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			“Mi sento stupida quando prego.”

			Demi Lovato, Anyone
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			I banditi tornarono a Pasqua. Questa volta ammazzarono due uomini, tre donne e due bambini piccoli. Rubarono alcuni utensili al fabbro ma non presero né oro né argento, poiché non ce n’erano. Uno dei banditi fu ferito dalla madre dei bambini uccisi, che gli fracassò il piede sinistro con un’ascia. Poi fu bloccato dai vicini e trascinato nella piazza del villaggio, dove venne picchiato e messo alla gogna. Gli abitanti del villaggio gli lanciarono contro fango ed escrementi animali fino all’imbrunire. Grigor, il nonno dei bambini morti, era troppo disperato per dormire, così di notte si alzò, andò in piazza, mozzò un orecchio al bandito con un coltello da giardino e lo scagliò contro un albero di limoni carico di fiori. “In pasto agli uccelli!” gridò all’uomo sanguinante, e si allontanò singhiozzando. Nessuno sapeva di preciso quali atrocità avesse compiuto il bandito messo alla gogna. Gli altri banditi scapparono portando con loro sei oche, quattro capre, sei tome di formaggio e un barile di miele, oltre agli utensili di ferro.

			Non furono rubati agnelli, dato che il pastore, Jude, viveva in un pascolo a diverse miglia dal centro del villaggio e come ogni sera aveva chiuso i suoi animali dietro il recinto e dormivano tutti profondamente. Il pascolo si trovava ai piedi di una collina sulla cui sommità sorgeva il grande castello di pietra dove abitava Villiam, il signore e governatore di Lapvona. Le guardie erano schierate in sua difesa nel caso in cui qualcuno di minaccioso fosse salito in collina. Quella sera, tra le forti grida provenienti dal villaggio, a Jude sembrò di sentire le corde di budello dei loro archi che si tendevano mentre lui era disteso accanto al fuoco. Non era un caso che Jude e suo figlio Marek vivessero sul pascolo sotto il castello. Villiam e Jude condividevano un parente di sangue, il loro bisnonno. Jude considerava Villiam suo cugino anche se i due uomini non si erano mai incontrati.

			Lunedì, Marek, di tredici anni, andò al villaggio per aiutare gli uomini a scavare una fossa dove seppellire i morti. Voleva rendersi utile, ma arretrò quando i cadaveri furono distesi sull’erba folta del cimitero e gli uomini imbracciarono le vanghe. Le teste dei morti erano coperte solo da un panno leggero. Marek s’immaginò che i loro volti fossero ancora vivi. Poteva vedere le ciglia sfiorare il tessuto mentre soffiava un vento leggero. Vedeva i contorni delle loro labbra e pensò che si muovessero, che gli parlassero, gli dicessero di andare via. I corpi dei bambini sembravano bambole di legno, rigide e bellissime. Marek si fece il segno della croce e tornò verso la strada. Gli uomini del villaggio non ebbero problemi a scavare la fossa anche senza di lui. Nessuno fece caso alla presenza di Marek. Era come un cane randagio che ogni tanto gironzolava per il paese, e tutti sapevano che era un bastardo.

			Marek era un ragazzino basso e storpio. Crescendo, la sua colonna vertebrale si era piegata nel mezzo, facendogli sporgere in fuori il lato destro della cassa toracica e costringendolo a tenere un braccio semipiegato sulla pancia. Il braccio sinistro penzolava dall’articolazione. Le sue gambe erano arcuate. Anche la testa era deforme, per quanto lui la nascondesse sotto un lacero berretto a maglia e capelli rosso vivo che non erano mai stati pettinati né tagliati. Suo padre, che aveva lunghi capelli castani, condannava la vanità come un peccato mortale. Non c’erano specchi nella loro modesta casa sul pascolo, né del resto avevano i soldi per permettersene uno. Jude era lo scapolo più vecchio di Lapvona. Gli altri uomini sposavano le loro giovani cugine quando avevano bisogno di una moglie – le donne morivano spesso di parto – oppure scambiavano qualche pecora o maiale per una ragazza alta dei villaggi del Nord.

			Jude non sopportava di vedersi riflesso nemmeno nel ruscello limpido e gelido che scorreva per la valle o nel lago dove andava a fare il bagno alcune volte all’anno. Neanche Marek doveva vedersi, secondo lui. Jude era contento di avere un figlio e non una figlia, la cui bruttezza sarebbe stata molto più problematica. Marek era brutto. E fragile. L’opposto di Jude, le cui ossa e muscoli erano come scogliere levigate dall’oceano, delicati e lucenti nonostante la pelle sporca e spesso coperta di merda di agnello. Jude non aveva mai lasciato intendere che il viso di Marek fosse orribilmente sproporzionato. Il ragazzo aveva una fronte alta e venosa, il naso grosso e storto, guance piatte e pallide, labbra sottili, e il mento era un moncone da cui partiva un collo molliccio e rugoso, simile a un drappo di pelle attorno alla gola, che era flaccida sul pomo d’Adamo. “La bellezza è l’ombra del Demonio,” diceva Jude.

			Di ritorno dal cimitero, Marek passò davanti alla gogna dove il bandito ferito gemeva e piagnucolava in una lingua sconosciuta. Si fermò a dire una preghiera per la sua anima. “Perdonalo, Dio,” disse a voce alta, ma il bandito continuò a piangere. Marek si avvicinò. Non c’era nessuno nei paraggi. Forse il tanfo di escrementi aveva allontanato la gente nel caldo sole di primavera. O forse erano andati tutti ad assistere alla sepoltura dei morti. Marek guardò il bandito negli occhi. Erano verdi come i suoi. Ma erano occhi crudeli, pensò. Se si fosse accostato di più, forse ci avrebbe visto dentro il Demonio. Quando andò verso di lui, il bandito si lamentò di nuovo, come se Marek, tra tutti, potesse salvarlo. Anche se era abbastanza forte da sollevare la gogna e aiutare il bandito a scappare nei boschi, non l’avrebbe mai fatto. Dio stava guardando.

			“Che Dio ti perdoni,” disse al bandito.

			Si fece ancora più sotto, poi si degnò di mettere una mano sul braccio del bandito. Vide che aveva un piede rotto, flaccido, un osso spuntava fuori dalla carne e la pelle era gialla e raggrinzita. Il respiro era rauco e veloce. Le mosche brulicavano, incuranti dei suoi gemiti incomprensibili. Marek chiuse gli occhi e pregò finché il bandito ebbe smesso di lamentarsi. Non appena li riaprì, l’altro gli sputò in faccia. Sapeva che non doveva scomporsi perché ciò avrebbe indicato disgusto e Dio l’avrebbe giudicato. Così si chinò e baciò il bandito sulla testa, poi si leccò le labbra per sentire il sapore salato del suo sudore e degli oli rancidi incrostati tra i suoi capelli rossicci. Il bandito sussultò e tirò fuori la lingua. Marek fece una riverenza, si voltò e si allontanò, con la sensazione che i gemiti del bandito non fossero più di sofferenza o di rabbia, ma di rapimento per la salvezza, anche se sembravano identici. 

			Marek lasciò la piazza camminando con calma e con un senso di benevolenza che gli faceva formicolare il braccio sinistro e lo convinceva di essersi meritato un po’ di grazia divina, mentre il resto del villaggio aveva insultato il bandito e ora soffriva nelle tenebre seppellendo i morti, che a differenza loro erano in pace.

			Fuori dal villaggio, Marek incontrò alcune guardie di Villiam che pattugliavano la strada. Sorrise e le salutò con la mano. Quelle non fecero caso al ragazzo. Tutte le guardie discendevano dagli abitanti del Nord ed erano alte e forti. I nordici erano conosciuti per la loro freddezza e determinazione. Erano fisicamente superiori ai nativi di Lapvona e volendo avrebbero potuto saccheggiare il villaggio e fare irruzione nel castello di Villiam, uccidendolo con una rapida gomitata al cuore. Ma erano stati soggiogati e addestrati a sufficienza dopo generazioni di vassallaggio e ora eseguivano gli ordini di Villiam come se fossero di sua proprietà. E di fatto lo erano, al pari di tutti i servitori al castello, l’intero villaggio, i boschi e le fattorie sparse per il feudo. Villiam possedeva anche il pascolo di Jude e la casetta dove lui viveva con Marek. Il pascolo era delimitato dai boschi, anch’essi di proprietà di Villiam.

			Come si addentrò in questi boschi per tornare a casa, Marek decise che non avrebbe detto a suo padre che aveva baciato il bandito. Jude non capiva il perdono. Non era capace di perdonare perché era troppo annebbiato dal suo dolore e dai suoi rancori. Era questo sangue cattivo a fargli battere il cuore. Il primo dolore veniva dalla morte dei suoi genitori, annegati nel lago durante una tempesta quando lui era adolescente. Stavano pescando carpe quando la loro piccola zattera si era spezzata per il vento. Un vento così forte era talmente raro che Jude si era convinto che la tragedia volesse colpire proprio lui, che un’aria malvagia salita dall’inferno avesse voluto strappargli l’unica famiglia che aveva e che amava. Il secondo dolore era per la perdita di Agata, la sua donna, la madre di Marek. Era morta di parto, così gli piaceva raccontare, dissanguata per terra vicino al camino. La sua chiazza di sangue era ancora visibile dopo tredici anni. “Guarda, è ancora rosso,” disse Jude, indicando un punto dove il suolo sembrava più consumato rispetto al resto. Marek non era mai riuscito a vedere il sangue. “Sei cieco ai colori, proprio come tua madre,” gli disse Jude. “Ecco perché.”

			“Ma vedo i miei capelli rossi,” protestò Marek. 

			Un pugno sulla mandibola gli scorticò la lingua contro i denti. Il sangue gli fuoriuscì di bocca finendo sullo stesso punto del focolare dove presumibilmente era morta sua madre. Jude indicò di nuovo.

			“Lo vedi adesso? Dove mi ha lasciato a crescere un figlio da solo?” 

			Non che Marek avesse mai ricevuto grandi attenzioni. Jude non l’aveva mai abbracciato o cullato. Subito dopo la morte della sua signora, l’aveva affidato alle cure di Ina durante il giorno, mentre lui badava ai suoi agnelli. All’epoca Ina era la balia del villaggio e una specie di leggenda locale, una donna senza marito né figli, i cui seni avevano allattato metà della popolazione. Alcuni le davano della strega perché era cieca eppure laboriosa. E aveva un intuito speciale per i medicamenti. Offriva funghi e ortiche in cambio di uova e pane, e alcuni dicevano che i funghi davano loro visioni infernali e altri visioni paradisiache, ma curavano sempre i malanni – nessuno poteva mettere in dubbio la sua conoscenza delle piante medicinali. Diffidavano di Ina per la sua saggezza, ma continuavano a servirsene. L’anziana donna viveva nella valle, in un boschetto oscuro a sud del pascolo di Jude.

			Ina era così vecchia che nessuno avrebbe saputo dire la sua età e ormai non aveva più latte. Marek voleva bene a Ina. A tredici anni, andava ancora a trovarla una volta alla settimana. Era l’unica persona che lo accarezzava e gli diceva una parola buona di tanto in tanto. Le portava fiori dal pascolo, latte di pecora e castagne quand’era la stagione, e pane e formaggio se ne avanzavano un po’.  

			“Hai scavato?” chiese Jude quando Marek tornò a casa. Immerse una tazza nel barile dell’acqua e la diede al ragazzo.

			“Non gli servivo,” rispose Marek. “E avevo paura dei morti. Avevo paura che fossero ancora vivi.”

			“Erano brave persone, quelle che son state ammazzate,” disse Jude. “Solo i malvagi restano intrappolati nei loro cadaveri. È il loro castigo eterno: quelli che vanno all’inferno marciscono. Quelli che vanno in paradiso scompaiono. Non c’è più traccia dei loro corpi. Comportati bene e non ti lascerai nulla alle spalle. Comportati male e resterai per sempre a marcire nel tuo corpo sottoterra.”

			“Perché allora le brave persone erano ancora là? Perché non erano andate in paradiso?”

			“Prima devono essere sepolte. Poi scompaiono.”

			“Come fai a saperlo?” chiese Marek.

			“Sono tuo padre,” disse Jude. “So tutto.”

			Fecero bollire del latte di pecora e coprirono la pignatta con un panno per tenere lontane le mosche mentre si raffreddava. Marek tolse delle cimici dalle patate e le buttò nel camino insieme ad alcune mele. Erano mele vecchie del raccolto autunnale. Jude non aveva mangiato nient’altro che latte, pane, mele, patate ed erbe selvatiche per tutta la vita. Come gli altri abitanti di Lapvona, non mangiava carne. Né beveva idromele, solo latte e acqua. Marek mangiava quello che mangiava Jude, tenendo sempre da parte alcuni bocconi per Dio: sapeva che il sacrificio era il modo migliore per compiacerlo.

			“Ti fa male la testa?” chiese Marek a suo padre. Jude si stava massaggiando le tempie con le nocche. Soffriva spesso di mal di testa. Spesso gli sanguinavano le gengive.

			“Zitto,” disse Jude. “Sta arrivando un temporale, tutto qua.”

			“Stasera pioverà?”

			“Pioverà mercoledì. Giusto in tempo per l’impiccagione.”

			E mercoledì piovve. Mentre padre e figlio andavano alla piazza del villaggio, una calda pioggia primaverile scosse i fiori di limone e pervase l’aria sotto il cappuccio di Jude di un profumo che gli riportò alla mente i suoi migliori ricordi d’infanzia, cosa per cui si vergognò in un giorno come quello. Jude non aveva ancora visto il bandito. 

			“Sono stati davvero i banditi a uccidere i miei nonni?” chiese Marek.

			“I miei genitori sono annegati. Lo sai.”

			“I genitori di mia madre… sono stati davvero i banditi?”

			“Te l’ho detto mille volte,” rispose Jude. Gli disse che sua madre era stata vittima di un attacco contro il suo villaggio nativo all’età di dodici anni, uno in meno di quanti ne aveva Marek ora. “Prima hanno tagliato la gola a tuo nonno e poi hanno violentato tua nonna. Poi hanno tagliato la gola anche a lei. Hanno legato i tuoi zii con la corda e li hanno buttati ad annegare in un pozzo. Erano solo dei bambini piccoli.”

			“Cos’hanno fatto a mia madre?”

			“Le hanno mozzato la lingua perché non parlasse, ma lei è scappata,” disse Jude. “È stata fortunata. L’ho trovata nei boschi mezza morta. Povera Agata. Perché ti piace così tanto questa storia?”

			“Perché voglio bene a mia madre.”

			“Era una ragazza forte, ma aveva la morte dentro. La morte è così. Come un mendicante che ti segue lungo la strada. E ti ammazza.”

			“Mia madre era molto bella?”

			“Che domanda stupida,” disse Jude. Ovviamente si era inventato sia il nome, sia la storia di quella ragazza. Senza lingua non avrebbe mai potuto raccontargli quelle cose – capiva a malapena la parlata di Lapvona quand’era arrivata. Ma Jude trovava che quella storia lo facesse sembrare un eroe. “Era l’unica sopravvissuta. Immagina che senso di colpa, con quel fardello. Chi se ne importa della bellezza?”

			“Io mi sentirò in colpa quando morirai,” gli disse Marek.

			“Bravo ragazzo.”

			La folla si era raccolta nella piazza e, quando Jude e Marek arrivarono, il bandito stava per essere rimosso dalla gogna. Si unirono a una calca di persone e osservarono le guardie di Villiam legargli le mani dietro la schiena e trascinarlo con le gambe che rimbalzavano sull’acciottolato. Lo issarono sui gradini e sulla piccola pedana del patibolo. Gli abitanti del villaggio bisbigliavano tra loro, alcune donne tiravano su col naso, alcuni uomini si muovevano con impazienza sul posto, assetati di sangue. Grigor, l’anziano, era in piedi stoicamente davanti alla forca e pregava per le anime dei suoi nipoti morti. Le famiglie delle altre vittime gridavano insulti al bandito. La loro rabbia era legittima. Gliel’aveva detto padre Barnaba, il prete. “Punite un malfattore e Dio saprà che siete delle brave persone.” Marek si coprì le orecchie. Non gli piaceva il linguaggio scurrile. Era delicato, in questo senso. Perfino le parole dure di Jude lo colpirono al cuore: “Maledetto,” disse Jude.

			Il cappio oscillava nel vento caldo e le guardie di Villiam lo acciuffarono e l’avvolsero attorno al collo del bandito. Portarono uno sgabello su cui farlo salire, ma l’uomo non si reggeva in piedi. Era troppo malconcio. La testa fu lasciata scoperta, com’era consuetudine per gli assassini. Agli uomini impiccati per crimini minori – predoni solitari che violentavano o rubavano – veniva messo un sacco sulla testa. Marek guardò il bandito. Il sangue dell’orecchio mozzato gli copriva il volto a tal punto che, quando alzò spudoratamente gli occhi verso la folla, si videro solo le piccole lame di bianco luccicante dei bulbi oculari. Dopo alcuni scivoloni patetici, alla fine le guardie di Villiam lo alzarono sullo sgabello e lo tennero per le gambe. Il bandito non lottò né imprecò. Disse solo: “Che Dio vi perdoni,” le stesse parole che gli aveva detto Marek alcuni giorni prima. Poi le guardie tolsero lo sgabello e il bandito rimase penzoloni nell’aria. Oscillò e ondeggiò e sembrò scalciare con le gambe. Il suo corpo si tese e si contrasse, le gambe dritte e rigide. E poi fu immobile.

			“È morto?” chiese Marek.

			“Mio Dio, sei cieco?” Jude si voltò verso Marek e vide che il ragazzo si era coperto gli occhi con il berretto. Glielo tolse dal volto. “Guarda.”

			Marek aprì gli occhi giusto in tempo per vedere uno degli uomini di Villiam che sventrava il bandito con una spada, le budella che fuoriuscivano e cadevano sulla pedana del patibolo. Il tonfo riecheggiò sopra il silenzio della folla. Marek si voltò e nascose la faccia nella manica della maglia di lana di suo padre, che era piena di erba secca e rovi e odorava di agnelli. Ebbe un conato, si piegò e sputò per terra. Aveva lo stomaco sottosopra. Jude lo prese per un braccio e lo portò via dalla folla.

			“Che ti prende?”

			“Non lo so.”

			“Ti dispiace per il bandito?”

			“Sì.”

			“E perché?”

			“Magari aveva dei figli.”

			“Credi che non avrebbe ucciso anche i suoi familiari?”

			“Non lo so.”

			“Quei banditi se ne infischiano dei familiari. Sono i figli del Demonio. Dimenticati di lui. Ora marcirà. Se lo mangeranno i vermi. Raccogliamo dei fiori tornando a casa?”

			“Sì.”

			I fiori erano ancora timidi e incerti, a inizio primavera i boccioli cominciavano appena a schiudersi. C’erano papaveri rosso sangue lungo la strada e Jude ne colse alcuni mentre le guardie di Villiam passavano marciando in due file affiancate verso il villaggio. Jude fece finta di non vederle. Non gli piacevano i nordici. Credeva che avessero qualcosa di malvagio. I loro capelli biondi non sembravano mai sporchi e la loro pelle non mostrava mai segni di logorio. Non si fidava di uomini così puliti. Conoscevano solo l’esteriorità delle cose, per questo sembravano così perfetti. Era convinto che scambiassero la sua profondità e il suo dolore per debolezza. Non rispettavano il suo riguardo. Consideravano lui e suo figlio alla stregua di animali da fattoria, non migliori degli agnelli che allevavano. E non si preoccupavano per la sicurezza degli abitanti del villaggio. Le guardie non avevano difeso il villaggio nemmeno una volta durante le scorrerie dei banditi. Si ritiravano nel castello in cima alla collina e prendevano la mira. Tutto qua. Erano dei codardi, pensava Jude. Quello che non sapeva, ovviamente, era che i banditi lavoravano per Villiam. Venivano pagati per depredare il villaggio ogni volta che giravano voci di dissenso tra i contadini. Padre Barnaba informava il signore di tali voci. Era quella la sua funzione principale come prete del villaggio: ascoltare le confessioni della gente là sotto e riferire ogni segno di fiacchezza o pigrizia all’uomo che stava sopra. Terrore e dolore giovavano al morale, Villiam ne era convinto.

			Per andare alla tomba di Agata, Jude e Marek passarono attraverso i boschi. C’erano delle castagne d’India per terra. I maiali potevano pascolare liberamente da quelle parti e, mentre Marek e Jude camminavano, sentirono alcuni sbuffi e grugniti. Al di là dei boschi c’era un frutteto di meli, troppo vecchi per dare frutti. Le loro cortecce argentate erano spesse come armature e merlettate fino in alto da anni e anni di X incise dagli abitanti del villaggio a mo’ di firma. Oltre il meleto l’erba era rada e il suolo pallido e roccioso ma, avendo appena piovuto, la terra cedeva gradevolmente sotto i piedi nudi di Jude e la suola sottile delle scarpe di Marek. Quest’ultimo raccolse un mazzetto di camomilla e fiordalisi cresciuti vicino a un canale di scolo, poi seguì alcune felci penna di struzzo a lato del sentiero fino a una macchia di giaggioli. Raccolse un giaggiolo in fiore e alcuni giovani ramoscelli di fresia. Poi si inoltrarono in un boschetto di pioppi neri dove, sotto l’albero più grande, c’era la tomba di Agata.

			Marek camminava con serietà, lo stomaco sottosopra e la mente ancora turbata dalla scena nella piazza del villaggio. Certo, aveva già visto altri banditi impiccati e sventrati, ma questo aveva qualcosa di speciale. Non era sembrato spaventato mentre gli uomini di Villiam lo trascinavano al patibolo. Forse sapeva dove stava andando. Come Gesù sulla croce.

			“Quel bandito,” disse Marek. “Secondo te aveva una madre?”

			“Ce l’hanno tutti una madre,” rispose Jude. 

			“La madre del bandito sarà triste che è morto?”

			“Quelli non sono come noi. Non hanno un cuore.”

			“Secondo te il bandito aveva un figlio?”

			“Un bastardo di sicuro, se ce l’aveva. Chi se ne importa?”

			“Mia madre mi voleva bene?”

			“È morta per te,” disse Jude. “Questo dovrebbe bastarti.”

			“La vedrò in paradiso?”

			“Certo. Sempre che tu ci vada.”

			“E tu?”

			“Non preoccuparti per me, Marek,” disse Jude.

			Però Marek era preoccupato che suo padre non andasse in paradiso. Era un uomo brusco. E quando pregava, Marek aveva l’impressione che trasudasse rabbia, che la crudeltà che si portava dentro fuoriuscisse come vapore. Non era un uomo malvagio. Ma la fede di Jude era una specie di impulso violento e non c’era niente dell’amore e della serenità che secondo Marek doveva avere. Jude si flagellava ogni venerdì e aveva insegnato a suo figlio a fare lo stesso. Ma Marek trovava che Jude si flagellasse con troppa veemenza. Sudava tutto e grugniva, percuotendosi prima una spalla e poi l’altra, sussultando e respirando così affannosamente da sbavare dalla bocca, poi risucchiando la saliva e sputandola fuori con forza, come se gli piacesse, come se il dolore lo facesse star bene. Questo spaventava Marek perché anche a lui piaceva soffrire e se ne vergognava. Fin da piccolo, un ginocchio sbucciato o una frustata sulla schiena, qualsiasi cosa facesse male al suo corpo gli sembrava il tocco della mano di Dio. Sapeva che c’era qualcosa di sbagliato. Così lo teneva per sé, e questo rendeva ancora più perversa la sfacciata ostentazione di dolore e piacere di suo padre. Ciò che Marek desiderava veramente a quell’età era andare in paradiso, dove Dio e sua madre lo avrebbero amato.

			“E se va storto qualcosa?” chiese a Jude. “Se non riesci ad andare in paradiso?”

			“Se Dio lo vorrà, ci andrò.”

			La tomba di Agata era indicata da una pietra liscia e arrotondata che avevano preso al ruscello. Jude le aveva tirato una martellata forte, scheggiandola, come se fosse davvero devastato per la morte della ragazza. Al pari di tutti gli abitanti di Lapvona, Jude era analfabeta, ma diceva che quella scheggiatura aveva una forma carica di significato.

			Marek aveva l’abitudine di sdraiarsi sulla tomba di sua madre, mettendo il corpo di traverso come per farsi cullare tra le sue braccia morte attraverso il terreno. Il suolo sotto di lui lo faceva sentire a casa. Stava sdraiato là a guardare in alto verso i rami oscillanti del pioppo e ad ascoltare il canto degli uccelli. A volte un gruccione o un rigogolo cinguettavano alcune note felici. Marek pensava che fosse sua madre che cantava per lui dal paradiso. Ora, in piedi accanto alla tomba, sentì il richiamo di una gazza. Era un gracchiare rauco, stridulo e rabbioso, come una vecchia che lo rimproverasse dalla finestra.

			“Perché non ti sdrai oggi?” chiese Jude, mettendo i fiori accanto alla pietra scheggiata. 

			“Oggi no. Gli uccelli cantano in modo troppo triste.”

			Jude non credeva nel canto degli uccelli. Non si fidava degli uccelli. Non erano creature terrene, e lui era un uomo della terra. Amava i suoi agnelli perché erano come lui. Cercavano la comodità del pascolo, seguivano il contorno delle ombre tracciate dal sole per stare al fresco o al caldo a seconda della brezza. Jude era così. Era uno schiavo del giorno dall’alba al tramonto e sentiva che il suo dovere era quello: custodire agnelli era il compito assegnatogli da Dio. Non faceva caso alle campane della chiesa. Non aveva bisogno di tener traccia del tempo. La natura lo faceva al posto suo. Era nato in quel pascolo e sentiva che ci sarebbe anche morto. Perché non aveva sepolto Agata al pascolo? gli aveva chiesto Marek a volte. Jude non rispondeva mai. 

			“Andiamo allora,” disse Jude, girandosi già verso i boschi.

			Il sentiero che avevano tracciato dalla tomba di Agata e verso il pascolo era stretto perché Jude e Marek non camminavano mai fianco a fianco. Jude stava sempre davanti. Marek conosceva bene il corpo di suo padre da dietro, come conosceva le sue mani o il suo volto. I piedi di Jude toccavano terra dritti. I passi di Marek andavano all’infuori come quelli di una papera e, se non si concentrava, finiva col deviare verso destra, tant’era curvo e innaturale il suo corpo. Jude aveva delle belle caviglie, l’articolazione solida e levigata, la parte sotto il polpaccio stretta come un polso. Le caviglie di Marek erano gonfie e lentigginose, spesso graffiate dai rovi, sanguinanti e pruriginose. La sua pelle era sottile e delicata. Ogni tanto Ina gli spalmava dell’unguento sui piedi per evitare, così diceva, che la pelle si screpolasse oppure marcisse e si staccasse. “Sei come un serpente,” gli diceva. I polpacci di Jude erano pieni, sodi e abbronzati, e dietro le ginocchia aveva tendini fini come corde di budello. I calzoni gli coprivano il resto delle gambe ed erano rattoppati sul sedere e tra le cosce. I suoi glutei erano alti e forti. Marek sapeva che suo padre aveva un bel corpo. Ma non lo idolatrava. Rispettava semplicemente il fisico di Jude come una parte della natura, allo stesso modo in cui trovava bello un avvoltoio o una mucca. Sapeva di non assomigliare a suo padre. Non si poteva paragonare un pollo a un piviere. Erano animali diversi. Chiunque li vedeva insieme non avrebbe mai immaginato che avevano un legame di sangue. 

			Jude aveva i fianchi stretti, la schiena lunga, spalle forti e larghe eppure ricurve, penitenti. Camminava a testa china. Aveva assunto quella postura negli anni a forza di guardare in basso verso i suoi agnelli. A volte Marek lo osservava con ammirazione: era un uomo che conosceva le difficoltà del mondo, che gli aveva dato un tetto sopra la testa e lo aveva educato a modo suo, da padre a figlio. E altre volte lo vedeva come un uomo che viveva nell’ombra del peccato. Faceva finta di dormire mentre Jude si masturbava ogni novilunio sotto la pungente coperta di lana accanto al camino in inverno, o sotto la finestra aperta in primavera. In estate e nelle calde notti autunnali dormivano nel pascolo sotto le stelle insieme agli agnelli, per tenere lontani i lupi, diceva Jude. Ma Marek sapeva che era perché a Jude piaceva sentire l’aria calda sulla pelle mentre dormiva, come se Dio lo toccasse attraverso la brezza. Le notti che si masturbava, Jude mandava un grugnito baritonale così orribile e sofferto che per Marek poteva essere solo opera del Demonio. Dopo il grugnito, il corpo di Jude s’irrigidiva, poi tremava, e Marek aveva l’impressione che stesse facendo un’abluzione spirituale, come per espellere qualche male dal corpo. Marek non ammise mai di sapere questa cosa di suo padre, ma la sapeva. E per lui era l’ennesimo ostacolo al suo ingresso in paradiso.

			Ora il cielo sembrò scurirsi mentre entravano nel bosco. L’aria tra gli alberi era fredda, non soffiava nessun vento caldo, ma dalla terra matura si alzava comunque un odore dolciastro e di muffa. Jude preferiva la primavera all’inverno. Amava i colori e il romanticismo della primavera. Amava il sole. Quand’era seduto a guardare i suoi agnelli nei pomeriggi assolati, senza un’ombra in vista, gli sembrava di sentire le labbra di Dio sulla guancia ogni volta che si girava verso la luce. Era quello Dio, per lui: il bacio del sole. La mano di Dio sulla sua pelle nuda era l’unica cosa certa nell’astrattezza della verità e del pensiero, di tutto quanto, e dava a Jude un senso di appartenenza sulla Terra. Amava sentire l’erba tra le dita dei piedi e il manto morbido di un agnello quando gli sfiorava la gamba. Amava gli occhi giovani dei suoi piccoli che gli sorridevano, la loro prima primavera, meravigliosa e piena di luce. Amava la piega delle loro giunture quando si muovevano, annusavano e masticavano l’erba dolce, il drizzarsi delle loro orecchie ai primi canti delle cince e cinciallegre dirette a nord. Gli agnelli di Jude erano senza corna e bianchissimi. Erano incredibilmente mansueti e restavano cuccioli per una stagione in più rispetto alle altre varietà di pecore. Perfino i loro denti da latte erano più piatti e smussati di quelli degli altri. Ma non producevano lana. Andavano bene solo per la carne. Così ogni anno Jude teneva solo qualche esemplare per la monta e mandava gli altri al macello. Era questo il suo sacrificio, come lo era stato di suo padre e del padre di suo padre prima di lui. Dopo la vendita del suo gregge, ogni primavera, Jude cercava invano di trattenere le lacrime finché era solo e al sicuro sul suo pascolo insieme agli agnelli rimasti – la maggior parte dei quali, ovviamente, sarebbe stata venduta l’anno seguente. 

			Anche gli agnelli che teneva per la riproduzione erano in lutto. Jude non riusciva a guardarli negli occhi. Si sentiva in colpa per aver mandato a morire i loro fratelli e sorelle. Anziché implorare perdono, li trattava con crudeltà, fingendo di scordarsi di loro quando tornavano dal pascolo, poi gridando loro di sbrigarsi, come se fossero sgraditi, dei residui di un tempo che voleva dimenticare. Ma doveva affidarsi a quei giovani esemplari perché tenessero il gregge dei nuovi agnellini entro il suo territorio. Non aveva recinzioni al pascolo. Né aveva cani. Conosceva i ritmi della pastura e della sete, e sapeva che gli agnelli preferivano dormire all’ombra della casa durante il giorno, ma sotto il cielo aperto di notte. I piccoli adesso avevano solo sei settimane. Aveva guardato crescere le pance delle pecore dall’autunno. Mentre il campo era rimasto a maggese durante l’inverno, aveva dato loro il fieno dalle sue stesse mani, quasi scusandosi. “Mi dispiace se non è erba fresca.” Aveva aiutato a nascere i piccoli nell’annesso, proibendo a Marek di parlare. “Non gli piace il suono della tua voce,” aveva detto, ed era vero. Le pecore belavano, sbuffavano e grugnivano quando arrivava Marek. Secondo Jude capivano che Marek era una specie di cucciolo, che potendo avrebbe rubato loro il latte, prosciugandole della loro maternità perché ne aveva un disperato bisogno. “Sta’ lontano,” gli dicevano. “Baaaa.”

			Marek andava a prendere il latte dalle pecore quando Jude non c’era. Spingeva via i piccoli, s’infilava in bocca il capezzolo e succhiava fino alla nausea. Credeva fosse un suo diritto in quanto figlio di Dio. Era un agnello anche lui. Non che la sua mansuetudine significasse debolezza. Era solo un ragazzino imbrigliato, addomesticato per essere un servitore di Dio. E in quanto umile servitore di Dio, quel latte gli spettava. Aveva tutto un senso, a pensarci bene. Ora, mentre padre e figlio attraversavano i boschi in direzione del pascolo, Jude era preoccupato per tutte le impronte di scarpa che vedeva sul sentiero. Sperò che non fossero gli esattori. Aveva già pagato tutto quel che poteva, quella primavera. Ancora un po’ e lui e suo figlio avrebbero fatto la fame. 

			Contrariamente a suo padre, Marek preferiva l’inverno alla primavera. Gli piaceva il freddo. Credeva che l’amore di Dio ardesse attraverso le fiamme del focolare. Lo trovava un atto di grande bontà, e così amava l’odore di fumo. Gli piaceva sentire il muco bagnato sul suo labbro, come s’incrostava, gli tirava la pelle e pungeva quando apriva la bocca in un sorriso. Gli piaceva la neve sui rami e l’aspetto delle nuvole, simili a una tenda che si poteva prendere e scostare. Un cielo azzurro era impegnativo. Per Marek era vuoto, un luogo senza paradiso. Preferiva le nuvole perché poteva immaginare il paradiso dall’altra parte. Poteva alzare gli occhi e concentrarsi sulle loro sagome, vederci impresso il volto di Dio o la mano di Dio, oppure chiedersi se Dio lo stava spiando attraverso la foschia velata. Chissà. Il mantello pesante che indossava d’inverno gli dava un senso di conforto. Se Jude amava la frusta sferzante, Marek amava la crudeltà del freddo. Soffriva, lo sopportava e in questo modo aumentava la sua quota di buone azioni e umiltà. Senza quel vento crudele non ci sarebbe stato bisogno della protezione di un fuoco nel camino, non ci sarebbero state preghiere da soddisfare. La lampada a olio bruciava accuratamente. La sua fiamma era femminile, premurosa, come uno spirito che imponesse il proprio volere a dispetto del tempo. Il fuoco nel focolare era maschile, potente, istintivo, infaticabile. Marek non rabbrividiva mai per il freddo. Di fatto si sentiva più a suo agio nel freddo, come se la sua vista si facesse più nitida, il suo udito più affinato. Come se tutto, nella neve e nell’aria cristallina, fosse puro e pulito.

			Jude trovava minacciose le ombre aguzze degli alberi sulla neve e pensava che il freddo accogliesse il male, che ogni respiro esalasse uno spettro. Perché in inverno le cose morivano. Non c’erano fiori né frutti. Non c’erano foglie sugli alberi. In estate Jude era più rilassato. Se ne andava per il campo a petto nudo, la sua pelle si faceva abbronzata e resistente, i capelli più chiari. In inverno era rigido nel suo pastrano sotto a strati di lana, non si cambiava mai i mutandoni, aveva paura di star nudo nel freddo. Marek era nato a febbraio. Ovviamente lui e suo padre non commemoravano mai quel giorno per la sua nascita, ma per la morte di Agata. La sua assenza aleggiava su di loro come un uccello. Marek pensava che l’uccello non fosse abbastanza vicino, che si trovasse appena fuori portata, che se fosse sceso un po’ più in basso avrebbe potuto afferrargli una zampa e farsi portare via, in un posto migliore. E Jude pensava che l’uccello fosse troppo vicino. Che se avesse alzato lo sguardo, gli avrebbe cavato gli occhi. La differenza era che Jude aveva conosciuto Agata. E conosceva la verità sulla sua morte. Marek sapeva solo che aveva dato la vita per lui, come avrebbe fatto ogni brava madre. 

			Una volta a casa, Jude diede da mangiare agli agnelli e mandò Marek a prendere dell’acqua fresca al ruscello. Era l’incarico preferito di Marek perché le spalle storte gli rendevano difficile tenere in equilibrio il giogo. Gli piaceva lottare contro la sua deformità. Doveva torcere il busto per bilanciare ciascun lato ed evitare che i secchi sciabordassero e si rovesciassero. Era diventato esperto in quel gioco, a forza di andare a prendere l’acqua più volte al giorno. Pensava che fosse una buona azione e che facesse guadagnare punti alla sua anima. Ma quel giorno, mentre provava il suo numero di equilibrismo andando al ruscello, inciampò nella radice di un albero e cadde, e uno dei secchi picchiò per terra e si spaccò. Non importava se aveva battuto il mento e si era tagliato il labbro con i denti davanti. Si asciugò il sangue su una manica e lo guardò. Non aveva lo stesso colore del sangue del bandito? “Padre, aiuto!” gridò con enfasi, sperando che la sua voce toccante arrivasse dall’altra parte del pascolo. Ma in cuor suo Marek era contento di sanguinare e che il secchio rotto avrebbe senz’altro dato motivo a Jude di suonargliele di santa ragione, una volta a casa. Il dolore era un bene per Marek. Lo avvicinava all’amore e alla compassione di suo padre. Si toccò il mento e il labbro spaccato, poi trovò una pietra appuntita e si raschiò un po’ le guance per scorticarle e farle sanguinare, come se cadendo si fosse fatto molto più male. Si colpì la fronte con la punta aguzza, si scompigliò i capelli e il berretto, e s’incamminò di nuovo verso il ruscello. Sarebbe stato molto più difficile tenere in equilibrio il giogo con un solo secchio pieno. Bene, pensò Marek. Mi merito questa difficoltà. Viveva per le difficoltà. Gli permettevano di dimostrarsi superiore rispetto alla sua sofferenza umana. 

			Jude era sempre di malumore quando tornava dalla tomba di Agata. Ormai la menzogna che aveva raccontato a Marek – che Agata era morta e sepolta sotto il pioppo – aveva finito col sembrare quasi vera. Era come se Agata fosse morta, ed erano state versate moltissime lacrime e deposti moltissimi fiori in quel punto sotto i rami. Le sue descrizioni delle grida di Agata e dell’odore del sangue che fuoriusciva dal grembo e si spandeva sul focolare possedevano la pienezza di un fatto realmente accaduto. Jude non si era mai sentito in colpa per la menzogna che era seguita. Era troppo orgoglioso per ammettere la verità sulla scomparsa di Agata. Ma sapeva che quella donna doveva essere là fuori da qualche parte. Non gli era morta tra le braccia come aveva detto così tante volte. Era solo sparita nel nulla. Per anni Jude si era aspettato che tornasse, i seni grondanti di latte, disperata e in lacrime per essere fuggita così stupidamente nel cuore della notte prendendo solo il pastrano e i guanti di pelle di Jude – probabilmente perché era inverno e aveva sempre freddo alle mani, pensava lui. Jude stava tenendo in braccio Marek, quella creatura strana e minuscola, dall’aspetto non esattamente umano, con occhi sporgenti che non volevano aprirsi e un respiro debole che lo mandava nel panico a ogni pausa. “Il piccolo sta per morire,” aveva detto, e lui amava i cuccioli. Era sconvolto. Secondo lui era per quello che Agata se n’era andata. Non poteva restare a guardarlo morire. Era solo una bambina anche lei. E Jude l’aveva amata selvaggiamente, come un animale, promettendole la luna e le stelle e tutta la protezione di Dio se fosse rimasta al suo fianco. “Sposami,” l’aveva supplicata più volte. “Il piccolo sta per morire.” Quelle stupide, stupide parole. L’aveva fatta scappare. Era distesa sul pavimento, tremante e sanguinante. Jude le aveva lanciato il pastrano. “Piantala di tremare,” aveva detto. Se il bimbo fosse morto davvero, la sua stupidità se non altro avrebbe avuto una giustificazione. Jude doveva essersi chiuso in se stesso per un istante, un istante solo, e quando aveva ripreso consapevolezza di ciò che aveva attorno, lei non c’era più. Si era avvolto il bimbo sotto il pastrano ed era corso fuori, tra i belati degli agnelli. Aveva chiamato Agata per il pascolo. Nevicava, l’aria buia era velata da una foschia biancastra al chiaro di luna. Avrebbe potuto inseguirla, cercarla nei boschi, ma la minuscola creatura aveva freddo. Stava morendo, ne era convinto. E poi, come sapendo che suo padre aveva bisogno di una risposta, Marek si era messo a strillare, la bocca simile a una ferita aperta nella carne, la lingua rosa e tremante. “Piccolo,” aveva gridato Jude. Era tornato in casa accanto al fuoco e aveva baciato il bimbo, gli aveva pulito il sangue dal volto. La placenta giaceva ancora in una pozza vicino al focolare. Jude l’aveva lanciata tra le fiamme e quella aveva sibilato e fatto fumo.

			Quando era sorto il sole, Jude era andato alla baracca di Ina con un agnello per offrirglielo come compenso se avesse accettato di allattare il neonato. La donna aveva rifiutato l’animale ma disse che si sarebbe occupata di Marek ogni volta che Jude avesse avuto bisogno.

			“Perché è così strano?” aveva chiesto Jude.

			“La tua ragazza ha tentato di ucciderlo, ecco perché,” aveva detto Ina. “È venuta molte volte a chiedermi delle erbe per farlo fuori.”

			Non c’era stato bisogno di aggiungere altro. Per Jude, Agata era morta.

			Ora, nell’ombra del pomeriggio, Jude accarezzava gli agnelli appena nati e cercava di non pensare ad Agata. “Povera creatura,” disse tra sé, toccando l’orecchio del più piccolo della cucciolata. Aveva sedici agnelli, cinque pecore e un montone. Il montone viveva separato dagli altri in un piccolo recinto all’estremità meridionale del pascolo, sotto una volta di pini. Jude non s’interessava a lui come s’interessava alle femmine e agli agnelli. Quando gli dava da mangiare, lanciava semplicemente del fieno oltre il recinto. L’acqua veniva rovesciata una volta al giorno dentro un abbeveratoio crepato. Il montone sembrava indistruttibile. Ed era stranamente complice della propria reclusione. Non cercava mai di sfondare il recinto, anche se era fatto di rami logori e vecchie assi di legno, e sul punto di crollare da sé. A Marek non era permesso entrare nel recinto del montone.

			“Penserà che sei una pecora e cercherà di fotterti o di ucciderti,” disse Jude. “Non sa fare altro.”

			“Perché allora non uccide le pecore?” 

			“Che domanda stupida,” rispose Jude, sinceramente sorpreso. “Un uomo non uccide la sua donna. Come potrebbe vivere se non attraverso i figli?”

			“Tu vivrai attraverso di me?”

			“Spero di sì. E conviene fare un figlio presto pure a te.”

			“Presto?”

			“Hai tredici anni. Ti son cresciuti i peli sul pube. Potresti diventare padre in ogni momento.”

			“Ma io voglio essere un figlio, non un padre.”

			“Bene allora.”

			Marek e Jude guardavano sempre i rituali di accoppiamento. A Jude piaceva indovinare quale pecora era entrata in calore prima. Dopo così tanti anni era diventato sensibile all’odore. Di solito ci azzeccava, e questo lo turbava ancora di più quando vedeva il montone salire sulla pecora e scoparsela. Alla pecora non piaceva quella sensazione. Jude lo sapeva. Era un’intrusione e un supplizio che il suo sesso venisse brutalizzato in quel modo, e poi che dovesse portare quel fardello. Jude era dispiaciuto per le pecore e dava loro del frumento in più quand’erano incinte. Ma non gli era dispiaciuto per Agata. Si era sentito orgoglioso del suo pancione. L’aveva amata, l’aveva impregnata, si era scaricato con così tanta forza in quel grembo che era stato creato per lui da Dio. Quando eiaculava, mandava un gemito e in quel momento sentiva che era lo stesso linguaggio di Dio, il gemito della creazione. Ricordava come Agata aveva girato la testa quando lui aveva lasciato la presa sul suo collo, e come l’aveva guardato alzando il volto dal cuscino di fieno dov’era stato premuto. Stava piangendo. E Jude aveva pensato: brava ragazza. La mia brava ragazza. Adesso sei mia. Il bianco che gocciolava dal suo pene lucido aveva lo stesso odore della pioggia estiva, ferroso, acre. “Ti amo,” aveva detto Jude, tirandosi su a sedere contro la parete. Agata aveva pianto – era ancora una bambina, in fondo – e Jude l’aveva presa per un braccio e portata fuori a lavarsi con l’acqua dell’abbeveratoio per gli agnelli. Poi si era addormentata vicino al focolare, i piedi legati con una corda alla pietra arrotondata che in seguito avrebbe indicato la sua finta tomba. Era stato quello il loro rituale serale. Qualche tempo dopo, Jude aveva scoperto che Agata aspettava un bambino.

			Quando Marek tornò dal ruscello, contuso e sanguinante, ed entrò in casa a passi incerti con i pezzi rotti di secchio, Jude mise giù il calzino che stava rammendando, prese una pala e gliela picchiò in testa. Marek sentì il colpo sull’orecchio destro, poi vide solo bianco. Sentì cantare gli angeli. I pezzi di legno caddero per terra silenziosamente e Marek si portò una mano sull’orecchio, caldo e intorpidito, poi Jude cominciò a tirare pugni. Marek cadde in ginocchio e chinò la testa per proteggersi il volto mentre Jude infieriva. Poi si tolse la mano dall’orecchio per permettergli di continuare. Alzò il volto verso Jude, e Jude lo colpì sul naso e di nuovo su entrambe le guance, come un re con una spada sulle spalle di un cavaliere, e poi Jude gli tirò un calcio sul ginocchio sinistro, facendolo cadere di lato, e Marek distese le gambe e si girò sulla schiena perché Jude potesse calciarlo o calpestarlo a suo piacimento. Se mio padre mi uccide, pensò, andrò sicuramente in paradiso. Un altro colpo alla testa lo fece voltare e rantolare. Un dente gli saltò fuori dalla bocca e cadde in una piccola lama di luce che entrava dalla porta, l’ultima occhiata di sole tra gli alberi. Marek guardò la luce giocare sul suo dente scintillante. Aveva visto un sacco di sangue, quel giorno. Andava bene così. Il sangue era il vino dello spirito, no? Si leccò le labbra e risucchiò il sangue in bocca, confortato al pensiero che il danno infertogli da Jude avrebbe portato a un’intera notte di preghiere e pentimento, che suo padre avrebbe pianto e supplicato Dio di perdonarlo, e Marek sarebbe rimasto incantato dal rimorso di suo padre. 

			E così fu. Una volta che ebbe ripreso fiato e bevuto un sorso d’acqua, Jude si calmò, poi pianse. Asciugò il sangue dal volto di suo figlio e lo prese tra le braccia, gli baciò il volto strano e rigonfio e gli raccontò di nuovo la storia del sacrificio di Agata. “È morta per te,” disse. “Lo vedi il sangue?”

			Marek era felice.

			Ina aveva perso la vista quando aveva solo diciassette anni. Le venne la febbre alta per una malattia che aveva devastato il feudo. Tutta la famiglia si ammalò velocemente, uno dopo l’altro, madre, padre e le sue due sorelle minori. Ina si addormentò, sudata e tremante, e al risveglio trovò ad attenderla solo il buio della sua cecità e il tanfo dei cadaveri dei suoi familiari nel letto attorno a sé. Storie di questo tipo non erano rare all’epoca: le malattie si diffondevano molto facilmente nella regione, essendo solo a un giorno e una notte di cavalcata dalla costa, dove pestilenze di ogni genere arrivavano portate dalle navi che solcavano i mari. Dicevano che fosse colpa dei ratti. Quando Ina era piccola, prima che il nonno di Villiam mettesse delle guardie attorno ai confini della provincia per non far entrare i banditi, commercianti e pellegrini passavano per il villaggio diretti a Iskria e Bordijn, portando con sé sfoghi cutanei e infezioni polmonari. Spesso i viaggiatori si fermavano a Lapvona per lavorare in cambio di vitto e alloggio, o anche solo per vedere come vivevano le altre genti. Lapvona era un posto speciale, conosciuto per il suo terreno fertile e il clima mite. E i suoi abitanti erano persone gentili e generose, che spesso ospitavano i visitatori nelle loro case e offrivano volentieri le loro provviste. Potevano permetterselo perché il loro signore era un uomo giusto e timorato di Dio. Le tasse erano basse. C’erano solo poche decine di famiglie a Lapvona quando Ina era piccola, e tutte lavoravano e vivevano pacificamente, finché arrivò la peste e ne mandò metà al creatore. Allora tutto cambiò. Le case furono bruciate con dentro i morti per timore che seppellire i cadaveri infettasse il terreno. I sopravvissuti furono infettati dalla paura e dall’avidità. Il senso di colpa scomparve da Lapvona. Forse fu questo che permise al villaggio di andare avanti dopo così tante perdite. Anche il loro adorato signore, il bisnonno di Villiam, era morto, lasciando il villaggio nelle mani di suo figlio dodicenne, il nonno di Villiam.

			Ina fu l’unica persona malata che guarì dalla peste.

			Quando barcollò fuori casa, gli abitanti del villaggio stavano per colpire la pietra focaia. “Pace all’anima loro,” dissero, poi rimasero a bocca aperta alla vista dell’adolescente malata che, il vestito madido di sudore e il volto sbiancato, brancolava alla cieca e gridava: “Dove sono?”.

			Una donna strillò. Gli uomini indietreggiarono, temendo il contagio.

			Ina parlò alle voci nell’oscurità. “Sono viva o morta?”

			Questa domanda rese molto diffidenti gli abitanti di Lapvona. Nessuno rispose. Non avrebbero saputo cosa dire, in ogni caso. Se era viva, come aveva fatto a sopravvivere miracolosamente alla malattia? Aveva visto la morte? Quale germe diabolico aveva riportato indietro con sé? Perché Dio l’aveva risparmiata, lasciandola cieca e orfana? Non sarebbe stata più misericordiosa la morte? Forse la cecità era la punizione per un male blasfemo che c’era nella sua anima. E se era morta, era forse uno spettro venuto a deriderli e a torturarli? Era un angelo del male? Solo Gesù poteva risorgere, aveva detto il prete, padre Vapnik. La gente era turbata. Dissero a Ina di sedersi per terra e star ferma, poi le crearono attorno un cerchio con delle piccole pietre e procedettero a dar fuoco alla casa. Il resto degli abitanti del villaggio uscì a guardare la scena da lontano. Stremata, Ina supplicò di poter avere acqua e cibo. “Dobbiamo darglieli?” Nessuno osava farlo. Senza dire una parola, convenirono che sarebbe stato meglio per tutti se moriva tranquillamente di malattia all’interno del cerchio di pietre. Avevano paura. Alcuni si girarono dall’altra parte, tossendo per il fumo, non volendo vederla morire. Ma Ina non morì. Chiese solo del cibo con più foga.

			“Sembra il lamento di una pecora,” disse qualcuno.

			“Già, quelle con le corna,” disse qualcun altro.

			Fu solo quando padre Vapnik venne a sapere della sua situazione che le fu offerta una patata cotta. Un vicino di casa gliela lanciò e lei la mangiò. Alla fine padre Vapnik ordinò al falegname del villaggio di realizzare un lungo palo con cui Ina poteva essere pungolata di qua e di là e allontanata dagli altri in tutta sicurezza. Nessuno voleva prenderla con sé. Pensavano che su di lei gravasse una maledizione. 

			La chiusero nel vestibolo della chiesa, utilizzato in passato per relegare i matti quando avevano i loro attacchi di rabbia. Era da un secolo che a Lapvona non impazziva nessuno, ma sulla stanza aleggiava ancora il fardello del terrore e della follia. Ina lo sentiva. Il nonno di Villiam, traumatizzato dalla morte di suo padre, ascoltò il consiglio del prete e ordinò che Ina fosse mandata al convento. Tanto nessuno l’avrebbe mai voluta sposare. Aveva avuto un fidanzato, ma ora il ragazzo e la sua famiglia erano ridotti in cenere. Padre Vapnik diede disposizioni perché un cavallo la portasse al convento una volta che si fosse sufficientemente rimessa. Chiusa nel vestibolo, Ina dormiva e mangiava e si toccava il corpo per ricordarsi che era vera, che era viva. Incoraggiate dalla carità della chiesa verso la ragazza cieca, alcune persone le lasciavano cibo e brocche d’acqua, e alla fine Ina riacquistò le forze, ma non la vista. Sapeva che nessuno voleva conoscere il suo dolore, la sua paura, la sua perdita o qualsiasi cosa indicasse il suo interesse o disinteresse per la vita. E sapeva che le suore le avrebbero assegnato qualche lavoro umile, di quelli che una ragazza cieca poteva fare senza commettere errori – probabilmente strofinare il bucato o macinare il grano. Non voleva passare la vita prendendo stracci sporchi e tuffando le braccia nella liscivia fredda o girando una manovella per ore e ore ogni giorno. Era vero, aveva visto la morte. E non la temeva. A spaventarla erano le altre persone e il loro ostinato egoismo.

			La sera prima di partire per il convento, Ina non riusciva a dormire. Rimase sveglia a origliare padre Vapnik che parlava con il parroco della cappella.

			“Dovremo portare qui delle famiglie nuove per pareggiare le morti,” diceva il prete. “Forse è una benedizione. Il nuovo signore è così giovane e arrendevole che farà qualsiasi cosa gli dico. E potremo costruire un villaggio più florido. I nordici sono belli, non trova?”

			Il parroco annuì, aggiungendo che i nordici erano anche d’indole più accondiscendente. “Sono bravi contadini,” disse. “Non perdono tempo a cantare e pregare come i nostri. I nordici sono tipi ragionevoli. Affidabili.”

			“Potremmo diventare molto ricchi a tempo debito,” disse il prete. “A Kaprov ci sono uomini di chiesa con corone incastonate di gemme.”

			“Sì, padre.”

			Ina tossì e i due si azzittirono. Poi padre Vapnik disse: “Perché dobbiamo stare zitti? È solo una suora cieca, in fondo”.

			Quando gli uomini se ne furono andati e in chiesa tornò il silenzio, Ina cercò la porta a tastoni. Non l’avevano chiusa a chiave, tanto sottovalutavano la sua forza di volontà. Così scappò nella notte. Meglio vivere selvaggia nei boschi che farsi schiavizzare dalle suore, pensava. Alcune persone che stavano facendo la loro passeggiata del dopocena la videro incespicare e vagare a tentoni per il villaggio, ma non la fermarono. Si fecero semplicemente da parte mentre barcollava a braccia tese in direzione dei boschi. Nessuno sapeva dove stesse andando. O meglio, nessuno voleva saperlo. La domenica dopo, padre Vapnik mentì ai suoi fedeli e disse che il cavallo aveva portato Ina sulla montagna e l’aveva lasciata sana e salva al convento. Quelli che avevano visto Ina scappare nei boschi non dissero nulla. Sarebbe stato blasfemo parlare alle spalle del prete. Così Ina fu presto dimenticata. 

			Dopo aver passato un po’ di tempo nei boschi, strisciando tra le foglie bagnate e la fredda pioggia primaverile, attenta al minimo fremito nell’aria, allo spargersi del polline, a ogni rumore e odore, la giovane Ina cominciò a sviluppare un orecchio straordinario per il canto degli uccelli. Sapeva interpretare ogni trillo e cinguettio. Era questo linguaggio a guidarla verso le piccole pozze di rugiada quando aveva sete o verso una lumaca quando aveva bisogno di cibo. Alla fine imparò a decifrare il mondo attraverso rumori ed echi, affidandosi agli uccelli per sapere se si stava avvicinando un uomo o un animale, dove nascondersi, dove trovare bacche, dove scavare in cerca di tartufi, carote selvatiche o patate, dove ripararsi da un temporale. Non ci mise molto a dimenticarsi com’erano fatte le cose. In un certo senso, dimenticare placò il suo dolore. Ina dimenticò i volti dei suoi genitori. Nella sua mente, divennero idee perdute. Le sue sorelle morte, dei sogni sbiaditi. Quindi il buio fu un bene per il cuore di Ina.

			Un giorno trovò una grotta nascosta da un salice, che diventò la sua casa per diversi anni. Nel frattempo, a forza di ascoltare gli uccelli che le volevano bene, Ina divenne un’esperta nell’arte della sopravvivenza. Visse per anni nutrendosi di funghi, mele selvatiche e acqua piovana. Facilmente, quasi felicemente. Accendeva fuochi e dormiva raggomitolata al buio su mucchi di foglie di salice, insensibile a tutto fuorché agli uccelli, che cantavano per lei e le toglievano gli acari dai capelli. Non pensava alla gente o al suo passato, solo al movimento dell’aria e alle ombre di suono che trasportava. Molto spesso sentiva i belati dei giovani agnelli.

			Attorno ai quarant’anni, qualcosa cominciò a gocciolarle fuori dal capezzolo. Sulle prime non se ne accorse. Avendo accantonato ogni vanità fin da giovane, i suoi seni le sembravano reliquie di una vita passata, qualcosa di cui non avrebbe mai avuto bisogno. La sostanza che ora le colava dai capezzoli fu una tale sorpresa che, lì per lì, pensò fossero lacrime e provò ad assaggiarla. Non era salata, ma dolce e cremosa, con il vago aroma di noci che aveva la sua pelle. I suoi seni, da quanto capì, si erano riempiti di latte. Era una vittima dell’immacolata concezione? si chiese, ricordandosi a distanza di anni la storia di Gesù Cristo signore e salvatore. Ricordava un’immagine in particolare, dopo la resurrezione: Gesù, morto e insanguinato, che cadeva tra le braccia di Maria. I suoi capezzoli s’indurirono come pensò a quell’abbraccio e sentì male ai seni. Ma non riusciva a ricordare se Gesù stesse abbracciando Maria sua madre o Maria la sua amante. Padre Vapnik aveva raccontato quella storia molte volte quando Ina era piccola. Si toccò i seni e lasciò fuoriuscire del latte nella sua mano a coppa. Continuò a premere finché il palmo fu pieno e caldo, e bevve. Poi piegò il collo e si avvicinò il seno alla bocca – era così magra che i suoi seni non erano realmente sodi, ma solo due sacche di liquido. Si allattò. Bevve. Dei sorsi corroboranti, di cui non si vergognava affatto. E poi, miracolosamente, il buio svanì. Ina riacquistò la vista, non del tutto e solo momentaneamente, ma quanto bastò per ricordarle il mondo come l’aveva visto da bambina e risvegliare la sua brama di compagnia. Durò solo pochi minuti. Fu questo che alla fine la convinse a tornare a Lapvona, anche se si sarebbe sempre tenuta ai margini. Giorno dopo giorno si allattava e si spingeva un poco di più verso il villaggio, chiedendosi se in qualche modo ora portasse in grembo Gesù Bambino, per quanto la creatura non crescesse né nascesse. 

			Nei molti anni che era stata via, tutti quelli che conosceva a Lapvona erano morti. Nuove persone popolavano il villaggio e nessuno sapeva chi lei fosse. Vedevano solo una donna nuda e ossuta, con i seni gonfi, i capelli arruffati e pieni di foglie e rametti, e la pelle ricoperta di terra. Pensavano fosse una profuga di un villaggio saccheggiato dai banditi. 

			“Quanti anni hai?” le chiese un giovane.

			Ina non parlava da così tanto tempo che a rispondere le faceva male la gola. “Non lo so.”

			Con sua sorpresa, gli abitanti di Lapvona non la respinsero. Al contrario, la trattarono come un’anziana del villaggio e molti le offrirono cibo e vestiti. Ina accettò la loro ospitalità e presto si ritrovò a fungere da balia della comunità. Si trasferì nella baracca di un cacciatore di volpi, nel bosco. La gente considerò profetico il suo arrivo. Negli ultimi anni si era abbattuta una sventura sulle fattorie e, a causa della denutrizione, le madri non avevano latte per i loro piccoli. Era come se i seni di Ina avessero sentito il loro pianto. Quell’anno sarebbero morti molti neonati se non fosse stato per il suo latte. Negli anni seguenti Ina fu di grande aiuto alle donne e queste a loro volta poterono rendersi più utili ai loro uomini. Mentre un bambino veniva allattato da Ina, la madre poteva lavorare nei campi. A volte Ina soffriva per quel cambiamento di vita e le mancava la libertà della sua grotta. Altre volte sentiva che il suo latte dava significato alla sua vita, faceva nuovamente di lei un essere umano, ed era contenta che il villaggio dipendesse così dal suo dono, visto com’era stata abbandonata nel dolore e nella sofferenza dalla generazione precedente. Le sembrava quasi di aver ritrovato un certo senso di famiglia. “Forse un po’ di me entrerà in questi bambini,” pensava. “E così saranno tutti miei.”

			Ina faceva saltellare i bambini sulle sue ginocchia, allattandone due alla volta nella luce tenue che filtrava tra gli alberi. L’allattamento continuava ad avere un effetto miracoloso: dopo che era stata prosciugata del latte, Ina riacquistava la vista per alcuni minuti e riusciva a vedere oltre a sagome e colori, fino alla minima ragnatela e traccia di sporco. Usava quei minuti per uscire a guardare il vento tra gli alberi, gli uccelli nel cielo, il muschio verde chiaro e la lattuga selvatica, tutto quanto. A volte chiudeva i bambini nella baracca e vagava per i boschi cercando di specchiarsi nelle pozzanghere o su una roccia piatta su cui aveva urinato, qualsiasi cosa potesse dirle com’era fatta esteriormente. Cominciò a farlo sempre più spesso, mentre i suoi seni si riempivano velocemente dopo essersi svuotati: chiudeva dentro i piccoli e usciva. Raccoglieva erbe e ascoltava gli insegnamenti degli uccelli su come riconoscere le proprietà medicinali di ogni fiore, erba, arbusto e frutto. Poi li metteva in pratica sui bambini che soffrivano di coliche, eritemi, febbre o zoppia. Provava anche a mangiare certe piante – calendula, consolida maggiore, erba gatta, finocchio – per vedere che effetto avevano quelle infusioni nel suo latte sull’umore dei piccoli. Mise a punto una tintura che le migliorava la vista, a base di menta ed eufrasia. Mangiava valeriana per aiutare i bambini a dormire più a lungo.

			Le madri le portavano cibo e vestiti, le parlavano con gentilezza, le offrivano cagnolini delle loro cucciolate, gattini, fiori. Pensavano che il suo latte sarebbe stato più nutriente se era felice. Ina avrebbe potuto fare amicizia con queste donne, ma si sentiva a suo agio solo con i bambini. Era stata ferita troppo per fidarsi degli adulti. Non le piaceva andare al villaggio. Il terreno dove un tempo sorgeva la casa della sua famiglia era stato diviso, rilevato e rilottizzato. Il vecchio gelso era bruciato e morto, ed era stato ridotto a un ceppo su cui ora spaccavano la legna da ardere. Il villaggio le ricordava troppo ciò che aveva perduto e non c’era erba che potesse curare la sua solitudine. Quando chiedeva consiglio agli uccelli, quelli rispondevano che non sapevano nulla dell’amore, che l’amore era un difetto propriamente umano che Dio aveva creato per controbilanciare il potere della avidità degli uomini.

			Così passarono gli anni: i bambini nascevano e le venivano portati più o meno regolarmente a seconda di com’erano andati i raccolti. Dieci anni. E poi altri dieci. Lapvona crebbe. I nordici si erano mescolati con i lapvoniani. Furono costruite altre case, ciascuna col suo piccolo orto, ma a parte questo tutto ciò che cresceva su qualsiasi centimetro quadrato di terra veniva esportato a beneficio del signore: frumento, orzo, avena, legumi, frutta, tuberi, noci e semi di colza. Il castello sulla collina raddoppiò, poi triplicò le sue dimensioni. Le guardie difendevano le strade di accesso. Ai viaggiatori non fu più permesso passare. Solo le guardie potevano lasciare la provincia per portare miele e raccolti al mare, dove venivano venduti per ingenti somme. Passarono altri decenni. Il signore morì e suo figlio Villiam prese il suo posto.

			Ina era diventata vecchissima, una grinza di pelle cerea e un nido di capelli bianchi e sottili. Marek andava ancora a trovarla. Ina era dispiaciuta per lui, per il suo corpo ricurvo e la sua mente strana. Si sentiva un po’ responsabile della sua deformità, essendo stata lei a consigliare Agata quand’era incinta e voleva sbarazzarsi del bambino. Ina aveva cercato perfino di abortirlo lei stessa, infilando una mano nella vagina della ragazza e artigliando la minuscola creatura al suo interno. Ma il bambino era sopravvissuto. Ina pensava che Marek fosse un po’ come lei, in sintonia con una natura diversa. Così quand’era piccolo, e anche per molto tempo dopo, gli permise di venire nella sua baracca a farsi allattare. Era stato l’ultimo a provare il suo latte. Ora non ce n’era più e Marek era cresciuto, ma veniva comunque a succhiare. Ina sentiva l’odore della virilità salire dai suoi lombi quand’erano sdraiati sul piccolo letto, ma non le dava fastidio. Il tempo che passavano insieme era sereno per entrambi. Mentre Marek le succhiava il capezzolo, fluttuavano entrambi in un regno di quiete, come se fossero alla deriva in mare, anche se nessuno dei due aveva mai visto il mare. Marek sbrigava dei lavoretti nella baracca in cambio del tempo trascorso sui seni di Ina. Il suo succhiare non le ridava la vista, ma ormai Ina era stanca di guardare le cose. Aveva già visto tutto.

			Il giorno dopo l’impiccagione, Jude si svegliò prima dell’alba e si fermò a guardare Marek che dormiva sul pavimento, livido e ansimante per le percosse. Uscì a fare i suoi bisogni e si meravigliò alla vista della bassa distesa di stelle che splendevano sopra il castello in cima alla collina. Pensava che suo cugino fosse angosciato, infuriato. Ogni volta che arrivavano i banditi, Villiam doveva sentirsi tremendamente ferito nell’orgoglio. Jude si considerava fortunato a vivere così vicino al castello, perché le guardie l’avrebbero senz’altro protetto dalle invasioni. Avevano una bella visuale sul pascolo di Jude da lassù. Ma ovviamente a nessuno al castello importava nulla di Jude e dei suoi agnelli. La radura del pascolo serviva solo alla sicurezza. Le guardie avrebbero visto chiunque cercasse di salire in collina dal terreno di Jude, ma non l’avrebbero protetto. Non ce n’era motivo. I banditi non avrebbero mai attaccato il castello. In quel caso, sarebbero stati accolti a braccia aperte.

			Quando Jude tornò dentro, in casa c’era una puzza disgustosa. Marek se l’era fatta nei pantaloni. Infuriato per tanta indisciplina, Jude scrollò il ragazzo per svegliarlo, gli disse di andarsi a lavare al ruscello e si sentì quindi rinfrancato – grazie a Dio – di aver agito con tanto odio e violenza la sera prima: Marek era una piaga. Sua madre aveva fatto bene ad abbandonarlo e Dio solo sapeva che gran sacrificio era per Jude permettergli di vivere la sua stupida vita. Come al solito Marek si sentì incoraggiato dal disprezzo di suo padre, perché questo spingeva Dio a compatirlo e ad amarlo di più. Ma era fiacco. Barcollò nella penombra verso il ruscello e si lavò nell’acqua fredda. Sapeva che doveva riprendersi in qualche modo o rischiava di diventare scontroso e di comportarsi in un modo che avrebbe offeso il Signore. Gli succedeva a volte, quando la sofferenza artigliava il suo buio interiore: diventava feroce, tirava calci agli agnelli e se ne andava in giro per il villaggio augurando il male alla gente. In quei momenti Ina era l’unica in grado di quietare il suo animo.

			Così più tardi, mentre Jude era fuori con i suoi agnelli, Marek s’incamminò per la valle, diretto alla baracca di Ina.

			“Vieni dentro, Marek,” gridò la vecchia, riconoscendo lo strano ritmo dei passi del ragazzo sul sentiero. Sentiva che c’era qualcosa di insolito nel modo in cui respirava. Era contenta che fosse venuto. Poteva consolarlo e lui poteva farle certi favori. Le piaceva chiedergli delle cose, e a Marek piaceva obbedire.

			“Va’ a prendere l’acqua al pozzo, Marek. Ho sete,” gli disse, senza alzarsi dal pavimento dov’era accovacciata a contare le patate. Era arrivata a sedici patate, le aveva messe in fila davanti a sé e poi aveva perso il conto. Alla sua età, sola com’era, la sua mente sembrava il ricordo di una mente, un’eco del canto degli uccelli. Aveva fatto qualsiasi cosa così tante volte nella sua vita che ora fluttuava tra presente e passato, spesso perdendosi nel mezzo. Il suo bisogno di cibo e acqua era quasi irrisorio, ma non del tutto. Le piaceva pensare che in un certo senso non fosse umana, che Dio le avesse concesso una vita dopo la morte a una condizione: che vivesse per sempre. Un lento inferno. La visita di Marek spezzò la monotonia di quell’eternità.

			Andò a prendere l’acqua, mise giù il piccolo secchio accanto a Ina e immerse una tazza per darle da bere. Le avvicinò il bordo della tazza alle labbra. 

			“Cos’è quest’odore?” chiese Ina.

			“Sono stato male stanotte,” disse Marek candidamente.

			“No, sento odore di sangue.”

			“Papà mi ha picchiato.”

			Ina prese un sorso, sospirò e allungò lentamente le gambe sul pavimento. Marek spostò le patate.

			“Mi massaggi i piedi, Marek?”

			Marek le massaggiò i piedi. Provò dolore ad accovacciarsi. Era sicuro di avere alcune costole rotte, e la mandibola fratturata gli rendeva difficile muovere la bocca e parlare chiaramente. Aveva la lingua così gonfia che quando Ina chiese: “Mi tagli una fetta del pane che hai portato, Marek?” e lui biascicò dispiaciuto: “Scusa, non ti ho portato pane, Ina,” lei capì che era stato bistrattato abbastanza da meritare il suo conforto. Ovviamente sapeva già che non aveva portato il pane.

			“Ragazzaccio,” disse. “Tirami su.”

			Marek alzò Ina dal pavimento come poté. Si trascinarono insieme verso il letto. 

			“Toglimi il vestito,” disse Ina, in piedi davanti a lui. Marek alzò il ruvido tessuto marrone, scoprendole le esili gambette da bambina, le ginocchia gonfie, il busto rugoso. “Dimmi, Marek,” continuò lei. “Perché tuo padre ti ha picchiato stavolta?”

			A Marek piaceva abbellire la verità per Ina. “Ho baciato il bandito alla gogna.”

			“E perché l’hai fatto?”

			“Così papà mi picchiava.”

			“Figlio del dolore, non sai che quell’uomo sa essere crudele? Mi succhiava fino a prosciugarmi e non smetteva, mi sanguinavano i capezzoli e lui continuava a succhiare.” Era vero. Di tutti i bambini che aveva allattato Ina, Jude era stato il più avido.

			“Mio padre è un brav’uomo?”

			“Sì, è bravo,” disse Ina in modo piatto. “Perché vuoi sempre farlo arrabbiare?” 

			“Così posso venire da te.”

			“Ti piace la mia pietà?”

			“Sì, Ina.”

			“Sdraiati sul letto.”

			Marek si sdraiò. Ina sorrise e fece una piccola danza. Non era priva di senso dell’umorismo. Marek sorrise e rise per l’assurdità di quel corpo. Era simile all’assurdità del suo corpo. Erano entrambi bassi, Marek sfigurato dalla nascita, la colonna vertebrale piegata in avanti tanto che le piccole scapole gli spuntavano fuori dalla schiena come ali aguzze. Sembrava un uccello. Ina era piccola per via dell’età, con la spina dorsale curva e il petto infossato nel bacino. I suoi seni flaccidi somigliavano più a lembi che a seni. I capezzoli pendevano come piccoli ciottoli. Si distese accanto a Marek, sistemandosi nello spazio lasciato da lui sul letto e mettendo la testa al di sopra della sua sul cuscino di fieno. Marek si raggomitolò, prese in bocca il seno di Ina e succhiò. La sua bocca aveva smesso di sanguinare, ma i tagli sulle gengive e sulla lingua bruciavano e sentì male alla mandibola quando s’infilò il capezzolo in gola. Ma presto succhiare alleviò ogni dolore e Marek si lasciò trasportare da quella sensazione, e lo stesso Ina. Rimasero così, con la saliva di Marek che gli colava dagli angoli della bocca come un tempo il latte di Ina. Un uccello cantò attraverso la porta aperta. “Qualcuno sta scendendo dalla collina,” cantò, ma Ina non si mosse, non si allarmò. Non voleva spezzare l’incanto. Marek alzò la testa.

			“Zitto e succhia. Non significa nulla per te, è solo un bel cinguettio.”

			Marek annuì, rimase zitto e succhiò. Si sentiva a casa. Conosceva a memoria ogni centimetro del corpo di Ina: il suo viso simile a una mela essiccata, le grosse orecchie penzolanti, il cranio pallido e delicato, la massa di capelli bianchi raccolti fermamente sulla cima. Conosceva i suoi seni, ovviamente, le sue braccia, la sua pancia rugosa. Il pube ricoperto di peli bianchi e sottili, soffici come fili d’erba. Per Marek era come un angelo. Continuò a succhiare, più delicatamente, muovendo la lingua avanti e indietro sul piccolo capezzolo duro nella speranza di darle un po’ di piacere. Se lo faceva nel modo giusto, sapeva che il pube di Ina avrebbe cominciato a pulsare e a mandare un odore che lui poteva associare solo a fiori d’arancio e pino. L’aveva assaggiato una volta, le aveva chiesto se poteva succhiare anche quel latte, e lei aveva detto sì. Ma solo quella volta. Ina diceva che non gli faceva bene alla salute succhiare da là. “Forse quando sarai più grande,” aveva aggiunto. Ma lui aveva succhiato abbastanza perché Ina restasse distesa e tremante sul letto, sfinita nel buio della sua cecità. Mai più. Ci teneva troppo a quel ragazzo per abusare di lui.

			Ora Ina pensò ad Agata, alla sua pena e alla sua rabbia. Senza una parola, la ragazza l’aveva supplicata di liberarla dal bambino che portava in grembo, come se l’aspettasse un futuro fantastico se solo fosse rimasta giovane e con la pancia piatta. Ina non sopportava la sua paura della maternità. Non aveva una grande opinione di Agata. Gli uccelli le avevano parlato di quella ragazza senza lingua che vagava per i boschi. Credevano che Ina forse avrebbe avuto compassione di lei. Le raccontarono tutta la storia: Agata era arrivata a Lapvona dal suo villaggio di banditi nell’Ovest dopo essere stata messa incinta da un fratello. Quando suo padre l’aveva scoperto, le aveva tagliato la lingua e l’aveva cacciata dandole della puttana. Crudele, già. E che sfortuna poi finire nelle mani di Jude, quel cane insaziabile che non era altro. Ma Ina pensava che Agata non fosse stata molto coraggiosa a farsi sconvolgere così tanto da quell’allontanamento. Ina, dopotutto, era stata cacciata ma era sopravvissuta. E non era caduta tra le braccia di nessun uomo strada facendo. 

			Era stata Ina a consigliarle di salire al convento quand’era arrivata nella notte fredda, sanguinando sotto le gonne. “Ti succhieranno via il sangue,” le aveva detto, indicando la collina dove sorgeva l’abbazia. E lei ci era andata e ci era rimasta per tutti questi anni. Ina non disse mai a Jude o a Marek dov’era andata Agata.

			Marek s’incamminò verso casa seguendo il tragitto più lungo attraverso la valle. Il suo cuore batteva lento e deciso dopo il tempo trascorso tra le braccia di Ina. Gli faceva ancora male la mandibola, ma ora c’era una dolcezza accanto al dolore, e non solo il martellio della furia di suo padre, che aveva un sapore diverso, come pietra calda. Il sole del pomeriggio era alto nel cielo. L’aria calda gli dava i capogiri e gli punteggiava la vista di bianco. Marek si fermò sotto una quercia per rinfrescarsi un attimo e ritardare ulteriormente il suo ritorno da Jude, che sapeva sarebbe stato in preda a sentimenti contraddittori: disgusto e rimorso per aver picchiato Marek così forte. Forse un giorno Marek sarebbe stato abbastanza robusto da riuscire a respingerlo. S’immaginò mentre lo atterrava e gli premeva un ginocchio sul petto, facendogli sbattere la testa per terra. Non sarebbe stato male.

			All’improvviso, come se Dio avesse sentito i suoi pensieri e volesse punirlo, un sasso gli colpì la spalla. Marek balzò in piedi, si inchiodò all’albero e si guardò attorno, strizzando gli occhi per il sole. Ci fu una risata. Era Jacob, il figlio di Villiam. Aveva arco e frecce sulla schiena. 

			“Ehilà,” disse Jacob.

			“Non ti ho sentito,” disse Marek.

			“Perché ho le scarpe nuove. Scarpe da caccia. Silenziano i passi.” Jacob si avvicinò a Marek, ancora aggrappato all’albero. “Vuoi provarle?”

			Jacob aveva un anno in più di Marek ed era alto e forte. Indossava dei bei vestiti primaverili di seta e lino. I suoi stivali erano di cuoio rosso, con lacci di raso azzurro ceruleo. I suoi capelli erano folti e neri, e la pelle avorio puro. Non aveva nemmeno una lentiggine, mentre Marek era tutto cosparso di macchie marroni. I due si conoscevano da molti anni, da quando Jacob aveva raggiunto l’età per lasciare il castello e Marek aveva raggiunto l’età per uscire dal campo visivo di Jude sui suoi agnelli. La loro era un’amicizia fatta di canzonature e soprusi, un’amicizia in cui Marek poteva in qualche modo essere altro dall’oggetto remissivo dello sdegno di Jude, ma comunque remissivo, come voleva la sua vera natura.

			Jacob era incapace di sdegno. Lo sapeva, e sapeva che era un privilegio della sua ricchezza e della sua educazione. Anche suo padre Villiam era così. Nei suoi quattordici anni di vita, Jacob non l’aveva mai visto nemmeno schiarirsi la gola per l’irritazione. Anche al massimo dell’impulsività e della crudeltà, suo padre parlava con senso dell’umorismo, come se fosse tutto un gioco. Quando a Villiam arrivò voce che un bandito era stato catturato e messo alla gogna, si limitò a ridere e disse alle guardie di divertirsi con l’impiccagione. “Non ci capita spesso di fare la parte dei custodi della pace.” E volle sapere tutti i dettagli: quanta gente c’era, qualcuno aveva pianto, avevano lanciato cibi di valore? Erano tornati subito a lavorare? “Dite agli abitanti del villaggio che ora Dio li vuole doppiamente fedeli e che il raccolto di questa primavera sarà una prova della loro bontà a dispetto della cattiveria. E lasciate penzolare il bandito per un giorno. Meglio ancora se gli uccelli vengono a beccarlo o cose così. La gente penserà che giustizia è fatta.”

			L’unico vero dolore che conosceva Villiam, e di riflesso anche suo figlio, era il disturbo della noia, ma mai senza la certezza che la noia sarebbe stata soffocata in fretta. Il ragazzo emanava sempre un umorismo giocoso, come se volesse brillare di comicità. Villiam emanava qualcosa di un’intensità più insidiosa, un misto di assurdità e insolenza. Le sue idee e i suoi giudizi rasentavano l’immoralità, camuffati dietro la maschera di una indole calma, disinvolta e divertente. Jacob pensava spesso alla differenza tra lui e suo padre. Perché suo padre trasmetteva un’immagine così inquietante, come di un serpente travestito da uomo? Villiam amava gli argomenti di conversazione grotteschi, l’umorismo sgradevole sempre espresso con la colloquialità di un capriccio passeggero. Gli piacevano i giochi e gli scherzi. Chiedeva canti e balli perfino durante le riunioni con il suo contabile e i suoi consiglieri. Amava essere intrattenuto. Cercava ostinatamente delle distrazioni e le pretendeva da quelli che aveva attorno. Jacob aveva altri interessi. Era un esploratore, un cacciatore. Aveva già collezionato una serie di teste animali montate alla parete e si stava impratichendo nell’arte dell’imbalsamazione. A volte portava al collo una collana di zampe di coniglio.

			Come Marek, Jacob non aveva ereditato nessun attributo fisico dal suo cosiddetto padre. Villiam non era bello, aveva un naso lungo e adunco e guance butterate dalle cicatrici di uno sfogo cutaneo che spesso gli tormentava ancora il volto. Jacob non aveva un’intima conoscenza del corpo di suo padre, ma poteva immaginarselo: ossuto e pallido, la pelle impregnata di un sudore che puzzava di aceto e oli aromatici, le natiche vergognosamente cadenti, e il pene un ossicino bianco che luccicava come un ninnolo di alabastro maneggiato qualche volta di troppo. Meglio non mettere il naso nelle abitudini private di Villiam, pensava Jacob. Si chiedeva spesso come fosse venuto in mente a sua madre Dibra di sposarlo. Dibra veniva da un’illustre famiglia di Kaprov, il feudo più a nord. Suo fratello Ivan, diceva, era un uomo ambizioso e possedeva un esercito potente. Villiam non aveva altro che i suoi banditi. “Mio fratello potrebbe ammazzare Villiam in ogni momento,” aveva aggiunto.

			“Perché Ivan dovrebbe ucciderlo?” aveva chiesto Jacob.

			“La terra di Lapvona è terra buona,” aveva risposto Dibra.

			“È per questo che hai sposato mio padre?”

			“Sì, per la terra, amore mio,” aveva detto Dibra con serietà.

			Jacob non sapeva che suo padre e quello di Marek fossero cugini. I due ragazzi non avrebbero potuto essere più diversi. Se proprio si voleva trovare una somiglianza, si poteva dire che condividevano il desiderio di conoscere il paese. Jacob sognava di lasciare Lapvona un giorno, non per diventare signore altrove, ma per fare l’esploratore. L’idea che aveva Marek del proprio futuro era stentata come il suo corpo. Sembrava ancora un bambino di otto anni e provava una gioia sincera a stare in mezzo ad alberi, fiori e rocce. Non riusciva a immaginarsi da adulto. Forse, pensava, poteva saltare la fase della virilità e diventare direttamente un anziano rugoso come Ina. Ma per il momento era intrappolato nella sua infanzia. A Jacob piaceva questa cosa di Marek. Lo rendeva facile da manipolare.

			“Perché stai abbracciando quell’albero? È la tua fidanzata?” chiese Jacob.

			Marek lasciò andare l’albero.

			“Non ho una fidanzata, Jacob,” disse Marek, gentile. “Tu sì?”

			“Lispeth, la mia serva, a volte è come una fidanzata.”

			“Cos’è una fidanzata?” chiese Marek.

			“Qualcuno che vuoi sposare.”

			Jacob si sedette nella macchia d’ombra sotto la quercia dove Marek aveva trovato sollievo un attimo prima, e Marek si sedette umilmente alla sua sinistra, dove il sole forte lo fece sentire di nuovo frastornato.  

			“Allora ti piacciono le mie scarpe?”

			“Sembrano uccelli delle rupi,” disse Marek.

			“Davvero?”

			“Rossi e blu. Chissà come sei felice.”

			“Per le mie scarpe?”

			“Ti meriti delle belle scarpe, Jacob. Sei un bel tipo. Sei un principe.”

			“Non sono un principe.”

			“Ma sembri un principe.”

			“Vabbè,” disse Jacob, stufo dell’adulazione di Marek. “Dove si trovano questi uccelli delle rupi?” 

			“Hanno i nidi in cima alla montagna, sulle rocce, dove gli alberi sporgono sul dirupo.”

			“Li voglio,” disse Jacob con semplicità. “Portami da loro.”

			“Hai intenzione di mangiarli?”

			“No, scemotto. Gli rompo il becco, li sventro, li riempio e li metto in camera mia insieme agli altri animali imbalsamati.”

			A Marek piacevano gli uccelli perché gli sembrava che fossero creature al confine tra cielo e terra, e che apprezzarli significasse accostarsi all’ascensione. A Jacob piacevano per com’erano fatti.

			“Li vuoi davvero, Jacob? Fa caldo e in cima alla montagna potresti scottarti la pelle.”

			“Ti sei fatto male?” chiese Jacob. “Sembri pieno di lividi. Che ti è successo?”

			“Sono caduto,” disse Marek.

			“Che imbranato,” disse Jacob, sapendo benissimo che suo padre lo picchiava. Nessuno aveva mai alzato un dito su Jacob. Gli piaceva pensare che, se fosse successo, si sarebbe difeso alla grande.

			Davanti a loro, un piccolo storno dal piumaggio primaverile si posò su una chiazza d’erba scaldata dal sole e beccò la testa rosa di un verme.

			“Andiamo, Marek,” gridò Jacob.

			Marek obbedì. Si alzò e fece strada verso la montagna, ancora frastornato per Ina e per il sole, come se portasse un peso sulla schiena. Jacob si muoveva agilmente, sicuro di sé, sembrava che nulla al mondo potesse fermarlo. Aveva anche il vantaggio di non dover portare arco e frecce, perché Marek si era offerto di farlo al posto suo.

			Sentendolo ansimare, Jacob gli offrì un sorso dalla sua borraccia. Marek rifiutò. Non aveva mai accettato nulla da Jacob. Sapeva che Dio aveva compassione per i poveri e per gli affamati. Preferiva svenire piuttosto che mostrarsi debole agli occhi di Dio. Jacob prese un bel sorso e fischiettò una canzoncina mentre saliva con piglio deciso su per la montagna. A Marek non importava abbastanza di lui per metterlo in guardia dallo sfarzo. E poi il padre di Jacob era molto vicino al prete. Marek credeva che Villiam potesse usare la sua ricchezza per influenzare il volere di Dio. Così andava il mondo. Se non avevi i soldi, dovevi comportarti bene.

			“Cosa fischietti?” chiese Marek. La canzone di Jacob aveva un ritmo veloce, sembrava uno scherzo. Marek ne era innervosito mentre scrutava il sentiero per vedere che non ci fossero serpenti e pietre aguzze. Le suole delle sue scarpe erano sottili e umide, il cuoio rovinato sotto il tallone destro perché camminava caricando di più su quel lato. 

			“Ti piace questa canzone?” chiese Jacob.

			“È buffa,” rispose Marek.

			“Ogni tanto viene a trovarci questo tizio che conosce mio papà, uno del Sud. Hanno delle belle canzoni da quelle parti, ce le canta dopo cena.”

			“Perché le canzoni sono così diverse?”

			“Perché la gente è diversa.”

			“Ma perché?”

			“Quelli del Sud sono più rilassati. Hanno il senso dell’umorismo perché non devono lavorare così tanto. Hanno più tempo per pensare alle cose.”

			“Se non lavorano tanto, come fanno a sopravvivere?”

			“Non lo so. Magari sono ricchi, e i ricchi hanno più tempo.”

			“Sei così fortunato,” disse Marek senza capire bene.

			“Anche se stessi seduto a far niente,” disse Jacob, “avrei tutti i soldi di mio padre quando morirà.”

			“Spero che tuo padre non muoia.”

			“Uff. Quanto manca alle rupi?”

			“Siamo a metà strada.”

			“Non m’importano le ricchezze,” disse Jacob. “Preferirei scappare.”

			“Dove andresti, e chi si prenderebbe cura di te?”

			“Andrei in una terra straniera dove non mi conosce nessuno. Qui lo sanno tutti che sono il figlio di Villiam. È noioso. Se scappassi, cambierei nome.”

			“Che nome sceglieresti?” chiese Marek.

			“Sceglierei il tuo nome. Marek.”

			Marek arrossì. Era la cosa più lusinghiera che Jacob gli avesse mai detto.

			“Perché penserebbero che sono un signor nessuno,” continuò Jacob. “Il tuo nome non ha dignità, così la gente mi tratterebbe come una persona normale. Sei tu quello fortunato, Marek. Nessuno si aspetta niente da te. Io l’anno prossimo dovrò sposare mia cugina a Kaprov e stare appresso a suo padre perché continui a fare affari col mio. È tutto così stupido. Non me ne frega niente. Se potessi scegliere vivrei come te, come un mendicante.”

			Marek non si difese, ma sapeva di non essere un mendicante. Tutto quello che mangiava veniva dalla terra e da ciò che Jude acquistava in cambio del latte delle sue pecore. I soldi che guadagnava vendendo le sue greggi ai nordici servivano per pagare le tasse a Villiam e l’imposta mensile alla chiesa, anche se non ci andavano mai, e quello che rimaneva, quando c’era, serviva per cose come scarpe, vestiti, utensili e corde. Né Marek né Jude avevano mai chiesto niente a nessuno, a parte la misericordia e le benedizioni di Dio. Non c’erano mendicanti a Lapvona. Ognuno aveva una sua mansione e un suo scopo.

			“Mio padre odia i mendicanti, ma per me sono liberi,” continuò Jacob.

			Marek era infastidito da quella che credeva fosse ingenua arroganza. Disse mentalmente a Dio: “Perdona la sua insolenza,” ma solo perché Dio lo sentisse. In realtà non gl’importava che Dio perdonasse Jacob.

			“Quanto sono costati i tuoi stivali nuovi?” chiese.

			“E che ne so? Tu quanto li pagheresti?”

			“Dieci zillini?”

			Jacob rise. “Ecco perché ti invidio, Marek. Non conosci il valore dei soldi.”

			Proseguirono per un po’ in silenzio lungo il versante in ombra della montagna e la camicia sudata di Marek si raffreddò, aderendogli al petto. Guardò Jacob camminare davanti, le suole delle sue scarpe nuove che scivolavano sul terreno, i pantaloni lucidi e brillanti per la polvere sollevata a ogni passo. Marek aveva i calzoni lisi sulle ginocchia e arrotolati alle caviglie. Il tessuto era rigido per il fango, macchiato e ruvido. Marek aveva un solo paio di calzoni. Quando vedeva Jacob, più o meno una volta al mese, Jacob indossava sempre un completo nuovo e i vestiti gli fasciavano alla perfezione un corpo che sembrava diventare di mese in mese più alto, più forte e più bello. In qualsiasi altro giorno, Marek sarebbe stato felice di salire in montagna con Jacob, ma si sentiva stanco dopo le botte della sera prima e il tempo passato con Ina. Considerava Ina come una madre e credeva che, se Agata non fosse morta, da lei avrebbe ricevuto le stesse attenzioni. Era convinto che ogni bambino – non sapeva bene quando una persona smetteva di essere un bambino – succhiasse il seno della madre per calmare i nervi, anche quando non c’era più latte. Pensava che anche Jacob lo facesse . Jacob era così sicuro di sé, così calmo, che sua madre doveva avere seni molto migliori di quelli di Ina. Ma anziché invidia, Marek provava rabbia, come se la buona sorte di Jacob fosse un insulto alla propria. Forse erano l’ombra e l’andatura agile di Jacob a instillare nel cuore di Marek un disprezzo che non riusciva a scrollarsi di dosso. “Ti prego, Dio, liberami da questa collera,” lo implorò mentre camminava, ma si sentiva ardere dentro sebbene fuori fosse fresco. Proprio in quell’istante, superata una curva, si ritrovarono al sole e a pochi passi dalla rupe dove Marek diceva che c’erano i nidi degli uccelli.

			“Non puoi camminare più veloce?”

			Nell’abbaglio improvviso della luce, Marek non si era accorto che Jacob era andato molto più avanti di lui. Provò a correre, ma inciampò su una pietra e batté il mento per terra. Accettò il dolore di buon grado, convinto che Dio lo stesse punendo per l’odio provato un attimo prima. Si alzò. Gli ronzavano le orecchie. Gli andò il sangue alla testa. Quando riacquistò l’equilibrio, Jacob stava gridando nel vento: “Fammi vedere dove sono ’sti uccelli!”.

			Marek prese la pietra su cui era inciampato. Era pesante e a forma di cuore; poteva tenerla in una mano. Corse su per il sentiero fino al punto dove si trovava Jacob, ora affacciato sul dirupo. Nello stesso istante in cui Jacob si girò e disse: “Non vedo nidi quassù. Perché mi hai portato…”, Marek gli tirò la pietra. Jacob, pronto di riflessi, indietreggiò per non farsi colpire e ruotò il corpo verso Marek. I suoi movimenti erano così fluidi, così rapidi, che queste manovre avvennero simultaneamente. Scattò dal margine del dirupo, si slanciò verso Marek con un’espressione felice e combattiva sul volto, ma scivolò – le sue scarpe nuove erano troppo lisce –, sbandò all’indietro e cercò di reggersi con un piede alla radice spezzata di un albero che sporgeva sul dirupo, ma non ci riuscì. Cadde. Cadde e disse una sola parola mentre precipitava: “No!” e Marek sentì il tonfo sul pianoro di sotto. 

			Dio aveva visto? Marek si guardò attorno. Il vento si quietò un istante, poi riprese a soffiare. Non c’era nessun uccello delle rupi, nessun nido sul dirupo. Marek aveva attirato Jacob lassù per niente. Uno scherzo, aveva pensato. Gli unici uccelli che vivevano così in alto erano gli avvoltoi. Fece un passo verso il dirupo e sbirciò di sotto. Jacob era finito su un affioramento roccioso. Era disteso sul fianco come se stesse solo riposando, ma guardando meglio Marek vide un cerchio di sangue che si espandeva sulla roccia come un’aureola attorno alla testa del ragazzo.

			“Aiuto!” gridò Jacob.

			Marek non riusciva a muoversi. Il sangue era nero come resina e Marek si sentì cedere e tremare le ginocchia quando Jacob gridò di nuovo: “Aiuto!” rovesciandosi sulla schiena. Ora guardava dritto verso Marek. La sua faccia era spaccata e appiattita sul lato che aveva battuto e un bulbo oculare pendeva fuori dall’orbita. Marek s’inginocchiò come se volesse pregare, e lo fece – “Dio, perdonami!” –, poi si raggomitolò sul terreno caldo e secco. Sentì Jacob che gridava: “Aiutami!”. La sua voce non era più chiara e forte come prima, ma gorgogliante e smorzata, come la voce di un poveraccio, di un mendicante che strisciasse nella merda e nel piscio fuori dalla finestra di un ricco. “Marek?”

			Marek rimase zitto. Guardò il cielo riempirsi di sottili nubi grigie. 

			“Aiuto?”

			Marek era contento che fosse andato via il sole. La sua pelle si raffreddò, il cuore rallentò. Dopo un po’ non sentì più Jacob gridare e sibilare. Lanciò un’altra occhiata giù dal dirupo. Alcuni uccelli si erano posati sull’affioramento e stavano bevendo allegramente il sangue che si era raccolto in un incavo di roccia. Marek si sentì rivoltare lo stomaco. Indietreggiò dal margine e vomitò sul terreno secco, un fiotto di saliva trasparente simile a una fontana. Si rese conto di non aver mangiato nulla da colazione. Adesso era pomeriggio inoltrato. Di sicuro Jude si stava chiedendo dove fosse finito. Se suo padre avesse pensato che Marek aveva buttato via l’intera giornata da Ina, si sarebbe arrabbiato di nuovo. E Marek sapeva che Jude era già stanco per essersi infuriato la sera prima e che questa nuova rabbia sarebbe stata una rabbia passiva, troppo dura e fredda per esplodere con l’impeto della violenza. Sarebbe stata cattiveria pura. Quella sensazione fece sentire Marek solo e irrequieto. E in un giorno come quello, dopo aver ucciso Jacob, non voleva esser solo. Così decise di correre giù dalla montagna come poté – nonostante l’acido bruciante nella gola, la fame, la stanchezza, il pulsare nella testa per la mandibola e il dolore alle costole rotte. Aveva lasciato l’arco e le frecce di Jacob sulla cima della montagna. Forse un giorno sarebbe tornato a prenderli. Se i banditi venivano al pascolo, poteva proteggere gli agnelli e suo padre. Non sarebbero rimasti tutti sorpresi se alla fine quell’essere piccolo e deforme li avesse salvati? Erano questi i suoi pensieri stupidi mentre correva. 

			Nell’aria prima del temporale, Marek sentì un profumo di violette in fiore. Il loro aroma pungente si alzava da terra portato dal vento che mulinava per la montagna. E dal suolo proveniva anche un caldo odore ferroso. Era una combinazione inebriante, che lo fece sentire di nuovo intontito. Il gracchiare degli avvoltoi nel cielo lo destò, e Marek si mise a correre più veloce. Ormai Ina doveva aver saputo cos’aveva fatto a Jacob: gli uccelli non cantavano d’altro. Avrebbero detto a Ina della pietra? si chiese. O solo che Jacob era scivolato e caduto? Pensò di tornare da Ina a cercare riparo dal temporale anziché andare a casa da Jude. Come arrivò alla base della montagna, si voltò e guardò in alto. Le nubi stavano già coprendo il cielo. Se girava a sud sarebbe andato da Ina. Se girava a ovest sarebbe andato a casa da Jude. In quell’istante ci fu un tuono, e decise per lui. Una volta Jude gli aveva detto di aver visto un agnello che veniva colpito da un fulmine. “L’odore della sua carne bruciata nell’aria crepitante, un orrore più terribile della morte,” aveva detto. “Non farti colpire da un fulmine, figliolo. Ti brucerà.” Così Marek girò a ovest e corse verso il pascolo tra l’erba alta che lo schiaffeggiava, carica di pioggia e agitata dal vento.

			Jude sapeva che tipo di temporale era. Non una pioggia primaverile, ma una resa dei conti. Forse Dio era arrabbiato perché aveva picchiato così forte suo figlio la sera prima. O forse era lo spirito del bandito impiccato, venuto a devastare il paese. In ogni caso, Jude sentiva il puzzo ferroso del sangue nell’aria e sapeva che chiamava vendetta. Sarebbe successo qualcosa di brutto. Fece entrare gli agnelli in casa dalla porta d’ingresso. Li contò più e più volte, dicendo: “Dentro! Forza!”. I piccoli obbedirono, ignari della minaccia del temporale, stringendosi l’un l’altro e belando fiduciosi mentre Jude li spingeva dentro. Il montone sarebbe rimasto nella sua prigione di fuori. Era indistruttibile, pensava Jude, mentre le pecore e gli agnellini erano delicati. Li fece entrare tutti e disse loro di stare zitti. “Sdraiatevi e riposate finché sarà passato.”

			Finalmente arrivò Marek, bagnato e tremante, il respiro affannoso che puzzava di bile e gli occhi mesti e impauriti. Si era messo a piovere forte. L’acqua arrivava in casa da sotto la porta. 

			“Non fare il bambino,” disse Jude. “Entra e calma gli agnelli.”

			Marek trovò un posto dove accovacciarsi tra i piccoli, li accarezzò sulla testa e mormorò loro cose affettuose, cercando di dimenticare che aveva lasciato Jacob lassù su quella roccia. Suo padre guardava il temporale attraverso la fessura della porta, vigile e come in attesa che arrivasse qualcuno, facendo segno con una mano dietro di sé perché gli agnelli stessero buoni. Marek ci sapeva fare. Accarezzò gli agnelli sulla testa e li zittì ancora un po’. Sono un innocente, si disse, un bambino. Se un impulso casuale si è concluso in tragedia – era solo una pietra, dopotutto – merito di essere consolato. Un bambino può commettere degli errori, sì, ma gli incidenti sono di competenza di Dio. Marek era davvero colpevole della morte di Jacob? Il piccolo principe non era stato presuntuoso a salire in montagna con delle scarpe così scivolose, non era stato malvagio e avido a voler catturare un uccello selvatico, rompergli il becco e riempirlo di segatura? È vero che Marek si era inventato quella storia degli uccelli delle rupi. Ma in realtà non aveva portato Jacob in montagna per ucciderlo. Voleva solo vedere il suo disappunto. 

			Jude guardò il temporale indugiare sopra la montagna e poi spostarsi verso nord, dove mandò solo pochi lampi di luce. “Mi sa che il peggio è passato,” disse.

			Marek fu confortato dal sollievo di suo padre. Infilò una mano dentro un sacco di grano e lo mangiò così com’era, triturandolo con i denti fino a ridurlo in poltiglia. Bevve dal secchio con una mano a coppa. Gli faceva male la mandibola e rimase zitto.

			Sul far della sera, il temporale era passato. Non c’erano più nuvole e il sole splendeva rosa e porpora. Jude aprì la porta e guardò la luce inondare il pascolo. L’orizzonte era velato di arcobaleni. Sorrise.

			“Andiamo, piccoli miei,” disse, battendo le mani con gioia nella tenue luce dorata che colpiva di sbieco il fango. Che il temporale vada a tormentare i nordici, pensò. Se lo meritano. Erano loro, in fondo, a mangiare le sue dolci creature. Gli agnelli lo seguirono nel tramonto e pascolarono nell’aria mite, affondando le zampe nel fango, finché il cielo fu basso e blu scuro.

			Da solo in casa, un terrore nervoso si impadronì di Marek – era la verità, venuta finalmente a chiedere il conto. Il sole stava tramontando e Jacob era ancora là fuori. Era morto davvero? Marek pensò alle viscere squarciate del bandito, poi alla testa fracassata di Jacob. “Aiuto!” aveva gridato. E Marek non l’aveva aiutato. Uscì di casa cercando disperatamente qualcosa, qualsiasi cosa – un abbraccio o un colpo in testa. Arrancò nel fango verso Jude, tremante e con le lacrime agli occhi, il volto imbrattato di terra e sudore. Jude si voltò e lo guardò. Non poteva essere solo un altro agnello di cui prendersi cura? Sarebbe bello, vero, essere compatito almeno per una volta? Dio non glielo doveva, dopo tutto l’orrore che aveva subìto?

			“Che c’è?” disse Jude, tirando fuori una radice spezzata dal terreno. Si asciugò le mani sporche di fango sulle gambe dei pantaloni e guardò Marek con impazienza. “Che c’è?!”

			“Mi è successa una cosa terribile,” cominciò Marek. 

			Mentre arrancavano su per la montagna la mattina dopo, Marek ripercorse mentalmente gli eventi del giorno prima, più e più volte. Non aveva detto la verità a Jude. Piuttosto, aveva supplicato suo padre di proteggerlo da quello che chiamò “un vento malvagio” che aveva sollevato il figlio di Villiam dal dirupo – “come un uccello acciuffa un topo per la pelle del collo” – e l’aveva lasciato cadere sull’affioramento di roccia. “Ero così spaventato, padre! C’era sangue! Non riuscivo a far niente. Ero là paralizzato, terrorizzato che il vento malvagio venisse a prendere anche me!”

			“Povero ragazzo,” disse Jude dolcemente. “Che odore aveva il vento? L’aria sapeva di mirra?”

			“Oh sì, padre. E di fuoco! E c’era odore di carne bruciata! Un fulmine deve aver colpito Jacob.”

			“Carne bruciata, eh?”

			“Come un agnello colpito da un fulmine!” suggerì Marek, sperando di suscitare ulteriore spavento e compassione in Jude, che come sapeva era rimasto sconvolto anni prima quand’era successa la stessa cosa a uno dei suoi piccoli. Ma Jude si era inventato la storia del fulmine. Era stata solo una scusa per la sua protettività quasi eccessiva nei confronti degli agnelli. Aveva paura dei temporali da quando i suoi genitori erano annegati. Lo mandavano nel panico. Aveva riunito i suoi piccoli dentro casa per il conforto della loro vicinanza. Nessun agnello era mai stato colpito da un fulmine. Dio non avrebbe mai potuto essere tanto crudele.

			“Ti ammazzo di botte se stai mentendo,” disse Jude quando si fermarono a prendere fiato. Ma i suoi pugni erano troppo stanchi per il lavoro già svolto. 

			“Non sto mentendo!” gridò Marek, schermandosi il volto dalla mano di suo padre.

			Ma la sua insistenza era sospetta. Jude pregò in cuor suo che il ragazzo stesse mentendo. Jacob era figlio di suo cugino Villiam. I loro padri si erano allontanati, ma era comunque una tragedia sapere che un suo parente era morto così giovane. 

			“Vuoi ingannarmi di nuovo con le tue balle,” disse Jude. “Non ti credo.”

			“No, è morto davvero! È là! Ti faccio vedere!”

			“Andiamo,” disse Jude, e continuarono a camminare.

			Erano arrivati a metà strada sulla montagna. Marek procedeva in silenzio. Ricordava la prima volta che aveva visto Jacob, anni prima. Era inverno e Jacob era un puntino sull’orizzonte innevato che si avvicinava col suo berretto di lana rossa, il bel pastrano, i guanti di pelle rossa. Avevano solo cinque e sei anni. Jacob gli era sembrato un bambino magico, immune al freddo. Era così forte e sano che non gli gocciolava nemmeno il naso. La pelle bianca come la neve. I due bambini amavano l’inverno. Il vento freddo che sferzava gli occhi li rendeva affamati di avventure nella neve. Alcuni anni dopo, Marek gli aveva mostrato dove cacciare alci, lupi, linci e castori. Beccofrusoni, picchi neri e aquile dalla coda bianca erano più difficili da prendere, ma se ne trovavano in inverno. Jacob catturava volpi bianche e coniglietti con facilità. A Marek non piacevano il sangue e l’uccisione, ma gli piaceva dare una mano nella caccia. Jacob era stato contento della sua compagnia e del suo aiuto. Si erano divertiti insieme, e Marek si era sentito fortunato a essere apprezzato per le sue conoscenze del territorio e dei suoi animali.

			Questi ricordi gli scaldavano il cuore. Ma quando lasciò andare i ricordi e guardò il grigiore mattutino, la montagna che si stagliava alta e minacciosa davanti a lui e il sole nascente, il suo cuore si raggelò, come sudore raffreddato da un vento improvviso. Era una sensazione terribile, la sua prima esperienza della nostalgia: il dolore per il suo passato. Fino a ora il tempo non aveva significato quasi nulla per lui. Il sole sorgeva e tramontava. C’erano i rintocchi delle campane della chiesa, ma Marek non li contava. Il solo pensiero della chiesa lo faceva star male. Pensare alla strada lo riempiva di struggimento, come se non ci dovesse tornare mai più. Forse non avrebbe più calpestato la neve nel biancore del pascolo. Non avrebbe più sentito l’odore di legna bruciata che usciva dal camino della casetta. Non avrebbe visto un altro inverno. Non avrebbe più incontrato la gente. Sarebbe stato punito per quello che aveva fatto a Jacob. Temeva che Jude potesse ucciderlo.

			Anche Jude era preoccupato. Gli era capitato di scorgere Jacob mentre attraversava il pascolo e andava verso la montagna, ma non gli aveva mai parlato. Aveva visto lui e Marek camminare fianco a fianco, e vederli insieme aveva acceso una specie di speranza, come se i conflitti delle generazioni passate potessero essere ricuciti da quei ragazzi che si volevano bene istintivamente, pur non sapendo della loro parentela. La speranza confondeva Jude. Aveva attraversato periodi di disperazione e rabbia per il destino che gli era toccato, soprattutto quand’era più giovane, prima di incontrare Agata. Aveva pensato che Dio l’avesse privato delle ricchezze del suo bisnonno, che l’avesse fatto soffrire per la stupidità di suo nonno: nessuno gli aveva mai detto cos’aveva fatto suo nonno per essere allontanato dalla famiglia. Il padre di Jude era stato troppo orgoglioso per parlarne, elogiando invece la santità del loro pascolo e dei loro agnelli. “La terra ci darà tutto ciò di cui abbiamo bisogno in questa vita. Ogni cosa in più è un peccato.” Jude si era opposto a quell’idea, da giovane. Dopo la morte dei suoi genitori, ogni desiderio di ricchezza si era volatilizzato. Jude aveva capito che il suo destino era essere piccolo, un custode di piccoli animali, un uomo della terra, non un uomo ricco. E aveva imparato ad accettare la sacra verità che aveva predicato suo padre, che Dio predilige i poveri e gli indifesi. O ci aveva provato. Ogni giorno alzava lo sguardo verso il castello di pietra di Villiam e cercava di dispiacersi per lui. Suo cugino doveva portare il pesante fardello di badare al benessere dell’intero villaggio. Jude cercava di pensare a lui come a un martire. E povero Jacob, che non avrebbe mai conosciuto penitenza o umiltà. Dio salvi chi ha i soldi, aveva cercato di pensare Jude.

			Ma una vita di stenti non gli aveva facilitato le cose. Più Jude soffriva la fame, più rimpiangeva la sua amata Agata, più strazianti diventavano ogni anno gli addii ai suoi dolci agnelli. Più vedeva Marek crescere brutto e deforme, quasi grassoccio nonostante la mancanza di cibo, più Jude si chiedeva se suo nonno non avesse commesso un grave errore. A che serviva una vita di fatiche senza nessuna garanzia del paradiso? Guardò Marek trascinarsi davanti a lui su per la montagna e si chiese cosa ci faceva insieme a quella strana, brutta creatura. Agata era stata bella, no? L’unica cosa che Marek aveva preso da lei erano i suoi capelli rosso fuoco. Povero Jude. Povero me. Con tutto quel che soffriva in Terra, avrebbe fatto meglio a raccogliere i frutti da morto, pensò. Se il ragazzo gli impediva di andare in paradiso, l’avrebbe ucciso. L’avrebbe buttato giù dal dirupo. Erano questi i pensieri di Jude mentre salivano per la montagna. “Uccidere la creatura e andarsene.” Ma non l’avrebbe fatto. Non poteva farlo. Suo figlio, no, che Dio lo perdonasse per quel vile pensiero. Jude cercò di smettere di pensare a Dio e di concentrarsi sulla storia di Marek. Sapeva che il ragazzo stava mentendo, ma non capiva cosa nascondesse. Così provò a mentire anche lui per cercare di carpire la verità. 

			“Questo vento, Marek… hai detto che era caldo o freddo?”

			“Era freddo, padre,” disse Marek, ansimando per la salita. Il giorno prima aveva mangiato solo una manciata di grano o poco più, e quella mattina era stato troppo agitato per chiedere del porridge a suo padre. “Come d’inverno, così freddo che mi faceva male la pelle, come scottarsi col fuoco.”

			“Ah. Quindi era un vento da nord.”

			“Credo di sì,” disse Marek.

			“È molto preoccupante,” disse Jude. “Molto brutto. Perdonami, caro ragazzo, ma temo sia un presagio della mia morte. Non ti ho mai raccontato la storia della mia morte, vero?”

			“Ma sei vivo, papà. Che dici?” Marek era spaventato.

			“Credi alle visioni di Ina?”

			“Certo che ci credo,” disse Marek.

			“Ina mi ha raccontato questa storia. L’ha ricevuta il giorno che abbiamo sepolto tua madre. Proprio mentre spianavamo la terra è arrivato un vento freddo da nord, ha tirato su uno dei miei agnelli e lo ha lasciato cadere dall’alto sulle rocce del torrente. Ina ha detto che ci sarebbero stati tre venti come quello. Il primo avrebbe ucciso un agnello. Grazie a Dio il vento non ha tirato su anche te, Marek, o mi sarei ucciso dal dolore.”

			“Non dire così!” gridò Marek.

			“Il secondo vento avrebbe ucciso un mio parente.”

			“Ma Jacob non è tuo parente, papà. Io sì. Sono l’unico parente che ti rimane. L’hai detto tu.”

			“Jacob è mio parente. Villiam è mio cugino. Non ho mai avuto motivo di dirtelo…”

			Marek fu contento di saperlo. Si era sempre considerato un essere senza passato, di una stirpe offuscata dalla perdita, insignificante. Se Villiam era cugino di suo padre, significava che anche Marek era un cugino.

			“Ma allora perché siamo così poveri?” chiese a suo padre.

			“Come ti permetti di pensare ai soldi in un momento simile?”

			“Scusa,” disse Marek, sinceramente dispiaciuto. Stava già piangendo e ringraziò il cielo che suo padre fosse dietro di lui. Sapeva che Jude non sopportava le sue lacrime. 

			“Mio nonno ha commesso un grave tradimento ed è stato escluso dalla ricchezza di famiglia, e lo saremo anche noi nei secoli dei secoli. E mi dispiace che hai sofferto così tanto, ragazzo mio.”

			“No, dispiace a me,” disse Marek,

			“Ina mi ha detto che il terzo vento sarebbe venuto a prendermi poco dopo il secondo, e mi avrebbe alzato da terra – come hai detto che ha fatto con Jacob – lasciandomi cadere  dentro una pozza di fuoco.”

			“Che fuoco?”

			“Il debbio. I nordici continuano a tagliare boschi e a bruciarli. Dei fuochi enormi, bruciano per anni. Credono che in questo modo avranno della buona terra e non dovranno fare così tanti commerci con noi di Lapvona.”

			“Il vento ti porterà fino a là?”

			“Oh, se volesse potrebbe portarmi sulla luna.”

			“E ti farai male nel fuoco?”

			“Morirò.”

			“No!” gridò Marek.

			“Se il vento ha ucciso Jacob, il prossimo sarò io. Ringrazio solo che abbia preso il figlio di Villiam e non il mio.”

			“Ma padre, il vento non ha portato via Jacob.”

			“L’hai detto tu. Non mentire solo per consolarmi.”

			“No, ecco la verità.” Marek si fermò sul sentiero, con il sole che sorgeva alle sue spalle. Era il bagliore del debbio? Sentiva già il fuoco venuto a uccidere suo padre? No, no. La profezia di Ina non si era avverata. Marek ne era sicuro. “Sono stato io a uccidere Jacob. L’ho fatto io. Non è stato il vento freddo. Gli ho tirato una pietra ed è caduto dal dirupo. Ti farò vedere com’è andata. Non sarai portato via, padre. Ti prego, perdonami. Se la profezia di Ina è vera, sarò io il primo a morire. Lascia che mi butti giù e che il vento prenda me. Non finirai nel debbio. Oddio!”

			Marek scoppiò a piangere e Jude lo schiaffeggiò in volto. Un altro dente si staccò nella bocca di Marek, che lo deglutì e rantolò.

			“Picchiami ancora, padre!” lo implorò. Si mise in ginocchio e pregò. “Ti prego, picchiami!”

			Ma Jude era troppo preoccupato per quel che sarebbe successo per alzare di nuovo il pugno. “Non meriti l’aria sotto la mia mano,” disse.

			Marek si sdraiò sul terreno duro e aprì gambe e braccia.

			“Allora calpestami. Uccidimi, papà. Ti prego.”

			“Alzati, idiota,” disse Jude. “Non sta a me punirti. Porteremo Jacob da suo padre e lasceremo decidere a lui come punirti.”

			Marek era sicuro che sarebbe stato condannato a morte. E da un lato era contento: forse avrebbe finalmente visto sua madre in paradiso.

			La pozza di sangue che Marek aveva visto uscire dalla testa del ragazzo adesso era sbiadita, un rosa pallido, e aveva macchiato il retro della camicia bianca di Jacob. I suoi capelli neri erano arricciati per la pioggia del giorno prima, ma asciutti, e da lontano sembrava pallido e febbricitante, come se si fosse svegliato da un incubo. Ma non c’era vita sul suo volto. Le labbra erano blu. Il lato destro del volto era schiacciato come una mela caduta da un carro a gran velocità. Il bulbo oculare destro era appiccicato alla guancia lacerata. L’occhio sinistro era aperto e immobile. Jude guardò di sotto. Poi si voltò per vomitare, ma tutto ciò che uscì fu un grido che riecheggiò per la valle. 

			Dall’idiota che era, Marek mise una mano sulla schiena di suo padre e chiese: “È morto?”, come se suo padre potesse decidere che era stato tutto uno scherzo, un’orribile messa in scena. Jude respirava a fatica, troppo distratto dal suo affanno per allontanare la mano di Marek. “È così, non è vero?” continuò Marek, cercando di fare una vocina triste. “Povero Jacob. Era proprio un bravo ragazzo. Aveva sempre delle scarpe bellissime. Saranno tutte rovinate adesso.”

			Jude aveva già visto dei morti, ovviamente – abitanti del villaggio trucidati dai banditi o devastati dalla malattia. Aveva visto i banditi impiccati, con le viscere rovesciate. Aveva visto i suoi genitori trascinati fuori dal lago, gonfi e in decomposizione. Ma il cadavere del ragazzo era un orrore inimmaginabile, il corpo schiacciato su un lato, la lenta, squallida agonia della sua mano ad artiglio, l’altro braccio spezzato a un’angolatura assurda, la mano piegata all’indietro. Jude sapeva che doveva scendere in qualche modo a recuperare il corpo.

			“Sta’ qua,” disse a Marek, sperando quasi che quella storia del vento malvagio si avverasse e si sbarazzasse di loro senza una parola. 

			“Devo seguirti?” chiese Marek.

			Jude era troppo turbato per rispondere. Non gl’importava cosa faceva Marek. Fu in quel momento che si staccò dalla creatura che era il suo cosiddetto figlio. Villiam l’avrebbe ucciso senz’altro. Jude avrebbe sputato sul suo cadavere mentre oscillava dalla forca, l’avrebbe accusato senza mezzi termini e ripudiato, o gli abitanti del villaggio gli si sarebbero rivoltati contro e avrebbero impiccato pure lui. La sua unica speranza era cercare di ingraziarsi Villiam. “Sono tuo cugino,” avrebbe detto. Il buon signore non poteva uccidere il sangue del suo sangue. Ma Marek, quel bastardo assassino? Giustiziarlo era solo giusto. 

			Jude ridiscese per il sentiero e studiò l’area dove il dirupo si appianava in un declivio. C’era un sentiero che doveva essere stato tracciato dalle capre selvatiche. I lapvoniani le lasciavano vagare liberamente, dato che i nordici non mangiavano le loro carni. Dicevano che le capre selvatiche erano nocive. Jude aveva sempre visto le greggi spostarsi su e giù per le alture, cercando di ignorarle. Ma ora era contento che ci fossero e che avessero tracciato quel sentiero che girava attorno alla montagna. Il percorso era lungo, ma alla fine portava proprio all’affioramento. Jude non doveva far altro che arrampicarsi sulla superficie rocciosa per raggiungere il corpo del ragazzo. Disse una preghiera prima di afferrare il margine della sporgenza e tirarsi su.

			Marek rimase indietro, seduto con le gambe penzoloni sul dirupo. Sbirciò di sotto e vide suo padre voltarsi e vomitare di nuovo giù dall’affioramento. Non aveva lo stomaco per quelle cose. Forse era stata proprio quella debolezza, la stessa che aveva per i suoi agnelli, ad affliggere suo nonno e spossessare la famiglia delle ricchezze del signore. Forse c’era una via d’uscita, si chiese Marek, e toccò la pietra che aveva accanto, la stessa pietra che aveva tirato a Jacob. “Se mio padre morisse, nessuno saprebbe cosa ho fatto,” si sentì dire nella testa. Prese la pietra e la baciò, non pensando alla sua empietà, ma d’istinto, come se fosse un uccello morente. In quell’istante Jude grugnì da sotto, alle prese con le gambe rigide del ragazzo morto.

			Jude non aveva mai visto Jacob così da vicino. Non riconobbe nessuna somiglianza tra loro. Sì, Jacob era un ragazzo forte, ma probabilmente perché era stato nutrito bene e non affamato dallo scorbuto, pizzicato dagli acari e reso sudicio per tutta la vita, come Jude. Jacob aveva bevuto latte caldo prima di andare a letto e aveva dormito su una nuvola di piume, non un ruvido materasso di fieno. Quanto alle sue scarpe, Marek aveva ragione: erano le scarpe più belle che Jude avesse mai visto.

			“Papà!” gridò Marek da sopra.

			Jude lo ignorò. Tirò i piedi di Jacob verso il lato dell’affioramento. Una delle gambe del ragazzo trascinata sulla roccia, avendo il ginocchio spezzato. Jude ridiscese sul tracciato delle capre, si girò di schiena, alzò le mani e tirò giù il cadavere per i piedi, facendoselo scorrere su una spalla. Jacob era rigido e pesante. Ma odorava di pioggia e violette. Tenendo le cosce di Jacob contro il petto, Jude si fece strada tra la boscaglia verso il sentiero principale e cominciò a scendere dalla montagna. Bilanciare il peso del cadavere richiedeva un certo impegno, se voleva piantare bene i piedi sul terreno scivoloso. Si concentrò sul respiro. Doveva camminare un bel po’ per arrivare al castello di Villiam. Ma non sentiva il bisogno di fermarsi a bere o mangiare. Il ragazzo morto sulle sue spalle era come la mano di un pastore che lo spingeva avanti.

			Marek scese a grandi passi dalla montagna per cercare di raggiungere suo padre. Si chiese se Ina poteva riportare in vita il ragazzo. Cercò degli uccelli nel cielo del mattino. Sarebbe riuscito a comunicare con loro in qualche modo? Poteva mandarli da Ina a prendere delle erbe? Potevano tornare, trovare Jude, lasciar cadere le erbe nella bocca aperta di Jacob e risuscitarlo in un attimo, risucchiare il bulbo oculare nella sua orbita, saldare le ossa, pulire i vestiti? C’era qualche possibilità che Ina sapesse riportare indietro il tempo? Marek sapeva che la risposta era no. Solo Dio poteva farlo. Se solo sua madre fosse stata viva, pensò, l’avrebbe stretto forte al petto e difeso. “Non puoi prendere mio figlio, è perfetto e lo amo. Se gli farai del male finirai all’inferno, Villiam. Lasciaci in pace.” Jude non l’avrebbe difeso. Povero Marek. Scivolò mentre correva giù dalla montagna, poi prese velocità e riuscì a vedere la schiena di Jude e il ragazzo morto sulla sua spalla, Jacob che penzolava a testa in giù, il collo rigido. Il bulbo oculare ballonzolava da una parte all’altra a ogni passo. Era sgarbato chiedere che ne sarebbe stato delle scarpe di Jacob? Le avrebbero sepolte insieme a lui? Se Marek avesse potuto indossarle all’inferno, almeno si sarebbe protetto i piedi dalle fiamme. 

			Villiam stava dormendo nel suo letto a baldacchino. Sognava che il letto era fatto di carne umana, una cosa vivente di grasso e tenera pelle di neonato. Era sotto le coperte e carezzava le sue belle lenzuola di seta. Non aveva mai conosciuto né mali fisici né la fame, eppure era ossuto e spesso quel corpo così fragile gli doleva quand’era seduto sulla poltrona imbottita o sulla raffinata cassapanca di velluto. Il letto era l’unica clemenza che dava pace al suo corpo. Villiam era un ingordo e mangiava quanto un’intera famiglia, ingozzandosi a ogni pasto e tra un pasto e l’altro. Ma non era mai sazio e non aveva che un filo di carne sulle ossa. Non faceva passeggiate né molto altro a parte stare seduto e farsi intrattenere da chiunque fosse al suo servizio in un dato giorno.

			Aveva trascorso la sera prima mangiando e bevendo in camera sua insieme al suo contabile, Erno, e al capo delle sue guardie, Klarek. Dovevano discutere la riallocazione dei fondi per il pagamento delle nuove tariffe a Kaprov. Ivan, il cognato di Villiam, aveva aumentato i dazi e ora Villiam doveva sborsare più soldi perché le sue guardie potessero attraversare il feudo e raggiungere la costa per vendere i raccolti e il bestiame di Lapvona. Non c’era abbastanza denaro nei forzieri per coprire la differenza; quell’inverno il signore aveva speso troppo in pellicce e vino.

			“Il mese prossimo dite agli abitanti del villaggio che il raccolto di primavera è stato intercettato dai banditi, e prendete tutti i soldi delle vendite al porto,” disse. “Usate quanto serve per saldare il debito con Ivan e portatemi il resto.” Erno annuì e uscì. Erno e Klarek, come tutti i nordici, eseguivano gli ordini di Villiam senza fiatare. C’era qualcosa nel loro temperamento che li rendeva particolarmente adatti all’obbedienza incondizionata. Villiam non cercava mai di nascondere la sua crudeltà o stupidità in loro presenza. Era questo a evitargli il timore del giudizio divino. La sua vita era sotto gli occhi di tutti, anche se non tutti la vedevano. A nessun abitante del villaggio era consentito superare il ponte levatoio del castello. La maggior parte di loro non aveva nemmeno mai visto Villiam. Le guardie eseguivano qualsiasi azione punitiva ordinasse il signore se una famiglia non aveva pagato le tasse o si era lamentata con l’esattore o il prete. Spesso la punizione consisteva in un po’ di veleno nel pozzo di famiglia, giusto per far star male la moglie e i bambini per una settimana. Il prete avrebbe detto che Dio puniva chi non adempiva alle proprie responsabilità di cittadino. Era così che governava Villiam. Subdolamente. 

			Villiam aveva trascorso il resto della serata chiedendo a Klarek di fare e rifare il trucchetto di incrociare gli occhi e tirare fuori la lingua. Ogni volta Villiam rideva così forte che gli usciva un fiotto di vino dal naso e aveva bisogno di tempo per riprendersi prima di chiedere a Klarek di ripeterlo. Rimasero svegli fino all’alba, alle prese con quelle buffonate. Quella notte non era stata diversa da molte altre. Villiam non passava mai il tempo giocando e scherzando con sua moglie. In realtà disprezzava Dibra. Quella donna era una noia e una seccatura. Sposarla, gli avevano detto i suoi genitori, avrebbe giovato ai suoi affari. Ovviamente, come per moltissime altre cose, si erano sbagliati di grosso. “Suo fratello Ivan sta cercando di rovinarmi la vita,” disse Villiam a Klarek. Klarek lo sapeva e fingeva di compatirlo. “Pover’uomo,” diceva ogni volta che gli sgorgava il vino dal naso. Ogni tanto entravano dei servitori a ravvivare il fuoco – nel castello di pietra faceva freddo anche in primavera –, a passare lo straccio su qualunque cosa Villiam avesse rovesciato, a rabboccargli il bicchiere e a portare un nuovo piatto con del cibo. La lingua di Villiam era larga e sottile, più simile a un pezzo di stoffa che a un muscolo. Quando masticava, il sapore del cibo gli arrivava forte e improvviso, e poi svaniva. Ogni tanto gli andava di traverso qualcosa e Villiam rantolava e tossiva, suonando il suo campanello perché venisse un servitore a dargli delle pacche sulla schiena. Più di una volta avevano dovuto infilargli una mano in gola per estrarre un osso di pollo o un nocciolo di pesca. Non faceva attenzione a ciò che ingoiava.

			Villiam credeva che il suo appetito non fosse altro che un sintomo fisico della sua grandezza. Voleva di più perché richiedeva di più, perché si meritava di più e perché era più grande. Il cibo non era l’unica cosa di cui era insaziabile. Aveva bisogno di compagnia in ogni momento del giorno. La sua squadra di servitori era addestrata a essere quieta e spiritosa. Non era il genere di signore a cui importasse molto della bellezza femminile. Le sue bionde servitrici si tagliavano i capelli corti e indossavano delle cuffie. No, Villiam voleva essere intrattenuto, adulato, sorpreso. Spesso aveva ospiti al castello, gente venuta fin da Iskria e Torqix che si esibiva in trucchi di magia come tirare fuori quaglie dai portagioie o fumare erbe inebrianti e far apparire fantasmi, o così dicevano. L’attività quotidiana preferita di Villiam era guardare la gente fare la sua imitazione. Ai servitori era richiesto di colmare ogni attimo di inattività e così si esercitavano mentre cucinavano e pulivano, cercando continuamente di inventarsi linguaggi, gesti, la nuova migliore freddura sul carattere e sull’aspetto di Villiam. Non che a Villiam piacesse farsi umiliare, ma gli piaceva l’umiliazione degli altri. Padre Barnaba lo assecondava senza batter ciglio, facendo imitazioni, cantando e raccontando storie, qualsiasi cosa potesse far ridere o piangere Villiam. Perché Villiam piangeva. Non era un signore dal cuore di pietra. Era sensibile, tanto che una storia triste poteva far precipitare tutti i suoi possedimenti nell’ombra della malinconia di Villiam. Tutti allora lavoravano instancabilmente per rallegrarlo. Quando Villiam cadeva preda della paura o dell’insicurezza, il prete chiamava le suore del convento in cima alla collina perché narrassero dei miracoli.

			Le giornate di Villiam seguivano una disciplina casuale. Si svegliava per il pranzo – un banchetto –, poi giocava per tutto il pomeriggio, interrotto solo di tanto in tanto da una riunione con Erno o Klarek. Di sera veniva lavato e vestito per la cena. Ci teneva al suo aspetto. Il giorno prima aveva fatto un giro della proprietà in carrozza. Padre Barnaba venne da lui per scambiare due chiacchiere in privato sulla condizione del villaggio. Villiam voleva bene al prete. Padre Barnaba aveva una stanza tutta per sé al castello, dove dormiva quasi ogni notte. Spesso i due uomini si scambiavano pettegolezzi su quello che il prete aveva sentito nel suo confessionale del sabato. Il giorno prima, durante il giro in carrozza, padre Barnaba aveva detto che i familiari delle vittime dei banditi si rifiutavano di lavorare nei campi fino al sabato successivo. Luka, lo stalliere, poteva sentirli sopra il calpestio degli zoccoli.

			“Direi di lasciarli nel loro dolore,” stava consigliando il prete.

			“Un giorno è sufficiente,” disse Villiam. “Ditegli di tornare al lavoro domani.”

			Il prete annuì. “E come sta vostro figlio oggi?” chiese. “L’ho visto camminare per il pascolo nel pomeriggio. È ancora irrequieto?”

			“Irrequieto e maleducato.” Villiam sbadigliò. “Jacob è molto noioso.”

			Villiam non era molto affezionato a Jacob. Il ragazzo non mostrava alcun entusiasmo per le eccentricità di suo padre. Chiamava suo padre “moccioso viziato” e si rifiutava di passare del tempo con le ragazze che Villiam invitava al castello dalle province vicine per intrattenere suo figlio. Villiam aveva anche un po’ paura di Jacob. Era più grosso e più forte di lui. Non avrebbero potuto essere più diversi. A Jacob piaceva cacciare, aveva un fisico più da servitore che da signore. Sua madre lo adorava e a Villiam questo dava fastidio. Dibra non era come suo marito. Si accontentava di trascorrere le giornate cavalcando insieme a Luka. I suoi alloggi si trovavano dalla parte opposta del castello rispetto a quelli di Villiam. Marito e moglie s’incontravano una volta al giorno per pranzo e quasi non si parlavano. Villiam nutriva una generica antipatia per la voce femminile. I cantanti che venivano da lontano a esibirsi per lui erano tutti maschi.

			“Fa’ ancora il trucco con gli occhi, Klarek,” aveva chiesto un’ultima volta quella sera, le parole impastate dal vino. Il giro in carrozza l’aveva sfinito.

			Villiam si era addormentato sognando la bocca di Klarek che formava parole ondeggianti come sbuffi di fumo sul fuoco, le labbra grondanti vino e strutto fuso. Di mattina fu svegliato dalla serva di Jacob, Lispeth, che gli dava dei colpetti sulla spalla, piantando il dito nel sottile strato di carne che gli copriva la scapola. Se ne accorse e tornò a dormire. Ma lei continuò a premere e la pressione gli trasmise un dolore nervoso al piede e alla testa, e Villiam si tirò su con un grido e una richiesta immediata di fagottini di strutto. 

			“Cosa mi hai portato, e perché sono sveglio?”

			“È successa una cosa orribile, mio signore.”

			“Cosa, è finito lo strutto? Vallo a prendere e svegliami più tardi.”

			“No, non è quello. Vi prego, scendete a vedere.”

			La ragazza stava piangendo e Villiam lo trovò commovente.

			“Stai piangendo, povera ragazza.”

			“Sì.”

			“Lascia che pianga con te, per l’amor del cielo.” Villiam si fece il segno della croce sul petto nudo e ossuto e cominciò a piangere. 

			“Mio signore,” disse Lispeth asciugandosi gli occhi. “Dovete scendere.”

			Era abituata alle inquietanti stravaganze di Villiam. “C’è molto di più per cui piangere al piano di sotto,” disse.

			Villiam sospirò, prese la vestaglia di seta dalle sue mani e le chiese con le lacrime agli occhi di fare un piccolo ballo mentre si alzava dal letto. Non era una novità. Lispeth fece una riverenza e saltellò da una parte all’altra, alzando le braccia per aria e piangendo mentre Villiam tirava fuori le lunghe gambe ossute da sotto la coperta e infilava i piedi nelle sue pantofole di velluto rosso.   

			“Bene bene,” gracchiò. “Ora un goccio di vino. Mi spiace che il balletto non ci abbia rallegrati.”

			Villiam preferiva il vino del Nord prima di mezzogiorno, un vino bianco dolce che veniva pigiato da bambini biondi. Il bianco più secco e forte veniva pigiato dai ragazzini del Sud, e a Villiam piaceva berlo dopo il suo pasto con Dibra nel tardo pomeriggio, perché quella donna lo annoiava a morte, lo faceva sentire fiacco e in trappola. Perché l’aveva sposata? Perché gli serviva un erede. Poco prima di morire, la madre di Villiam aveva insistito affinché prendesse in moglie Dibra. “Così suo padre non cercherà più di rubare la nostra terra,” era tutto quello che aveva detto.

			“Che ne dici di una canzoncina?” chiese Villiam.

			Lisbeth smise di danzare. “Più tardi, mio signore. Si tratta di Jacob.”

			“Che ha fatto?”

			“Venite a vedere,” disse lei, e corse fuori a distendere il tappeto rosso che Villiam voleva venisse srotolato per lui ogni mattina nel corridoio fuori dalla sua stanza e giù dalla scalinata centrale fino al salone, dove i servitori l’attendevano in fila per dargli il buongiorno, anche quando si alzava tardissimo, e raccontargli una barzelletta che ognuno di loro si era inventato durante la notte.

			Villiam si legò goffamente la vestaglia e ciabattò fuori in corridoio mentre il tappeto rosso si srotolava sempre più. Era ancora mezzo addormentato e aveva la gola secca. Sentì un grido proveniente dall’ingresso di sotto, come di un animale ferito o un mostro. Era Dibra. Villiam sussultò e si fermò, meditando di trascinarsi di nuovo di sopra. Ma poi sentì un’altra voce, la voce di un bambino. “Mi dispiace!” diceva.

			Villiam si affrettò verso l’ingresso, rallegrato e curioso di vedere quale giovane ospite aveva sconvolto Dibra al punto da farla strillare in maniera così teatrale. Per poco non inciampò nello strascico della vestaglia e cadde dalle scale. “No! No! Nooooo!” gridava Dibra con un po’ meno convinzione, come se la sua recita avesse perso pathos con l’avvicinarsi di Villiam. Quella donna lo deludeva sempre. Villiam era talmente abituato a essere intrattenuto che ogni dramma, anche se reale, gli sembrava allestito per il suo divertimento personale. Aveva vissuto di diversivi per così tanto tempo che ora poteva concepire quella scena dentro casa sua solamente come una farsa. Se le storie di banditi che razziavano il villaggio avrebbero spinto un signore onesto a battere un pugno indignato sul tavolo, la mano di Villiam era sempre floscia e indifferente. Sapeva che era tutto pianificato, tutto una recita. La morte non era reale per lui. Non lasciò il castello nemmeno una volta per andare a vedere dov’erano stati trucidati o sepolti i morti. Non lasciava praticamente mai la cima della collina.

			Che recita lo attendeva ora? Villiam era sempre più eccitato. Mentre la scena compariva da sotto, un poco di più a ogni gradino che scendeva si rivelò il cast dei personaggi. Prima Lispeth, che piangeva coprendosi il volto con le mani. Poi Pieter, il responsabile della sorveglianza, e Luka, l’addetto ai cavalli, chino, ricurvo, come se Dio in persona lo stesse rimproverando. Villiam rallentò il passo per prolungare il suo piacere mentre la rappresentazione andava svolgendosi. Sbirciò di sotto. Vide Dibra sul pavimento, la gonna allargata, le braccia riverse sotto la testa come se qualcuno l’avesse appena spinta a terra. Dibra non era mai stata brava a recitare. Le sue grida erano fin troppo esagerate. Non aveva freni. Era forse l’unica cosa che li accomunava, pensò Villiam. Ma ora, mentre scendeva gli ultimi gradini, comparve un altro personaggio. Villiam guardò nella semioscurità del salone e vide quello che sembrava un fauno, tanto era brutto e caprino il suo cranio, e il corpo così piccolo e contorto, come se avesse cercato di aggiustare in qualche modo le sue forme animali per reggersi su due piedi. La figura deforme commosse Villiam; aveva un debole per la mostruosità. La creatura parlò.

			“Se solo Dio avesse preso me al suo posto!”

			Un po’ troppo enfatico per i suoi gusti, ma Villiam immaginò che il prete avesse approvato il copione. C’era anche lui? No, non ancora. Padre Barnaba doveva essere a letto. Alla fine Villiam arrivò in fondo alle scale e ciabattò accanto a Lispeth e agli uomini. Non si fermò a dire nulla a Dibra, contorta dalla disperazione e tremante sul pavimento, le sue esclamazioni per il momento placate. Per fortuna seppe trattenere i singhiozzi al passaggio di Villiam, così da non distrarlo dallo svolgimento del dramma. Bella interpretazione, riconobbe Villiam. E si avvicinò alla piccola, brutta creatura, che cadde immediatamente in ginocchio davanti a lui. Villiam si schiarì la gola e assunse un tono basso, indignato e compassato, come se pensasse di dover recitare la parte del signore austero.

			“E tu chi sei?”

			“Sono il disgraziato che ha ucciso Jacob!” gridò la creatura, e allungò quelle braccia strane per afferrare i polpacci di Villiam. Villiam sentì le mani chiudersi con forza attorno alle sue ossa, sottili come alberelli. Quasi cadde per terra nel tentativo di allontanarsi.

			“Vi prego, mio signore. Abbiate pietà. O brucerò all’inferno per questo.”

			“Lui chi è, Lispeth?” chiese Villiam.

			Lispeth si asciugò il volto e corse a fare una riverenza al fianco di Villiam. La creatura piangeva, e il dolore gli fece allentare la presa attorno alle caviglie di Villiam.

			“È venuto con suo padre,” disse Lispeth, indicando un recesso buio. Villiam guardò strizzando gli occhi.

			“Mostrati,” ordinò.

			Jude si trovava nel salone solo da pochi minuti, ma stava già rabbrividendo per l’aria fredda e pietrosa sulla sua pelle sudata. Era in preda a una curiosa rabbia, vibrante e ignara di qualsiasi futuro. Non riusciva a immaginare come sarebbe stata la vita dopo tutto questo, né aveva voglia di farlo. Si concentrò sul bilanciare il peso del ragazzo morto sulla spalla; era diventato faticoso dopo la lunga camminata. Non gli piaceva che gli altri lo vedessero in difficoltà. Gli brontolava lo stomaco e all’improvviso si accorse di un forte odore di aglio selvatico. Si chiese se doveva vergognarsene, pensando che venisse dal suo corpo sudato. Ma non era lui. Era Jacob, il lieve tanfo del suo corpo in decomposizione chiaramente percepibile nell’aria fredda.

			A Jude lacrimavano gli occhi per l’odore, come gli succedeva con l’aglio selvatico quando lo mangiava in autunno, raccogliendolo tra le altre erbe nel pascolo vicino alla gabbia del montone. Credeva che l’aglio giovasse alla virilità. Gliel’aveva detto Ina una volta.

			Alla fine Jude uscì alla luce, così che Villiam potesse vederlo. Villiam rimase immediatamente turbato dalla propria somiglianza con quel contadino puzzolente. Avevano le stesse narici larghe del loro bisnonno, pori così dilatati che a volte Villiam pensava d’infilarci dentro dei piccoli rubini. Ma gli occhi di Jude erano più grandi di quelli di Villiam, la sua fronte più virile. La mandibola era più larga e il mento coperto di peli bruni, l’opposto del mento flaccido e glabro di Villiam. Quell’uomo fragile aveva a malapena baffi più folti di quelli di Jacob – pochi peli sopra il labbro superiore. Ma entrambi avevano labbra sottili e rivolte all’ingiù, dello stesso colore delle prugne acerbe. Villiam fissò Jude, incantato, come se quelle somiglianze fossero un trucco di magia.

			“Sembra me,” disse. Nessuno assentì o dissentì. 

			Poi Villiam girò attorno a Jude, cercando di capire cosa fosse il grosso fantoccio che portava con sé. Il volto del fantoccio era terribilmente sfigurato ma ancora riconoscibile.

			“Quel pupazzo non somiglia a Jacob?” chiese, sinceramente colpito.

			“Sì,” rispose Lispeth.

			“Ma questo è morto, vero?”

			“Sì, mio signore.”

			“E come mai?”

			Villiam lo stava chiedendo a Jude. Jude non riusciva a guardarlo negli occhi, sia perché stava portando il cadavere di suo figlio ed era terrorizzato dalla punizione che poteva arrivare seduta stante, sia perché Villiam sembrava ammattito per quanto negava la realtà. “È un occhio, quella roba che penzola?” chiese Villiam, e ridacchiò. Si voltò verso Lispeth.

			“Sono stato io,” disse Marek. “È colpa mia.”

			“Capisco,” disse Villiam, spostando l’attenzione sulla creatura. “E qual è il tuo nome?”

			“Marek,” disse Marek.

			“Cosa sei, Marek?” chiese Villiam.

			Marek non riuscì a rispondere. Alla fine parlò Jude, la voce spezzata dalla sete. “È un ragazzo,” disse.

			“Figlio tuo?” gli chiese Villiam.

			Jude annuì. Per un istante sembrò sopraffatto dalla rabbia, come se il peso del corpo sulla sua spalla fosse l’unica cosa che gl’impediva di avventarsi su Marek e strangolarlo a morte. 

			“Sono vostro cugino,” disse invece Jude, vacillando un po’. “I nostri nonni erano fratelli.”

			“Non sapevo che mio nonno avesse un fratello.” Era vero. Il padre di Villiam non aveva mai accennato a nessun parente al di fuori del castello. Ma Villiam non era diffidente. Stette al gioco.

			“Mi chiamo Jude.”

			“Perché non metti giù quel fagotto? Sembri stanco. Lispeth, porta qualcosa da bere a quest’uomo, Jude, mio cugino.”

			“Sono a posto così,” disse Jude.

			“Davvero?”

			Nessuno, nemmeno quando Villiam ordinò a Jude di deporre Jacob nella stanza accanto, sapeva se Villiam fosse impazzito dal dolore o se semplicemente non credesse che quel corpo, puzzolente e in parte devastato, fosse davvero di Jacob. Villiam era una persona felice. Era immune da simili tragedie. Tutto questo non era reale. Era impossibile. Ma l’accettò in qualche modo, come se fosse un gioco. Si sedette su una sedia e rifletté un attimo.

			“Credo che dovremo pattuire uno scambio,” disse alla fine, accavallando le gambe. Guardò Jude. “Ah! Ho un’idea. Io prenderò tuo figlio e tu prenderai il mio.” Questo, lo sapeva, avrebbe sicuramente sconvolto Dibra.

			“Papà!” gridò Marek mentre Jude stringeva la mano flaccida e ossuta di Villiam. Ma ormai era fatta. Era uno scambio equo. Occhio per occhio.

			Poi Jude se ne andò, portando via il cadavere irrigidito di Jacob, senza dire una parola al ragazzo che aveva cresciuto per tredici anni. Non importa, disse Jude tra sé e sé, bilanciando il peso sulle sue spalle e uscendo di sbieco dalla porta aperta. Marek non era più suo figlio e in realtà non lo era mai stato. Già, Agata era arrivata da Jude che era già incinta. Grazie a Dio. Finalmente la verità veniva in suo aiuto.
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			Jude si svegliò tardi, essendo rimasto intrappolato per tutta la mattina in un sogno in cui vagava perso in un labirinto. Le pareti erano fatte di calcare, l’aria pesante di un odore ferroso di sangue. Ogni volta che prendeva una svolta e sperava di aver trovato una via di fuga per il bosco, incontrava un altro muro. Il sole era alto e cocente, e il sudore gli gocciolava negli occhi. Luci bianche e accecanti gli oscuravano la vista. Si fermò un attimo in un angolo ombreggiato. I suoi piedi erano nudi e tagliuzzati dai grossi rovi che crescevano tra le pietre. Vide una pozza d’acqua sporca di ruggine e s’inginocchiò a bere. Prese dei sorsi voraci, la sete finalmente placata dopo dieci manciate di acqua marrone. La sua vista tornò nitida, la testa abbastanza rinfrescata da riuscire a esaminare ciò che aveva attorno con lucidità. C’era un cancello di ferro in fondo al passaggio. Grazie al cielo. Poteva scavalcarlo. Mise ancora una mano a coppa nella pozza, ma ora l’acqua non era più marrone. Era rossa. La sua mano grondava sangue. Lasciò che cadesse sulle pietre. Un dolore improvviso all’inguine lo fece piegare in due. Un neonato strillò. Poi ci fu un tuono e in un istante il cielo si coprì di pesanti nubi grigie. “Grazie a Dio,” disse Jude ad alta voce. “Pioggia.” Ma poi il piccolo cancello in fondo al passaggio sparì. Jude girò e girò, seguendo il percorso sempre più stretto. Aveva visto il cancello, ne era sicuro. Aveva visto gli alberi verdi ondeggiare oltre le sbarre nella brezza prima del temporale. C’era la sua libertà, ma non riusciva a trovarla.

			La sete tornò non appena il sogno svanì. Era disteso di schiena sul pavimento di casa sua. Non si sentiva né stanco né riposato – la fame costante l’aveva cullato in uno stato di sogno e agitazione perenni. Non ricordava di essersi addormentato la sera prima, ricordava solo il buio nella stanza e come la sua mente la rendeva ancora più buia, e il pavimento che sembrava trascinarlo giù. Che fosse svenuto o semplicemente caduto, non aveva importanza. Stava morendo di fame, ma era ancora vivo.

			La calura estiva non dava tregua durante la notte come accadeva in passato. E ora c’era un’infestazione di mosche e api nel pascolo per via della siccità e della conseguente moria di tutti i fiori. Gli insetti erano attratti dall’umidità del respiro emesso dalle creature viventi e forse anche dal loro sangue. All’inizio di giugno, quando Jude aveva provato a passare alcune notti all’aperto insieme agli agnelli, si era svegliato con dozzine di api infilate nella bocca e nelle narici. Fortunatamente era immune alle punture d’ape. Gli era dispiaciuto vederle morire, mentre toglieva un minuscolo dente dopo l’altro dalla sua pelle avvizzita. Da allora aveva tenuto chiuse le porte e dormito in casa nel caldo soffocante insieme agli agnelli. L’aria era quasi irrespirabile, ma se non altro erano al sicuro là dentro. Avevano fame e sete, ma nessuno poteva dargli noia. In agosto era diventato anche quello un sogno.

			Quella mattina sentiva gli insetti ronzare di fuori. Lo stavano aspettando, ma immaginava che sarebbero morti di lì a poco, come tutto il resto. Era solo in casa, senza agnelli. Il sole entrava dall’unica finestra in un fascio compatto, quasi scaturisse dal palmo di Dio. Jude pensò a Marek. Chiuse gli occhi. Non si sentiva cinguettare nemmeno un uccello.  

			Erano passati dei mesi dall’ultima volta che aveva piovuto a Lapvona. Dalla notte in cui era morto Jacob non era caduta una sola goccia. Il raccolto di fine primavera era stato portato a nord come al solito, ma i banditi l’avevano intercettato ed era andato tutto perduto. Poi le colture estive erano andate in malora, lasciando gli abitanti del villaggio con pochi soldi e nulla da comprare con essi. Scambiarono tra loro le proprie provviste finché non rimase più nulla. L’intero villaggio pativa la fame e i pozzi erano asciutti. Jude aveva buttato via settimane cercando acqua nel pascolo, scavando e rivoltando il terreno tanto da rovinare l’erba secca per i suoi animali. Era disperato, non pensava lucidamente. All’inizio gli abitanti del villaggio erano venuti a offrirgli granaglie e patate, marmellate e frutta essiccata in cambio di una pecora o qualche agnello, ma lui aveva rifiutato. “Mangiare carne è peccato,” aveva insistito. Nutriva una certa speranza nel proprio orto e tirava fuori le carote dal terreno secco quando perdeva la pazienza, ma erano sottili come cordicelle. Non cresceva niente. La sua pianta di limoni aveva perso fiori e foglie, si era seccata ed era morta. I cespugli di fragole erano secchi e morti. Jude pregava che piovesse, come tutti gli altri. Forse, pensava, basterà un temporale per far ricrescere qualcosa. Uno solo. Per diverso tempo il montone era sembrato miracolosamente immune alla fame. Andava su e giù nel recinto e beveva la sua razione irrisoria d’acqua, che Jude portava con sempre più fatica dal lago, dato che tutti i torrenti erano asciutti. Il fiume si era prosciugato del tutto verso metà giugno. Il montone dormiva con un’espressione imbronciata e deperiva.

			Jude aveva esaurito tutte le sue energie a forza di fare avanti e indietro dal lago per mesi con il suo secchio d’acqua, sudando durante tutto il tragitto. Sarebbe stato troppo far camminare gli agnelli fin là per abbeverarsi. Gli abitanti del villaggio avevano abbandonato le loro case e si erano rifugiati in riva al lago. Molti passavano le giornate seduti fino alla vita nell’acqua come per rivendicarne il diritto, il loro attaccamento alla vita. Sapevano chiacchierare solo di cibo: dove crescevano un tempo certe cose selvatiche e dove c’erano animali non ancora uccisi dalla siccità. Jude non parlava con nessuno al lago e nessuno parlava con lui. Da quando si era rifiutato di cedere la carne dei suoi agnelli, la gente si era messa contro di lui. “È ammattito,” dicevano. Lo chiamavano “traditore”. E si chiedevano che fine avesse fatto suo figlio Marek, che in tempi migliori era stato oggetto di qualche pettegolezzo nel villaggio. “Che brutto bambino,” avevano detto. Ora dicevano: “Suo padre l’avrà fatto a pezzi e dato in pasto ai suoi preziosi agnelli”.

			Arrivati a luglio c’era poco di cui discutere, e quelli che erano riusciti a nutrirsi si vergognavano troppo di ciò che avevano messo nelle loro bocche per parlarne. Api, pipistrelli, parassiti, vermi morti, fango e perfino vecchi escrementi secchi di animali avevano riempito le loro pance. Jude aveva smesso quasi completamente di mangiare dopo che erano morti gli agnelli. Il dolore gli tolse l’appetito, e poi le loro carni in decomposizione attraevano le mosche, che trovava crudeli e stupide, e i suoi bellissimi animali cominciarono a brulicare di larve, i più spregevoli tra i mostri di Dio. Seppellì gli agnelli nel pascolo sotto lo sguardo del montone indistruttibile, che sbuffava vapore dalle narici. Gli abitanti del villaggio lo scoprirono e alcuni degli uomini più anziani vennero a chiedere che Jude pagasse per il crimine di aver negato al villaggio l’unica carne rimasta. Jude non aveva nulla da dare loro a parte i pochi oggetti che c’erano in casa – il suo sgabello, alcune ciotole e coltelli – e quelli li presero, anche se erano inutili. E poi presero il suo montone, scannandolo sul posto mentre Jude si nascondeva dentro casa. Li sentì spartirsi le carni. Li odiò. Ora non gli rimaneva più nulla, solo il suo cervello devastato che conteneva frammenti di ricordi, senza parole, piccoli pensieri disperati trasportati insieme all’odore nell’aria. Ricordava Agata e Marek. Ricordava i suoi agnelli. Passava tutto il tempo cercando di ricordare, come se i ricordi potessero dargli nutrimento. 

			Adesso era agosto. Jude alzò le sue ossa dal pavimento ed ebbe un giramento. Stava diventando cieco? si chiese. Si tirò su e si trascinò a fatica verso la porta, e quando l’aprì per poco non inghiottì uno sciame di mosche e api. Si tappò la bocca con le mani mentre quelle volavano dentro, le masticò e provò a deglutire. Gli insetti erano appiccicosi nella sua gola. Non aveva saliva per mandarli giù. Inspirò, rantolò e tossì, la vista annebbiata. Alla fine s’inclinò in direzione del lago, sperando che le gambe lo seguissero. Non gli era mai piaciuto il lago. Per lui non era un rifugio, ma ciò che aveva ucciso i suoi genitori. Sapeva che l’acqua era necessaria per sopravvivere, ma quel lago particolare era carico di orrore. Ora Jude non poteva permettersi di inorridire. Se voleva vivere, doveva trasferirsi là insieme agli altri abitanti del villaggio, anche se era riluttante. Qualcuno diceva che c’erano pesci nel lago, ma nessuno era mai riuscito a pescarne. C’era chi era impazzito nel tentativo di prenderne uno. Da quando era cominciata la siccità i livelli si erano abbassati, le sponde si erano asciugate. Ora se non altro il lago era più piccolo, pensava Jude.

			Jude non sentiva la mancanza di Marek, anche se a notte fonda, quando i morsi della fame erano così forti da far quasi impazzire anche lui, pensava che se avesse avuto il ragazzo con sé avrebbe provato una certo piacere nel vederlo morire di fame. Simili pensieri oscuri avrebbero turbato Jude, se avesse avuto la forza per farsi turbare. Pregava ancora ogni mattina e ogni sera. Si flagellava ogni venerdì. Credeva ancora che ci fosse un Dio là fuori che lo guardava, che vedeva la sua sofferenza. Se morivi di fame avevi un posto assicurato in paradiso. Questo era risaputo. Jude aveva già fatto esperienza di una siccità, aveva visto volti avvizzire in teschi e intere fattorie morire, ma mai come questa, così improvvisa, così calda, così distruttiva. Niente nuvole. Niente vento. Niente vita. Solo il respiro rauco di Jude. Si scostò dal sole per raffreddarsi un attimo il volto e vide il castello di Villiam sulla collina. Marek era lassù, lo sapeva, e non sapeva altro. Se il ragazzo era vivo o morto, poteva solo immaginarlo.

			Il suolo era pietroso e la povere si alzava nell’aria per la brezza calda, appiccicandosi alle ciglia di Jude. Faceva fatica a battere le palpebre. I suoi vestiti induriti lo graffiavano mentre si muoveva. Gli tirava la pelle. Gli dondolavano i denti. Gli facevano male le articolazioni. Le ossa erano indolenzite. I piedi, se non altro, erano messi meglio rispetto al resto. Gli stivali di cuoio colorato che aveva tolto dal cadavere di Jacob erano ormai logori, ma gli calzavano a pennello. Pensò che forse poteva metterli a mollo nel lago e provare a mangiare il cuoio, se necessario. Erano settimane che si nutriva solo di fango. Se Marek fosse stato con lui, pensò, forse gli agnelli sarebbero stati ancora vivi. Marek avrebbe potuto portare l’acqua dal lago. Fu un pensiero confortante per Jude, perché per un attimo poté smettere di odiare il ragazzo, di incolparlo di tutto. Gli diede la forza di compatirsi: era un uomo che soffriva la fame da solo mentre suo figlio viveva nel lusso, o così immaginava.

			Al castello sulla collina, Marek era ancora addormentato nel suo letto. Aveva cominciato a svegliarsi sempre più tardi col procedere della stagione, ormai dormiva fino al pomeriggio, dato che non aveva nulla da fare, niente acqua da andare a prendere o faccende domestiche da sbrigare, nessuna paura che Jude s’infuriasse perché aveva lasciato spalancata la porta della dispensa, non aveva spalato a dovere la merda di agnello oppure masticava con la bocca aperta, cosa che per Jude era segno di arroganza, e colpiva Marek sulla nuca facendogli andare di traverso il cibo e costringendolo a sputare. E poi lo accusava di non apprezzare la fortuna che aveva. “Sai quanto devo lavorare per sfamarti?” Ora non c’era bisogno che Marek lo sapesse. Jude non lo stava sfamando. Ci pensava Villiam. E Villiam a quanto pare non lavorava affatto. Miracolosamente, la siccità non aveva avuto ripercussioni sulla vita al castello. Non c’era nulla di cui preoccuparsi. Villiam aveva detto a Marek che la vita era fatta per divertirsi e che doveva disfarsi della sua rozzezza. Era difficile per Marek, assuefatto com’era alla sofferenza. Dormire lo aiutava. Quando dormiva non si sentiva in colpa. Villiam pensava che il martirio di Marek fosse una specie di barbara vanità. “Dio non premia l’infelicità,” diceva. “Chiedi a padre Barnaba.”

			Marek aveva incontrato padre Barnaba il pomeriggio che era arrivato al castello. Si sarebbe aspettato un nordico robusto e virile – qualunque uomo di autorità per lui doveva avere gli occhi azzurri –, ma Barnaba sembrava un lapvoniano qualunque, solo vestito con una lunga tunica nera. Marek ne era intimidito, non avendo mai parlato con qualcuno di così istruito. Quello che Marek non poteva ancora sapere era che il prete era un ciarlatano. Già, padre Barnaba aveva studiato al seminario, ma con scarsi risultati; era stato un pessimo studente. Non amava tanto Cristo quanto se stesso e il brivido di tenere in riga la gente. Gli piaceva indossare l’abito religioso e gli piaceva l’assurda autorità che la sua posizione gli dava. Da quando era stato assegnato a Lapvona, non aveva ancora tenuto un vero sermone. Non faceva altro che tradurre gli ordinamenti di Villiam in un linguaggio che sembrasse vagamente religioso. Se i lapvoniani avessero avuto un po’ di cervello, pensava, si sarebbero accorti da tempo che i banditi attaccavano il paese solo quando girava voce che la comunità stava mettendo da parte delle scorte di cibo dopo un raccolto abbondante. Non capivano che le loro messi non venivano riscosse in quanto imposte necessarie, ma semplicemente vendute a scopo di lucro affinché Villiam potesse continuare a vivere nel lusso e governarli. Il piccolo dono religioso che Barnaba concedeva loro di domenica – la chiesa offriva un goccio di vino e un poco di avena per l’Eucaristia – bastava a ingannarli per far accettar loro asservimento e povertà. Il prete non aveva alcuna compassione per gente così stupida. Eppure non vedeva l’ipocrisia del suo disprezzo, perché era stupido anche lui.

			La testa di padre Barnaba era molliccia sulla cima, come se il grasso del suo volto si fosse spostato in alto e raccolto là sopra. La fronte era stretta e rugosa, e sporgeva in fuori gettando un’ombra perenne su due occhi piccoli e scuri. Il naso era sottile e appuntito, le guance piatte. La bocca era rivolta all’ingiù, come se il prete sentisse continuamente un odore sgradevole. Forse era il puzzo dei servitori, pensò Marek. Era impossibile non accorgersi che i servitori puzzavano tutti distintamente di cavolo bollito. Perfino Lispeth, che era giovane e carina, aveva l’alito acido e cattivo. Spesso, quando passava un servitore, restava nell’aria un odore di uova marce. Questo perché la loro dieta consisteva principalmente di cavolo, mentre a Villiam, Dibra, padre Barnaba e ora anche a Marek veniva servito ogni cibo immaginabile dall’orto rigoglioso, dalla fattoria e dalla cucina del castello. Marek si era accorto subito che Villiam aveva un appetito molto diverso da quello di suo padre. Il cibo spariva nella sua bocca senza alcun effetto, come se il signore avesse un gran vuoto dentro di sé. Marek capiva come aveva fatto Villiam a evitare lo shock e la tristezza del vedere il suo bel figlio morto e squarciato sul pavimento. Era come se avesse ingoiato suo figlio in un sol boccone e l’avesse mandato in quella voragine. Nessuno nominava mai Jacob e Marek capì che non doveva parlare di quanto era successo. Per Villiam, Marek adesso era suo figlio.

			Il giorno che era arrivato, Villiam aveva detto a Marek di scegliersi tra i servitori disposti in fila un suo servo personale. Marek aveva optato per Lispeth, perché era più o meno sua coetanea e perché aveva riconosciuto il neo sulla sua fronte. Jacob gli aveva parlato spesso di lei. “La mia serva, Lispeth, ha un neo bellissimo,” aveva detto.

			Lispeth seguiva Marek dappertutto, lo lavava, lo vestiva, apriva le tende di mattina e spegneva la candela di sera. Mentre lui dormiva se ne stava seduta su una sedia, sempre pronta a soddisfare qualsiasi bisogno nel caso in cui il ragazzo si fosse svegliato e avesse chiesto da mangiare, da bere o un po’ di svago. Sembrava che Lispeth non avesse bisogno di dormire o che non le fosse concesso. A Marek dispiaceva che fosse così sottomessa, ma dopo un po’ cominciò ad apprezzare le sue attenzioni. Non aveva ancora trovato il coraggio di chiederle se poteva allattarlo, ma aveva studiato la lieve rotondità dei suoi seni sotto la divisa grigia. Gli mancava il tempo che trascorreva con Ina, ma non gli era permesso di allontanarsi dal castello. Villiam disse che non doveva scendere al villaggio. Perfino le guardie non si spingevano quasi mai fin là. “La fame rende violente le persone,” spiegò Villiam. “Le trasforma in animali.”

			Marek amava gli animali. Quando viveva al pascolo, le sue giornate erano piene di uccelli, topi, cervi e conigli, di agnelli ovviamente, talpe, scoiattoli e tamia. Ciascuna specie era imbalsamata ed esposta nella stanza accanto, che un tempo era stata di Jacob. Marek ci andava spesso solo per guardare gli animali. Riconosceva quelli che aveva aiutato Jacob a cacciare. Ora pensava a questi animali come a dei vecchi amici: erano l’unica cosa familiare della sua nuova vita al castello. La prima volta che gli era stato presentato un pezzo di carne, appena macellato alla fattoria del castello, Marek l’aveva vomitato nel piatto, con gran divertimento di Villiam. Da allora il signore aveva richiesto banchetti di varie carni solo per guardare il ragazzo masticare, sudare e a volte perfino piangere perché doveva inghiottire quei cibi. Lispeth teneva sempre un secchio nelle vicinanze per raccogliere il vomito del suo giovane padrone al tavolo da pranzo. Marek si era abituato a quel gioco. Dibra mangiava raramente con loro. Dopo la morte di Jacob e la successiva adozione di Marek, non era quasi più uscita dalla sua stanza. 

			Non era stata la misericordia divina a salvare il castello dalla siccità, ma uno stratagemma usato da tempo dai governanti nelle stagioni senza pioggia. La neve che si scioglieva dalle montagne più alte e che alimentava fiumi e ruscelli, così come pozzi e cisterne, veniva deviata da una diga verso un lago artificiale nascosto in un boschetto di pini all’estremità opposta della proprietà. Il fossato del castello era sempre pieno d’acqua. Sul prato sbocciavano i fiori. Tutto era rigoglioso nella quiete del giardino.

			Marek sognava spesso la sua vita precedente, il sole tra gli alberi al limitare del pascolo, le camminate attraverso i campi e lungo la strada per il villaggio. Sognava brevi momenti, l’ombra di suo padre, il rumore di un agnello che si alzava nel sonno e dava testate contro la porta. Gli mancava la sensazione dell’erba soffice sotto i piedi, il vento, la nebbia nelle mattine d’inverno, le nuvole. Gli mancavano tutte queste cose e anche se ovviamente poteva uscire all’aperto, passeggiare per la proprietà e sdraiarsi nei giardini, Marek non sopportava di tornare nel vecchio mondo naturale. Si vergognava troppo, e si sentiva troppo in colpa e troppo superiore allo stesso tempo.

			“Buongiorno, Marek,” gli disse ora Lispeth mentre si svegliava. Aveva messo su peso e si era irrobustito da quando era arrivato. Ogni mattina, tirandosi su dal letto, aveva la sensazione di essere più pesante.

			“Buongiorno,” gracchiò Marek. La ragazza si affrettò al suo capezzale con un bicchiere di vino dolce. Marek si era abituato allo strano odore di quella ragazza. 

			Lispeth gli passò un panno umido sul volto e usò un’unghia per togliergli la patina bianca dai denti e i residui di sonno dagli angoli degli occhi. Lo aiutò a vestirsi e gli pettinò i capelli, poi s’inginocchiò davanti a lui e gli infilò i piedi nelle sue ciabatte estive di cuoio leggero. 

			“Grazie, Lispeth,” disse Marek.

			“Vostro padre è di sotto,” disse lei.

			Villiam stava mangiando dell’uva nel salone, riempiendosi a tal punto la bocca da poter stare zitto mentre Erno si lamentava per i soldi. Il suo servo Clod gli stava facendo un ritratto.

			“Perché la terra dia un raccolto invernale ci vorrebbe un miracolo,” stava dicendo Erno. “Ho fatto un inventario e penso ancora che se vendeste parte del vostro grano, Ivan potrebbe chiudere un occhio sull’interesse che gli dovete.”

			“Per piacere, Erno. È domenica. Non lo sai che è peccato parlare di soldi nel giorno del Signore?”

			“È martedì, mio signore,” mormorò Erno.

			“Ogni giorno è domenica nel regno di Dio.”

			“Allora quando dovremmo lavorare?”

			“Per piacere, Erno. Clod ha bisogno di concentrarsi.”

			Erno prese un grappolo d’uva dal piatto e si congedò.

			“Figlio mio,” disse Villiam quando arrivò Marek, contento per il diversivo che poteva offrire il ragazzo. Erno era così serio. Non aveva alcun senso dell’umorismo, anche se ultimamente sembrava buffo, con quella testa così grossa e le dita sottili.

			“Siediti qui con me, Marek. Facciamoci fare un ritratto insieme. Due generazioni, fianco a fianco.”

			Marek obbedì e si sedette accanto a Villiam. “Vi fanno male le ossa oggi?”

			“Se dico di sì, mi racconti un indovinello?”

			“Sì, padre,” disse Marek. Ma non aveva preparato nessun indovinello.

			“Allora sì, mi fanno malissimo. Sto per morire di dolore, ah ah ah.”

			Clod smise di disegnare e girò il foglio per mostrarlo a Villiam. Era una caricatura ridicola. Villiam si diede una pacca sul ginocchio dalla gioia, fece una smorfia di dolore, poi si tenne la pancia con le mani e rise a lungo. Alla fine si asciugò gli occhi, riprese fiato e un attimo dopo era inquieto e annoiato, così si rivolse di nuovo a Marek. 

			“Bene, qual è l’indovinello?”

			Marek ebbe un vuoto. Recitò mentalmente una piccola preghiera, ma le sue preghiere erano diventate strane da quando era arrivato al castello. Si ritrovava a pregare più se stesso che Dio. “Pensa a qualcosa di bello,” pregò ora.

			“Svelto, Marek,” disse Villiam amabilmente. La sua voce non era mai brusca o arrabbiata. Era un uomo gentile, pensò Marek.

			“Cos’è marrone in inverno, marrone in primavera, e marrone in estate?”

			“Mmm, fammi pensare… Dammi un indizio, Marek.”

			“È marrone anche in autunno.”

			“Lo so!” disse Villiam. “Un cane marrone.”

			Marek sorrise e annuì. Villiam gli diede una pacca sulla spalla.

			“Ci stiamo facendo più forti, eh?” disse.

			Marek credeva che Villiam apprezzasse davvero la sua compagnia e che il suo insistere sulla spensieratezza fosse un modo per alleggerirlo del senso di colpa per la morte di Jacob. Questa generosità smorzava il suo bisogno di autoflagellarsi. Le volte che aveva cercato di farsi del male al castello, era stato scoperto. La prima volta era successo la notte del suo arrivo. Villiam l’aveva affidato alle cure di Lispeth, che aveva passato la sera lavandolo, tagliandogli i capelli rossi e aggrovigliati, spuntandogli le unghie e spalmandogli dell’unguento su tagli e lividi. Marek era stato freddo con lei, nel tentativo di non sentire la gravità degli eventi del giorno. Ma poi il piacere dell’unguento l’aveva fatto vergognare troppo. Mentre Lispeth era girata dall’altra parte, Marek aveva preso la sua vecchia scarpa e aveva cominciato a percuotersi la schiena da sopra una spalla. Avendo appena finito il bagno, era nudo e pulito per la prima volta nella sua vita. Si sentiva fuori di sé, disperato per l’abbandono di Jude e schifato dallo sporco che Lispeth gli aveva tirato via dalla pelle. Meritava di essere punito, non accudito dalla fidanzata del ragazzo morto. Il dolore della scarpa contro la colonna vertebrale e le costole storte sembrava liberare un demone della sofferenza che gli era rimasto conficcato nel corpo fino a quel momento.

			“Oh, per favore,” mormorò Lispeth con irritazione, togliendogli la scarpa dalle mani tremanti. Marek la lasciò andare e si rannicchiò, sia per nascondere i genitali dalla ragazza sia per esporre la schiena ad altre sferzate. 

			“Allora fallo tu!” singhiozzò.

			Lispeth era tutt’altro che commossa. Piuttosto, era nauseata alla vista del corpo del ragazzo. Non era stato facile lavarlo mentre conservava ancora dentro di sé il ricordo della bellezza di Jacob, la sensazione della sua pelle sotto le sue dita bagnate, il contrarsi dei muscoli quando li toccava, il modo in cui lui alzava le braccia per farsi strofinare le ascelle, i loro volti così vicini. Jacob l’aveva fissata e anche Lispeth si era sentita nuda. Non si erano mai baciati né toccati molto al di là di quando lo lavava o lo vestiva, ma alcune settimane prima di morire Jacob le aveva tenuto un attimo la mano sotto il tavolo mentre si esercitava con la calligrafia. Era stato un gesto istintivo, disinvolto e naturale come grattarsi il collo che prude o scacciare una mosca. Ma non appena le aveva preso la mano nella sua, avevano entrambi tenuto il fiato e si erano chiusi in se stessi. Sentivano il pulsare del sangue nelle dita dell’altro e anche il minimo movimento di un pollice o un mignolo era pura estasi. Era stata una cosa così intensa che Lispeth aveva chiuso gli occhi e abbassato la testa, e Jacob aveva aperto la bocca e spostato lo sguardo da carta e inchiostro a un angolo della stanza. Poi un uccellino aveva sbattuto contro la finestra e Lispeth aveva sussultato e scostato la mano. Si era alzata ed era andata a guardare il vetro, dov’erano rimaste attaccate delle piccole piume gialle simili a una farfalla. Ricordava lo sguardo di Jacob quando si era voltata, la mano ancora sospesa a mezz’aria dove lei l’aveva lasciata sotto il tavolo. Era uno sguardo scioccato e d’amore, qualcosa di sincero che era cresciuto di nascosto per anni e stava finalmente sbocciando. Lispeth era arrossita e aveva sorriso, poi si era schiarita la gola e aveva fatto il giro del tavolo per tornare alla sua sedia. Aveva congiunto le mani sul grembo e chinato la testa. Jacob ci aveva messo un po’ a ricomporsi, non aveva detto nulla ed era tornato a guardare il foglio su cui stava scrivendo. Si era formata una pozza d’inchiostro sotto la penna. Aveva accartocciato il foglio e preso un libro al suo posto. Poi aveva fatto finta di leggere finché Lispeth aveva detto che era ora di pranzo. 

			Tutto questo, anni di desiderio e di speranza in un futuro, e adesso Jacob era morto a causa di questo bambino deforme che non aveva nessun riguardo per la vita, nemmeno per la propria. Lispeth aveva abbassato lo sguardo sul suo corpo nudo, curvo e gocciolante per il bagno. Teneva la scarpa dietro la schiena e avrebbe voluto picchiargliela in testa. 

			“Alzatevi, mio signore.”

			Quella prima sera gli aveva portato la cena in privato nella sua nuova stanza e gli aveva mostrato i vari oggetti mentre lui mangiava le sue patate e beveva il suo latte, lasciando da parte l’agnello arrosto e il sanguinaccio. 

			“Questo è il vaso da notte. Questo è l’armadio.”

			Lispeth aveva quattordici anni, la stessa età di Jacob. Come gli altri servitori, pensava che il loro signore Villiam fosse una persona malata, un uomo che non aveva superato lo stadio infantile, che sarebbe morto presto per non aver mai sviluppato pienamente le forze, e che fortunatamente non era vendicativo o ambizioso. I servitori erano grati soprattutto di trovarsi al castello durante la siccità. Le guardie che di tanto in tanto pattugliavano il villaggio riportavano storie di suicidi, follia, blasfemia. Dicevano che i banditi erano appostati sulle colline e che Villiam aveva ordinato alle guardie di ritirarsi se avessero attaccato, di lasciare che uccidessero gli abitanti del villaggio perché in fondo che male c’era – poteva ripopolarlo con facilità una volta che fossero tornate le piogge. “Vuole solo che proteggiamo il castello,” dicevano le guardie. Klarek li teneva all’oscuro del vero rapporto di Villiam con i banditi.

			Ora Marek e Villiam chiacchieravano mentre Clod li ritraeva. A Marek Villiam chiedeva di raccontare i suoi sogni ogni mattina ed era abbastanza intelligente da omettere tutto ciò che poteva creare tensione. Una notte, per esempio, aveva sognato che i banditi facevano irruzione nel castello e impiccavano Villiam con la corda del lampadario del salone. Sognò il corpo straziato di Jacob che tornava in vita, cacciava dei conigli e li mangiava, con la pelliccia e tutto quanto, mentre entrava di proposito in un lago di fuoco. I sogni che riferiva a Villiam erano più allegri. “Ho sognato che c’era un uccellino che aveva una voce umana, e diceva tutto quello che gli uomini pensano ma non osano dire.”

			“Cosa diceva?”

			“Amo la cacca,” disse Marek.

			Villiam lo trovò un po’ insulso.

			“Che ne dici di: ‘Vorrei spalmarmi della crema pasticcera sui testicoli e farmela leccare via dai servitori?’. Già. Che uccellino villano!”

			“Molto divertente,” disse Marek.

			“Cos’altro diceva, Marek?”

			“Vorrei sposare mia nonna.”

			“Che schifo!”

			“Così mio padre sarebbe mio figlio.”

			“Molto astuto. Chi comanderebbe?”

			“Credo che ci sarebbe della confusione,” disse padre Barnaba, entrando con uno sbadiglio.

			“Su chi è il padre e chi il figlio?”

			“Esattamente.”

			Villiam preferiva il volto di Marek a quello di Jacob: era stretto e carnoso, buffo, con un naso curvo e floscio, e labbra che si muovevano come quelle di un pesce quando parlava. I suoi capelli erano di un rosso innaturale, uno scherzo di colore, pensava Villiam. Si voltò a guardare il ragazzo, il suo nuovo figlio, e gli accarezzò affettuosamente la guancia storta. Il volto di Marek era guarito da quando era arrivato al castello. La sua mandibola era un po’ sghemba, il labbro superiore segnato da una cicatrice bianca nel punto in cui si era spaccato e rimarginato. Sembrava più sicuro di sé adesso che era più in carne, quasi robusto. A Villiam piaceva questo di lui. Lo faceva sembrare il ragazzo ricco e viziato che era diventato. Anche Villiam avrebbe voluto essere robusto. “Sei un bravo figliolo,” disse a Marek, dandogli dei colpetti sulla mano.

			Questa specie di dolcezza trasmise a Marek la fiducia e il coraggio per adattarsi alla sua nuova vita. Nessuno lo aveva mai trattato così bene. Perfino Ina era stata sulle sue, sempre un po’ brusca, come se allattarlo fosse un sacrificio che faceva più per pietà che per affetto. Villiam sembrava apprezzare davvero la sua compagnia, la sua stranezza e comicità. Marek non provava più quel timore incontenibile di Dio. Dato che Villiam era potente e impavido, Marek credeva che soddisfare Villiam fosse un po’ come soddisfare Dio. E padre Barnaba era sempre d’accordo su qualsiasi cosa dicesse il signore.

			“Quando sarà finita la siccità inviteremo altri nordici a vivere qui. I lapvoniani sono troppo seri e scuri di capelli. Non trovate, padre?”

			“È vero. Sono gente austera, brutta. Un po’ più di luminosità non nuocerà.”

			“E magari qualche bambino coi capelli rossi renderà tutto più divertente,” Villiam diede un colpetto nelle costole a Marek. “Se ci saranno delle belle ragazze che vogliono rotolarsi sul fieno. Ti piace il fieno, vero, Marek?”

			“Il fieno pizzica,” disse lui, e Villiam si accigliò. Così Marek si corresse. “E mi piace pizzicare.”

			“Eccolo qua, il lupacchiotto. Scommetto che ti piace affondare i denti anche in Lispeth.”

			Lispeth era rimasta seduta in un angolo ad ascoltare l’intera conversazione, come Clod, che aveva messo via i suoi materiali da disegno quand’era arrivato il prete.

			“Oh no,” disse Marek, guardando prima Lispeth e poi il volto assente del prete che, a sua volta, guardò Villiam in attesa di un segno per capire se doveva sorridere o accigliarsi. “Lispeth puzza troppo di cavolo,” disse Marek.

			Villiam mandò una risatina, poi una risata fragorosa, poi si piegò in due dalle risa finché dovette tenersi le costole per evitare che sussultassero troppo dolorosamente. “Ahi! Questa è bella, Marek! Vieni qui, Lispeth. Fatti annusare.”

			Marek si pentì di aver parlato, ma aveva solo detto la verità.

			“Forse dovrebbe mangiare delle torte,” disse. “Così avrà un odore più dolce.”

			Ma Villiam era troppo occupato ad annusare Lispeth come un cane. “Girati, mettimi il culo in faccia,” disse.

			Lispeth fece come le era stato detto. Villiam si chinò in avanti e premette il viso contro il didietro della ragazza. Inspirò profondamente, poi si appoggiò allo schienale e sospirò.

			“Hai ragione, Marek. Cavolo, e qualcosa di peggio. Merda, mi sa.”

			“Via, via,” disse il prete.

			“Scusate, padre. Cosa dovrei dire al posto di merda?”

			“Escrementi, mio signore.”

			“Escrementi. Come sacramenti?”

			“Come sacramenti, sì… per il Demonio,” rispose Barnaba.

			Il prete non sembrava affatto urtato dall’irriverenza di Villiam. In sua presenza, l’umorismo di Villiam prendeva un tono più aggressivo, più perverso e umiliante, come se il prete fosse complice dello scherzo.

			“Lispeth, mi sa che hai calpestato dei sacramenti. Avanti, facci vedere la suola delle scarpe. Mettiti a testa in giù se necessario,” la stuzzicò Villiam.

			Lispeth sembrava indifferente alle umiliazioni di Villiam. Sapeva che il signore non aveva pudore, così non ne aveva nemmeno lei in sua presenza. Pensava fosse quello il motivo per cui la prendeva di mira. In realtà Villiam odiava Lispeth perché gli ricordava Jacob.

			“Lancialo a Lispeth, figliolo,” disse ora Villiam dando un acino a Marek. “Vediamo se lo prende.”

			Lispeth si alzò e si preparò al gioco. Clod era intento a bruciare i suoi disegni sul fuoco del camino all’estremità opposta del salone. A Villiam non piaceva conservare i suoi ritratti. Piacere e divertimento secondo lui non erano cumulativi. Perché valesse qualcosa, tutto doveva essere fatto ogni volta daccapo. Contava solo il momento presente.

			“Avanti, Marek,” disse Villiam. “Lancia l’acino. Anzi no, aspetta. Prima leccalo.”

			Marek leccò l’acino.

			“Bene. Lancialo.”

			Marek lanciò l’acino a Lispeth, che lo prese velocemente in un pugno.

			“Può mangiarlo?” chiese Marek. “Hai mai mangiato dell’uva?” Marek aveva provato solo l’uva selvatica che cresceva lungo il sentiero verso la casa di Ina.

			“Non mangiarlo,” disse Villiam. “Riportalo qui e Marek te lo lancerà di nuovo.”

			Lispeth fece come aveva detto Villiam, consegnando l’acino sul palmo di Marek con un piccolo inchino. Marek vide che la ragazza si era come allontanata da se stessa. Aveva uno sguardo assente ogni volta che Villiam la maltrattava.

			“Ora, Marek, infilati l’acino nei pantaloni e strofina bene.”

			“Nei pantaloni?”

			“Ti serve aiuto per sbottonarti?”

			“Nossignore.”

			In realtà Marek aveva bisogno di aiuto. Dopo diversi mesi, le sue dita annaspavano ancora con i bottoni.

			“Aiuta il ragazzo,” disse Villiam, e Lispeth gli s’inginocchiò davanti e gli sbottonò i pantaloni. Marek tenne in mano l’acino, aspettando istruzioni da Villiam.

			“Infilalo dentro. Mettilo sotto le palle e strofina bene.”

			Marek abbassò una mano verso il pube, esitante.

			“Ah no!” gridò Villiam. “Lascia stare. Ho un’idea migliore. Mettitelo nel culo.”

			“Dentro?”

			“Non tutto. Solo sul buco, e strofina un po’.”

			Marek abbassò ancora un po’ il braccio.

			“No, da dietro. Vieni, ci penso io. Alzati e piegati in avanti.”

			Marek si alzò e si voltò. Non l’aveva mai toccato nessuno là sotto, a parte suo padre e forse Ina, e solo quand’era piccolo. 

			“Perfetto,” disse Villiam, tenendo l’acino sotto il naso. “Ecco.” Lo diede a Marek e si risedette, impaziente, mentre Lispeth gli riabbottonava i pantaloni. “Ora lancialo a Lispeth. Ma stavolta, Lispeth, prova a prenderlo con la bocca.”

			Marek esitò.

			“Avanti.”

			Lispeth tornò nel punto di prima e si girò, rovesciò indietro la testa, piegò le ginocchia e allargò le braccia sui fianchi. Aveva già fatto quel gioco altre volte.

			“Lancia!” gridò Villiam.

			Marek lo lanciò.

			Lispeth abbassò di colpo la testa, muovendosi come una lucertola sulle zampe posteriori. Prese in bocca l’acino fetido e lo inghiottì.

			“Brava!” disse Villiam soddisfatto, ma il suo sorriso si spense non appena Lispeth fu tornata alla sua sedia nell’angolo. La sua noia era come un prurito che passava solo mentre veniva grattato.

			“Che facciamo adesso? Marek, raccontami una storia. Una storia divertente. E deve avere Lispeth come protagonista.”

			Villiam sapeva benissimo che stava punendo quella povera ragazza perché portava con sé il fantasma di Jacob. Tutto ciò che gli ricordava il figlio morto gli causava un tale dispiacere che la sua mente si oscurava e si svuotava, come se avesse sbattuto contro un muro. Certo, lo spirito di Jacob era ovunque. Era nei suoi vecchi vestiti, che ora indossava Marek – essendo troppo grandi, c’era stato bisogno di adattarli alle sue misure. Non era stato tolto nulla dalla stanza di Jacob dopo la sua morte. Il ragazzo era ancora là nei suoi animali imbalsamati, nelle strane pietre e ossa sulla sua scrivania, nei suoi fogli, le sue mappe, i suoi disegni d’infanzia appuntati dentro le ante dell’armadio, perlopiù disegni di cavalli. Marek non aveva avvertito nulla di inquietante o vendicativo negli oggetti di Jacob, ma a volte gli sembrava di sentire una presenza quando entrava là dentro. Ovviamente si trattava solo di Lispeth e dei suoi ricordi di Jacob. La ragazza lo riproiettava nella stanza così da poterlo guardare mentre era seduto a scrivere o mentre parlava alla finestra, o si rigirava nel letto. Lispeth, di fatto, era il suo fantasma.

			“Avanti, comincia,” disse Villiam, riadagiandosi sui suoi cuscini e succhiando un fico. “Altro vino, Lispeth,” biascicò. “Marek, alzati e mettiti davanti a me, così non devo girare la testa per guardarti mentre racconti la storia.”

			“Che storia vorreste sentire, padre?”

			“Non importa. Qualcosa di strano. Qualcosa di spaventoso. Dobbiamo tirare le tende? Lispeth!” gridò, mentre la ragazza era china con la caraffa a riempirgli il bicchiere. “Spegni il sole. Credo che la storia di Marek verrà meglio al buio.”

			Lispeth andò alle finestre a sganciare le pesanti tende, che ricaddero sui vetri con uno sbuffo di polvere. Nel salone c’era quasi buio pesto. In piedi davanti alla cassapanca, Marek ebbe la sensazione di dissolversi e fluttuare nell’oscurità. Si schiarì la gola e sentì Lispeth sedersi nell’angolo. La sedia scricchiolò come un campanello che annunciasse l’inizio di un incantesimo.

			“C’era una volta…” cominciò Marek.

			Jude non volle passare al lago più del tempo necessario a immergere il corpo nell’acqua fredda, berne più che poteva e trovare un posto nascosto per scodellarsi in bocca abbastanza fanghiglia da riempirsi lo stomaco. La gente lo rendeva nervoso. Il fango placò la sua fame ma non alleviò il dolore nella pancia e nelle ossa. Sapeva che stava morendo. Tanto non aveva più bisogno di vivere, pensò. Doveva annunciarlo agli abitanti del villaggio, dire loro addio? Erano sparsi qua e là lungo la riva, alcuni nudi e ricoperti di fango, che si diceva avesse proprietà curative, altri accovacciati nell’acqua, altri ancora sotto piccole tende improvvisate con tovaglie e bastoni. Se Jude fosse stato più lucido, avrebbe notato il silenzio che avvolgeva la scena. Nessun bambino piangeva. Nessuno parlava. Ottenebrato dalla stanchezza, Jude riconobbe solo Klim, un uomo cieco, che teneva il guinzaglio del suo cane mentre avanzava cautamente verso l’acqua. Klim era molto magro, ancora più di Jude. Le sue ginocchia sembravano pugni, i suoi piedi enormi pezzi di corteccia. Si muoveva con fare rigido e incerto, trascinato dal cane, a cui penzolava la pelle dalle costole sporgenti. Jude vedeva il cane tirare per il bisogno disperato di bere.

			Jude indietreggiò nell’acqua e lasciò che il suo corpo trovasse un po’ di sollievo dal caldo. Klim si stava avvicinando sempre di più alla riva. Il cane tirava. “Che Dio li aiuti,” disse Jude tra sé, ripensando alla pietà di Marek e a quanto lo aveva infastidito. Si spruzzò addosso dell’acqua per scacciare il pensiero e, mentre si asciugava gli occhi, vide Klim inciampare e cadere sulla sponda del lago. Il cane si liberò e corse in acqua. Klim lo chiamò – era la prima volta che Jude sentiva la sua voce, un gracchiare stridulo come di un uccello dilaniato dai lupi. Klim si rovesciò sulla schiena, la coperta gli cadde dal corpo emaciato, i suoi occhi ciechi si aprirono al sole, e poi morì. Il cane bevve avidamente, ignaro, poi tornò dal suo padrone, annusandolo e leccandolo con un crescente senso di panico. Poi si accucciò al suo fianco e cominciò a mugolare, attirando l’attenzione degli abitanti del villaggio. Jude non poteva restare a guardare ciò che temeva avrebbero fatto: ammazzare il cane e mangiarlo. Lo capì dal modo in cui girarono la testa, assetati di sangue. E Klim? Avrebbero mangiato anche lui? Senza pensare, Jude si precipitò fuori dall’acqua, deciso ad arrivare dal cieco prima degli abitanti del villaggio. Altri, sentendo il mugolio del cane, stavano correndo fuori dalle loro tende e dall’ombra degli alberi sull’altra sponda del lago. Jude arrivò per primo. Il cane cominciò ad abbaiare e a mordicchiargli le scarpe di cuoio bagnato. Jude prese il morto, se lo sollevò su una spalla – pesava la metà di Jacob, pensò – e si allontanò più velocemente che poté per i boschi. Sentì un guaito quando gli abitanti del villaggio abbrancarono il cane.

			“Stavo pensando che oggi potremmo fare un giochetto,” disse Villiam, già annoiato e stanco della storia di Marek. Marek aveva a malapena finito il preambolo: “C’era una volta un uomo di nome Villiam, ed era il più grand’uomo del paese, e tra i suoi servitori c’era una bella ragazza chiamata Lispeth, e un giorno Villiam era seduto a mangiare dell’uva quando arrivò suo figlio Marek…”. Era davvero monotono.

			“Lascia perdere la storia, Marek. Facciamo una gara,” disse Villiam. “Chi riesce a mangiare più salsicce mentre Lispeth tiene il fiato.”

			“Va bene.”

			“Clod?” Villiam chiamò il suo servo. “Portaci delle salsicce. Abbastanza per sfamare cento persone.”

			“Sissignore.”

			“Intanto, Lispeth, cantaci una canzone.”

			Lispeth fece un inchino e cominciò a cantare mentre Marek e Villiam aspettavano le salsicce. Cantava a voce così bassa che Marek dovette sforzarsi per sentire le parole. Villiam si mangiucchiava le cuticole senza prestare attenzione al canto, solo quanto bastava per non dover sopportare il silenzio mentre attendeva il cibo.

			Cantar io devo, di ciò che non vorrei

			tant’è la rabbia per chi mi ha rubato il cuore

			perché l’amavo come nessun altro;

			la mia bontà e gentilezza non fan colpo su di lui

			né la mia bellezza, virtù o intelligenza;

			così son tradita e ingannata,

			come s’io fossi brutta…

			Una cosa mi consola: non gli ho mai fatto un torto,

			e se l’amore potesse riportarlo da me

			lo farebbe, tanto ho da dare.

			Son contenta che il mio amore è più grande della tua vanità.

			“Cantala ancora,” disse Villiam sbadigliando. “Un po’ più di voce, stavolta. Clod! Sbrigati con quelle salsicce!”

			Marek pensò che avrebbe voluto essere come Villiam, sciocco e insensibile al dolore altrui.

			I lapvoniani non avevano mai visto di buon occhio Klim quando era vivo. Credevano che portasse sfortuna. Viveva da solo in un tugurio ai margini del villaggio e di rado usciva a rovistare tra la spazzatura lungo la strada in cerca di avanzi di cibo. Sembrava malato già prima della carestia. Ora le sue mani morte sbattevano come pesci sulla schiena di Jude mentre avanzava a stento nei boschi. 

			Jude sapeva che la fame lo aveva fatto ammattire, o non avrebbe mai preso su quel cieco. Avrebbe solo gridato agli abitanti del villaggio di rispettare i morti. Ma aveva perduto la ragione. Il corpo di Klim era come un’effigie, qualcosa che poteva essere messo giù e ammirato, una scultura umana al pari di Gesù sulla croce. Forse Klim poteva essere il suo Gesù personale. Jude non era mai entrato nella chiesa di Lapvona. Aveva solo sentito il profumo d’incenso le poche volte che era passato di là durante la messa, la domenica mattina. Non aveva mai voluto partecipare, non aveva mai creduto che l’avrebbero accolto. Ina aveva detto che sulla parete c’era una croce con inchiodato sopra un Gesù di legno.

			Senza volerlo, Jude si ritrovò sul sentiero che portava alla baracca della vecchia. Ma ora le ombre sotto il sole estivo non erano di rami rigogliosi e oscillanti, bensì di tronchi spogli e immobili di pioppi morenti. Non c’era uva sulle viti che ingraticciavano i rami, nemmeno un acino avvizzito. La terra si alzava come nuvole di fumo a ogni passo. L’ultima volta che era andato da Ina era stato poco dopo l’abbandono di Marek. Ina aveva saputo cos’era successo, ovviamente, ed era dispiaciuta che Jude dovesse vivere senza suo figlio. Ma c’era qualcosa di strano nel modo in cui aveva tirato fuori il seno dal vestito quel giorno, qualcosa di risentito. E anche se non aveva più latte da tempo, aveva offerto il capezzolo a Jude con una certa ritrosia, come se lo facesse controvoglia, sacrificandosi. Jude ci era rimasto male. Ora gli doveva un po’ di generosità – un po’ di comprensione, un capezzolo, e un posto dove riposare. Forse Ina gli avrebbe anche dato qualcosa da mangiare. Non gli venne in mente che la vecchia potesse soffrire la siccità come tutti gli altri. Sembrava sempre che non avesse bisogno di nulla. Jude non l’aveva mai vista mangiare, anche se ogni volta che veniva le portava una cesta di verdure e un secchio di latte di pecora, a meno che gli agnelli stessero ancora poppando. Non avrebbe saputo dire che età aveva Ina. Forse cent’anni. 

			Trovò un po’ d’ombra dove lasciare il corpo di Klim mentre entrava da lei. Bussò alla porta della baracca e l’aprì, aspettandosi di trovare Ina accovacciata come al solito sul pavimento a esaminare erbe o funghi o a togliere parassiti da un piccolo gallo cedrone. Ma ora Jude rimase a bocca aperta, vedendola. Ina era ancora viva ma si era ridotta a un mucchietto raggrinzito di pelle e ossa nell’angolo del letto. Il suo corpo era rattrappito, smunto. Solo il cranio aveva un certo volume. Il volto pendeva come un vecchio straccio appeso a un chiodo. I suoi occhi ciechi si aprirono in un dedalo di rughe. La sua bocca parlò.

			“Non ho niente per te, Jude,” disse.

			Jude rimase zitto, sbalordito.

			“Ma se mi porti qualcosa da mangiare potrei offrirti una succhiata, se riesci a trovare un capezzolo.”

			Jude entrò nel buio della baracca e si guardò attorno. Tutti i recipienti solitamente pieni di foglie, erbe e fiori essiccati, erano vuoti. Perfino la cenere nel focolare era stata spazzata via. C’erano segni di denti sul telaio di legno del letto. Il pavimento era cosparso di minuscoli frammenti di ossa – ossa di uccelli, pensò Jude. Aveva mangiato gli animali sacri che le parlavano? Jude rovesciò un secchio, ne scrollò fuori alcuni ragni morti, li raccolse nel suo palmo smagrito e si avvicinò al letto.

			“Tieni, Ina,” disse, infilandole a uno a uno i piccoli ragni nella bocca, una caverna di carne bianca ed esangue. Ina masticò. Jude si sedette e ascoltò scricchiolare le ossa della sua mandibola, i denti triturare le zampe avvizzite degli insetti, la lingua secca grattare il palato.

			“Stai meglio adesso, Ina?” chiese dopo che lei ebbe inghiottito, boccheggiato e tossito, ciondolando la testa avanti e indietro sul letto ormai privo di fieno. Era una domanda stupida.

			“Porta qui il cieco e cuocilo.”

			“Sei pazza, Ina. L’ho salvato,” disse Jude.

			“È morto. E tu stai morendo. Ti sento l’odore addosso.”

			“Non mangerò un uomo, no.” 

			“Allora cuocilo per me. Ho fame.” Era seria. “E poi potrò allattarti, sono sicura.”

			“E il paradiso, Ina? Non vuoi andarci?”

			“Non importa,” disse lei. “Non conoscerò nessuno.”

			Jude camminava su e giù, con il fango e l’acqua che gli sciabordavano nello stomaco. Non voleva dover cuocere il cieco. Aveva preso il cadavere proprio per quel motivo: per evitare che Klim venisse mangiato.

			“Non ha molta carne addosso,” disse debolmente, cercando di dissuaderla.

			“Vallo a prendere,” disse Ina, la testa ciondolante come una mela caduta per terra. “Lo mangerò crudo, tanto ho fame. Vai. Sbrigati.”

			Lispeth non era riuscita a tenere il fiato a lungo. Prese delle grandi boccate d’aria che le diedero i capogiri, e quasi svenne, poi si riprese e tenne di nuovo il fiato. Villiam, ovviamente, aveva battuto Marek nella gara di abbuffata. Il punteggio era di 71 a 30 e Villiam avrebbe anche potuto continuare se Marek non si fosse ritirato dal gioco vomitando nel secchio.

			“Delizioso,” esclamò Villiam. “Dovremmo farlo più spesso. Clod?” chiamò. “Credo che schiaccerò un pisolino. Portami di sopra.”

			Clod era molto alto e forte, e aveva capelli, barba, sopracciglia e ciglia di un biondo così chiaro da sembrare bianchi. Sovrastava Villiam, naturalmente, ma era così sensibile al bisogno del suo padrone di sentirsi rispettato che si avvicinò al tavolo da pranzo curvando il busto come un vecchio e chinando il capo. Sollevò con delicatezza il gracile signore dalla sua sedia e uscì lento dal salone. 

			“Cosa farai con le salsicce rimaste?” chiese Marek a Lispeth, che stava portando via il secchio con il vomito. 

			“Le daremo alle galline.”

			“Perché non le mangi tu?”

			“È un peccato contro il nostro Dio,” rispose, “mangiare la carne delle sue creature.”

			Marek rimase a bocca aperta per quell’assaggio di purezza. Aveva dimenticato cosa fosse la purezza. Era stata soppiantata e sostituita da un desiderio di piacere. Si sentì subito a disagio.

			“Anche contro il mio,” disse senza convinzione. 

			Lispeth non rispose. Marek lanciò un’ultima occhiata alla poltiglia bruna e luccicante di carne rigurgitata dentro il secchio mentre veniva portato via, poi ruttò e si sentì avvampare di vergogna. Jenevere e Petra, le altre due servitrici, vennero a pulire il resto. Marek guardava imbambolato, la mente stranamente chiara ma forse non del tutto lucida. Gli sembrava di vedere qualcosa nascosto sotto la maschera di calma sui volti dei servitori. Sotto quella placida cortesia c’erano disgusto e commiserazione. L’impassibilità e la disinvoltura con cui eseguivano le loro mansioni non erano dettate dal rispetto, ma dalla carità. Non erano servitori in adorazione di Villiam, ma schiavi devoti di Dio. Ed erano osservatori critici. Chi poteva biasimarli se esprimevano un giudizio? Marek era invidioso della loro forza. Ricordava l’orgoglio che provava a essere il figlio di Jude, come un nobile testimone di quell’anima precaria che non poteva fare a meno di peccare. E più suo padre lo maltrattava, più lui era migliore agli occhi di Dio. Aveva sempre creduto che la virtù si manifestasse in rapporto agli altri. Ora lui era dalla parte dei perdenti. Ogni volta che Lispeth rovesciava il suo vomito alle galline, Dio la vedeva e le mandava un’altra benedizione, togliendone una a lui.

			Marek si alzò, si pulì la lingua con un tovagliolo e si affrettò verso il portone del castello. “Fammi uscire,” disse a Pieter, che non esitò ad aprire la serratura e abbassare il ponte levatoio. Marek sussultò come passò dalla fredda oscurità della pietra del castello al sole splendente. L’aria era calda e brulicava di insetti provenienti dall’acqua del fosso. Da quand’era arrivato in primavera il livello si era alzato. Com’era diversa la vita quel giorno. E come si sentiva ingannato ora, sapendo che i servitori erano così segretamente crudeli e devoti. Poteva sentire la loro soddisfazione, come un’irritazione sulla sua pelle. Peggio lui si comportava, più Dio li amava. 

			I terreni attorno al castello erano verdi e pieni di farfalle e api che ronzavano sui fiori. Gli stallieri erano chini nell’orto a riempire ceste di ortaggi. Luka stava dando mele e carote a un destriero vicino a un abbeveratoio di acqua splendente. Le mucche brucavano l’erba scura e folta. I coniglietti dormivano distesi sotto l’ombra di un alto pero. Sembrava tutto in ordine, nonostante il caldo. Marek seguì un sentiero che saliva in collina per avere una visuale sul pascolo di Jude. L’ultima volta che aveva visto il pascolo era stato quand’era salito al castello insieme a Jude con Jacob sulla schiena. Marek era diventato più forte da allora. Adesso il suo respiro era più regolare mentre saliva e calpestava il suolo caldo e umido con le sue morbide ciabatte di cuoio. In cima alla collina c’era un frutteto di peschi. Una pesca matura gli cadde ai piedi e Marek si chinò a raccoglierla. Era rosa e gialla, con delle striature rosse che la dividevano quasi a metà. Aveva un profumo incantevole. Diede un morso e, nonostante la nausea di poco prima, la dolcezza gli regalò un senso inebriante di sollievo. Si appoggiò al pesco e succhiò il frutto mentre il liquido gli gocciolava lungo il polso e sul davanti dei bei pantaloni di raso. Non importa, pensò. Lispeth gli avrebbe fatto il bagno e avrebbe lavato i vestiti. Ogni giorno lo aspettavano camicie e pantaloni puliti, cuciti su misura per il suo strano corpo. Ci aveva messo così poco a dimenticarsi la sua vergogna e infelicità. Il segreto era lo zucchero. Succhiò come se fosse latte dal capezzolo di una pecora.

			Il cielo era sereno quando si alzò, andò verso il limitare della collina e guardò giù. All’inizio era tutto avvolto da una foschia afosa, l’aria vibrante e velata. Poi una brezza lo colpì come uno schiaffo al volto e la visuale si schiarì momentaneamente. Lapvona comparve sotto di lui. Tutto era grigio. Gli alberi erano spogli, le strade quasi bianche per il terreno arido. Non vide acqua nei ruscelli, solo rocce sbiadite. Non c’erano animali nei campi. Vide il pascolo di Jude, un cimitero di terra secca, senza agnelli, immobile. Guardò la pesca nella sua mano. Un verme sgusciò fuori dalla polpa, un esserino rosa che sembrò rizzare la testa verso Marek per poi tuffarsi nuovamente nel frutto, ubriaco di zucchero. Marek era inorridito. Lanciò la pesca giù dalla collina e la guardò rotolare lungo il terreno soffice. Alcuni corvi discesero prontamente.

			Marek si sentì venir meno. Si voltò e vomitò la pesca dolce, e vide un altro verme strisciare tra la polpa masticata ai suoi piedi. Vomitò di nuovo quel che rimaneva delle salsicce. Gli bruciava la gola e boccheggiò. Ebbe un conato, poi un altro. Una voce gli parlò da sotto.

			“Devo portarvi a casa?”

			Era Lispeth. L’aveva seguito sulla collina.

			“No, Lispeth. Non devi fare più nulla per me.”

			Marek riprese fiato e cominciò a scendere verso il castello. Lispeth lo seguì.

			Jude non aveva ancora mangiato Klim. Aveva però fatto a pezzi alcuni alberi morti fuori dalla baracca di Ina e acceso un fuoco nel camino. Si alzò, sudando e leccandosi via il sudore dalle braccia per la sete mentre aspettava che Ina cambiasse idea. Non riusciva a guardarla, emaciata e straziata com’era. La testa le ciondolava verso il pavimento. Inarcò le sopracciglia come se vedesse un lauto banchetto davanti a sé. Sorrise e annusò l’aria fuligginosa. “Levagli i vestiti e bruciali nel fuoco. Poi fallo a pezzi.” Jude conosceva quella follia. Era la stessa che aveva visto in Agata quand’era in travaglio per Marek, una forza femminile e malvagia, qualcosa che lui non avrebbe mai capito.

			Dovrei lasciarla morire, pensò. La vecchia era già vissuta troppo a lungo grazie a quei trucchetti che faceva con la natura. Ogni volta che aveva avvertito la minima avvisaglia della malattia, era uscita fuori e gli uccelli avevano lasciato cadere erbe, cacato semi e cantato canzoncine per curarla. Era stata viziata abbastanza ed era ora di lasciarla morire, pensò. Tanto non aveva più latte. Tutte le donne erano cattive, delle sfruttatrici, si disse Jude, ripensando al neonato insanguinato tra le sue braccia e alla rabbia che aveva provato per Agata, quella stronza, quella bambina egoista, cosa non avrebbe dato per vederla morire davvero sul pavimento. Porta con te il bambino all’inferno, le avrebbe detto. E Ina aveva cercato di aiutarla. Era come le altre donne: pensavano solo al proprio benessere. Jude doveva essere forte e tenere a freno la rabbia. Si era quasi convinto ad andarsene. Ma poi Ina cominciò a rantolare e a tossire. Faceva troppa pena. Jude era troppo dispiaciuto. Benessere o no, quella poveretta si era presa cura di lui. Dopo che i suoi genitori erano annegati, l’aveva accolto e curato, l’aveva nutrito. Gli aveva insegnato a trovare la forza dentro se stesso. Gli aveva insegnato a vivere. Dio lo sapeva. Così Jude si arrese. Klim era già morto, rifletté. Dio non avrebbe accettato un sacrificio per salvare la vita di un’anziana donna? Che i ciechi mangino i ciechi. Aveva una certa logica.

			Jude tornò nei boschi, dove il caldo era più sopportabile che accanto al fuoco nella baracca di Ina. Il fumo usciva dal camino e aleggiava in nubi scure nell’aria immobile, come uno scherzo crudele. Jude si sedette accanto al corpo di Klim e pregò, pianse per se stesso, si leccò le lacrime dai palmi e pensò a Marek. Era stato quel bastardo a portare la siccità, ne era sicuro. La rabbia gli diede coraggio. Sollevò delicatamente le gambe del morto e ruotò il busto così da disporlo su un fianco. Poi, sforzandosi di vedere attraverso le lacrime, distese in fuori il braccio sinistro, alzò l’ascia e l’abbatté con forza sul polso. L’articolazione si ruppe e la pelle secca e allentata si strappò, ma non del tutto. Jude dovette tenere l’ascia dalla lama per recidere completamente il tendine e il resto della pelle. Non voleva toccare la mano. Non sanguinava, ma all’improvviso sembrava appartenere di più a Klim, ora che era staccata dal braccio, come se fosse tornata in vita e avvertisse il distacco dal corpo. Jude incolpò Marek per averlo costretto a una tale depravazione. Era così che poteva sopportare l’orrore: incolpando Marek. Prese la mano di Klim per il mignolo, la portò dentro e la lanciò sul fuoco. Sentì la pelle sibilare e cuocere.

			“Non lasciarcela troppo o non sarà più buona.”

			La bocca di Ina sembrava masticare l’aria, la sua lingua secca si allungava sulle labbra come se stesse già assaporando qualcosa. Ricominciò a rantolare. I suoi occhi – che erano verdi e giovanili come se li avesse strappati a una bambina – brillavano alla luce del fuoco. Jude infilò un bastone tra le fiamme, tirò fuori la mano di Klim e la mise sul letto accanto al corpo raggomitolato di Ina.

			“Aaaah,” disse lei.

			“È troppo calda, Ina.”

			“Non m’importa. Infila il pollice.” Spalancò la bocca.

			Jude ci mise dentro il pollice di Klim. Ina lo succhiò e masticò. Jude guardò. Un istante dopo, come se avesse ripreso le forze, Ina riuscì ad alzare le braccia, simili a due ramoscelli spezzati. Allontanò da sé la mano di Klim, strappando via la carne del pollice con i denti. Masticò, inghiottì e sospirò. Poi passò alla carne del palmo.

			“Sono contento che stai meglio, Ina,” disse Jude. “Ma adesso devo andare.”

			“Oh no,” disse lei, succhiando voracemente la carne. Il suo corpo stava tornando in vita. “Me ne serve ancora, subito.”

			Com’era tranquillo ora il ragazzo mentre dormiva in modo così spudorato, nudo sul soffice materasso che Lispeth imbottiva e reimbottiva e sprimacciava ogni giorno, tra le piume d’oca che svolazzavano per la stanza e le s’infilavano in bocca e nel naso. Prima di metterlo a letto gli aveva pulito il culo con una pezzuola intinta in un po’ di latte caldo. Nel vaso da notte c’era della merda da coprire con un panno e portare di sotto. Non c’era da sorprendersi che Lispeth non fosse interessata ai cibi che mangiava la famiglia al castello. Il giardiniere usava la merda per concimare il terreno e far crescere il fieno da dare agli animali. Villiam, Dibra e Marek mangiavano la loro stessa merda a ogni pasto. E così il prete. E forse, si chiedeva Lispeth, quest’ultimo mangiava merda direttamente dal culo di Villiam. Chissà cosa facevano quei due di notte quand’erano soli. Di sicuro non pregavano. Lispeth s’immaginava il letto di Villiam: macchie di sangue, macchie di merda, schizzi di sperma sul baldacchino. Clod non l’avrebbe mai detto a nessuno.

			Lispeth guardò il volto di Marek mentre dormiva, così viziato e stupido, con il labbro superiore alzato e la mandibola aperta come un babbeo. La disgustava. Povero Jacob, pensò. Anche sfigurato, insanguinato e morto era più bello di Marek da vivo. Lispeth non sapeva dove l’avesse sepolto Jude. Quel poveraccio, pensò. Tutti a Lapvona, lo sapeva, erano spacciati. 

			Più tardi, a notte fonda, Marek si svegliò nudo e aggrovigliato tra le lenzuola. Lispeth dormiva sulla sua sedia. Non aveva tirato le tende né messo l’idromele sul comodino nel caso in cui si fosse svegliato col buio. Marek si tirò su a sedere e si guardò attorno, ricordando gli eventi del giorno prima. Era stanco, ma affamato.

			Si alzò e andò alla finestra al chiaro di luna, poi accese una candela e uscì in corridoio, buttandosi addosso un lenzuolo. Sentì delle voci al piano di sotto, un calpestio nel salone e il portone che si apriva cigolando. Una ventata d’aria calda soffiò dentro e sulle scale. Marek la seguì. Forse era un sogno, pensò. Ma di solito i suoi sogni erano più fantasiosi. A pensarci bene, erano sempre un po’ strani. Sembravano avvenire in uno spazio fuori dal tempo, nella morte. Sentì un uccello notturno cantare la sua eolica melodia. Era quello il problema, si rese conto. Non sognava uccelli. Senza uccelli non c’era nessun tempo. Scese con attenzione le scale, i piedi nudi e freddi sulla pietra. L’uccello notturno mandò il richiamo del cuculo. Una voce festosa di fuori lo imitò. “Cucù! Cucù!” Il portone era rimasto socchiuso e la guardia se n’era andata. Marek l’aprì e seguì le voci nel buio sul ponte levatoio. 

			C’era meno caldo ora, ma non abbastanza per non sudare mentre saliva lentamente per la collina. Le voci adesso stavano cantando una canzone e Marek riconobbe Villiam, il suo inconfondibile tono nasale. Sembrava ubriaco, come l’uomo che lo accompagnava. Non era Clod, che aveva una voce profonda da nordico. 

			“Al diavolo!” gridò all’improvviso l’altra voce. “Ho pestato una spina.” Era padre Barnaba.

			“Non fate il bambino,” cantilenò Villiam. “Avanti. Andiamo.”

			Nella luce azzurrognola della luna, Marek seguì i due uomini lungo il sentiero che portava al lago artificiale. Era la prima volta che lo vedeva. Si accovacciò dietro un cespuglio di rose e li guardò svestirsi e girarsi, nudi, verso l’acqua.

			“Pronto?” chiese il prete. Villiam grugnì. E poi corsero insieme e si buttarono in acqua. Marek non si era mai potuto buttare nel lago di Lapvona. Jude gliel’aveva proibito. “Annegheresti di sicuro.” Ma Villiam e padre Barnaba galleggiavano, s’immergevano, tornavano su e si spruzzavano come due bambini. Ridevano e nuotavano. Marek sorrise un attimo, rallegrato dalla loro gioia. Poi li sentì parlare.

			“Padre, cosa dite quando vi chiedono perché fa così caldo quest’estate?”

			“Oh, dico che è perché il Demonio è uscito dall’inferno e vaga affamato di anime innocenti. Il suo fuoco ha inaridito la terra. Dio ha chiuso i cancelli del paradiso per tener fuori il Demonio.” Ovviamente non diceva a nessuno che Villiam stava raccogliendo l’acqua in un lago artificiale sulla collina. Era acqua buonissima, che scendeva limpida, pulita e ghiacciata dalle montagne lontane attraverso dei ruscelli sotterranei.

			“Che bella storia,” disse Villiam, sguazzando con meno convinzione. “Siete proprio un bravo prete.”

			In un fascio di luce lunare, Marek vide la veste nera di padre Barnaba appesa al ramo di un albero. Sotto c’erano le sue calze, le scarpe e il cappello.

			Al calar della notte, tutto ciò che rimaneva di Klim era la testa, il collo e il busto. Jude aveva cominciato mangiando un piccolo bicipite, il primo assaggio di carne in vita sua, e questo aveva risvegliato la sua fame e gli aveva dato la forza di tornare fuori e trinciare la gamba del cieco dal pube e arrostirla sul fuoco, col piede e tutto quanto, mentre intimava a Ina di stare zitta, di fare silenzio. Se avesse detto la cosa sbagliata, lo sapeva, l’incubo sarebbe finito e lui si sarebbe svegliato affamato come un lupo. Jude sentiva i propri muscoli rilassarsi dopo mesi di tensione e dolore lancinante. Perfino i denti, che gli avevano fatto male, sembravano più forti. La sua vista era nitida nonostante il buio notturno, come se mangiare il corpo del cieco avesse magicamente migliorato le sue capacità visive. Ina aveva ritrovato la vista? Jude non ci aveva fatto caso. Non appena aveva cominciato a mangiare, si era trasformato in un animale muto che, accovacciato davanti al fuoco, grugniva e rosicchiava il moncone della gamba di Klim affondando i denti nel piccolo muscolo mentre il resto della gamba continuava a cuocere. Ina si era saziata, aveva riacquistato la capacità di muoversi, alzarsi e camminare, e svolazzava nell’ombra dietro di lui danzando con la sua scopa. Jude non aveva voglia di pensare a lei: non era sicuro di potersi fidare di quella donna. Avvertiva qualcosa di strano ora che l’aveva convinto a mangiare carne umana. Sembrava ansiosa di sbarazzarsi di lui adesso che si era rimessa in sesto. Ina spazzò le ossa di uccello dal pavimento e fece finta di inciampare su Jude, che si stava leccando le dita. C’era del sangue sulle sue mani, scuro e appiccicoso.

			“Dovresti andare a casa,” disse Ina.

			“Ma ho ancora fame,” disse lui. “C’è un po’ di latte?”

			“Non essere ingordo. Torna la prossima volta.”

			“Che vuol dire?”

			“Vuol dire buonanotte.”

			Jude si alzò e uscì, trascinando su una spalla quel che rimaneva di Klim.

			I vestiti del prete sapevano di resina bruciata e sudore, ed erano così neri che Marek si sentiva invisibile nel buio. Non aveva mai indossato nulla di nero prima d’ora, e gli piaceva la sensazione di camminare senza essere visto. Lungo il sentiero che scendeva dalla collina vide un albero di prugne e si fermò a riempire le tasche del prete così da avere qualcosa di dolce da mettere sotto i denti se gli veniva fame. Era passato così tanto tempo dall’unica volta che era passato di là, quando era salito insieme a Jude e al ragazzo morto. Scendendo, il pendio sembrava molto più dolce, una discesa graduale nel buio caldo e ondeggiante. L’aria si faceva stranamente più densa e il calore su quei tratti più pianeggianti in basso era come un muro che Marek sfondava a ogni passo. Aveva la sensazione che i vestiti del prete lo proteggessero, che il sudore di quell’uomo li avesse raffreddati. Forse stava sognando, pensò, ma le scarpe del prete erano troppo grandi. Quel piccolo fastidio lo teneva ancorato alla realtà. Le guardie lungo la strada si levarono il cappello quando passò. 

			Marek si era immaginato più volte di andare a trovare Jude. Non erano incontri gioiosi, ma sogni a occhi aperti in cui scendeva a implorare perdono. Jude respingeva Marek anche nelle sue fantasie più radiose, lo ignorava mentre faticava nei campi insieme agli agnelli e Marek correva di qua e di là cercando di attirare la sua attenzione. “Guardami, padre!” gridava. Ma Jude era sempre cieco e sordo, la testa rivolta a terra, dove gli agnelli brucavano l’erba. “Ti prego!” Disperato, Marek si colpiva la testa con delle pietre. In una fantasia particolare, correva da suo padre e si tagliava i polsi con le unghie, lasciando che il sangue gocciolasse sulle scarpe di Jude. Jude non faceva altro che scalciarsi un po’ di fango sulle scarpe e proseguire, e il suo bastone colpiva ritmicamente e incessantemente il terreno mentre Marek moriva dissanguato dietro di lui. Non sarebbe stato carino portare delle prugne a suo padre adesso, mostrargli che il suo sacrificio non era stato vano?

			Quando Marek arrivò in fondo alla collina e guardò verso il pascolo buio, vide la sua vecchia casa e sentì il tanfo della morte portato dalla debole brezza mentre andava in quella direzione. Il suolo non era rivestito di erba soffice come in primavera, ma duro e secco, e Marek inciampava su cumuli di terra accidentata. Conosceva il tanfo della morte dagli attacchi dei banditi. Il sangue versato dalle vittime di Pasqua puzzava un po’ di carogna, ma era una puzza umana e più dolce di quella che sentiva ora. Diede una pedata a terra mentre camminava e scoprì il cranio essiccato di un agnello. Il tanfo si alzava dal terreno e l’aria sapeva di selvatico, come se la terra calda avesse cotto i piccoli agnelli nelle loro fosse. 

			Forse, ora che i suoi piccoli erano morti, Jude sarebbe stato contento di veder tornare suo figlio e lo avrebbe abbracciato affettuosamente. “Sono così felice di vederti.” Ma quando Marek aprì con un calcio la porta della casetta, coprendosi la bocca con la manica del prete per tener fuori le mosche, la trovò deserta. Si chiuse dentro. Era più piccola di come se la ricordava e ancora più vuota. Si sedette sul letto spoglio, tirò fuori una prugna di tasca e la mangiò mentre i suoi occhi si abituavano agli interni bui. Il frutto dolce lo fece sentire triste e confuso. Si sdraiò. Sentiva il lezzo di suo padre. Sentiva la sua mancanza. Avrebbe aspettato là, pensò, fino al suo ritorno. 

			Agata era scappata dall’abbazia due notti prima. Le suore non avevano più cibo da darle; era libera di badare a se stessa. Così cominciò ad allontanarsi furtivamente, dormendo prima nel cortile dell’abbazia, poi tra le viti morte vicino alle mura dell’abbazia, poi fuori dalle mura. Non voleva andare al lago insieme alle altre suore. Erano state crudeli con lei fin da quando si era presentata sulla loro soglia tredici anni prima, giovane e sanguinante. Le facevano fare i lavori peggiori all’abbazia – pulire le latrine, macellare gli animali, dormire insieme ai cani di notte. Dio non le era mai apparso durante tutto questo tempo. Così Agata preferiva rimanere un’infedele piuttosto che aggrapparsi a una fantasia. Era più facile vivere così. Aveva perso tutto. La sua casa. La sua innocenza. La sua libertà. La sua famiglia. La sua capacità di parlare. Era vuota. “Sono un oggetto della stanza,” si era detta. “Nient’altro.” Questo pensiero le risparmiò l’agonia della propria intelligenza mentre veniva schiavizzata dalle suore.

			Non sapeva dove sarebbe andata, né se sarebbe sopravvissuta strada facendo. Era già troppo affamata e assetata per pensare lucidamente. Quando alzò lo sguardo e vide fiammeggiare le torce delle guardie in lontananza, attorno al castello, si rassegnò. Sarebbe andata lassù. Non c’era nessun altro posto dove andare, in ogni caso. Fu un errore prendere la scorciatoia attraverso il pascolo di Jude, ma un errore innocente. I campi riarsi non somigliavano affatto alla terra rigogliosa che ricordava. Perfino il rumore del suolo sotto i suoi piedi era diverso.

			Quando Jude arrivò al pascolo, aveva di nuovo fame. Pensò di arrostire la testa di Klim. Poteva assaggiare gli occhi ciechi e mangiare le cervella. L’avrebbero saziato a sufficienza, e poi avrebbe potuto dormire quando il caldo era più intenso. Ma gli sarebbe venuta sete. Forse poteva scuoiare Klim e con la sua pelle cucire una sacca con cui trasportare l’acqua dal lago il giorno dopo. Per farlo gli serviva una lama affilata e una buona luce. A casa aveva un’ascia e qualche coltello smussato. Avrebbe dovuto trovare una bella roccia su cui affilare le lame al sorgere del sole. Sarebbe riuscito a trovarla. Dio l’avrebbe aiutato. Forse, pensò, il bordo scheggiato della lapide di Agata sarebbe andato bene.

			Jude trovò la sua ascia sul terreno secco del pascolo, oltre le fosse dei suoi agnelli. Erano passate solo poche settimane da quando li aveva sepolti. Lo avevano protetto dalla sua depravazione per tutto quel tempo? Mise giù Klim e gli tranciò la testa con l’ascia. Poteva bruciare la sedia rotta nel camino, arrostire la testa di Klim e mangiarla, dormire, poi di mattina affilare i coltelli e scuoiargli il busto. Già. Prese la testa e se la mise sotto un braccio. Poi si issò il busto sulle spalle.

			Jude provò un senso di soddisfazione quando arrivò alla porta della casetta. Le mosche brulicavano attorno a lui e al cadavere, ma non ci fece caso. Entrò di soppiatto nel buio, chiuse la porta e lasciò cadere il busto di Klim sul pavimento.

			Una volta che i suoi occhi si furono abituati al buio, Jude non vide Marek sul letto, ma una sagoma con una tonaca nera e il colletto rigido. Si pietrificò, terrorizzato. Gli abitanti del villaggio dovevano aver informato padre Barnaba in qualche modo, pensò, e ora il prete era venuto per punirlo del suo cannibalismo. L’avrebbero messo alla gogna e torturato? L’avrebbero bruciato sul rogo, o impiccato? Nel buio, il prete si girò dall’altra parte, dandogli la schiena. Jude trattenne il fiato e uscì silenziosamente in punta di piedi, con ancora la testa di Klim sotto il braccio.

			Un tremito nel terreno svegliò Marek nell’angolo della stanza. Per un attimo gli sembrò di non aver mai lasciato la casa di suo padre. Quante volte aveva dormito là dentro? Quante volte un rumore o una vibrazione l’avevano destato mentre nella stanza c’era buio e silenzio? Suo padre si alzava sempre presto. Marek si girò e sentì il lino nero e fresco sul corpo. Non erano i suoi vestiti. Il colletto rigido gli stringeva la gola. Eppure non riusciva a capire se era un sogno o realtà. Aprì gli occhi e aspettò che si abituassero al buio.

			“Papà?” disse. Doveva essersi svegliato così un centinaio di volte da quando Jude l’aveva lasciato da Villiam. Quel dolce vuoto mentale. Lispeth rispondeva sempre: “No”. Ma ora non rispose nessuno e il letto duro sotto il suo corpo gli ricordò dove si trovava. Era a casa. “Papà?” ripeté.

			Marek si tirò su, assetato e confuso. Avrebbe giurato di aver sentito Jude nella stanza. La porta era leggermente socchiusa e le mosche stavano sciamando all’interno. Il letto lo invitava a sdraiarsi di nuovo, a restare immobile nel caldo. Si sforzò di alzarsi comunque. Non si muoveva nulla a parte le mosche. Marek barcollò verso lo sciame, cercando di vedere qualcosa nel chiaro di luna che entrava dalla porta. Scorse il busto di Klim, una cosa senza testa, braccia né gambe, con le costole schiacciate e le ossa inferiori della spina dorsale esposte, simili a una piccola coda che spuntava fuori dalla carne. Pensando che fosse suo padre, Marek ci si buttò sopra. Come aveva fatto a non vederlo prima? Era stato così accecato dal buio quand’era arrivato? Quale mostro aveva squarciato così suo padre? Si ricordò la promessa che aveva fatto a Jude. “Mi sentirò in colpa quando morirai,” e così fu. Il suo senso di colpa era un orrore solitario, disperato ma muto. Si alzò, indietreggiò dal busto mutilato e uscì. Nel pascolo tutto era immobile, la luce lunare pallida e fievole. Se non avesse alzato gli occhi al cielo per implorare l’aiuto di Dio, avrebbe visto Jude che si affrettava nei boschi dall’altra parte del pascolo, fuggendo dal suo stesso senso di colpa.

			Quando Jude fu nel fitto del bosco, si fermò e tese l’orecchio sopra il ronzio distante delle mosche, ma non sentì nulla. Niente vento, niente uccelli. Si aspettava quasi che una mano calasse dal cielo, lo afferrasse per una spalla e lo buttasse a morire dentro una fossa. Si voltò e guardò in alto. Solo quand’ebbe ripreso fiato si rese conto che aveva ancora la testa di Klim tra le mani. La mandibola era spalancata, la lingua sottile e grigia tra i pochi denti marroni. Il naso era rotto, spaccato. Jude non era stato molto accurato nella macellazione, aveva abbrancato il cadavere lasciando che la testa sbattesse e venisse trascinata sul terreno duro. Al chiaro di luna che filtrava tra i rami spogli, Jude vide muoversi le ciglia di Klim sotto il proprio respiro. Sussultò e gridò, silenziosamente, come in sogno. Lanciò la testa tra la vegetazione e scappò ancora più in profondità nei boschi.

			Era un sogno? Se sì, quando era cominciato? Era davvero uscito di casa quella mattina o era ancora là, intrappolato nel labirinto di sangue? O si era addormentato in riva al lago? Oppure era morto e si era svegliato all’inferno? Cominciò a vedere delle piccole sfere mentre correva, simili a lucciole, ma fredde, bianche. Erano folletti, o fantasmi? Gli venivano incontro senza sosta, ingrandendosi sempre più. “Mi ingloberanno,” pensò Jude. “Ecco com’è la morte. Luci bianche che ti vengono a prendere fra gli alberi.” Chiuse gli occhi cercando di scappare da loro, ma le luci erano sempre là. Erano dentro i suoi occhi. Corse più veloce, pentendosi a ogni respiro – “Dio, perdonami”. E sentì qualcosa spingerlo da dietro, come una mano gelida sulle reni. Il freddo era delizioso, allettante. Forse era solo la sua camicia bagnata che gli schiaffeggiava la pelle, ma bastò a farlo correre ancora più veloce. Corse finché non ebbe più fiato. Le luci lo seguirono.

			Alla fine inciampò e cadde, ritrovandosi a faccia in giù su un letto di fiori di campo. Alzò il volto al chiaro di luna, un profumo miracoloso di basilico e crochi selvatici. Era arrivato? Stava entrando in paradiso? Era lì che l’avevano sospinto le luci? Come spiegare altrimenti quei fiori cresciuti dalla polvere? Si girò sulla schiena e guardò il cielo, un cerchio chiuso di notte nera circondato da alberi spogli. Le luci bianche ripiegarono in alto tra le stelle.

			Poi, come in sogno, cominciò a sentire che non era solo. I narcisi splendevano al chiaro di luna simili a candele accese, illuminando una figura femminile nerovestita, con una lunga gonna che si trascinava sui fiori. Jude non era né impaurito né sorpreso. Era come se il destino gli avesse portato quel miracolo. “Agata?” chiamò. La ragazza si voltò.

			Nonostante tutta la rabbia, il rancore, il disgusto e la fatica, vedere quella testa che si girava verso di lui gli riempì il cuore di desiderio. Ecco la sua ragazza: tredici anni più grande e vestita come un’ancella della morte, tutta nera, come il prete; il suo viso era più magro di come se lo ricordava, ma era lei. Gli occhi verdi sotto il cappuccio nero erano vuoti e infossati, ma identici. Lo guardavano, luccicando al chiaro di luna simili a quelli di un lupo, come avevano fatto tanti anni prima quando Jude l’aveva trovata che vagava nei boschi, ancora bambina. Doveva averla. Si alzò e si mise a correre. Lei lasciò cadere la piccola borsa che aveva con sé, raccolse la gonna e scappò tra i fiori. Ma Jude la raggiunse con facilità. “Agata!” chiamò di nuovo. Dal ritmo dei suoi passi, Jude capì che aveva riconosciuto la sua voce. Era un sogno, ne era sicuro. E forse fu questa certezza a spazzar via ogni possibile esitazione a rincorrerla e buttarla per terra, facendola cadere bruscamente all’indietro. Agata annaspò sotto le sue vesti e cercò di rialzarsi, ma Jude le balzò addosso, il volto vicinissimo al suo, spruzzandola di saliva mentre parlava, la testa tremante come se dovesse anch’essa staccarsi dal corpo. “L’hai portato tu? Quest’orrore tremendo?” le chiese. Lei non disse nulla come al solito, voltò solo la testa dall’altra parte e chiuse gli occhi. Se era un sogno, Jude poteva approfittare di lei a suo piacimento. Sentì il sudore della nausea salirgli dai lombi alla gola e, mettendosi a cavalcioni sulla ragazza nerovestita, la tenne giù per la gola con una mano e le alzò la gonna con l’altra. Portava molti indumenti, tutti scuri e pesanti. Quelli più intimi erano neri e madidi di sudore. Jude non si fece domande. Il suo pene era già duro e palpitante. Le bloccò le spalle e le divaricò le gambe con le ginocchia. Lei si arrese facilmente, la testa sempre girata, ma gli occhi aperti. Jude spinse goffamente sui peli vaporosi del pube, poi prese a tempestare di colpi le labbra della vulva, che era chiusa come un pugno. Si distese sul suo corpo – Agata era più grossa e morbida rispetto a quand’era bambina – e le affondò dentro, in quella piccola oscurità. L’ultimo ricordo che aveva della sua vulva era di una cosa straziata e sanguinante, che si sforzava di partorire un cranio deforme. Jude uscì e studiò il volto di Agata al chiaro di luna, cercando un segno di sofferenza o di piacere. La penetrò di nuovo, fremendo per la pressione di quella fessura stretta, una sensazione che desiderava da tanto, tantissimo tempo. Sarebbe morto adesso? Agata mandò un piccolo sbuffo d’aria dal naso, come per espellere qualcosa. Jude premette il petto contro il suo e tenne le mani sulle sue spalle per impedirle di muoversi. L’avrebbe posseduta in sogno quell’ultima volta, nella smania folle del cannibalismo, finalmente vicino alla morte, pensò. E grazie a Dio gli era apparsa in quel momento di follia. La scopò fino a crollare, scaricandole in grembo quello che sembrava veleno freddo. Lo sentì uscire, poi scivolò fuori e si rovesciò dall’altra parte, esausto.

			Marek non aveva pianto a lungo sul cadavere mutilato che credeva fosse di Jude. Non era abbastanza sveglio da comprendere l’orrore di quella morte al di là della sua immediata ripugnanza e dello sconforto egoista per aver perso un padre che non l’aveva amato abbastanza. Non gli venne in mente che Villiam era colpevole della devastazione del paese. Non gli venne in mente che Villiam aveva costretto la gente a subire quella siccità, rubando ciò che le apparteneva di diritto per soddisfare i suoi eccessi e piaceri. Vedere Villiam e il prete che nuotavano in quel laghetto aveva solo suscitato invidia. Marek avrebbe voluto essere invitato a nuotare con loro. Ora la morte di suo padre confermava il suo triste destino. Non si chiese nemmeno dov’erano finiti i resti di suo padre. “Sono davvero un orfano,” pensò. Fu quella la sua grande rivelazione. E: “Mio padre non saprà mai che gli ho portato queste prugne”. Se il corpo di Klim non fosse stato così deturpato dalla fame, forse Marek si sarebbe accorto che quello non era il busto di suo padre. Ma così era la morte: non aveva nulla da dire. Il ragazzo vide ciò che si aspettava di vedere.

			Deciso a risparmiare a suo padre l’umiliazione di larve e putrefazione, e a mandarlo in paradiso, Marek si issò il busto sulla schiena e s’incamminò, curvo in avanti per la sua deformità, verso l’unico posto che per lui era sacro: la tomba di sua madre. Se c’era qualcosa che ora poteva dare a suo padre, era una degna sepoltura. Trovò una pala in giardino e se la trascinò dietro. Era da mesi che non si concedeva di riflettere sull’aldilà. Il rischio di provare vergogna e rimpianto era troppo alto. Povero Jacob. Povero Jude. Suo padre sarebbe tornato intero in paradiso? Di sicuro Dio poteva restituirgli gli arti e la testa, nutrirlo, dargli dell’acqua e un posto confortevole dove stare, e riunirlo con Agata. Marek si affidò a quella certezza. 

			Era stanco e accaldato sotto il chiaro di luna, quando arrivò alla pietra che indicava la tomba di Agata. Mise giù delicatamente il busto sul terreno secco e cominciò a scavare.

			Dopo che il suo sogno di Agata svanì, l’odore del cadavere di Klim sulle mani di Jude si separò dal profumo inebriante di fiori e lui si rese conto di essere sdraiato sul suolo arido e spoglio. Aveva i pantaloni abbassati. Che sogno, pensò: Agata vestita come una suora, che si trascinava per la radura. Il suo piccolo corpo si era contorto e aveva scalciato sotto di lui, proprio come faceva quando vivevano insieme, tanto tempo prima. Scacciò il sogno dalla sua mente e provò un senso di nausea. Girò la testa e il suo corpo palpitò mentre, con la gola e l’intestino in preda agli spasmi, rigurgitava il mignolo arrostito del piede di Klim, con la piccola unghia che spuntava fuori. Se moriva là per terra, tanto meglio. “Fa’ che gli uccelli vengano a dilaniarmi. Fa’ che vengano ora,” pensò, “mentre aspetto di morire.” Non gl’importava che fosse reale o meno. Per lui lo era. “Vieni a prendermi,” disse a Dio.

			Ma Dio non era in ascolto. A Dio non importava di Jude. Dio era occupato a far sorgere il sole per un nuovo giorno.

			E così il sole sorse su Lapvona.

			Marek aveva quasi finito di scavare. Aveva misurato la lunghezza del busto – sembrava più piccolo di come si ricordava Jude, ma in fondo era solo una parte di lui. In piedi col suo bastone, Jude gettava un’ombra lunghissima sul pascolo di mezzogiorno. Marek ripensò a come l’aveva sentito canticchiare nel caldo, l’estate prima. “Finirà presto,” aveva detto. La sua gola sudata, le corde tese del collo e delle spalle, tutte le piaghe e le cicatrici dell’autoflagellazione: Marek ricordava ogni cosa. Questo busto era così sporco che riusciva a vedere solo i contorni della cassa toracica sporgente, il bianco scioccante delle ossa di spina dorsale e collo, le interiora macilente. Il sole era già infuocato sull’orizzonte. 

			Marek aveva scavato la buca nello stesso punto dov’era sepolta Agata, sotto la pietra scheggiata. Preso dalla smania dello sforzo, pregò di non trovare le ossa di sua madre. Se Dio era buono doveva averla presa con sé, pensò, ricordando cos’aveva detto Jude. “Il Demonio ti lascia marcire, ma Dio ti porta via, in carne e ossa.” Doveva crederci ancora? Anche il busto di Jude sarebbe scomparso, una volta sepolto? Marek poteva buttarlo nella buca, ricoprirla, dire una preghiera e poi scavare di nuovo per vedere se Dio l’aveva salvato? Certo che poteva, anche se era già stanco, e dissotterrare i cadaveri era un sacrilegio. Probabilmente. Ina gli aveva raccontato certe storie di banditi che riesumavano i morti per rubare vestiti e cimeli che erano stati interrati con loro. Ma nessun bandito avrebbe fatto una cosa del genere a Lapvona, che era conosciuta solo per la sua frutta, il miele e il frumento. L’unica ricchezza era ciò che poteva crescere sulla sua terra, non ciò che vi era sepolto.  

			Marek aveva tolto diverse spanne di terra compatta, poi spinse la pala con forza e il terreno sottostante si sbriciolò con facilità. La lama incontrò le radici dell’albero. Non poteva scavare oltre. Le ossa di Agata non c’erano. “Grazie, grazie,” mormorò. Si ricordò la canzone che a volte Ina gli cantava mentre lo allattava. “Io sarò morta e tu sarai morto,” una canzone allegra per cullare Marek nella quiete dell’infinito. La canticchiò mentalmente e buttò il busto nella buca con un calcio. Ora i suoi genitori erano insieme, “Grazie a me,” si disse. Saranno felici. Ricoprire la buca fu un gioco da ragazzi. Non dovette far altro che spostare la terra con un piede. Dopo aver scavato per ore, fu una cosa di una semplicità assurda. Come la morte. Un semplice passaggio da Lapvona al paradiso. Si inginocchiò sulla tomba e baciò il terreno. Quando rialzò la testa, la sete e la stanchezza improvvise per poco non lo buttarono a terra, come un vento forte prima di una tempesta. Si alzò in piedi e si lasciò trasportare dalla sensazione. Doveva essere il vento di Dio, il soffio d’aria venuto a risucchiare l’anima di suo padre dalla sua carne morta e a portarla via. Corse con passo leggero su per la collina, ora avvolta dalla luce rossa e dorata dell’alba, verso il castello.

			Lispeth stava dormendo nel letto di Marek. Aveva aspettato per ore appisolandosi sulla sedia, sperando che non tornasse, che cadesse preda dei demoni di Lapvona, finché, annebbiata dalla stanchezza, si era trascinata a letto. Ora dormiva profondamente e sognava Jacob. Lo sognava ogni volta che poteva. Molto spesso erano sogni di esperienze già vissute in passato: stare seduta al capezzale di Jacob, guardarlo dormire. Quel volto non era qualcosa che aveva studiato con attenzione, ma qualcosa che aveva un influsso su di lei. Come il vino, s’impadroniva della sua mente e l’attirava in una luce dorata, l’alba del paradiso, e il suo corpo formicolava e si rilassava. Durante questi sogni Lispeth si sentiva più viva, ma al risveglio si rammaricava di non essere morta anche lei. 

			Quella notte sognò Jacob che camminava nudo sul ponte levatoio al chiaro di luna. Veniva verso di lei avanzando e retrocedendo allo stesso tempo, come se il ponte lo trascinasse indietro alla stessa velocità con cui camminava. Lispeth vedeva le sue spalle nel sogno, il sudore luccicante sul petto, il volto che si muoveva avanti e indietro e da una parte all’altra a ogni passo, come se cercasse qualcosa. “Perché non vado da lui?” pensava, “perché non sono mai andata da lui?” e cercava di oltrepassare il maestoso ingresso del castello e proseguire sul ponte levatoio, ma qualcosa la bloccava. Prima era una pietra su cui inciampava. Poi un muretto che doveva scavalcare, ma senza riuscirci. Alla fine si ritrovava chiusa in una piccola cella e si malediva per aver cercato di attraversare il ponte, perché era stato il suo desiderio di andare da Jacob a erigere il muro nel sogno. Avrebbe dovuto aspettare e basta. Dio li avrebbe uniti, se non in vita, allora finalmente nella morte. “Forse dovrei buttarmi dalla stessa rupe,” aveva detto quando era morto Jacob. Ma i servitori l’avevano convinta che così facendo non sarebbe andata in paradiso, che era un sacrificio per se stessa, non per Dio, e che sarebbe diventata un fantasma condannato a vivere per sempre, invisibile. Quel pensiero spaventava Lispeth. Ma masticava il tanaceto, che cresceva rigoglioso negli orti per tener lontani gli scarafaggi dalle patate, e tutti sapevano che in grandi quantità quell’erba poteva uccidere o quantomeno accelerare la morte. Se il suo amore per Jacob non moriva, sarebbe morta lei. Alla fine Dio avrebbe avuto pietà.

			Ora Marek era in piedi accanto al letto e la guardava dormire. Si era tolto la tonaca del prete. Aveva sete.

			“Lispeth, ho sete,” disse.

			Lispeth si svegliò, accigliandosi in volto per la triste verità: Jacob era morto e Marek aveva sete. Si alzò – senza guardare il corpo nudo del ragazzo, i suoi occhi, né le sue mani sporche o il volto sudicio e sudato –, poi versò nella tazza un po’ d’acqua tiepida dalla caraffa e gliela porse. Non gli chiese dov’era stato o cos’aveva fatto. Non espresse alcun interessamento o preoccupazione, rimase solo sulla sedia in attesa della prossima richiesta, che arrivò non appena Marek ebbe tracannato l’acqua e allungato la tazza per averne ancora.

			“Ho fame,” disse. 

			“C’è dell’anatra avanzata da ieri sera. Vi preparerò un piatto,” disse Lispeth alzandosi. Sembrava scontrosa. Aveva fame anche lei. 

			“No,” rispose Marek. “Non voglio carne. Portami quello che mangi tu. Una porzione piccola.” 

			“Io mangio solo cavolo,” disse Lispeth seccamente.

			“Allora portami del cavolo.”

			“Il cavolo non è ancora cotto.”

			“Allora aspetterò.”

			Marek bevve ancora un po’ d’acqua e si sdraiò sul letto, nel posto lasciato libero da Lispeth. Avvertì il suo desiderio onirico di Jacob come un residuo, come qualcosa che veniva allontanato eppure era ancora di fronte a lui. Era suo padre, pensò. Per tutta la sua vita, Jude era sempre stato là, ma Marek non era mai riuscito a raggiungerlo. Povero me, pensò. Nessuno mi ama. E aveva ragione. Si mise a piangere.

			Che pianga, pensò Lispeth. Era convinta che Marek stesse piangendo per quel poco di fame che aveva e per l’agonia e il martirio di aspettare che cuocesse il cavolo. Era proprio un bambino. Lispeth non si alzò dalla sedia. In ogni caso, non poteva cuocere il cavolo adesso. Avrebbe destato molta preoccupazione tra i servitori pensare che qualcuno stava mettendo mano alle loro scorte di cibo. La luce del mattino entrava debolmente da una fessura tra le tende. Lispeth era stanca.

			“Sono stato a Lapvona,” disse infine Marek tra le lacrime. “E ho trovato mio padre. Era morto.”

			“Vostro padre è in camera sua,” disse Lispeth. “Non ha dormito bene ultimamente. Neanche il prete, da quel che ho saputo.”

			“Il mio vero padre,” disse Marek. “Jude.” E nel pronunciare il suo nome, Marek fu improvvisamente un po’ più adulto, come se il nome portasse con sé la forza stessa di quell’uomo. Sentì la mandibola tendersi, dilatarsi; la fronte si fece pesante e contratta. Era tutto nella sua immaginazione, ovviamente. Marek era sempre lo stesso per Lispeth, che alzò gli occhi al cielo davanti alla sua emozione. 

			“E com’è morto Jude?” chiese.

			Marek non glielo volle dire. Percepiva l’odio di quella ragazza. Trapelava dal suo pallore e dalle sue mani flaccide. Non si curava nemmeno di congiungerle in grembo. Non alzava la testa quando Marek parlava. In presenza di Villiam e Dibra, o anche degli altri servitori, Lispeth aveva un atteggiamento molto diverso. I suoi occhi erano vivaci, il suo passo rapido. Quand’era sola con Marek era lenta e irritabile, lo sguardo vago e sfuggente, come se le facesse schifo guardarlo in faccia. I suoi occhi stretti e le narici dilatate esprimevano disgusto. Lispeth e il suo cavolo, la sua acidità, il suo giudizio. Come aveva potuto piacere tanto a Jacob? si chiese Marek. Doveva brillare di luce riflessa. Ma non brillava per Marek. Lui era troppo umile, pensò. 

			“Com’è morto?” ripeté Lispeth, inarcando le sopracciglia. “Che aspetto aveva?” Le interessano solo i dettagli macabri, pensò Marek. Ed era vero. Lispeth ci stava prendendo gusto a chiedere, sapendo quanto doveva far male. “È stato un incidente? Come Jacob?” Si girò verso di lui sulla sedia. Marek aveva gli occhi aperti, il viso sprofondato per metà nell’incavo lasciato da lei sul cuscino. Lispeth sentiva che il ragazzo si stava innervosendo. “Hai tirato una pietra anche a lui?” chiese, e strinse la seduta della sedia, aspettandosi che Marek balzasse su e la colpisse. Era pronta. 

			Ma ovviamente Marek non fece nulla. Si girò solo dall’altra parte e pianse ancora un po’. L’autocommiserazione era il suo migliore conforto. 

			“È facile uccidere le persone,” fu tutto ciò che disse Lispeth. Era il massimo dell’empatia che riusciva a provare. 

			Da quando era cominciata la siccità non erano più venuti ospiti al castello. Gli inviti venivano declinati o respinti; nessuno aveva le forze per intrattenere il signore. Ma Villiam disse che voleva il cantante di Krisk, un rinomato esperto di ninnenanne. Incaricò Luka di andare a consegnargli il compenso, una somma esorbitante per far sì che accettasse, e di portarlo al castello. Era pericoloso intraprendere un viaggio simile con quel caldo, ma Luka non aveva scelta. Nessuno poteva dire no a Villiam, specialmente Luka, perché Villiam era a conoscenza e tollerava la relazione dello stalliere con Dibra da oltre dieci anni. Tutti al castello sapevano che Dibra e Luka erano amanti, che alcune notti alla settimana lui dormiva nella stanza della signora, che nessuno a parte Luka era riuscito a calmarle i nervi o anche solo avvicinarla quand’era stata in preda alla disperazione subito dopo la morte di Jacob. Per Luka, rifiutare l’ordine di Villiam avrebbe significato ammettere l’adulterio. Lo stesso valeva per qualsiasi manifestazione di dolore a causa della morte di Jacob. Se Luka avesse versato una sola lacrima per il ragazzo, se avesse mostrato più di quel che mostravano Clod o il cuoco, un’espressione contrita e sentimentale, sarebbe stato come confessare apertamente la propria paternità e dare del cornuto a Villiam.

			Nei mesi successivi alla morte di Jacob, Dibra era uscita solo di rado dalla stanza silenziosa e asfittica nel suo angolo del castello. Solo Luka e la sua serva, Jenevere, venivano a trovarla. Nessuno si stupiva per il dolore di Dibra – aveva perduto suo figlio. Tutto ciò che restava di lui erano gli animali impagliati appesi alla parete. Solo una volta Dibra e Luka erano andati insieme nella stanza di Jacob a trovare il fagiano di monte, il daino, il lupo, il beccaccino. Era troppo triste. Quei musetti, quegli occhietti. Tutta quella morte. Il mondo era così dolce e crudele. Vergogna. Luka e Dibra credevano di aver perso uno più dell’altra. Dibra era stata la madre di Jacob. L’aveva portato in grembo. Una parte di lei era morta, la vita annientata e trascinata via, e nessuno poteva capire che tragedia incredibile fosse, il suo bellissimo ragazzo, quel figlio che era la promessa di una vita migliore, che le aveva detto: “Quando sarò grande, ti porterò via di qui”.

			E Luka era stato privato del figlio che non aveva mai nemmeno potuto riconoscere. Per lui era una doppia perdita. Alcune volte, Jacob era sgattaiolato fuori per accompagnare Luka sul suo cavallo, e padre e figlio avevano chiacchierato sopra il calpestio degli zoccoli sul terreno o sulla neve d’inverno. Si scambiavano storie sugli animali che avevano avvistato, su avvoltoi e corvi, topi che si comportavano in modo buffo, cervi, alci e sulle altre prede che Jacob amava cacciare. Luka non aveva mai dissuaso Jacob dall’andare a caccia. In teoria era il suo servo e non poteva esprimere giudizi o cercare di imporgli il suo rispetto per la natura. Non aveva mai dato a intendere di essere il vero padre del ragazzo – farlo sarebbe stato una condanna a morte sia per lui che per Dibra. Quando Jacob era piccolo, la coppia aveva fantasticato spesso di scappare a cavallo al tramonto insieme al bambino. “Ho ancora abbastanza oro della mia dote per comprare un piccolo terreno sulla costa, dove la gente è più libera,” diceva Dibra. Ma non avevano mai trovato il coraggio di farlo. Sembrava impossibile, una favola che si raccontavano a vicenda quand’erano a letto, la notte. “Forse un giorno…” Dibra imparò qualcosa sulla fede di Luka e sul perché i servitori pregavano solo di notte. “Le stelle sono opera di Dio,” le diceva Luka. “Come spieghi altrimenti questa luce nell’oscurità?”

			Dibra era per lui una grazia divina, molto più importante di qualsiasi prete o suora. Dio viveva nei suoi occhi. Era così che si era innamorato di lei – come in una conversione religiosa. Era successo nel momento in cui l’aveva vista: un amore profondo, eterno, di quelli decisi dal destino, a dispetto della ragione. Era stato Luka ad andare a prenderla a Kaprov e a consegnarla a Villiam quando Dibra aveva sedici anni. Luka ne aveva diciassette. Aveva trasportato sulla collina il baule incernierato d’oro con dentro la sua dote. Dibra aveva baciato i suoi genitori ed era uscita a grandi passi verso la carrozza, alzandosi il velo nuziale per guardare Luka, che teneva il cappello tra le mani. Fu quello il momento. Luka era alto, con le spalle larghe, gli occhi un po’ distanziati, la mandibola forte e scolpita, la faccia ampia e piatta, i capelli sempre tagliati corti perché i cavalli avevano gli acari e i cani della scuderia le pulci. “Ti amo,” aveva detto Dibra mentre lui le teneva la mano per aiutarla a salire in carrozza. Era così ovvio, così semplice. Il viaggio di ritorno a Lapvona sembrò infinito. Il tempo si fermò, anche se i cavalli continuarono a muoversi. Luka si voltò a guardare la carrozza mentre cavalcava. Nessuno l’aveva mai amato prima di allora.

			Quando Dibra sposò Villiam il giorno dopo, Luka ebbe la sensazione che il matrimonio in realtà fosse per lui e Dibra. Ascoltò insieme ai cavalli fuori dalla chiesa evitando gli sguardi degli abitanti del villaggio, curiosi di vedere la loro nuova signora. Quando le porte della chiesa si aprirono e Dibra uscì, col velo ancora sugli occhi, i giovani amanti si parlarono come in una preghiera: tra loro aleggiò un canto silenzioso, un duetto di devozione. E da allora quel canto era rimasto nella mente di Luka. Per questo era restio a pregare insieme agli altri servitori. Non c’era nessun amore umano nelle loro vite. Avevano solo i loro canti per Dio. Credeva che se avessero sentito il suo canto per Dibra, l’avrebbero rovinato. Ma da quando era morto Jacob, il canto si era fatto troppo triste. Luka sentiva il proprio vuoto in quel silenzio. Avrebbe dovuto cantare per Dio, ma non ci riusciva. Dio l’aveva abbandonato nel momento in cui gli aveva tolto suo figlio.

			La sera tardi, Luka non si sedeva nelle cantine a mangiare cavolo insieme agli altri servitori. Non prendeva parte ai loro pettegolezzi o rituali, essendo totalmente devoto a Dibra, molto più seriamente di quanto lo fosse lei. In fondo Dibra era una donna sposata. Doveva essere concreta e prudente. Luka lo capiva e s’intrufolava silenzioso in camera sua una volta che tutti si erano addormentati. Al castello cercava di stare sulle sue, come se la sua stessa esistenza fosse un segreto. Preferiva essere riservato, un osservatore. Dalla scuderia godeva di una buona visuale sulla proprietà: dal cancello anteriore vedeva il ponte levatoio e l’ingresso principale del castello, e da quello laterale la porta della cucina che conduceva al giardino delle erbe aromatiche e il viottolo che proseguiva per il frutteto. Le guardie pattugliavano senza sosta il perimetro del possedimento. Luka vedeva le loro sagome all’orizzonte. Dibra l’aveva avvertito che suo fratello Ivan, a Kaprov, era un pazzo e un tiranno, ma se non gli avessero dato noia se ne sarebbe stato tranquillo. “E a Villiam non importa della fedeltà,” gli aveva assicurato. “Solo, non vuole essere umiliato in pubblico. Quindi fa’ attenzione.” Non poteva sapere che, dopo quindici anni, Villiam si era stufato di quella farsa. Non ci avrebbe creduto, in ogni caso. Il signore era così infantile e viziato che sembrava interessarsi solo ai suoi desideri e bisogni immediati. Cibo, vino, divertimento, denaro. Quando Dibra venne a sapere che aveva mandato a chiamare il cantante di ninnenanne, non ci fece caso. Villiam, ovviamente, aveva già avvisato i banditi. Una volta morto Luka, poteva continuare a recitare la parte del finto tonto, mentre Dibra avrebbe evitato di parlarne per nascondere il proprio tormento. Sarebbe rimasta incastrata e Villiam si sarebbe divertito a guardarla inscenare la propria farsa, mascherando il dolore con che cosa – con la pazzia? Il dolore di una madre era noioso, ma la disperazione di una puttana? Sarebbe stato un bello spettacolo.

			Luka era partito alla volta di Krisk all’alba per andare a prendere il cantante. Mentre preparava carrozza e cavallo, aveva visto non solo il prete che tornava nudo dal lago artificiale, ma anche Marek che dal villaggio si trascinava esausto per la collina con le vesti nere del prete. Se trovava strano che il prete fosse senza vestiti, non gl’importava nulla di Marek. Si rifiutava di riconoscere la sua esistenza. Per Luka, Marek non era nessuno. Uno spaventapasseri. Un’ombra. Un bruscolino nell’occhio. 

			Ora si stropicciò gli occhi mentre cavalcava. Non aveva dormito molto. Ci sarebbe voluta mezza giornata per arrivare a Krisk ed era stanco. Masticò un gambo di tanaceto per alleviare il malessere, mentre il sole sorgeva alle sue spalle. Incrociò Agata che saliva per la collina. Sembrava una di quelle suore che ogni tanto venivano a trovare Villiam nei giorni di festa per eseguire dei rituali mistici che, come Luka sapeva bene, in realtà erano solo baggianate. Ma era strano che fosse sola. Di solito andava lui a prendere le suore all’abbazia. E non era un giorno di festa. Era martedì. La giovane suora aveva qualcosa di strano, ma del resto erano tempi strani. Forse avevano finito il cibo al convento. La suora avrebbe trovato senz’altro di che sfamarsi al castello.

			Luka prese l’immagine della suora che saliva da sola per la collina come un segno e cercò di darle un significato mentre cavalcava, prendendo dei sorsi d’acqua di tanto in tanto dalla borraccia e mangiucchiando il pane che gli avevano dato le ragazze per il viaggio. Aveva con sé anche un cestino con della frutta e il pranzo per il cantante, a cui piaceva parecchio mangiare. Aveva un pancione da bradipo ed era questo a dare morbidezza e rotondità alla sua voce. Luka se l’immaginò in attesa, ansioso, smagrito, nervoso e affamato, dato che anche Kirsk aveva sofferto la siccità, per quanto non in maniera così devastante come Lapvona. Luka sapeva bene che gli abitanti di Lapvona stavano morendo di fame, ma non aveva paura di loro. Se vedeva qualcuno che mendicava per strada, gli lanciava un acino d’uva o un’albicocca. Non gli piaceva la frutta: la dolcezza era troppo straziante per lui. Le guardie lungo la strada gli fecero un cenno quando passò. Sapevano che Jacob era suo figlio? si chiese, poi scrollò il capo. Certo, lo sapevano tutti. Lo sapeva Villiam, lo sapevano i servitori, lo sapeva Lispeth. Forse l’aveva saputo anche Jacob. Quel pensiero lo intristì. Forse la suora era davvero un segno: ora consacrati a Dio. Hai bisogno di lui.

			A metà della strada verso Kirsk, Luka si fermò a fare un sonnellino sotto l’ombra miracolosa di un castagno morto. Si trascinò nella carrozza e si sdraiò. Immaginò che un pazzo piombasse dentro e lo ammazzasse, rubasse il cavallo e scappasse via, lasciandolo là morto e in attesa di salire in paradiso, dove l’aspettava Jacob. Finalmente poteva reclamarne la paternità. “È mio figlio,” avrebbe detto. Era tutto ciò che desiderava un uomo, indicare suo figlio mentre passava e dire alla gente: “È mio. È mio figlio. L’ho fatto io. Guardate”. Luka pianse e si sentì stanco. Si girò verso il buio della carrozza. Alla fine si addormentò. I suoi sogni furono inconsistenti e sudati, nient’altro che immagini. Le pianure aride attorno a Lapvona, certe fattorie vuote che aveva oltrepassato, i vermi morti sul terreno duro e crepato, un pizzicore in fondo alla gola. Si svegliò dispiaciuto di non essere morto nel sonno. Era un lusso morire nel sonno, pensò. Ovviamente Dio non l’avrebbe fatta così facile. Continuò a ripeterselo mentalmente – “Dio non la farebbe così facile” –, mentre dava un po’ d’acqua al suo cavallo e rimontava in sella. 

			Non vedendo tornare Luka e il cantante in tempo per il banchetto, gli stallieri temettero che il cavallo si fosse fermato per il caldo. Ma Dibra aveva un presentimento peggiore. Camminava su e giù mentre i servitori apparecchiavano la tavola. “Amavo quel cavallo,” disse a padre Barnaba, che era seduto e stava già mangiando del pollo. Non sembrava affatto preoccupato che il cantante non fosse arrivato perché, magicamente, c’era un ospite di riserva – una giovane suora dalle guance scottate. Quest’ultima sedeva con aria triste a un’estremità della cassapanca. A Dibra non piaceva quel volto bruciato. Vedeva dei frammenti di pelle desquamata sulle labbra della suora. Doveva offrirle dell’unguento? No.

			Non le piacevano le suore. Non le piaceva la loro modestia. Da quando aveva sposato Villiam si rifiutava di portare una cuffia sulla testa. I suoi lunghi capelli biondi erano arruffati, ricci e ispidi, e amava sentirli ondeggiare mentre camminava. La modestia era noiosa, pensava Dibra. Forse gliel’aveva trasmesso suo marito: un fastidio per qualsiasi cosa ricercasse la purezza in maniera eccessiva. Marek peccava di un simile eccesso. Dibra lo detestava per diversi motivi. Tutto in lui chiedeva disperatamente, arrogantemente pietà. Guardava sempre Dibra con occhi grandi e tristi, aspettandosi che cosa – un abbraccio affettuoso? Perdono? Non aveva nient’altro da dargli che freddezza e disgusto. Marek la temeva, e a Dibra faceva piacere. Era cresciuto un po’ da quando era arrivato, ma era ancora così rigido, così sorpreso per il cibo e le bevande ogni volta che si sedevano insieme a tavola, e gli tremavano le mani quando alzava il suo calice, come se non fossero abbastanza forti per sollevarlo. Dibra poteva sentire le paure nella testa di quel ragazzo: “Dio, perdonami per questa debolezza”. Che idiota. Lei, da parte sua, era atea. Un tempo aveva creduto che ci fosse una forza che muoveva le cose, una specie di fatalità su cui poteva fare affidamento, un ordine nella vita. Dopo la morte di Jacob aveva perduto completamente quella fede. La vita era caos. Non c’era nessuna ricompensa. Meglio rendere sopportabile il tempo su questa terra, se non altro. Non le venne mai in mente che il suo amoreggiamento poteva aver scatenato l’ira di Dio. Come poteva un po’ di amore causare una tragedia così orribile?

			Anche se Dibra era infastidita dall’affabilità di Villiam, non le dispiacevano gli svaghi di cui si circondava. Apprezzava soprattutto il cantante di Krisk. Le sue ninnenanne erano le migliori. Anche lei aveva avuto problemi a dormire ultimamente e ora non avrebbe chiuso occhio finché Luka non fosse tornato a casa sano e salvo insieme al cantante. 

			“Mangiamo,” disse Villiam, trascinandosi stancamente nel salone. Il prete mise giù la sua coscia di pollo. La suora alzò la testa. “Venite, venite,” disse Villiam, mentre Clod gli scostava la sedia dal lungo tavolo. Villiam fece mille storie perché il cuscino non era sprimacciato a dovere. “Clod? Com’è possibile?” Clod colpì il cuscino fino a renderlo gonfio, poi Villiam vi sprofondò sopra come un re morente sul trono, anche se non stava morendo. Era semplicemente un insetto. Era così da quando Dibra lo aveva sposato. Si muoveva come un ragno sulle zampe posteriori. Forse era per questo, pensò Dibra, che preferiva Marek a Jacob. Anche Marek era fragile. Rachitico, con gli occhi incavati, il corpo sempre curvo, come se dovesse schivare un cazzotto. E Villiam apprezzava Marek per la sua bruttezza. Bastava un’occhiata al volto del ragazzo per suscitare una reazione. Jacob era stato troppo bello, troppo posato. Marek tremava, vulnerabile, con la saliva agli angoli della bocca, una cicatrice sul mento, i capelli di un rosso terrificante, come se fossero stati tinti un migliaio di volte nella robbia. Forse il vero padre di Marek aveva l’abitudine di picchiarlo, pensava Dibra. Ma non provava nessuna pietà o compassione per quel ragazzo, né le avrebbe mai provate. Né per Marek né per nessun altro.

			Villiam prese subito un cosciotto d’agnello. “Accomodatevi là, sorella,” disse alla suora, indicando con la carne la sedia di fronte al prete. Padre Barnaba si stava leccando le dita – non aspettava mai che Villiam fosse seduto per cominciare a mangiare. I servitori portarono il cappone arrosto e il pane intrecciato.

			Dibra si mise silenziosamente all’altro capo del tavolo, cercando di nascondere la faccia di Villiam dietro al candelabro per non doverlo vedere mangiare. A Villiam andava bene così. Dibra non era al suo meglio. Era vestita in modo inadeguato per l’occasione, e non le importava. Faceva ancora troppo caldo per mettersi il consueto abito da sera, così indossava una semplice tunica gialla di lino leggero. Aveva le ascelle umide e appiccicaticce, e il petto fasciato dal tessuto sembrava stranamente più gonfio sul lato sinistro, come se le si fosse ingrossato il cuore. Per assurdo,  le sembrava che il suo cuore si fosse indebolito e rimpicciolito negli ultimi tempi. Ma non si piangeva addosso. “Le donne perdono i figli fin dalla notte dei tempi,” si disse. S’immaginava donne ovunque, tutte quelle storie che aveva sentito di bambini scomparsi, bambini che morivano di febbre o vaiolo, neonati morti nelle culle, strozzati dai loro stessi polmoni. Se quelle donne riuscivano a tirare avanti, poteva farlo anche lei. Ma non era facile. Non aveva nulla che la distraesse dal suo dolore, nulla di importante – nessun bisogno, abitudine, lavoro o interesse. C’era Luka, ma la sua devozione in realtà lo rendeva noioso. Fino a quel momento. Non era da lui arrivare in ritardo.

			“Non viene il cantante?” chiese Dibra, mascherando la preoccupazione da lieve curiosità.

			“Si sarà attardato sulla via del ritorno da Krisk,” rispose il prete.

			“Non ci è mai voluto così tanto tempo per andare a prendere il cantante,” disse Dibra.

			“Be’, oggi sì.”

			“Lo stalliere è partito all’alba come al solito?”

			“Che importa, Dibra?” disse il prete. Cercava di sviare l’attenzione per risparmiare a Villiam l’angoscia di sua moglie per quell’altro uomo, inconsapevole che Luka era bell’e morto. “E comunque, abbiamo una suora al suo posto.”

			“Già, grazie a Dio per la suora,” disse Villiam alzando il suo calice.

			“Datemi una suora al giorno,” gli fece eco il prete.

			“Certo,” disse Dibra, alzando a sua volta il calice.

			Agata sembrò arrossire mentre alzava il calice. Bevvero tutti.

			“Come vi chiamate, sorella?” chiese Dibra.

			Agata aprì la bocca, indicò dentro, poi mosse il dito avanti e indietro. Tutti videro che le avevano tagliato la lingua. 

			“È questo che fanno adesso alle ragazze, padre? Gli tagliano la lingua?” chiese Dibra.

			“No, non credo. Sarà un caso.”

			“Ma conoscerà senz’altro qualche trucchetto,” disse Villiam, un po’ preoccupato. “Se non parla, che fa?”

			“Magari balla,” disse Dibra.

			“Una suora che balla? Ma è fantastico,” disse Villiam con la bocca piena. 

			A quel punto comparve Marek, trascinandosi nel salone con le sue scarpe rovinate. Nessuno si voltò a salutarlo. Lispeth lo seguì al tavolo, gli scostò gentilmente la sedia, aspettò che si fosse seduto e la spinse avanti. Come un bambino piccolo, pensò Dibra. Indifeso e presuntuoso allo stesso tempo. Oh, quanto lo odiava. Ma quella sera il volto del ragazzo aveva qualcosa di strano. Sembrava scottato, come quello della suora. Preoccupato. Lispeth gli versò un calice di vino e uscì. Un altro servitore cominciò a portare in tavola l’agnello arrosto. 

			Marek si coprì il piatto con una mano.

			“Non voglio carne,” disse.

			“Perché no?” chiese Villiam.

			“Non voglio più mangiare carne.”

			“Dagli tutto il vassoio,” disse Villiam facendo un cenno al servitore. “Mio figlio non patirà la fame.”

			Ma Marek non mangiò. Osservò con attenzione la suora al lume della candela.

			“È lei la cantante stasera?” chiese.

			Dibra trovò la domanda un po’ sfacciata. Marek non parlava quasi mai a tavola e di sicuro non aveva mai chiesto nulla prima di allora. Il suo ruolo era star zitto e accettare senza fiatare tutto ciò che accadeva al castello. Anche Marek era sorpreso per la sua domanda e si coprì immediatamente la bocca per scusarsi. L’aveva fatta d’istinto, senza pensare. Abbassò gli occhi sul piatto di agnello che gli era stato messo davanti. Aveva l’odore del pascolo: carne morta cotta nel terreno caldo. Non voleva mangiarlo. Tantomeno ora, di fronte alla suora.

			“Mangia la tua carne,” disse Villiam. E alla suora chiese: “Sapete cantare, sorella?”.

			“Idiota, è muta,” disse Dibra.

			“Calma, calma,” disse padre Barnaba.

			Dibra aveva fame. Prese un pezzo di agnello e lo mangiò, sperando di placare la sua irritazione. Non voleva aver attorno quella suora. La sua umiltà era troppo fastidiosa. Ed era preoccupata per Luka. Non era da Villiam affibbiargli qualche stupida commissione e farlo uccidere, ma la carestia rendeva la gente pazza. Anche i banditi dovevano soffrire la fame, pensò. 

			“La suora balla,” disse Villiam a Dibra.

			Marek spinse via il piatto di carne e rovesciò il suo calice. Il vino si sparse nel piatto, bagnando i pezzi di agnello e lasciando la carne immersa in una pozza rossa. 

			“Imbranato!” gridò Dibra.

			“Su, su,” disse il prete, asciugandosi rispettosamente la bocca con il tovagliolo. “Il caldo ci innervosisce tutti. Calmatevi, Dibra.”

			Dibra sospirò. Villiam alzò di nuovo il calice in segno di assoluzione.

			“Marek, mangia la tua carne.”

			Marek prese un pezzo di agnello.

			“Sorella, cantateci una canzone,” disse Villiam con noncuranza.

			“Non c’è bisogno di essere crudeli,” disse Dibra sottovoce. “È muta, mica sorda.”

			Agata impallidì. Si alzò.

			“Se ne sta andando?” chiese Marek. “Dove va?”

			“Ssshh,” disse Villiam.

			Agata si girò dall’altra parte e rimase in piedi al buio, appena fuori dal bagliore dei candelabri. I quattro rimasti a tavola guardarono la sua sagoma, i volti rischiarati dalla luce. Poteva andarsene, pensò Agata. Poteva fare la fame e morire. Che problema c’era?

			“Sta per fare qualcosa,” disse Villiam.

			Il prete sorseggiò il suo vino, in attesa che lo spettacolo cominciasse. Non aveva mai visto Agata. Ed erano mesi che non faceva venire nessuno dall’abbazia. Ma per fortuna era arrivata quella ragazza, pensò, per il bene di Villiam. Senza ospiti che lo rallegravano di tanto in tanto, diventava sempre più esigente. Forse Agata sapeva fare qualcosa di veramente strano. Forse sapeva svanire nel nulla. C’erano stati alcuni che avevano promesso quel numero, ma non avevano fatto altro che gettare fumo nell’aria e correre fuori. Forse questa suora faceva sul serio. Magia vera. In effetti aveva un’aria piuttosto spiritata. Padre Barnaba aveva notato che le tremavano un po’ le mani quando sorseggiava il vino. Forse avrebbe avuto un attacco di nervi. Aveva già visto altre persone in quelle condizioni, ma di solito cadevano a terra e si mettevano a tremare con un’espressione terrorizzata negli occhi. Non riusciva a immaginare che quella suora facesse una cosa del genere.

			“Cosa farà?” chiese Marek.

			“Lo sta già facendo,” rispose Dibra.

			“Cosa?”

			“Dà la schiena a noi pagani,” disse Dibra masticando. 

			“Sorella, siamo pronti! Avanti, voltatevi, fateci vedere!” disse Villiam. Rise e affondò i denti in un pezzo di agnello. “Cantate!” gridò e masticò.

			Agata si voltò verso di loro e aprì la bocca come se potesse uscirne qualcosa. Certo che sapeva cantare. Sapeva cantare benissimo. Ma non con le parole.

			“Cantate!” gridò Marek con curiosa esuberanza, così insolita per lui che Villiam scoppiò di nuovo a ridere. E poi cominciò a rantolare.

			“Oh no,” tossì Villiam. Gli era andato di traverso un pezzo di agnello. Boccheggiò e diventò rosso, ma continuò a ridere, battendo una mano sul tavolo come se ciò potesse liberare il pezzo di carne.  

			“Villiam, sputalo fuori!” gridò Dibra dall’altra parte del tavolo. Villiam scuoteva violentemente la testa, stringendosi la gola con le mani. 

			Padre Barnaba si alzò e gli diede dei colpetti poco convinti sulla schiena. “Buttate fuori. Basta scherzi,” disse.

			Villiam sibilava e picchiava sul tavolo. Cercò di parlare, ma non aveva fiato.

			“Dove sono i servitori?” gridò Dibra. “Sta soffocando.”

			Il prete lo colpì un po’ più forte, ma senza alcun effetto.

			“Basta così, Villiam. Sputate,” chiese il prete con calma.

			“Sputa, Villiam!” strillò Dibra, balzando su dalla sedia e verso di lui. Villiam agitava le mani in aria, implorando aiuto e respingendolo allo stesso tempo. 

			Dibra e il prete lo scrollarono, ma lui non fece altro che rantolare e allontanarli. Si alzò e si portò le braccia sopra la testa come per invocare Dio. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Il prete e Dibra indietreggiarono, aspettandosi di vederlo cadere e morire.

			In quell’istante la suora si fece avanti, tre o quattro passi svelti – sembrò fluttuare, con quel suo abito lungo – e diede un pugno in pancia a Villiam. Il signore si piegò in due, tossì e sputò il pezzo di carne sul tavolo. Si asciugò gli occhi e si schiarì la gola, poi si sedette a riprendere fiato. Tutti tornarono ai loro posti, scioccati. Anche la suora si risedette.

			“Vediamo il colpevole,” disse infine Villiam.

			Marek prese il pezzo di carne e lo alzò per mostrarlo a tutti. Grondava saliva mista a sangue. 

			“Molto divertente,” disse il prete.

			Marek guardò la suora, che stava respirando affannosamente e strofinandosi le ginocchia. Era una creatura strana, piccola e rosa, i capelli vividi come una torcia. Un tempo Marek aveva avuto capelli lunghi e rossi come i suoi. Glieli aveva tagliati Lispeth. “I capelli rossi sono un segno di malvagità,” gli aveva detto, dando delle rasoiate di coltello. Ma Jude aveva sempre assicurato a Marek che i capelli rossi erano i più preziosi tra tutti i capelli umani. “Poche gocce di sangue di un uomo rosso di capelli trasformano il rame in oro,” aveva detto. “E il tuo piscio può curare le malattie, se lo fai bollire bene.” Marek sapeva di non essere malvagio. I suoi capelli avevano la stessa tonalità di rosso di quelli della suora. Quella donna aveva occhi piccoli e verdi come i suoi. Le sue mani erano lunghe e piene di lentiggini come quelle di Marek. La guardò addentare una treccia di pane. I suoi denti erano forti e gialli come i suoi. Il mento delicato. La guardò bere, vide la sua gola palpitare mentre deglutiva. Si toccò la gola anche lui e deglutì. Sembrava muoversi allo stesso modo. La pelle della suora aveva una consistenza pura e flaccida come la sua. E le ciglia erano lunghe e arancioni. Le labbra violacee. Le orecchie erano grandi, i lobi carnosi.

			Una volta che Villiam ebbe ripreso fiato ringraziò la suora, le offrì ospitalità per tutto il tempo che desiderava e poi continuò a mangiare, questa volta con un po’ più di attenzione, coinvolgendo il prete in una lunga discussione sull’inferno, il suo paesaggio, la sua economia, in che tipo di casa viveva il Demonio, come gestiva la servitù e com’era fuggito nel regno della Terra. E poi chiese, in tutta serietà: “Fino a quando Dio terrà chiusi i cancelli del paradiso? Ipoteticamente parlando”. Poi ridacchiò. E poi si accigliò. “Sul serio, padre, quanto ci vorrà perché passi il caldo?”

			“Ancora qualche mese, probabilmente,” disse Barnaba.

			Dibra scrollò la testa. “Forse se lasciassi andare un po’ di acqua, se lasciassi scorrere i fiumi, non farebbe così caldo.”

			“Non è colpa mia se fa caldo,” disse Villiam. “Sono un dio? Controllo il clima?”

			“Controlli l’acqua,” lo schernì Dibra.

			“E tu?” Villiam puntò un osso d’agnello verso Marek. “Che previsioni hai per la settimana prossima? Caldo o non caldo?”

			Marek non rispose. Era occupato a fissare la suora.

			“Lascia mangiucchiare in pace la suora, Marek,” disse padre Barnaba. 

			Marek si guardò attorno. Possibile che non vedessero la somiglianza? Villiam succhiava il midollo dall’osso di agnello. Il prete si servì dell’altra salsa alle erbe sul piatto e prese con calma un sorso di vino. Dibra masticava, accigliata. Marek abbassò gli occhi sulla pozza di vino che aveva nel piatto. Vide il suo volto riflesso al lume di candela.

			“Che problema hai?” gli chiese Dibra. Marek non riuscì a rispondere.

			Dibra interpretò la sua espressione sconvolta come vano narcisismo. Anche Jacob era stato così, tormentato dalla sua immagine riflessa. Ma il narcisismo di Jacob era misteriosamente interiore, come se fosse turbato dalla sua anima e potesse vederla sul suo volto. Il volto di Marek, per Dibra, era privo di qualsiasi mistero, come una maschera che non nascondeva nulla. Una tenda su una parete vuota. Eppure, riconoscere quell’angoscia adolescenziale gli fece sentire la mancanza di suo figlio. Se avesse potuto parlare a Jacob adesso, cos’avrebbe detto? Lui l’avrebbe ascoltata? Quand’era vivo non gli era mai importato nulla di ciò che diceva Dibra. Non le parlava mai come se fosse un essere intelligente, ma come qualcosa da azionare, come un orologio o una bussola. Dibra non aveva sofferto per l’egocentrismo di Jacob. In realtà era un tratto che ammirava in lui, come se potesse prenderne parte dato che suo figlio era così bello, così coraggioso. Aveva preso da lei tutte le qualità migliori. Il narcisismo di Jacob era per Dibra un’espressione del suo amore per lei, oltre che per se stesso. 

			“Siediti dritto, Marek,” ringhiò Dibra.

			Marek raddrizzò la schiena e chinò la testa. Vide che si era sporcato di vino il davanti della camicia. Lo coprì mettendosi una mano sul cuore, un gesto che il prete fraintese.

			“Il ragazzo si è spaventato,” disse seccamente.

			“È un bravo ragazzo,” disse Villiam. “Ama suo padre. Sto bene, sto bene,” disse, e tossicchiò. “No, davvero, sto bene.”

			Dopo che fu sparecchiata la tavola, Marek e Dibra salirono a dormire, seguiti da Lispeth e Jenevere. Petra accompagnò la suora nella vecchia stanza di Jacob, che era stata preparata come stanza degli ospiti per il cantante di Krisk.  

			Adesso che erano soli, padre Barnaba e Villiam parlarono con più franchezza.

			“Dirò a Klarek di aumentare la sicurezza attorno al perimetro del castello,” disse Villiam. “Non dobbiamo mostrarci deboli ora. Meglio non tentare il Demonio. O Ivan, se è per questo.”

			“Ben detto,” disse Barnaba, alzando il suo calice di vino.

			“Andrò all’inferno, padre? Che dite?”

			“Assolutamente no, Villiam. Siete così generoso con me e con gli altri. Il vostro cibo è delizioso. E anche il vostro vino.” Il prete si versò un altro calice.

			“Ma se volessi andare a darci un’occhiata?”

			“Proviamo tutti quel desiderio, ogni tanto,” rispose il prete. “Ma dubito che vi piacerebbe. Fa molto caldo laggiù. Più che a Lapvona. Ancora più caldo che giù al villaggio.”

			“Il caldo secco non è così male.”

			“Questo è vero.” Poi il prete si fece serio. “Che ne pensate di quella suora? Vi è sembrata malata? Avete visto che faccia? Sembra vaiolo o qualcosa del genere.”

			“Per me stava bene così. Mi piacciono le rosse,” rispose Villiam.

			“Aveva qualcosa di strano,” disse Barnaba.

			“Allora perché l’avete invitata?”

			“Non l’ho invitata.”

			Villiam si appoggiò allo schienale della sedia e rifletté un attimo.

			“Un’infiltrata?”

			“Una donna? Non credo.”

			“Secondo voi è in buona fede?” chiese Villiam.

			“Vi ha salvato la vita, no?”

			“Giusto, giusto. Fa bene a cercare rifugio quassù. Ho sentito che gli abitanti del villaggio stanno impazzendo. Le guardie dicono che si stanno mangiando vivi. E se cercheranno di mangiare anche me?”

			“Non lo faranno. Non avete carne addosso,” lo rassicurò Barnaba.

			“Pregherete per loro, padre?”

			“Certo. Parlerò direttamente con Dio.”

			Clod era in piedi con la schiena sudata contro la parete, pronto a farsi avanti non appena Villiam avesse schioccato le dita. Ascoltò svogliatamente ciò che Villiam e il prete avevano da dire. Clod non era mai sceso al villaggio. Poteva solo immaginare com’era: i colori spenti dei vestiti delle persone, l’odore di escrementi umani, il terreno pestato dai buoi, ragazze dalla pelle giallognola e i denti marci. Non aveva nessuna voglia di andarci, non per paura che lo mangiassero, ma perché pensava che il villaggio fosse un brutto posto. Clod era un artista, un servo della bellezza e della propria immaginazione. Non provava nessun attaccamento per l’umanità. In questo, lui e Villiam erano simili. Gli altri servitori pensavano che Clod fosse sciocco perché era eccentrico e un po’ fissato con i suoi passatempi creativi. Non rispettavano né lui né il suo talento, anche se era il favorito di Villiam. I due uomini avevano una tale familiarità che a Villiam bastava pensare a Clod, che Clod arrivava. Le loro menti erano collegate da un flusso di energia simile a una continua, vibrante saetta di luce.

			A Clod non era piaciuta la suora, così non l’aveva guardata molto durante la cena. C’era qualcosa di strano nel volto di quella donna, un’inespressività che la rendeva difficile da decifrare. Clod non pensava che una suora fosse qualcosa di sacro – la fede dei servitori non riconosceva la sacralità degli esseri umani. Non credevano in Gesù Cristo. Il corpo era mortale, Dio no. Dio non era vivo. Dio era la vita stessa. E la vita era invisibile. Era per questo che Clod sentiva di doversi dedicare all’arte, per attestare la vita. Come gli altri servitori, anche Clod sapeva che Villiam era un peccatore e il prete un eretico. Ma non bisognerebbe mai giudicare la fede degli altri. Nessuno conosce la verità.   

			Forse l’inferno è un posto minuscolo, una fiamma solitaria, pensava ora Clod. Il pensiero lo commosse, e immaginò la purezza della fiamma mentre fissava il candelabro nell’oscurità. Una singola fiamma poteva contenere ogni male presente e passato. E se fosse stato così facile spegnerlo? L’avrebbe fatto? No. Non si sarebbe mai intromesso. Per lui contava solo l’immagine della luce bianca, il suo tremolio nella leggera brezza che soffiava per il castello. Se fosse riuscito a ritrarla, pensò, e a far muovere in qualche modo l’immagine, sarebbe stato interessante. Poteva appendere il disegno a una cordicella e lasciare che il vento lo spingesse avanti e indietro. È strano, pensò poi, che il fuoco scotti quando lo si tocca. Il fuoco è luce. Non dovrebbe essere il buio a far male? L’inferno dev’essere oscurità assoluta. Vuoto. Il pensiero gli dava i brividi. Non c’era nulla da vedere all’inferno. Si strinse nelle spalle e allontanò la schiena dalla parete, sentendo la camicia aderirgli alla pelle per il sudore. 

			Villiam inarcò un sopracciglio. 

			“Mio signore,” disse Clod, prontamente al suo fianco.

			“Vieni a disegnare,” disse Villiam. “Voglio un disegno di quello che è successo stasera. Ritraimi mentre soffoco. Così,” disse, e si piegò in avanti sulla sedia portandosi le mani alla gola. “Proprio come è successo.”

			Clod sorrise. Gli piaceva disegnare di sera e per i ritratti di Villiam usava una bella pergamena fatta con pelli di agnello e vitello. Veniva dalla costa, era costosa e assorbiva l’inchiostro fluidamente, un po’ come se si disegnasse su vetro. Clod si perdeva tra le linee e le ombre. 

			“Sì, mio signore,” disse, e andò a prendere i suoi materiali.

			Marek era sveglio nel suo letto. Non riusciva a dormire. Aveva provato a dire a Lispeth che la suora somigliava a sua madre morta, ma a lei non importava.

			“Hai visto i suoi capelli?”

			“Erano orribili – è questo che intendete?”

			“È proprio come me la descriveva mio padre.”

			“Chi?”

			“Mia madre,” disse Marek con le lacrime agli occhi. “Forse è tornata dall’aldilà. Forse è venuta a salvarmi.”

			“Da cosa?”

			“Da te, forse,” disse Marek.

			“Il senso di colpa vi farà ammattire,” disse Lispeth. “Ora zitto e a letto. Non avete fatto altro che creare problemi per tutto il giorno.”

			Marek era scioccato che Lispeth lo attaccasse adesso, dopo tutto quello che aveva passato. “Ti sei scordata che oggi ho seppellito mio padre?”

			“Forse vi sentirete meno pazzo se allontano la sedia.”

			Lispeth trascinò la sua sedia nell’angolo e si sedette.

			“Meglio adesso?”

			“Sì,” disse Marek.

			Rimasero zitti per un po’. Marek scostò la faccia dal cuscino. Sapeva di Lispeth, di cavolo e sudore, dei bei capelli biondi e della pelle vellutata della ragazza. 

			“Secondo voi anche Jacob potrebbe tornare?” chiese Lispeth.

			“Va’ all’inferno,” disse Marek nel buio. “Forse là sarai felice.”

			“Forse, mio signore.” 

			“Credo che dormirò meglio da solo.”

			Lispeth si alzò senza dire nulla, uscì e chiuse la porta.

			Il corridoio era silenzioso mentre scendeva le scale e attraversava il salone. Non le serviva una candela per vedere. Conosceva il castello come le sue tasche e girava angoli, percorreva corridoi, scendeva e saliva gradini, oltrepassava porte senza mai pensare al castello come a un luogo, ma come all’unico luogo esistente. Al pari di Clod, non era mai scesa dalla collina. Luka se n’era andato e gli stallieri a volte scendevano a Lapvona, ma non parlavano mai di quel che vedevano. Lispeth non era curiosa. Avrebbe preferito andare in cielo piuttosto che scendere al villaggio, dove nessuno l’avrebbe capita e dove tutti faticavano invano. Passò per la cucina e scese le scale che portavano alle cantine, dove stava cuocendo il cavolo. Lispeth aveva fame, lo sapeva perché sentiva formicolare le mani dalla smania di congiungersi in preghiera. Mangiare per lei era un rituale, una preghiera. Dio era infinito, quindi bastava solo un simbolo. Mangiare più di una singola foglia di cavolo era da ingordi, un po’ come chiedere prova dell’esistenza di Dio a Dio stesso. Quello che Lispeth disprezzava di più nella gente, o almeno nella gente come se l’immaginava, tipo Marek, era la convinzione che la fede fosse indolore. Come se la fede non richiedesse nessuno sforzo. Chiunque poteva fustigarsi e dirsi un fedele. La vera fede si guadagnava con l’abnegazione. Volendo, Lispeth avrebbe potuto cibarsi di un solo granello di polvere. Derideva gli altri servitori che mangiavano mentre cucinavano, prendevano avanzi dal tavolo e coglievano liberamente frutta dagli alberi. Lispeth non lo faceva. Forse Dio l’amava di più, pensava, perché chiedeva così poco.

			Dibra decise di portare con sé solo qualche mela e una borraccia d’acqua per andare a cercare Luka quella sera. Temeva che, se avesse preso altro, Jenevere avrebbe detto a Villiam che si era preparata per un lungo viaggio. Non voleva che la seguisse nessuno. 

			“Non vi serve una torcia?” chiese Jenevere.

			Dibra fece di no con la testa. Una torcia avrebbe solo attirato l’attenzione. Aveva in mente di dormire a cavallo e di lasciare che l’animale seguisse il suo fiuto per condurla da Luka, ovunque si trovasse, a Krisk o anche oltre. Forse mi sta aspettando, pensò, secondo un piano a cui non ho fatto caso per il mio dolore. Luka sapeva esprimersi in maniera sibillina a volte. Forse era il suo grande gesto romantico, si chiese Dibra. Possibile che fosse così ingenuo da credere che il sogno di scappare insieme potesse avverarsi? Credeva che Dibra si sarebbe fatta conquistare da quel sogno? Non era così romantica. Ma era vero che voleva lasciare il castello. Non c’era nulla che la tratteneva: suo figlio era morto; non provava nessun attaccamento per Villiam, specialmente ora che suo padre a Kaprov era morto da tempo e non c’era più rischio di umiliarlo; e suo fratello Ivan era così odioso da meritare il patimento e i problemi a cui sarebbe andato incontro se fosse scomparsa. Era stato Ivan a convincere suo padre a darla in sposa a Villiam. “La terra di Lapvona è buona terra,” aveva detto Ivan. “Che importa se quell’uomo è uno scheletro? Mica ci si sposa per amore.” Dibra avrebbe dovuto scappare con Luka la prima volta che l’aveva visto. Avrebbero potuto andare ovunque con quella carrozza. Ma era da stupidi pensarci adesso.

			Dibra disse a Jenevere che voleva solo fare un giro a cavallo dopo che gli altri erano andati a letto. Faceva fatica a pensare di rinunciare alle comodità della vita al castello, ma che alternative aveva? Senza Luka sarebbe morta di noia. Magari poteva trovare una soddisfazione perversa nel vivere come una contadina, facendo l’amore di pomeriggio dopo aver servito il pranzo a Luka. Avrebbe spazzato il pavimento e sarebbe andata a prendere l’acqua mentre aspettava che lui tornasse dai campi. Non sembrava così male. Era quello il piano di Luka? Essere poveri? Almeno sarebbe vissuta onestamente per una buona volta, pensò Dibra. Come un essere umano. Avrebbe visto il mondo e sarebbe andata in giro nuda. Forse la vita era più interessante così, con o senza Luka. 

			“Cos’altro vi serve?” chiese Jenevere.

			“Niente,” rispose Dibra.

			Jenevere le allacciò gli stivali da cavallerizza e l’aiutò a infilarsi i guanti, che erano gonfi per il caldo.

			“Non dire a nessuno che sono uscita,” disse Dibra.

			“Non lo farò.”

			“Non dirlo a Villiam.”

			“No.”

			“Brava ragazza,” disse Dibra, e aprì la porta alla sua servitrice. Jenevere arrossì per quel gesto. Dibra non le aveva mai aperto la porta.

			“Che Dio vi benedica,” disse.

			“Zitta.”

			Jenevere si allontanò nel buio. Dibra aspettò di non sentire più i suoi passi sulle scale. Poi aspettò ancora un po’ e spense la candela accanto al letto, come se volesse dormire. C’era della luce che entrava dalla finestra – Jenevere si era scordata di tirare le tende. Ci pensò Dibra. Era la prima volta nella sua vita che tirava le tende della sua stanza. Toccò il velluto, sottile e liso come argento. 

			Le cantine non avevano una buona acustica: ogni masticazione e respiro riecheggiava sulle pareti. Parlavano sempre tutti sottovoce, ma quella sera nessuno fiatò. Non volevano parlare della suora. I servitori avevano capito benissimo che era la madre di Marek. C’era una somiglianza inquietante. Petra aveva notato che la donna sembrava nervosa quando l’aveva lasciata sola nella stanza degli ospiti. Non aveva voluto essere lavata né svestita. Non aveva nulla con sé, nemmeno una spazzola per i capelli. Petra ammirò la sua sobrietà. Ora guardò Lispeth, intenta a masticare il suo pezzettino di cavolo. Le mani ossute di Lispeth somigliavano alle zampette appiccicose dei topi. Il viso era piccolo e teso, già simile a quello di una vecchia. Petra pensava che Lispeth fosse vanitosa. Era da vanitosi voler essere così pelle e ossa. Lispeth non si lamentava mai per la fame o la fatica. Ma Petra vedeva la ferita nel suo spirito, i piccoli sfregi della tristezza. Quella ragazza poteva negare il suo corpo, ma era comunque umana. Petra aspettava di vederla crollare un giorno o l’altro. Doveva essere bello vederla perdere l’autocontrollo dopo così tanti anni di rigidità. 

			Da parte sua, Lispeth pensava che Petra fosse pigra. Quando toccava a Petra fare la polvere nella dispensa, beveva sempre del vino e faceva un pessimo lavoro. Pigra e ingorda. Non pensava nient’altro di lei. Ormai non pensava più niente di nessuno a parte Marek, il bersaglio di tutta la sua rabbia. La preghiera di Lispeth quella sera nelle cantine fu un canto per Jacob. Cominciò piano, con calma, due note che si rincorrevano tranquillamente come voci spigliate in un giardino. Poi s’inserì un’altra nota e s’impadronì della melodia. Lispeth non riusciva più a controllare l’arrangiamento. Si fermò. Silenzio. Masticò e provò a ricordarsi la prima nota, la seconda. La terza nota la schernì, rumorosamente, come un uccello starnazzante, e così facendo attrasse altre note starnazzanti, tanto che alla fine dell’ultimo boccone Lispeth non riusciva più a sentire le prime note. Le aveva perse nel volo delle sue tante furie. Diede la colpa a Marek. Quel ragazzo sembrava proprio un uccello. Un uccello che era stato buttato fuori dal nido dalla madre, che era sopravvissuto ma non riusciva quasi più a volare, poteva solo battere le ali in malo modo e godere per l’attenzione che riceveva dai serpenti, tanto era squilibrato. Ma allora perché sua madre era tornata? Doveva volere qualcosa.

			“Chissà se Luka tornerà,” disse Petra, interrompendola.

			“Ssshh,” disse Jenevere.

			Sapevano tutti che non sarebbe tornato.

			Marek non riusciva ancora a dormire. L’aria nella stanza era immobile senza il respiro di Lispeth che la muoveva un po’, e il buio era inquietante. Era troppo buio, pensò Marek. Di solito c’era un debole bagliore azzurrognolo che filtrava tra le tende e lasciava intravedere il letto, il comodino, i drappi e il guardaroba. Ora non si vedeva niente. Non faceva differenza che Marek tenesse gli occhi aperti o chiusi. Sentiva il proprio sudore bagnare il lenzuolo quando si muoveva, un attimo di fresco, e poi si ritrovava appiccicato di nuovo al tessuto, caldo per la sua pelle. Alzò un braccio ma non riuscì a vederlo. Gli facevano ancora male i muscoli dopo aver scavato la fossa per suo padre. Non era quella la misura della virilità di un uomo? Se potevi seppellire tuo padre, non eri più un bambino. Giusto? Jude aveva detto che un uomo è qualcuno che ha una donna. Lui aveva sua madre, no? Era tornata per lui. Sperò che fosse vero. Il rifiuto di Lispeth l’aveva fatto dubitare. Espirò con forza e il rumore – ah! – riecheggiò e si affievolì come se le pareti della stanza fossero una gola e lui fosse disteso sul fondo a guardare in alto verso un cielo senza stelle. Non aveva mai visto il cielo senza stelle di notte. Quel buio era come una benda sugli occhi, come la cecità. Pensò a Ina, ai pomeriggi in cui lo allattava. Forse adesso, finalmente, l’avrebbe allattato la sua vera madre.  

			Neanche Agata riusciva a dormire. Aveva riconosciuto subito Marek: era identico a suo fratello. Che sfortuna crudele che il bambino fosse sopravvissuto. Era un miracolo, in realtà. Agata aveva bevuto infuso di tanaceto ogni giorno e si era infilata fiori velenosi nella vagina per uccidere quella cosa dentro di sé, come le aveva detto Ina. E si era tirata dei pugni in pancia, si era arrampicata e buttata dagli alberi più alti del bosco mentre Jude, che si fidava quel tanto che bastava per lasciarla slegata, era occupato con i suoi agnelli. Ma Marek era stato una sanguisuga, indistruttibile. Agata aveva pensato che fosse la propria forza a tenerlo in vita. Credeva che sarebbe morto dopo la sua fuga, che non ce l’avrebbe fatta senza di lei. Si era rifiutata di prenderlo in braccio, quell’essere contorto che si era nutrito di lei e le aveva dato le nausee per nove mesi. Lo detestava. E lo detestava anche adesso. Somigliava proprio a suo fratello, quello che l’aveva messa incinta. Non fu affatto sorpresa quando il ragazzo venne nella sua stanza. Sapeva che l’avrebbe fatto.

			“Madre?”

			Agata gli prese la mano e la tenne tra le sue, sentì il contatto della sua pelle. Non fu un gesto di tenerezza, ma più una procedura, una prova. Sentire la pelle di Marek era come sentire la propria giovane mano. “Mi chiamo Marek,” disse il ragazzo. Agata gli allontanò la mano di scatto, come se avesse morso una mela e fosse spuntato un verme dalla polpa schiumosa. “Madre,” ripeté. Lei annuì. Marek si lasciò cadere ai suoi piedi e li baciò. Agata si trattenne dal tirargli un calcio in faccia. Era sopravvissuto fino ad allora ed era stato adottato dal signore: doveva concedergli un po’ di rispetto. Se l’era cavata bene, a quanto pare. Agata andò a sdraiarsi sul letto, sperando che il ragazzo tornasse in camera sua. Ma Marek la seguì. La studiò al chiaro di luna, contorcendo il corpo ricurvo per lo stupore e la paura. 

			“Sei viva o morta?” le chiese.

			Agata diede un’alzata di spalle. Chi poteva rispondere a una domanda del genere? Lasciò che le toccasse le gambe, sgomento nel sentirla in carne e ossa. Il suo ginocchio, la sua coscia. Marek infilò la testa sotto la veste, come se volesse tornare in qualche modo dentro il suo corpo. Agata non oppose resistenza. Le prese un capezzolo in bocca e succhiò. Una punta di orgoglio le pizzicò il volto, ma lo lasciò fare. In un certo senso le piaceva il potere che aveva su quel ragazzo. Sì, c’era qualcosa di piacevole nell’autoumiliarsi, ma passò in fretta. Lo spinse via e si strinse l’abito al corpo. Marek, imperterrito, si accoccolò contro la sua schiena. Alla fine si addormentarono. Marek si svegliava di tanto in tanto, quando lei si muoveva sul letto accanto a lui. Ogni volta si meravigliava per la sua grande fortuna. Dio gli aveva tolto suo padre, ma gli aveva riportato sua madre, un angelo. Uno scambio più che giusto, pensò.

			La mattina dopo, il cavallo di Dibra era tornato al castello senza sella e senza signora. Gli avevano cavato entrambi gli occhi. Le guardie lo esaminarono cercando dei messaggi, ma non trovarono nulla. La borraccia era quasi piena e ancora fissata all’imbracatura, ma le guardie la tolsero. Avevano visto Dibra allontanarsi a cavallo la sera prima e non l’avevano fermata. Non volevano che Villiam li accusasse di una falla nella sorveglianza. Così dissero ai servitori di riferire che c’era stato un assalto durante la notte: qualcuno, molto probabilmente un bandito, era venuto e aveva mutilato il cavallo. Gli stallieri dormivano e non si erano accorti di nulla, o forse uno di loro aveva volutamente lasciato entrare il bandito nella scuderia, suggerirono le guardie. Ma i servitori si rifiutarono di riportare quella menzogna. 

			Jenevere non disse nulla. Si nascose in camera di Dibra con la colazione per la signora, mangiandola lei stessa. Si sdraiò sul letto di Dibra. Come le guardie, temeva che il signore si sarebbe infuriato se avesse saputo che era al corrente della partenza di Dibra. Poteva allontanarla. Allora sarebbe dovuta tornare a Nord dai suoi genitori, che l’avevano venduta a Villiam per pagare i loro debiti a Ivan. Non voleva tornare, non poteva. Piuttosto che mentire a Villiam, tenne la bocca chiusa. Gli altri servitori si riunirono in cucina e decisero che, per la loro sicurezza comune, non dovevano dire nulla. E così, verso metà mattina, Clod bussò alla porta di Villiam, mise il vassoio della colazione sul tavolo e annunciò semplicemente che qualcuno aveva cavato gli occhi a un cavallo. Villiam grugnì, mangiò e considerò per un attimo la notizia prima di tornare a letto e sprofondare nel dormiveglia per diverse ore. Alla fine, quando si fu svegliato del tutto, gli venne in mente che forse il cavallo portava un messaggio. Era un avvertimento. Cosa significava un cavallo cieco? Non ne aveva idea. Restò a letto, chiedendosi pigramente cosa potesse significare. I cavalli sono un simbolo di forza, pensò. Quindi un cavallo cieco simboleggia la forza cieca. Era un messaggio di Ivan per sminuire Villiam? Era arrabbiato perché Villiam non aveva pagato abbastanza dazi? Villiam era troppo stanco per le metafore mattutine. Si abbandonò nuovamente al sonno.

			Solo verso mezzogiorno Villiam si decise a vestirsi, stufo di sonnecchiare. Mangiò ancora un po’ e guardò con attenzione i disegni di Clod della sera prima. Ora gli sembravano banali. Clod non era riuscito a cogliere la drammaticità della scena: Villiam che si strozzava con la carne era stata un’immagine molto più forte di quel che aveva disegnato Clod. Ma forse se ritraeva l’intera scena, la tavola imbandita di cibo, il prete e Dibra che balzavano in piedi per cercare di salvare il loro amato signore, sarebbe venuto fuori qualcosa degno di essere incorniciato. Già, pensò Villiam sognante, una scena d’azione. E la suora che gli tirava un pugno in pancia. Descrisse la sua idea a Clod mentre camminavano sul tappeto rosso in corridoio, scendevano le scale e uscivano alla luce del giorno. Villiam strizzò gli occhi e sbadigliò al sole mentre si incamminavano giù dal pendio in direzione delle stalle, fermandosi a raccogliere un rametto di tanaceto, sfregandoselo tra le mani e annusandolo. Il cielo sembrò scurirsi solo per lui quando arrivarono alla scuderia dove stavano spazzolando e dando da bere al cavallo mutilato.

			Villiam non andava spesso alla scuderia. Evitava Luka e tutto ciò che aveva a che fare con lui. Come si avvicinò e vide il cavallo senz’occhi di Dibra che si spostava avanti e indietro sul fieno ben calpestato, si ricordò che Luka era morto per sempre.

			“Dibra lo sa?” chiese Villiam all’aria. Gli stallieri mormorarono qualcosa di incomprensibile. “Dov’è Dibra?”

			“Non è ancora tornata,” disse uno stalliere. Era un ragazzo stupido e non aveva capito la promessa comune di tenere la bocca chiusa su Dibra. Gli altri stallieri indietreggiarono per prendere le distanze dalla sua stupidità.

			“Tornata da dove?” chiese Villiam

			“È uscita con questo cavallo ieri sera tardi, ma è rientrato senza di lei.”

			“Uh.” Non gli importava.

			Villiam guardò con stupore le orbite sanguinanti. Il cavallo batté le lunghe ciglia, nitrì, poi sembrò fissare intensamente Villiam, che lo baciò sul naso nero e secco. La sensazione della pelle screpolata contro le sue labbra fece sorgere un pensiero – una rivelazione. “Questo cavallo è una rivelazione!” esclamò. Poi schioccò le dita e chiese agli stallieri di fare un piccolo balletto per lui. Applaudì al ritmo dei loro passi.

			Villiam era molto felice. Fra tutti al castello, fu l’unico ad apprezzare il fatto che il cavallo era riuscito a tornare a casa anche senza vederci. Quella sì che era fedeltà. Altro che Dibra. Come Luka, avrebbe avuto anche lei quel che si meritava. Villiam non avrebbe pianto la scomparsa di sua moglie. No, avrebbe festeggiato. Era in arrivo qualcosa di bello. Villiam ne era convinto, com’era convinto di essere al centro di tutte le cose. 

			“Alleluia!”

			E in quell’istante si udì il rombo di un tuono e il cielo si riempì di nubi nere.

			“Visto?” gridò Villiam. Baciò di nuovo il muso del cavallo cieco e risalì faticosamente al castello, appena in tempo per non prendere la pioggia.
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			La pioggia sembrava non finire mai. La terra era talmente indurita per la siccità che l’acqua non faceva altro che raccogliersi e stagnare e aumentare. I lunghi campi si trasformarono in laghi superficiali e melma, che gli uomini del villaggio guadavano cercando di ricordarsi i confini dei loro appezzamenti e litigando ferocemente sotto il fragore della pioggia, anche se erano esausti e ancora affamati. Ma alla fine la terra si ammorbidì e la pioggia si tramutò in foschia, e poi arrivò la nebbia, come se Dio si stesse coprendo gli occhi mentre gli abitanti del villaggio – profondamente cambiati dagli orrori della siccità e della carestia – si scrollavano di dosso i loro peccati, smantellavano i loro accampamenti e lasciavano il lago per fare ritorno alle loro abitazioni e alle loro cose. Pochi giorni di sole forte seccarono il fango, e i danni delle inondazioni alle loro piccole case furono presto riparati con materiali di altre case che erano state abbandonate e mai più reclamate. Metà della popolazione di Lapvona era scomparsa. 

			Ora il mondo era così umido e fertile che era difficile accendere un fuoco. Grazie a Dio le semenze erano in salvo, riposte come da tradizione su un’alta mensola sopra ogni camino. Gli abitanti del villaggio ricominciarono a coltivare e allevare, accettando i confini per come se li ricordavano, troppo disperati per litigare per una manciata di centimetri qua o là. Furono sorpresi di veder spuntare così in fretta gli steli verdi dalla terra nera. Nessuno avrebbe creduto che potesse succedere una cosa del genere, che la vita potesse rinascere così in fretta. Questa rinnovata speranza rianimò tutti, così che anche le persone sembrarono rinascere, uscendo dai loro abissi di fame e paura per tagliarsi i capelli, indossare mantelli e vestiti autunnali e tornare alla normalità. Ridevano per il freddo nell’aria e per il modo in cui il sole si era ritirato spontaneamente, quasi avesse commesso un errore. “È come se non fosse mai successo,” dicevano, e nessuno parlava delle persone che avevano mangiato, sebbene l’assenza di certe famiglie pesasse in modo particolare durante la messa della domenica, dato che metà delle panche era vuota. I vicini di casa si impossessarono dei terreni dei defunti, così come dei loro utensili e delle loro semenze.

			Col freddo ricomparvero anche gli uccelli. Colombe, rallidi, folaghe, rondoni, pesciaiole, quaglie, galli cedroni, pernici. Oche e cigni fecero ritorno al lago, il cui livello era risalito alla normalità dopo le piogge. Arrivarono le gru. E poi topi e ratti, scoiattoli di terra, talpe, toporagni e martore. Alla fine tornarono anche gli animali più grossi – orsi e lupi, che di notte sfilavano con ossa umane nelle loro bocche. Nessuno fece commenti su questo. Le piogge avevano lavato via il sangue dalle loro mani e riempito di nuovo i torrenti. Le piogge avevano anche ripulito il villaggio dal suo tanfo estivo di morte. Poi fu la volta di alci e bisonti. Ora gli abitanti del villaggio non si facevano scrupoli a cacciare e arrostire questi animali. La carne umana li aveva completamente disillusi sul loro vegetarianismo. Tutti sembravano felici perché non pativano più la fame. 

			Per celebrare la misericordia di Dio, Villiam aveva fatto arrivare un carico di cereali e frutta estiva a ciascuna famiglia. Era agosto, il giorno dell’Assunzione. Erno non ebbe voce in capitolo, essendo misteriosamente sparito durante le piogge, e insieme a lui tutta la contabilità delle provviste di Villiam. “Per fortuna che Lapvona ha un signore così generoso,” disse Klarek. Era compito suo adesso fare un censimento degli abitanti del villaggio che erano sopravvissuti e del cibo ricevuto da ognuno di loro. La maggior parte suddivise le proprie razioni per farle durare il più a lungo possibile, finché gli ortaggi non fossero cresciuti abbastanza per essere mangiati, ma non pativano più la fame. La chiesa distribuiva uova di gallina fecondate e formaggio dal castello una volta alla settimana. Fu portata una mandria di buoi in sostituzione di quelli che erano stati abbattuti e mangiati. Arrivarono capre, asini e agnelli dal Sud. Il signore fu così generoso che aggiunse semplicemente il costo di questi doni alle tasse dovute da ciascuna famiglia. Nel giro di un anno, se tutto andava come previsto, ne avrebbe ricavato un guadagno.

			Jude non volle agnelli. Aveva chiuso con gli agnelli. Non era più tornato a casa dalla notte che aveva violentato Agata in sogno, ma si era ritirato nella grotta dove aveva vissuto Ina da giovane, uscendo solo ogni tanto a elemosinare cibo dai contadini. Sentiva che gli si addiceva fare il mendicante dopo tutto quello che aveva perduto, che era un’occupazione legittima, adatta al suo destino. Non aveva più le forze per la contemplazione o la preghiera. Era rovinato e lo sapeva. La morte sarebbe stata una benedizione, se solo le si fosse arreso quando ne aveva avuto occasione.

			Una volta che il villaggio si fu ristabilito, il prete tornò ai suoi piccoli doveri di chiesa, tenendo messa la domenica e andando in visita ai lapvoniani che accusavano ancora squilibri dopo il trauma della siccità e della fame. Non aveva vissuto la Grande Pestilenza, ma aveva sentito dai compagni di scuola che i sopravvissuti avevano bisogno di una giustificazione divina per una simile tragedia. Cercava in qualche modo di consolare le persone, di lenire il loro senso di colpa e le cicatrici delle loro privazioni. Tutto ciò che riusciva a dire era che le vie del Signore erano misteriose. La gente fingeva compiacimento e ringraziava il prete con cereali o frutta, che lui accettava solo per mantenere una facciata di povertà. Nessuno degli abitanti del villaggio ammetteva la minima incrinatura nella propria fede. “Dio è misterioso, sì, ma non è crudele,” dicevano tutti. La loro fede era andata in frantumi, ma non volevano riconoscerlo. Barnaba sentiva che la loro vergogna nascosta gli dava un potere nuovo e speciale, come se fosse il custode di un segreto tombale. Tutti sorridevano e si riunivano attorno a lui nel tentativo di mascherare i loro peccati. Al prete piaceva quella farsa. Era proprio nel suo stile. Barnaba non sapeva granché della Bibbia – non parlava latino, lo leggeva poco e male, non capiva nulla – ma portava sempre con sé la Sacra Scrittura per far finta di conoscerla benissimo e ogni volta che andava in visita a una famiglia apriva alcune pagine a caso e borbottava cose che spingevano la gente a farsi il segno della croce e a chinare la testa. Diceva a tutti che la nobiltà li avrebbe protetti. “Villiam sa della vostra sofferenza e apprezza le vostre fatiche. Presto avrete dei nuovi vicini. È una fortuna che il nostro piccolo villaggio possa crescere e prosperare.”

			Villiam aveva fatto sapere a Ivan che stava cercando alcune dozzine di giovani uomini e donne volenterosi per ripopolare il villaggio. Non aveva ancora ricevuto risposta in merito.

			Nonostante i mal di testa, Ina andava regolarmente al villaggio a fare degli incantesimi sulle donne perché restassero incinte, dietro richiesta del prete. Faceva a tutti gli uomini che glielo chiedevano un massaggio pubico con finto olio di forsizia – gli arbusti di forsizia erano morti e ci avrebbero messo almeno un anno a ricrescere e fiorire. L’olio che usava era solo il distillato giallo della sua urina bollita, ma funzionava lo stesso. “Ne basta solo un pochino,” diceva, picchiettandolo sulla punta di ogni membro e massaggiando il perineo col suo pollice molle e rugoso. Gli uomini s’ingrossavano dall’eccitazione e desideravano le loro mogli. Nessuno fece commenti sulla stranezza degli occhi di Ina, ma tutti erano stupiti che avesse riacquistato la vista. Lei diceva che era un miracolo della sua medicina. In realtà aveva sostituito i suoi vecchi occhi ciechi con gli occhi del cavallo di Dibra. 

			Gli occhi equini le facevano vedere le cose grandi il doppio. Una mela, la sua mano, lo stesso spazio vuoto si dilatavano e si ampliavano, dando a Ina la sensazione di osservare tutto da vicino, senza dettagli, sfocato, come se fosse gigantesca. Vedeva i colori ma non le componenti minori di un oggetto: la facciata e la sagoma di una roccia, ma non le sue crepe o le chiazze di muschio o di terra. Un volto umano era una cosa grande e indistinta, e Ina non riusciva a mettere a fuoco nessun particolare – le rughe attorno alla bocca, i peli della barba o le gibbosità sulla fronte. Ogni persona era una macchia color pelle. Ina si affidava ancora alla sensibilità delle sue dita, al suo udito, alla sensazione di calore quando la sua mano si avvicinava ai genitali dell’uomo per capire dove applicare l’urina e dove massaggiare. Quando benediceva le pance delle donne le guardava in faccia, e le sembravano così vicine da pensare che le orbite dei loro occhi si sarebbero toccate. 

			“Non ho le mestruazioni da tempo,” le confidavano tutte, come se fosse un segreto che un corpo denutrito non riuscisse a seguire il ciclo lunare. 

			“Mangia di più,” diceva Ina semplicemente.

			Nell’aria umida c’era sempre un profumo di pane cotto. Abbattere alberi e far seccare la legna da ardere erano attività della massima importanza. Arrivò il freddo dell’autunno. Se interpellato, chiunque avrebbe detto che il Demonio se n’era tornato all’inferno. Grigor, l’anziano che aveva perduto i nipoti durante la razzia di Pasqua e aveva mozzato l’orecchio del bandito alla gogna, non si fidava delle lezioni o degli unguenti di Ina. Pur essendo stato allattato da lei da bambino, temeva quella donna. Sopravvissuto mangiando sanguisughe e fango al lago, e segnato da sessant’anni di duro lavoro nei campi, era diventato abbastanza cinico da diffidare di chiunque dicesse di avere poteri speciali. Dopo l’orrore di Pasqua era diventato particolarmente sensibile alla morte – alla sua vicinanza, i suoi vincoli, le sue conseguenze. Aveva osservato così attentamente la carne del proprio corpo consumarsi durante i mesi estivi, che qualcosa si accese nella sua mente. Divenne aperto al cambiamento. Per prima cosa cominciò a sospettare che la vita a Lapvona non fosse come aveva sempre pensato. Aveva faticato tanto per sfamare se stesso e la sua famiglia, per l’amor di Dio, credendo di guadagnarsi così un posto in paradiso. Ora sapeva che in realtà aveva faticato per creare un paradiso in terra per il signore sulla collina. Di tutti gli abitanti del villaggio, solo Grigor nutriva dei dubbi sulle razioni distribuite in agosto. Da dove arrivavano?

			“Oh, Dio ci ha benedetti,” esclamavano i suoi vicini di casa, troppo spaventati per chiederselo.

			Anche il suo stesso figlio e sua nuora erano troppo affamati per condividere la sua diffidenza. “È cibo, padre,” dicevano. “Mangia e stai allegro.”

			“Non ho fame,” rispondeva Grigor. Si lasciò convincere a prendere solo qualche cucchiaiata di polenta di frumento prima di andare a letto. Spesso non riusciva a dormire dalla fame e dalla preoccupazione. Tremava sotto una spessa trapunta imbottita con i vestiti dei suoi nipoti morti. Pensò di tornare al lago, di vivere come un balordo, un diverso, uno che si rifiutava di lavorare nei campi. C’erano poche persone così a Lapvona. Ina era una di queste. Ma perché all’improvviso frequentava gli abitanti del villaggio e li incoraggiava a far figli? Cosa cercava, per ficcare il naso a quel modo nelle case delle persone, per accettare il loro cibo e le loro bevande in cambio del risveglio del desiderio? Dove lo prendeva, quel desiderio? si chiedeva Grigor. Veniva anche quello da Villiam? Avvertì suo figlio e sua moglie di non far entrare in casa Ina. “Non lasciate che vi tocchi per nessun motivo.” Ma Ina riuscì a entrare comunque, un giorno che Grigor non c’era. Promise di aiutare la nuora di Grigor, Vuna, a rimanere incinta. “Fatemi solo entrare un attimo. Non chiedo soldi. Solo un bicchiere d’acqua, per cortesia. Ho gli occhi secchi.” Quando Grigor l’aveva scoperto, aveva tirato uno schiaffo in faccia alla ragazza. “Ora ci hai messi tutti in pericolo. Ci trasformerà in animali.”

			“Non lo vuoi un erede?” chiese Vuna massaggiandosi la guancia. “Credevo che, vecchio come sei, saresti stato felice di avere un nipotino.”

			“I miei nipoti sono morti,” disse lui seccamente. “Non puoi sostituirli.”

			“Erano figli miei,” disse Vuna con freddezza. “E li sostituirò, se mi va.”

			Grigor si rincrebbe subito di aver picchiato Vuna, che aveva sofferto in maniera orribile. Aveva perso tutti i capelli durante la carestia e ora le stavano ricrescendo, simili alla peluria su una pesca. Quella povera ragazza. Grigor si nascose il volto tra le mani. Non incolpava Vuna e nemmeno davvero Ina per il male che era sceso su Lapvona. Incolpava Villiam. Che senso aveva che i banditi avessero saccheggiato Lapvona la Pasqua prima, mentre il signore se ne stava nel suo castello con tutte le sue ricchezze? Perché Dio avrebbe dovuto permettere che qualcuno rubasse ai poveri? E ora la vecchia balia prometteva miracoli? Era una strega, pensò Grigor. Venuta a trascinarli ancora di più all’inferno. Stava male al pensiero che Vuna restasse di nuovo incinta. Non credeva che sarebbe riuscita a portare a termine una gravidanza. Era troppo vecchia – già ventotto anni – e troppo fragile. Perdere un altro bambino sarebbe stato troppo per tutti loro.

			Ina non aveva rimpianti per la sua nuova vita e il lavoro che le offriva. Senza latte, l’unico mestiere che poteva fare era la guaritrice. La sua scienza non era fasulla: Ina sapeva davvero curare le malattie con erbe e tinture. Aveva un’esperienza centenaria in fatto di sopravvivenza. Questo meritava una qualche retribuzione, no? Tornava a casa attraverso i boschi, fischiettando agli uccelli che stavano parlottando della loro imminente migrazione. Diceva che le sarebbero mancati, ma era solo per compiacerli. Adesso che ci vedeva, non le interessavano molto gli uccelli. Li trovava allarmisti e a forza di affidarsi a loro aveva perduto la capacità di vivere nel mondo degli umani. Non sapevano cosa significava essere una donna anziana, o una donna nuova. Conoscevano solo i loro schemi e i loro istinti. Ina voleva nuovi schemi, nuovi istinti. Da quando era sopravvissuta alla carestia e aveva riacquistato la vista, si sentiva rinata.

			Ora camminava sul sentiero alzando bene i piedi per non inciampare in bastoni, pietre e rovi, che le apparivano grandi il doppio di quant’erano realmente. Gli occhi equini le sporgevano fuori dalla testa e premevano sulle sue cavità interne. Provò a prendere infiorescenze di canapa contro i mal di testa, ma le gemme erano ancora troppo giovani per fare effetto, essendo state piantate dopo la fine delle piogge, in agosto. Quando il dolore era insopportabile, si toglieva gli occhi equini e li metteva dentro una ciotola di latte. E ovviamente se li levava ogni notte. Non le servivano mentre dormiva, e la sua testa era grata per il vuoto che si creava nelle orbite. Aveva conservato i suoi occhi vecchi, quelli originali, avvolti in un panno e nascosti su una mensola sopra il camino. Quando se li era tolti la prima volta aveva dovuto dire addio a molti dei suoi ricordi. Ma non era una donna sentimentale. I suoi occhi nuovi non sapevano chi era stata in passato. E così era nuova a se stessa, se non altro per la vista. Si sentiva di nuovo giovane. Ed è normale che una donna giovane voglia qualcuno da amare e da accarezzare, qualcuno che la difenda quando ha bisogno di essere difesa, che la svegli con gli occhi equini ogni mattina, che ammiri la sua longevità e succhi i suoi seni vuoti. Ina aveva visto Jude alcune volte lungo la strada. Ma ogni volta che aveva alzato una mano per salutarlo e l’aveva chiamato, era scappato via. Ad ogni modo, sembrava messo male. C’erano altri uomini al mondo.

			Quant’era grande il mondo? cominciava a chiedersi Marek. Cos’altro c’era al di là di quello che poteva vedere? La finestra era sufficientemente alta da permettergli di guardare il sole scendere dietro l’orizzonte, continuando a fiammeggiare – così pensava – anche dopo che la terra era diventata buia e fredda. Di notte le stelle sembravano lontanissime. Non le avrebbe mai raggiunte. Marek guardava fuori quando si stancava di guardare sua madre. Era noiosa quando dormiva, indifferente ai suoi colpetti e alle sue spinte. Non batteva ciglio nemmeno quando le tirava i capelli.

			Aveva passato ogni notte nel letto di Agata da quando era arrivata, aspettando che il suo fantasma ritrovasse un qualche profondo amore materno, ma non era successo. Agata era smorta e muta. Non le importava di Marek. E aveva sempre fame. Ogni mattina finiva il suo piatto della colazione e spesso mangiava anche quello di Marek, prima che lui si svegliasse. Poi tornava a dormire. Aveva scambiato il suo abito nero con uno dei vestiti di Dibra, rosso sangue con delle cuciture nere. Marek trovava che si abbinasse male col rosso dei suoi capelli e le suggerì di mettere un vestito blu, ma ad Agata non importava cosa pensava Marek. Le poche volte che aveva provato a succhiarle i seni mentre dormiva, si era svegliata infuriata e l’aveva tirato fuori dalla stanza per un orecchio, sbattendo la porta. Marek la trovava una cosa un po’ materna, finalmente. Tirarlo per un orecchio. 

			Se c’era un mondo oltre la linea del tramonto, avrebbero saputo chi era Marek laggiù? Se ci andava, l’avrebbero accolto? Somigliavano alla gente di Lapvona? Anche là avevano morte e siccità? Marek pensava alla tomba vuota di sua madre, che aveva riempito con i resti di suo padre. Si sforzava di capirci qualcosa. Perché un fantasma aveva bisogno di così tanto cibo e riposo? Agata sembrava reale, anche se aveva un’espressione stranamente assente. La toccava in continuazione, le mani, i capelli, il braccio esile sotto il lino rosso, le gambe nascoste dalle pieghe di quel vestito che detestava, che sapeva ancora di Dibra, della quale Villiam non parlava mai. 

			La stanza di Dibra era stata trasformata in un deposito per gli animali impagliati di Jacob. Fu di Lispeth l’idea di spostarli per fare più spazio alla suora. Lispeth, Petra e Jenevere avevano passato dei giorni ad avvolgere con cura tutte le prede nella mussolina e a portarle nella stanza vuota di Dibra. In alcuni casi gli animali dovettero essere staccati dai loro sostegni sulla parete, schiodati o scollati dai rametti e bastoncini verniciati che Jacob aveva infilato nelle fessure tra le pietre. La maggior parte degli animali rimase intatta, indisturbata tra le mani delle giovani servitrici. Il tasso, la puzzola, il cinghiale, la lince, le lucertole. Gli uccelli furono maneggiati con molta delicatezza per non alterarne il piumaggio. Jacob aveva sistemato con cura le piume con la colla per nascondere le ferite delle sue frecce. Eppure alcuni animali si disfarono tra le mani delle ragazze, pellicce, denti e cartilagini si lasciarono andare al minimo tocco. Il riccio, i pipistrelli, la marmotta, tutti i lemming. Preferirono sgretolarsi piuttosto che essere portati via. Agata aveva osservato la migrazione dalla sua panca vicino alla finestra, e Marek l’aveva guardata guardare. Gli occhi di sua madre si muovevano come quelli di un lento animale. Il suo volto non lasciava trasparire nulla a parte un certo rossore, e Marek non sapeva se fosse dovuto alla rabbia, alla vergogna, alla fame, all’amore o a nulla di tutto questo. Non capiva la differenza.

			“Ti mancheranno gli animali morti?” le chiese.

			Agata scrollò la testa e mosse la mano come se volesse scacciare una mosca. Provava ancora disgusto per Marek, anche se si stava lentamente abituando. Ma non sopportava la sua curiosità. Ogni cosa che le chiedeva quel ragazzo era una richiesta di affetto. In realtà non gli importava di lei. Voleva solo conquistarla fingendosi interessato, così che Agata si interessasse a lui. I bambini sono egoisti, pensò. Ti rubano la vita. Crescono sani e forti mentre tu fatichi e avvizzisci, e poi ti seppelliscono senza versare una lacrima di rammarico per ciò che hanno rubato. Ecco come si sentiva Agata. Era ancora una bandita nel cuore: la crudeltà le scorreva nel sangue. Sì, Marek era suo figlio, ma era un bastardo, una cicatrice. Il figlio di uno stupro non era che questo, in realtà – una testimonianza. Ogni tanto Agata provava una fitta di pietà per Jude. Quell’idiota aveva cresciuto il bambino anziché seppellirlo vivo. Se avesse potuto parlare, gli avrebbe detto: “È il figlio bastardo di un bandito”. Ma Jude doveva saperlo. Solo che non gli importava. Aveva preso la decisione di tenere il bambino con sé. Che stupido. Ma a Jude piacevano i bambini. Oh, eccome se gli piacevano, ricordava Agata. Quante volte le aveva stretto i seni minuscoli con le sue mani grandi e indurite, sussurrandole che gli piaceva che fosse così piccola, che sembrava una dodicenne alla luce del camino e oh, la sua vagina stretta gli dava un piacere immenso che andava oltre di lui. Così oltre che alla fine Agata non era più riuscita a sopportarlo. Era scorticata e fuori di sé quando Jude l’aveva trovata nei boschi e si era innamorato. Quell’uomo poteva amare solo una bambina affamata, pensò. Nessuna donna adulta lo avrebbe toccato. Jude doveva saperlo. Quella puzza. Lo odiava. E anche se sapeva che Marek non era figlio di Jude, vedeva delle somiglianze tra loro – non contava solo il sangue, dopotutto. La stessa testardaggine e lo stesso bisogno, lo stesso desiderio simile a un cappio attorno al collo di Agata. Era stata più felice come schiava all’abbazia che a casa di Jude, schiava della lussuria di quell’uomo mentre la creatura dentro di lei si nutriva del suo corpo giorno dopo giorno, per quanto lei cercasse di ucciderla. 

			Sapeva che stava succedendo lo stesso anche ora. Un’altra creatura si era impossessata del suo ventre, affamandola. La fame era una tortura. Le impediva di lasciare il castello. Prima, nei momenti di tranquillità all’abbazia, aveva avuto la sensazione di esistere solo come un respiro, una testimone della luce e del buio, un peso nella stanza. Con la fame e il desiderio, la vita la metteva in difficoltà. Non poteva controllare la fame, così come non poteva controllare il suo bisogno di respirare. Era una schiava del bambino che portava in grembo. Non se n’era ancora accorto nessuno. Sotto le vesti, e nonostante la magrezza del suo corpo e il volto ancora scavato, sempre più scavato sebbene mangiasse regolarmente – all’abbazia le avevano dato solo polenta di frumento, yogurt e un frutto ogni tanto –, la pancia si era ingrossata sulla sua esile sagoma. Marek aveva pensato che stesse solo mettendo su peso, che il suo corpo si fosse ingrossato là perché il vestito glielo permetteva. Non sapeva nulla di maternità.

			“Ho aiutato Jacob a cacciare un sacco di quegli animali,” disse ad Agata. Lei non sorrise. Nulla di ciò che diceva Marek la faceva sorridere.

			Agata aveva effettivamente cominciato ad affezionarsi agli animali di Jacob. Ammirava i loro volti, l’eleganza di strisce e macchie, la buffa curvatura dei loro baffi. E aveva provato un senso di superiorità insieme a loro, una specie di orgoglio che diceva: “Io sono viva e voi no”. Congelato nella morte, ogni volto aveva un’espressione sgomenta, come un innocente che incontrasse il suo creatore. Forse era questo a permetterle quel poco di pietà che provava per Marek. “Ti ho creato io,” gli diceva mentalmente. Marek si stringeva ancora di più a lei adesso che le notti si erano fatte fredde e il calore del suo corpo poteva dargli conforto. Si avvinghiava come melma, ma Agata non lo prendeva tra le braccia. Si scostava dal suo respiro e dormiva nervosamente, a volte dandogli una gomitata nella schiena se le serviva più spazio. Jenevere non faceva caso alla presenza notturna di Marek. Lei e Petra si occupavano tacitamente sia della suora sia del ragazzo, lavandoli e preparandoli per andare a letto, accendendo le candele e tirando le tende. 

			Senza Marek da servire, Lispeth avrebbe potuto dormire tutto il giorno o trovarsi un passatempo. Avrebbe potuto esercitarsi nel canto o nel ballo. Avrebbe potuto andare a fare delle passeggiate nella fresca aria autunnale. Ma non lo fece. Rimase semplicemente seduta nella stanza vuota di Marek per ripicca, in attesa che tornasse. Si lasciò consumare completamente dal desiderio di avere qualcosa da odiare.

			Non furono versate lacrime per Dibra. La sua scomparsa lasciò tutti ammutoliti, non ci fu cordoglio, dato che né Jenevere né gli stallieri né le guardie fecero mai parola con nessuno della sua partenza. Non ne parlavano nemmeno tra loro. Villiam non chiese dettagli ai banditi, ma diede per scontato che avessero riservato a Dibra lo stesso trattamento di Luka. A differenza di Dibra, ai banditi piaceva far contento Villiam. Quindi, al diavolo quella donna. Villiam si dimenticò di lei non appena cominciarono le piogge. “Ha pianto abbastanza,” disse a padre Barnaba, ma non aveva né la forza né l’interesse di approfondire il suo sentimento. Il prete capì cosa intendeva. Dibra aveva pianto così tanto da aver sottratto tutta l’umidità dall’aria. Era sempre così noiosa e imbronciata. Era stata lei, e non la morte di Jacob, a far precipitare le cose.

			“Ora,” cominciò Villiam, “chi sarà la mia prossima moglie?”

			“La suora… è ancora di sopra?” chiese padre Barnaba. Stava scherzando.

			“Muta come un pesce. Meglio di Dibra, quindi. Che faccio, la sposo?” Villiam era serio.

			“Non è brutta?” chiese il prete. “Non ricordo.”

			“Andiamo a dare un’occhiata.” 

			Padre Barnaba stette al gioco, non pensando che Villiam volesse davvero un’altra moglie. Il signore sembrava divertirsi passando le serate con Klarek e facendo il buffone. Ma Villiam non poteva dimenticare le parole di sua madre: “Un uomo diventa uomo quando sposa una donna. Altrimenti è solo un marmocchio”.

			E così Agata fu chiamata ed esaminata.

			Villiam fu molto rapido nel processo di valutazione. “Spogliatevi. Sdraiatevi.” Eccetera. La suora sembrò capire gli ordini di base e si sfilò il vestito rosso senza protestare. Non aveva malattie evidenti. La scottatura si era seccata ed era guarita. Il suo viso aveva una forma gradevole, pur essendo un po’ scarno. I capelli erano rossi, cosa che a Villiam piaceva, e non parlava. Gambe e braccia erano magre e coperte di lentiggini, il che non era male. Meglio avere qualcosa da vedere piuttosto che banale pelle. A Villiam non piaceva la banalità.   

			Villiam e il prete notarono lo strano rigonfiamento sul bacino.

			“Cos’è quello?” chiese Villiam. “Incinta?”

			“Ho i miei dubbi,” disse il prete. “Siete incinta?”

			Agata diede un’alzata di spalle. Cosa poteva dire? Niente.

			“Sdraiatevi sul tavolo,” disse Barnaba.

			“Ecco, controllate un po’, padre,” disse Villiam. Fortunatamente il prete non ne sapeva granché di anatomia femminile. Quando le esaminò la vulva, gli sembrò che la donna fosse intatta. Non conosceva la differenza. “È vergine, direi,” annunciò. “Ma anche incinta?”

			Pure Villiam esaminò la vulva, non meno inesperto del prete. Anche a lui sembrò vergine. Rifletté un attimo. Un simile miracolo avrebbe suscitato molto interesse e discussioni. Avrebbe dovuto informare il consiglio, il re, chiunque potesse essere interessato a una nascita verginale. 

			“Gesù non è nato da una vergine?”

			“Be’, credo di sì,” rispose Barnaba.

			“Se sposo questa suora, sarò padre del figlio di Dio,” si rese conto Villiam. “È un bell’onore, no?”

			“Suppongo di sì,” ribatté Barnaba cautamente.

			I due uomini le guardarono il sedere mentre Agata si voltava dall’altra parte per vestirsi. C’era un arrossamento nel punto in cui aveva poggiato le natiche contro il tavolo di legno perché potessero esaminarle il pube. A Villiam non dispiacque quel sedere. Era piccolo e paffuto, un po’ come il sedere di un ragazzino. Ma i fianchi erano larghi e il corpo incurvato e magro, a eccezione della strana rotondità sull’addome. Marek stava guardando attraverso la fessura della porta, furente di gelosia.

			“Un uomo senza moglie è sospetto,” continuò Villiam, come per convincersi. “Una nascita verginale è un gran dono. Renderà famosa Lapvona. Gli alti prelati ci daranno dei soldi, non è vero? Pensate a tutti i pellegrini che verranno a vedere il bambino, a farsi benedire e via dicendo. Avranno bisogno di locande dove dormire, cibo da mangiare. Il villaggio crescerà, e sarà tutto mio.” Villiam sembrava emozionato come un bambino.

			“Congratulazioni,” disse Barnaba nervosamente.

			“Dobbiamo costruire un teatro?”

			“Oh, sicuro,” annuì il prete.

			“E un circo?”

			“Perché no.”

			“Diventerò famoso in tutto il paese?”

			“Sarete famoso come lo era Giuseppe con Gesù. E la suora sarà la vostra Maria.”

			“È deciso. La sposerò,” disse Villiam battendo le mani.

			“Ottimo.” Il prete fece una smorfia. Tutto ciò avrebbe significato più lavoro per lui. Non aveva idea di come comportarsi in simili circostanze. 

			“Beneditela, padre,” gli disse Villiam.

			Barnaba benedì Agata, che era intenta a rimettersi il vestito. La guardò abbassare la testa per la vergogna e lo prese come un gesto di umiltà, o di vera fede. Era teso. Dopo quel che aveva fatto, la suora doveva vederlo senz’altro come il peccatore che era realmente. Se fossero venuti in visita gli alti prelati, c’era il rischio che gli facessero delle domande. La sua ipocrisia sarebbe stata smascherata. “Grazie a Dio la suora è muta,” pensò. Ad ogni modo, avrebbe dovuto sistemare la chiesa. I fedeli andavano messi di nuovo sulla strada giusta. Conosceva a malapena i nomi degli abitanti del villaggio. 

			“Dirò a Jenevere di prepararle un bel vestito,” disse Villiam. “E di cucire un’immagine della mia faccia sulla pancia con del filo d’oro.”

			“Dobbiamo fare un annuncio?” chiese il prete.

			“Un matrimonio vero e proprio, in chiesa, e inviteremo tutta Lapvona. Darò a tutti un po’ di soldi e verranno a baciarmi la mano. Non sarà carino?”

			“Come desiderate,” disse padre Barnaba.

			I due uomini uscirono in corridoio dimenticandosi di Agata, che si stava ancora vestendo nella stanza. Si sentiva stranamente rasserenata dalla piega che avevano preso gli eventi. Le suore dell’abbazia, quelle che erano sopravvissute alla carestia, si sarebbero pentite di averla trattata così male quando avrebbero saputo la novità.

			Marek, rosso di rabbia, s’intrufolò nella stanza dove Agata si stava infilando le calze.

			“Aspetti un bambino?” le chiese, sputacchiando lacrime e saliva dalle labbra.

			Lei diede un’alzata di spalle.

			“Se ami quel bambino più di me, mi ucciderò. Allora te ne pentirai.”

			Agata diede un’altra alzata di spalle.

			Lispeth era stata incaricata di cogliere solo fiori rossi. Il rosso era il colore del sangue, della vita. Agata avrebbe indossato un abito bianco e illibato, ma i fiori avrebbero espresso la nobiltà della stirpe di Villiam, sebbene questa non c’entrasse nulla con la nascita verginale. 

			“Secondo voi la suora è davvero incinta?” chiese Jenevere mentre metteva i fiori nel suo cestino.

			“Dovresti saperlo, sei la sua serva,” rispose Petra.

			“È ingrassata da quando è arrivata,” disse Jenevere, “e mangia per due.”

			“Certo che è incinta,” disse Lispeth. “Le faccio il bucato da quando è qui e non ha il ciclo.”

			“Nemmeno tu hai il ciclo,” disse Petra.

			“Io non sono come le altre donne,” disse Lispeth.

			“Lasciala in pace, Petra,” disse Jenevere. “È ancora una bambina.”

			“Abbiamo la stessa età,” disse Petra.

			“Lasciala in pace,” ripeté Jenevere.

			Villiam non si chiese mai chi fosse il padre del nascituro. Assecondò la fantasia, essendo un uomo di immaginazione, che il bambino fosse realmente una creatura divina, donatagli per volere divino. Per Villiam, “divino” era un sinonimo della propria fortuna. Credeva che gli capitassero cose meravigliose perché lui era meraviglioso e quindi se le meritava. Era un bene che Agata non fosse molto bella o intelligente: Villiam non doveva fingere di amarla di fronte agli altri. Non doveva renderle omaggio, com’era stato costretto a fare con Dibra all’inizio. Non doveva convincere suo padre per averla in sposa. Non doveva contendersela con un fratello geloso. Ivan non aveva ancora risposto alla sua lettera. La notizia delle nozze imminenti, temeva, l’avrebbe fatto infuriare. Già si figurava la sua rabbia: “Mia sorella scompare, e ora sei il favorito di Dio?”. Non era altro che gelosia. Ma Villiam sapeva che avrebbe dovuto stare più attento ora che stava sposando la madre di Cristo. Non poteva invitare ospiti giovani a giocare con lui nella sua stanza. Non poteva fare il buffone o commettere errori nel governare su Lapvona. Avrebbe dovuto aumentare la sicurezza – niente più ospiti, niente più divertimento. Avrebbe dovuto soddisfare i suoi appetiti sessuali con il tanaceto. Era l’unica cosa che poteva placare il desiderio. Quei fiorellini gialli. Funzionavano per tutto. Bastava ingerire un solo fiore per curare la febbre o l’influenza, ma una manciata ti avrebbe ucciso. Qualsiasi quantità intermedia poteva fare tutto ciò che desideravi.

			Lispeth raccolse zinnie rosse, papaveri, rose, peonie e crisantemi rossi, tutti cresciuti nella serra, dov’erano protetti dal gelo grazie a un fuoco sempre acceso. Lei e le altre servitrici avevano il compito di imbastire lunghissime ghirlande per il matrimonio. Un festone rosso, simile a una linea di sangue, sarebbe sceso dal castello sulla collina fino al villaggio, terminando all’abside della chiesa, dove anche il prete sarebbe stato vestito di rosso. L’abito di Villiam sarebbe stato rosso. E gli abitanti del villaggio avrebbero indossato indumenti rossi. Le guardie erano passate di casa in casa a distribuire sacchettini di robbia e a ordinare a tutti i lapvoniani di tingere i vestiti fino a farli diventare di un bel rosso cremisi. Era stata un’idea di Villiam. Aveva fatto un sogno in cui tutti erano vestiti di rosso al suo matrimonio. Non che amasse particolarmente quel colore, ma rispettava i suoi sogni e gli piaceva vederli realizzati.

			Anche se tingere i vestiti era un lavoraccio, gli abitanti di Lapvona erano contenti di prendere parte alla celebrazione perché era stato promesso loro un giorno di riposo e uno zillino a testa. E si era sparsa la voce che la suora era incinta. Il prete aveva diffuso la notizia tramite Ina. C’era poi la promessa che toccare la pancia della vergine avrebbe portato salute e ricchezza, e Ina spiegò in segreto alle donne del villaggio come appoggiare esattamente le mani sulla pancia. “Dovete allargare le dita in questo modo,” diceva e, comunque le allargassero, le correggeva finché quelle si confondevano al punto da continuare a ripagarla con cibo e birra perché glielo spiegasse di nuovo.

			Grigor era molto diffidente delle lezioni di Ina, così come delle nozze imminenti di Villiam. Le persone erano così felici di tingere i propri indumenti. “Oh, il nostro signore si sposa! Non è una bella notizia?” squittivano. Che idioti. Ma Grigor non sapeva altro. Il suo volto scontroso gli aveva inimicato i vicini di casa. Non accettavano più di veder crescere le sue erbe o i suoi fiori oltre il confine tra i loro giardini. Lui capì. “Vi ricordo troppe cose,” disse. “Ho visto tutto.” Dopo la sua lite con Vuna non disse più nulla di Ina, ma guardò con attenzione la vecchia passare con la sua andatura strana e bussare alle porte delle case, interrompendo la gente mentre cenava. Cosa voleva da loro? Perché nessuno a parte Grigor vedeva che era pazza e spregevole, o quantomeno ambigua? Aveva fatto da balia a molti degli uomini che ora massaggiava. Non era una cosa perversa? Cosa diceva il prete? E cosa si era fatta agli occhi? Grigor non riusciva a liberarsi di quell’inquietudine. Lo teneva sveglio di notte. Alla fine, in ottobre, andò a confessarsi.

			“Perdonatemi, padre Barnaba.”

			“Non preoccuparti,” disse il prete. “Comincia.”

			“Ho tirato uno schiaffo alla moglie di mio figlio,” disse Grigor.

			“E?”

			“Credo che ci sia una strega a Lapvona,” disse Grigor. “Il suo nome è Ina. Si fa chiamare dottoressa. Pratica oscenità. Massaggia gli uomini.”

			“A scopi medici, immagino.”

			“Non lo so.”

			“Sembri stanco. E?”

			“E sono arrabbiato.”

			“Con chi?”

			Grigor non riuscì a rispondere. Non c’era anima viva con cui non fosse arrabbiato. Passò in rassegna le varie scelte: Dio, i banditi, Villiam, la sua famiglia, i suoi vicini di casa. La lista era troppo lunga per dirla a voce alta. Grigor si vergognava di quell’eccesso, e così mentì.

			“Sono arrabbiato con me stesso,” disse dopo una lunga pausa, “per non aver difeso la mia famiglia.”

			“Allora porta un dono alla vecchia signora e lei placherà la tua rabbia. E in questo modo placherai la tua diffidenza. Fallo prima di domani, così potrai goderti il matrimonio.”

			Grigor lo trovò un consiglio sensato. Se Ina era una strega avrebbe curato la sua inquietudine. Se non lo era, non c’era nulla da temere. Accettò di fare come gli era stato detto. Ringraziò il prete per l’ascolto e il consiglio, e lasciò il confessionale.

			Uscendo dalla chiesa, Grigor seguì la ghirlanda che serpeggiava dall’abside verso la porta e i cui fiori già in parte avvizziti erano legati con quelli che sembravano capelli umani. Trovò strano che quei fiori crescessero in autunno, ma del resto tutto gli sembrava strano da quando i suoi nipoti erano stati uccisi. Non gli piaceva ripensare alla Pasqua – sembravano passati degli anni, con la carestia e il subbuglio della siccità –, ma gli tornò in mente quel giorno, come l’intero villaggio aveva digiunato in attesa della festa, ritrovandosi già indebolito dalla fame e più vulnerabile di fronte ai banditi. Ma perché i banditi erano venuti appena prima del raccolto di primavera, e non dopo? Se volevano davvero saccheggiare, perché non aspettare che le messi fossero raccolte e pronte a essere mandate sulla costa? Avrebbero potuto svignarsela con carri e carri pieni di roba. Erano venuti solo per torturare gli abitanti del villaggio? Per tormentarli? Per togliere la speranza? A che scopo? si chiese. Se i banditi non avevano alcun buonsenso, agivano mossi dai capricci dell’odio, o c’era qualcosa di ancora più sinistro in loro, di più intelligente?

			Klarek era in chiesa a coordinare le poche guardie che stavano dicendo agli abitanti del villaggio come posizionare la ghirlanda di fiori rossi. Lispeth li aveva legati insieme con i capelli caduti dalla testa di Dibra. Molti venivano dalla sua spazzola. Jenevere li districò e distese con cura su un panno bianco mentre legavano i fiori. Altri capelli furono tolti da abiti e cappotti, poltrone, ovunque la signora avesse appoggiato la testa. Le ragazze sentivano la mancanza di Dibra. Era stata come una madre per loro, e avevano apprezzato le sue osservazioni sul modo in cui crescevano e sul loro aspetto. Non approvavano né disapprovavano il matrimonio tra Villiam e la suora. Non significava nulla per loro, a parte un po’ di lavoro extra in preparazione delle nozze. La fede dei servitori non contemplava il matrimonio. Non credevano che un uomo dovesse avere una donna, né che dovesse provvedere al suo benessere. Tutti dovevano essere liberi di fare come volevano. Le guardie erano un po’ diverse, ovviamente. I loro doveri le obbligavano a credere nell’autorità umana. 

			“Vecchio!” gridò Klarek. Grigor aveva involontariamente pestato una peonia col tacco della sua scarpa rovinata mentre usciva dalla chiesa. “Hai schiacciato un fiore della ghirlanda nuziale!” A Klarek piaceva prendere molto sul serio il suo lavoro.

			Grigor si fermò e tornò indietro, accovacciandosi a osservare il fiore. Si erano rovinati solo pochi petali. Li staccò e li diede a Klarek. “Perdonate un povero vecchio.”

			“Questa ghirlanda rappresenta la nobiltà della stirpe. Ogni fiore incarna un signore passato di Lapvona e la sua benedizione su Villiam e la nuova sposa per guidarli nel sacro vincolo del matrimonio.”

			“Non ci sono stati così tanti signori a Lapvona.”

			“Chiedo scusa?”

			Grigor guardò la ghirlanda da una parte all’altra, calcolando a spanne quanti fiori erano stati legati fino alla collina e al castello. Migliaia di fiori, pensò.

			“Se ogni fiore è un signore, vorrebbe dire che ci sono stati migliaia di signori. È impossibile. Un uomo di solito vive cinquant’anni. Farebbero cinquantamila anni di vita, come minimo.”

			“Vuoi forse darmi lezioni di scienza?” Klarek fece una smorfia. “Sono solo chiacchiere da pagani.”

			“Mio padre è morto quando avevo dieci anni,” rispose Grigor.

			“E il mio quando ne avevo dodici.”

			Grigor si asciugò la fronte anche se non era sudata. “Vi dico che la stirpe di Villiam non è così lunga. Alcuni fiori al massimo. A quanto si dice, il suo bisnonno ha preso il castello dal Duca di Lapvoon.”

			“Mi sa che non conosci la storia.”

			“Io so quello che ha detto il padre del padre di mio padre.”

			“Non credo.”

			“Acc…” disse Grigor allontanandosi. “Lasciamo perdere.”

			“Ti conviene tingerti i vestiti presto, vecchio!” gli gridò dietro Klarek. “Se non ti vesti di rosso, sarai impiccato per tradimento.”

			Era strano, pensò Ina, che gli uccelli non l’avessero avvisata dell’arrivo di Grigor, ma sentì lei stessa di dover guardare tra gli alberi, e vide il vecchio che calpestava i nuovi germogli di tanaceto. Riconobbe Grigor. L’aveva allattato molti, moltissimi anni prima e ricordava la piccola fossetta sul suo labbro inferiore. Aveva con sé una corona di canniba che aveva conservato insieme alle semenze durante la siccità e le piogge. Grigor aveva solo pensato che potesse farle piacere quell’erba; non sapeva che Ina soffriva di mal di testa, solamente che era molto vecchia. Bussò alla porta. Lei aprì. Vide la fossetta di Grigor, arrossì e sorrise.

			“Vieni dentro,” disse. “Hai saputo della mia cura per la fertilità?”

			“No, no. Sono venuto per confessare una cosa.”

			Ina indietreggiò per farlo entrare. Guardandosi attorno, Grigor vide le erbe e i fiori essiccati, una pentola fumante sul focolare. L’aria sapeva di incenso, pino, arancia e fuoco. Ina si sedette sul letto e strofinò il posto accanto a sé. Grigor non si sedette, ma le diede la corona di canniba.

			“Ti ho portato un regalo. Fa bene a noi anziani. Serve per la memoria.” 

			“Ah.”

			“La prendo per ricordarmi dove ho messo le cose. E mi aiuta a dormire.”

			“Non ho bisogno di dormire,” disse Ina. “Ma mi piace fumarla per il mal di testa.”

			“Come vuoi,” disse Grigor. Il prete aveva detto di farle un regalo perché placasse la sua rabbia. Ma ora che si trovava in casa di Ina, Grigor aveva un po’ paura dei poteri di quella donna. Non riusciva a guardarla negli occhi. Un tempo erano verdi e piccoli, e da bambino li aveva guardati con meraviglia, come se fossero quelli della sua stessa madre. Se ne ricordò adesso, e così chiese: “Cosa ti è successo agli occhi?”.

			“Quelli vecchi?” Ina li prese dalla mensola del camino e aprì il panno. “Eccoli qui.”

			Grigor rimase a bocca aperta. Gli occhi erano neri, raggrinziti e puzzavano di pesce marcio.

			“Li tengo per ricordare, credo,” disse Ina. “Come la canniba. Ti piace ricordare le cose, Grigor?”

			“Come fai a ricordarti il mio nome?”

			“Ricordo i nomi di tutti i miei bambini.”

			A Grigor aveva cominciato a gocciolare il naso per la puzza di quei vecchi bulbi oculari. Ina percepì il suo disgusto, ma non li mise via. Invece, li prese dal panno e li mise su un piattino di ceramica, che appoggiò sul comodino. Sfregò un fiammifero e accese una candela di sego, il cui fumo si alzò simile a nastri nell’aria e la seguì come un ornamento mentre si risedeva sul letto. Stregoneria, pensò Grigor. Ina indicò una sedia nuova che aveva ricevuto da poco dal falegname per aver aiutato sua moglie a rimanere incinta. 

			“Sono venuto perché me l’ha detto il prete,” disse Grigor, temendo di cadere vittima del fumo. Era solo fumo di candela, ma aveva paura.

			“Non avere paura,” disse Ina. “Siediti. Facciamo un po’ di conversazione. Io dico una cosa e poi tu ne dici un’altra.”

			Grigor accettò e aspettò che Ina parlasse.

			“Guardami,” disse lei. 

			“Preferisco di no.” 

			“Sei disgustato dalla mia bellezza?”

			“No,” rispose Grigor, confuso. Non trovava nessuna bellezza in Ina ed era impossibile essere disgustati dalla bellezza. Così la guardò, anche se controvoglia, per vedere la bellezza di cui parlava, per testare il proprio disgusto, e pur avvertendolo ripeté: “No,” nonostante la nausea che gli strozzava la bocca e la gola di fronte ai suoi enormi occhi umidi e sporgenti. La puzza di pesce degli occhi morti sul comodino era mascherata dal fumo di candela e Grigor fece un respiro profondo, poi se ne pentì, pensando che l’aria fosse contaminata da qualcosa di malvagio.

			“Grazie,” disse Ina, come convinta che Grigor avesse stemperato il disgusto per lei in un disgusto generale, che ora si dissolveva nella stanza come il fumo della candela. Grigor si sentì magicamente calmo. “Non ho mai avuto un marito, sai.”

			“Sì, lo so.”

			Grigor si guardò attorno e alla fine posò gli occhi su una pipa fatta con un osso incavato. Non era un esperto, ma gli sembrò che l’osso fosse della stessa lunghezza di un avambraccio umano, e si spaventò di nuovo.

			“Fumiamo la canniba insieme?” chiese Ina. “Per ricordare?”

			“Ricordare cosa?”

			“Quello che vuoi. Magari posso aiutarti a riportare a galla certi ricordi.”

			“Oh, non lo sapevo.”

			“Dovrei essere l’unica a ricordare?”

			“Be’, no, ricordo moltissime cose,” disse Grigor, senza sapere bene cosa intendesse.

			“Scommetto questo ducato d’oro che ricordo cose più terribili di te.” Ina tirò fuori il ducato da sotto un’ascella. Grigor pensò che fosse un gioco di luce, il sudore che le si rifletteva sul dito. Ma poi Ina glielo lanciò e Grigor lo prese in mano. Era oro vero. “Fumiamo e facciamo un giochetto?” chiese lei di nuovo.

			Grigor non obiettò. S’infilò il ducato in tasca e si appoggiò allo schienale della sedia, che era sorprendentemente comoda.

			“Quanti anni hai, Grigor?” chiese Ina, prendendo la pipa d’osso.

			“Sessantaquattro.”

			“Abbastanza giovane da ricordarti quanto tempo è passato.”

			“Sono l’uomo più anziano di Lapvona,” disse Grigor.

			“Scommetto che ti ricordi la tua nascita,” disse Ina, staccando un pezzo di infiorescenza secca e infilandolo nel fornello della pipa. “Portami la candela, per piacere.”

			Grigor fece come richiesto. Si sforzò di ricordare la sua nascita, ma senza riuscirci.

			“Mi sa che non siamo fatti per ricordarcela,” disse. “Nessun bambino vuole sentire le grida di sua mamma.”

			“Io mi ricordo quando sei nato,” disse Ina. Prese la candela dalle sue mani, avvicinò la fiamma alla pipa e fece un tiro. Inspirò profondamente e le sue palpebre si aprirono sugli occhi. “Tua madre non ha gridato neanche un po’,” disse, lasciando uscire un getto di fumo a ogni parola. “Ero con lei. Sono stata perfino la prima a toccarti. Non ricordi?”

			“Non lo so,” disse Grigor. Provò un attimo a ricordare quel che non poteva ricordare: un’immagine della sua giovane madre appoggiata sui gomiti e con le gambe divaricate sul pavimento, il volto rosso e contorto in una smorfia, il velo che le cadeva dalla testa mentre spingeva con tutta se stessa finché un neonato scivolava fuori tra le sue sottane. Vide una giovane Ina che prendeva in braccio il neonato e gli leccava via il sangue dal volto. “Ecco qua, è un maschietto,” diceva alla madre di Grigor, che stava diventando pallida, il volto sudato alla luce del sole che entrava dalla finestra.

			“Tua mamma era una donna dolce,” disse Ina, interrompendo il suo fantasticare. Prese un altro tiro di pipa e aspettò. “Non si lamentava mai. L’ho ricucita con un crine di cavallo ed entro sera era là che ti cullava sul letto.”

			“Credevo di essere nato di mattina,” fu tutto ciò che riuscì a dire Grigor. Era arrabbiato con Ina per avergli raccontato con tanta noncuranza una cosa così intima e pura. Ma era una rabbia infantile, come prendersela con i colori di un tramonto perché potevano essere più gradevoli. 

			“Nah,” disse Ina. “Sei nato di pomeriggio. Tuo papà era ancora nei campi. È venuta qui da me,” diede dei colpetti sul letto, “e ha portato i suoi stracci e tua sorella maggiore. Era bella, tua madre.”  

			“Me lo ricordo,” disse Grigor, improvvisamente commosso. Prese la pipa da Ina. “Non lo sapevo che ero nato qui.”

			“Un tempo tutti i bambini nascevano qui. Conoscevo un modo per evitare il dolore. Con l’aiuto del tanaceto.”

			Grigor fece un tiro e tenne il fumo nei polmoni. Ina sorrise e mise le gambe sul letto, sdraiandosi. “Grazie,” disse, annuendo al fumo grigio nell’aria. “Mi fa male la testa da quando ho i miei occhi nuovi.”

			“A me fanno male la testa e il collo,” disse Grigor buttando fuori il fumo. Ina annuì benevolmente. Grigor mise giù la pipa e si massaggiò il collo.

			“Vuoi un sorso d’acqua?”

			Grigor fece di no con la mano. La brezza che entrava dalla porta era fredda, ma era bello sentire l’aria circolare per la stanza. La candela bruciava sul comodino, dove l’aveva lasciata Ina. Visti da fuori, sarebbero sembrati solo due vecchi amici che passavano un pomeriggio insieme.  

			“Dove hai preso i tuoi occhi nuovi?” chiese Grigor. Si appoggiò allo schienale della sedia e lasciò vagare la mente in attesa della risposta di Ina. Non voleva sembrare disgustato da quegli occhi. Era sinceramente curioso di sapere dove li aveva presi. 

			“Me li ha dati qualcuno.”

			Ina non aggiunse altro. “È vero che vivevi in una grotta quand’eri giovane?”

			“Sì,” disse lei. “Sei mai stato in una grotta?”

			“Una volta ne ho trovata una vicino al torrente, ai piedi della collina del castello,” disse Grigor.

			“La mia grotta era più lontano, oltre il pascolo, su un’altra montagna. D’inverno faceva freddissimo, ma mi scaldavo in qualche modo. E c’era un sacco di neve. In estate avevo la mia cascata personale.”

			“Sembra bello.”

			“Mi piaceva stare sotto l’acqua e sentirmela cadere addosso. Immagino sia così anche ora. Ci andiamo?” ridacchiò.

			“Mi sa che non c’è più acqua nelle cascate,” rispose gentilmente Grigor. Non era più arrabbiato con Ina. Pensava alla cascata. Vedeva Ina giovane e nuda in piedi dietro un velo di vetro smerigliato, i capelli neri lunghi fino alla vita.

			“A dire il vero per me è troppo lontano per andarci a piedi,” disse Ina. “Ma c’è acqua laggiù.”

			“Non durante la siccità. Non scendeva più acqua dalle montagne.”

			“Là sì,” disse Ina.

			Grigor s’irrigidì un po’ sulla sedia.

			“Impossibile,” disse.

			“Via, via,” disse Ina porgendo un palmo rugoso. “Passami la pipa, per favore, Grigor.”

			Lui si tirò su a sedere e gliela diede. Come Ina la prese, Grigor sentì le sue unghie lunghe e dure contro la base del pollice. Era solo una sensazione, dato che aveva le mani molto callose dopo una vita passata a lavorare, ma nondimeno c’era. Sua moglie era morta da anni. Scostò la mano.

			“Se c’era acqua sulle montagne, perché noi non ne avevamo?” chiese.

			Ina fumò. Capì il vero motivo per cui Grigor era venuto da lei. Voleva che gli facesse cambiare idea.

			“Villiam teneva l’acqua per sé,” gli disse.

			“Padre Barnaba ha detto che era opera del Demonio.”

			“Ah, sì, lo è.” 

			“Ma ho sentito che la moglie di Villiam è morta per la siccità. Come molti altri.”

			“Non è vero.”

			“Come fai a saperlo?”

			“Non posso dirtelo.”

			Grigor prese la pipa e fece alcune boccate, assorto. “Se c’era acqua lassù, e se Villiam ce l’aveva, e il prete lo sapeva, perché noi eravamo qui a fare la fame in riva al lago?”

			“Sono sicura che padre Barnaba ha spiegato ogni cosa.” Ina era sfuggente. Diventava così a volte quando fumava la canniba.

			“Padre Barnaba ha detto che c’era una falla nella sicurezza giù all’inferno e che il Demonio è volato sulla Terra, facendo diventare il mondo caldo e secco. E ora Dio ha chiuso i cancelli del paradiso per tenerlo fuori. Se il Demonio entrerà in paradiso, non so cosa faremo.” Grigor s’irrigidì, rendendosi conto per la prima volta di quant’era assurda quella storia. 

			Rimasero un attimo in silenzio.

			“Posso dirti la verità?” chiese Grigor. Ina rispose con un grugnito. “Il prete mi ha detto di venire da te perché gli ho detto che eri una strega.”

			“Perché me lo dici?”

			“Non lo so. Ho pensato che fosse mio dovere.”

			“Ti ha mandato per uccidermi, Grigor?”

			“No, mi ha mandato per darti un regalo, per placare la mia rabbia.”

			“Paga o muori. Ecco cosa dicono sempre i preti.” Fumò ancora un po’ e passò di nuovo la pipa.

			“Ti senti ancora arrabbiato, Grigor?”

			“Sì. Il prete si sbagliava.”

			“Bene,” disse Ina. “Ora vieni che ti allatto. In onore dei vecchi tempi. Ti ricordi come si fa?”

			Il corteo nuziale partì a mezzogiorno. I menestrelli cominciarono a suonare i loro flauti, tamburi e lire. Il cantante di Kirsk alla fine era venuto, arrivando quella mattina stessa. Erano andati a prenderlo gli stallieri, che strada facendo avevano recuperato anche il miglior suonatore di liuto a Tivak e due percussionisti di Bordijn. Le canzoni erano molto belle. Poi Villiam e la suora uscirono con i loro abiti nuziali. Camminarono fianco a fianco lungo il ponte levatoio. Come voleva la tradizione, Agata era alla sinistra di Villiam, poiché Dio aveva creato Eva dalla costola sinistra di Adamo. O era la costola destra? No, la sinistra, o così pensava il prete. Non ne era sicuro. Si sentiva stanco. Padre Barnaba aveva passato la notte con Villiam a giocare e a bere per distrarre il signore dalle sue ansie. Villiam era preoccupato che il suo vestito non gli avrebbe dato un’aria abbastanza maestosa. “La gente deve temermi e amarmi. Sono come un padre per loro. È un’immagine difficile da trasmettere. Non potete capire,” disse Villiam a padre Barnaba. 

			“Se volete il mio consiglio, non fate nulla. Meno fate, più vi adoreranno.”

			Ora padre Barnaba seguiva la coppia in sella a un cavallo tarpan addomesticato che non aveva mai cavalcato prima. Villiam aveva scelto il prete come testimone, obbligandolo così a portare una spada con lo stemma di famiglia che ora gli pesava sul fianco mentre cavalcava. Barnaba faceva fatica. Ed era nervoso. Le ultime tre domeniche di messa aveva letto le pubblicazioni di matrimonio, sottolineando ogni volta l’importanza di quelle nozze come se a sposarsi fosse Dio in persona. “Se qualcuno è a conoscenza di un motivo o anche solo un impedimento perché queste due persone non debbano unirsi nel sacro vincolo del matrimonio, che parli.” Nessuno parlò, ovviamente. Innanzitutto, dichiarare qualcosa che avrebbe infastidito Villiam non solo era malvisto, ma poteva anche essere punibile con la morte. Non era giusto contestare il signore. Metteva a repentaglio tutti, e nessuno poteva permettersi di inimicarsi la comunità. In secondo luogo, nessuno sapeva cosa fosse successo realmente a Dibra. Fu data per morta una volta che furono lette le pubblicazioni di matrimonio. Il fatto che il prete non avesse annunciato il decesso diede loro motivo di pensare che Dibra fosse morta come molti abitanti del villaggio, ovvero di fame. Quella povera donna. La nobiltà non è immune dalla carestia, pensarono tutti, e si dispiacquero per Villiam. Doveva essere disperato. La primavera precedente si era sparsa la voce per il villaggio della scomparsa di Jacob e di Marek. Alcuni credevano che, come suo padre, Marek fosse andato a vivere in una grotta, che fosse morto, o fosse stato mangiato.

			“Può il salvatore riportare in vita i morti?” aveva chiesto qualcuno al prete dopo la messa, la settimana prima. 

			“Il salvatore può fare tutto. Tutto ciò che desiderate, lui ve lo darà. Gesù trasformava il vino in rose, no?”

			“Avete detto che trasformava il pesce in pane.”

			“Tutto ciò che volete. Dategli una moneta d’oro e lui la trasformerà in una chiave che apre i cancelli del paradiso.”

			“Il Demonio è ancora in libertà?”

			“Sì,” disse il prete solennemente. “Dobbiamo stare molto attenti. I cancelli del paradiso sono ancora chiusi e il Demonio potrebbe tornare qua se si stufa di vagabondare. Dobbiamo ricacciarlo all’inferno. Ecco a cosa serve il salvatore.”

			“Ricacciamo il Demonio all’inferno, sì,” dissero tutti annuendo, grati per l’arrivo del salvatore. E amavano la suora per questo, quella santa madre, dispensatrice di misericordia. Grazie a Dio.

			Per le nozze, le guardie si erano appostate lungo i margini dei campi e avevano ordine di giustiziare chiunque cercasse di entrare al villaggio. Ogni volta che si celebrava un matrimonio c’era il rischio che arrivasse qualche malintenzionato. Ma il prete aveva dato a Villiam precisi avvertimenti sul fatto che c’era gente nelle vicinanze intenzionata a sabotare la sua unione, persone malvagie che sapevano benissimo che il bambino nel grembo della suora era il salvatore, e non volevano che nessuno fosse salvato. Villiam gli diede retta e ordinò a Klarek di aumentare la sicurezza. Gli sembrò una cosa saggia da fare. Girava voce che i banditi avevano saputo della gravidanza della suora e sospettavano che la donna fosse una di loro. Se ciò fosse stato confermato, avrebbero sicuramente assaltato il castello e portato via il Cristo come se fosse di loro proprietà.

			Marek seguiva il cavallo del prete a piedi, prendendo il posto che normalmente spettava ai genitori della sposa. Gli abitanti del villaggio rimasero a bocca aperta e puntarono il dito vedendolo passare. Non solo il ragazzo era vivo, ma sembrava molto più in salute. Era vestito di rosso e camminava imbronciato, con calma, la mente offuscata dalla rabbia. Per lui il matrimonio era un furto. Gli era stata restituita sua madre e ora Villiam gliela stava rubando di nuovo. Però dava la colpa ad Agata. Incolpare Villiam avrebbe significato infrangere la promessa di fedeltà cui l’obbligava il senso di colpa. La morte di un figlio equivaleva a una madre rubata? Solo Dio poteva dirlo.

			Fu solo quando arrivarono al villaggio, con tutti i lapvoniani nei loro terrificanti abiti rossi, che Marek ebbe un’idea. Raccolse una pietra da terra mentre la folla s’infittiva, la nascose in una mano, aspettò il momento giusto, poi la lanciò contro Agata. La pietra la colpì sulla schiena e Agata incespicò, tenendosi la pancia e cadendo per terra a faccia in giù. Villiam non ci fece caso. Continuò semplicemente a camminare, salutando la folla con una mano e annuendo. Il prete fermò il cavallo, che nitrì, e Villiam rise, sorpreso, scambiandola per l’inettitudine di Barnaba a cavalcare. E prima che potesse voltarsi a guardare, qualcuno aveva aiutato Agata a rialzarsi da terra, una vecchia con due enormi occhi sporgenti. 

			“Bentornata,” disse alla sposa.

			Agata riconobbe Ina nonostante la sua strana trasformazione. Si sentiva debole e frastornata per il colpo alla schiena, ma si allontanò velocemente dalla vecchia per raggiungere Villiam, strofinandosi via la terra dal davanti del vestito. Ina sapeva la verità su di lei. Non si chiamava affatto Agata, quello era solo il nome che le aveva dato Jude in ricordo di sua madre. Ina sapeva che Marek era figlio del fratello di Agata e sapeva che a Pasqua suo fratello era stato catturato, messo alla gogna, impiccato e sventrato sotto gli occhi di tutto il villaggio. Gli uccelli le avevano raccontato ogni cosa. Agata non sapeva che suo fratello era venuto a cercarla quella primavera. Sapeva solo che non poteva più tornare a casa e che Ina lo sapeva. Agata era una prigioniera ovunque andasse – da Jude, all’abbazia e ora al castello. Tutto questo era passato tra le due donne in quel breve istante. Ora il cavallo del prete si calmò e trotterellò verso Agata attraverso la folla.

			Klarek corse avanti, trascinando con sé Marek e oltrepassando un uomo che si teneva leggermente in disparte dalla gente. Era vestito di stracci marroni e neri e incrostati di fango e merda. La sua faccia era così sporca che nessuno a parte Marek sarebbe riuscito a riconoscerlo. Marek si mosse sorpreso, come se avesse visto un fantasma. O forse l’uomo che somigliava a suo padre era un’emanazione della sua stessa coscienza. Doveva essere così, pensò Marek: sono impazzito. Ma Jude gli era sembrato proprio un morto che era tornato in vita e si era disseppellito. Possibile? Anche suo padre, risuscitato dai morti? Se Jude era venuto per intralciare il matrimonio, avrebbe dovuto lanciare pietre pure lui.

			“Non importa, non importa!” gridò il prete dall’alto del suo cavallo.

			Klarek trascinò di nuovo Marek con sé nel corteo. 

			La cerimonia finì in fretta e ora Villiam era felice di sentire i canti di elogio degli abitanti del villaggio mentre ripercorreva la navata della chiesa distribuendo zillini. Agata era un po’ troppo lenta, così Villiam camminava davanti, fiancheggiato da Klarek e dal prete. I gradini della chiesa erano insidiosi per le strette scarpe di cuoio della suora, confezionate appositamente per l’occasione. Tutti gli abitanti del villaggio avevano toccato quelle scarpe alla bottega del calzolaio, interrogandosi sulle misure del suo piede come se tali numeri avessero un significato sacro. “Le hai toccato davvero il piede?” chiedevano al calzolaio. “Sì, sì.” “Era molto bello?” “Come un piede qualsiasi, un piede di signora.” “Ah, un piede di signora,” dicevano le donne. Gli uomini volevano sapere se le dita erano lunghe o corte, dato che dita lunghe erano indice di grande bellezza. “L’ho vista in faccia,” diceva loro il calzolaio. “Sembra una suora qualsiasi dell’abbazia.” Questo li deludeva. Ma Agata era bellissima adesso, nello splendore della gravidanza, e sbirciava con irritazione e timore il trambusto attorno a sé. I suoi capelli rossi facevano capolino da sotto il velo. Le donne del villaggio le accarezzavano le braccia e le spalle quando passava. “Dobbiamo toccarle la pancia?” chiese una. Ina diede il suo consenso. E poi le furono tutte addosso, inginocchiandosi ai suoi piedi, cingendola furtivamente da dietro, mettendo le mani sul pancione come se potessero succhiar fuori la divinità attraverso la stoffa del suo vestito. Agata si arrese. Gli uomini si limitarono a togliersi i logori cappelli rossi al suo passaggio e a tenerli sopra il pube, per proteggere il bambino da qualunque forza potesse urtarlo.

			A Villiam facevano male le gambe a furia di camminare. Aveva camminato così tanto – da casa alla chiesa e ritorno – solo un’altra volta nella sua vita, e il ricordo di quell’umiliazione tornò a farsi sentire quando, a metà strada sulla collina, non riuscì più ad alzare i piedi e dovette farsi portare di peso. Quando gli era successo in occasione del suo primo matrimonio, suo padre aveva riso e ammonito Dibra: “Morirà in fretta, quindi dagli un figlio presto. Non sei una donna pigra, vero?”. Sua madre si era vergognata per quelle parole. Ora, quando si stancò, Villiam fece una scenata e si sedette sulla strada. Era stato uno shock passare dalle acclamazioni e i canti del villaggio al relativo silenzio della camminata verso il castello. Era troppo noiosa. Klarek cercò di aiutarlo a rialzarsi. “Non voglio che mi tocchi nessuno che non sia sangue del mio stesso sangue,” disse Villiam stizzito. E poi provò una punta di autocommiserazione quando si rese conto in quell’istante di essere l’unico membro della sua stirpe rimasto sulla faccia della Terra. Ma un attimo – Marek gli si mise davanti e s’inginocchiò perché Villiam potesse salirgli sulle spalle –, quel pecoraio non aveva detto che erano cugini? 

			Villiam si tenne saldo e alzò una gamba stanca sulla spalla di Marek. Leggero come una piuma. “Preparati, ragazzo mio,” sbuffò Villiam mentre si metteva a cavalcioni del collo di Marek, stringendo i folti capelli rossi nei pugni per tenersi in equilibrio mentre sollevava l’altra gamba. “Adesso alzati piano,” disse. Marek fece come gli era stato detto. Non era molto diverso che portare i secchi d’acqua, pensò. Si alzò, cercando di muoversi lentamente per non far cadere Villiam, e ci riuscì nonostante i gridolini di paura del signore, preoccupato che il ragazzo non avesse le forze per sorreggerlo. Ma in realtà Marek era diventato abbastanza forte da riuscire a portare Villiam con facilità, incespicando solo una volta, quando si voltò per vedere se Agata lo stava guardando. Voleva mostrare a sua madre che era utile e importante, qualcuno di cui un giorno avrebbe avuto bisogno per superare le avversità della vita, pensò. E poi si pentiva di aver tirato la pietra. Agata sembrava stanca, distante e triste, come se la sua vita fosse uno spiegamento di forze e alla fine si fosse arresa. Aveva visto che Marek si era voltato per mostrare la sua forza, ma non aveva battuto ciglio, no. Voleva indispettirlo. E fu contenta quando Villiam disse a Marek con un risolino di tenere la testa dritta e gli tirò le orecchie come un uomo in groppa a un asino.

			Alla fine Villiam si stancò dell’andatura incerta di Marek e decise di proseguire a cavallo insieme al prete mentre il resto del corteo andava a piedi. Era contento che il matrimonio fosse finito. Si era consumato le scarpe nuove incespicando sui gradini della chiesa.

			“Mi hanno visto inciampare sui gradini?” chiese a padre Barnaba. 

			“Non se n’è accorto nessuno. Erano tutti troppo accecati dalla vostra maestosità.”

			Villiam aveva dato spettacolo con i voti nuziali, recitandoli a memoria e a voce così alta che Agata si era infastidita e aveva girato la testa dall’altra parte. “Amarla e onorarla, a letto come a tavola, nella sua bellezza o bruttezza, nella buona e nella cattiva sorte, in salute e in malattia, finché morte non ci separi.”

			Agata non aveva pronunciato alcun voto, com’era consuetudine per la sposa. 

			“Credo che ce la siamo cavata bene entrambi,” disse Villiam al prete. 

			“Abbiamo fatto colpo su tutti,” rispose Barnaba.

			Villiam passò il resto del viaggio con le braccia avvinghiate alla vita di padre Barnaba. S’immaginò che ora Dibra sarebbe stata invidiosa, sapendo la fortuna che lo aspettava. Non era mai stata riconoscente o tenera con lui, solo distratta e scontrosa. E la sua tresca con Luka era imbarazzante. Quale donna può desiderare un uomo che bada ai cavalli? Villiam guardò sfilare il paesaggio; a ogni scossone del cavallo gli facevano male le ossa e stringeva il prete più forte. Dibra era stata molto protettiva con Jacob, come se non volesse nemmeno farglielo conoscere. Ma ora Villiam aveva una seconda occasione di paternità. Forse stavolta gli sarebbe piaciuto. Avrebbe insegnato al bambino a essere divertente. E avrebbe fatto in modo che prendesse le sue parti in ogni discussione. Doveva essere facile plasmare il piccolo a suo piacimento, visto che Agata era così muta e passiva. Ma quella ragazza era vera, poi? si chiese. Non aveva praticamente mai pensato a lei. Era rimasta così immobile durante la cerimonia. La sua mano non aveva dato alcun segno di vita quando lui le aveva infilato l’anello al dito. Le sue labbra erano secche, quasi impercettibili quando le aveva baciate. Quella ragazza non era niente, non faceva niente. Ma Villiam si fidava del prete quando diceva che il bambino sarebbe stato una benedizione. Appoggiò la testa sulla spalla di Barnaba, fredda di sudore. Fece un respiro profondo. Non si era mai accorto che il prete stava crollando sotto tutte quelle pressioni. Barnaba non aveva mai creduto al Secondo Avvento ma ora, di fronte alla possibilità, temeva che un messia l’avrebbe messo fuori gioco non appena avesse raggiunto l’età per parlare. 

			Villiam alzò la testa e parlò piano nell’orecchio del prete. 

			“Vi amo, padre,” disse. Non era esattamente amore quello che provava, ma una salda fiducia e un continuo bisogno di conferme che equivaleva all’amore.

			“Vi amo anch’io,” rispose il prete.

			Grigor si era perso il corteo nuziale. Aveva passato tutto il giorno e la notte prima da Ina. Avevano mangiato uova e polenta di frumento per cena, e poi di nuovo uova per colazione. Ina aveva russato come un uccellino cinguettante nel sonno. Grigor si era svegliato alcune volte al buio per ascoltare, sbalordito. Di mattina preferì farle il favore di pulire la boscaglia fuori dalla baracca, spazzare l’interno e fissare alcune assi allentate sulla porta mentre lei andava in chiesa. Tutta la sua rabbia e diffidenza per Ina si erano spostate sul prete e su Villiam. Non voleva farsi vedere così arrabbiato in paese. E in ogni caso, non avrebbe fatto in tempo a tingersi i vestiti. Gli abitanti del villaggio l’avrebbero respinto. “Al vecchio non gliene importa nulla.” Ora, da solo a casa di Ina, si sentiva leggero e vuoto, libero dalla gravosa confusione con cui era arrivato il giorno prima.

			Dopo aver riparato la porta, sbatté il materasso di Ina e il piccolo tappeto logoro, prese dell’acqua dal pozzo, spaccò la legna e l’accatastò di fuori, raccolse una dozzina di patate selvatiche e le mise sul fuoco ad arrostire. Era impaziente di sapere cos’aveva visto Ina al matrimonio, com’era la suora, tutti i pettegolezzi. Ma era ancora più impaziente di stare ancora insieme a lei, di sentire lo spazio che Ina creava con la sua mente. Il mondo sembrava più grande in sua presenza. Forse c’entravano i suoi occhi. Grigor aveva voglia di rivederli. Forse si era sbagliato a pensare che fossero grotteschi. In ogni caso, amava Ina a prescindere dalla sua bellezza. Quella donna l’aveva accolto e gli aveva toccato la mente con la sua. Non si rivolgeva a lui come a un uomo ma come a un’anima neutra, e questo gli piaceva, lo sgravava finalmente da ciò che gli sembrava inutile da decenni, quel bisogno di dimostrare la sua virilità, di essere qualcuno che non era. Adesso poteva cambiare, e nel modo in cui desiderava cambiare. Sentiva che c’era dell’altro da imparare da Ina e aveva paura di tornare a casa da suo figlio, dove non era davvero voluto. Vuna e Jon non erano liberi. Il loro ideale di vita era lavorare la terra e pregare, e fare un altro figlio che potesse lavorare la terra e pregare quando sarebbero morti. L’unica preoccupazione era cos’avrebbe prodotto la terra per loro. Non lo sapevano che la terra era Dio stesso, che il sole, la luna, la pioggia, tutto questo era Dio? La vita nei loro semi di frumento, il letame della mucca erano Dio. Il prete non c’entrava nulla. Grigor ora l’aveva capito. Ina gli aveva aperto gli occhi. Mosse un po’ le patate sul fuoco e buttò una manciata di rosmarino sulle bucce bruciacchiate. La baracca si riempì di un aroma delizioso.

			C’erano sei mele selvatiche perfette sul tavolo. Grigor si era arrampicato sull’albero e le aveva raccolte dai rami più alti. Ora le lucidò e le mise l’una accanto all’altra. Era bellissimo vedere come ogni mela era diversa dalle altre. Si sedette, appoggiò la testa tra le mani e fissò le mele. Sembrava che gli sorridessero. Com’era facile vedere la loro bellezza. Doveva provarci di nuovo anche con Ina. 

		

	
		
			Inverno

		

	
		
			

			A Natale era comparso un pelo grigio sul pube di Villiam. Questo lo mise molto in agitazione. All’improvviso stava invecchiando. L’idea lo fece cadere in una depressione profonda. Allo stesso tempo, sentiva che doveva cominciare a comportarsi in maniera un po’ più matura: essere padre del figlio di Dio era un ruolo che esigeva una certa serietà. La notizia della madre vergine, sua moglie, si era sparsa per tutto il regno. Erano arrivate lettere di congratulazioni, ciascuna con l’auspicio che Villiam rappresentasse il proprio feudo con impeccabile virtù, dato che presto ogni cittadino, da Arat a Yxtria, sarebbe venuto in pellegrinaggio a Lapvona per vedere il bambino. Ciò mise a dura prova l’idea che Villiam aveva di sé. Divenne più impacciato. La sua autostima diminuì. Sapeva di dover essere più autonomo, ma aveva passato una vita troppo viziata per imparare una qualche dignità. Doveva cercare di cavarsela da solo. Se in passato avrebbe chiesto al prete di togliergli il pelo grigio, ora dovette farlo da sé, contorcendosi per trovarne la radice nell’oscuro crepaccio che era il suo inguine. L’intimità del suo corpo non gli dava alcun piacere. Non mostrò nemmeno il pelo a Clod. Si vergognava troppo – così se lo mise in bocca e inghiottì. L’imminente esposizione al pubblico, il fatto di dover accogliere tutti i vassalli, i signori e ogni misero prete e suddito vicino e lontano, pensava, avrebbe solo fatto spuntare altri peli grigi. Presto sarebbe sembrato vecchio e decrepito. Era una punizione per qualcosa che aveva fatto? Si studiava continuamente allo specchio, cercando altri segni del tristo mietitore. Ogni piccolo spasmo o ruga lo gettava nel panico. Ma doveva nascondere i suoi sentimenti. Non poteva certo abbandonarsi alla paura in mezzo agli altri. No, doveva trasmettere forza. Santità. Questo gli causava una grande ansia. Gettò tutti i servitori in uno stato di frenesia, ordinando loro di riparare ogni piccola crepa o bordo rovinato del castello. Tutto doveva splendere. Non poteva più richiedere banchetti assurdi e maratone di spettacoli infantili perché si annoiava o si sentiva solo o affamato. C’erano questioni più serie in vista. Incaricò Ina di tener d’occhio la suora, di farle da serva e da levatrice. E gli serviva un nuovo stalliere, qualcuno di cui si poteva fidare. Aveva imparato la lezione con Luka.  

			“Ho bisogno di un uomo poco attraente che si occupi della scuderia,” disse a Barnaba.

			“Vostro cugino Jude potrebbe andar bene,” aveva risposto il prete.

			Villiam non poteva rifiutare. Provava anche una punta di orgoglio nel dare lavoro a un suo parente, come se fosse un atto di lealtà verso i suoi antenati. Lo disse al prete, che rise di lui.

			“Far spalare merda di cavallo a un cugino non è nulla di cui vantarsi.” 

			Villiam non mise il broncio né si lanciò in una risposta, ma prese lo scherno sul serio e mise da parte l’orgoglio. Ringraziò Barnaba per il consiglio e chiamò Klarek perché andasse a cercare quell’uomo e lo portasse al castello. “Non lo faccio per lealtà,” disse a Klarek. “Non me ne vanterei mai.”

			Il disagio di Villiam fu accompagnato da un crescente senso di insicurezza e, peggio ancora, di disprezzo di sé. Per la prima volta nella sua vita, Villiam non era innamorato di se stesso. Non aveva più nessuna libido e anche il suo appetito per il cibo aveva cominciato a toccare il limite. All’inizio di dicembre, Villiam aveva sostituito Clod con Lispeth come suo servitore personale perché la ragazza offriva una compagnia più severa e distaccata. Era convinto che avrebbe avuto un effetto positivo sulla sua serietà. Lispeth non lo compiaceva né gli faceva ritratti. Quelle sciocchezze erano acqua passata. Non rideva, non applaudiva e in realtà quasi non lo ascoltava nemmeno ogni volta che lui si lamentava per qualche sventura, dolore o preoccupazione. Villiam sentiva di aver bisogno di quel sostegno austero.

			“Perché mi sento infelice?” chiese a Lispeth.

			Lei diede un’alzata di spalle.

			“Non hai niente di saggio da dirmi?”

			“No.”

			A Villiam mancava Clod. Lo sapeva. E forse fu per questo che Marek cominciò a sembrargli ancora più invitante: il ragazzo era capace solo di un’adulazione servile. Marek aveva un’autostima molto più bassa di quella che avrebbe mai potuto avere Villiam. Così il signore lo usava come una specie di sostegno, di metro di misura. In sua compagnia si sentiva più maestoso. Cominciarono a trascorrere sempre più tempo insieme.

			Marek, a sua volta, ricorreva a un servilismo ancora più patetico per colmare l’orrendo baratro che si andava aprendo nel suo cuore col crescere della pancia di Agata. Avvertiva la paranoia crescente che Dio lo stesse punendo. Ripercorreva in continuazione la storia della sua vita, ma senza trovare nessuna morale illuminante. Prima sua madre era resuscitata dai morti, ma evidentemente non per amor suo. Poi era resuscitato anche suo padre. La giovane mente di Marek non riusciva a cogliere il senso di tutto ciò. Dato che era arrivata Ina a tenere lontani tutti da Agata e dato che Jude lo ignorava, fissato com’era coi cavalli, gli restava solo Villiam. Nessun altro poteva distrarlo dai misteri della sua vita. Cercava di guardare Villiam con benevolenza, di non pensare il peggio di lui. Nascondere ogni segno di disgusto o risentimento richiedette un certo sforzo di volontà all’inizio, ma poi divenne naturale e Marek si sentì meglio. Lo sforzo l’obbligava a sorridere come un idiota ai goffi tentativi umoristici del signore e ad approvare tutto ciò che diceva.

			“Marek mi somiglia, non trovate?” chiese Villiam al prete un giorno.

			“Non vedo come sia possibile,” rispose padre Barnaba.

			Negli ultimi tempi tutto ciò che diceva il prete gli suscitava una piccola crisi esistenziale. Alla minima provocazione, Villiam diventava teso e irrequieto. Ma rimaneva zitto. Temeva, senza motivo, che il prete avrebbe riferito qualsiasi segno di debolezza ai vassalli e agli alti prelati. Poi c’era il rischio che quelli lo venissero a cercare e lo cacciassero via, trovandolo indegno del sacro ruolo che presto avrebbe rivestito. Se giocava bene le sue carte, pensò, poteva diventare un santo. Come Giuseppe. Sapeva che gli conveniva comportarsi come tale, ma era noiosissimo. Era molto deprimente.

			La depressione di Villiam non ebbe grandi effetti sulla vita al castello. Era semplicemente un fardello che ora lo seguiva ovunque, una specie di disperazione. I servitori notarono il cambiamento, ma erano troppo presi dai loro doveri per preoccuparsene. Oltre che depresso, Villiam era diventato sempre più sospettoso che ci fosse una forza fuori dai confini di Lapvona che voleva distruggerlo. Per Natale, disse a padre Barnaba di far arrivare un carico di vini e liquori dal Sud, dove la buona reputazione del prete avrebbe garantito che le bevande non fossero avvelenate. Villiam aveva perfino il sospetto che il vino già in serbo nelle cantine fosse stato avvelenato in qualche modo. Ordinò ai servitori di sotterrare tutto in un angolo lontano della proprietà, dove il prete gli assicurò che nulla sarebbe penetrato nel terreno, contaminandolo. Ma Villiam non si dava pace. Il suo scarso appetito era probabilmente dovuto al timore che la terra ora contenesse qualcosa di tossico. 

			A tavola, Villiam aveva spostato la sua sedia al centro, accanto a quella di Marek. Il prete si era spostato all’estremità opposta. Vista dall’alto sembrava una partita a scacchi nelle fasi conclusive, re e cavallo fianco a fianco e una torre nell’angolo. La partita era quasi finita. Pur essendosi trasferita al castello per seguire la gravidanza, Ina non mangiava a tavola insieme agli altri; come Jude, era considerata una della servitù. E lei e Agata vivevano in stretto isolamento nella stanza di Agata. Non erano ammesse nemmeno le servitrici. Bastava un solo germe nell’aria, e non ci sarebbe stato nessun Secondo Avvento. Era troppo rischioso. Cibo, acqua ed erbe venivano lasciati fuori dalla porta. 

			Dentro la stanza, Agata non aveva nemmeno il permesso di alzarsi dal letto. Visto quanto aveva desiderato distruggere Marek, e come poi era cresciuto quel ragazzo, Ina dubitava che si sarebbe presa cura del nascituro. Così si fece carico lei di ogni cosa. “Fa’ come ti dico, o stavolta il bambino ti ucciderà.” Ad Agata non importava della reclusione, dei cuscini infilati dietro la schiena o delle corde attorno a polsi e caviglie per tenerla legata alle colonne del letto. Quand’era sveglia, veniva costretta a mangiare uno stufato di fegatini di pollo per rinvigorire il sangue. La imboccava Ina con un cucchiaio, soffiando sulla poltiglia marrone e provando ciascun boccone con la sua lingua. Quel ricostituente rendeva Agata sempre assonnata. Le erbe invernali erano particolarmente forti. Agata non sentiva nessun dolore nel grembo, nessun calcio, crampo o pressione. Ina sedeva con l’orecchio sempre sul pancione, sussurrava al bambino all’interno, a volte infilava dentro una mano per carezzargli il volto o lasciare che le afferrasse il pollice con le dita minuscole. Finché Agata prendeva ciò che le dava Ina, non sentiva nulla. Sentiva sempre meno.

			Grigor veniva al castello una volta alla settimana a consegnare le erbe di cui Ina aveva bisogno. Spesso si fermava alle stalle a salutare Jude nel tentativo di conoscerlo. L’aveva visto portare i suoi agnelli al mercato, quando Jude li faceva salire sul carretto e piangeva nella polvere come un uomo che dicesse addio a moglie e bambini. Grigor aveva sentito in giro che suo figlio era morto.  

			“So cosa significa perdere un figlio,” disse a Jude. “Ho perso i miei nipoti a causa dei banditi.”

			Jude raccontò a Grigor la verità – che aveva scambiato Marek con Jacob quando suo figlio aveva ucciso quello di Villiam, che Agata era la vera madre di quel bastardo, ma che era lui il padre del piccolo Cristo. Grigor non sapeva bene cosa credere, ma vide l’angoscia di quell’uomo e ciò bastò a guadagnargli la sua compassione. Ammirava lo stile di vita solitario di Jude alla scuderia, il suo rifiuto di conformarsi alle usanze di Lapvona e ora a quelle del castello. 

			“Lavorate di più quest’anno e il Demonio si spaventerà,” continuava a ripetere padre Barnaba. Oltre a coltivare la terra, fondere, cuocere e costruire, ora gli abitanti del villaggio stavano anche ristrutturando la vecchia chiesa. Ogni paio di braccia disponibile doveva ricostruire, ripitturare, carteggiare e lucidare l’edificio, mentre Barnaba non si faceva vedere quasi mai. Era tutta una truffa. Grigor avrebbe giurato che lo sapesse anche Jude.  

			“Perché dovrei essere schiavo della paura se Gesù mi ha già salvato?” chiese Grigor.

			“Si vergognano tutti. Così fingono di essere perfetti. Ma sono dei peccatori. Solo Dio è perfetto,” disse Jude.

			“È quello che continuo a ripetere ai miei figli.”

			“Alla gente non piacciono le verità facili,” disse Jude. “Lascia che pensino quello che vogliono.”

			“Ci proverò. Grazie, Jude.”

			Il figlio di Grigor, Jon, e sua moglie Vuna credevano che il vecchio stesse ammattendo a causa dell’età e dei danni della carestia. Lo vedevano cambiato da quand’era cominciata la siccità. Grigor era più scontroso. Non riusciva a riambientarsi in casa dopo aver passato così tanto tempo con Ina. Si sentiva strano quando andava al villaggio, ora che sapeva certe cose; che era salvo ed era stato salvato, e solo il dubbio gli aveva impedito di essere veramente felice. Ma adesso aveva una possibilità. Poteva andare in giro con l’amore nel cuore, senza paura. Provò a sentirlo durante il giorno. Provò a sentirlo mentre stava sotto il sole nella piazza del villaggio. Ci provò andando a trovare i vicini. Ci provò dicendo a sua nuora delle erbe di Ina. Grigor non sapeva bene se stava facendo le cose nel modo giusto. La gente sembrava strana. A volte Grigor doveva mettercela tutta per non gridare. Quando guardava Jon, vedeva un giovane già stanco e invecchiato. Sembrava da pazzi mangiare solo una crosta di pane e una scodella di brodo, e ringraziare pure. Ringraziare per cosa? Il mondo era abbondanza. Bastava alzare gli occhi al castello per vedere il paradiso. Perché nessuno l’aveva capito? Suo figlio era così cupo e serio. Lavorava troppo.

			Grigor disse: “Che lavori o meno, non importa”.

			“Come facciamo a mangiare se non lavoriamo?” chiese Jon. “Chi penserà a noi?”

			“Oh, qualcuno.”

			“Non sai quel che dici.” 

			“Finalmente ho sentito la verità,” rispose Grigor. Non sapeva spiegare quando l’aveva sentita o da chi, ma l’aveva sentita nel suo cuore, senza parole, come una consapevolezza profonda, e ora nulla poteva ferirlo o spaventarlo. Era così semplice che se provava a ragionarci gli scappava via subito dalla mente, come una lepre nei boschi. Un respiro, e spariva. Provò a spiegarlo a Jon e Vuna, ma non era bravo con le parole. 

			“Dio premia il duro lavoro,” disse Jon. “Se non servo Dio, come saprà che sono un brav’uomo?”

			“Come pagheremo la tassa mensile?” chiese Vuna.

			Grigor diede un’alzata di spalle. “Non lo so. Lasciamo stare.” Era inutile parlare con loro. Non aveva importanza. E sembrava che non sopportassero il suo nuovo atteggiamento. Grigor era pigro in casa. Passava sempre più tempo fuori, vagando per i boschi e riposando nella baracca vuota di Ina. Gli piaceva stare là. Gli piaceva spolverare e tenere in ordine quel posto. Quando Jenevere era venuta a raccogliere tanaceto e canniba per Ina e l’aveva trovato là, Grigor si era offerto di raccogliere le erbe al posto suo – gli disse lei quali – e di portarle al castello. Quella mansione semplificò le cose a Jenevere e riempì Grigor di felicità. Gli era mancato il contatto con ciò che cresceva dal suolo. Le erbe erano tutte selvatiche. Raccoglierle non era come mietere le messi alla fattoria: era una scoperta della magia della natura. Le cercava nel bosco e le estraeva con cura dal terreno, avvolgendo ogni infiorescenza o ramo in un panno pulito, quasi fossero gioielli. Raccogliere le erbe gli dava un senso di quiete e tranquillità, come se anche solo trovarle avesse proprietà curative. 

			I cavalli erano stati tutti ben addestrati da Luka, e gli stallieri erano attenti e facevano qualsiasi cosa gli si chiedesse. Jude sapeva istintivamente come badare agli animali ed era gentile e generoso con tutti i cavalli, prendendosi il tempo necessario per conoscerli, imparare le loro differenze, cavalcarli, accarezzarli, parlare con loro, sdraiarsi sulla loro schiena, cingergli il collo e solleticargli le orecchie. Piaceva ai cavalli. Dava loro orzo e frumento direttamente dalle sue mani e li baciava sul muso. Ora non si vestiva più come un mendicante. Indossava il vecchio cappello, i guanti e il pastrano da lavoro di Luka, e infilava le mani nelle logore fasciature di cuoio appese alle corde e al recinto di legno quando portava fuori i cavalli a correre. Dormiva in un box, spesso condividendo il fieno con il cavallo cieco di Dibra. Il cavallo cieco non aveva un nome e non correva insieme agli altri cavalli. Jude aveva paura che potesse farsi male inciampando o scontrandosi con un destriero o contro la staccionata. Sembrava che non piacesse agli altri cavalli, come se fosse un soldato ferito che aveva visto troppe cose, un promemoria che anche loro potevano fare la stessa fine. Così Jude portava fuori il cavallo cieco all’alba, da solo, conducendolo a mano e camminandogli accanto senza briglie né imbracatura, senza nemmeno una corda attorno al collo. In un certo senso invidiava quel cavallo, il suo richiedere e ottenere così tante attenzioni, al pari di un agnellino, e il suo essere cieco agli sguardi turbati degli altri cavalli. Gli animali erano crudeli. Ciò ricordava a Jude il modo in cui gli abitanti del villaggio avevano guardato Marek – come uno scherzo della natura. Ma Jude aveva compassione del cavallo. Non era uno scherzo della natura, ma il risultato del tradimento e dell’abbandono. Sentiva che avevano quello in comune. 

			Jude e Marek adesso erano come nemici, ognuno dei due si teneva per sé ciò che pensava dell’altro. Per Marek, Jude era un fantasma, uno spettro della colpa. E così Agata. Per Jude il ragazzo era una sventura, una maledizione, qualcosa che era venuto sulla Terra a punirlo per un peccato che non ricordava. Non si era comportato bene? Non aveva pregato abbastanza? Non si era fustigato nel modo giusto? Non gli era mai venuto in mente che catturare e rinchiudere Agata da ragazzina fosse altro che un suo dovere legittimo di uomo. Lui era un uomo e lei una donna. Come poteva essere sbagliato considerarla di sua proprietà? In fondo l’aveva salvata mentre vagava per i boschi, con il sangue che le colava ancora dalla bocca. Se non l’avesse fatto sarebbe morta, sbranata dai lupi o assiderata. Non l’aveva più vista dal giorno del matrimonio e anche se sapeva che ora apparteneva a Villiam, preferiva pensare che non esistesse, che fosse ancora morta. Altrimenti sarebbe stato troppo doloroso. Jude sapeva in cuor suo di essere il vero padre del bambino. Che scherzo crudele: finalmente un figlio del suo stesso seme, ma non poteva rivendicarlo. Apparteneva già al signore e a Dio. No. Jude non riusciva nemmeno a pensarci. Allontanò Agata dai suoi pensieri. Quella suora incinta che aveva sposato Villiam somigliava solamente a una ragazza che conosceva in passato, non era nessuno. Il ricordo che aveva di lei era solo una sua fissazione mentale su un sogno in una notte di solitudine. Si disse che non sapeva niente di lei, che non gli importava niente. E comunque, adesso era brutta. Gli era sembrata così vecchia col vestito nuziale – una donna adulta. Jude preferiva Lispeth, tanto che le notti in cui si sentiva solo e si toccava con una mano, era di Lispeth il volto che s’immaginava, e suo il corpo spogliato della pesante divisa da servitrice che si contorceva sensualmente sotto di lui sul fieno. La vedeva ogni volta che correva fuori a buttare la spazzatura nel campo o a prendere le uova nel pollaio. La sua sagoma da lontano trasmetteva sicurezza, come se Lispeth sapesse più cose di quelle che riusciva a pensare a parole. Era una brava ragazza, pensò Jude, una bella faccia e una mente che non conosceva la propria forza. Forse un giorno l’avrebbe sposata, se fosse riuscito a catturare la sua attenzione.

			Quell’inverno, il Natale a Lapvona aveva un’atmosfera strana e sinistra. L’ultimo Cristo era nato moltissimi secoli prima e c’era una certa apprensione a festeggiare ora che la moglie di Villiam aspettava quello nuovo. Questo riguardo per la tradizione non era un problema al castello – nessuno là credeva più di tanto in Gesù Cristo –, ma al villaggio la festività creava una certa inquietudine, come se dovesse essere l’ultima. Presto Gesù sarebbe stato rimpiazzato dal nascituro e nessuno sapeva cosa sarebbe successo. Era strano per gli abitanti del villaggio deporre gli attrezzi e stare a casa a distrarsi con giochi e canzoni mentre il futuro era così incerto. E le ghirlande di agrifoglio che erano state distribuite nelle case su ordine di Villiam pungevano le dita alle donne quando le appendevano alle porte d’ingresso. Col sangue ancora sulle mani, quelle stendevano l’impasto e modellavano biscotti a forma di croce.

			Marek credeva che il bambino sarebbe nato presto; gli agnelli impiegavano solo quattro mesi. Temeva che la nascita l’avrebbe fatto uscire dalle grazie di Villiam. S’immaginava di diventare sgradito, una seccatura, mentre tutti gioivano in presenza del Messia. Petra gli assicurò che mancavano ancora dei mesi al parto di Agata. “Ina è sicura che il bambino nascerà in aprile,” disse.

			“Cosa farò allora?” chiese Marek.

			“Presto sarete un uomo,” fu tutto ciò che venne in mente a Petra.

			L’idea di crescere terrorizzava Marek. Dove sarebbe andato, cos’avrebbe fatto? Quella sera pregò di avere una risposta, ma i suoi sogni non l’aiutarono. Prima vide solo il buio della stanza, lo spazio aperto e vasto come il cielo notturno sopra un dirupo. Poi i suoi sogni scesero su Lapvona, dove si rivide bambino mentre si trascinava per le strade a raccogliere bacche e a sbirciare dentro le case delle persone. I cani correvano fuori dai cortili per annusarlo e si scostavano quando cercava di accarezzarli sulla testa. Bussava alla porta della baracca di Ina, ma senza avere risposta. Gli uccelli gli cacavano sulla testa e sulle spalle mentre si allontanava nei boschi, inciampando su certe lapidi che non aveva mai notato prima. I suoi sogni erano molto solitari. Si svegliò più volte sudato e con la sensazione di essere in trappola, braccia, gambe e testa infilate nella gogna ancora appiccicosa per il sangue del bandito di Pasqua, ma era solo aggrovigliato nelle lenzuola. Se le scrollava di dosso e allungava la schiena girandosi da una parte all’altra. Di mattina provava sempre un dolore bruciante ai muscoli, come se stessero crescendo ancor più ritorti. Stava sognando le cose sbagliate? Non poteva chiedere una cura a Ina. Ogni volta che bussava alla porta di Agata, Ina strillava come un avvoltoio e lo mandava via. La vigilia di Natale, Marek si svegliò così dolorante che chiese a Petra una bottiglia di vino forte per avere un po’ di sollievo. Lei obbedì e lo compatì vedendolo stare così male durante le festività. 

			A differenza di Lispeth, Petra non odiava Marek. Era una ragazza accomodante e senza ambizioni. Lispeth era ancora stizzosa e malvagia. Quando Marek e Villiam giocavano a scacchi o ballavano insieme, posava sempre in malo modo il piatto e il bicchiere di Marek, rovesciandone il contenuto, solo per fargli sapere che lo odiava più che mai. Ma le attenzioni di Villiam sconfiggevano il disprezzo di Lispeth. Marek si sentiva fortunato per questo. Il vino lo aiutò effettivamente a rilassarsi. Ed era curioso di vedere cosa sarebbe successo a Natale, sollevato che mancassero ancora dei mesi alla nascita del bambino.

			Rimase intontito dall’alcol per il resto del giorno.

			Come ogni Natale, il prete aveva incaricato le servitrici di allestire un presepe nella scuderia, questa volta sul fieno della stalla che era rimasta vuota dopo la scomparsa di Luka. Marek non aveva mai visto un presepe in vita sua ed era impaziente di andare a guardare. Gli dava una scusa per spiare Jude. Marek sperava che suo padre lo vedesse insieme a Villiam, andasse su tutte le furie per la gelosia e facesse qualcosa che lo metteva in ridicolo. S’immaginava che i fantasmi facessero cose folli quando si arrabbiavano, come passare attraverso i muri o sciogliersi in pozzanghere. Con suo rammarico, Jude era fuori con i cavalli quando Lispeth accompagnò Villiam e Marek a vedere il presepe nel pomeriggio.

			“Qui c’è la mangiatoia e qui c’è la statuetta di Gesù,” disse Lispeth, indicando un mucchio di fieno coperto da un drappo sporco per i cavalli. Avvolta all’interno c’era una statuetta di legno che era stata intagliata e pitturata da Clod. Non era granché.

			“Chi farà Giuseppe e Maria?” chiese Villiam, cercando di nascondere il suo disappunto.

			“Pensavamo che voleste farlo voi e la vostra signora,” disse Lispeth. Era una cattiveria da parte sua. Sapeva che Agata non poteva lasciare il letto.

			“Farai tu Maria, Lispeth. La mia signora non ha tempo per queste cose.”

			La testa di Lispeth ebbe un sussulto di repulsione all’idea. “Voi e i vostri ospiti potete venire a vederlo dopo il banchetto,” fu tutto ciò che disse.

			La vigilia e il giorno di Natale, venivano scelte due famiglie del villaggio e invitate a prendere parte ai banchetti celebrativi insieme a Villiam. In teoria la selezione era alfabetica, secondo i nomi del censimento, ma nella comunità girava voce che il prete scegliesse ogni anno i cittadini più osservanti e venerabili. Così la gente analizzava le caratteristiche della prima famiglia selezionata e poi scommetteva su quella che sarebbe venuta dopo. Se la prima famiglia era determinata e sicura di sé, lo sarebbe stata anche la seconda. Ma in realtà non c’era una ragione precisa alla base delle scelte. Klarek semplicemente bussava alla porta di una casa dove non aveva mai bussato prima e annunciava agli inquilini che erano attesi al castello nel pomeriggio. La vigilia di Natale, Klarek si era svegliato tardi, temendo la giornata che l’aspettava, ed era sceso al villaggio a cavallo. Bussò alla porta della prima fattoria che incontrò, appena dopo il vecchio pascolo di Jude. Dentro c’era una giovane coppia: un nordico, sua moglie, originaria dell’antica Lapvona, e i loro due bambini piccoli, seminudi. Il posto puzzava di patate bruciate. L’uomo era imbarazzato e mortificato per il disordine, ma invitò Klarek a entrare, inchinandosi e sorridendo, senza sapere bene che fare. 

			“Non c’è bisogno,” disse Klarek, rimontando subito a cavallo. “Venite al castello non appena sarete vestiti. È il vostro giorno fortunato.”

			Una volta che la notizia giunse agli abitanti del villaggio, fu deciso che la famiglia era stata scelta perché di origine mista. C’erano decine di famiglie così a Lapvona. Ma questi fortunati vivevano troppo lontano dal centro del villaggio per correre fuori e comunicare la loro gioia. In ogni caso, erano troppo occupati a cercare tra i loro stracci qualcosa di decente da mettersi e a strofinare via fango ed escrementi di gallina dalle loro scarpe. Alcuni vicini passarono di là per caso, guardarono dentro le finestre e li videro indossare i vestiti rossi, e fu così che si sparse la voce. 

			A Villiam non era mai importato granché degli ospiti di Natale. Sembravano sempre troppo sorpresi dalle circostanze per essere divertenti. Ma quest’anno era diverso. Villiam era diverso. Si sentiva insicuro e voleva che le famiglie ospiti parlassero bene di lui quando tornavano al villaggio. I pettegolezzi erano importanti adesso. Così, mentre tornavano dalle stalle dopo la visita al presepe, Villiam disse a Marek che dovevano comportarsi entrambi nel migliore dei modi. Marek ruttò e barcollò. Villiam non ci fece caso.

			“Se mi vedi imbronciato durante la cena, Marek,” disse Villiam, “batti un pugno sul tavolo e mi metterò a ridere.”

			Marek acconsentì.

			Il resto del giorno passò senza sorprese, con le servitrici che si affrettavano qua e là e cucinavano, e Marek e Villiam distesi sul pavimento alla luce che entrava dalle finestre della veranda. 

			“Chi è il padre del bambino?” chiese Marek, prendendo un sorso da un’altra bottiglia. “Esiste?”

			“Sono io il padre.”

			Marek si sdraiò. Sentì il calore del sole sul volto, e sentì la schiena rilassarsi un po’ sul duro pavimento di pietra. “Secondo voi le mie ossa sono a posto?” chiese a Villiam.

			“Per piacere, non chiedermi delle ossa. Stasera parleremo solo di cose normali.”

			Marek annuì. Non aveva idea di cosa significasse. Il vino l’aveva reso un po’ più tranquillo, ma non più saggio.

			Così quando venne servito il banchetto e tutti furono riuniti attorno al tavolo – il signore, Marek, il prete e gli ospiti – Villiam cercò di fare del suo meglio per mostrarsi entusiasta. Sembravano tutti dello spirito giusto. La famiglia indossava i suoi vestiti rossi, tinti per il matrimonio, un po’ scoloriti ma ancora vividi. Villiam lo prese come un gesto gentile. Il marito era un tipico uomo del Nord: alto, biondo e con gli occhi chiari. La moglie, mora, era bassina e nervosa, e di tanto in tanto si asciugava il naso colante con un panno che tirava fuori da una manica.

			“Non è una benedizione? Eccome, eccome,” Villiam annuì. “È una benedizione avervi tra noi. Come lo è per voi essere qui. Padre, vi spiace raccontarci la storia del Natale? La rendete sempre così sacra.” 

			A Villiam era sempre piaciuto il racconto della natività che faceva il prete. In realtà era una delle poche storie che Barnaba ricordava dai tempi del seminario: “La vigilia di Natale, i genitori di Gesù si recarono a Betlemme per il censimento. Ma non avevano soldi per un alloggio, così si rifugiarono in una stalla per cavalli, ed è lì che nacque Gesù”.

			“Bel racconto,” aveva detto Villiam in passato. Il commentario del prete si era concentrato soprattutto sul disagio che doveva aver provato Maria, su come il fieno doveva averle punto la schiena e il sedere mentre era là distesa a gambe aperte sotto gli occhi di tutto il bestiame.

			“Il figlio di Dio nato in un porcile, o quello che è. Che spasso!” aveva ridacchiato Villiam. Ora una battuta del genere sarebbe stata impossibile. Villiam raddrizzò la schiena, sorrise forzatamente e congiunse le mani in preghiera mentre aspettava che Barnaba declamasse la storia. Marek sbadigliò e Villiam avrebbe voluto rimproverarlo, ma la famiglia stava guardando. “Padre,” ripeté Villiam. “Se non vi spiace, credo che lo spirito del Natale sia su di noi. Ehm.”

			Ma ora padre Barnaba era confuso. Non riusciva a ricordare i particolari della storia e più ci provava, più si sentiva confuso. Alla fine si schiarì la gola: “I due andarono a Betlemme, ovviamente, e sappiamo tutti cosa è successo dopo,” disse alzando il suo calice. “A Gesù Cristo.”

			“Ben detto,” disse Villiam facendo schioccare le labbra.

			Il prete faceva il noioso di proposito, pensò Villiam, solo per irritarlo. Che tristezza. Cercò di non accigliarsi. Guardò i presenti attorno al tavolo. I bambini del villaggio avevano i capelli fulvi, la pelle liscia e olivastra, e occhi color nocciola. Un maschietto e una femminuccia. Anziché rispondere allo scialbo brindisi del prete con una battuta irriverente come avrebbe fatto in passato, Villiam chiese al bambino come si chiamava.

			“Emil,” disse il piccolo, la bocca tenera e rosa. Villiam annuì, confortato dalla sua bellezza.

			“Buon appetito,” disse il prete. “E spargete voce del banchetto in tutto il villaggio.”

			Villiam lanciò uno sguardo severo a padre Barnaba per la sua pigrizia. Marek batté subito un pugno sul tavolo come richiesto e Villiam sussultò, ma non rise. Era sufficientemente distratto dal bambino per stare zitto.

			“Volevi dire qualcosa, Marek?” chiese Barnaba.

			“No, padre. Solo lodare voi e questo cibo, amen.”

			“Amen,” dissero gli ospiti.

			“Sì, amen,” disse Villiam.

			La giovane coppia si sedette timidamente e aspettò che Villiam cominciasse a mangiare. A testa bassa lo guardarono prendere una coscia d’oca dal vassoio d’argento, mettersela sul piatto e leccarsi un dito. Ma Villiam non era interessato al cibo. Aveva gli occhi fissi sulla tenera bocca del piccolo Emil mentre masticava. La giovane madre non alzò lo sguardo dal piatto. Sembrava ossessionata dal suo naso colante. La figlia, però, mangiò con grande appetito come suo padre, che ringraziò profusamente Villiam per averli invitati a partecipare all’evento. “Abbiamo sentito parlare di questo posto, ma vederlo con i nostri occhi… non ci crederà nessuno, tutta questa bellezza. Non ci credevo. Non ci avrei creduto. Dovevo vederlo per crederci.”

			“Siete troppo gentile, giovane signore,” disse Villiam. “Tutto a testimonianza della gloria di Dio, non mia.” Guardò il prete perché dicesse qualcos’altro, ma Barnaba stava togliendo le lische dal suo stufato di pesce. Era scontroso e distratto ultimamente. Forse era invidioso – presto Villiam sarebbe diventato padre del figlio di Dio; Barnaba non avrebbe mai avuto una simile gloria. 

			“Vi ricordate di me?” chiese all’improvviso Marek all’uomo del villaggio. Si era fatto più audace a forza di bere. “Vivevo al pascolo insieme agli agnelli. Mi ricordo di voi. C’erano dei cardi nel vostro giardino, giusto?”

			L’uomo si pulì le mani sul davanti della camicia e guardò Marek, cereo al lume di candela. S’irrigidì un po’ vedendo gli occhi storti del ragazzo. Aveva saputo dei problemi con il pecoraio, del massacro del montone. Nessuno aveva mai parlato di Marek chiamandolo per nome. Ma l’uomo si ricordava quel ragazzo curvo e raccapricciante. L’aveva visto spesso affrettarsi come un gatto lungo la strada, cercando qualcuno che lo compatisse. Aveva pensato che c’era qualcosa che non andava in lui, che era stupido e sarebbe stato meglio mandarlo al monastero perché si occupassero di lui, lontano dalla vista di tutti. Ricordava di aver detto a sua moglie: “Non lasciar entrare in casa quel ragazzo. Ti farà solo perdere tempo coi suoi problemi”. L’uomo aveva paura delle persone strane. Credeva che chiunque fosse sordo, storpio o brutto portasse su di sé una maledizione. Così la pensavano i nordici. Sua moglie ovviamente, essendo del posto, considerava la zoppia o la stranezza come un segno di grazia divina. Se una persona soffriva il purgatorio in Terra anziché dopo la morte, aveva più facilità ad andare in paradiso. Anche lei aveva visto Marek arrampicarsi e scendere dagli alberi, scalciare pietre, raccogliere fiori e trascinarsi lungo la strada. Non aveva paura di lui. Pensava che fosse fortunato a vivere così liberamente. Ma poi era scomparso. Marito e moglie avevano immaginato che il ragazzo fosse morto durante la carestia come molti altri. E invece eccolo là, ingrassato e con i capelli rasati.

			“Sì, ora credo di ricordarmi di te,” disse l’uomo educatamente. 

			“Vi ricordate mio padre, il pecoraio?”

			“Zitto,” intervenne il prete. “Non è una festa dei ricordi. Siamo qui per festeggiare Cristo.”

			Marek guardò Villiam, che si accigliò di nuovo. Marek batté il pugno sul tavolo. Villiam fece una risata falsa. 

			“Mi sa che mio figlio Marek ha una passione per il vino,” disse Villiam.

			“Vostro figlio?” chiese la donna.

			“Mmm. E per i pascoli. Gli piace stare all’aperto, vero?”

			Marek si abbacchiò. Certo che gli piaceva stare all’aperto, ma che ne sapeva Villiam?

			“Sicuro,” disse.

			“E a te, Emil,” disse Villiam schiarendosi la gola. Emil raddrizzò la schiena. “Ti piace stare all’aperto?”

			Emil guardò i suoi genitori, che annuirono per incoraggiarlo a rispondere. Non erano del tutto sconvolti dall’affermazione del signore su Marek: gli uomini di potere spesso cercavano la compagnia dei ragazzini, e si potevano raggranellare grandi doni dalle simpatie di un signore.

			“Racconta al signore se ti piace stare all’aperto,” disse la madre sottovoce.

			“Sì,” disse il bambino.

			“Che meraviglia!” gridò Villiam. “Un bambino cui piace stare all’aperto. E qual è il tuo posto preferito?”

			“Il lago,” disse il bambino, un po’ meno convinto.

			“E nuoti come un pesciolino?”

			Emil non rispose. Stava ripensando all’estate e all’orrore della fame. Marek non guardò il bambino. Non voleva sentirsi geloso o in colpa. Emil prese un morso di carne di cervo e masticò lentamente. Villiam guardò le sue labbra aspettando con impazienza una risposta.

			“Diglielo,” fece la madre.

			“No,” rispose Emil. “Non so nuotare.”

			“Allora dobbiamo insegnartelo,” disse Villiam. “Dopo mangiato, vieni a fare un bagno con me. Ti farò vedere come stare a galla. La mia vasca da bagno è così grande che possono starci due persone adulte.”

			A questo punto, Marek rinunciò ad aiutare Villiam a controllare le sue pulsioni più oscure. Lui non era mai stato invitato a nuotare.

			“Posso nuotare anch’io?” chiese. “Perché non posso nuotare?”

			Villiam si fece rosso in volto e batté un pugno sul tavolo, poi ridacchiò e fece un sorriso forzato. “Non te l’ha chiesto nessuno, ecco perché,” disse a denti stretti.

			La madre intervenne, arrossendo un po’. “Nostro figlio è un po’ sporco,” disse. “Rovinerebbe la bella acqua del bagno del signore. Potrebbe spruzzarvi per sbaglio, oppure annegare.”

			“Eravamo accampati in riva al lago durante la siccità,” disse il padre. “Ma non lasciavamo entrare in acqua i bambini.”

			“Magari però potrebbero cantarvi una canzone,” propose la madre.

			“Non c’è problema. Non mi piace quando cantano i bambini,” disse Villiam in risposta.

			“Che assurdità!” gridò il prete, come se aspettasse solo di sbottare. “Amate le canzoni. È da una vita che mi obbligate a cantarvi canzoni tutto il giorno.”

			“Non mi piacciono più le canzoni, padre,” disse Villiam. “L’imminente nascita di mio figlio Gesù Cristo mi ha cambiato. Adesso preferisco nuotare anziché cantare.”

			Barnaba rimase zitto. Marek s’imbronciò e bevve dell’altro vino. Poteva darsi che un tempo fosse il figlio del pecoraio, ma ora era viziato e irritabile come un signorino. Gli ospiti lo ignorarono, per gentilezza.

			“Ci sarebbe piaciuto cantare nel coro,” disse il nordico con un’aria un po’ stanca e stupida. “Ma Elba è morta. Era la nostra direttrice, conosceva tutte le canzoni.”

			Villiam guardò Barnaba. Non aveva mai saputo che la chiesa avesse un coro.

			“Elba? Era una brava cantante?”

			Il prete si riempì la bocca di stufato. Chi era Elba? Non gl’importava. Non voleva parlare delle attività della chiesa. Ora gli premeva di più l’aspetto dell’edificio. Era vero che la comunità si stava occupando del restauro con sincera dedizione. La chiesa scintillava e luccicava. Barnaba non aveva di che lamentarsi: sapeva che stava temporeggiando. Avrebbe dovuto preparare un discorso, qualcosa di davvero intelligente per quando sarebbero arrivati i vassalli in aprile, così da dimostrare il suo valore come apostolo, pensava, qualsiasi cosa fosse un apostolo.

			“Non parliamo,” disse una volta che ebbe inghiottito. “Dio vuole che stiamo zitti. Forse avete ragione, Villiam: il silenzio è sacro.”

			“Ho detto questo?”

			“Sì. Badate bene, tutti voi. Il signore è saggio.”

			Così finirono di mangiare in silenzio. Poi si incamminarono verso le stalle per andare a vedere il presepe. Villiam insisté per tenere la torcia, come se ciò richiedesse la sua grande forza e autorità. Mentre attraversavano il salone e uscivano nel buio della notte invernale, l’aria si tramutò in qualcosa di dolce e stranamente gradevole – la neve in arrivo stava sollevando il freddo dall’aria, spingendolo verso l’alto. Non era tanto un vento quanto una forza magnetica, e Marek lo lesse come un segnale inquietante dai cieli. Rimase indietro rispetto al gruppo e guardò le sagome scure della famiglia seguire Villiam. Il prete aveva deciso di non venire, dicendo che voleva star solo a pregare, ma era una menzogna. Semplicemente, non sopportava più di stare in compagnia di Villiam per paura che il signore gli chiedesse di decantare il significato del presepe e dei suoi componenti. Ed era vero: Villiam voleva un narratore che accompagnasse la scena. “Ti piacciono le favole?” chiese a Emil, prendendogli la manina nel buio.

			“No,” rispose Emil.

			La torcia di Villiam proiettava un bagliore rosso sul terreno innevato. La giovane coppia, la bambina in braccio a suo padre, procedeva ai margini del bagliore come se non volesse avvicinarsi troppo. Marek li seguì sul ponte levatoio e lungo il sentiero che scendeva verso la scuderia.

			All’interno, gli stallieri erano pronti nelle loro vesti. Marek resse la torcia mentre Villiam s’infilava il suo costume da Giuseppe – un mantello marrone scialbo. Barcollò leggermente sotto quel peso, instabile sulle sue gambette magre. Villiam aveva tracannato il vino ma mangiato pochissimo e l’alcol gli aveva dato alla testa, facendolo sentire ridicolo ma non di buon umore. Si rese conto che era ubriaco. Riprese la torcia da Marek, ubriaco anche lui.

			“Dov’è la nostra Maria?” chiese, muovendo la torcia maldestramente in cerca di Lispeth. Non si era accorto che la ragazza non era venuta con loro. “Lispeth!” gridò nel buio. Tentò di scandire meglio la parola con le labbra e con la lingua, pronunciando le due sillabe distintamente perché nessuno capisse che era ubriaco: “Lissss! Peth!”. Lispeth non arrivò.

			Marek sbirciò dentro, cercando Jude nell’oscurità. Al pascolo avevano sempre trascorso il Natale digiunando. I giorni di festa erano riservati al silenzio e all’introspezione. Jude e Marek non sapevano la storia del censimento, né che a Natale si festeggiava la nascita di Gesù Cristo. Per Jude, Gesù veniva venerato così tanto perché era stato punito brutalmente dai soldati il giorno di Natale. Era questo a ispirarlo: la sua passione scaturiva dal supplizio. Così, a Natale, sia Jude sia Marek avevano fatto silenziose offerte di autolesionismo, pronunciando con cura parole crudeli nelle loro menti: “Sono cattivo. Sono indegno. Sono uno spreco di vita. Non ho fatto alcun bene”. E poi si maltrattavano a vicenda: un pugno in pancia e sulla mandibola, parole malvagie di disprezzo e disapprovazione. Era l’unica volta all’anno in cui Marek colpiva suo padre, un’intimità che ora gli mancava.

			“Lispeth! Maledizione!” gridò di nuovo Villiam, alzando il mento e urlando alle travi della scuderia. Lispeth non arrivava. Gli stallieri si grattarono la testa. Villiam puntò la torcia per illuminare la statuetta di Gesù.

			“Marek, sarai tu Maria,” disse.

			“Io?”

			“Avanti. Non fare storie.”

			Marek non aveva voglia di interpretare Maria. Rimase immobile. Era forse la prima volta nella sua vita che si sentiva nel giusto. Impersonare una donna incinta era una perversione che semplicemente non poteva accettare. “Dov’è mia madre?” chiese.

			Villiam aprì la bocca, pronto a tenere un gran discorso, ma fu interrotto.

			“Sarò io la vostra Maria.” Era una voce maschile proveniente dall’angolo buio della scuderia, attutita dallo scalpitio dei cavalli sul fieno.

			“Chi ha parlato?” Per un attimo Villiam s’immagino Luka nell’angolo, tornato dall’inferno o da chissà dove. “Chi va là?”

			Jude non rispose a voce alta, ma sembrò imprimere un movimento all’aria e in quell’istante un vento mulinò per la scuderia, alzando una fiamma dalla torcia di Villiam e spandendo fuoco sul mucchio di fieno ai suoi piedi. Un attimo dopo, il presepe stava bruciando. La statuetta di Gesù crepitava tra le fiamme. 

			“Maledizione!” gridò di nuovo Villiam, lasciando cadere la torcia e correndo fuori. “Lissss! Peth!”

			Gran parte della scuderia andò a fuoco, ma nessuno degli animali rimase ferito. Tutti i servitori e gli ospiti si diedero un gran daffare a versare i secchi d’acqua che Jude e gli stallieri portavano avanti e indietro a cavallo dal lago artificiale. Marek e Villiam li osservarono per un po’ dalle finestre del castello. Grazie al cielo Villiam era illeso. Ma temeva che gli ospiti – che stavano ancora spegnendo il fuoco – tornassero a Lapvona dicendo che il signore aveva incendiato il presepe di proposito. Non capiva bene cosa fosse successo.

			“Credi che lo racconteranno?” chiese Villiam ad alta voce. 

			“Probabile,” rispose Marek. “Alla gente piace parlare.”

			“Diranno che sono stato sbadato con la torcia?”

			“Non lo so.”

			“A cosa servi allora?” sbottò Villiam. “Credevo conoscessi quella gente.”

			“Se me lo chiedete, per me è stato lo stalliere.”

			“Lo stalliere ha appiccato il fuoco?” Villiam si grattò il mento pallido. “Già. Mi sa che hai ragione. Mio cugino. È un tipo un po’ violento, no? Vado a dirlo agli altri.” Villiam fece per uscire di nuovo. “Devo mettere lo stalliere alla gogna, Marek? Renderà tutto più verosimile?”

			“Così potrebbero ucciderlo,” disse Marek. Non aveva nulla in contrario. Suo padre era già morto una volta. Forse quella nuova morte gli avrebbe insegnato a essere gentile.

			“No, hai ragione,” disse Villiam uscendo. “Creerebbe solo più trambusto.”

			Marek guardò dalla finestra il signore che si avvicinava alla giovane coppia, indaffarata a portare i secchi verso il fuoco. Villiam sembrò non far caso al caldo e al fumo. Il nordico si era scottato una mano e l’aveva fasciata con il velo di sua moglie. “Dio confida nel vostro onore che non lo direte in giro,” gridò Villiam sopra le fiamme crepitanti. “Il povero stalliere non voleva causare questo inferno. Lasciamo perdere, d’accordo?”

			I due tossirono, si asciugarono il sudore freddo dal volto e promisero di dire solo che avevano trascorso un bellissimo Natale al castello e che se ne sarebbero ricordati per tutta la vita. 

			Ovviamente sarebbe stato impossibile tacere, dato che tutti al villaggio aspettavano di sapere com’era andata e la giovane famiglia non era composta da bugiardi ma da bravi e onesti cristiani.

			Di mattina Lispeth sparecchiò la tavola, che durante la notte era stata lasciata imbandita per sfamare i fantasmi, come voleva la tradizione. Vide che qualcuno aveva mangiato il pane e le torte, ma il fagiano non era stato toccato ed era duro e attaccato al suo vassoio. Gli diede dei colpetti, schifata, e lo portò in cucina. Aveva gli occhi infiammati dopo la lunga notte e se li inumidì con qualche lacrima mentre rovesciava i vassoi di cibo nei secchi. Poi portò fuori i secchi ai maiali. Capì dalla loro espressione che i maiali erano arrabbiati. Si girarono, dando il sedere alla brodaglia. Lispeth era dispiaciuta. L’esemplare più grosso, una bella scrofa dalle orecchie nere, era stata ammazzata e stava arrostendo su uno spiedo in cucina, in celebrazione del Natale. Clod era stato incaricato di occuparsene. 

			“Buon Natale,” le disse Marek più tardi, quando Lispeth passò attraverso il salone per andare a svegliare Villiam.

			Lispeth non rispose, continuò solo a salire le scale. Era meglio non parlare con quel ragazzo. Era una perdita di tempo anche solo aprir bocca per dirgli qualcosa. Il volto di Marek le sembrava ancora più brutto e contorto di prima, la carne simile al freddo, tremolante grasso di fagiano che aveva appena buttato ai maiali. Lispeth era convinta che Marek non sarebbe rimasto a lungo al castello. Non riusciva a immaginarselo nel futuro. Sarebbe successo qualcosa che l’avrebbe liberata da quel volto, quel promemoria continuo dell’assenza di Jacob. Forse l’avrebbe ucciso lei stessa. Ci aveva pensato spesso. 

			Bussò due volte alla porta di Villiam, entrò e scostò le tende. Era mezzogiorno passato e presto sarebbero arrivati gli altri ospiti. Il pranzo di Natale era il pasto più impegnativo di tutte le feste. Le ragazze dovevano apparecchiare la tavola con le solite stoviglie e servire le portate una dopo l’altra. Fin lì niente di strano. Ma quel giorno dovevano cambiare tovaglia dopo ciascuna portata e lavare e riempire di nuovo le scodelle per lavarsi le mani. Tutto quel daffare, e una volta finito i servitori sarebbero scesi nelle cantine a mangiare il loro cavolo e a recitare silenziosamente le loro preghiere. Lispeth aveva fame. Se non altro poteva fare affidamento su quella virtù. 

			“Alzatevi,” disse a Villiam, tirandogli via la coperta dal corpo. Il signore indossava una camicia da notte bianca e aveva sudato sotto le pesanti coltri di lana. Lispeth vide il triangolo scuro del suo pube attraverso il tessuto bagnato. Villiam si girò e premette le ossa sul materasso di piume. 

			“Vattene,” disse.

			“È Natale, mio signore,” disse lei.

			“Vieni a svegliarmi quando è pronto in tavola.”

			Nel frattempo, Grigor e la sua famiglia stavano già salendo per la collina. Erano rimasti sbalorditi quel mattino, quando Klarek aveva bussato alla loro porta. Grigor era diffidente ma non disse nulla mentre Jon e Vuna correvano a prepararsi. Gli erano rimasti pochi avanzi del cibo cucinato da Vuna per le festività, e non era nemmeno molto buono. Avevano tutti una gran fame e dovevano camminare parecchio per salire al castello. 

			Nessuno al villaggio aveva saputo più nulla dalla famiglia scelta per il banchetto della sera prima. In realtà Klarek aveva detto alla giovane coppia e ai loro figli di aspettare fino al mattino e di tornare al villaggio per una strada secondaria, così da non incontrare Grigor, Jon e Vuna mentre salivano. La fuliggine sui vestiti dei bambini e l’aspetto malconcio di tutti loro sarebbe stato senz’altro motivo di allarme. Diede al nordico un ducato d’oro.

			Jon era nervoso per la visita. Aveva paura di dire la cosa sbagliata e fare una figuraccia, o di sembrare fuori luogo. Alcuni giorni prima si era pestato il pollice con il martello, e gli batteva e pulsava ancora mentre camminava. Si lamentò con sua moglie.

			“Sei solo nervoso,” disse lei.

			“Alza la mano e fai defluire il sangue,” gli consigliò Grigor.

			“Sei tu quella nervosa,” disse Jon a Vuna. Quei due erano scontrosi e arrabbiati da settimane. S’incolpavano l’un l’altra del loro malumore, ma in realtà era un effetto dell’influsso esercitato da Grigor. Era lui a renderli scontrosi e arrabbiati. Sembrava un corvo, giudicante e ripetitivo, che li fissava dall’alto delle travi e affermava in continuazione che il mondo in cui vivevano era fasullo. “Ma a me non importa. Io sono libero,” proclamava. La sua libertà li irritava. Alla fine gli avevano detto di tenersi per sé la sua libertà, e lui aveva smesso.

			“Sono nervosa,” ammise Vuna. E aveva motivo di esserlo. Aspettava un bambino – lo sentiva dentro di sé, simile a un pugno nodoso che le si contorceva nel grembo – ma non l’aveva ancora detto a Jon. Voleva aspettare di essere sicura. Aveva già avuto un aborto spontaneo e Jon le aveva dato la colpa. Una settimana di silenzi e indifferenza, la schiena fredda di suo marito girata dall’altra parte nel letto, nessun calore o conforto, solo vergogna. Jon aveva riso beffardamente vedendo il sangue nell’acqua mentre lei faceva il bucato, il viso della povera ragazza rigato di lacrime e moccio. Questa volta, sperava Vuna, il bambino aveva più speranze. Tenerlo nascosto la faceva sentire forte e irritabile, una sensazione che non si concedeva spesso. “Sono nervosa perché mi hai messo fretta per uscire!” disse a Jon. “E ora ho la cuffia storta.”

			“Che t’importa della cuffia? Sei una donna sposata. E non hai quasi più capelli.”

			“È Natale,” sibilò Vuna. “Tutti vogliono essere in ordine a Natale.”

			Grigor tenne a freno la lingua. Anche lui e sua moglie avevano bisticciato, ovviamente, ma la loro vita era stata più facile. Avevano avuto un solo figlio al primo tentativo. La madre di Jon era stata una donna forte e intelligente. Vuna era più delicata, incline ad arrossire, ad arrabbiarsi e piangere, ma non era debole, no. Possedeva una saggezza che nessuno riconosceva: la morte dei suoi figli non le aveva strappato l’innocenza dal cuore, ma l’aveva indurita contro la sua stessa rabbia. Sapeva che combattere era inutile. Essendo donna, avrebbe sempre perso. Non stava a lei scatenare battaglie: meglio ritirarsi e preservare la vita che le restava da vivere. A Grigor dispiaceva per Vuna. Vedeva che quella ragazza aveva perso ogni entusiasmo. Ma provava ancora più pena per suo figlio, perché Jon non si rendeva conto di quanto fosse dannosa tutta quella rabbia per il suo spirito. Grigor lo vedeva invecchiare di giorno in giorno, le rughe sulla sua fronte profonde come cunicoli o solchi d’aratro. Era una fortuna che la madre di Jon fosse morta prima dell’uccisione dei nipoti. Sarebbe rimasta amareggiata fino alla fine dei suoi giorni e non avrebbe fatto altro che parlare di quell’ingiustizia, diventando dura e rancorosa. Nessuno sarebbe riuscito a sopportare la sua rabbia. L’angoscia di Grigor non era nulla al confronto. Ovviamente non c’era un modo giusto per affrontare il dolore. Quando Dio ti dà più di quanto puoi sopportare, ti affidi all’istinto. E l’istinto è una forza fuori da ogni controllo.  

			Mentre salivano verso il castello, Grigor si rese conto che non gli mancava sua moglie. Se fosse stata là adesso avrebbe fatto strada, dicendo a tutti loro come comportarsi una volta arrivati. “Lasciate parlare me,” avrebbe detto. Si sarebbe spazientita per il nuovo atteggiamento di Grigor. E avrebbe disapprovato la sua relazione con Ina. Mi avrebbe messo in trappola, pensò Grigor.

			“È così che ti sei vestito?” l’avrebbe deriso sua moglie.

			Grigor indossava il suo vecchio pastrano marrone, che era lacero sui polsi e sul bavero e macchiato di fango nero sull’orlo, e gli stessi pantaloni e casacca che portava da decenni. Gli sembrava giusto così: perché doveva fingersi più ricco di quel che era? Jon e Vuna indossavano i loro vestiti rossi sotto i pastrani. Camminavano nella luce accecante. Non nevicava più, ma il vento sollevava un luccichio dallo strato superiore di bianco e lo faceva turbinare nella luce tremolante fra gli alberi spogli. Il turbinio di neve si dissolveva all’istante nella luce del sole. Vuna e Jon camminavano davanti, Jon per primo. C’era qualcosa che non andava tra loro, pensò Grigor, rendendosi conto che era nervoso anche lui. Affrettò il passo per raggiungerli. Non voleva camminare da solo nella luce accecante.

			“Non abbiamo portato un regalo,” disse Jon digrignando i denti.

			“Paghiamo le tasse. Basta quello, come regalo,” disse Grigor.

			“Non abbiamo avuto tempo,” disse Vuna.

			“Potevi incartare una torta,” disse Jon.

			“Che torta? Non ho fatto nessuna torta.”

			“Potevi farla.”

			“Quando potevo fare una torta, Jon? Tu sapevi che ci avrebbero invitato?”

			“Certo che no.”

			“Allora non darmi la colpa.”

			“Nessuno ti sta dando la colpa, Vuna. Dico solo che potevi fare una torta. Tutto qua.”

			“Sssh,” disse Vuna. Continuarono a camminare.

			“Ci sarà anche Ina,” disse Grigor dopo un po’.

			“Quella strega?” sghignazzò Jon. Era ancora risentito per la torta, pur sapendo che era assurdo.

			“Non dire così,” disse Grigor. “Dev’essere grazie a lei che siamo stati invitati al banchetto. È una mia amica. Avete fame, no?”

			“Io non ho fame,” disse Vuna.

			“Allora forse dovresti tornare a casa,” disse Jon in tono seccato.

			“Non essere crudele,” gli disse Grigor. Si voltò verso Vuna. “Ti verrà fame quando sentirai odore di cibo, non preoccuparti.” Lei non rispose. “Forse Ina potrà darti qualcosa per calmare i nervi.”

			“Buon Natale,” disse Villiam trascinandosi nel salone. Prese posto a capotavola. Era deluso dall’aspetto degli ospiti, che a loro volta erano delusi dall’assenza della suora e di Ina. Grigor, in particolare, aveva sperato che sarebbero riusciti a vedersi. Villiam percepì il loro disappunto. Più tardi avrebbe dovuto lamentarsi con Klarek per non aver invitato ospiti più allegri. Questi erano brutti e smunti. La ragazza aveva la cuffia storta e sembrava calva là sotto e il ragazzo pareva di cattivo umore. Il vecchio gli ricordava suo padre, astioso e diffidente, e così Villiam si dimenticò di dire una preghiera e allungò una mano verso il bicchiere di vino per ritemprarsi.

			Il prete, del tutto distratto, stava già sorseggiando rumorosamente la sua zuppa. Aveva avuto una notte agitata. Gli faceva male la testa. Il miracolo imminente del nuovo Cristo gli stava logorando i nervi, tanto che aveva cominciato a sentire delle cose. Prima degli strani grugniti che credeva venissero dalle baracche – cani o capre. Non era molto ferrato sugli animali. Ma di recente, con l’inizio delle festività, era stato svegliato ogni notte da quelli che era sicuro fossero latrati di cani. Le loro voci riecheggiavano da lontano, a volte uggiolanti e ringhiose, altre volte lunghe note ululanti all’unisono che stridevano nelle sue orecchie. La notte prima aveva dormito per buona parte dell’incendio, ma si era svegliato vedendo enormi nubi nere di fumo sospese nell’aria. Sembravano estendersi all’infinito verso l’orizzonte, come una strada nel cielo. I latrati dei cani erano più forti che mai, così forti che Barnaba non sentì il crepitio del fuoco o le grida degli stallieri che portavano i secchi d’acqua dal lago artificiale. Sentì solo i richiami e il ringhiare rabbioso e, spaventato, bevve dell’altro liquore di sambuco. Teneva una bottiglia accanto al letto per simili notti agitate. Si riaddormentò un attimo, coprendosi le orecchie col cuscino, solo per essere svegliato da un ululato assordante che sembrava rivolto espressamente a lui. C’era qualcosa di familiare in quel tono. Si fece sempre più forte, come se i cani ululanti stessero arrivando di corsa lungo quella strada celeste di fumo. Era troppo. Alla fine Barnaba rinunciò a dormire e rimase sdraiato in ascolto, arrendendosi alle grida animali e sforzandosi di capire cosa potessero significare quei cani secondo gli insegnamenti della chiesa. C’era una storia – non se la ricordava bene – che parlava di cani da caccia e demoni a cavallo che inseguivano le anime all’inferno. Forse era vero, come diceva da tempo, che il Demonio stava vagando in libertà. Se Dio aveva chiuso i cancelli del paradiso per tenerlo fuori, forse il maligno si era lanciato in una caccia selvaggia per portare con sé all’inferno tutti quelli che poteva. “Dev’essere la cavalleria del Demonio,” pensò Barnaba. Erano venuti a cercarlo. Si alzò dal letto e aprì la finestra nella notte fredda per sentire meglio. E così la vide, illuminata dalle stelle, quella caccia selvaggia, una moltitudine fragorosa di animali che venivano dritti verso di lui marciando lungo la scia di fumo nel cielo. Barnaba tornò a letto di corsa e strinse a sé il cuscino e la sua croce, come se il suo potere all’improvviso significasse qualcosa per lui. Dopodiché non riuscì più a chiudere occhio. Rimase quasi immobile finché sorse il sole e l’eco di zoccoli e ululati si fu placata, e Barnaba poté sentire di nuovo i battiti del proprio cuore. “Sono impazzito,” pensò.

			Di mattina scese nel salone prima dell’arrivo degli ospiti e trovò un dono sul tavolino, una bottiglia avvolta in un panno rosso. Chiese a Petra da dove arrivava. L’aveva portata una delle guardie per Villiam in mattinata, disse lei. Era una bottiglia di vino da parte di Ivan, il fratello di Dibra. Padre Barnaba la nascose nelle cantine, temendo il contenuto, sicuro che fosse avvelenato. Non ne parlò con Villiam, né la nascose molto bene. La mise semplicemente su uno sgabello in un angolo, annusò l’aria sulfurea e risalì in fretta le scale, impaurito di stare solo là sotto. Poi rimase seduto nel salone, imbambolato e riconoscente per lo scalpiccio e il futile chiacchiericcio dei servitori che apparecchiavano la tavola e spazzavano il pavimento.

			“Questo è mio figlio Marek,” disse ora Villiam agli ospiti, facendo un cenno verso il ragazzo.

			“Ciao,” disse Grigor. Jon e Vuna sorrisero.

			Marek, seduto con la testa appoggiata a una mano, alzava cucchiaiate di zuppa brodosa e le rovesciava di nuovo nella scodella per raffreddarla. Accusava anche lui i postumi della sbornia ed era stanco e assonnato. Non salutò gli ospiti.

			“Mangiamo,” disse Villiam. Schioccò le dita perché Lispeth gli riempisse di nuovo il bicchiere di vino.

			“Padre nostro,” cominciò Grigor, deciso a onorare quel giorno in cui Dio aveva donato suo figlio al mondo. Così pregò, mentre il prete mangiava rumorosamente e Villiam tracannava il suo vino. Jon e Vuna chinarono il capo scambiandosi però delle occhiate e sbarrando gli occhi come a dire: “Che problema ha questa gente? Non si prega prima di mangiare?”. Grigor rimase impassibile. Era preparato a qualunque stranezza. Finì la sua preghiera mentre padre Barnaba finiva la sua zuppa.

			“Amen,” disse Grigor.

			“Amen,” dissero Jon e Vuna, facendosi il segno della croce e alzando la testa.

			“Amen,” disse Marek, e mise giù il cucchiaio. La sua zuppa sapeva di selvatico. C’erano dei pezzetti di montone sul fondo.

			Il prete aspettò che gli portassero via la scodella vuota e fissò i frammenti di erbe e carote rimasti attaccati al fondo. Mentre gli altri sorseggiavano le loro zuppe, si chiese cosa fare con il dono di Ivan. Sapeva che con quel vino poteva uccidere chiunque voleva. Poteva compiere il lavoro del Demonio. Forse era quello che intendeva dirgli la sua visione della cavalleria: “Uccidi. Sii cacciatore. Unisciti a noi”. Forse doveva farlo, pensò. Meglio quello che essere vessato all’infinito. Non aveva mai creduto davvero a quelle cose – spiriti, messaggi, qualunque cosa andasse al di là della trita realtà del mondo circostante –, ma l’insonnia l’aveva reso suscettibile. Per la prima volta, ammetteva la possibilità che la vita avesse qualche significato nascosto. Era destinato a diventare un assassino? Guardò le persone sedute attorno al tavolo per capire se ne fosse tentato. Ovviamente il volto accigliato di Villiam fu il primo ad attirare la sua attenzione. Il prete ci rifletté un attimo, appoggiandosi allo schienale della sedia mentre i servitori portavano via le scodelle e sostituivano la tovaglia di lino scuro con un’altra di seta azzurra. Oppure poteva uccidersi, pensò sbadigliando. O non uccidere nessuno. Forse era quella la scelta migliore, non fare niente.

			Poi fu servito uno stufato di finocchi e porri selvatici. Barnaba studiò Vuna mentre mangiava. La sua cuffia era ancora storta ma il velo le gettava un’ombra sul volto che dava alle sue guance qualcosa di misterioso e soprannaturale. Doveva uccidere lei? No, no. Era troppo facile. Avrebbe preferito baciarla piuttosto che ucciderla, se proprio. Aveva baciato troppe bambine da piccolo? Era quello il problema? Il suo tormento era una punizione divina? Dio era capace di una cosa del genere? Ricordava ogni singola bambina che aveva baciato quand’era a Prepat: la mora col labbro leporino, la brunetta con le lentiggini sulle fossette, quell’altra brunetta con gli occhi pesti. Era piccola, aveva solo quattro o cinque anni, ma sembrava che avesse già visto le fiamme dell’inferno. Che fine avevano fatto quelle bambine che aveva stretto e baciato? L’avevano odiato per il resto della loro vita? Avevano detto ai loro mariti, anni dopo: “Una volta mi ha baciato questo bambino orribile, e l’hanno mandato su al monastero”? I loro mariti si erano ingelositi? Le avevano picchiate per i suoi baci rubati? Avrebbe voluto poter vedere i loro volti adesso. Alzò un attimo lo sguardo su Villiam, che stava blaterando qualcosa – “Le sanguisughe fanno bene alla virilità, a meno che succhino troppo” – e guardò la sua bocca muoversi. Barnaba si era davvero dedicato anima e corpo a quel moccioso viziato? Era quella la sua grande tragedia: aver rinunciato a una vita in cui poteva baciare chi voleva, per difendere l’anima putrida di un uomo che non sapeva pulirsi la merda dal culo? Avrebbe potuto fare di meglio, rifletté. Forse era quello il messaggio che doveva ricevere. 

			Poi le servitrici portarono via di nuovo le scodelle. Il prete non aveva nemmeno toccato la sua, ma non aveva importanza. Cambiarono la tovaglia con una di lino giallo senape e portarono l’aringa, una zuppiera di minestra d’anguilla e un vassoio di ostriche e granchi. Gli ospiti dal villaggio erano atterriti. Non avevano mai visto simili creature marine, né a dire il vero queste venivano servite abitualmente al castello. Dopo la siccità il costo dei prodotti ittici era aumentato parecchio. 

			Grigor prese un granchio e lo mordicchiò, frantumando l’esoscheletro con i denti. Non aveva capito che era un animale morto. Pensava fosse un tubero o forse uno strano tipo di pane. Passò diverso tempo a togliersi furtivamente i frammenti di guscio rotto dalle gengive, il che lo distrasse dalla conversazione, che non era tanto una conversazione quanto un monologo di Villiam. Il signore parlava solo per non crollare dal sonno, da tanto era stanco, seguendo ogni pensiero casuale che gli passava per la testa, anche se insulso o ridicolo. “Cerco di vivere una vita semplice,” stava dicendo. “Salute, ricchezza e saggezza. Non c’è tempo per i giochi sfrenati. Mai. Non ci piacciono le cose futili, vero, mmm?” Non lo stava ascoltando nessuno. Fece una pausa e infilzò un’anguilla intera, scuoiandola lungo la spina dorsale e succhiando via la carne.  

			Jon e Vuna guardavano il cibo con esitazione. Non volevano sembrare sgarbati, così presero qualche boccone di pesce ciascuno. Marek non mangiò nulla. Grigor lo guardò. Sapeva benissimo che era il figlio di Jude. Il suo volto aveva qualcosa di minaccioso, pensò. E quei capelli rossi erano inquietanti.

			“Dicono che mangiare anguilla a Natale porti bene,” disse Villiam. 

			Poco dopo, per la tavola stavano girando cosce di manzo e cappone, anatra, piviere, allodola e gru. Poi fu portata la scrofa e un pavone arrostito con le piume, insieme a una scodella di uno speciale intingolo da versarci sopra. Villiam prese di tutto. Padre Barnaba mangiò qualsiasi cosa gli passava davanti. Il cibo lo distraeva dai suoi pensieri. Gli cadde il tovagliolo e si chinò a raccoglierlo. L’improvviso afflusso di sangue al cervello gli oscurò un attimo la vista. Quando alzò la testa, vide Jon e Vuna che si tenevano per mano sotto il tavolo e si intristì. Lui non aveva mai tenuto per mano nessuno. Era ancora in tempo? si chiese. Se fosse corso fuori, avrebbe trovato l’amore prima che la cavalleria trovasse lui? Poteva ignorare il suo ordine di uccidere e cercarsi invece una bella signora con cui peccare? In ogni caso, Barnaba sapeva che non gli restava molto da vivere. Sapeva che i demoni non sarebbero nemmeno scesi da cavallo. Avrebbero sguainato le spade, gli avrebbero tagliato la testa e avrebbero proseguito. Non si sarebbero nemmeno presi la briga di impiccarlo. Il Demonio non aveva rispetto per nessuno. Questo lo colpì. Se non altro gli abitanti del villaggio lo trattavano con onore, no?

			“I vostri nomi?” chiese Barnaba agli ospiti. Avrebbe dovuto sapere come si chiamavano. “Perdonate un povero vecchio. Ho avuto un gran mal di testa,” disse.

			Grigor arrossì un po’. Era sorpreso che il prete non lo riconoscesse.  

			“Io sono Grigor,” disse. “Questi sono mio figlio Jon e sua moglie Vuna.”

			“Venite a messa regolarmente?”

			“Ogni domenica,” disse Jon, pensando di guadagnarsi così un certo credito.

			“Tranne le domeniche in cui non ci siete,” disse Grigor a Barnaba. Jon gli lanciò un’occhiataccia.

			“Cosa succede quando non c’è?” chiese Villiam.

			“Quando non ci siete,” disse Jon, “preghiamo lo stesso. Cerchiamo di ricordare le cose che avete detto la volta prima, e preghiamo.”

			“Bravo ragazzo,” disse Barnaba, e tornò al suo cibo, per un istante soddisfatto che qualcuno lo riverisse almeno un po’.

			“Come sta vostra moglie?” chiese Grigor a Villiam con voce tremante. “Ina si sta occupando bene di lei?”

			“Ina, sì,” rispose Villiam. “Il figlio di Dio cresce bene, ho saputo, ma non sappiamo molto, il che come immaginate è un bene. Quando non c’è nulla da dire, non c’è nulla di cui preoccuparsi.” Prese una coscia di airone, annuì e succhiò la carne unta. Si stava annoiando. Il prete aveva un’aria pallida e ubriaca. Marek era inutile. Gli ospiti erano provinciali e banali. Villiam non era abituato a intrattenere gli altri. A Natale i servitori erano soliti allestire una sacra rappresentazione, una rievocazione dei pastori venuti a vedere Gesù. Era una cosa che portava sempre un po’ di buon umore e Villiam li criticava quando finivano, così quelli la rifacevano più e più volte, sempre più divertente, finché la recita si trasformava in una creazione dello stesso Villiam e non c’entrava più nulla con la storia del Natale. Ma quel genere di spettacolo non era più appropriato. Villiam avrebbe voluto soffocare lo strano senso di presagio e di paura che c’era nell’aria con un bello scherzo. Lanciò un’occhiata a Clod, che era in piedi con la schiena appoggiata al muro.

			“Clod,” disse Villiam. “Vieni qua con noi. Giochiamo un po’ al ‘Re che non mente’.” Era un gioco della verità. Come “re della festa”, Villiam avrebbe fatto una domanda a ciascun ospite. Se l’ospite rispondeva con sincerità, lei o lui poteva fare a sua volta una domanda al “re”. Era consuetudine bere birra durante il gioco. Si pensava che quella bevanda delle classi inferiori rendesse le persone più sincere. 

			La tovaglia fu cambiata velocemente e venne servita la birra, insieme a un assortimento di dolci: budini, torte, frutta secca e frutta candita. Villiam era stanco ma confidava in un diversivo. Sorseggiò piano la sua birra e sorrise. Gli piaceva la birra. Aveva lo stesso sapore del suo sudore, come di qualcosa di marcio e personale, e quel gusto così grezzo gli diede finalmente un senso di sollievo. Dopo il matrimonio, era stato estenuante portare il fardello dell’uomo virtuoso. Forse ora poteva abbassare un po’ la guardia, pensò guardandosi attorno. Non c’erano bambini che potevano offendersi. Solo un vecchio e quei due giovani. Chi li avrebbe creduti se tornavano al villaggio e si lamentavano per aver sentito qualche barzelletta spinta? Decise che si meritava di lasciarsi un po’ andare. Era Natale, dopotutto.

			“Va bene,” cominciò, sfregandosi le mani per farsi animo. “Chi vuol essere il primo?”

			Nessuno alzò la mano.

			“Io non gioco,” disse padre Barnaba mentre Petra gli versava la birra. “Credo che andrò di sopra a pregare,” mentì e scostò la sedia dal tavolo.

			Villiam non fermò il prete mentre salutava gli ospiti e usciva barcollando dal salone. Forse avrebbe pregato davvero. O forse si sarebbe buttato dalla finestra. O forse, pensò padre Barnaba quando incrociò Lispeth in corridoio, avrebbe passato il suo ultimo giorno sulla Terra a letto con una ragazza – una volta sola, prima che il Demonio lo trascinasse via – e conosciuto la carne che aveva sempre desiderato ma non si era mai concesso. Lispeth sembrava disponibile. Gli stava camminando accanto con una tovaglia sporca in mano.

			“Lispeth,” disse padre Barnaba. “Vorresti venire a letto con me?”

			“No,” rispose lei.

			“Dio sarebbe contento se lo facessi. Non c’è davvero nessun rischio.”

			“No,” ripeté Lispeth. “Preferirei morire che venire a letto con voi.”

			“Ah, che brava ragazza sei,” disse il prete dandole dei colpetti sulla schiena. “Stavo solo mettendo alla prova la tua volontà. Passa una lieta serata di festa nelle cantine. Ho portato giù una bottiglia di vino molto buona. Bevila pure. E che Dio ti protegga. Buona notte.” Si dileguò sulle scale. 

			Lispeth non fece caso alla stranezza del prete e continuò col suo lavoro. Nel salone stava per cominciare il gioco.

			“Clod, sarai tu il primo,” disse Villiam.

			Clod si raddrizzò sulla sedia. Aveva anche lui un boccale di birra e la sorseggiò con calma in attesa della domanda. 

			“Ti sei mai leccato il dito sinistro?” chiese Villiam, il volto una maschera di serietà. Alzò il suo boccale di birra e aspettò che Clod rispondesse. Il volto di Clod si fece inespressivo mentre pensava a una risposta. Alzò il dito sinistro e se lo leccò. Non l’aveva mai fatto prima, dato che la mano sinistra era quella abitualmente usata per lavarsi. A quel punto Villiam non riuscì più a trattenersi ed esplose in una risata sguaiata, spruzzando schiuma dal naso. Tutti lo guardarono asciugarsi la faccia e tossire, senza smettere di ridere. Poi il signore si voltò e gridò: “Petra! Altra birra!” prima di tornare a osservare Clod in attesa di una risposta.

			“Sì,” disse Clod, la testa leggermente tremante. 

			“Oh bene! Che spasso! Proprio tu! Disgustoso,” disse Villiam. “E molto sincero. Ora tocca a te fare il re.”

			Clod, sempre cortese, si girò verso Jon e gli fece la stessa domanda, sapendo che l’imitazione avrebbe lusingato Villiam. “Vi siete mai leccato il dito sinistro, signore?”

			Villiam rideva a crepapelle. Jon scosse la testa e arrossì.

			“No,” rispose.

			Grigor si alzò e protestò. “Non credo che questo sia molto cristiano,” fu tutto ciò che riuscì a dire.

			“Ora fate voi una domanda. Avanti, avanti,” disse Villiam, indicando Jon e ridendo fino alle lacrime. “Chiedete qualcosa a vostra moglie.” Villiam si girò verso Vuna. “Come avete detto che vi chiamate?”

			Vuna nascose il volto dietro il velo, troppo impaurita per rispondere. Jon rimase zitto.

			“Mi sa che noi ce ne andiamo. Jon?” disse Grigor abbottonandosi il pastrano.

			“Chiedete a me! Chiedetemi qualsiasi cosa!” gridò Villiam, accalorato dal turbamento di Grigor. “E voi sedetevi, vecchio. Il nostro gioco è appena cominciato.”

			Grigor si sedette, stranamente umiliato dal rimprovero del signore. Villiam sorseggiò la sua birra e fece un cenno a Jon perché continuasse.

			“Come si chiamava vostra madre?” chiese Jon, sperando di calmare le acque.

			Villiam si rabbuiò. “È davvero questa la domanda?”

			Jon abbassò lo sguardo, non capendo dove avesse sbagliato.

			“È meglio se andiamo,” sussurrò Grigor a Jon, e fece per alzarsi di nuovo. Villiam lo fermò.

			“Avete una domanda, signore?”

			“No,” disse Grigor. Non sapeva come congedarsi. Non voleva creare problemi.

			“Non c’è niente di me che volete sapere?”

			“Niente,” disse Grigor.

			“Potete chiedermi tutto quello che volete.”

			“No, grazie,” disse Grigor.

			“Perché no? Non mi trovate interessante?”

			Grigor si guardò attorno. Nulla di ciò che vedeva – il salone, gli ornamenti, il cibo, lo spettacolare abito natalizio del signore – gli ispirava alcunché. Non era benevolenza divina, ma l’abbondanza di un ladro: Villiam non aveva faticato per le sue ricchezze. L’avevano fatto gli abitanti del villaggio. Grigor si rese conto che era quella la grande tragedia del Natale. E non una parola di gratitudine. Invece, c’era questo stupido gioco.

			“Prego che abbiate una morte rapida,” disse a bassa voce.

			Villiam sorrise. Lo prese come un complimento. “È molto gentile da parte vostra, ma non è una domanda. Ora coraggio: chiedetemi qualsiasi cosa. Il vincitore avrà un ducato d’oro.”

			Grigor aveva ancora il soldo che gli aveva dato Ina la prima volta che si erano visti nella baracca, in autunno. Lo teneva sempre in tasca per scaramanzia.

			“Come mai siete così ricco e noialtri così poveri?” chiese Grigor.

			“Per via della stirpe, chiaro e semplice,” rispose Villiam. “Questa era troppo facile. Chiedetemi qualcosa di personale. Qualcosa su di me, il vostro signore. Non c’è nulla che la gente vorrebbe sapere? È la vostra occasione per chiedere.”

			“Avete rubato l’acqua quest’estate? Avete causato voi la siccità?”

			Villiam sorrise, poi tossì. Si guardò attorno, un volto dopo l’altro. Jon, Vuna e perfino Marek sembravano interessati alla sua risposta. Ma Villiam non poteva rispondere. Qualsiasi cosa diceva gli si sarebbe ritorta contro. Non gli piaceva perdere. 

			“Se non avete niente da chiedere,” disse Villiam, “allora mi sa che il gioco è finito. Peccato.” Buttò giù il resto della sua birra. “Be’. Credevo che i buoni cibi e bevande vi avrebbero rallegrato. Ma immagino che ora tornerete al vostro piccolo villaggio, dove c’è gente interessante. E che direte a tutti: ‘Il signore è proprio barboso’. Pazienza. Io ho fatto del mio meglio.”

			Grigor tirò Jon per una manica e il ragazzo si alzò. Vuna li seguì, facendo una riverenza e raddrizzandosi la cuffia. Si allontanarono piano, i loro passi simili a uno zampettio di topi sulla mensola del camino. 

			Marek alzò finalmente la testa. “Dovreste baciargli i piedi, non sputargli nel piatto,” disse.

			“Nessuno sta sputando nel piatto,” disse Jon tremando.

			Lispeth, che stava ascoltando dalla soglia con un’altra caraffa di birra, si lasciò scappare una risatina. Erano anni che sputava nel piatto di Villiam.

			“Dobbiamo andare,” disse Vuna spingendo Jon verso la porta. “Fa buio presto in questo periodo dell’anno.”

			“Portate i miei saluti a Ina,” disse Grigor a Lispeth prima di uscire.

			Marek e Villiam li guardarono andare via. Il signore era così sbalordito dalla loro maleducazione che continuava ad alzare il boccale, dimenticandosi di bere, e a rimetterlo giù. 

			“Hai visto che roba, Marek? Che modi. Che ingratitudine.”

			“Bifolchi,” disse Marek. “Credono che l’orgoglio sia una virtù. Non hanno ancora capito che è un vizio.”

			“Parole sagge, ragazzo mio,” disse Villiam. Ma era turbato. Sbuffava e ansimava, rosso in viso, confuso. Era dai tempi di suo padre che qualcuno non lo respingeva così in malo modo. Sembrava sul punto di piangere. Lispeth entrò e gli riempì il boccale di birra. La mano della ragazza sulla sua spalla lo calmò un attimo.

			“Siete stanco,” disse Lispeth.

			“Non sono stanco, Lispeth.”

			“Sembrate stanco.”

			“Davvero?”

			“Venite a letto e vi porterò una bottiglia speciale di vino. Il prete mi ha detto che è molto buono.”

			“Solo se berrai un bicchiere con me. In fin dei conti è Natale, e ora sono tutto solo.”

			“E io?” chiese Marek.

			“Chiama la tua serva,” fu tutto ciò che Villiam disse .

			“Andate di sopra,” disse Lispeth. “Vado a prendere il vino.”

			Una volta che ebbero attraversato il ponte levatoio e furono abbastanza lontani da poter tirare un po’ il fiato, Jon e Vuna cominciarono a litigare, incolpandosi a vicenda per ciò che era successo al castello.

			“Perché non hai detto niente?” chiese Jon a Vuna.

			“Cosa dovevo dire?”

			“Qualcosa di gentile. Le ragazze dovrebbero essere gentili.”

			“Perché dovrei essere gentile? Nessuno è gentile con me,” si lamentò Vuna. “Sei stato tu a dire la cosa sbagliata, Jon. Era meglio se stavo a casa.”

			“Lo penso anch’io. Non posso mica gestire il vecchio e il signore allo stesso tempo. E dai la colpa a me. Ora dovrò sentirti lamentare per il Natale terribile che hai avuto, quando sei stata tu a rovinarlo col tuo malumore. Non mi merito di star sereno ogni tanto?”

			“Mica te l’ho impedito! Non ti ho rovinato la festa!”

			“Invece sì,” disse Jon.

			“Non ho fatto niente!”

			“So cosa pensavi. ‘Jon è così stupido, si sta rendendo ridicolo.’”

			Si erano fermati lungo la strada, voltandosi a guardare il castello. Forse per via della creatura minuscola che si muoveva dentro di lei e le accendeva il cuore, Vuna all’improvviso si dispiacque di essere stata scontrosa quel giorno e capì che Jon non ce l’aveva realmente con lei, ma soffriva di una profonda insicurezza. Era difficile per un uomo bere dalla coppa di un altro uomo. Vuna non aveva capito che Jon era così orgoglioso. 

			“Scusami,” disse. Lo guardò e lui la guardò a sua volta, e guardandosi si addolcirono. E dato che Jon era uno di quei giovanotti che si reinnamorano al minimo invito, si stropicciò gli occhi e sospirò, poi prese Vuna e la baciò. Le loro bocche si aprirono subito, improvvisamente smaniose di scambiarsi l’ardore che loro si erano negati durante il litigio. “Non importa, non importa,” dicevano i loro baci. Non c’era bisogno che si complicassero la vita analizzandosi, anche se erano inclini a farlo perché erano più intelligenti della media. E Jon l’aveva visto fare a Grigor e sua madre – spiegarsi continuamente le cose l’un l’altra. “Ma per me è così.” “E per me è cosà.” Era più a suo agio nei litigi. Per Vuna, discutere era un supplizio. Era per questo che Jon l’amava così tanto: perché era innocente. E aveva lineamenti così strani, le palpebre di una tonalità grigia che rendeva i suoi occhi verde-bruno simili a specchi. Si separarono e guardarono avanti per capire se Grigor li aveva visti baciarsi. Ma la strada era vuota. Ricominciarono a scendere verso il villaggio tenendosi per mano.

			Quei due erano patetici. Ciechi, pensò Grigor. Camminava piano, lasciando che l’aria gelida gli temprasse le ossa. Faceva più freddo ora che il sole era tramontato. Se non altro aveva detto la sua, pensò, anche se poi era finita male. Il signore ovviamente non era in grado di tirare fuori la verità. C’era da aspettarselo. S’immaginò di tenere un discorso davanti alla folla nella piazza del villaggio, il volto illuminato dalla luce gialla delle torce, il cuore in gola. “Ci ruba il cibo! Ci ruba i soldi! Dovremmo pretendere che ci restituisca le sue ricchezze – abbiamo costruito noi questo villaggio, non lui! E ci ha rubato l’acqua. Io dico: abbasso Villiam!” Tutti avrebbero acclamato e lanciato Grigor per aria. “Assaltiamo il castello! Saremo noi i banditi stavolta!” avrebbe gridato.

			Era solo una fantasia. Non l’avrebbe ascoltato nessuno, ovviamente. Era inutile pensare di imbracciare le armi, di salire ad avanzare pretese. In ogni caso, nessuno sarebbe riuscito a superare la prima fila di guardie. Quelle guardie nordiche erano così abili con le loro frecce che li avrebbero fatti cadere uno dopo l’altro lungo la strada. E poi cosa voleva Grigor da Villiam? Delle scuse? Tutti i signori erano corrotti. Se voleva la libertà avrebbe dovuto vivere come Ina, in un tugurio. La povertà aveva i suoi limiti, ma se non avevi niente, non potevano rubarti niente. Scese dalla collina calpestando la neve. Non vedeva più Jon e Vuna. Una volta a casa, tutti sarebbero venuti a chiedere del banchetto.

			“Cosa dobbiamo dire?” chiese Vuna a Jon quando girarono verso i boschi.

			“Diremo che eravamo seduti a tavola completamente nudi,” disse Jon ridendo.

			A Vuna piaceva vederlo ridere. Jon l’avvicinò di nuovo a sé e la baciò, mettendole una mano sotto il pastrano e sulla parte bassa della schiena. Vuna si scostò, temendo che sentisse il rigonfiamento della sua pancia. Jon lo prese come l’ennesimo rifiuto. S’infilò le mani in tasca e tornò serio in volto.

			“Diremo la verità,” disse.

			“E cioè?”

			“Che Villiam è un farabutto,” continuò Jon. “Un infedele. Chi farebbe uno scherzo simile a Natale? Leccarsi il dito?”

			Vuna diede un’alzata di spalle. “Non voglio far arrabbiare nessuno.”

			“Dovrebbero essere arrabbiati con lui, non con noi.”

			“I vicini diranno che tuo padre ci ha avvelenato la mente e ci ha messo contro il signore. Saremo noi gli infedeli, allora.”

			“Non essere codarda,” disse Jon.

			“Sto solo pensando al nostro futuro.”

			“È questo il problema delle donne,” rispose Jon, inasprendosi. “Preferiscono mentire e far finta che vada tutto bene, e lasciare che siano gli uomini a dire la verità e a pagarne il prezzo.”

			“Non è vero!” gridò Vuna.

			“Invece sì.” 

			Ovviamente, neanche Jon aveva intenzione di dire a nessuno quant’era stato strano il loro Natale al castello. Non si sarebbe mai messo nella posizione di essere ridicolizzato. Era troppo orgoglioso. Era più facile far leva sulla paura di Vuna che ammettere la propria. 

			“Bene,” disse dopo un lungo silenzio. “Diremo che è stato bello.”

			“Non prendertela con me,” disse Vuna.

			Jon rimase zitto.

			Quando Grigor, Jon e Vuna arrivarono al villaggio, trovarono tutte le case vuote. La gente si era riunita in piazza alla luce del crepuscolo. A quanto pare, la giovane coppia che era stata al castello il giorno prima aveva raccontato dell’incendio nella mangiatoia e gli abitanti del villaggio si erano molto interessati a quel dramma. Vollero sapere cos’era bruciato, com’era cominciato l’incendio, quanto erano alte le fiamme, fin dove erano arrivate e com’erano state spente.

			“C’era un grande lago pieno d’acqua lassù,” disse Emil.

			Un gruppo di persone più perspicaci si sarebbe fatto delle domande. Ma nessuno si chiese nulla. Non ci fu nessun tumulto, nessuna sollevazione. “Povero Villiam. Chissà che tristezza, veder bruciare il suo presepe,” fu tutto ciò che dissero. “Avete visto la suora?”

			La giovane coppia fece di no con la testa.

			“Voi avete visto l’incendio?” chiesero a Jon e Vuna quando arrivarono al centro della folla.

			“No,” disse Jon.

			“Avete visto la suora?”

			“Abbiamo visto il signore e suo figlio,” disse Vuna.

			“E il prete,” aggiunse Jon.

			“Diteci cos’avete mangiato,” vollero sapere gli abitanti del villaggio. 

			Così, dopo una descrizione del buon cibo, di come i servitori cambiavano tovaglia a ogni portata, del manto regale del signore, del fuoco caldo e della birra forte, gli abitanti del villaggio intonarono alcuni canti di Natale, tornarono a casa e ringraziarono Dio di essere sopravvissuti anche a quelle festività. Pregarono per il signore, sua moglie e il nascituro.

			Forse è un vero miracolo quando Dio esercita giustizia anche senza che nessun essere umano muova un dito. O forse è semplicemente destino. Sembra tutto sensato, a posteriori. Giusto o sbagliato, ognuno penserà ciò che ha bisogno di pensare per tirare avanti. Quindi, trovate voi un senso a quel che successe:  

			Verso mezzanotte Villiam aveva bevuto mezza bottiglia di vino, il dono avvelenato di Ivan, ed era disteso senza vita sul pavimento della sua stanza accanto a Lispeth, che era morta solo per averne provata una goccia, tanto era fragile e desiderosa di lasciarsi questa stupida vita alle spalle.

			Il prete era entrato in camera di Villiam cercando un po’ di conforto nell’arroganza del signore, ma l’aveva trovato morto, la bocca annerita dal vino e le mani tese verso Lispeth, che giaceva sul pavimento, muta come una bambola. Dev’essere un’allucinazione, pensò. Barnaba tornò in camera sua e chiuse la porta a chiave, deciso ad andare a letto e svegliarsi il giorno dopo fresco e riposato, con l’orrore di quell’allucinazione cancellato dal sonno. Ma sentì dei colpi forti alla porta. Folle di paura, pensò che fosse il Demonio in persona a battere il pugno, coi suoi cani malvagi che ansimavano là fuori. Così Barnaba si impiccò con un lenzuolo fissato a una trave. Meglio togliersi la vita che farsela togliere, pensò. 

			Ovviamente non era il Demonio a scuotere la porta, ma una corrente d’aria proveniente dal salone. Marek aveva detto a Petra di lasciare aperta una finestra mentre dormiva. Soffiava dentro un vento caldo dal Sud, che portava con sé il profumo strano e malinconico delle violette.
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			Marek lo sentiva piangere dal corridoio. Come il gracchiare di un corvo, arrogante e viziato. Un lamento continuo e insistente riecheggiava attraverso la porta. Anche il silenzio turbava Marek, perché s’immaginava che le strilla del neonato fossero quietate dal seno di Agata nella sua bocca. E poi c’era l’orrore delle parole amorevoli di Ina, le canzoncine, le risa per la piccola creatura tra le sue braccia, o così pensava. Marek ricordava l’ultima volta che era stato allattato, un anno prima, nella piccola baracca di Ina tra i boschi, il capezzolo che gli s’induriva in fondo alla gola. Sembrava passata una vita. Ora poteva farsi allattare da chiunque. Poteva scendere a Lapvona, scegliersi una donna dal petto abbondante e costringerla a fargli da balia per tutta la vita, se lo voleva. Forse un giorno l’avrebbe fatto, pensò, se era davvero disperato. Se solo la sua vera madre avesse voluto, avrebbero potuto crearsi una piccola famiglia felice al castello. Ma il neonato sarebbe sempre stato tra i piedi. Soprattutto un neonato che era stato proclamato il Cristo. Chi poteva appurarlo, poi? Il prete ormai era morto da tempo. 

			Nel giro di un anno, Marek era passato da umile figlio del pecoraio a signore di Lapvona. Non aveva richiesto lui quel titolo, ma non c’era nessun altro cui tramandarlo. Fece del suo meglio per sentirsi a suo agio. Si trasferì nella camera di Villiam e indossò gli abiti che c’erano nel suo armadio. Sperava che i bei vestiti e il buon cibo lo distraessero dal suo dolore, ma ovviamente lo resero solo più inquieto, come fanno sempre la ricchezza e il potere. Ivan mandò una delegazione di uomini a rispondere di terreni e profitti e ad amministrare il castello. Marek non doveva fare nulla, dissero. “Siate solo felice che Ivan si stia occupando di tutto quanto.”

			Nonostante il titolo di Marek, Jude continuò a rifiutarsi di riconoscerlo come figlio. Rifiutò anche l’offerta di Marek di una stanza al castello, preferendo tenere il suo giaciglio insieme al cavallo cieco, anche se adesso erano gli uomini di Ivan a gestire la scuderia. Jude non aveva nulla da fare. Marek addirittura mandò Petra a comprare alcuni agnelli da un contadino del villaggio. Avevano un manto lanoso e grigio-bruno, e muso, orecchie e zampe nere. Marek li portò da Jude con dei cordini di seta legati attorno ai piccoli colli e gli mise in mano le redini.

			“Puoi ricominciare,” disse con fiducia. “E puoi avere tutti gli agnelli che vuoi. Per sempre.”

			“Gli agnelli non restano agnelli,” rispose Jude. “E comunque, questi non sono del tipo giusto.” Li lasciò andare senza nemmeno accarezzarli.

			“Non c’è niente che può renderti felice?” chiese Marek.

			Jude diede un’alzata di spalle e si allontanò. Marek lasciò gli agnelli in libertà, sicuro che gli uomini di Ivan avrebbero saputo cosa farne. Ci rinunciò. Aveva tutto e non aveva niente. Suo padre non riusciva nemmeno a guardarlo negli occhi.

			“Certe volte qualcosa di nuovo può ricordarti quello che hai perduto,” disse Petra più tardi, cercando di consolarlo.

			“E tu che ne sai? Hai mai avuto qualcosa di nuovo?” chiese Marek. Gli piaceva maltrattare Petra perché prendeva le sue accuse molto sul serio.

			“Fatemi pensare. Una volta ho avuto un grembiule nuovo. E ora che ci penso, il grembiule nuovo mi metteva tristezza perché quello vecchio era andato benissimo per tanto tempo. Ma poi aveva preso fuoco e si era bruciato sul lato sinistro, così avevo dovuto cambiarlo. Mi manca quel grembiule vecchio,” disse in tono sentimentale.

			“La suora,” le chiese Marek. “È felice?”

			“Non lo so,” disse lei. “Non la vedo dal giorno del matrimonio.”

			“Secondo te?”

			“Mmm.” Petra doveva pensarci. Si strofinò le mani e fissò la parete come per invocare una specie di sapere mistico. Marek si distese sul letto. Aveva preso l’abitudine di mordicchiarsi ossessivamente le cuticole. Si toglieva delle striscioline di pelle dalle unghie, le masticava e poi le sputava sul copriletto.

			“Le neomamme sono sempre felici,” disse Petra dopo che fu passato un po’ di tempo e Marek ebbe rinunciato ad avere una risposta.

			“Non è una neomamma. È madre fin da quando sono nato,” ribatté Marek.

			Petra sussultò per il passo falso. “Avete ragione. Dev’essere molto orgogliosa di avervi come figlio, il signore di Lapvona. Proprio come Villiam, pace all’anima sua.”

			A Marek non piaceva sentir parlare di Villiam. Era rimasto così sorpreso dall’improvvisa investitura che non aveva saputo dare istruzioni per la sepoltura di Villiam – l’unica responsabilità che gli uomini di Ivan non volevano assumersi. Marek era paralizzato. “Dove dobbiamo scavare?” gli chiesero gli stallieri. “Non lo so ancora,” rispose Marek. “Intanto lasciatelo dov’è.” E poi ci fu un’estate di San Martino e il cadavere di Villiam si gonfiò a dismisura. Il collo era grosso e bianco, con delle striature gialle che gli colavano dentro il colletto della camicia, stretto attorno alla gola rigonfia. Gli occhi erano fuori dalle orbite – somigliavano agli occhi equini di Ina – e le labbra si erano aperte, rivelando denti lunghi e grigi che sembrava fossero stati scolpiti nel legno da Clod. Lispeth, al contrario, era stata sepolta subito dai servitori. Klarek e Clod le scavarono una fossa in una radura nel bosco dov’erano stati interrati i corpi di tutti i servitori passati.

			Alla fine Marek affidò a Jude l’incarico di seppellire Villiam. Sembrava una giusta punizione per la freddezza di suo padre. Marek lo guardò scavare da lontano, vietando che chiunque andasse a dargli una mano. Una volta che ebbe finito, la fossa era profonda solo poche spanne. Se non altro era visibile, pensò Marek. Il corpo non andò in paradiso – seppellendolo così male, Jude lo privò della sua possibilità di ascensione. Villiam rimase là sotto quel sottile strato di terra, facendosi dilaniare lentamente da gazze, ratti, scoiattoli e visoni, quei teneri animaletti, le creature più dolci di Dio.

			“E che ne dici di Jude, Petra?” chiese Marek, senza smettere di mordicchiarsi le cuticole. “Credi che sia orgoglioso di me?”

			Petra sapeva che era meglio non rispondere.

			“Vi andrebbe una canzoncina e un balletto?” propose.

			“Certo.”

			Il balletto di Petra non era altro che un inchino e un ondeggiamento, poi un altro inchino e ondeggiamento. Canta bene, pensò Marek. Quando ne ebbe avuto abbastanza, diede dei colpetti sul letto accanto a sé e disse: “Fermati e siediti un attimo”.

			Petra obbedì. 

			“Che c’è, mio signore?”

			“Mi trovi brutto?”

			“Oh no,” disse Petra. “Avete dei bei capelli rossi e le vostre ginocchia hanno una forma deliziosa.” Gli passò un dito sul ginocchio a mo’ di dimostrazione. Marek le scostò la mano. “Mio signore, cosa vi siete fatto alle dita?” Gli prese la mano e si avvicinò le dita al volto per esaminare le cuticole sanguinanti. 

			“Non è niente. Me lo faccio da solo. Mi aiuta a passare il tempo.”

			“Devo mettere qualcosa su queste ferite,” disse lei, e andò a prendere il suo unguento. 

			Grigor si trasferì nella vecchia baracca di Ina e fece del suo meglio per capire cosa cresceva spontaneamente nei boschi. Portò spugnole e asparagi selvatici al mercato, oltre a boccioli di tarassaco, aglio selvatico, arachidi e fitolacca trovati lungo il torrente. Poi mirtilli rossi, noci, bacche di crespino, radici di bardana. Trovò centocchio, amaranto e ghiande in un boschetto lontano, dove non si era mai spinto. Amava andare alla ricerca di cibo. Sentiva di avere una saggezza negli occhi che lo guidava a sondare il terreno e a seguire gli uccelli in volo, portandolo là dove il cibo cresceva come manna da alberi e cespugli. Scambiava quei frutti selvatici con favori per aiutare Jon e Vuna a prepararsi alla nascita del bambino. Mancavano ancora dei mesi, ma Grigor si era già affezionato alla piccola creatura dentro la pancia di Vuna. Aveva grandi sogni per il bambino, voleva insegnargli la verità. Avrebbe chiesto a Ina se era disposta a fargli da madrina.

			Così un giorno Grigor andò al castello per portare a Ina una corona di canniba, oltre alle erbe che aveva raccolto. Petra scese ad accoglierlo e lo pagò con della lana d’agnello. Dalla finestra, Marek li guardò parlare nel cortile fuori dalla cucina. 

			“Vuna potrebbe fare dei calzini per il suo bimbo con questa lana,” disse Petra.

			“Grazie,” disse Grigor sorridendo, poi chiese quello che chiedeva ogni volta. “Potrei vedere Ina oggi?”

			“Dirà di no come sempre,” rispose Petra.

			“Ma oggi le ho portato della canniba. Magari potremmo fumarne un po’ insieme, io e Ina.”

			Marek vide Petra rientrare dalla porta della cucina. Sentì i suoi passi per il castello, sulle scale e verso la stanza di Agata. Bussò alla porta. Marek andò ad ascoltare in corridoio.

			“Ina, c’è qui Grigor. Volete vederlo?”

			“No,” disse Ina dall’altra parte. “Sto mettendo il bimbo a fare un riposino.”

			“Oggi ha della canniba, e ogni volta chiede di potervi vedere,” disse Petra. “Devo mandarlo via?” 

			Qualche istante dopo, con gran sorpresa di Petra, Ina uscì in corridoio. Non la vedeva nessuno da diverso tempo. L’anziana donna sembrava ringiovanita. Le comodità del castello le avevano fatto bene. Ora i suoi capelli erano folti e castani, coperti da un velo bianco e scostati con cura dalla fronte, che era pallida e liscia. Le sue rughe sembravano essersi riempite di gioia, restituendole una luminosità che, avendola vista così decrepita, nessuno si sarebbe mai immaginato. I suoi occhi sporgenti si erano come ritirati nelle orbite, o forse il volto si era allargato e arrotondato al punto che non parevano più così grossi. E il suo corpo si era irrobustito, riempiendo i vestiti presi dall’armadio di Dibra. Dal fondo del corridoio, Marek guardò a bocca aperta il nuovo aspetto di Ina e la sua andatura fluida – era diventata più alta? – mentre si affrettava giù dalle scale. Petra la seguì.

			Marek vide un’occasione per intrufolarsi nella stanza e parlare in privato con sua madre. Si era preparato le cose da dire. “Sono il signore di Lapvona adesso, ed esigo che tu mi faccia da madre.” Gli tremava già il labbro inferiore mentre alzava una mano per bussare alla porta. Con sua sorpresa la porta si spalancò, rivelando la stanza illuminata dal sole, la culla accanto alla finestra aperta e Agata distesa dietro una tenda leggera che scendeva dal letto a baldacchino.

			“Madre?” chiamò.

			Sembrava addormentata.

			Marek avanzò lentamente sul pavimento di pietra, facendo attenzione a camminare sulle punte perché i suoi tacchi lussuosi non toccassero terra e facessero rumore, svegliando il neonato. La culla era inondata dalla luce che entrava dalla finestra. Voleva vedere se il bambino era davvero il figlio di Dio. Somigliava a Marek? Mentre si avvicinava, avvertì una pesantezza negli arti, come se la vita gli stesse defluendo dal corpo. Era opera del bambino, pensò. Quando finalmente fu abbastanza vicino da vederlo, il piccolo era raggomitolato, il volto nascosto da una cuffietta. Marek allungò una mano, gli prese una spalla piccola e tenera e lo girò sulla schiena. Non aveva mai toccato un neonato e non sapeva bene se dovesse avere paura, se si sarebbe svegliato di scatto e gli avrebbe morso una mano come un cane addormentato. Ma non lo morse. Aprì solo gli occhi, che erano grandi e marroni, lo guardò e fece un sorriso sdentato. Marek provò un tuffo al cuore. Non avendo mai conosciuto l’amore, non sapeva riconoscere quel sentimento. Gli sembrava che ci fosse qualcosa di terribilmente sbagliato.

			“Madre?” chiamò di nuovo.

			Agata taceva. Marek si avvicinò al letto e alzò la tenda di mussolina. Un forte profumo lo colpì in volto. Il letto era cosparso di tanaceto, mucchi di fiori in diversi stadi di decomposizione.

			“Madre,” ripeté, cercandole una spalla sotto i fiori semisecchi. La scosse. Ma Agata non si svegliava. Le scostò il tanaceto dal volto. Era scavato e grigio, gli occhi due fessure nere. Una larva strisciò fuori dal naso ossuto. Marek lasciò andare la mussolina. Se non fosse già morta in passato, forse sarebbe stato triste nello scoprire che non era più viva. Ma adesso ciò che lo atterriva era piuttosto il suo corpo in decomposizione. Dio non era venuto a portarla in paradiso. Il Demonio l’aveva lasciata marcire. 

			Prese il neonato e se lo nascose dentro la giacca. Quello si accoccolò nello spazio sopra la sua pancia sporgente, tenuto saldamente contro il petto dalla stretta giacca primaverile. Poi Marek uscì, muovendosi furtivamente per i corridoi. Vide Petra che saliva le scale.

			“Credo che andrò a fare una passeggiata,” le disse passandole accanto.

			“Volete che vi segua come l’ultima volta?”

			“No, Petra. Voglio andare alla tomba di Villiam a pregare per la sua anima.”

			“Oh, d’accordo.” Marek sapeva che Petra non avrebbe voluto avvicinarsi alla tomba di Villiam. Puzzava e brulicava di mosche.

			Uscì e rimase sorpreso che nessuno lo fermasse, che a nessuno importasse dove stava andando. Strinse il piccolo dentro la giacca, abbassando lo sguardo per sbirciargli il volto – così puro, i sottili capelli rossi simili a un raggio di luce sul capo e sulle sopracciglia. Seguì il sole scendendo dalla collina verso il suo vecchio pascolo e poi si incamminò per la montagna, dove non era più stato da quando aveva tirato la pietra a Jacob. Se questo bambino era il salvatore, pensò, forse poteva chiedergli di riportare indietro il tempo. 

			Senza le campane della chiesa, le giornate al villaggio avevano un’atmosfera magica e sognante. I lapvoniani smisero di svegliarsi prima dell’alba a pregare e dormivano fino al canto dei galli, alcuni addirittura fino al mattino inoltrato, alzandosi solo quando i loro corpi avevano riposato abbastanza e le ossa cominciavano a far loro male. Si alzavano, si stiracchiavano e guardavano il sole per prendere contatto con la realtà, poi mangiavano e bevevano e uscivano a salutare i loro nuovi vicini biondi e felici. Non c’erano campane a indicare quando era ora di riposare o di tornare a casa dai campi per pranzo. La gente andava e veniva a suo piacimento. Grigor lo spiegò a Ina mentre fumavano in giardino alla luce del sole. Ina socchiuse gli occhi e se li coprì con una mano.

			“Non puoi immaginare come dormo,” disse Grigor, “adesso che so quanto vale il tempo per me, e non per la chiesa.”

			“Bene, Grigor,” disse Ina inspirando il fumo. Grigor aveva portato una pipa che aveva intagliato da un ramo di palissandro. 

			“Puoi tenere la pipa,” disse.

			“Grazie. Mi piace. Conosco gli uccelli che vivono su quest’albero di palissandro. Sono tornati, adesso che è primavera?”

			“Sì, sono tornati.”

			“E cantano?”

			“Sì.”

			“Bene.”

			“Ina,” cominciò Grigor. Non sapeva come parlare con lei, ora che aveva un aspetto così diverso. Gli sembrava che il Cristo bambino avesse riportato indietro le lancette del tempo. Com’era possibile? Pensò che fosse meglio essere schietti. “Sembri molto cambiata, Ina,” disse.

			“Sono cambiata,” rispose lei. “Sono madre adesso.” Grigor vide i suoi occhi riempirsi di lacrime. “Finalmente ho un bambino mio.”

			Grigor sentì la paura pulsargli nella mandibola. Che ne era della madre? Non riusciva a chiederlo. Aspirò il fumo, lo lasciò uscire e cercò di essere ragionevole.

			“Credevo che la chiesa fosse marcia,” disse. “Ma dici che c’è un vero Cristo?”

			“Dimenticati quella chiesa.”

			“Ci provo. Sai che gli uomini di Ivan l’hanno demolita.”

			A Ina non importava. Si asciugò le lacrime e appoggiò la schiena contro il muro di pietra del castello, mettendosi le mani sulla sua pancia piena. Api, libellule e farfalle sembravano danzare per lei nel giardino, ronzando in un armonioso canto di primavera. Grigor vide del bagnato sui suoi capezzoli. I suoi seni erano gonfi.

			“Allatto io il Cristo, lo tengo in braccio e gli canto delle cose. Faccio tutto io,” disse.

			“Accidenti,” disse Grigor. “Sarai felicissima.” E vide che lo era. Voleva parlare ancora un po’ con lei di come gli uomini di Ivan avevano abbattuto la chiesa pietra dopo pietra, di come avevano usato le pietre per costruire un grande pozzo nella piazza del villaggio, con una fontana. Sperava di dichiarare la sua felicità a Ina, di dirle che aveva scoperto la vera libertà d’animo. Voleva dirle che si sentiva un uomo nuovo. Ma mentre le era seduto accanto, si rese conto che quel desiderio in realtà era un modo per sottrarsi al vuoto lasciato da ciò che non c’era più. Lapvona era un luogo desolato. Non c’era nessuna chiesa e non c’era nessun Dio di cui parlare. Non pregava nessuno. Tutti parlavano solamente di se stessi e degli altri. Se non fosse stato per Grigor che accennava a lui ogni tanto, si sarebbero dimenticati del Cristo bambino. Nessuno credeva che fosse un vero messia, nessuno credeva più nel significato di un messia. Grigor non si era arreso del tutto. C’era ancora qualcosa di sacro. Si rese conto ora che questa cosa sacra era stata Ina stessa. 

			“Ti amo,” le disse, restituendole la pipa.

			Lo guardò con un’espressione mite e indecifrabile. “Ti allatterei ancora,” rispose Ina, “ma tutto il mio latte adesso è per il Cristo.”

			Prese la mano di Grigor e vi infuse una forza divina. Grigor la sentì penetrare attraverso la pelle, nella carne, nelle ossa. Gli salì lungo il polso e il braccio, nella spalla, gli strisciò nel petto e si fermò nel cuore. All’improvviso, Grigor sentì caldissimo. Respirò profondamente.

			“Cosa mi stai facendo, Ina?” chiese.

			“Apri il cuore,” disse lei.

			“Mi sa che è rotto.”

			“Se bussassi alla tua porta, l’apriresti?”

			“Certo che aprirei.”

			“Anche se la porta fosse rotta.”

			“Ci proverei.”

			Ora tutto il braccio gli stava pulsando. Il cuore gli batteva forte nel petto. Ina gli prese anche l’altra mano. Grigor non poteva opporsi. Quella donna lo soggiogava. La forza di Dio gli entrò nel corpo come un’infiammazione che si propagò sulla sua pelle, e Grigor sentì il suo cuore accelerare, poi fermarsi. Aspettò che ricominciasse. Guardò Ina negli occhi.

			“Se non lasci entrare Dio nel tuo cuore, morirai,” disse Ina. “È questo che uccide la gente. Non il tempo o la malattia. Adesso apriti.”

			“Stai cercando di uccidermi?” chiese lui. Ina gli strinse più forte le mani.

			“Vuoi che lo faccia?”

			“No,” rispose Grigor senza pensare.

			Ina sorrise. Il cuore di Grigor riprese a battere, lentamente e con regolarità. Ina gli baciò una guancia. Era tutto finito. Grigor arrossì. Ina s’infilò la pipa di palissandro tra i seni e si alzò. 

			“Vieni a vedere il bambino,” disse.

			Aiutò Grigor ad alzarsi e lo baciò di nuovo. Entrarono nel castello mano nella mano attraverso la porta della cucina. 

			Marek era quasi in cima alla montagna. La sua forza e la sua resistenza lo sorpresero. Se all’inizio il neonato gli aveva rubato energia, ora sembrava spingerlo vigorosamente verso la cima del dirupo. Se lo teneva stretto al petto ed esaminava il terreno come se cercasse le sue vecchie impronte, ma non ne trovò. Poi, tra i rami di una forsizia, vide il vecchio arco di Jacob e più avanti, in cima al dirupo, lo stesso Jacob. Non il suo fantasma o la sua tomba, ma il suo scheletro. Le ossa erano bianchissime, disposte in un mucchio. Mancava il cranio. Marek pensò che fosse rotolato giù dal dirupo o che l’avesse arraffato un avvoltoio per portarlo da qualche parte e goderselo in privato. Jude doveva aver lasciato là il corpo come sacrificio, pensò. Forse credeva che avrebbe fatto piacere a Dio.

			Il neonato si mosse dentro la sua giacca. Marek abbassò lo sguardo sul suo viso e lo strinse forte. Era effettivamente qualcosa di molto prezioso. Chiunque sarebbe rimasto ipnotizzato dalla sua bellezza. Era così piccolo e perfetto. Sarebbe stato facile lanciarlo giù. Marek si sbottonò la giacca e tirò fuori il neonato alla luce del sole. Quello sorrise e allungò le manine verso il volto di suo fratello.

			“Non preoccuparti,” disse Marek. “La morte non è la fine. Andrai in cielo. Cosa sono gli uccelli se non angeli? Non dovrai più camminare tra i mostri. È molto meglio lassù. Vedrai. Sarai libero e felice, e canterai.”

			FINE
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