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			Il curatore

			Lorenzo Pompeo è slavista, traduttore e autore. Ha tradotto il primo romanzo ucraino edito in Italia (Moscoviade, di Jurij Andruchovyč) e i romanzi dello scrittore di fantascienza polacco Stanisław Lem, Golem XIV e Febbre da fieno, e ha collaborato alla traduzione dell’antologia dei racconti di Lem Universi (Mondadori, 2021), per la quale ha scritto la prefazione. È autore delle raccolte di racconti Auto-pseudo-bio-grafo-mania (Ibiskos Editrice Risolo, 2009) e La parola magica (Edizioni Progetto Cultura, 2020) e dei romanzi brevi In arte Johnny. Vita, morte e miracoli di Giovanbattista Cianfrusaglia (Ciesse edizioni, 2011) e Il grande libro dello scimmione (Edizioni Ensemble, 2018). Cemento armato di Santa Pazienza (Poesie 1993-2018) (Edizioni Progetto Cultura, 2019) è il suo debutto poetico. È ideatore del blog di poesia «Il vascello fantasma» (www.ilvascellofantasma.it). Nel 2022 è uscita la sua raccolta di saggi Le città della poesia (Edizioni Ensemble).
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			Marina Ivanova Cvetaeva

			Marina Cvetaeva nasce a Mosca l’8 ottobre del 1892 in una delle più eminenti famiglie dell’intellighenzia russa (il padre, Ivan Cvetaev, vedovo di una prima moglie morta di parto, professore e membro dell’Accademia delle Scienze, aveva fondato a Mosca il primo museo d’arte russa aperto al pubblico). Nel 1902 alla madre viene diagnosticata la tubercolosi (per curarsi soggiorna spesso in Italia e in Crimea) e Marina l’anno successivo, insieme alla sorella minore Anastasija, viene mandata a studiare prima in un collegio svizzero e poi, nel 1904, a Friburgo, in Germania. Nel 1906 muore la madre. Nel 1910 Marina si diploma a Mosca e pubblica a sue spese la raccolta di poesie Večerni al’bom («Album serale»). L’anno successivo conosce in Crimea Sergej Efron, che sposerà nel 1912 e a cui sarà legata per tutta la vita; pochi mesi dopo, a settembre, nasce la loro prima figlia Ariadna. Nel 1913 muore il padre, che le lascia una cospicua rendita; nello stesso anno esce la seconda raccolta, Volšebnyj fonar’ («Lanterna magica»). Nel 1917 il marito parte per il fronte e, pochi mesi dopo, nasce la seconda figlia Irina. Subito dopo la Rivoluzione d’Ottobre, Sergej entrerà nei ranghi dell’esercito contro-rivoluzionario, facendo perdere le sue tracce. Nel 1920 la figlia Irina morirà di fame in un orfanotrofio. Solo l’anno successivo Marina viene a sapere che il marito è ancora vivo e decide di raggiungerlo a Berlino nel 1922; da lì, la famiglia si sposta in Cecoslovacchia, dove Sergej ha ottenuto una magra borsa per studiare all’Università di Praga. Marina collabora con pubblicazioni dell’emigrazione, dove compaiono anche sue poesie. Nel 1925 nasce il figlio Georgij. Poco dopo la famiglia si sposta in Francia (1927). Intanto il marito si avvicina all’euroasiatismo (un movimento promosso da un gruppo di emigrati favorevole a un riavvicinamento con l’Unione Sovietica) e in famiglia si comincia a discutere di un possibile ritorno in Russia. Nel 1934 Sergej lavora per «l’Unione per il Ritorno in URSS», un’organizzazione sotto il controllo dell’NKVD (una delle sigle dei servizi segreti sovietici); implicato nell’omicidio di un disertore comunista, nel 1937 viene fatto riparare in Russia, dove nel 1939 lo raggiungerà anche Marina. La famiglia vive in una dacia dell’NKVD nei pressi di Mosca, dove pochi mesi dopo vengono arrestati prima la figlia Ariadna (28 agosto) e poi Sergej (10 ottobre). Mentre cerca disperatamente una sistemazione a Mosca, Marina per sopravvivere si dedica alle traduzioni. Con l’invasione dell’Unione Sovietica da parte della Germania nazista, Marina e il figlio Georgij, nell’agosto del 1941, vengono evacuati a Elabuga, in Tartaria, dove la poetessa si toglierà la vita il 31 agosto.

		
	
		
			Come le stelle e come le rose

		
	
		
			∗∗∗

			Versione originale

			Ai miei versi scritti così presto

			quando ignoravo d’essere poeta

			sorti come zampilli di fontana,

			come faville di fuochi artificiali,

			che irrompono come diavoletti

			nel santuario, colmo di sogno e incenso,

			ai miei versi di morte e giovinezza,

			– versi ancora non letti.

			Sparsi nella polvere dei magazzini

			(dove nessuno li prese o li prenderà)

			per i miei versi, come il vino buono,

			il loro turno arriverà.

			13 maggio 1913

			Koktebel’

		
	
		
			Insonnia

			3

			Versione originale

			Nella mia enorme città – notte.

			Dalla casa addormentata vado via.

			La gente pensa: figlia, moglie mia

			una sola cosa ricordo: notte.

			Il vento di luglio mi fa strada,

			Una musica s’ode appena a una finestra.

			Oggi il vento soffia fino all’alba

			oltre l’esile muro del petto – nel petto.

			C’è un pioppo nero e una luce alla finestra

			e uno scampanio, e nella mano un fiore

			e questo passo che non segue nessuno

			e quell’ombra, neanche me.

			Le luci come fili di perline d’oro

			d’una foglia notturna in bocca il sapore.

			Liberatemi dai diurni legami,

			amici, sappiate, verrò nei vostri sogni.

			17 luglio 1916

			Mosca

			5

			Versione originale

			Oggi sono l’ospite celeste

			nel paese tuo.

			Ho visto l’insonnia del bosco

			e i campi assopiti.

			E lì vicino nella notte zoccoli

			strappano l’erba.

			La mucca fa un profondo sospiro

			nella stalla addormentata.

			Ti narrerò mesta

			con tutta la tenerezza

			dell’oca-guardiana

			e delle oche dormienti.

			Le mani affondavano nel vello canino.

			Il cane era canuto.

			Poi verso le sei

			cominciò ad albeggiare.

			20 luglio 1916

			10

			Versione originale

			Ecco di nuovo una finestra,

			dove di nuovo non dormono.

			Forse bevono vino,

			forse se ne stanno lì.

			Oppure sono solo due mani

			che non vogliono separarsi.

			In ogni casa, caro amico,

			c’è una finestra del genere.

			Grida di incontri e separazioni,

			tu, finestra nella notte!

			Forse sono cento candele

			oppure erano solo tre?

			Non c’è ombra di pace

			nella mia mente.

			E anche in casa mia

			le cose sono andate così.

			Prega, amico mio, per la casa insonne,

			per la finestra con la luce!

			23 dicembre 1916

		
	
		
			Sogno

			1

			Versione originale

			Mi sono sepolta, obliata, come per un scala

			di mille piedi senza ringhiere.

			Con la rapacità dell’ispettore e dell’investigatore

			il sogno fruga per tutti i miei segreti.

			Le colline sembrerebbero del tutto congelate

			ma non fidarti della morte delle passioni!

			Come un ispettore nella cella,

			con occhio vigile Morfeo perlustra il cuore.

			E voi, miseria collettiva!

			Voi che non precipitate dai tetti!

			Sapresti forse come, steso sul piumino,

			ti trasfiguri e spicchi il volo!?

			Stai crollando! Come un guscio incrinato

			la vita col suo peso di mariti e mogli.

			Accurato come un aviatore sull’assopito

			territorio nemico è il sogno che vola sull’anima.

			Il corpo che ha sbarrato tutte le sue porte,

			ma è inutile! Già i nuclei cantano lungo le vene.

			Con la precisione di uno sbirro e di un operatore

			il sogno setaccia tutte le mie ferite.

			Scassinata! Neanche una fessura sotto la cupola,

			per nascondere dai propri occhi veggenti.

			Confessore immorale il sogno

			scuote tutti i miei segreti!

			24 novembre 1924

			2

			Versione originale

			Nel cervello si estende una piaga,

			tre secoli alla primavera!

			Vado a letto come su un palco

			per assistere allo spettacolo del sogno.

			Perché appaia il paradiso di Davide,

			e l’elmo sacro di Achille,

			per non vedere il muro,

			per questo vado a letto.

			Non tutti si sono separati

			dal Martyn Zadeka,

			non fidarti dei piumini,

			parenti dei cumuli di neve.

			Lusinghe femminili, piume

			conquista di mani e piedi.

			Come una ragazza che addormenta

			il figlio di tre giorni.

			Dormire! Togliere il soffitto

			come a una scatola! E inebriarsi di blu!

			Vado a letto come in un buco di ghiaccio:

			tu – non annegare te stesso!

			Tropici d’oltremare

			fetore, dall’Hindustan – oppure…

			Vado a letto come in un abisso:

			piumini – niente ringhiere!

			24 novembre 1924

		
	
		
			A Majakovskij

			Versione originale

			Al di sopra di croci e trombe,

			battezzato nel fumo e nelle vampe

			arcangelo dal passo pesante –

			salute a te, nei secoli Vladimir!

			È carrettiere ma anche cavallo,

			è capriccio ma al tempo stesso legge.

			Riprende il fiato, si sputa nel palmo,

			reggiti forte, gloria da carrettiere.

			Cantore di miracoli di piazza

			salute a te, arrogante straccione

			che per pietra hai preferito il topazio

			senza essere tentato dal diamante.

			Salve, tuono di ciottoli!

			Sbadiglia, fa’ il saluto militare,

			e poi rema con la stanga, come un’ala

			d’arcangelo carrettiere.

			18 settembre 1921

		
	
		
			L’allievo

			1

			Versione originale

			Essere il tuo ragazzo dalle bionde chiome

			– Oh, per tutti i secoli!

			E dietro la tua porpora polverosa trascinarsi

			nell’austero mantello dell’allievo.

			Afferrare per tutto il folto dell’umano

			il tuo vivo sospiro

			con l’anima che vive del tuo respiro

			come il mantello d’un soffio di vento.

			Più vittorioso del re Davide,

			scostare la plebaglia con la spalla.

			Contro le offese, contro tutta l’offesa terrena,

			servirti da mantello.

			Essere, fra i discepoli assopiti,

			quello che non dorme nel sonno,

			e alla prima pietra scagliata dalla plebe,

			non più mantello, ma scudo!

			(Oh, questo verso non si interrompe d’arbitrio,

			è che il coltello è troppo affilato)

			E sorridendo in modo ispirato per primo

			salire sul tuo rogo

			2 aprile 1921

			2

			Versione originale

			C’è una certa ora, come un peso sgravato:

			quando l’orgoglio è domato in noi.

			Un’ora di apprendistato, nella vita di ciascuno

			solennemente inevitabile.

			Un’alta ora, in cui, deposta l’arma

			ai piedi di quello da Lui additato

			sulla sabbia del mare scambiamo

			la porpora del guerriero con il pelo di cammello.

			Ora fatale che alle imprese, come una Voce,

			ci solleva dall’arbitrio del giorno!

			Quell’ora che, come spiga matura,

			ci piega sotto il nostro stesso peso.

			E la spiga è cresciuta e l’ora lieta è risuonata,

			e il grano brama le macine.

			Legge! Legge! Ancora nel grembo della terra

			ecco il giogo che desideravo.

			Ora di apprendistato! Ma vediamo e conosciamo

			un’altra luce per noi – l’alba ancora splendente.

			Beato chi ne seguirà il suo avvento

			ora suprema della solitudine!

			2 aprile 1921

		
	
		
			Poeti

			1

			Versione originale

			Il poeta prende la parola da lontano.

			La parola del poeta porta lontano.

			Per pianeti, per segni, per le buche

			di subdole parabole, tra il sì e il no,

			persino sbracciandosi da un campanile

			raffigura un appiglio. Perché il cammino delle comete

			è il cammino del poeta. Collegamenti dispersi

			la causalità è la sua connessione. Guardante in su

			e disperate. L’eclisse del poeta

			è ignorata dal calendario.

			Lui è quello che mischia le carte,

			e confonde i pesi e i conti,

			lui è quello che chiede dal banco,

			che annienta Kant,

			che nella tomba rocciosa della Bastiglia

			sta come un albero in tutto il suo splendore.

			Quello del quale si sono sempre perse le tracce,

			quel treno che nessuno fa in tempo a prendere

			– perché il cammino 
delle comete

			è il cammino del poeta: bruciare senza scaldare.

			Raccogliere senza coltivare. Essi sono esplosione, irruzione

			e la tua strada un tortuoso sentiero chiomato

			ignorato dal calendario.

			8 aprile 1923

		
	
		
			Versi per Blok

			1

			Versione originale

			Il tuo nome: un uccello nella mano,

			il tuo nome: ghiaccio sulla lingua.

			Un solo movimento delle labbra.

			Il tuo nome: in tutto cinque lettere.

			Una piccola palla ghermita in aria,

			un sonaglio d’argento nella bocca.

			Pietra gettata in un placido stagno,

			singhiozza come il suono del tuo nome.

			Nel colpo degli zoccoli notturni

			il tuo nome rumoroso rimbomba.

			Lo scatto del grilletto lo pronuncia

			ad alta voce per noi.

			Il tuo nome – ah, impossibile!

			Il tuo nome: un bacio sugli occhi,

			nel dolce freddo delle immote palpebre,

			il tuo nome è un bacio sulla neve.

			Acqua di sorgente, gelida e blu,

			il sonno è profondo col tuo nome.

			15 aprile 1916

			5

			Versione originale

			In me a Mosca le cupole ardono,

			in me a Mosca le campane suonano,

			file di sepolcri ci sono in me,

			lì ci dormono zar e zarine.

			E tu non sai che all’alba al Cremlino

			vi è il respiro più lieve del mondo,

			ma tu non sai che all’alba al Cremlino

			io prego te fino all’alba.

			E tu passi sopra la tua Neva

			mentre io me ne sto sulla mia Moscova,

			con la testa reclinata, e i lampioni

			sbattono le palpebre.

			Io t’amo con tutta la mia insonnia,

			con tutta l’insonnia ti darò ascolto,

			proprio mentre i campanari al Cremlino

			si risvegliano.

			Ma la mia mano col tuo fiume,

			la mia mano con la tua mano

			non si incontreranno, gioia mia,

			finché l’alba non avrà raggiunto l’alba.

			7 maggio 1916

			7

			Dovrebbe trovarsi dietro quel boschetto

			il villaggio dove ho vissuto.

			E l’amore dovrebbe essere

			più semplice di quanto mi aspettassi.

			«Ehi, idioti, possiate crepare!»

			Si solleva e brandisce la frusta,

			e al grido segue la scudisciata,

			e di nuovo i sonagli cantano.

			Sull’ondeggiante e misero grano

			s’alza un palo dietro l’altro

			e il filo di ferro sotto il cielo

			canta e ricanta la morte.

			13 maggio 1916

		
	
		
			∗∗∗

			Versione originale

			Due bagliori d’incendio! No, due specchi!

			No, due malanni!

			Due serafici crateri,

			due cerchi neri

			carbonizzati, dal ghiaccio degli specchi,

			da lastre di marciapiede,

			attraverso mille verste di saloni

			fumigano, polari.

			Spaventosi! Vampe nel buio!

			Due fosse nere.

			Così fanno ragazzini insonni

			negli ospedali: Mamma!

			Paura e biasimo, ah, e amen…

			Gesto grandioso…

			Sul lenzuolo pietrificato

			due glorie nere.

			Così saprete che i fiumi tornano indietro,

			che le pietre ricordano!

			Che loro già di nuovo, di nuovo

			nei raggi enormi

			si levano due soli, due crateri,

			– No, due diamanti!

			Due specchi di un abisso sotterraneo:

			due occhi mortali.

			19 giugno 1921

		
	
		
			∗∗∗

			Versione originale

			Anima che non conosce misura,

			anima di flagellante e di fanatico,

			bramosa di flagello,

			anima che va incontro al carnefice

			come farfalla uscita dalla crisalide!

			Anima che non ha ingoiato l’oltraggio

			che gli stregoni non vengano più bruciati.

			Come un alto cordone di resina

			fumigante sotto il cilicio…

			Una eretica infoiata

			– sorella del Savonarola –

			anima degna del rogo.

			27 aprile 1921

		
	
		
			∗∗∗

			Versione originale

			I versi crescono, come le stelle e come le rose,

			come la bellezza, inutile in famiglia.

			E agli allori e alle apoteosi

			una risposta: – Ma da dove mi vengono?

			Noi dormiamo, ed ecco che tra lastre di roccia

			un ospite celeste in quattro petali.

			O mondo, cerca di capire! Il poeta

			nel sonno scopre

			la legge della stella, la formula del fiore.

			14 agosto 1918

		
	
		
			I fili del telegrafo

			2

			Versione originale

			Per esprimerti… non posso, comprimere

			tra righe e rime il cuore…. Troppo vasto,

			troppo poco per questa pena, temo,

			tutto Shakespeare e tutto Racine.

			«Tutti piangevano, e se duole il sangue…

			Tutti piangevano, e se la serpe tra le rose…»

			Ma per Fedra c’era solo un Ippolito

			Arianna un solo Teseo piangeva.

			Tormento! Né rive o pietre miliari.

			Sì, perché lo ripeto, ho perso i conti

			in te ho smarrito tutto, non mi resta

			neanche un «ovunque», neppure un «sempre».

			In cosa sperare se pure l’aria

			che respiro è tutta di te imbevuta?

			Se Nasso il mio scheletro è diventato

			e sottopelle nelle vene scorre Stige?

			Vanità! Mi pervade, è ovunque

			lo vedo a occhi chiusi: senza fondo!

			Mente il calendario,

			come te, esplosione!

			Non sono Arianna e non…

			dimenticata!

			Oh, per quali mari e quali paesi

			ti cercherò (tu invisibile io cieca!)

			Piango, appoggiata al palo del telegrafo

			mentre ai fili rimetto il mio congedo

			18 marzo 1923

			3

			Versione originale

			(CAMMINI)

			Sperimentate tutte e poi scartate

			(il semaforo specialmente),

			il più selvaggio degli schiamazzi

			di scuole e disgeli… (un intero coro

			in soccorso!), si alzano le maniche

			come vessilli

			– senza pudore! –

			tuonano i lirici cavi

			della mia alta tensione.

			Il palo del telegrafo… Si può

			più brevemente? Finché c’è il cielo,

			corriere infallibile di sentimenti,

			notizia tangibile di labbra…

			Sappi: ﬁn dove arriva il firmamento,

			fin dove arrivano le albe all’orizzonte,

			sarai chiaramente e ovunque

			a me legato.

			Attraverso la bufera del secolo,

			tra mucchi di menzogne – da un capo all’altro –

			i miei inediti sospiri,

			la mia frenetica passione…

			Al di fuori dei telegrammi (urgente e

			semplice costante prestampata!)

			scarichi di grondaie in primavera

			e un reticolo di fil di ferro di spazi…

			19 marzo 1923

			7

			Versione originale

			Proprio mentre il mio diletto fratello

			superava l’ultimo olmo,

			(di saluti messi in fila) le lacrime

			furono più grandi degli occhi.

			Proprio mentre il mio diletto fratello

			doppiava l’ultimo promontorio

			(sospiri muti: ritorna!) i gesti

			furono più grandi delle braccia.

			Le braccia si staccano dalle spalle,

			e le labbra volano via a supplicare,

			ma il discorso ha perduto i suoni,

			e le dita hanno perduto i palmi.

			Proprio mentre il mio caro ospite…

			– Signore, posa lo sguardo su di noi!

			Furono lacrime più grandi degli occhi

			umani e delle stelle

			atlantiche…

			26 marzo 1923

		
	
		
			Segnali terrestri

			1

			Versione originale

			Così, tra le pene di tutti i giorni,

			così, nello spasmo acuto verso di lei,

			dimentichi dei fraterni trochei,

			della tua coraggiosa compagna.

			La sua durezza è come un dono amaro,

			e la lieve timidezza calore

			occulto, quella scossa senza fili

			chiamata «lontano».

			Tutto l’antico, tranne «dai» e «mio»,

			tutte le gelosie, esclusa la terrestre,

			tutte le fedeltà, ma in lotta mortale

			con l’incredulità di Tommaso.

			Mia diletta, lo giuro sui canuti padri:

			non dare asilo a questa fuggiasca!

			Viva la congiura delle amazzoni

			dei finali più avventati!

			Ma forse, tra cinguettii e conteggi,

			sfinito dall’eterno femminino

			ti ricorderai la mano mia senza diritti

			e una manica virile.

			La mia bocca non chiede preventivi,

			né ha pretese da avanzare,

			gli occhi non battono ciglio

			studiando la luce

			15 giugno 1922

			4

			Versione originale

			Mani e nel girotondo

			di svendite e cessioni

			solo non scambiare

			le labbra con le mani!

			Ma di tutte queste

			vanità che tolgono il sonno

			le mani al cielo,

			caro, imploro la mia memoria!

			Affinché nei versi

			(nel pozzo nero delle mie altezze)

			tu non appassisca,

			fino a scomparire come gli altri.

			Affinché nel petto

			(nella mia fossa comune

			da mille petti) le piogge

			millenarie non ti bagnino.

			Affinché tu, corpo tra corpi

			tu, mia dannazione dagli occhi stellari!,

			non finisca ridotta in polvere

			con la scritta: non identificato.

			9 luglio 1922

		
	
		
			Amore

			Versione originale

			Scimitarra? Fiamma?

			Vi prego, meno rumore!

			Un dolore, familiare

			come per gli occhi il palmo della mano,

			come il nome del proprio bambino

			per le labbra.

			1o dicembre 1924

		
	
		
			Indizi

			Versione originale

			Come portare una montagna in grembo

			tormento di tutto il corpo,

			è il dolore il sintomo dell’amore

			che tutto il corpo scuote.

			Come se in me il campo fosse sferzato

			da un qualsiasi temporale.

			L’amore lo riconosco dalla distanza

			di tutto e tutti che mi sono accanto.

			Come se in me avessero scavato

			una tana, fino in fondo, alla melma.

			L’amore lo riconosco dalla vena

			che attraversa tutto il corpo

			che geme. Un soffio come la criniera

			che avvolge l’unno.

			L’amore lo riconosco dall’acuto

			delle più fedeli corde della gola!

			Ruggine, sale vivo

			giù per le strettoie della gola.

			L’amore lo riconosco dalla corde vocali,

			no, anzi, dal trillo

			che scende per tutto il corpo!

			29 novembre 1924

		
	
		
			∗∗∗

			Versione originale

			Nostalgia della patria! Un fastidio

			da tempo smascherato!

			Mi è del tutto indifferente

			dove del tutto sola

			mi trovi, per quale selciato

			cammini con la borsa della spesa

			verso una casa che non sa di essere

			mia, come ospedale o caserma.

			Per me è uguale a chi far drizzare

			i capelli come un leone in gabbia,

			quale l’ambiente da cui immancabilmente

			venga ricacciata

			in me stessa, nell’unita dei sentimenti.

			Orso della Kamčatka senza ghiacci.

			Dove non abituarmi (né ci provo),

			dove umiliarmi – per me è lo stesso.

			Né mi farò ingannare dalla lingua

			natale, dal suo latteo richiamo.

			Per me è uguale in quale lingua

			non essere compresa.

			(Da parte di quale lettore di giornali

			mangiatore, mungitore di pettegolezzi)

			Lui è del ventesimo secolo

			ma io arrivo a tutti i secoli!

			Stordito come un tronco,

			superstite di un viale,

			per me tutto è uguale

			tutto mi è indifferente,

			ciò che fu natio più di tutto.

			Ogni segno, ogni traccia

			tutte le date, come cancellate:

			di dove è nata l’anima.

			Così quel paese mi ha preservato

			che neanche il più bravo detective

			per tutta l’anima, in lungo e in largo

			non troverà alcuna traccia natale.

			Ogni casa mi è aliena, ogni tempio

			vuoto. Tutto lo stesso, tutto è uguale.

			Ma se lungo la strada appare

			un cespuglio, specie se un sorbo…

			3 maggio 1934

		
	
		
			Как звезды и как розы

		
	
		
			∗∗∗

			Versione tradotta

			Моим стихам, написанным так рано,

			Что и не знала я, что я – поэт,

			Сорвавшимся, как брызги из фонтанаa,

			Как искры из ракет,

			Ворвавшимся, как маленькие черти,

			В святилище, где сон и фимиам,

			Моим стихам о юности и смерти,

			– Нечитанным стихам! –

			Разбросанным в пыли по магазинам

			(Где их никто не брал и не берет!)

			Моим стихам, как драгоценным винам,

			Настанет свой черед.

			13 мая 1913

			Коктебéль

		
	
		
			Бессонница

			3

			Versione tradotta

			В огромном городе моем – ночь.

			Из дома сонного иду – прочь.

			И люди думают: жена, дочь, –

			А я запомнила одно: ночь.

			Июльский ветер мне метет – путь,

			И где-то музыка в окне – чуть.

			Ах, нынче ветру до зари – дуть

			Сквозь стенки тонкие груди – в грудь.

			Есть черный тополь, и в окне – свет,

			И звон на башне, и в руке – цвет,

			И шаг вот этот – никому – вслед,

			И тень вот эта, а меня – нет.

			Огни – как нити золотых бус,

			Ночного листика во рту – вкус.

			Освободите от дневных уз,

			Друзья, поймите, что я вам – снюсь.

			17 июля 1916

			Москва

			5

			Versione tradotta

			Нынче я гость небесный

			В стране твоей.

			Я видела бессонницу леса

			И сон полей.

			Где-то в ночи подковы

			Взрывали траву.

			Тяжко вздохнула корова

			В сонном хлеву.

			Расскажу тебе с грустью,

			С нежностью всей,

			Про сторожа-гуся

			И спящих гусей.

			Руки тонули в песьей шерсти.

			Пес был – сед.

			Потом, к шести,

			Начался рассвет.

			20 июля 1916

			10

			Versione tradotta

			Вот опять окно,

			Где опять не спят.

			Может – пьют вино,

			Может – так сидят.

			Или просто – рук

			Не разнимут двое.

			В каждом доме, друг,

			Есть окно такое.

			Крик разлук и встреч –

			Ты, окно в ночи!

			Может – сотни свеч,

			Может – три свечи?

			Нет и нет уму

			Моему – покоя.

			И в моем дому

			Завелось такое.

			Помолись, дружок, за бессонный дом,

			За окно с огнем!

			23 декабря 1916

		
	
		
			Сон

			1

			Versione tradotta

			Врылась, забылась — и вот как с тысяче-

			футовой лестницы без перил.

			С хищностью следователя и сыщика

			Всé мои тайны — сон перерыл.

			Сопки — казалось бы, прочно замерли —

			Не доверяйте смертям страстей!

			Зорко — как следователь по камере

			Сердца — расхаживает Морфей.

			Вы! собирательное убожество!

			Не обрывающиеся с крыш!

			Знали бы, как, на перинах лёжачи,

			Преображаешься и паришь!

			Рухаешь! Как скорлупою треснувшей —

			Жизнь с ее грузом мужей и жен.

			Зорко — как летчик над вражьей местностью

			Спящею — над душою сон.

			Тело, что все свои двери заперло —

			Тщетно! — уж ядра поют вдоль жил.

			С точностью сбирра и оператора

			Всé мои раны — сон перерыл!

			Вскрыта! ни щелки в райке, под куполом,

			Где бы укрыться от вещих глаз

			Собственных. Духовником подкупленным

			Всé мои тайны — сон перетряс!

			24 ноября 1924

			2

			Versione tradotta

			В мозгу ухаб пролёжан, —

			Три века до весны!

			В постель иду, как в ложу:

			Затем, чтоб видеть сны:

			Сновидеть: рай Давидов

			Зреть и Ахиллов шлем

			Священный, — стен не видеть!

			В постель иду — затем.

			Разведены с Мартыном

			Задекою — не всé!

			Не доверяй перинам:

			С сугробами в родстве!

			Занежат, — лести женской

			Пух, рук и ног захват.

			Как женщина младенца

			Трехдневного заспят.

			Спать! Потолок как короб

			Снять! Синевой запить!

			В постель иду как в прорубь:

			Вас — не себя топить!

			Заокеанских тропик

			Прель, Индостана — ил…

			В постель иду как в пропасть:

			Перины — без перил!

			26 ноября 1924

		
	
		
			Маяковскому

			Versione tradotta

			Превыше крестов и труб,

			Крещенный в огне и дыме,

			Архангел-тяжелоступ –

			Здорово, в веках Владимир!

			Он возчик и он же конь,

			Он прихоть и он же право.

			Вздохнул, поплевал в ладонь:

			– Держись, ломовая слава!

			Певец площадных чудес –

			Здорово, гордец чумазый,

			Что камнем – тяжеловес

			Избрал, не прельстясь алмазом.

			Здорово, булыжный гром!

			Зевнул, козырнул – и снова

			Оглоблей гребет – крылом

			Архангела ломового.

			18 сентября 1921

		
	
		
			Ученик

			1

			Versione tradotta

			Быть мальчиком твоим светлоголовым,

			— О, через все века! —

			За пыльным пурпуром твоим брести в суровом

			Плаще ученика.

			Улавливать сквозь всю людскую гущу

			Твой вздох животворящ

			Душой, дыханием твоим живущей,

			Как дуновеньем — плащ.

			Победоноснее Царя Давида

			Чернь раздвигать плечом.

			От всех обид, от всей земной обиды

			Служить тебе плащом.

			Быть между спящими учениками

			Тем, кто во сне — не спит.

			При первом чернью занесенном камне

			Уже не плащ — а щит!

			(О, этот стих не самовольно прерван!

			Нож черезчур остер!)

			И — вдохновенно улыбнувшись — первым

			Взойти на твой костер.

			2 апреля 1921

			2

			Versione tradotta

			Есть некий час — как сброшенная клажа:

			Когда в себе гордыню укротим.

			Час ученичества, он в жизни каждой

			Торжественно-неотвратим.

			Высокий час, когда сложив оружье

			К ногам указанного нам — Перстом,

			Мы пурпур Воина на мех верблюжий

			Сменяем на песке морском.

			О этот час на подвиг нас — как Голос

			Вздымающий из своеволья дней!

			О этот час, когда как спелый колос

			Мы клонимся от тяжести своей.

			И колос взрос, и час веселый пробил,

			И жерновов возжаждало зерно.

			Закон! Закон! Еще в земной утробе

			Мной вожделенное ярмо.

			Час ученичества! Но зрим и ведом

			Другой нам свет, — еще заря зажглась.

			Благословен ему грядущий следом

			Ты — одиночества верховный час!

			2 апреля 1921

		
	
		
			Поэты

			1

			Versione tradotta

			Поэт — издалека заводит речь.

			Поэта — далеко заводит речь.

			Планетами, приметами, окольных

			Притч рытвинами… Между да и нет

			Он даже размахнувшись с колокольни,

			Крюк выморочит… Ибо путь комет —

			Поэтов путь. Развеянные звенья

			Причинности! — вот связь его! Кверх лбом —

			Отчаятесь! Поэтовы затменья

			Не предугаданы календарем.

			Он тот, кто смешивает карты,

			Обманывает вес и счет,

			Он тот, кто спрашивает с парты,

			Кто Канта наголову бьет,

			Кто в каменном гробу Бастилий

			Как дерево в своей красе.

			Тот, чьи следы — всегда простыли,

			Тот поезд, на который все

			Опаздывают…

			— ибо путь комет.

			Поэтов путь: жжя, а не согревая,

			Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом —

			Твоя стезя, гривастая кривая,

			Не предугадана календарем!

			8 апреля 1923

		
	
		
			Стихи к Блоку

			1

			Versione tradotta

			Имя твое — птица в руке,

			Имя твое — льдинка на языке.

			Одно единственное движенье губ.

			Имя твое — пять букв.

			Мячик, пойманный на лету,

			Серебряный бубенец во рту.

			Камень, кинутый в тихий пруд,

			Всхлипнет так, как тебя зовут.

			В легком щелканье ночных копыт

			Громкое имя твое гремит.

			И назовет его нам в висок

			Звонко щелкающий курок.

			Имя твое — ах, нельзя! —

			Имя твое — поцелуй в глаза,

			В нежную стужу недвижных век,

			Имя твое — поцелуй в снег.

			Ключевой, ледяной, голубой глоток.

			С именем твоим — сон глубок.

			15 апреля 1916

			5

			Versione tradotta

			У меня в Москве — купола горят,

			У меня в Москве — колокола звонят,

			И гробницы, в ряд, у меня стоят,

			В них царицы спят, и цари.

			И не знаешь ты, что зарей в Кремле

			Легче дышится — чем на всей земле!

			И не знаешь ты, что зарей в Кремле

			Я молюсь тебе — до зари.

			И проходишь ты над своей Невой

			О ту пору, как над рекой-Москвой

			Я стою с опущенной головой,

			И слипаются фонари.

			Всей бессонницей я тебя люблю,

			Всей бессонницей я тебе внемлю

			О ту пору, как по всему Кремлю

			Просыпаются звонари.

			Но моя река — да с твоей рекой,

			Но моя рука — да с твоей рукой

			Не сойдутся, Радость моя, доколь

			Не догонит заря — зари.

			7 мая 1916

			7

			Должно быть — за тóй рощей

			Деревня, где я жила.

			Должно быть — любовь проще

			И легче, чем я ждала.

			— Эй, идолы, чтоб вы сдохли!

			Привстал и занес — кнут,

			И òкрику вслед — òхлест,

			И вновь бубенцы поют.

			Над валким и жалким хлебом

			За жердью встает — жердь.

			И проволока под небом

			Поет и поет смерть.

			13 мая 1916

		
	
		
			∗∗∗

			Versione tradotta

			Два зарева! — нет, зеркалá!

			Нет, два недуга!

			Два серафических жерла,

			Два черных круга

			Обугленных — из льда зеркал,

			С плит тротуарных,

			Через тысячеверстья зал

			Дымят — полярных.

			Ужасные! Пламень и мрак!

			Две черных ямы.

			Бессонные мальчишки — так —

			В больницах: Мама!

			Страх и укор, ах и аминь…

			Взмах величавый…

			Над каменностию простынь —

			Две черных славы.

			Так знайте же, что реки — вспять,

			Что камни — помнят!

			Что уж опять они, опять

			В лучах огромных

			Встают — два солнца, два жерла,

			— Нет, два алмаза! —

			Подземной бездны зеркала:

			Два смертных глаза.

			19 июня 1921

		
	
		
			∗∗∗

			Versione tradotta

			Душа, не знающая меры,

			Душа хлыста и изувера,

			Тоскующая по бичу.

			Душа — навстречу палачу,

			Как бабочка из хризалиды!

			Душа, не съевшая обиды,

			Что больше колдунов не жгут.

			Как смоляной высокий жгут

			Дымящая под власяницей…

			Скрежещущая еретица,

			— Савонароловой сестра —

			Душа, достойная костра!

			27 апреля 1921

		
	
		
			∗∗∗

			Versione tradotta

			Стихи растут, как звезды и как розы,

			Как красота – ненужная в семье.

			А на венцы и на апофеозы –

			Один ответ: – Откуда мне сие?

			Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты,

			Небесный гость в четыре лепестка.

			О мир, пойми! Певцом – во сне – открыты

			Закон звезды и формула цветка.

			14 августа 1918

		
	
		
			Провода

			2

			Versione tradotta

			Чтоб высказать тебе… да нет, в ряды

			И в рифмы сдавленные… Сердце — шире!

			Боюсь, что мало для такой беды

			Всего Расина и всего Шекспира!

			«Всé плакали, и если кровь болит…

			Всé плакали, и если в розах — змеи…»

			Но был один — у Федры — Ипполит!

			Плач Ариадны — об одном Тезее!

			Терзание! Ни берегов, ни вех!

			Да, ибо утверждаю, в счете сбившись,

			Что я в тебе утрачиваю всех

			Когда-либо и где-либо небывших!

			Какие чаянья — когда насквозь

			Тобой пропитанный — весь воздух свыкся!

			Раз Наксосом мне — собственная кость!

			Раз собственная кровь под кожей — Стиксом!

			Тщета! во мне она! Везде! Закрыв

			Глаза: без дна она! без дня! И дата

			Лжет календарная…

			Как ты — Разрыв,

			Не Ариадна я и не…

			— Утрата!

			О по каким морям и городам

			Тебя искать? (Незримого — незрячей!)

			Я прóводы вверяю проводáм,

			И в телеграфный столб упершись — плачу.

			18 марта 1923

			3

			Versione tradotta

			(ПУТИ)

			Всё перебрав и всё отбросив

			(В особенности — семафор!),

			Дичайшей из разноголосиц

			Школ, оттепелей… (целый хор

			На помощь!) Рукава как стяги

			Выбрасывая…

			— Без стыда! —

			Гудят моей высокой тяги

			Лирические провода.

			Столб телеграфный! Можно ль кратче

			Избрать? Доколе небо есть —

			Чувств непреложный передатчик,

			Уст осязаемая весть…

			Знай, что доколе свод небесный,

			Доколе зори к рубежу —

			Столь явственно и повсеместно

			И длительно тебя вяжу.

			Чрез лихолетие эпохи,

			Лжей насыпи — из снасти в снасть —

			Мои неизданные вздохи,

			Моя неистовая страсть…

			Вне телеграмм (простых и срочных

			Штампованностей постоянств!)

			Весною стоков водосточных

			И проволокою пространств.

			19 марта 1923

			7

			Versione tradotta

			В час, когда мой милый брат

			Миновал последний вяз

			(Взмахов, выстроенных в ряд),

			Были слезы — больше глаз.

			В час, когда мой милый друг

			Огибал последний мыс

			(Вздохов мысленных: вернись!),

			Были взмахи — больше рук.

			Точно руки — вслед — от плеч!

			Точно губы вслед — заклясть!

			Звуки растеряла речь,

			Пальцы растеряла пясть.

			В час, когда мой милый гость…

			— Господи, взгляни на нас! —

			Были слезы больше глаз

			Человеческих и звезд

			Атлантических…

			26 марта 1923

		
	
		
			Земные приметы

			1

			Versione tradotta

			Так, в скудном труженичестве дней,

			Так, в трудной судорожности к ней,

			Забудешь дружественный хорей

			Подруги мужественной своей.

			Ее суровости горький дар,

			И легкой робостью скрытый жар,

			И тот беспроволочный удар,

			Которому имя – даль.

			Все древности, кроме: дай и мой,

			Все ревности, кроме той, земной,

			Все верности, – но и в смертный бой

			Неверующим Фомой.

			Мой неженка! Сединой отцов:

			Сей беженки не бери под кров!

			Да здравствует левогрудый ков

			Немудрствующих концов!

			Но, может, в щебетах и счетах

			От вечных женственностей устав

			И вспомнишь руку мою без прав

			И мужественный рукав.

			Уста, не требующие смет,

			Права, не следующие вслед,

			Глаза, не ведающие век,

			Исследующие: свет.

			15 июня 1922

			4

			Versione tradotta

			Руки – и в круг

			Перепродаж и переуступок!

			Только бы губ,

			Только бы рук мне не перепутать!

			Этих вот всех

			Суетностей, от которых сна нет.

			Руки воздев

			Друг, заклинаю свою же память!

			Чтобы в стихах

			(Свалочной яме моих Высочеств!)

			Ты не зачах,

			Ты не усох наподобье прочих.

			Чтобы в груди

			(В тысячегрудой моей могиле

			Братской!) − дожди

			Тысячелетий тебя не мыли…

			Тело меж тел,

			− Ты, что мне пропадом был двухзвездным!…

			Чтоб не истлел

			С надписью: не опознан.

			9 июля 1922

		
	
		
			Любовь

			Versione tradotta

			Ятаган? Огонь?

			Поскромнее, — куда как громко!

			Боль, знакомая, как глазам — ладонь,

			Как губам —

			Имя собственного ребёнка.

			1 декабря 1924

		
	
		
			Приметы

			Versione tradotta

			Точно гору несла в подоле —

			Всего тела боль!

			Я любовь узнаю по боли

			Всего тела вдоль.

			Точно поле во мне разъяли

			Для любой грозы.

			Я любовь узнаю по дали

			Всех и вся вблизи.

			Точно нóру во мне прорыли

			До основ, где смоль.

			Я любовь узнаю по жиле,

			Всего тела вдоль

			Стонущей. Сквозняком как гривой

			Овеваясь гунн.

			Я любовь узнаю по срыву

			Самых верных струн

			Горловых, — горловых ущелий

			Ржавь, живая соль.

			Я любовь узнаю по щели,

			Нет! — по трели

			Всего тела вдоль!

			29 ноября 1924

		
	
		
			∗∗∗

			Versione tradotta

			Тоска по родине! Давно

			Разоблаченная морòка!

			Мне совершенно всё равно —

			Где совершенно-одинокой

			Быть, по каким камням домой

			Брести с кошелкою базарной

			В дом и не знающий, что — мой,

			Как госпиталь, или казарма.

			Мне всё равно, каких среди

			Лиц ощетиниваться пленным

			Львом, из какой людской среды

			Быть вытесненной — непременно —

			В себя, в единоличье чувств.

			Камчатским медведём без льдины —

			Где не ужиться (и не тщусь!)

			Где унижаться — мне едино.

			Не обольщусь и языком

			Родным, его призывом млечным.

			Мне безразлично — на каком

			Непонимаемой быть встречным!

			(Читателем, газетных тонн

			Глотателем, доильцем сплетен)

			Двадцатого столетья — он,

			А я — до всякого столетья!

			Остолбеневши, как бревно,

			Оставшееся от аллеи —

			Мне все — равны, мне всё — равно,

			И, может быть, всего равнее —

			Роднее бывшее — всего.

			Все признаки с меня, все меты,

			Все даты — как рукой сняло:

			Душа, родившаяся — где-то.

			Тàк край меня не уберег

			Мой, что и самый зоркий сыщик —

			Вдоль всей души, всей — поперек!

			Родимого пятна не сыщет!

			Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

			И всё — равно, и всё — едино.

			Но если по дороге — куст

			Встает, особенно — рябина…

			3 мая 1934

		
	
		
			Marina Cvetaeva, una tragedia russa

			Marina, anche a causa della sua natura ribelle (secondo Lev Losev «si rifiutava ostinatamente di eseguire gli ordini e violava i divieti: suoi primi ricordi di lettrice riguardano libri ‘adulti’ letti di nascosto»: Marina Cvetaeva (1892-1941), in Storia della letteratura russa. Il novecento, III volume, Einaudi, Torino 1990, p. 135), non seguì studi regolari: nel 1901 fu iscritta alla classe preparatoria di un ginnasio di Mosca, ma l’anno seguente passò con la sorella in un pensionato per bambine a Losanna; poi nel 1904 fu mandata a studiare a Friburgo presso una scuola che detestava. Nel 1908, poco dopo la morte della madre, Marina, sedicenne, parte da sola per Parigi dove resterà qualche mese. «Vi si reca, in teoria, per frequentare dei corsi di letteratura francese per stranieri, ma lo scopo principale del viaggio è vivere nella città di Napoleone, il suo idolo del momento» scrive in proposito Losev (ibidem). La Cvetaeva era una persona profondamente colta, ma anche, in notevole misura, un’autodidatta: «Ella attinse le proprie vaste conoscenze dall’insieme, bizzarramente composito, delle sue letture, dai contatti con le persone più istruite della sua epoca, in primo luogo con personalità della cultura russa» (ibidem).

			Da questo caleidoscopico calderone, nel quale elementi della cultura del «salotto europeo», appresi nel corso degli studi irregolari o delle sue voraci letture o semplicemente assorbiti in casa, convivevano con elementi della cultura di massa, assimilati senza alcun criterio, sorge la prima raccolta di poesie Večerni al’bom («Album serale»), che la poetessa pubblicherà a sue spese nel 1910 all’età di diciotto anni. Non fu affatto un esordio memorabile, ma pure conteneva alcuni elementi che l’avrebbero resa in seguito giustamente celebre. Seguirà, due anni più tardi, Volšebnyj fonar’ («Lanterna magica»), pubblicato sempre a proprie spese, ma a nome di una casa editrice di fantasia, la «Ole-Lukoe»; nel 1913 uscì Iz dvuch knig («Da due libri»), un’antologia delle prime due raccolte, che chiude la prima fase della sua creazione artistica legata principalmente ai suoi ricordi d’infanzia (questo era il soggetto di buona parte delle liriche scritte in questi anni).

			Intanto, nel maggio del 1911, sulla spiaggia di Koktebel’, in Crimea, Marina aveva conosciuto Sergej Efron, che l’anno successivo divenne suo marito. Fu una scelta fatale, che determinò in buona misura la tragica parabola della poetessa, la quale, malgrado tutto, sarebbe rimasta per tutta la vita legata a lui.

			Sergej era il sesto di nove figli di una famiglia ebraica lituana (anche se la madre era discendente di un’antica famiglia aristocratica russa). I suoi genitori furono entrambi membri dell’organizzazione terroristica populista «Terra e libertà» e successivamente della sua filiazione «Spartizione nera». Nel corso delle repressioni che seguirono i moti rivoluzionari del 1905-1906, la madre venne arrestata; si riuscì a farla rimettere in libertà e, malgrado l’età e la salute malferma, dovette riparare all’estero, dove si impiccò nel 1910 dopo aver ricevuto la notizia del suicidio del figlio Kostantin. La famiglia a lungo nascose a Sergej, il quale in quegli anni soffriva di tubercolosi, la notizia della morte della madre. L’incontro con Marina e il matrimonio sembrarono chiudere definitivamente la parte triste e scura della sua biografia. Nel 1912 nacque la figlia Ariadna e poco dopo la famiglia si trasferì nel vicolo Borisoglebskij, nel pieno centro di Mosca, a pochi passi dall’Arbat, il cuore della bohème nella metropoli russa.

			Mancano ormai pochi anni allo scoppio della Prima guerra mondiale, che segnerà la fine del primo atto della vita di Marina. Gli ultimi anni della Belle Époque furono anche i più felici nella sua vita. Il precoce matrimonio in quel momento non sembrò precludere in alcun modo le prospettive dei due coniugi. Allo scoppio della guerra, Sergej era uno studente al primo anno dell’Università di Mosca che coltivava qualche velleità letteraria e Marina, di un anno più grande di lui, cominciava a farsi conoscere negli ambienti letterari moscoviti.

			Con l’inizio del conflitto mondiale, tutto improvvisamente cambiò. Nel 1917 Sergej entrò nell’Accademia militare, cosa che poi dovette portare conseguenze funeste nel suo destino futuro (fu sotto l’influsso di quell’ambiente di militari e di sudditi fedeli allo zar che, allo scoppio della guerra civile, si trovò sospinto nel campo della Guardia Bianca).

			Con lo scoppio della Rivoluzione d’Ottobre la scena cambiò radicalmente. «In un istante la sua vita allegra, intellettuale, un po’ bohémienne, si trasformò in un’esistenza miserabile, relegata in bugigattoli, e fu costretta a lottare quotidianamente per procurarsi un ceppo di legna e un sacchetto di granaglie» scrive a proposito Losev (ivi, p. 142).

			Del marito tra il 1917 e il 1921 Marina non riuscì a ricevere alcuna notizia. La tragedia la colpì immediatamente nel modo più diretto e brutale: la seconda figlia Irina, nata ad aprile del 1917, morì di fame a febbraio del 1920 in un orfanotrofio a Kuncevo dopo che la lattaia Dunja, una contadina che veniva a Mosca dalla campagna per vendere al mercato nero i prodotti del suo villaggio, tra cui il latte per la neonata, era scomparsa da un giorno all’altro.

			Secondo i biografi della Cevateva, agli anni tra il 1914 e il 1916 risale la relazione con la poetessa Sofija Parnok, che ispirò il ciclo di poesie L’amica. Se, come alcuni sostengono, tra le due poetesse vi fu una qualche forma di intimità, secondo l’opinione di Lev Losev «si concluse non soltanto con una rapida rottura, ma anche con una profonda e definitiva ripugnanza per l’ex amica» (ivi, p. 146). Marina, essendo una natura romantica, era soggetta a questo genere di infatuazioni, per uomini e donne, che però nella maggior parte dei casi avevano un carattere puramente intellettuale e letterario; dal momento che al centro della vita di Marina ci fu sempre unicamente la poesia, queste infatuazioni spesso le ispiravano cicli di liriche appassionate, ma non è né utile, né corretto, né opportuno indagare sulla consistenza di tali infatuazioni nella vita reale.

			Anche se in questo periodo Marina poté pubblicare pochissime poesie, questi furono anni cruciali per la formazione di una sua cifra stilistica; a giudicare dalle date che apponeva senza alcuna eccezione all’ultima redazione di ogni singola sua poesia, risalgono a quest’epoca alcune tra le sue migliori prove. Nelle sue liriche di questi anni, Marina riesce a esprimere le sue brucianti passioni in una forma originale, nella quale utilizza, amalgamandoli in una sintesi, come fusi nel crogiolo della sua prorompente passionalità, elementi del folklore e del mito classico, dettagli concreti e descrizioni di paesaggi, impiegando indifferentemente linguaggi e riferimenti «alti» e «bassi». Ciò che meraviglia è la potenza, la forza dirompente di cui sono dotate le sue liriche, nelle quali ogni elemento superfluo viene omesso, proprio per rendere la parola ancora più densa, concentrata.

			Un altro elemento di fondamentale importanza della sua poetica già presente in queste prime prove fu l’influenza della cultura e della poesia tedesche. La Germania, che la poetessa considerava la sua Grecia («Mia passione, mia patria, culla della mia anima! Fortezza dello spirito…» scriveva a proposito con la sua abituale enfasi), fu sua costante fonte di ispirazione in molti aspetti, compreso quello linguistico. Secondo Losev, proprio dal tedesco la Cvetaeva avrebbe tratto l’abitudine a coniare neologismi originali «tramite un procedimento agglutinante, in generale proprio del tedesco, ma non del russo» (ivi, p. 140).

			Al 1920 risale il ciclo di poesie Il campo dei cigni dedicato alle gesta della Guardia Bianca. Ma al di là di questo episodio, è evidente che la poesia della Cvetaeva è estranea alla politica. Le manca soprattutto una coscienza sociale a cui ancorare una precisa visione politica. Ma sul piano della differenza di genere, in quel caso invece la poetessa mostrò di avere una coscienza molto più chiara. Come scrive Lev Losev: «Sul piano sociale la Cvetaeva, come pure la maggior parte delle donne intellettuali del suo tempo, era, per usare un linguaggio moderno, una femminista, cioè una fautrice della parità di diritti tra uomo e donna. L’asservimento della donna nell’ambito della famiglia ‘patriarcale’ le sembrò fin da giovane un ripugnante anacronismo» (ibidem).

			Fu lo scrittore Il’ja Ėrenburg (colui che aveva portato le prime notizie di Sergej a Marina e l’aveva ospitata a Berlino) a mettere in contatto Marina con Boris Pasternak. La prima missiva di quest’ultimo, datata al 14 giugno, venne recapitata alla poetessa il 27 luglio a casa di Ėrenburg a Berlino. In essa Pasternak esprimeva una reazione commossa ed entusiasta verso alcune liriche di Marina, quasi scusandosi per non averne compreso la portata quando le aveva udite nella lettura dell’autrice a Mosca. La corrispondenza e l’amicizia con Boris Pasternak alleviarono le pene dell’esilio e la condizione di isolamento in cui visse in questi anni. Per tutti gli anni Venti continuarono a scambiarsi lettere nelle quali, oltre a dichiararsi una reciproca ammirazione, progettavano incontri e collaborazioni che non si realizzarono mai. Nel decennio successivo la corrispondenza si diradò, fino a quando, nel 1935, i due riuscirono effettivamente a incontrarsi a Parigi, dove Pasternak era stato invitato al «Congresso internazionale per la difesa della cultura contro il fascismo» in qualità di membro della delegazione sovietica. L’incontro fu per Marina una grande delusione, cosa che mise fine alla loro «relazione» epistolare.

			Ciò malgrado, la lunga corrispondenza rivestì una certa importanza per la Cvetava, come spiega bene la figlia Ariadna: «L’influsso della corrispondenza con Pasternak sulle opere della Cvetaeva fu tanto significativo quanto particolare, in quanto si manifestò non nel grado di appropriazione, di assorbimento di una personalità da parte dell’altra, o in una qualche forma di ‘assimilazione’, bensì nell’orientamento assunto dall’impegno artistico di Marina, impegno che aveva trovato un destinatario concreto» (Ariadna Efron, Marina Cvetaeva, mia madre, La tartaruga edizioni, Milano 2003, pp. 149-150).

			La Cvetaeva dedicò all’amico Boris il ciclo di poesie Il filo del telegrafo e alcuni saggi, nei quali espresse entusiastici giudizi verso delle sue liriche. Anche Pasternak si impegnò per far conoscere e per valorizzare le poesie dell’amica in Russia, cosa che in Unione Sovietica, dove proprio in questi anni si stava imponendo il dogma del «realismo socialista», era una cosa che poteva costare cara (la Cvetaeva era nota anche per il suo sostegno ai «bianchi» nel corso della guerra civile). Ugualmente poteva risultare compromettente esprimere negli ambienti dell’emigrazione russa entusiastici giudizi nei confronti di un poeta come Pasternak, che faceva parte a tutti gli effetti dell’ufficialità sovietica.

			Risale al 1926 l’appassionata «relazione» epistolare della poetessa con Rainer Maria Rilke. Questi, su invito di Pasternak, aveva inviato a Marina una lettera per accompagnare i suoi due ultimi volumi appena usciti. La Cvetaeva rispose in tedesco, dichiarandogli tutta la sua ammirazione. Ne nacque un intenso e breve carteggio, interrotto dall’improvvisa scomparsa del poeta tedesco di lì a qualche mese. Questi due capitoli dello sterminato epistolario della poetessa (che si è conservato solo in parte) rappresentano uno dei vertici della sua creazione letteraria.

			Dopo la fuga del marito in Russia nel 1937, Marina tornò a Parigi nel 1938, dove visse ancora per un anno, ostracizzata dalla comunità degli emigrati russi a causa del marito, prima di tornare, insieme al figlio Georgij, in Russia. Fece in tempo a pubblicare Posle Rossii («Dopo la Russia», l’ultima raccolta curata dall’autrice, il canto del cigno di una poetessa ormai travolta da eventi più grandi e potenti di lei. Stava per cominciare l’ultimo atto del dramma, che si sarebbe concluso il 31 agosto del 1941.

			La poesia della Cvetaeva è sottomessa all’elemento dionisiaco. A differenza di quella di Anna Achmatova, che fu poetessa dalla natura apollinea, legata per scelta e vocazione alle forme neoclassiche della sua San Pietroburgo. Ma allo stesso tempo è frutto di un lungo lavoro di cesello e di ricerca (secondo quanto riferisce Ariadna, Marina poteva passare ore alla scrivania in cerca di una singola parola e ci sono pervenuti interi suoi quaderni in cui annotava rime e varianti). Non esiste una poetica, una scuola o una corrente alla quale Marina Cvetaeva possa essere ricondotta. La sua vita, dedicata interamente alla poesia e alla creazione letteraria, è fusa in un unico blocco con la sua parola e questo perché il fuoco della passione, vissuta fino alle estreme conseguenze, è sempre stato il suo elemento naturale.

			La traduzione di questa piccola selezione di liriche di Marina Cvetaeva (l’opera completa, uscita nel 1994-1995 a Mosca, consta di sette volumi) vuole rendere un modesto omaggio a una figura che da tempo gode del meritato riconoscimento, da parte sia degli studiosi di tutto il mondo che dei lettori italiani, i quali hanno potuto già leggere alcune sue opere in diverse traduzioni (tra i più noti traduttori, possiamo citare Serena Vitale, Marilena Rea, Angelo Maria Ripellino e Pietro Antonio Zveteremich). Ho scelto e tradotto alcune tra le sue più note poesie cercando di rendere almeno l’idea del metro originale, ma rispettando allo stesso tempo la sintassi e i valori linguistici dell’autrice, due vettori che, com’è noto a chi traduce poesia, tirano verso due opposte direzioni. La ricerca di un punto di equilibrio tra queste due opposte tendenze è cosa già in sé criticabile (come lo è ogni compromesso). Più traduco poesia e più mi rendo conto di quando sia cosa in sé arbitraria. Quelle che vi propongo non sono le migliori traduzioni in assoluto, ma sicuramente lo sono per me. Se il lettore di questa piccola silloge dovesse, grazie a questo lavoro, trovare una porta per entrare nel mondo di Marina Cvetaeva, così come ho fatto io mentre traducevo, potrei affermare di avere raggiunto un modesto ma concreto traguardo.
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