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			Jerry Calà, all’anagrafe Calogero Calà, attore, regista, comico, cabarettista e sceneggiatore, muove i primi passi nel cabaret a Verona e poi a Milano, con il gruppo “I Gatti di Vicolo Miracoli”, composto dagli amici di sempre Umberto Smaila, Franco Oppini e Nini Salerno. 

			Raggiunge la popolarità negli anni ‘80 interpretando numerose commedie di successo e divenendo uno dei volti più noti del grande schermo: Vado a vivere da solo, Sapore di Mare, Vacanze di Natale, Al bar dello sport, Un ragazzo e una ragazza, Vacanze in America, Yuppies, Yuppies 2 e Fratelli d’Italia.

			Nel 1995 esordisce alla regia con Ragazzi della notte a cui seguono Gli inaffidabili, Vita Smeralda, Torno a vivere da solo e Odissea nell’ospizio.

			A luglio 2021 festeggia i suoi 50 anni di carriera con un eccezionale spettacolo all’Arena di Verona, ripreso in radiovisione da RTL 102.5.

			Nel 2016 firma la sua autobiografia Una vita da libidine per Sperling & Kupfer.

			La Lavadora è il suo secondo libro.
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			Gino Capone, salentino di origine, soggettista, sceneggiatore e scrittore, vive e lavora a Roma.

			Debutta come autore cinematografico nel 1967 e da allora scrive circa 40 film, tra cui molte commedie, comprese quasi tutte le sceneggiature dei film diretti da Jerry Calà, dando vita a un sodalizio che dura da circa 20 anni. Per la TV realizza le serie Aquile e Scoop con Michele Placido e John Savage.

			Di recente passa dal cinema alla letteratura, pubblicando vari racconti a puntate su La Gazzetta del Mezzogiorno e scrivendo a quattro mani con Demetrio Albertini Ti racconto i campioni del Milan, Gribaudo, 2020.

		

	






		
			

			“I fatti e i personaggi narrati in questa storia sono immaginari, mentre è autentica la realtà sociale e ambientale che li ha ispirati”.
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			Il disco enorme di un sole rosso fuoco tramonta su un mare verde smeraldo, increspato dalla candida schiuma delle onde che s’infrangono contro una distesa di sabbia bianchissima, circondata da una fitta vegetazione di mangrovie, palme, banani, cocchi.

			Una natura incontaminata e selvaggia.

			Non è uno scorcio del Paradiso Terrestre descritto dalla Bibbia, ma poco ci manca.

			Gli zoccoli di tre giumente pezzate, lanciate al galoppo, rompono il lento, monotono sciabordio della risacca e si conficcano nel bagnasciuga sollevando spruzzi d’acqua che esplodono tutt’intorno come fuochi d’artificio.

			Distese in groppa alle giumente, tre stupende creature si rincorrono tra loro strillando allegramente quando gli schizzi d’acqua inondano i loro corpi seminudi mitigando la calura di una giornata torrida, ancora in attesa della frescura della sera.

			Sono bellezze in tutto e per tutto simili nel fisico, sodo, florido, armonioso, ma concepite da popolazioni diverse.

			Ramira, quella in testa al gruppo, è mulatta, l’altra, Amanda, di colore, la terza invece è mora ma ha i tratti del viso così marcatamente cinesi che la chiamano la China, cioè la cinese.

			Sono figlie della stessa madre terra, ma i loro antenati si sono congiunti nel corso dei secoli con altre etnie venute da fuori: mulatti spagnoli, bianchi di origine inglese e francese, americani, messicani, schiavi neri e cinesi deportati.

			Una fusione straordinaria che ha estinto i natii dando origine a un popolo del tutto nuovo, e perciò caratterizzato da elementi distintivi unici al mondo, come unica è l’isola in cui vivono: Cuba, l’Isla Bonita, un paradiso naturale, ricco di storia, cultura, magia, musica e ballo, che riserva continue sorprese e che si può scoprire e decifrare solo immergendosi nella sua anima, entrando in sintonia con la sua interiorità.

			Le tre ragazze sono molto amiche e si divertono a galoppare lungo il mare, allegre e felici.

			Un gioco, una consuetudine che è anche smania di libertà.

			Due vivono ancora qui a Cayo Alegre, un piccolissimo villaggio di pescatori, un’isoletta che galleggia in mezzo al mare come un bignè verde su un piattino di sabbia bianchissima, figlia di un’altra isola più grande, l’Isla de la Juventud, a sua volta figlia di Cuba.

			Amanda, quella di colore, vive da circa un anno all’Avana, nella capitale, una meta ambita, un sogno inseguito dalle nuove generazioni di Cayo Alegre, un brufolo di terra tagliato fuori dal turismo e dal fruscio seducente del suo denaro.

			È tornata per festeggiare il Capodanno in famiglia ma, appena arrivata, si è unita alle amiche e adesso, insieme, vanno alla ricerca di un’altra loro amica.

			Al riparo di una barca appollaiata sulla sabbia, tra una distesa di palme, cedri e ibischi multicolore, un ragazzo e una ragazza, appena protetti dalla penombra del sole calante, fanno l’amore con l’intensità e la purezza della loro giovane età.

			Sono Paco e Juanita, due magnifici esempi di bellezza creola.

			Lei, Juanita, è l’amica ricercata dalle altre tre.

			I due, dopo l’amore, restano avvinghiati teneramente, con gli occhi chiusi, come se non volessero più staccarsi.

			Gli è andata bene perché poco dopo irrompono nella zona le tre cavallerizze.

			Come delle amazzoni in groppa a cavalli alati, emergono dalla foschia bianca e delicata che già avanza leggera sulle onde sostituendosi al sole, inabissatosi all’orizzonte per andare a illuminare e riscaldare l’altra parte del mondo.

			«Ci siamo», dice alle altre Ramira, e tira a sé le redini frenando il galoppo della giumenta, che s’impenna nitrendo.

			«Dici che è qui?», domanda la China, rallentando a sua volta insieme ad Amanda.

			«Conosci un posto migliore per toccare il cielo con un dito?», risponde maliziosa Ramira, mentre si solleva sulle staffe per ampliare l’angolo visuale della ricerca.

			«Temo che stiamo per interrompere un’emozione. Non sarà una bella sorpresa», dice Amanda.

			«Non vedeva l’ora che tu arrivassi», la rassicura Ramira, e chiama l’amica a gran voce.

			«Juanita! Oh, Juanita!»

			Juanita, ancora avvinghiata a Paco, apre gli occhi, sorpresa ma non seccata, e mette fuori la testa dalla fiancata della barca.

			«Sono qua», dice, richiamando l’attenzione delle amiche, che continuano a cercarla nei paraggi.

			La prima a girarsi è Ramira.

			«Guarda chi c’è», e si scosta per non impallare Amanda, che è dietro.

			«Amanda!», urla Juanita, felicemente sorpresa.

			«Ciao, amore!», risponde l’amica, lanciandole un bacio con la mano.

			«Noi andiamo a Río Ochún» la informa Ramira. «Ci vediamo là» e riparte, lanciando la giumenta.

			«Vi raggiungo», risponde Juanita, raggiante.

			Le amiche si allontanano al galoppo, mentre lei si affretta a rivestirsi, sotto lo sguardo contrariato di Paco.

			«Dovevamo stare insieme tutta la sera…», si rammarica.

			«Non la vedo da un anno.»

			Paco scuote il capo, visibilmente irritato.

			«Che c’è?», gli chiede Juanita, infastidita dalla reazione.

			«Sai che non mi piace.»

			«È la mia migliore amica.»

			«A maggior ragione.»

			Juanita sta per ribattere a tono, ma poi rinuncia.

			«Lasciamo stare, non mi va di litigare.»

			«Non facciamo altro ultimamente», risponde Paco amaro.

			«Noi due ci capiamo solo quando siamo in orizzontale», dice Juanita, aspra.

			«Io ti amo», si affretta a chiarire Paco.

			«Anch’io ti amo, ma ho la sensazione che lo facciamo da due mondi opposti. Non ti piace nulla di quello che faccio. Non ti piace come mi vesto, mi hai fatto mollare il corso di ballo e adesso contesti anche le mie amiche.»

			«Solo Amanda.»

			«Ti facevo diverso dagli altri.»

			«Può non piacermi?», ribatte Paco, rivendicando la legittimità della sua opinione.

			«Certo.»

			«Allora dov’è il problema?!»

			«Non mi piace il motivo per cui non ti piace.»
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			Una vecchina di colore, minuta e un po’ rattrappita, e una ragazzina appena adolescente raccolgono erba medica e menta lungo la fitta vegetazione che costeggia Río Ochún, un breve corso fluviale.

			Sono la nonna materna e una delle sorelline di Juanita.

			È tempo di vacche magre e con la vendita del raccolto al mercato nero si può rimediare qualche pesos, in particolare con la hierba buena, una menta particolare che si usa per preparare il famoso mojito, il cocktail reso famoso da Ernest Hemingway, suo grande estimatore.

			Il fiume, invece, prende il nome da una statua, collocata su di un basamento che affiora dall’acqua e che raffigura una mulatta bella e sorridente in posa di danza, con in mano un ventaglio e nell’altra uno specchio in cui si rimira compiaciuta.

			Ha capelli lunghi, una coroncina in oro, grandi orecchini e una collana, sempre in oro, un corpetto giallo a contenere un seno prosperoso e una lunga gonna, gialla come il corpetto, stretta intorno a dei fianchi tondi in una perfetta armonia di forme.

			«Nonna, nonna, guarda», dice la ragazzina, indicando la statua che sembra danzare sull’acqua che scorre. «Chi è quella?»

			È la prima volta che la ragazzina accompagna la nonna nella raccolta, ed è entusiasta, curiosa di tutto.

			«È Ochún, la Santa dell’amore e della grazia femminile», le dice la nonna, sospendendo la raccolta e facendosi il segno della croce. «Amante della vita e delle acque dolci, una tra le Sante più importanti de Regla de Ocha, la nostra religione.»

			«La Santería», si affretta a dire la piccola, con competenza. «L’abbiamo studiata a scuola.»

			«E sai anche com’è nata?»

			«È nata quando i missionari, arrivati con gli schiavisti spagnoli, hanno mischiato la loro religione cattolica con quella degli schiavi africani.»

			La nonna annuisce, orgogliosa, e aggiunge che la Vergine Maria, protettrice di Cuba, e Ochún hanno le stesse caratteristiche proprio in seguito a quella unione.

			«Il maestro ha detto anche che gli schiavi, facendo finta di pregare i santi degli schiavisti, hanno potuto pregare i propri liberamente.»

			La nonna conferma e a parole sue spiega alla piccola che loro hanno conservato la gioia di vivere, alla base della spiritualità afro.

			Dopo la breve chiacchierata sulla religione, nonna e nipotina proseguono, mentre dalla fitta vegetazione della sponda opposta del fiume sbucano Amanda e le amiche, ora a piedi.

			Ramira e la China si siedono sulla riva; mentre Amanda prende dallo zaino qualcosa ed entra in acqua, diretta verso la statua di Ochún.

			Il basamento è vicino alle sponde del fiume, in un guado dove l’acqua è bassa.

			Amanda lo raggiunge con due falcate e deposita ai piedi della statua un fiore di cristallo che ha portato con sé dall’Avana: un girasole, il fiore preferito dalla Santa.

			S’inginocchia, segna sulla fronte una croce con un gessetto bianco tirato fuori dal reggiseno e, a capo chino e occhi chiusi, sussurra una supplica.

			«Che questa preghiera sia un muro contro tutti i miei nemici materiali e spirituali e che la tua divina grazia mi ricopra con il suo manto.»

			Arriva anche Juanita, si siede tra le amiche e insieme assistono al rito di Amanda, partecipi.

			Sanno che quella richiesta di protezione dall’alto dei cieli è importante, in particolare per lei.

			Ha il privilegio di vivere all’Avana, nel cuore dell’isola madre, e questo ha delle ripercussioni nel villaggio.

			L’Avana, rispetto alla piccola realtà di Cayo Alegre, offre tanto come prospettive di vita presente e futura, ma chiede anche molto in cambio, e questo, essendo noto a tutti, provoca una duplice reazione.

			C’è chi, non potendo arrivare all’uva, la definisce acerba, come diceva la volpe nella saggia favola di Fedro, e chi invece reagisce emettendo giudizi o alimentando chiacchiere farcite d’insinuazioni malevole.

			Poi c’è la superstizione, per cui Amanda, saggiamente, si tutela sia nei confronti degli umani che dei sovraumani.

			«Quel fiore ti sarà costato una fortuna», le dice Juanita, dopo che si sono salutate con un caloroso abbraccio.

			«Il vero costo qui da noi è trovare quello che cerchi», risponde Amanda, e ride della battuta, emulata dalle altre.

			Sanno che purtroppo è così, ma la prendono con filosofia.

			Siamo negli anni ’90 e Cuba vive il suo periodo peggiore, definito dal regime período especial en tiempos de paz, termine soft per addolcire una pillola amara.

			Con il crollo del muro di Berlino, il sussidio russo è venuto a mancare e l’economia cubana, già afflitta dall’embargo dell’occidente, ha subito un duro colpo.

			«Comunque ragazze, ho pensato anche a voi», aggiunge Amanda, sedendosi tra loro.

			Apre lo zaino che ha lì accanto, tira fuori un mangianastri e lo avvia sotto lo sguardo eccitato delle amiche.

			Parte una musica e, sin dalle prime note, anche l’urlo entusiasta di Juanita.

			«Nooo! Jovanotti!»

			Amanda conferma canticchiando la canzone.

			«“Io penso positivo/perché son vivo/perché son vivo…”»

			«Sei stata al concerto?!», chiede Ramira, estasiata.

			«Certo.»

			«Dai, racconta», dice la China.

			«C’era un marea di gente.»

			«Ventimila, ho sentito», dice Juanita, elettrizzata.

			«Forse anche più», aggiunge Amanda. «La grande scalinata dell’Università e tutto il piazzale di fronte, che è enorme, erano stracolmi. È stato fantastico. C’era luna piena e il cielo era quasi illuminato a giorno. Poi dal mare è arrivato anche un bel venticello e ci siamo messi tutti a ballare.»

			Stimolate dal racconto e dalla musica coinvolgente, che il mangianastri continua a diffondere, Ramira e la China non si trattengono oltre. Balzano in piedi e prendono a ballare e a cantare in un italiano un po’ arrangiato, mentre Amanda continua a descrivere il concerto a Juanita, che l’ascolta rapita.

			Le dice che erano tutti giovani e che c’erano migliaia di bandiere con il volto di Che Guevara e di altri eroi della Revolución che sventolavano nell’aria creando una scenografia da pelle d’oca.

			«Non è stato solo un gran bel concerto», prosegue. «Anche un atto politico.»

			Juanita è emozionata.

			«Forte Jovanotti.»

			«È stato il primo grande musicista occidentale a fregarsene dell’embargo culturale che ci sta soffocando.»

			«I suoi dischi però non si trovano», si lamenta Juanita, mentre le altre due continuano a cantare e a ballare.

			«Si sentono solo in discoteca.»

			«Tu ci vai in discoteca ogni tanto?»

			«Ogni tanto?! Ogni sera», risponde Amanda, divertita. «È il posto più frequentato dagli stranieri.»

			«Come t’invidio…», dice Juanita, chinando il capo.

			«Ma vieni su con me, no?», le propone Amanda. «Mi farebbe anche comodo, potremmo dividere le spese. Quella che stava in camera con me ha trovato uno svizzero che la sposa, beata lei, e se ne va, e così a me tocca pagare l’affitto per intero.»

			«E a mia madre cosa dico?»

			«Fai come ho fatto io. Ho preso e me ne sono andata.»

			«Non so se me la sento.»

			«È Paco la tua palla al piede», replica Amanda. «Dimmi la verità.»

			Juanita si fa pensierosa, come a cercare risposta alla domanda dell’amica dentro di sé, nel suo profondo, e si mordicchia le unghie, il gesto di quando è in difficoltà.

			«Credo di amarlo», risponde dopo un po’. «Ma non come vorrei, o dovrei. Non so che farci, ma qui ormai mi manca l’aria... e non si può vivere in apnea.»
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			Un paio di strade, lastricate con pietre di fiume che portano a mare, e un rosario di casupole basse, appiccicate l’una all’altra come se si tenessero per mano.

			Cayo Alegre è tutta qui.

			Sono case dai colori pastello: giallo, turchese, arancione, verde, e mettono allegria, ma sono così ‘sgarrupate’ che sembrano tenute insieme solo dai fili elettrici e telefonici che le collegano tra loro, intrecciandosi da una parte all’altra della strada come un reticolo che si staglia contro un cielo già prossimo al crepuscolo serale.

			Qui le contraddizioni, una costante cubana quasi prevista dalla carta costituzionale, stridono più che altrove.

			Decadenza e povertà sono struggenti, ma conservano intatto il fascino del passato, quando il tempo si prendeva il suo tempo e scorreva al ritmo del sole.

			Nel villaggio si conoscono tutti.

			Non sono parenti tra loro, ma poco ci manca.

			È il crepuscolo e la strada è invasa da ragazzini di tutte le età che giocano insieme, scalzi e seminudi.

			Un gruppetto di maschietti gioca con una palla spelacchiata, un usato sicuro che non prevede un ricambio a breve; le ragazzine più grandicelle giocano a fare le modelle e improvvisano una sfilata, forse inseguendo un sogno da realizzare un giorno; mentre le più piccole saltellano giocando a rayuela, il gioco della campana, osservate da un branco di cani randagi in cerca di cibo che si fermano nei pressi, quasi incuriositi.

			Una donna con i bigodini in testa spazza davanti casa chiacchierando con la vicina che rammenda dei calzini seduta su uno sgabello.

			Leandro, un ragazzone mulatto, smonta il motore di un Dnepr, un sidecar anni ’40 di fabbricazione sovietica, vicino a Gonzalo, un vecchio pescatore di colore che ripara le reti seduto sul marciapiedi lì accanto.

			Si direbbe un quadro, con intorno una vecchia cornice tarlata ma con un fantastico dipinto che è l’immagine della serenità.

			Dal mare arriva Juanita con le amiche, che abitano lì a due passi, nella via adiacente.

			Si salutano. Juanita prosegue verso casa propria e poco dopo incrocia l’anziano postino di colore, che arriva da fuori una volta a settimana, e che si avvia verso il mare per riprendere il traghetto e tornare sulla terraferma.

			Il postino le sorride, ma Juanita ha la testa altrove e non se ne accorge nemmeno.

			Cammina lentamente, con lo sguardo basso, ripensando al discorso fatto con Amanda, alla proposta di andare con lei all’Avana, un’aspirazione covata da tempo con cui deve fare i conti, soprattutto ora che è balzata fuori con prepotenza e potrebbe anche concretizzarsi.

			Come su di uno schermo illuminatosi all’improvviso, rivede la propria vita condensata in un attimo; un’esistenza all’insegna della precarietà che la spinge a buttare il cuore oltre l’ostacolo, per rimuovere dalla bocca il gusto amaro delle privazioni, delle rinunce, anche a costo di farne altre, come rompere con la madre e dire addio a Paco, forse per sempre.

			Vedendola arrivare, un gruppetto di ragazzini le corre incontro e la saluta allegramente.

			Sono il fratellino di dodici anni e le due sorelle, una di dieci e l’altra, quella con la nonna al fiume, di quattordici.

			In realtà sono figli che la madre ha avuto con il secondo marito, dopo aver mollato il padre di Juanita, ma tra loro non si sentono fratellastri.

			Il fratello gemello di Juanita, invece, agli inizi del período especial è annegato mentre con un amico tentava di raggiungere Miami e la sospirata libertà su due copertoni di camion.

			Juanita viene quasi travolta dall’allegria dei fratelli che le saltano addosso, e riaffiora il buonumore.

			Ogni altro pensiero si dissolve e il sorriso torna a illuminarle il volto avvampato dal sole.

			«E voi così studiate?», li rimprovera Juanita, bonariamente.

			I tre, in coro, la rassicurano. I compiti li hanno fatti.

			«Dopo li voglio vedere», li minaccia Juanita sorridendo, e si dirige verso casa, mentre i fratelli tornano a giocare.

			Leandro, il ragazzone che armeggia con il sidecar le rivolge un complimento.

			È un atto istintivo, quasi innato degli uomini cubani, che dispensano complimenti per vocazione.

			«Sei sempre più bella», le dice, lanciandole un bacio. «E aspetto che m’inviti a pranzo.»

			«Aspetta e spera», gli risponde Gonzalo, il vecchio pescatore.

			Juanita sorride, divertita, e prosegue.

			Sulla soglia di casa vi è il nonno materno, ottantenne, mulatto.

			Si ninna sulla sedia a dondolo fumando la Job Pipe, la tipica pipa cubana caricata con mezzo sigaro.

			Si chiama Horacio López de la Cruz, ed è comunista dalla cima dei capelli alla punta dell’alluce.

			A suo dire, arrivò sull’Isla de la Juventud, che allora si chiamava Isola dei Pini, insieme a Fidel Castro, el Líder Máximo.

			Dopo l’assalto alla caserma Moncada de Santiago, cui lui partecipò insieme ad altri, si rifugiarono sulla Sierra Maestra ma furono catturati e trasferiti nel Presidio Modelo, il carcere di massima sicurezza dell’Isla de la Juventud.

			Dopo due anni di detenzione, furono tutti amnistiati a furor di popolo e uscirono dal carcere.

			“Fidel espatriò in Messico, dove conobbe Che Guevara – dice Horacio, tutte le volte che racconta l’episodio – e insieme al Che continuò a combattere contro il tiranno Batista, mentre lui conobbe quel tiranno della moglie a Cayo Alegre e appese le armi al chiodo”.

			«Ciao compagno, mamma è dentro?», gli chiede Juanita, scherzosa.

			Il nonno annuisce, compiaciuto.

			Juanita gli sorride con tenerezza ed entra in casa.

			L’ingresso è un ambiente unico, con le pareti colorate ma in parte scrostate. Fa anche da soggiorno e cucina ed è attiguo a due stanze da letto, mentre il bagno è situato fuori, nel cortiletto.

			L’arredo è povero, essenziale: un divano con due poltrone letto molto vissute, delle sedie impagliate, un tavolo e una vecchia credenza di legno di mango.

			Stravaccato su una delle due poltrone, davanti ad un vecchio televisore, vi è uomo di colore con la mano stretta al collo di una bottiglia di rum mezzo vuota.

			È il secondo marito della madre di Juanita, Yago. Ha poco più di cinquant’anni, i capelli e la barba bianchi, e guarda, senza vederle, le immagini graffiate di un vecchio documentario in bianco nero sulla Revolución.

			Juanita lo sfiora appena con un’occhiata di sdegno e si avvicina alla nonna, china sui fornelli di un rottame di cucina, annerita e alimentata dal petrolio contenuto in una tanica di latta, appesa in alto e collegata ai vari fuochi con un tubo.

			«Che si mangia?», chiede, e sbircia nella pentola che borbotta sul fornello acceso. «Ancora fagioli?», lamenta, storcendo il naso.

			«E platano fritto», aggiunge la nonna, sperando di migliorare la proposta culinaria.

			«Beh, allora…», risponde Juanita, sarcastica.

			«Questo passa la libreta, gioia mia», conclude la nonna, riferendosi alla tessera imposta dal regime per razionare il cibo, una consorella delle “tessere annonarie” utilizzate anche in quest’altra parte del mondo, ma in tempi andati, all’epoca dei due conflitti mondiali.

			Juanita intravede la madre nel cortile e la raggiunge.

			La donna, china su di una pila, sta lavando una catasta di panni con fatica.

			Si chiama Milagros. Ha appena quarant’anni ma è già appassita, con i capelli grigi e gli occhi tristi.

			«Ciao ma’.»

			«Ciao», risponde la madre, continuando a lavare col fiatone.

			«Senti ma’…», prova a dire Juanita, cercando le parole giuste, e mordicchiandosi le unghie.

			«Dimmi...», la sollecita la madre, che si ferma un attimo frizionandosi il braccio con una smorfia di dolore. «Faccio sempre più fatica a lavare con quest’artrosi.»

			«Il porco invece se ne sta tutto il santo giorno sbracato davanti alla tivù a bere rum», aggiunge Juanita, irritata.

			La madre si stringe nelle spalle, rassegnata.

			«Sono sfortunata io con gli uomini. Questo almeno non mi picchia come faceva tuo padre.»

			Fa per riprendere a lavare con un sospiro, ma Juanita la ferma.

			«Lascia, faccio io.»

			«Ormai ho finito», risponde la madre, e prosegue. «Dicevi?»

			Juanita sta per riprendere il discorso, ma è interrotta dalla voce della nonna.

			«A tavola... è pronto.»

			Juanita capisce che non è più il momento.

			«Dopo, ne parliamo dopo.»

			«Come vuoi», risponde la madre e asciuga le mani sul grembiule.
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			Una mano nera, scheletrica, raggrinzita.

			Stringe un grosso sigaro fumante tra le dita lunghe, affusolate, infilate in grossi anelli in oro e argento.

			È la mano di una donna pelle e ossa, di colore, ultraottantenne.

			Ha il volto solcato da rughe profonde ma lo sguardo è intenso, ieratico.

			Indossa una lunga tunica bianca, un turbante con un fiore rosso, pendagli e lunghe collane a più giri intorno al collo, pesanti pendenti alle orecchie e vari bracciali di corda e metallo ai polsi.

			È una Santera, una guaritrice, una indovina, cui i cubani ricorrono abitualmente per qualsiasi bisogno.

			L’ambiente è illuminato solo dalla luce tremula di candele sparse per terra che rendono l’atmosfera ancora più cupa.

			La vecchia, completamente sdentata, infila il sigaro nella fenditura che ha al posto della bocca, aspira e rilascia nell’aria ampie zaffate di fumo che si fondono con quello emesso dalle candele accese davanti a statuine, bambole e feticci, strumenti utili per connettersi con le varie divinità della Santería.

			Di fronte a lei, Milagros, la madre di Juanita, in ansiosa attesa di un responso.

			«No, Milagros, no», le dice la Santera scuotendo il capo sicura, come se riferisse risposte appena giunte dall’alto. «Se la tieni qua con la forza, un giorno, quando si sentirà infelice, se la prenderà con te e ti rinfaccerà di averle impedito di cercare qualcosa di meglio.»

			Milagros condivide, ma questo non basta a rassicurarla.

			«È così piccola…», dice, combattuta. «E L’Avana così lontana.»

			«Se capirà di aver fatto una scelta sbagliata, tornerà.»

			«E non sarà troppo tardi?»

			La vecchia si stringe nelle spalle e solleva gli occhi al cielo.

			«Quando un uccello decide di prendere il volo, dobbiamo lasciarlo volare. Possiamo solo chiedere alla divina Ochún di proteggerne il volo.»

			Milagros china il capo e si deterge la lacrima che le riga il volto.
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			Sul calar della sera, il mare, increspato dal vento che soffia da Sud, solleva cumuli di sabbia finissima che mulinellano nell’aria avvolgendo come in una nube due creature in pena, alle prese con uno struggente addio, forse definitivo.

			Sono Paco e Juanita.

			Lui fa il pescatore di aragoste e, prima che faccia buio, si affretta a caricare le reti e il resto dell’attrezzatura sulla barca ancora a riva.

			Lei lo ha appena raggiunto e gli sta parlando a voce bassa, con gli occhi umidi, mordicchiandosi le unghie.

			«…volevo che fossi il primo a saperlo.»

			«Okay, buon viaggio», risponde Paco, continuando a sistemare l’attrezzatura sulla barca, chiuso in sé stesso, sforzandosi di non tradire la minima emozione.

			Juanita cerca di essere quanto più tenera possibile.

			«Vado via da Cayo Alegre, Paco. Non da te. E non per sempre.»

			«Risparmiati questo ridicolo gioco di parole», ribatte Paco, abbandonando ogni riserbo.

			«Vorrei tanto che mi capissi», aggiunge lei, quasi pregandolo.

			Paco non risponde e prende a spingere la barca in acqua, come se avesse chiuso lì il discorso, ma poi, con una decisione improvvisa si ferma.

			«Cosa credi di trovare all’Avana?», chiede, gelido. «Cosa?»

			«Un’aria più respirabile.»

			«Quale? Quella color verde marcio dei dollari?»

			«Verde è anche il colore della libertà, e non è marcio.»

			Paco scuote il capo.

			«Non si può stampare la propria vita su una banconota», replica, furioso.

			«Il denaro non è un fine, ma un mezzo necessario», risponde Juanita, citando un vecchio detto cubano: El dinero no es un fin, es un medio necesario.

			«Questa smania che vi ha preso a tutti è una follia, Juanita. Una follia!», ribadisce Paco, e spinge con decisione la barca in acqua, ma le onde la fanno beccheggiare e non riesce a saltarvi dentro.

			Juanita, incurante di bagnarsi, entra in acqua e lo raggiunge.

			«E un laureato che pesca aragoste per portare a casa una miseria, cos’è?», gli soffia in faccia, aiutandolo a tenere ferma la barca che continua a ondeggiare. «Università che si svuotano, ingegneri che vanno a raccogliere canna da zucchero, medici e avvocati che fanno i camerieri nei grandi alberghi turistici, e tutto questo senza neanche riuscire a mettere insieme il pranzo con la cena. Cos’è tutto questo? Non è follia?»

			Paco lo ammette. Lo ha detto a sé stesso tante volte, ma ha capito che la realtà è quella che è, ed è con quella che deve fare i conti. O bere o affogare. Non vede altre soluzioni.

			«Invece la soluzione c’è», insiste Juanita, convinta. «Se una cosa non va, bisogna cambiarla. E dobbiamo avere il coraggio di farlo.»

			«Cambiare tanto per cambiare non basta», aggiunge Paco, altrettanto convinto. «È come si cambia che è importante, cazzo. E noi stiamo cambiando in peggio.»

			Juanita appare meno sicura e Paco insiste, infervorato.

			«Mia sorella ha fatto un sondaggio a scuola», racconta, con la voce rotta dalla tensione, mentre il vento e gli schizzi d’acqua investono entrambi. «Ha chiesto a tutti gli alunni cosa volessero fare da grandi. Sai cosa hanno riposto in tanti? Lo straniero! Ti sembra che stiamo andando nella direzione giusta?»

			«Non lo so», replica Juanita. «Non so qual è la direzione giusta. Quello che so è che questa non è vita.»

			«Pensi di trovarne una migliore all’Avana?»

			«Non voglio vivere meglio, Paco. Voglio vivere. E qui non è possibile. Ho vent’anni e domani sarò più vecchia di un giorno, così come sarai più vecchio di un giorno anche tu. Qui il tempo si è fermato, mentre là fuori corre sempre più veloce. Se lo perdiamo non avremo più tempo per viverlo.»

			Paco capisce che è inutile insistere oltre e chiude il discorso.

			«La vita è tua. Puoi farne quello che vuoi. Ma ricordati, si può vendere tutto, tranne l’anima.»

			Balza all’interno della barca, aziona il motore e scompare nella foschia del crepuscolo che cala lentamente, così come lentamente calano le luci a teatro sul finale di ogni storia.

			È l’ultima immagine di Paco che Juanita, immobile in mezzo all’acqua, con i vestiti zuppi e i capelli che ormai vanno per conto loro, si porterà dentro, forse per sempre.
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			Cuba es la isla dónde nadie está aislado, recita un antico detto cubano. Cuba è l’isola dove nessuno viene isolato.

			A conferma, gran parte degli abitanti del villaggio sono scesi in spiaggia e festeggiano il Capodanno insieme, sotto un cielo trapuntato di stelle intimidite dalla lucentezza di una luna piena splendente che illumina a giorno la sabbia bianchissima.

			In testa al gruppone che ha invaso la spiaggia, c’è Juanita con le amiche.

			Amanda attiva il suo mangianastri e fa partire la musica, dove c’è di tutto; pezzi di Jovanotti ma anche salsa, merengue, rumba.

			La serata si anima, si canta e si balla a piedi scalzi nella sabbia, in attesa del nuovo anno.

			Consuelo, la sorella di Amanda, una ragazzina di appena quindici anni, ma già taglia diciotto, è seduta sotto una palma, immersa nella lettura di un libro di Paulo Coelho.

			«Dai, vieni a ballare», le urla da lontano la sorella, già in pieno twerking insieme a Juanita e Ramira, che fanno a gara a chi sculetta più velocemente.

			Consuelo le fa capire con un cenno che le mancano poche pagine per finire. Le raggiungerà dopo.

			Amanda scuote il capo. «Questa non è come noi», dice alle amiche, divertita.

			La China invece è seduta su un vecchio tronco di cocco, spinto a riva dal mare e spiaggiato sulla sabbia, corazón y corazón con Manuel, il suo novio, un ragazzo bruno dall’aria da intellettuale che le sta sussurrando qualcosa all’orecchio, come ispirato.

			«“Nuda sei azzurra come la notte a Cuba/hai rampicanti e stelle nei tuoi capelli…”»

			«Che belle parole», dice la China, estasiata. «Sono tue?»

			«Magari», replica Manuel, lusingato. «Sono di Pablo Neruda.»

			«Ah, il cantante?!», fa lei, entusiasta.

			«Ma no», replica lui. «Neruda è solo lo pseudonimo, in realtà si chiama Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. Può mai essere un cantante uno che si chiama così?»

			«Nooo», risponde lei convinta. «È un calciatore.»

			Manuel rinuncia.

			«Ciao!», e si gira dall’altra parte, sconfortato.

			La China lo abbraccia e gli poggia il capo sulla spalla.

			«Scusami amore», gli dice, mortificata. «Ho fatto solo la secondaria inferiore.»

			Manuel, intenerito, si rigira e la bacia.

			Lungo la riva, i ragazzi, grandi e meno grandi, compresi le sorelle e il fratellino di Juanita, si rincorrono lungo il bagnasciuga prendendosi a secchiate d’acqua. È una tradizione, un gioco simbolico per ripulirsi dell’anno vecchio e accogliere freschi e lindi il nuovo, ma poi, come accade ogni anno, diventa un pretesto per bagnare anche chi non gioca; tanto l’inverno a Cuba non è inverno e nessuno se la prende.

			Poco più in là, Milagros e le vicine, tra cui Herminia, la madre di Amanda, una donna di colore molto giovanile, preparano e distribuiscono panini farciti con pezzi di maialino, pietanza tipica dell’ultimo dell’anno, arrostiti allo spiedo dagli uomini, in cerchio intorno al falò a straparlare di politica infiammandola con mojitos, cubalibre e ron.

			Se il Natale non si può festeggiare per legge, il Capodanno deve essere festeggiato, e alla grande.

			Il primo dell’anno coincide con un’importante festa nazionale che celebra due eventi storici accaduti lo stesso giorno ma in tempi molto distanti tra loro: gli spagnoli, che nel 1899 lasciarono l’isola dopo oltre quattro secoli di colonialismo, e l’ingresso trionfale di Fidel Castro all’Avana dopo aver spodestato il dittatore filoamericano Fulgencio Batista.

			«Tu c’eri?», chiede Marcos, il padre di Amanda, a Horacio, il nonno di Juanita, seduto da una parte a sgranocchiare il panino insieme agli altri anziani del villaggio, tra cui Gonzalo, il pescatore, che anziché mangiare si gusta un lungo cigarro Cohiba.

			«Certo che c’ero», risponde Horacio, fiero. «Ci andai apposta. E chi se lo scorda: primo gennaio millenovecentocinquantasei.»

			«Quarant’anni fa», commenta Marcos, meravigliato.

			«Quanti ne avevo io allora», precisa Horacio.

			«Lui c’era anche quando andarono via gli spagnoli, nell’Ottocento», aggiunge Gonzalo, accompagnando la battuta con una grassa risata.

			«Lo stronzo che sei», gli risponde Horacio, comunque divertito.

			Consuelo raggiunge la sorella e si lancia nel ballo muovendosi con un’abilità sorprendente.

			«Non sarà come noi», commenta ammirata Ramira. «Ma sculetta già alla grande.»

			Juanita, invece, stremata e sudata, lascia il ballo.

			«Io mollo», dice, e va a sdraiarsi sotto una palma.

			Lì accanto è seduto Leandro, il ragazzo del sidecar, che divora il suo panino aiutandosi con una cerveza Tropical, la più antica birra cubana.

			Milagros, premurosa, raggiunge la figlia con il cestino dei panini che sta distribuendo e gliene porge uno.

			«Tieni, mangia.»

			«Grazie, mami.»

			Si avventa sul panino, mentre Leandro allunga la mano verso il cestino per arraffarne un secondo.

			«Finisci quello, intanto», gli dice Milagros, dandogli uno schiaffetto sulla mano tesa. E prosegue il giro.

			«Ho saputo che ci lasci», dice Leandro a Juanita. «Te ne vai all’Avana.»

			Juanita annuisce.

			«Ecco perché Paco non s’è visto. Avete rotto?»

			«Non mi va di parlarne, ti dispiace?»

			«Scusa.»

			Da lontano, un coro comincia a scandire i secondi che mancano alla mezzanotte.

			«…meno cinque, quattro, tre, due…»

			È come un segnale. Tutti corrono verso la riva a vedere i fuochi d’artificio, che partono dalla costa dell’Isla de la Juventud, di fronte a loro, ed esplodono nel cielo illuminandolo di mille colori.

			Poi tutti si abbracciano tra loro scambiandosi gli auguri di buon anno, molti con le lacrime agli occhi, come la madre di Juanita che abbraccia la figlia e la tiene stretta a sé.
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			Un bel sole ancora in piena attività riscalda e inonda di luce il pontile, dove è ormeggiato il traghetto che fa su e giù dal porto naturale de La Coloma, sulla terra ferma, e i vari isolotti, i cayos, disseminati intorno all’Isla de la Juventud, compreso Cayo Alegre.

			Lo chiamano traghetto, ma in realtà è uno zatterone a motore fissato su una serie di grosse camere d’aria, con qualche panca per i passeggeri e un gabbione per bagagli e merci.

			È giorno pieno, Juanita è in partenza per L’Avana ma Milagros continua a tenerla stretta a sé, tempestandola di baci e inondandola di lacrime, come fosse ancora la notte dell’ultimo dell’anno.

			«Non vado mica in guerra, mamma.»

			«Non so cos’è peggio, figlia mia», risponde la madre asciugandosi le lacrime. «In guerra, per lo meno, si sa chi è il nemico.»

			Con loro vi sono anche la madre di Amanda e la sorella, Consuelo, le amiche, la China e Ramira, e anche la vecchia nonna con tutti i nipotini.

			Amanda, già a bordo del traghetto, invita l’amica a far presto.

			«Stiamo aspettando te.»

			L’invito di Amanda obbliga Milagros a liberare la figlia dall’abbraccio.

			«Buona fortuna, figlia mia. Che la Vergine ti protegga.»

			Le dà un ultimo bacio.

			Juanita saluta rapidamente anche tutti gli altri, a loro volta commossi, sale a bordo con un balzo e il traghetto, già in moto, si stacca dal pontile lasciandosi dietro una scia di fumo nerissimo, mentre Milagros viene consolata dalla madre di Amanda.

			«È un pezzo di noi che se ne va», le dice Herminia, comprensiva. «Ma dobbiamo farci forza.»

			Milagros annuisce.

			«Non sapere a cosa vanno incontro mi angoscia», aggiunge, asciugandosi le lacrime. «Lasciano il certo per l’incerto.»

			Diverso il commento di Consuelo, che fissa con occhi sognanti il traghetto che si allontana. «Se andare alla ventura è pericoloso, la quotidianità è letale», dice, rispondendo al detto di Milagros con un altro preso dal libro di Coelho letto la sera prima.

			Juanita prende posto accanto ad Amanda.

			«Quanto ci vorrà?», le chiede, asciugando con la mano le ultime lacrime, come a buttarsi alle spalle il passato e proiettarsi verso il futuro.

			Al posto di Amanda risponde Gonzalo, il vecchio pescatore, loro vicino di casa, come sempre attaccato al cigarro.

			È seduto sulla stessa panca, diretto su qualche cayo vicino a vendere il pesce che ha nella cesta stretta tra le gambe.

			«Il tempo non viaggia con noi», dice, fissando pensoso la lunga scia bianca che il traghetto si lascia dietro.

			Sulla carta L’Avana non dista molto. Sono meno di duecento chilometri e ci si arriva in quattro ore. Una, in traghetto da Cayo Alegre a La Coloma, prima tappa della tratta, un’altra mezz’oretta sulla guagua, l’autobus che porta sino a Pinar del Río, e circa due ore e mezza su un secondo autobus di linea sino all’Avana.

			Questo però, solo sulla carta.

			Cuba in fondo è un’isola, e il vecchio detto, “tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare”, casca a pennello.

			Quando manca appena un miglio a La Coloma, un lussuoso motoscafo d’altura arriva a tutta velocità alle spalle del traghetto e lo supera lasciandosi dietro un’onda che lo investe in pieno, facendolo quasi ribaltare.

			Il motore pesca a vuoto, strepita, perde colpi e, dopo un paio di rantoli, s’inchioda.

			«Turisti di merda!», urla il pilota del traghetto, e si fionda sul motore per tentare di rianimarlo.

			«Addio autobus», commenta Amanda. «Non arriveremo più in tempo per prenderlo.»

			Questa volta interviene l’anziano postino di colore, che è lì nei pressi, poggiato al parapetto con la sua bicicletta sgangherata.

			«È una vita che faccio su e giù da La Coloma», dice sornione. «Mai visto partire un autobus per L’Avana con meno di un’ora di ritardo.»

			L’autobus, infatti, c’è ancora, ma i passeggeri che scendono e ritirano i bagagli dal pancione sul fianco non sono quelli che arrivano.

			Sono quelli che erano destinati a partire, se il motore della guagua non avesse deciso di incrociare le braccia e mettersi in aspettativa.

			Di conseguenza, i passeggeri sono scesi e ora aspettano il bus sostitutivo che sta per arrivare; chissà da dove, e chissà quando.

			Juanita e Amanda, sfinite dalla corsa fatta per raggiungere il terminal, si accodano al gruppo con un sospiro di sollievo.

			«Ci è andata bene», dice Juanita.

			«Qualcuno lassù ci ama», risponde Amanda, provocando il commento di due moretti dietro di loro.

			«Anche quaggiù, volendo», rispondono in coro, guardando di sottecchi il fondo schiena delle due chicas.

			Amanda e Juanita sorridono.

			Una coppia di turisti tedeschi, anche loro diretti all’Avana, si ostina a protestare con l’autista del bus guasto, che continua a fumare la sua sigaretta Popular ignorandoli, come se non esistessero. Non sente, non vede, non parla, come le tre scimmiette. Fuma e basta.

			Uno spasso per il resto dei passeggeri, tutti cubani, consapevoli che l’attesa per loro non è un contrattempo, ma un capriccio della sorte, el capricho del destino.

			L’arrivo del bus sostitutivo è accolto con un applauso.

			Ammucchiati i bagagli nel pancione del mezzo, salgono tutti a bordo e si parte ma, subito fuori dell’abitato, c’è uno stop improvviso.

			La strada, stretta e a senso unico, non consente al bus il sorpasso di un camioncino scoperto, appena bloccato dal fischio perentorio degli Amarillos, una sorta di vigili urbani che prendono il nome dal colore giallo-ocra della divisa.

			Il mezzo è vuoto ed è obbligato a caricare un nutrito gruppo di persone, in attesa di un passaggio a bordo strada, fino ad esaurimento posti e seguendo regole precise: prima donne e bambini, poi lavoratori che devono arrivare al lavoro il più possibile in orario, e infine tutti gli altri.

			Inconcepibile per i coniugi tedeschi, che ricacciano in gola ogni commento, il cui contenuto è facilmente leggibile sui loro volti.

			A Cuba, invece, l’autostop è uno sport nazionale, oltre che l’unico modo con cui il regime ottimizza i trasporti per agevolare gli spostamenti dei cittadini.

			C’è chi va in visita ai parenti, chi torna, chi va da una parte all’altra per cercare di vendere quello che ha: uova, platani, polli, roba usata. Così come c’è chi va alla ricerca di quello che gli manca: uova, platani, polli, roba usata. È il bolso negro, la borsa nera, un mercato proibito, ma come dice il detto, a Cuba è tutto proibito, ma si può fare tutto, in modo particolare durante questo periodo speciale. E infine c’è anche chi, non avendo nulla da fare, va su e giù a scrocco.

			L’Amarillo, intanto, fa salire sul camioncino tutti quelli che può e poi, bontà sua, fa ripartire per primo l’autobus.

			Subito dopo tocca anche al camioncino scoperto, che riparte sotto lo sguardo rassegnato degli autostoppisti rimasti a terra in attesa del prossimo passaggio: quando e se ci sarà.

			Una volta in aperta campagna, che poi è una fantastica distesa verde punteggiata di palme, il bus procede alla giusta velocità lungo la cosiddetta Valle de las Azucareras, la valle degli zuccherifici, un museo a cielo aperto, con gli antichi mulini per la lavorazione della canna da zucchero, le residenze padronali con le torrette per sorvegliare il lavoro degli schiavi, chini sotto il sole a tagliar canne, e la campana che suona il rientro.

			Il Bel Vedere accende sulla coppia un timido sorriso che un Canadair in arrivo si appresta a spegnere di lì a poco.

			Dopo qualche rallentamento per evitare branchi di cani randagi e buche, più numerose e insidiose di quelle di un campo da golf, il bus è costretto a procedere a velocità alternata per un’altra curiosa caratteristica tutta cubana.

			Di tanto in tanto e su lunghi tratti di strada, metà corsia è occupata da ampie distese di mais e riso, messi ad asciugare sull’asfalto ancora bello caldo dai braccianti che li rimestano in continuazione con vanghe e rastrelli.

			Il procedimento serve a rendere più saporiti i due cereali alla base dell’alimentazione cubana, ma costringe il bus a procedere a zig-zag per schivarli. E questo per parecchi chilometri.

			I due turisti, in origine color bianco teutonico, stanno progressivamente diventando color afro, tanto che l’autista, mosso a compassione, si degna di tranquillizzarli. Anche se arriveranno in ritardo a Pinar del Río non perderanno la coincidenza. Il bus per L’Avana li aspetterà.

			E così è.

			Quando arrivano, la guagua è lì che li aspetta, e con i motori già accesi.

			Juanita e Amanda si guardano incredule, quindi, in men che non si dica, si affrettano insieme a tutti gli altri a recuperare i bagagli, a infilarli nel pancione dell’altro autobus e a prendere posto a bordo.

			Pronti via. Si parte.

			L’autista ingrana la prima, ma il fischio perentorio di un altro degli Amarillos, questa volta un donnone dallo sguardo arcigno, lo blocca.

			C’è un rapido, quanto concitato scambio di battute tra la virago giallo-ocra e l’autista, che scende dal bus citando uno per uno tutti i santi della Santería, solleva con rabbia il portellone sulla fiancata del mezzo e spinge i bagagli sul fondo per far posto ad un altro bagaglio particolarissimo che deve essere recapitato all’Avana il prima possibile.

			È una bara, con tanto di passeggero a bordo.

			Anche il motore del carro funebre che doveva portare il defunto all’Avana ha esalato l’ultimo respiro e ora tocca al mezzo pubblico completare il trasloco del trapassato.

			Juanita, Amanda e il resto dei cubani se la ridono sotto i baffi, mentre la signora tedesca non regge alla vista della bara e sviene tra le braccia del marito, prossimo all’ictus.

			È l’ultimo contrattempo prima dell’arrivo all’Avana che avviene come previsto dall’orario: in piena luce. Solo che la luce è quella dei lampioni che illuminano El Malecón, il lungomare più frequentato di tutta Cuba.

			Juanita ha il volto incollato al finestrino e guarda estasiata l’animazione sfrenata che dilaga e fluttua come un’onda su tutto il lungomare sprizzando vitalità.

			«Benvenuta all’Avana», le dice Amanda.

			Juanita si gira e abbraccia forte l’amica.

			«Grazie, Amanda, non vedo l’ora di buttarmi nella mischia.»

			La mischia è andare in scena su quel tratto di mare che si estende per otto chilometri; un palcoscenico dove ogni sera si replica la più antica commedia di tutti i tempi, e dove i protagonisti sono sempre gli stessi.

			Da una parte ragazze giovanissime, las chicas del Malecón, bianche, mulatte, di colore; allegre, spensierate, bellissime, con un corpo statuario e una gran voglia di mangiare qualcosa che non sia riso, fagioli o platano fritto; di ballare nei bei locali, di divertirsi e di rimediare qualche regalino, un profumo, un vestito, una borsa, ma anche qualche dollaro per comprare articoli che non si trovano nelle tiendas, i negozi dove si può comprare con i pesos, ma negli shopping dove accettano solo dollari.

			Sono chiamate jineteras, cavallerizze, e molte lavorano anche. Infermiere, sarte, ascensoriste, cui però non basterebbe la paga di un mese per avere quello che desiderano in una sola sera, divertendosi.

			Sull’altro lato della scena c’è chi parte da molto lontano per godere della loro compagnia.

			Sono Yuma, turisti stranieri, per lo più europei, di tutte le età ma in prevalenza attempati, imbolsiti e abbrutiti da esistenze senza stimoli, da matrimoni usurati e tristi. Uomini che solo in sogno potrebbero sognarsi di passeggiare su un lungomare mano nella mano con una Dea, che magari li guarderà con occhi dolci. Come c’è anche qualche anziana signora bene, fatta, rifatta e ingioiellata, che solo in sogno potrebbe immaginare di passeggiare su un lungomare mano nella mano con un bronzo di Riace.

			Un’illusione a basso prezzo.

			Ma c’è anche chi ci crede.
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			Sette mesi dopo, a migliaia di chilometri di distanza dall’Avana, dove a differenza di Cuba l’inverno si comporta da inverno, è arrivata l’estate e il sole illumina una distesa di tetti rossi, interrotti dalle cupole azzurre e grigie di qualche chiesa e dai merli delle tante torri erette in passato a difesa della città, Bologna.

			Qui, in uno dei tanti ristoranti dislocati sotto i mitici portici, un salotto all’aperto lungo circa quaranta chilometri, la solita sorte sta predisponendo uno dei suoi ghiribizzi per dare una svolta decisiva a questa storia.

			La stagione consente di mangiare fuori e il personale comincia ad allestire i tavoli all’esterno.

			Il ristorante si chiama “Lo Gnocco Fritto”, storico ristorante bolognese, aperto negli anni ’50 da un’artigiana di tigelle, crescentine e pasta fresca, che ora, dopo la sua dipartita, viene gestito dai figli: Guido e Fulvio.

			Guido è il più grande.

			Ha circa cinquant’anni e l’aria di uno quadrato, serio, maturo, a differenza dell’altro che è sulla quarantina e ha l’aria, ma anche l’encefalo, dell’eterno Peter Pan, farfallone e superficiale.

			Guido sta predisponendo l’apertura della cassa ma di tanto in tanto lancia un’occhiata in fondo al porticato, dove Peter Pan si è appartato e sta discutendo animatamente con l’attuale compagna, Nerina, che al contrario del nome è biondissima, appariscente e molto più giovane di lui.

			«Se per te non conto più un cazzo…», gli dice Nerina, senza mezzi termini, «…basta dirmi “non conti più un cazzo”.»

			«Ancora con questa storia?! Ci andiamo per affari.»

			«Sappiamo il genere di affari che si fanno laggiù.»

			«È questo che ti rode?»

			«Mi rode che fai sempre come cazzo ti pare», insiste Nerina, sempre più sboccata.

			«E a me rode che hai sempre ‘sto cazzo in bocca», replica Fulvio, stufo.

			«È il linguaggio che meriti.»

			«Non siamo obbligati a stare insieme.»

			«Infatti. Tu hai un’idea tutta tua dell’amore. Anzi, secondo me non ce l’hai per niente», accusa Nerina.

			«Allora finiamola qua e non se ne parli più.»

			«Okay, appena torni ne parliamo.»

			«Per me puoi fare le valige anche subito.»

			Nerina non se l’aspettava, ma regge bene la botta.

			«Okay», replica, dopo appena un attimo. «Troverai le chiavi giù in portineria.»

			Gira sui tacchi ‘dodici’ e si allontana, accompagnata dallo sguardo di Fulvio che cade sul suo notevole fondo schiena che gli suscita un senso di rammarico, subito sostituito dal sollievo per un fardello che, di colpo, ha perso peso.

			«Hai chiuso anche con questa?», chiede Guido, raggiungendo il fratello.

			«È lei che chiude, non hai sentito?!»

			Guido disapprova l’instabilità sentimentale del fratello.

			«Ti durano sempre meno.»

			«Per forza», si giustifica Fulvio, alla sua maniera. «Sono come il Diavolo, per dartela devi dargli l’anima.»

			Guido scuote il capo, rassegnato alle amenità del fratello, che salta a un altro argomento e gli domanda se ha provveduto a cambiare un po’ di lire in dollari, come gli aveva chiesto.

			Guido annuisce.

			«Sono circa tre testoni», gli dice. «Di più non ho potuto.»

			«T’avevo detto cinque, cazzo.»

			Guido sta per replicare quando viene interrotto dall’arrivo di Dino, amico di Fulvio, single, quarantenne, belloccio, proprietario di una discoteca a Gabicce mare.

			Vive a Bologna ma è milanese d’origine e lo è anche nei modi spicci, come nell’abbigliamento di tendenza e nel fisico palestrato.

			Lui e Fulvio hanno costituito una società, la Di-Fu Srl, e vanno a Cuba per concludere un affare: una discoteca all’Avana ristrutturando una vecchia fabbrica in dismissione di proprietà dello Stato.

			Il business è stato già imbastito da Dino qualche mese prima con un certo Leo, un romano che da anni fa l’intermediario andando su e giù da Cuba.

			L’affare è ottimo ma per portarlo a casa bisogna fare i conti con la legge cubana che impone alle società straniere una joint venture con una società locale, non sempre facile da trovare.

			Per aggirare l’ostacolo, Leo si è mosso e, tramite un suo contatto locale, ne ha trovata una, la Edi-Pref, disponibile a fare da prestanome.

			La somma necessaria per l’acquisto della fabbrica la tirano fuori Dino e Fulvio, ma per lo Stato cubano gli acquirenti ufficiali risultano i due soci della Edi-Pref che, sempre per vie ufficiali, daranno lo stabile in concessione alla società italiana che provvederà a riconvertirlo in discoteca e a gestirlo per la durata di venticinque anni. In cambio, e rigorosamente in via ufficiosa, i due soci cubani prestanome prenderanno uno stipendio mensile.

			Il viaggio l’ha organizzato Dino ed è passato dal ristorante per sapere a che punto è con i preparativi l’amico socio.

			«Pronto, prontissimo», assicura Fulvio su di giri. «Soldi, passaporto, medicine, tutto. Non resta che fare i biglietti.»

			Dino avrebbe voluto in società anche Guido, ma non è riuscito a convincerlo e adesso ci riprova.

			«Fossi in te ci ripenserei», gli dice. «Chi ci ha proposto l’affare è uno che se ne intende. È il momento giusto per investire a Cuba, che ha aperto agli investimenti stranieri nel settore del turismo. Con una discoteca all’Avana si fanno soldi veri.»

			«A me basta e avanza il ristorante», risponde Guido. «E poi perché laggiù, a Cuba, in culo alla luna?»

			«Perché a Cuba anche la luna ha un bel culo», replica Fulvio, ridendo.

			«Si va giù per affari», lo ammonisce Dino.

			«Avevamo detto, anche per affari», precisa Fulvio.

			L’ipotesi di altro genere di affari provoca l’intervento di Guido.

			«Oh, niente sorprese», dice al fratello, minaccioso. «Io e Mara il quindici dobbiamo essere a Parigi. Ho già prenotato. “Guzza” pure tutte le cubane che vuoi ma il quindici devi esser qui a darmi il cambio.»

			Fulvio lo rassicura.

			«Tranquillo», risponde ammiccante. «“Lo Gnocco” non resterà chiuso per la gnocca», e sbotta a ridere, ma poi vede che gli altri due non lo seguono, capisce che la battuta è stata inopportuna e il sorriso gli si strozza in bocca.
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			Il travolgente Carnevale dell’Avana è alle porte.

			L’evento è molto sentito e le scuole di ballo dei vari quartieri si preparano a sfilare lungo El Malecón gareggiando tra loro.

			Ogni scuola ha una sua Regina che sfila ballando con las comparsas, altri ballerini e figuranti, e ogni anno, tra tutte le regine, viene scelta la Reina del Carnaval.

			Un obiettivo ambito da ogni scuola.

			Alma de Cuba è la scuola dove Juanita ha ripreso a studiare ballo, passione cui aveva rinunciato per amore di Paco.

			«Vai, vai con la musica», ordina la maestra, dando inizio alle prove della coreografia in preparazione per la sfilata.

			Si chiama Dolores, ma non all’anagrafe, dove risulta come Rodrigo.

			È un trans di colore di mezza età con un trascorso da ballerino nel night dell’Avana più famoso al mondo, El Tropicana, il paradiso sotto le stelle.

			È alto, magro, truccatissimo; indossa una salopette nera e una retina sulla testa che brulica di bigodini.

			Mentre prova, fuma e suda come un cavallo nonostante il piccolo ventilatore portatile che usa a mo’ di ventaglio.

			Le prove si svolgono su una pedana, situata nel seminterrato dell’abitazione che Dolores divide con il compagno, il titolare della scuola, macho patentato, che segue le prove da lontano, seduto a cavalcioni su una sedia con le braccia incrociate sullo schienale.

			È un uomo di colore sui cinquant’anni, palestrato, con la testa rasata e lo sguardo liquido. Indossa un completo bianco ed è ricoperto d’oro: anelli, collane, orologio.

			Maria Jesus è la ballerina candidata a essere la Regina della scuola ed è la protagonista della coreografia.

			Al centro della pedana, sta eseguendo una rumba lenta circondata da altri ballerini e ballerine, tra cui Juanita, che la strattonano e cantano in coro un’antica quanto significativa lirica di origine africana, Reina de la Calle, Regina della Strada.

			Dolores è molto esigente e interrompe spesso la prova, facendo pesare l’esperienza acquisita sul palco prestigioso del Tropicana.

			Vuole più calore, più vitalità.

			«La rumba», spiega «discende da ritmi antichi di origine afro per cui l’espressività conta più della perfezione formale. Tu ti muovi con grazia», prosegue, rivolto alla prima ballerina, «ma in questa rumba io voglio vedere una selvaggia. Più pantera che cigno», conclude, e dà pausa.

			I ballerini lasciano la pedana alla spicciolata e si spandano per la sala.

			Si detergono il sudore, si dissetano, vanno in bagno.

			Juanita, invece, cerca con lo sguardo Dolores, come se avesse qualcosa da dirle.

			La vede in fondo alla sala, vicina al compagno, e fa qualche passo verso di lei, ma poi si ferma, indecisa. Ci pensa ancora su e infine la raggiunge.

			«Scusa, Dolores…», le dice tutto d’un fiato, «…se Maria Jesus non ti convincesse, potresti provare me.»

			Dolores la fissa per un lungo istante in silenzio, quasi incredula, e poi le carezza i capelli.

			«Amore, come corri», le dice, facendo l’intenerita. «Non sai che chi brucia le tappe arriva al traguardo ustionato?», e si allontana con una gran risata, ancheggiando vistosamente sui tacchi.

			La reazione sconcerta Juanita, che non se l’aspettava.

			«Dolores è così», le dice il compagno, alzandosi dalla sedia e avvicinandosi. «Non ha mai fatto debuttare come regina una nuova arrivata.»

			Juanita si gira verso di lui e annuisce con un sospiro di rammarico.

			«C’è chi ha aspettato anche due anni», prosegue il macho, strappandole con gli occhi la calzamaglia che avvolge il suo corpo scultorio. «Ma c’è un modo per fare prima e bruciare le tappe», aggiunge, con un sorriso untuoso.

			Un’opportunità inaspettata che Juanita decide di valutare.

			«Senza scottarmi?», domanda, guardinga.

			«Senza scottarti.»

			«Dolores la pensa diversamente», rimarca Juanita, prudente. «Non vorrei provocare un incendio.»

			«Tranquilla piccola, sono un buon pompiere», la rassicura lui, avvolgendola con uno sguardo osceno.

			Juanita risponde dopo qualche istante.

			«Ci farò un pensierino», dice, con un sorriso compiacente.

			«Io sono qua», risponde l’uomo, eccitato. «E ho il mio peso.»

			Da lontano, Dolores nota che il compagno e Juanita parlottano e si fa riflessiva, ma i due non se ne accorgono.

			Fuori dalla scuola c’è Amanda, che aspetta, spazientita.

			Juanita le va incontro, si scusa per il ritardo e la mette al corrente di quanto accaduto, dell’opportunità insperata di sfilare come regina de El Alma de Cuba e magari diventare Regina del Carnevale.

			«A quel punto non avrei che da scegliere il night dove andare a ballare», aggiunge. «Potrebbe farsi avanti anche il Tropicana.»

			Amanda è decisamente contraria a questa fissa dell’amica di fare la ballerina e non perde occasione per ribadirne i motivi.

			«Tutto questo per cosa? Per portare a casa trenta dollari al mese?»

			«Ci sono le mance.»

			«Beh, se dobbiamo parlare di mance, allora non c’è lotta», rilancia Amanda. «Possiamo alzare più di tutte loro messe insieme. E senza lavorare» aggiunge con una gran risata.

			Ride anche Juanita.

			Sa perfettamente che Amanda ha ragione, che ci sono delle regole, ma lei la vive in maniera diversa da come la vive l’amica.

			Amanda si diverte a fare la jinetera, la ragazza del Malecón. È come se ce l’avesse nel sangue.

			Belli, brutti, giovani, vecchi, se la spassa comunque e si diverte a farli innamorare.

			Lei invece è qui solo per guardarsi intorno, per cercare un modo per tirarsi fuori da un futuro già segnato, ma non va pazza per quello che fa.

			Amanda continua a contestare quel chiodo fisso dell’amica.

			«Se poi per fare la ballerina devi darti comunque», aggiunge, «allora non vedo proprio il senso.»

			«Mah!», risponde Juanita, mordicchiandosi le unghie nervosamente. «Adesso ho solo voglia di andare a fare un salto a casa. Sono sette mesi che non vedo mia madre.»
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			Le intense fragranze del mare, trasportate a folate dalla fresca brezza marina, attraversano Calle Obispo, la strada più lunga e più antica de La Habana Vieja.

			L’Avana Vecchia è il comprensorio dove le diversità di Cuba, le sue tante facce, tante quante le etnie del suo popolo, sono ancora più evidenti che nel villaggio di Cayo Alegre.

			Qui gli edifici d’importanza storica s’intersecano con la tradizione coloniale delle case private, disseminate lungo un dedalo di vicoli serpeggianti, di piazze grandi e piccole, di strade pittoresche; quartieri diventati patrimonio culturale dell’umanità, alcuni restaurati di recente, altri quasi a rischio crollo, le cui facciate colorate sono state decantate da Garcia Lorca che, di passaggio all’Avana, vi ritrovò i colori dell’Andalusia: il rosa quasi carminio di Siviglia, il giallo di Cadice e il verde di Granada.

			Calle Obispo è la strada più famosa e battuta dagli Yuma.

			È immersa perennemente nell’ombra, anche quando il sole è nel suo punto più alto, e per questa sua singolarità era la via preferita da Hemingway.

			Sembra di vederlo, intento a scrivere uno dei suoi romanzi all’esterno di un bar di questa strada, costruita stretta e con edifici alti proprio per offrire ai passanti un riparo dal sole a tutte le ore del giorno.

			È perfetta per passeggiare ed è piena di caffè, ristoranti, panetterie, hotel, bancarelle e negozi di ogni tipo.

			Non mancano musicisti, coppie di ballerini e artisti di strada che si esibiscono in ogni angolo. E c’è anche qualche chulo, i ragazzi che cercano di portare clienti ai vari locali, insieme ad altri meno giovani che hanno qualcosa da vendere per pochi spicci, spesso pari al loro stipendio mensile. Sono attività ‘alimentari’, comunque esercitate con misura, senza insistere più di tanto. Il bisogno c’è, si tocca con mano, ma la dignità è più forte. E non mancano las mujeres, le donne poliziotto in divisa azzurra, che fanno su e giù in coppia per garantire la sicurezza con controlli continui, utilizzando il bastone e la carota; il primo per i cubani, la seconda per i turisti.

			Juanita esce da un bazar insieme con Amanda.

			Ha acquistato qualche regalino da portare a casa e Amanda ne commenta il costo.

			«Centosettanta dollari per un paio d’occhiali e cinque sigari!», dice, parlando ad alta voce per superare una bachata sensuale, suonata e cantata da tre musicisti schierati sul marciapiedi.

			«C’è anche il foulard per mamma e le biro per i ragazzi», aggiunge Juanita.

			«Comunque, è tanto, cazzo. Una follia.»

			«Lo so, ma non posso presentarmi a casa a mani vuote.»

			Amanda le ricorda che devono ancora pagare la pigione alla vecchia, l’affittacamere che spacciano come loro nonna, per aggirare una norma che vieta il subaffitto ad estranei nati fuori dall’Avana.

			«A proposito», aggiunge, «ricordiamoci di prenderle le sigarette.»

			«Camel, vero?»

			Amanda conferma annuendo, mentre Juanita torna sull’argomento pigione.

			«Dai, in qualche modo faremo.»

			«Ma sì», conclude Amanda, mutando umore. «Si vive una volta sola. Ama la vita che vivi, vivi la vita che ami.»

			Afferra al volo un bel ragazzo che passa e improvvisa con lui qualche passo della bachata eseguita dai musicisti di strada.

			Juanita se la ride ma poi, attratta dalla vetrina della tienda di fronte, si allontana di corsa, attraversa la strada e la raggiunge.

			Amanda, sorpresa, molla il ballo e le va dietro.

			«Oh, che ti prende?», chiede.

			«Guarda, la lavatrice!», esclama Juanita, eccitata, e indica il bianco elettrodomestico che troneggia al centro della vetrina come una prima donna, con nome e cognome impresso sul cartello sovrastante: “LAVADORA Bosch”.

			«Un sogno!», dice Juanita con un sospiro. «Quanto la vorrei!»

			«Sogna qualcos’altro…», suggerisce Amanda, sarcastica. «Questa costa un tantino più del foulard.»

			«Non dico adesso», precisa Juanita. «Un giorno, quando me lo potrò permettere.»

			«Di sicuro mai, se non molli la fissa della ballerina.»

			«Voglio sentire quanto costa», insiste Juanita.

			«Te lo dico io. Una fortuna.»

			«Chiedere non costa nulla.»

			Il titolare della tienda, un omone sulla cinquantina, bianco, grasso e sudato, è seduto a cavalcioni sulla sedia, intento a leggere il giornale che tiene spiegato davanti a sé.

			«Scusa, compagno», gli dice Juanita.

			L’omone abbassa il giornale e Juanita gli indica la lavadora.

			«Mi dici quanto costa la signorina?»

			L’uomo squadra con aria di sufficienza le due ragazze e le invita a girare al largo.

			«Non è roba per voi», dice, sprezzante.

			«Ehi, zio!», risponde Juanita, seccata. «Ti ho fatto una domanda.»

			L’uomo ha uno scatto improvviso. Balza in piedi gettando via il giornale e si porta sulla soglia.

			«Ti ho detto di girare al largo, puttanella», ripete, minaccioso.

			Juanita resta senza parole, mentre Amanda avvampa.

			«Ripeti cosa hai detto, stronzo», urla, e si toglie una scarpa, minacciando di colpirlo.

			«Avanti, provaci», la sfida il grassone.

			Amanda parte, ma Juanita la blocca.

			«Andiamo via.»

			«Lasciami» le dice Amanda divincolandosi, decisa a colpire l’uomo.

			L’intervento di due poliziotte interrompe la lite.

			«Che succede qua?», chiede una delle due, già con la mano sullo sfollagente.

			«Queste due troiette stanno facendo casino», accusa l’omone.

			«Nessun casino», spiega Juanita, mentre Amanda si rimette la scarpa, prudentemente. «Volevamo sapere solo…»

			La poliziotta non le dà il tempo di aggiungere altro.

			«Sparite!», dice, fissandole cattiva.

			Juanita e Amanda sanno che con la polizia è meglio non discutere e si allontanano.

			«Non costava niente chiedere, eh?!», fa Amanda, divertita, buttandosi alle spalle l’accaduto; al contrario di Juanita che continua a rimuginare.

			«Che rabbia», dice, amara. «Siamo meno di niente.»
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			Il quartiere, el barrio, dove alloggiano Amanda e Juanita è sempre nell’Avana Vecchia, poco distante da quello appena lasciato dalle due amiche, ma è come passare dalle stelle alle stalle.

			La Habana Vieja è così, come una matrioska, la tradizionale bambola russa che ne contiene tante altre.

			Ogni quartiere è diverso dall’altro e questo dove vivono le due ragazze è uno dei più disastrati.

			Si chiama Belén, Betlemme, come il suo edificio più importante, l’ex convento dedicato alla Nuestra Señora de Belén.

			Qui tutto è vecchio, cadente, precario, non ci sono negozi e manca quasi tutto ma, anche qui, miseria e nobiltà convivono serenamente.

			Le case sono forse più fatiscenti di quelle del piccolo villaggio, ma sono sempre coloratissime, così com’è colorata la vita quotidiana, che si svolge in strada, con le porte e le finestre sempre spalancate, dove ognuno vive la propria vita sotto gli occhi degli altri, senza segreti né pudori. Alcuni per sfuggire all’irrespirabile densità demografica di bilocali dove a volte convivono più famiglie, tutte numerose, ma anche per stare insieme, per condividere.

			Qui le privazioni non prevedono la disperazione. Domani è sempre un altro giorno. Il fatalismo vince sulle avversità e tutto questo ha un nome: luchar, lottare, usato per coniugare con un unico verbo la necessità di conciliare due situazioni apparentemente inconciliabili, con la musica, ballando e cantando, grazie ad un’energia vitale che viene da lontano: es el alma de la África negra, che non c’è in nessun’altra parte al mondo, forse perché in nessun’altra parte al mondo quell’anima è rimasta intatta come su questa lingua di terra.

			Nella strada dove abitano Amanda e Juanita l’energia vitale si tocca con mano.

			Sulla soglia del garage di Carlos, un giovanissimo meccanico, cinque musicisti provano i loro pezzi stravaccati dentro una vecchia Buick anni ’50, rosa vintage, decappottata, mestamente accucciata sui cerchioni e in attesa di essere riparata.

			I tre più anziani suonano cornetta, violino e chitarra, mentre i due più giovani suonano timbales e clave, indispensabili per il brano che stanno eseguendo, una Conga, l’antico ballo degli schiavi africani nato durante il periodo coloniale e diventato l’inno del Carnevale ormai alle porte.

			È un ballo di gruppo e una frotta di ragazzini lo esegue per strada in fila indiana, ciascuno con una mano sulla spalla dell’altro.

			Ancheggia a ritmo di Conga anche una donna mentre stende i panni sul balcone.

			Un uomo di mezza età rivernicia per l’ennesima volta le ante delle finestre, mentre due ragazzine corrono su e giù con i pattini girando intorno a tre operai, preposti a chiudere una voragine apertasi in un angolo della strada, ma che invece bighellonano seduti sui sacchi di cemento, fumando e bevendo cerveza per smaltire preventivamente la fatica del lavoro che gli toccherà fare, quando decideranno di farlo.

			Un’anziana donna, grassa, completamente vestita di giallo e con in testa un turbante dello stesso colore, è seduta dietro un tavolino davanti casa. È una Santera e sta predicendo il futuro a una donna di mezza età, che l’ascolta in apprensione.

			Sul lato opposto della strada, proprio accanto alla bicocca dove vivono Amanda e Juanita, un’altra donna sta facendo le treccine alla folta capigliatura di Maydalis, una ragazzona poco più che ventenne.

			Da lontano arrivano Juanita e Amanda che, appena giungono nei presi di casa, sbiancano.

			Sulla soglia si è materializzata la padrona di casa, l’abuela, una vecchia megera di colore, raggrinzita e senza un dente, ma con i capelli mesciati, vestita come una teenager, in jeans e t-shirt, che lucra facendo di tutto: affittacamere, borsa nera e intrugli con erbe mediche.

			«Cazzo, le sigarette», sussurra Juanita, ricordando che si sono scordate di prenderle.

			Amanda rimedia tempestivamente e anticipa la vecchia.

			«Erano rimaste solo le Popular, nonna», dice, stringendosi nelle spalle. «Ma tu non le fumi.»

			«Bleah!», conferma l’abuela, con disgusto.

			La vicina, intenta a stendere i panni sul balcone sopra di loro, smette di cantare e avverte Amanda che è arrivata una telefonata per lei.

			È un tipico mutuo soccorso cubano.

			Le telefonate urbane sono gratis, ma l’allaccio è caro, di conseguenza chi non ce l’ha si appoggia al telefono di chi ce l’ha.

			Cuba è l’isola dove nessuno viene isolato.

			«Ti ha detto chi era?», chiede Amanda.

			«No, ma dall’accento sembrava tedesco. Ha detto che richiama più tardi.»

			Juanita si stringe nelle spalle.

			«Mi dispiace, ma non posso.»

			Amanda ha già la soluzione.

			«Come stai messa domani sera?», chiede a Maydalis, la bonona delle treccine che è lì accanto.

			«Cuba Libre», risponde la ragazza, allargando le braccia.

			«E sono carichi di verdoni», dice Amanda, divertita.

			«Quelli che servono a noi», aggiunge l’abuela, rimasta lì ad ascoltare.
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			I resti del cadavere del comandante Che Guevara, ritrovati dopo vent’anni dalla sua morte sotto una pista dell’aeroporto di Vallegrande, in Bolivia, vengono trasferiti dall’Avana all’Isla de la Juventud per i festeggiamenti allestiti nella ricorrenza dell’assalto alla caserma Moncada, avvenuto quarantaquattro anni fa.

			Sono le immagini di un TG Flash che scorrono sullo schermo del maxi-televisore del bar-ristorante, situato nella zona extra Schengen dell’aeroporto di Bologna, subito dopo il controllo di polizia.

			«Quest’evento ce lo siamo perso», scherza Fulvio, consumando il caffè al bancone del bar insieme a Dino, che non condivide l’ironia dell’amico e lo guarda storto.

			«Era una battuta», replica Fulvio.

			«Non si può scherzare su tutto.»

			«Okay, okay, scusa.»

			Si avviano verso l’area shopping.

			«A che ora saremo a Cuba?», chiede Fulvio.

			Dino guarda l’ora e fa un rapido calcolo.

			«Sono le tre… arriveremo intorno alle due di notte.»

			«Cioè, all’ora di cena», deduce Fulvio.

			«In pratica saltiamo una notte», conferma Dino.

			«A proposito, in che albergo siamo?»

			«In albergo ci vanno i turisti», risponde Dino, girandosi. «Noi andiamo in una casa particular.»

			«Uhm! Già mi piace», commenta Fulvio, equivocando.

			«Vuol dire privata, pirla», lo riprende Dino. «Ci costa meno e si sta più comodi. Ha già pensato a tutto Leo.»

			«Ma che tipo è ‘sto Leo? C’è da fidarsi?»

			«È il tipico romano, ma pare uno serio. Fa questo lavoro da anni, e sicuramente sa come muoversi all’Avana. Tra l’altro è sempre circondato di belle donne.»

			«Mi sta già simpatico», conclude Fulvio.
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			Non c’è controra più controra della controra cubana, e Cayo Alegre sembra quasi evaporare nella luce accecante che si riverbera sulle case colorate e lucide per l’umidità caraibica che trasuda dalle pareti.

			È un pomeriggio assolato, non sonnolento come il solito, ma animato da un certo fermento.

			«Avanti popolo!», urla Yago, il patrigno di Juanita, che esce da casa con una bottiglia di rum in mano e si porta al centro della strada barcollando, già palesemente sbronzo. «Accomodatevi», e indica la porta di casa ai vicini, quasi tutti affacciati alle finestre o fuori dalla porta.

			Subito dopo di lui escono Ramira e la China e si avviano di corsa in direzione del mare, ridacchiando, mentre dalla parte opposta sopraggiungono a passo spedito la mamma e la sorellina di Amanda.

			Yago le invita ad affrettarsi. «Presto, presto», dice, scosso da qualche singulto alcolico. «Lo spettacolo è iniziato.»

			Herminia e Consuelo lo schivano e s’infilano in casa, mentre lui attraversa la strada e si aggrega a un compagno di merenda, altrettanto sbronzo, che lo chiama da lontano.

			All’interno della casa, Juanita è al centro della sala, circondata da parenti e vicini, accorsi a salutarla e che ora assistono alla distribuzione dei regali che ha portato ai suoi, condividendone la gioia.

			Le due sorelle e il fratellino mostrano ai compagni presenti le biro appena ricevute, così come fa Milagros con le vicine, esibendo il suo foulard.

			«E questi sono per te, nonno», dice Juanita, tirando fuori dallo zaino i sigari e passandoli all’anziano.

			Il vecchio Horacio li prende e li solleva in aria come un trofeo, scatenando l’applauso dei presenti. Poi ne azzanna uno e gli dà fuoco.

			Juanita saluta Herminia e Consuelo e si trattiene a parlare con loro, che le chiedono di Amanda; mentre alcune vicine più in disparte scambiano qualche commento su di lei a mezza voce.

			«Ho sentito che fa la cameriera in un ristorante.»

			«Così dice la madre.»

			«A me hanno detto che balla nei locali.»

			«Quello che fa, fa», dice una terza, piuttosto in carne. «Per me fa bene a farlo. Avessi io la sua età…»

			«E anche quaranta chili in meno», aggiunge divertita una delle tre, e scoppiano a ridere, compresa l’interessata.

			Nel frattempo, la nonna di Juanita, si aggira con un piatto in mano e offre ai presenti plátano frito.

			«Caldo, caldo», comunica, orgogliosa «Appena fritto.»

			Dopo un po’, Ramira e la China rientrano.

			Juanita le aveva mandate da Paco con un regalo preso per lui ma, appena rientrano in casa, nota che sono scure in volto e si affretta a raggiungerle.

			«Tieni», le dice Ramira, ridandole gli occhiali che ha in mano. «Non li ha voluti.»

			«Ha detto che non sa che farsene», aggiunge la China. «Che a lui il sole non dà fastidio.»

			«Che stronzo!», dice Juanita, contrariata e al contempo rattristata. «È proprio finita.»

			«Fregatene», le suggerisce Ramira.

			«Ma sì, tanto domani riparto», si consola Juanita. «Chi s’è visto s’è visto.»

			«Già te ne vai?», le chiede la China, dispiaciuta.

			«Sei appena arrivata», aggiunge Ramira.

			«Ho ripreso a ballare e tra poco c’è il Carnevale», risponde Juanita.

			El Carnaval, una parola magica.

			Solo a sentirla nominare, Ramira e la China smettono di parlare, mentre gli occhi si illuminano di immagini solo immaginate.
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			Un uomo in nero in sella a un cavallo bianco, lanciato in un galoppo disperato per sfuggire al sibilo delle pallottole nemiche che lo rincorrono, crivellando le palme disseminate lungo il percorso situato alla confluenza di due fiumi, El Cauto e El Contramaestre.

			L’uomo in nero è José Martí, poeta e scrittore, ma anche primo rivoluzionario cubano, el Padre de la Patria.

			È a capo di un gruppo di ribelli che, nella battaglia di los Dos Rios, combattano contro l’esercito spagnolo per l’indipendenza di Cuba.

			Una lotta impari.

			Il crepitio delle armi da fuoco spagnole è incessante e il sibilo de las bolas angosciante.

			José pianta gli speroni nel ventre del suo cavallo bianco per accelerarne la corsa, ma una bola de mierda lo centra in pieno segnando la sua fine e quella del sogno indipendentista cubano.

			Adesso il suo nome, José Martí, giganteggia a caratteri cubitali in cima all’Aeropuerto Internacional “La Habana”.

			Tanta gloria, tanto eroismo, sopra la testa di una massa di turisti, per lo più uomini soli, provenienti da ogni angolo del mondo, che sbarcano ogni giorno sull’Isla Bonita alla ricerca di una felicità senza il sovrapprezzo delle complicazioni sentimentali, una felicità a chilometro zero.

			La maggior parte di loro sciamano all’interno dell’aeroporto confusi e frastornati, mentre Dino, seguito a ruota da Fulvio, sospinge il carrello muovendosi con scioltezza.

			Fulvio nota che in giro c’è gente che fuma senza alcun problema ed è sorpreso.

			«Qui ancora si può», gli dice Dino.

			«L’ho sempre detto che Cuba è un paese civile», conclude Fulvio. «E poi parlano male del comunismo», aggiunge, e si affretta a concedersi una sigaretta, ma nella foga gli cade il cellulare.

			«Oh, cazzo», impreca, ma poi lo recupera, vede che funziona ancora e tira un sospiro di sollievo.

			«Qui non serve molto», lo informa Dino. «È ancora un oggetto del desiderio. Saranno in tre ad averlo.»

			Tra la folla spunta Leo, l’intermediario che è andato a prelevarli.

			«Sono qui», urla, alzando il braccio per farsi vedere.

			È un bell’uomo sui quarantacinque anni, brizzolato, occhi chiari, un mezzo sorriso sornione stampato sulla bocca e uno sguardo reso sfuggente da una accentuata miopia che lo costringe a portare gli occhiali.

			I tre lo raggiungono.

			Dino saluta Leo con un abbraccio e lo presenta a Fulvio.

			«Il nostro Líder Máximo», dice, affibbiandogli scherzosamente l’appellativo di Fidel Castro.

			«Bienvenidos a La Habana», risponde Leo e stringe la mano a Fulvio.

			Alle loro spalle, transitano due altri passeggeri appena sbarcati.

			Hanno più di sessant’anni a cranio e l’aria tipica dei bottegai, capigliatura in affanno, penalizzata da un tentativo mal riuscito di riverniciatura, ingobbiti, pancia gonfia su gambe rinsecchite, modello fenicotteri e culi sgonfi.

			Sono entrambi di Bologna, hanno un ferramenta in società e sono noti per la loro avarizia.

			«Toh, guarda chi c’è», dice uno dei due all’altro, indicando Fulvio e Dino.

			Uno li chiama.

			Si gira prima Fulvio e poi Dino, ma non sembrano particolarmente contenti di vedere il duo ‘ferramenta’.

			«Sbarcati anche voi adesso?», chiede uno dei bottegai.

			Fulvio annuisce.

			«Sull’aereo non vi abbiamo visto», aggiunge l’altro.

			«Noi viaggiamo in business», precisa Dino, con sufficienza.

			I due bottegai non raccolgono. Anzi, cercano di prendersi la rivincita.

			«“Sochmel mò, regaz!”», dice uno dei due, sarcastico. «Noi si sta serrati in gabbia tutto l’anno, “vamòlà”. Ma voi, che ve la spassate come vi pare, cazzo ci venite a fare a Cuba?!»

			«Siamo qui per affari», precisa Dino, seccato.

			I due sbottano a ridere all’unisono.

			«See, affari…»

			«Anche per affari», aggiunge Fulvio, per ribadirlo comunque.

			«Ciao, bella ciao», ironizzano i due, e si congedano. «Ci si vede.»

			«Anche no», risponde Dino.

			«Chi sono quei due?», chiede Leo, divertito, uscendo dall’aeroporto.

			«Due gran “plumoni” di merda, come diciamo noi a Bologna», precisa Fulvio.

			«Ricchi sfondati ma tirchi come pochi», aggiunge Dino.

			«Sono così tirchi che non cagano per non consumare carta igienica», conclude Fulvio, mentre escono dall’aeroporto.

			«Qui li chiamano tacaños», aggiunge Leo, divertito.

			«Come va con i cubani?», gli chiede Dino, riportando il discorso su ciò che gli interessa di più.

			«Due sembrano interessati.»

			Fulvio è preoccupato dei tempi.

			«Ce la faremo a fare tutto in dieci giorni?», chiede.

			«Ci proviamo», risponde Leo, mentre raggiungono il parcheggio. «Il periodo non è certo il migliore. Il Carnevale qua rallenta tutto e i tempi per una joint venture sono un po’ stretti.»

			Fulvio scuote il capo, scettico e preoccupato, poi vede uno stuolo di giovanissime cubane che accolgono con baci e abbracci un gruppo di turisti over, appena arrivati, e torna sull’argomento che a lui sta più a cuore, o giù di lì.

			«Intanto facciamo una joint venture con qualche chica», dice a Leo.

			«Ci sarà modo», lo rassicura Leo. «Basta guardarti intorno.»

			Arrivano al parcheggio ma del taxi privato con autista preso da Leo non c’è traccia.

			«E te pareva», si lamenta, come se fosse un contrattempo prevedibile, quasi consueto, e sta per spiegarlo agli amici quando si sente arrivare prima una notissima canzone cubana, Guantanamera, sparata a palla, e poi l’auto da cui proviene, che inchioda a un palmo da loro facendoli sobbalzare.

			È un Chevrolet Deluxe del ’52 rosso fiammante, decappottata, guidata da Samuel, un ragazzone di colore con gli occhi a mandorla, ereditati da qualche antenato cinese e dei labbroni di progenie africana con una risata alla Eddie Murphy che usa appena può; quasi sempre.

			«Scusa capo», dice, rivolto a Leo. «Mentre aspettavo ho preso un corsetta al volo», e sbotta a ridere.

			«Qui funziona così», dice Leo agli amici, mentre caricano i bagagli. «Un po’ come a Napoli.»

			Prendono posto a bordo e Samuel parte a razzo, attaccando a cantare sopra la canzone che continua a diffondersi dal mangianastri che pende dal cruscotto.

			«Guantanamera, quajira guantanamera/Yo soy un hombre sincero.»

			Fulvio è affascinato dall’auto.

			«Adoro le auto d’epoca», dice, carezzando l’imbottitura della fiancata.

			«Qui è tutto d’epoca», precisa Samuel, con la solita grassa risata.

			«Spero che non siano d’epoca anche le girls», aggiunge Fulvio.

			«Io tratto solo roba di categoria», lo tranquillizza Leo. «Le mie girls sono tutte di gran classe.»

			«Ecco, bravo», gli dice Dino. «Cerchiamo di non confonderci con la massa degli sfigati.»

			L’accenno agli sfigati suscita l’interesse di Samuel che smette di cantare e, sempre ridacchiando come se si divertisse a dire quanto sta dicendo, afferma che hanno fatto una grande rivoluzione per cambiare tutto, ma alla fine non è cambiato granché.

			«Storia vecchia», lo consola Dino, citando una battuta de Il Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”.

			«È il destino di ogni rivoluzione», aggiunge Leo. «Un’eredità quasi sempre dilapidata da chi la eredita.»

			Samuel approva dandogli il cinque, ma poi riporta prontamente le mani sul volante e evita d’un soffio uno dei tanti mezzi che sfrecciano nel traffico: carretti e carrettini, biciclette, moto, auto d’epoca, piccoli taxi gialli su tre ruote, scoperti, a forma di cocco, e perciò chiamati cocotaxi, insieme a mastodontici camellos, che non sono animali ma giganteschi treno-bus, sorretti da diciotto pneumatici giganti, nati dalla congiunzione di due autobus sovietici che formano due gobbe, ma con la capienza di quattrocento viaggiatori.

			Un mare di mezzi che si muove in una miscela d’aria composta da un intenso odore di mare, misto a benzina addizionata con derivati di dubbia moralità.
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			Guantanamera è una fissa di Samuel che la fischietta anche mentre lucida con un panno la carrozzeria della sua Chevrolet Deluxe, ferma davanti a Vive la Vida, la casa particular, dove alloggiano i tre italiani.

			È il quartiere residenziale prescelto dai viaggiatori d’affari ed è situato nella zona più moderna della città, ritenuta la Manhattan di Cuba.

			È chiamato Vedado, cioè vietato, proibito, poiché sorto in un bosco fitto dove in epoche precedenti vigeva il divieto di costruzione.

			Un’altra Cuba ancora, lontana dal centro storico ma con tantissime ville e giardini di proprietà della borghesia cubana prerivoluzionaria.

			L’abitazione dei tre è una villetta a due piani, in perfetto stile coloniale, completamente immersa nel verde e dotata di una piscina, che è sul retro.

			L’interno è accogliente e dall’arredamento – mobili, suppellettili, quadri – si intuisce che è la dimora di gente importante.

			Mamacita, il donnone di colore che si occupa della casa e che, per stazza e simpatia ricorda molto da vicino la mami di Via col Vento, è al telefono con un’amica.

			Come d’abitudine commentano animatamente e in diretta gli sviluppi di una telenovela che scorre sul televisore e gronda drammaticità.

			Teléfono, Televisión y Telenovelas sono il passatempo preferito dai cubani, consuetudine favorita dal regime che usa le tre ‘T’ come “oppio del popolo”.

			La telenovela ha un titolo inequivocabile, Pasión y Prejuicio, Passione e Pregiudizio, ed è la storia di due giovani innamorati osteggiata dal pregiudizio razziale del padre di lei.

			Una vicenda trita e ritrita che però continua a strappare lacrime, soprattutto per la predominanza delle irriducibili quote rosa nel calcolo degli ascolti.

			Le due amiche ovviamente parteggiano per gli innamorati e ricoprono d’insulti il padre di lei, il cattivo della situazione.

			«Mamacita!», esclama Leo, entrando in casa e salutando familiarmente la donna.

			La mami, congedata l’amica, gli va incontro salutandolo con un ampio sorriso a trentadue denti, bianchissimi.

			«Hola, Leo.»

			Leo l’abbraccia e le tasta simpaticamente il culo.

			«Sempre bello sodo, eh?»

			«Siempre.»

			Leo le presenta gli amici e Mamacita saluta anche loro con un bacio affettuoso sulla guancia.

			«E la señora?», chiede Leo mentre si avviano verso la scalinata che porta alla zona notte, dove vi sono le suites destinate agli ospiti.

			«Sempre in giro per il mondo», risponde la mami con un buon italiano, a riprova che la casa è spesso frequentata da italiani.

			Leo indica agli amici alcune foto appese alle pareti.

			«Emilia Rodriguez de León, la padrona di casa», dice, indicandone alcune che ritraggono una bella donna sui trent’anni mentre balla. «Una famosa rumbera, molto ben introdotta nelle alte sfere.»

			A conferma, Mamacita fa notare altre foto che la ritraggono tra Fidel Castro e Che Guevara.

			«Ne avevamo anche altre, abbracciata a Batista, ma le abbiamo fatte sparire», dice Mamacita sarcastica. «Allora aveva appena venti anni.»

			«Adesso ne ha sessanta, ma ne dimostra quaranta», aggiunge Leo.

			«La señora tiene un nuovo grande amor», gli rivela Mamacita a bassa voce, come violando un segreto.

			Leo è sorpreso e divertito.

			«E il generale?»

			«Messo a riposo», risponde Mamacita, ridendo maliziosa.

			«Ahora la señora está con un sub cileno di venticinque anni.»

			«Vive la Vida», commenta Leo, citando il nome della casa.

			«Exacto», conferma la mami e indica le porte che si affacciano sul pianerottolo. «I vostri alloggi.»

			«Dai, su», aggiunge Leo rivolto agli amici. «Molliamo i bagagli che si va a mangiare.»

			Un colpo violentissimo di cannone fa sobbalzare Fulvio.

			«Niente paura», lo tranquillizza Leo. «Sono le nove.»

			«Es el cañón de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña», conferma la mami.

			«Ogni sera, alle nove in punto spara», aggiunge Dino.

			Mamacita annuisce.

			«Lo fa da duecento anni, da quando serviva per annunciare la chiusura delle porte della città.»

			«Mi è preso un accidenti», dice Fulvio, passandosi una mano sulla fronte come a detergersi il sudore.

			«Per noi habaneros, invece, è un segnale di vitalità, di buona salute», aggiunge Mamacita. «Infatti, per dire che stiamo bene diciamo: estoy como el cañonazo de las nueve.»

			«Io invece ho una fame che non ci vedo», aggiunge Leo, e spiega a Fulvio che andranno a mangiare in un paladar, una casa privata che fa da mangiare per pochi, una pratica diffusasi con l’inizio del periodo speciale.

			«Si mangia benissimo», aggiunge Dino.

			«Paladar è il palato», conferma Mamacita che, da grande consumatrice di telenovelas, spiega che quel nome deriva da una telenovela brasiliana di grande successo, dove la proprietaria, per sbarcare il lunario, aveva aperto una trattoria chiamandola così.

			«E dopo, fiesta», conclude Fulvio, euforico.

			«Dopo nanna», lo corregge Dino. «Abbiamo già saltato una notte, e domattina dobbiamo lavorare.»

			Fulvio sbuffa.

			«Domani sera», lo rincuora Leo.

			«Meglio», conferma Mamacita. «Domani comincia el Carnaval. Conviene arrivare riposati, perché è la notte de los trasnochadores.»

			«La notte dei gufi notturni», traduce Leo. «Nel senso che bisogna dimenticarsi di andare a dormire.»

			«El Carnaval es una antigua tradición», aggiunge la mami. «Per i nostri schiavi neri era l’unica occasione che avevano per burlarsi dei padroni senza essere puniti.»

			«Cosa che oggi non potete fare più», ironizza Fulvio, amaro.

			Mamacita conferma, allargando le braccia.

			«Per questo non ci resta che ballare, y bailamos toda la vida.»
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			Un’atmosfera delirante, magica, uno sfavillio di luci colorate che danzano dentro una nuvola di fumo; suonatori di tamburi, tromba, sax, violino e contrabbasso che eseguono una Timba, un mix trascinante di rumba e guaguancó tradizionali, alternati a ritmi jazz, funk, hip hop e…

			…nel mezzo della pista stellare del Tropicana, il più grande teatro del mondo, lei, la prima ballerina, la sensuale “Dea di Carne” che danza, inguainata in un costume piumato e un succinto perizoma di paillettes color oro.

			Balla dentro un cono di luce rosa, che l’avvolge e la segue sino alla travolgente piroetta finale, accolta dall’ovazione del pubblico e dall’entrata in scena del presentatore, infilato in uno sgargiante smoking di paillettes rosse, che la presenta con tutto l’artificio retorico possibile.

			«Signore e signori, ladies and gentlemen, a voi la Diva del Tropicana al suo debutto, la Regina del Carnevale Abanero, la Venere creola di Cayo Alegre: Jua-ni-ta López.»

			Il cono di luce rosa lampeggia orgoglioso e gli spettatori, in visibilio, balzano in piedi e accolgono con una standing ovation Juanita che, emozionata e commossa, s’inchina e ringrazia ripetutamente.

			I suoi gracias svegliano Amanda, che dorme accanto a lei e si gira.

			Vede l’amica che continua a dispensare ringraziamenti agitandosi nel letto a occhi chiusi, e in un bagno di sudore, e la sveglia con delicatezza.

			Juanita si tira su e sgrana gli occhi, confusa, smarrita, sforzandosi di realizzare dove si trova.

			Amanda le asciuga il sudore e la tranquillizza facendola tornare gradualmente in sé.

			«Ci sei?»

			Juanita annuisce e chiede scusa all’amica.

			«Stavo sognando…»

			«Un bel sogno, spero.»

			«Il Sogno!», precisa Juanita e prende a raccontarlo, ma Amanda la stoppa subito.

			«Ascolta», le dice, seria. Le prende il viso tra le mani e, fissandola negli occhi, le ribadisce con più determinazione quello che le ha già detto fuori dalla scuola di ballo. Quel suo sogno, ammesso che si avveri, non le darà quello che loro vogliono. Non hanno lasciato Cayo Alegre solo per non fare la fame, e lo sa benissimo anche lei ma, pur essendone consapevole, continua a pensare al ballo. Allora c’è dell’altro dietro. «Cosa?»

			«Non lo so, non lo so», risponde Juanita, in difficoltà, mordicchiandosi le unghie.

			«Lo sai benissimo invece», la incalza Amanda, che nel disagio dell’amica ha colto la verità. «Ti senti sull’orlo di un abisso e, per non sprofondare, ti stai aggrappando al ballo.»

			«Mi è sempre piaciuto.»

			«Ma adesso ti stai accanendo.»

			«Siamo diverse, Amanda», ammette alla fine Juanita.

			«Certo che siamo diverse. Tu ti senti sporca, io no.»

			«A me non piace come piace a te.»

			«Ma ti sei chiesta perché mi piace?»

			Juanita scuote il capo.

			«Perché mi sento libera», proclama Amanda. «E sono libera perché non ho blocchi mentali come te e tante altre come te. Hai mai sentito un maschio farsi tutti questi problemi?»

			«No», risponde Juanita, divertita dalla conclusione dell’amica.

			«Ecco, facciamo come loro, spassiamocela, e concediamoci per divertirci, non per soffrire, come va a finire spesso.»

			«Ecco, brave, ma sbrigatevi. Siete già in arretrato di due mesi», dice l’abuela, affacciatasi nella stanza con addosso un’improponibile vestaglia di pizzo color gambero.
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			Uno stormo di simpatici tocororos, l’uccello nazionale, simile alla bandiera cubana nei colori rosso, blu e bianco, attraversa veloce il cielo trapuntato di cirri infiammati dal sole che muore, e ne annuncia il trapasso con il suo monotono canto… toco-roro, toco-roro; mentre più in basso las tiñosas, avvoltoi dal piumaggio nero e il becco vermiglio, volteggiano in tondo nelle spicchio di cielo che sovrasta l’abitazione di Amanda, che è sul tetto in costume da bagno e si lava aiutandosi con un tubo di gomma attaccato direttamente al condotto; Amanda lo manovra con una mano mentre con l’altra spalma lo shampoo sui capelli, canticchiando e muovendosi allegramente al ritmo di una canzone.

			Non è una doccia vera e propria, e l’acqua è fredda, ma fa caldo e non dispiace.

			Solleva il capo per sciacquarsi ma quando si accorge dello stormo di tiñosas che volteggiano sopra di lei, su in alto, smette di cantare.

			Gli avvoltoi sopra la testa non sono mai un buon auspicio.

			Quasi a conferma, il getto d’acqua s’interrompe di colpo lasciandola mezza insaponata.

			Amanda molla l’inutile tubo con un gesto di stizza, lancia uno sguardo ostile verso l’alto, si avvicina a un bidone di riserva d’acqua e finisce di sciacquarsi con un secchiello.

			Poi alza di nuovo gli occhi al cielo e indirizza una linguaccia dispettosa a las tiñosas, che sbattono le ali e volano via.

			L’inconveniente non è stato provocato dalle supposte portatrici di sfiga su in alto ma da qualcosa di più terreno: il regime che stacca spesso acqua ed energia elettrica per risparmiare, una costante del período especial.

			I cubani lo sanno e si sono organizzati.

			Lo sa anche Amanda, ma sulla scelta del momento resta convinta che las tiñosas ci hanno messo il becco.

			L’abuela la chiama da sotto. Le dice di scendere.

			C’è una telefonata per lei dalla solita vicina.

			Amanda scende in strada bagnata e mezza nuda com’è mentre la vicina, dal balcone, le dice di affrettarsi.

			Al telefono c’è un italiano che la cerca.

			Amanda s’illumina, mentre Maydalis, l’amica con le treccine, che ora sta aiutando un’altra ragazza a indossare il costume di Carnevale, lancia un urlo di gioia.

			«E vai!»

			Gli italiani sono gli Yuma più gettonati.

			Buona parte delle cubane, nel cassetto dei sogni segreti, ha anche quello di sposare un italiano e trasferirsi in Italia.

			Amanda afferra al volo la cornetta che le passa la vicina e ci miagola dentro. «Chi seiii?»

			«Sono León.»

			«Oh, mi amor», esulta Amanda, e lo rimprovera per essere sparito. È quasi un anno che non si fa sentire.

			Leo si giustifica. È stato più in Italia che a Cuba.

			«Sei il solito descarado», le dice Amanda, dandogli del drittone, uno senza vergogna.

			«E tu la solita zorra», ricambia Leo, dandole della scaltra.

			«Questa sera fiesta?» chiede Amanda, e s’informa se è da solo o con amici.

			«Siamo in tre», risponde Leo.

			Si accordano su come incontrarsi e si salutano con un arrivederci a più tardi.

			Amanda ringrazia la vicina, riprende a cantare la canzone interrotta e torna giù saltellando per le scale.

			Sbuca in strada, vede Juanita che sta rientrando dalla scuola di ballo e le va incontro, ansiosa di comunicarle che hanno beccato un’uscita Made in Italy per la sera, ma fa prima Juanita a dirle che deve darsi una rinfrescata e correre di nuovo a scuola per partecipare al Carnevale.

			«Nooo! Ancora, ‘sto cazzo di ballo», protesta Amanda, sconfortata.

			Juanita le spiega che è stata scelta come Regina de El Alma de Cuba, e senza neanche dover sottostare a ricatti.

			Dolores ha fiutato le intenzioni del compagno e l’ha fottuto sul tempo. L’ha eletta Reina della scuola di sua sponte rendendo inutile l’intervento del porco.

			«L’ha chiamato proprio così, porco», prosegue Juanita, gasatissima. «Non puoi sapere come ho goduto.»

			«È la seconda uscita che salti», si rammarica Amanda. «Così il nostro Bi-Effe va a farsi fottere.»

			«Il nostro che?», chiede Juanita.

			«Il Bi-Effe», ripete Amanda. «Il nostro bilancio famigliare.»

			«Recupererò», la rassicura Juanita, e la invita a portare il gruppo degli italiani sul Malecón per vederla sfilare.

			«Contaci», assicura Amanda. «Ma non tiferò per te, sappilo.»

			L’urlo di una donna che arriva di corsa in strada le fa girare.

			«Il gelato, il gelato. Alla bottega è arrivato il gelato», annuncia la donna, eccitata.

			S’infila in casa, riemerge poco dopo con una coppa e corre nella direzione da cui è arrivata, mentre la notizia rimbalza di balcone in balcone, di casa in casa, scatenando un’eccitazione generale che dilaga in strada come un fiume in piena.

			Donne, uomini, ragazzi e bambini, corrono verso la gelateria, che è nella traversa in fondo alla strada, con in mano i recipienti più disparati: caraffe, bicchieri, pentole.

			Una signora anziana lancia dal balcone una brocca e dei pesos alla vicina, che è per strada, pregandola di prenderne anche per lei.

			Lo stesso fa l’abuela, che si affaccia sulla soglia, mette in mano ad Amalia una coppa di alluminio e la spinge a correre alla bottega prima che il gelato finisca.

			«Ma sono mezza nuda», protesta Amanda.

			«Dai a me, vado io», dice Juanita, e parte con la coppa.

			Il motivo di tanta eccitazione è che durante questo infausto período especial è venuto a mancare anche il rifornimento di latte dall’Est e nelle gelaterie rionali, dove i cubani possono comprare con i pesos, il gelato non arriva sempre.

			Arriva quando Dio vuole e quando arriva è festa grande.

			«Certo che siamo strani. Possiamo fare a meno di tutto, senza strapparci i capelli, ma non del gelato», è il commento di José, l’anziano suonatore di cornetta, che gioca a domino sulla soglia del garage con Miguel, il chitarrista coetaneo, mentre, lì nei pressi, Carlos, il giovane meccanico di colore, ripara una delle ruote da montare sulla Buick rosa, ancora mestamente accasciata sui cerchioni.

			«Una cosa più ti manca più la desideri», dice, inserendosi nel discorso dei due anziani.

			«Persino il Comandante Fidel non sa resistere al gelato», conferma José. «Ha sempre fatto follie per averlo.»

			«Il Líder Máximo, l’eroe di tante battaglie?», chiede Carlos incredulo. «Non ce lo vedo proprio schiavo del gelato.»

			«Ma tu che ne sai, che vieni dalla campagna», gli dice sul muso José. «Sei appena arrivato nel mondo civile.»

			E così i due anziani gli raccontano in breve la storia del rapporto ossessivo di Fidel con il gelato, da quando si faceva arrivare clandestinamente bidoni di gelato confezionati nell’odiata USA, a quando cercò di mettersi in proprio, inaugurando la gelateria Coppelia, nota come “Cattedrale del Gelato” e capace di sfornarne ben ventiquattro gusti diversi.

			«Per fare il gelato, però, ci vuole il latte, così come per fare il latte ci vogliono le mucche, e le nostre, causa il clima, non riuscivano a fornire la quantità necessaria», prosegue a dire José che ha vissuto da vicino quel periodo e ricorda che Castro, per aggirare l’ostacolo, chiese e ottenne dalla scienza un ibrido di mucca capace di produrre latte nonostante il clima avverso, e la chiamò Ubre Blanca, Bianca Mammella.

			«Hai presente quella mucca imbalsamata che sta all’ingresso del National Cattle Health Center?», domanda Miguel al giovane Carlos, che annuisce. «Quella è Bianca Mammella», prosegue Miguel. «Pensa che Fidel ci teneva tanto che la nominò cittadina onoraria riservandole trattamenti da star: cibo a volontà, stalle con aria condizionata e salsa e merengue durante la mungitura.»

			«E Bianca Mammella lo ricambiò», aggiunge José. «Frantumò il record detenuto di una mucca americana producendo ben centodieci litri di latte al giorno e diventò così popolare che quando morì ebbe gli onori militari, l’elogio funebre di un grande poeta e l’imbalsamazione.»

			«Non ci posso credere», dice Carlos, sbalordito.

			«Purtroppo restò un esemplare unico», conclude Miguel. «I tentativi di clonarla fallirono, così come fallì l’idea di Castro di creare mucche in miniatura, cioè grandi come cani, da far allevare a ogni famiglia nel proprio giardino.»

			«Fidel ha fatto due grandi rivoluzioni», ironizza José a conclusione. «Quella politica gli è andata bene, quella del gelato l’ha persa.»

			«E forse era quella a cui teneva di più», aggiunge Miguel, ridendo.
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			Il rombo dell’auto si fonde nella notte con il coro di voci che si accavalla alla solita Guantanamera, la passione di Samuel, sparata come sempre a palla.

			La Chevrolet Deluxe sfreccia lungo La Avenida de los Presidentes, la strada del quartiere Vedado che dal lungomare porta a Vive la Vida.

			Samuel, al volante, canta e si muove a ritmo della musica, così come si dondola e canta Amanda, seduta avanti, tra lui e Leo, mentre Maydalis, la ragazza di colore con le treccine, è seduta dietro.

			Davanti a loro, un’auto d’epoca ancora più d’epoca, dà un’accelerata violenta e li investe con una folata di fumo nero e puzzolente.

			Leo si porta le mani al naso.

			«Ma che cazzo ci mettete nel motore», chiede a Samuel.

			«De todo, meno che la benzina», e sbotta a ridere.

			Subito dopo supera l’auto avversaria, restituendole la cortesia della fumata nera, ma è costretto a fare una sterzata improvvisa per evitare un gruppo di maschere che vanno a festeggiare il Carnevale in corso sul Malecón, cantando, suonando e ballando.

			Leo lancia un’occhiataccia a Samuel ma poi arpiona Amanda, che gli è finita addosso con la sbandata, e la tiene stretta a sé.

			Un centinaio di metri ancora e sono sotto Vive la Vida, dove Dino, già bello e pronto, bussa alla porta della suite di Fulvio e lo sollecita a raggiungerli di sotto.

			«Saranno qui a momenti», avverte.

			«Arrivo, arrivo», lo rassicura Fulvio, che invece è in forte ritardo.

			È appena uscito dalla doccia e si affretta a vestirsi, cercando di recuperare.

			Lo stridio di una brusca frenata, seguito dal suono festoso del clacson, spinge Dino ad affacciarsi sulla balconata che affaccia sulla strada, mentre Leo e le due grazie scendono dalla Chevrolet, che riparte con una sgommata.

			Alla vista delle due cubane, Dino sgrana gli occhi, quasi incredulo.

			«Lui è Dino», dice Leo, indicandolo alle due ragazze, che lo salutano calorosamente.

			È evidente che Amanda è già proprietà privata di Leo, per cui Dino aggancia subito Maydalis, che è una pertica e lo sovrasta un po’ in altezza.

			Poco dopo, Fulvio raggiunge il gruppo, che bisboccia allegramente nel salotto con i pasticcini, serviti da Mamacita, e i calici di champagne distribuiti da Leo e Dino.

			Saluta, ma si rende subito conto che i conti non tornano.

			Leo lo presenta alle chicas, ma Fulvio si sta facendo ancora delle domande e non risponde al saluto con lo stesso calore espresso dalle cubane.

			Leo capisce al volo e si affretta a spiegare.

			«Tranquillo, Fulvio», gli dice. «Niente moccolo», e invita Amanda a confermarlo.

			«La mia amica Juanita non poteva e mi sono rivolta a un’altra amica», assicura.

			Fulvio riprende colore.

			«Cuba è l’isola dove nessuno viene isolato», proclama Mamacita, tornando in cucina.

			«Ho mandato Samuel a prenderla. Ci raggiungerà al paladar» conferma Leo. «Per noi ho preso un altro taxi.»

			A conferma, Mamacita si riaffaccia e avverte che il taxi è arrivato.

			«Bueno» esclama Leo, rivolto alle ragazze. «Vamos a complacer lo stomaco.»

			L’approvazione delle due ragazze arriva all’unisono ed è entusiasta.
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			Due camere e cucina.

			Il paladar prescelto è tutto qui.

			In cucina opera la padrona di casa, nella camera soggiorno si mangia su due tavoli appena, se non si è in molti, mentre nell’altra stanza, ammucchiato sul letto c’è il resto della famiglia, che è sempre un multiplo di due, quando va bene. Ma non va mai bene. Di conseguenza, poiché le due stanze sono quasi sempre divise da una tenda, ad ogni folata di vento s’intravede qualche faccina che spunta.

			Mentre Leo & Company prendono posto, arriva Samuel con la ragazza destinata a Fulvio che, a sorpresa, non è proprio una gran bellezza e, mascherata da rumbera, anche piuttosto buffa.

			Samuel la presenta.

			«Maria Mar», ed esce.

			Maria Mar saluta.

			«Hola.»

			Dal tavolo arrivano altri hola in risposta, ma non da Fulvio che è allibito ed è più nero di Maria Mar, che intanto si scusa per essere in costume. Quando è stata reclutata dall’amica stava per andare sul Malecón per il Carnevale.

			Fulvio, sconfortato, lancia uno sguardo di disappunto a Leo, che prende da parte Amanda, anche lei visibilmente sorpresa, e chiede spiegazioni.

			«Che vuoi da me», si giustifica Amanda. «Quella che ho chiamato non poteva ma mi ha assicurato che avrebbe mandato una sua amica.»

			«Uno scorfano», replica Leo, contrariato, senza pudore. «Dove l’ha presa in pescheria?»

			«Però è simpatica», tenta di dire Amanda, ma Leo la smentisce con uno sguardo inequivocabile.

			Tornano al tavolo, mentre la cuoca emerge dalla cucina con un vassoio traboccante di aragoste che riscuote l’applauso generale.

			Maria Mar cerca di rompere il ghiaccio con Fulvio.

			«Buone le aragoste!», gli dice entusiasta, e ride, ma la sua risata si spegne sul volto pietrificato di lui.

			Sul Malecón, intanto, il lungomare magico e monumentale, già impazza el Carnaval, mentre il destino, che come dice Albert Einstein, non è altro che un trucco di Dio per restare anonimo, continua a tessere la sua tela.

			L’allegria è sfrenata e inonda gli otto chilometri di lungomare come un fiume in piena, ma sotto l’occhio vigile di ronde della polizia che appaiono di tanto in tanto pronte a spegnere gli eccessi.

			La sfilata si muove in un tripudio di colori e al ritmo irresistibile della Conga, il cui suono tradizionale dei tambores si fonde con musiche più recenti, come salsa e reggaeton.

			Non ci sono mascheroni giganti di cartapesta ma maschere che rappresentano antiche divinità afro, los munacones, e carri con le coreografie preparate dalle scuole di ballo dei vari quartieri, circondati da gruppi di ballerini che sfilano a piedi e ballano ininterrottamente coinvolgendo anche gli spettatori.

			Un delirio.

			Musica e sudore si diffondono nell’aria mescolandosi all’odore di salsedine che arriva dal mare, nel caldo umido della notte d’agosto.

			Cubani e turisti, giunti da ogni dove, e principalmente ragazze bellissime, ballano in gruppo o in coppia, qualcuna anche con qualche straniero in stato di avanzata decomposizione, ma miracolosamente rianimato dalla carica vitale e sensuale delle divinità che ha davanti, incantato dai loro bacini, duri come il marmo ma che si muovono e sussultano come carne viva.

			Anche Leo e Dino cercano di stare al passo con il ritmo che Amanda e Maydalis imprimono ai loro fianchi e che vanno da una parte all’altra dispensando sensualità.

			Fulvio, invece, allegro come un cane bastonato, se ne sta seduto sul parapetto del lungomare a bere cubalibre insieme a Samuel.

			Maria Mar balla in gruppo tra la folla a bordo strada e invita l’italiano a raggiungerla con dei cenni insistenti, ma Fulvio declina l’invito scuotendo il capo, sdegnosamente.

			«Por qué no baila con la chica, señor?», lo rimprovera Samuel, con il suo sorriso un po’ ebete e il suo mezzo italiano.

			«Ballaci tu», gli risponde Fulvio.

			Samuel non risponde, ma la risposta dell’italiano non gli piace e affoga la rabbia scolandosi d’un fiato il cubalibre.

			Fulvio, intanto, cerca in qualche modo di salvare la serata e butta l’occhio sulla folla alla ricerca di un’alternativa.

			Il Malecón pullula di ragazze, in costume e non, che ballano inarcandosi come sirene; allegre, sorridenti, disponibili.

			Fulvio ne traguarda una abbastanza intrigante che balla in gruppo con delle amiche e la punta.

			Cerca di intercettarne lo sguardo e, quando poco dopo gli riesce, le strizza l’occhio.

			La ragazza gli risponde facendogli la linguaccia, ma poi gli sorride. E non c’è nulla di più rivitalizzante di un sorriso femminile ricambiato.

			Fulvio sente il sangue che riprende a scorrere nelle vene e rilancia con un sorriso al quadrato, ma lo scambio viene interrotto bruscamente dall’arrivo di una ronda della polizia, un hombre y dos mujeres, che chiedono i documenti a una ragazza del gruppo mentre chiacchiera con un terzetto di turisti.

			La ragazza apre la pochette legata alla cintola per prendere il documento e invece prova a squagliarsela, ma una delle due poliziotte, più pronta di lei, la blocca, mentre l’altra le strappa dalle mani il documento e ne riferisce l’identità al poliziotto.

			L’hombre controlla il nominativo su un blocchetto che ha tirato fuori dal borsello, e vede che la ragazza ha già collezionato due tarjetas de advertencias, due diffide.

			Con la terza scatta l’arresto per asedio al turista, come i cervelloni del regime hanno deciso di chiamare l’adescamento, ma anche il presunto tale.

			La ragazza giura che non è vero, che i tre gli stavano chiedendo un’informazione, ma i poliziotti non le credono e se la portano via.

			Samuel scuote il capo, sconfortato.

			Sa che adesso rispediranno la ragazza nella provincia da dove è venuta e che sarà condannata a spazzare le strade del proprio villaggio, o paese d’origine, per un paio d’anni minimo.

			«È uno schifo», commenta Samuel, con un mezzo sorriso beffardo.

			Fulvio torna a puntare la sua probabile conquista, ma viene nuovamente interrotto, questa volta da Maria Mar, che torna alla carica.

			«Dai, Fulvio», gli dice, sculettandogli davanti. «Baila, baila conmigo.»

			«Nooo», gli risponde Fulvio, scocciato.

			Maria Mar cede, prende atto di non essere gradita e batte in ritirata, mentre Fulvio torna a occuparsi della sua ricerca.

			Samuel si avvicina a Maria Mar, che ha gli occhioni gonfi di lacrime, e la conforta mettendole una mano sulla spalla.

			«Ti riporto a casa», le dice. «Questo è capace anche di denunciarti.»

			«Ma stai lavorando», si preoccupa Maria Mar.

			«Ma che è un lavoro questo?», replica Samuel, ridendo alla sua maniera.

			La prende sottobraccio e si allontana con lei.

			Fulvio se ne avvede, intuisce le intenzioni dell’autista, e lo chiama.

			«Ehi, dove vai?»

			«No es tu problema», risponde Samuel, che tradotto significa: non sono cazzi tuoi, e ride.

			Fulvio si affretta a raggiungere gli amici immersi nel ballo, e fatica un po’ a richiamare la loro attenzione e informarli dell’accaduto.

			«Quindi siamo senza autista», commenta Leo, preoccupato.

			«Ne troviamo quanti ne vuoi», lo tranquillizza Amanda; mentre alle loro spalle sopraggiunge il lungo carro articolato su cui si esibisce Juanita.

			Indossa uno sfarzoso costume da Regina molto succinto e balla la Conga su di un cubo con las comparsas che ballano nel ripiano sotto di lei.

			Amanda la vede e comincia a saltellare e a urlare il nome dell’amica per sovrastare il frastuono della musica e farsi notare. Altrettanto fa Maydalis.

			Juanita le vede e le saluta calorosamente, accentuando il movimento ondulatorio del bacino al ritmo della Conga.

			Il carro rallenta, fa una breve sosta per tenere il passo con quelli che lo precedono, e Amanda si avvicina, trascinandosi dietro anche gli altri.

			«Gli italiani», dice a Juanita, presentandogli il gruppo.

			Juanita li saluta lanciando baci.

			Fulvio la guarda come fosse un’apparizione.

			«Maria Vergine!», esclama, folgorato. «Chi è questa meraviglia?»

			Amanda glielo dice e quando Fulvio apprende che è l’amica che doveva uscire con loro, non sta più nella pelle.

			«Lui è Fulvio», aggiunge Amanda, mentre Fulvio, incontenibile, si protende verso Juanita.

			«Sei stupenda», le dice, con quanta più foga possibile. «Un capolavoro della natura.»

			«Anche tú eres carino, Fluvio», risponde Juanita, sporgendosi in avanti.

			«Fulvio, Fulvio», la corregge Amanda, ridendo.

			Juanita si scusa e rimedia.

			«Fulvio, scusa», dice, carinamente.

			«Mi puoi chiamare anche Ermenegildo», risponde lui, eccitatissimo. «Ma ora scendi dall’altare e vieni con noi.»

			Juanita ride, ma poi si stringe nelle spalle.

			«No puedo», dice, rammaricata. «Sono la Reina della mia scuola.»

			«E se diventa la regina del Carnevale…», aggiunge Amanda, preoccupata, «…siamo rovinati.»

			Il carro riparte e Juanita saluta.

			«Adiós», e indirizza dei baci convinti a Fulvio, che si sente mancare.

			Dino, che nel frattempo non ha fatto altro che limonare con la pertica, propone a Leo di andare al sodo.

			«Vogliamo cercare un taxi e mettere un po’ di carne al fuoco?», dice Leo.

			«Ci penso io», dice Amanda e, dopo aver dato un’occhiata intorno, punta un gruppo di giovani seduto sul parapetto a bere birra, parlotta con loro e dopo un attimo ha già trovato chi li riporta a casa.

			Solo l’ipotesi di poter sentire il fruscio del dollaro apre tutte le porte, e anche le portiere.

			Rosario, il ragazzone che si è offerto, invita il gruppo a seguirlo.

			Attraversano la strada, fendendo le compagnie che continuano a sfilare, e raggiungono il marciapiedi opposto dove, di traverso, è posteggiata la Cadillac gialla di Rosario che, stranamente, ondeggia al ritmo della musica che dilaga nell’aria.

			È vero che il ballo è nel DNA di Cuba, ma che ballino anche le auto sembra esagerato.

			Difatti, basta un’occhiata all’interno della berlina per chiarire l’equivoco e scoprire che a farla ballare è una coppia, spalmata sui sedili posteriori e alle prese con una forsennata respirazione bocca a bocca e non solo…

			Una sorpresa, che però sorprende solo gli italiani ma non Rosario e le ragazze che sembrano considerarla la cosa più normale del mondo.

			Né si scompongono più di tanto i due, che ringraziando Rosario per l’ospitalità, si ricompongono alla meglio e si allontanano continuando a sbaciucchiarsi.

			Leo & Company montano a bordo, Rosario avvia il motore e partono commentando animatamente l’accaduto, così animatamente da non accorgersi che Fulvio non è più tra loro.
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			«Signore e signori, la Regina del Carnevale dell’Avana 1997 è…»

			L’annuncio rimbalza sul volto delle aspiranti Regine, tra cui Juanita, schierate davanti alla giuria.

			Le ragazze si tengono per mano e sorridono, ma la tensione è evidente su ciascuna di loro.

			Dopo la rituale suspense dell’annuncio, viene fuori il nome della vincitrice: Yolanda Perez, della scuola Habana Baile.

			Scoppiano gli applausi, così come scoppia in lacrime la vincitrice, subito sommersa dalle altre concorrenti, tra cui Juanita, che l’abbracciano e si congratulano con lei.

			Segue la premiazione della Perez e dei titolari della scuola di ballo, e poi c’è il rompete le righe.

			Il piazzale del raduno si svuota lentamente e i partecipanti, cambiatisi d’abito nei gazebo disposti intorno, cominciano ad andar via alla spicciolata.

			Juanita esce da uno dei gazebo chiacchierando con due ballerine del suo gruppo, quando si blocca all’improvviso.

			Poco più in là, poggiato a una transenna, c’è l’italiano, che la fissa con un mezzo sorriso sulle labbra.

			Juanita lo riconosce e si porta le mani ai capelli, divertita e incredula.

			«Oh, mi madre!», esclama, poi dice qualcosa alle amiche e lo raggiunge.

			«Ma tú eres Fulvio!?»

			«No, Fluvio», risponde lui.

			Juanita ride.

			«E los otros?», chiede, guardando se ci sono intorno anche Amanda e gli altri.

			«No otros», risponde Fulvio, con un cubano improvvisato, e spiega che ha inventato una scusa per sganciarsi da loro. «Io qui per te.»

			«Para mí?», chiede Juanita, lusingata.

			«E para chi se no?! Dovevi vincere tu», le dice Fulvio. «Eri la più hermosa.»

			«Gracias», risponde Juanita, scrollando le spalle, come a scacciare il rammarico.

			«Molto delusa?», chiede Fulvio.

			«Prima, forse, ahora non lo so più», risponde dopo aver riflettuto un po’, e cambia discorso. «Tu Italia, Roma?»

			Fulvio sta per confermare spudoratamente, ma poi ci ripensa.

			«Quasi», dice. «Bologna», e per indicarla meglio cita nomi famosi del passato. «Guglielmo Marconi, Alessandro Volta, Pier Paolo Pasolini…»

			Juanita si stringe nelle spalle e scuote il capo. Quei nomi non le dicono nulla.

			Fulvio ha un’intuizione improvvisa.

			«Laura Pausini», aggiunge.

			«Sì», urla Juanita, e attacca a cantare e ballare il brano più noto della Pausini, avvicinandosi sempre di più a Fulvio, sino a sfiorarlo.

			«“Marco se ne è andato e non ritorna più…”»

			Fulvio non resiste oltre.

			La stringe a sé e fa per baciarla, ma bacia la mano che Juanita mette tra una bocca e l’altra.

			«Uhu, como corres», lo rimprovera, senza però essere scostante.

			È la prima volta che vive l’approccio con un turista straniero senza quella tensione che l’ha accompagnata altre volte, e non perché questo Fulvio è italiano e non è decrepito. Altre volte è stata in compagnia di italiani, ma questa è la prima che vive l’incontro come se avesse assimilato lo spirito di Amanda, quel suo prendere la vita come un gioco, quel suo modo di trasformare il negativo in positivo, concedendosi per libera scelta, padrona assoluta del suo corpo e della sua morale, senza retropensieri, pregiudizi e sensi di colpa.

			Fulvio si fa prudente e molla la presa, ma chiede a Juanita di andare con lui.

			«Contigo?», risponde Juanita, maliziosa. «E dove?»

			«Anche in cima alla Luna, si tú vuoi», proclama Fulvio, aiutandosi con i gesti.

			Juanita si rivolge alle amiche, che confabulano tra loro seguendo l’approccio a distanza.

			«L’italiano ha detto che mi porta sulla luna. Che dite, ci vado?»

			«A razzo», rispondono le due amiche in coro, e sciamano via ridacchiando allegramente tra loro.

			«Dónde está el carro?», domanda Juanita.

			«El carro?», ripete Fulvio, che non ha capito.

			«Sí, el carro, el carro», insiste Juanita, mimando le sterzate dell’auto.

			Fulvio allarga le braccia, desolato.

			«No carro. Ti sono venuto dietro pedes ante pedes», dice, prendendo in prestito dal latino qualche ‘esse’.

			«A pie?» domanda Juanita, sorpresa e intenerita.

			«A pie, a pie», conferma Fulvio. «Come in pellegrinaggio.»

			Juanita sbotta a ridere.

			«En peregrinaje?», ripete, sbalordita.

			«Come si va dietro a una Vergine», aggiunge Fulvio.

			«Ma io non sono una vergine», risponde Juanita, continuando a ridere.

			«Vergine nel senso di Madonna», precisa Fulvio.

			Juanita ringrazia e torna al punto.

			«Ahora ci tocca chiedere un passaggio o prendere el camelo» avverte, rassegnata.

			«No, il cammello no», si affretta a dire Fulvio, equivocando. «Mai salito su un cammello.»

			Juanita sbotta a ridere.

			«Aquí el camelo è il bus», chiarisce, e si avvia decisa verso la strada.

			«Mai stato neanche su un bus», commenta Fulvio, quasi tra sé e sé, mentre le va dietro.

			Sul ciglio della strada si uniscono alle due amiche di Juanita, anche loro in attesa di un mezzo.

			«No carro?», chiede una delle due, delusa.

			Juanita conferma, stringendosi nelle spalle, tollerante.

			Fulvio guarda l’ora.

			«Ma ci sono bus a quest’ora della notte?», chiede, incredulo.

			Le ragazze si scambiano un’occhiata divertita.

			«Qualche volta sucede», risponde Juanita, ridendo.

			Fulvio scuote il capo, sconfortato.

			«No bus, no telefono, no taxi, nada de nada.»

			Un fascio di luce si spande sull’asfalto e Juanita si sporge subito in avanti, ma sembra essere il faro di una moto.

			Invece no! È un’auto, mezza accecata e mezza ammaccata, ma su quattro ruote, una delle tante Bentley d’epoca con a bordo una giovane coppia e un ragazzino piccolo seduto in mezzo.

			Juanita si sbraccia per fermarla.

			L’auto la supera, ma subito dopo inchioda.

			Juanita la raggiunge, scambia qualche parola con il conducente e poi si rivolge a Fulvio.

			«Cinco dólares, okay?»

			«Ma anche dieci», risponde Fulvio, e si precipita verso l’auto, mentre Juanita invita le amiche ad avvicinarsi.

			Nel prezzo ha incluso anche loro.

			Salgono a bordo.

			Juanita, Fulvio e una delle amiche dietro, l’altra avanti, con l’autista e la moglie, che prende il ragazzino sulle gambe.	«Dove andiamo?», chiede, l’autista, che riparte.

			Le ragazze danno il loro indirizzo e Juanita chiede a Fulvio di fare altrettanto.

			Il giovane al volante sente che c’è una seconda destinazione e chiede un supplemento di due dollari.

			«Okay, okay», dice Fulvio e si affanna a cercare l’indirizzo nelle tasche. Lo trova, ma lo legge con difficoltà.

			«Vedado… calle treinta y seis... entre la veinte y seis.. y la veintenueve.»

			L’autista annuisce, mentre Fulvio si riprende dallo sforzo sostenuto.

			«Avete un sistema muy complicado per gli indirizzi», dice.

			«Tutto è molto complicato, qui», risponde l’autista, sorridendo.

			«Todo menos el amor», aggiunge la moglie.

			Fulvio guarda Juanita, quasi a chiedere conferma.

			«Meno che l’amore», ribadisce lei, e Fulvio, come incoraggiato, la stringe a sé e la bacia con foga.

			Questa volta Juanita non si ritrae ma, a metterci lo zampino e interrompere lo slancio di passione dei due, ci pensa la vecchia Bentley che, con un sussulto, si blocca.

			«No hay problema, no hay problema», si affretta a rassicurare l’autista, balzando fuori dall’auto, mentre Juanita, vedendo la faccia contrariata di Fulvio, sbotta a ridere.

			L’autista apre il cofano, ci tuffa dentro il capo, armeggia un po’, poi richiude, torna al volante e riavvia il motore, ma la Bentley non si concede ancora.

			«Se necesita un empujón», dice l’autista rivolto a Fulvio, ed esce dall’auto.

			Fulvio non ha capito e guarda Juanita che, divertita, gli mima il gesto della spinta mettendo nel gesto un po’ di malizia allusiva.

			«Una spintarella», rassicura l’autista, usando lo stesso gesto allusivo.

			Fulvio trae un sospiro e balza fuori, seguito da Juanita e dall’amica.

			Fortunatamente basta davvero una spintarella.

			L’auto riparte, i tre risalgono a bordo e, dopo una breve corsa, giungono a Vive la Vida, la prima destinazione.

			Fulvio paga mentre Juanita si congeda dalle amiche, che ricambiano con un saluto complice, e sale su con lui.

			Mano nella mano, e in punta di piedi per non far rumore, attraversano il pianerottolo dove affacciano le suites, ma vengono investiti dall’eco dei vari mugolii di piacere che provengono dall’interno.

			«Questa es Amanda», dice Juanita a Fulvio, indicando una delle due suites, divertita.

			«E questo è Dino», aggiunge Fulvio, indicando l’altra.

			Ridacchiano entrambi, compiaciuti, e proseguono.

			«Oho, muy hermoso», esclama Juanita, entrando nella suite, colpita dal lusso dell’arredo e dalla bellezza della grande vetrata Liberty, istoriata da mosaici coloratissimi che, attraversati dai raggi della luna piena, si proiettano su tutte le pareti della stanza.

			«Es como estar en un caleidoscopio», dice Juanita, stupefatta.

			Subito dopo chiede del bagno, Fulvio glielo indica e, mentre lei scompare all’interno, si affretta a spogliarsi. Estrae dalle tasche passaporto e soldi, deposita tutto sul ripiano di un mobile ma poi si fa diffidente e fa scomparire la mazzetta di dollari nel cassetto; quindi si libera degli indumenti e s’infila a letto.

			Quando Juanita riemerge dal bagno, coperta solo da un asciugamano intorno ai fianchi, Fulvio avvampa e l’accoglie con un sorriso smagliante, che però si spegne sul volto imbronciato di lei.

			«Che c’è? Qué pasa?», chiede Fulvio, preoccupato.

			Juanita s’infila a letto e si rannicchia accanto a lui.

			«Una mala sorpresa nel bagno», dice, rattristata.

			«Un topo?!»

			«Nooo», risponde Juanita. «Período», aggiunge, sempre più amareggiata.

			«Quello especial?», chiede Fulvio, interdetto.

			«Ma no. Estoy indispuesta.»

			«Oh mio dio!», esclama Fulvio, roteando gli occhi al cielo.

			Juanita si accuccia sotto di lui, mortificata.

			«Perdóname.»

			«Non ti preoccupare, l’importante è stare unidos», risponde Fulvio, facendo lo splendido, intanto alza gli occhi al cielo, residenza ufficiale della buona sorte come di quella cattiva e si vorrebbe quasi ammazzare dalla sfiga.

			«Bueno. Estamos unidos», conferma Juanita, sollevata, e gli stampa un lunghissimo bacio sulle labbra, di quelli che lasciano a bocca aperta, se la situazione non la prevedesse semichiusa.

			«Allora spengo la luce», dice poi rassegnato a Juanita, e si sporge per spegnere l’abat-jour che è dalla parte di lei.

			Il contatto però è rivelatore e Juanita lo sottolinea, divertita.

			«Ma tu estás excitado», dice.

			«Un poquito…», risponde Fulvio, un po’ imbarazzato.

			«Mi sembra mucho más que un poquito…» dice divertita Juanita, che lo attira a sé, intenerita, pronta ad aiutarlo in qualche maniera, ma un dolore violentissimo e improvviso la blocca.

			«Che c’è?», chiede Fulvio, sorpreso, e anche allarmato.

			«La barriga, la barriga», urla Juanita, stringendo i denti e tenendosi la pancia tra le mani. «Dolor, dolor menstrual, muy, muy doloroso», aggiunge, ripiegandosi su sé stessa.

			Fulvio balza giù dal letto, imprecando in cuor suo per la ulteriore sfiga, accende la luce e fruga tra le medicine portate dall’Italia.

			«Tieni, prendi questa», dice a Juanita, dandole una pillola.

			«Qué es?», s’informa Juanita, cauta, mentre lui va a prendere dell’acqua.

			«Un analgesico.»

			«Per donna?»

			«Bisexual», ironizza Fulvio, tornando con l’acqua e facendo sorridere Juanita, che ringrazia e ingoia la compressa.

			«Vedrai, tra poco starai meglio», la rassicura Fulvio, poi spegne la luce e si rinfila a letto. «Adesso dormir», dice, rimboccandosi il lenzuolo, sfinito.

			Juanita annuisce, gli dà la buonanotte con un bacino e si gira dalla sua parte mettendosi su di un fianco.

			Fulvio chiude gli occhi. Li chiude anche Juanita ma, qualche minuto dopo, li riapre e si rigira.

			Fulvio la sente.

			«Ancora dolor?», chiede, sempre a occhi chiusi.

			«No, va mejor», lo rassicura lei. «Volevo solo farti una domanda», aggiunge.

			«Dimmi», risponde Fulvio, riaprendo gli occhi con un sospiro di sopportazione, girandosi verso di lei.

			«È vero che in Italia la pizza se vende en trozos?»

			Fulvio sgrana gli occhi, stranito dalla domanda, ma conferma.

			«Sì, a taglio, en trozos.»

			«E puedes comprar anche medio metro?»

			«Anche un metro intero», risponde Fulvio, sbrigativo. «In Italia se puede comprar todo.»

			«Todo, todo?»

			«Todo! E se puede anche dormir», ribatte Fulvio, tornando a girarsi dall’altro lato, spazientito.

			Juanita si scusa, gli dà di nuovo la buonanotte e si rigira a sua volta ma, a differenza di Fulvio, che dopo qualche istante prende a ronfare, si attarda a fissare il vuoto immaginando a occhi aperti l’Italia con negozi e vetrine piene di ogni ben di dio.

			Fantasticando, sfiora inavvertitamente l’orecchio, si allarma e accende l’abat-jour d’impulso.

			La luce colpisce in pieno volto Fulvio che spalanca gli occhi, si gira e coglie Juanita che rovista tra le lenzuola.

			«Che diavolo c’è ancora?»

			«El pendiente, el pendiente», risponde Juanita, agitatissima, toccandosi l’orecchio privo di orecchino e continuando a cercarlo dappertutto.

			Fulvio non ne può più e la ferma.

			«Adesso basta», le dice, quasi implorandola. «Adesso dormiamo. Il pendiente lo cerchiamo domattina, cioè tra un paio d’ore, e se non si trova te ne compro dieci.»

			«Diez?», ripete Juanita, con tanto d’occhi spalancati.

			«Sì, diez, cento, mille, basta che dormiamo.»

			Juanita annuisce, sinceramente mortificata, e spegne la luce, pronta a scusarsi con un altro bacino della buonanotte, ma Fulvio si è già girato dall’altra parte ed è sparito sotto le lenzuola.
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			Amanda è sotto la doccia della suite, una doccia vera questa volta, con tanto di soffione tondo che distribuisce l’acqua su tutto il corpo, anche calda volendo, e lo avvolge come un mantello.

			Intorno creme per il viso e per il corpo, bagnoschiuma con le essenze più esotiche, balsami, profumi, spugne porose e infine l’abbraccio morbido di un accappatoio candido, che odora di fresco e di pulito.

			Alla faccia de las tiñosas.

			Questa sì che è vita. Esta es la vida.

			Leo, già pronto, è seduto sul bordo del letto e parla al telefono con il suo contatto cubano, Gonzales, quello che ha procurato i soci prestanome.

			Amanda esce dal bagno vestita di tutto punto, mentre Leo riattacca.

			«Sono pronta.»

			«Andiamo.»

			Leo prende le banconote che sono sul ripiano del comodino e si avvicina ad Amanda.

			«Tieni, comprati qualcosa.»

			Le mette i soldi in mano e le dà un bacetto sulla guancia.

			«Grazie mi amor», risponde Amanda, e infila le banconote nella pochette.

			Escono.

			Fuori dalla suite incrociano Dino e Maydalis, anche loro diretti di sotto per la colazione.

			«Hai sentito Fulvio?», chiede Leo a Dino.

			Dino annuisce.

			«Gli ho bussato alla porta passando. Ha detto che ci raggiungerà, ma con una voce da oltretomba. Chissà chi ha beccato ieri notte.»

			«Se ha beccato», aggiunge Leo, divertito.

			«Quando l’ho chiamato al telefono ha detto così», risponde Dino, e intanto giungono di sotto, nella sala da pranzo, dove Mamacita ha predisposto una ricca e abbondante colazione: caffè, the, burro, marmellata, pane caldo, prosciutto, formaggi vari, frutta tropicale e, premurosa, invita le due ragazze ad approfittare.

			«Su, ragazze, datevi da fare.»

			Amanda e Maydalis non si fanno pregare.

			Si siedono e prendono a mangiare con appetito; mentre Leo e Dino si attardano sulle scale a parlare dell’imminente incontro con i soci cubani.

			«Ho fissato per le dieci», riferisce Leo. «Ci incontriamo tutti lì alla fabbrica, così la vede anche Fulvio.»

			Prendono posto a tavola accanto alle due ragazze, che si stanno rimpinzando a dovere e, poco dopo, vengono raggiunti da Fulvio, solo.

			«Lasciate qualcosa anche a me», dice.

			Saluta tutti, si siede e comincia a servirsi.

			«Beh, ieri sera poi?», gli chiede Dino.

			Amanda sente il dovere di scusarsi.

			«Mi dispiace per…»

			«No, scusa tu», la interrompe Fulvio, con l’aria un po’ sorniona, e racconta che quando loro sono andati dietro al ragazzo del taxi lui è stato agganciato da una stangona che lo ha trascinato via.

			«Nella confusione non ve ne siete accorti», prosegue. «E quando mi avete telefonato, ero già su con l’acchiappo.»

			«Alla fine ti è andata bene», conclude Dino.

			«Mah!», aggiunge Fulvio, sempre più sornione. «Il problema è che sono caduto dalla padella nella brace. La stangona era uno stangone.»

			Mamacita sbotta in una grossa risata, mentre tutti gli altri sgranano gli occhi, sorpresi.

			«E ci hai passato la notte?», chiede Dino, strabiliato.

			«Perché tu che avresti fatto?!», risponde Fulvio, giulivo, indicando Juanita, che in quel mentre scende dalle scale in tutto il suo splendore, tra lo stupore divertito delle amiche e quello basito di Dino e Leo, che la guardano a bocca aperta.

			Fulvio le chiede notizie dell’orecchino con un cenno, e con un cenno Juanita gli fa capire che non l’ha trovato.

			Mamacita avverte che Samuel è arrivato e Leo invita tutti a muoversi.

			Appena in strada, Samuel si avvicina a Fulvio e si scusa per averlo piantato in asso.

			«Ho perso el control», dice.

			«Ma io ti devo ringraziare», gli risponde Fulvio, che lo abbraccia e lo bacia. «Se tu non perdevi el control io non trovavo lei», e gli indica Juanita, lasciando a bocca aperta anche lui, che ancora non l’aveva vista.
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			Con un “brum-brum” deciso, la Chevrolet Deluxe rosso fiammante si lascia alle spalle Vive la Vida, e anche i miasmi di una nuvola nera ricca di benzina inventata.

			A bordo, oltre a Samuel che è alla guida, vi sono Leo e Amanda, seduti avanti con lui, e dietro, quasi ammucchiati, Fulvio, Juanita, Maydalis e Dino.

			La mano di Samuel, quasi in automatico, attiva il mangianastri, sempre fissato al cruscotto, e nell’aria si diffonde la solita Guantanamera.

			«Nooo, ancora questa!?», sbotta Leo. «Basta, non se ne può più.»

			«Cos’è, no te gusta?», risponde Samuel, meravigliato. «Okay, ne metto un’altra.»

			Armeggia nuovamente con il mangianastri e, dopo qualche istante, parte un nuovo brano.

			«Ma è sempre Guantanamera», protesta Leo, dopo le prime battute musicali.

			«Ma la canta un altro gruppo», accompagnando la risposta con la sua risatona alla Eddie Murphy.

			Ridono tutti, compreso Leo, che scuote il capo, arrendendosi. Ma si arrende anche Samuel.

			«Okay, okay. Spengo.»

			Intanto sbucano in Plaza de la Revolución e Juanita indica a Fulvio l’enorme murales con il viso di Che Guevara che campeggia su un lato della piazza.

			«Mira, mira», gli dice, entusiasta. «Il monumento al Che.»

			Fulvio legge la frase che vi è sotto.

			«Hasta la victoria siempre.»

			«È la frase più usata dai cubani», aggiunge Leo.

			«Mira, mira», dice ancora Juanita a Fulvio, indicando una torre di marmo a forma di stella, altissima, che è sull’altro lato della piazza. «È alta ciento nueve metros ed è dedicata a José Martí», aggiunge, emozionata.

			«Quello dell’aeroporto?», ironizza Fulvio.

			«Da lassù puedes ver toda La Habana», continua a dire Juanita con entusiasmo.

			«Magnifico!», risponde Fulvio, alzando lo sguardo in alto.

			«Possiamo andare quando vuoi», risponde Juanita, provocando l’intervento di Leo che si gira verso di lei.

			«A bella», le dice, duro. «Non siamo qui in vacanza.»

			«Scusa», si affretta a dire Juanita, avvampando.

			Fulvio sta per intervenire, ma viene preceduto da Samuel che riporta il discorso su José Martí.

			«Grande eroe», dice. «Ma anche autor de los versos della mia Guantanamera», aggiunge, suscitando l’ilarità generale.

			«Solo i versi della prima strofa», precisa Amanda.

			«È la canzone più cantata en Cuba», aggiunge Samuel. «Ed è la storia di un uomo semplice che, prima di morire, dice alla sua donna che la sofferenza peggiore è la schiavitù degli uomini, ma non odia il nemico», e attacca a cantare seguito dalle tre ragazze che la cantano con lui.

			«Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma...»

			I tre italiani applaudono.

			«Dai su, rimettila», gli concede Fulvio, dandogli una pacca sulla spalla.

			Ma non c’è più tempo.

			«Siamo arrivati», dice Leo, indicando la fabbrica situata al centro di uno spiazzo.

			Samuel ferma l’auto e i tre uomini scendono.

			«Accompagna le ragazze», gli dice Leo. «E torna a riprenderci.»

			«Ci rivediamo questa sera?», chiede Amanda.

			«Non lo so», risponde Leo, fingendosi possibilista. «Dipende da quest’incontro. Se ci liberiamo, okay. Ti faccio sapere.»

			Amanda annuisce, un po’ amareggiata, mentre Fulvio, all’oscuro dei programmi di Leo, appare interdetto e sta per dire qualcosa, ma ha appena il tempo di scambiare uno sguardo intenso con Juanita. Samuel è già partito a razzo al suono della sua Guantanamera e l’arrivo di un cocotaxi con a bordo Gonzales, l’intermediario cubano, gli impedisce di chiedere spiegazioni a Leo.

			Gonzales è un bianco sui quarant’anni, basso, tarchiato, aria scaltra, sfuggente, da traffichino vero.

			«El señor Gonzales», dice Leo presentandolo, scherzosamente. «Il nostro agente all’Avana.»

			Subito dopo giungono anche i due soci prestanome: Muñez, cinquantenne, giovanile, socievole, e Ortega, più grande di una decina d’anni, mulatto; aspetto guardingo, diffidente.

			I due sono titolari dell’Edi-Pref e si occupano della produzione di prefabbricati edili, ma con l’avvento del período especial i costi sono lievitati, in particolare quelli del cemento, e l’azienda è in sofferenza.

			Questo ha costretto i due a cercare altri introiti per tirare a campare.

			Leo e Gonzales fanno le presentazioni di rito e si avviano verso la fabbrica, un casermone con il tetto spiovente, provvisto di un’alta fornace in mattoni refrattari, con scritto in verticale El Cocinero, seguito da una data: 1910.

			«Ma è una fabbrica di aceto o di olio da cucina?», chiede Fulvio a Dino.

			«Di olio, di olio.»

			«Ma lì c’è scritto aceto da cucina», ribatte Fulvio, indicando il tabellone che campeggia sul portale d’ingresso dove è scritto “Fábrica de Aceite de Cocina”.

			«Qui l’olio si chiama aceite», spiega Leo.

			«E l’aceto come si chiama?», chiede ancora Fulvio, divertito.

			«Vinagre», risponde Gonzales.

			Ridono.

			La fabbrica è ancora in funzione ma in perdita da anni.

			I macchinari di fabbricazione russa sono ormai superati, così come è superato l’olio da cucina, che non va più.

			Ci lavorano ancora una quindicina di operaie, che la portano avanti faticosamente, e lo Stato ha deciso di disfarsene.

			«Perfetta per una discoteca», dice Dino, indicando le dimensioni dell’immobile a Fulvio che annuisce.

			«Inoltre è in centro», aggiunge Leo. «E questo spazio verde intorno, se lo attrezzate a dovere, può diventare molto utile per eventi esterni.»

			Fulvio si preoccupa dei tempi e chiede a Gonzales se secondo lui si riuscirà a espletare le pratiche necessarie e arrivare alla firma dell’accordo in tempi brevi, due settimane appena.

			Gonzales si mostra fiducioso e assicura che se non ci saranno impedimenti di sorta dovrebbero farcela ma, appena giungono davanti alla fabbrica, sbattono il grugno contro il primo impedimento di sorta e anche bello tosto.

			Le operaie, contrarie alla dismissione, si sono schierate fuori della fabbrica e ne impediscono l’ingresso.

			Gonzales prova a forzare il blocco facendo notare che non possono opporsi a una decisione del Ministerio de Comercio Exterior, ma le operaie non cedono di un passo.

			Non si faranno buttare in mezzo a una strada così facilmente.

			Particolarmente combattiva è una giovane operaia di colore che, oltre a prendersela con lo Stato e con i due soci cubani, se la prende anche con gli stranieri, definendoli degli avvoltoi che a suon di dollari si stanno comprando tutto: la loro terra e ora anche il lavoro.

			Ortega e Muñez, convinti che non ci fosse alcun impedimento, come assicurato da Gonzales, appaiono molto seccati per l’imprevisto, in particolare Ortega, che si scusa con gli italiani ma si chiama fuori.

			«Mi dispiace ma, data la situazione, noi ci ritiriamo», e si avvia seguito da Muñez che, più accomodante, lascia uno spiraglio aperto.

			«Vedi cosa puoi fare con il Ministero», suggerisce a Gonzales, congedandosi. «Se questa rogna delle operaie se la gratta lo Stato, ne possiamo riparlare.»

			Dino e Fulvio sono senza parole, ma Gonzales li rassicura.

			«Si risolve, si risolve.»

			«Se poi c’è da oliare qualche ingranaggio su al Ministero…», aggiunge Leo, «lo facciamo…», e guarda Dino che annuisce.

			«So che il Direttore del Commercio Estero è un uomo di fede», dice Gonzales, sarcastico. «Molto devoto al Dio denaro. Proverò a parlarci e vi farò sapere.»
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			Un tavolo imbandito sotto le palme di Vive la Vida, a bordo piscina, e Mamacita che dispone al centro una sperlunga di invitanti ostriche e gamberoni in ghiaccio.

			Un pranzetto succulento ma leggero per gli ospiti italiani che vanno al mare.

			«Eccoci», annuncia Leo, arrivando con Dino, entrambi già in abbigliamento da spiaggia. «Che dice il mami-meteo?»

			«Mare leggermente mosso, ma temperatura ideale», risponde Mamacita.

			«Perché non vieni con noi?», le propone Leo, suscitando l’ilarità della mami, che declina l’invito.

			«Primo perché al mare non ci sono televisori», dice, ridendo. «E poi perché ci dovete andare con las chicas, no con una vieja come me.»

			Leo e Dino sorridono e prendono posto a tavola, colpiti dall’abbondanza e dalla qualità della cibaria presente.

			«Eh, ma così tu ci vizi», dice Leo a Mamacita, artigliando un gamberone.

			«Questa poi è tutta roba afrodisiaca» aggiunge Dino, risucchiando un’ostrica.

			«Es quello che vi serve», risponde Mamacita, ridendo.

			«Samuel è già arrivato?», le chiede Leo, afferrando a sua volta un’ostrica.

			«Samuel?», chiede la mami, sorpresa. «Sono già venti minuti che è andato via con Fulvio.»

			«Con Fulvio?», si meraviglia Leo, strozzandosi quasi per lo sconcerto. «E dove?»

			Mamacita non ne ha idea.

			Si stringe nelle spalle e torna di là.

			«Aveva detto che si stendeva un attimo», dice Dino, ancora incredulo mentre si affretta a tirare fuori dalla tasca il cellulare e a chiamare Fulvio, invano.

			Il telefono squilla libero, ma non risponde nessuno.

			«E adesso al mare, come ci andiamo?», chiede Dino.

			«Questa me la paga», promette Leo, furioso.

			In quello stesso momento, Amalia e Juanita, all’oscuro di ciò che la suerte ha architettato, arrivano al mercado agroalimentario.

			È un mercato comunale, rionale, con una serie di lunghi banconi in ferro e in legno, situato in uno spazio all’aperto e recintato da un’alta rete metallica che lo fa sembrare un gallinero, un pollaio gigantesco.

			Quasi come un gioco a incastro, la Chevrolet Deluxe con a bordo Samuel e Fulvio arriva a Betlemme, el barrio de La Habana Vieja, dove abitano Juanita e le altre.

			Fulvio si guarda intorno, sorpreso dall’eccezionale degrado della zona.

			«Sicuro che è qui?», chiede Fulvio a Samuel.

			«Tú sabes dónde es?»

			«No.»

			«Allora está mudo!», conclude Samuel, divertito. «Ci sono stato questa mattina.»

			È la controra, l’ora sempre più calda della giornata, e sono tutti per strada o sui balconi, ma sono in pochi a muoversi; un gruppo di ragazzini, che fa a gara a chi è più bravo a spingere un cerchione di bicicletta con un bastone, e una donnina che rincorre un pulcino scappato dal pollaio; tutti gli altri sono semi appisolati, chi sbracato sul balcone, nel tentativo di beccare qualche refolo d’aria, chi seduto fuori dall’uscio a fumare, chi a strimpellare su una vecchia chitarra.

			L’arrivo della Chevrolet Deluxe, che percorre lentamente la strada, desta un minimo di attenzione.

			Alcuni dei ragazzini, mollano il compagno con il cerchione, rincorrono l’auto e saltano a bordo, ma Samuel, già arrivato davanti all’abitazione di Amanda e Juanita, si ferma.

			«Fine della corsa», dice.

			I ragazzini balzano fuori dalla macchina, delusi, mentre lui si rivolge alla vecchia affittacamere, che è sulla soglia di casa a tingersi le unghie seduta al banchetto di una manicure ambulante.

			«Ciao nonna.»

			«Nonna sarà tua madre», lo rimbecca la vecchia, brusca.

			«Perdonami, bella signora», si corregge Samuel, e le chiede di Juanita.

			La vecchia gli dice che è al mercato agroalimentare con Amanda a comprare da mangiare e Samuel lo traduce a Fulvio.

			«Okay», risponde Fulvio. «Vamos a questo mercato.»

			«Ma tu sei matto!», replica Samuel. «Tengo che tornar dal señor Leo.»

			«Ti pago il doppio», replica Fulvio. «Hay problema?»

			«E chi ha parlato di problema!?», e riavvia il motore, ridendo. «Vamos al mercado.»

			Ingrana e parte, mentre Fulvio continua a riflettere sul degrado del posto, lui stesso sorpreso nel constatare che non è rimasto indifferente come quando ha attraversato altre zone disastrate. Questa volta è andato al di là della semplice constatazione e si ritrova, quasi senza volerlo, a considerare anche la condizione umana di chi vi abita, a cominciare da Juanita, ma anche delle sue amiche: pietanze pregiate servite su piatti di plastica, tanto per restare nel campo della ristorazione. Si chiede cosa gli sta succedendo. È anche la prima volta che corre dietro a una donna e gli sembra strano, curioso. Donne come Juanita sono molto rare, ma la cosa che lo intriga di più non è tanto il fisico; di belle donne ne ha avute, quanto quel suo modo di porgersi. Le belle ragazze di solito se la tirano, lo fanno pesare, come se ce l’avessero solo loro, e mettono ansia. Juanita no. Lei ha il dono delle cose vere, la freschezza della semplicità. Come la vedi la scrivi, ed è rilassante. E poi, per ultimo, ma non ultimo, gli è rimasta in gola, e non c’è tirante al mondo più forte. È come un buon boccone che va ingoiato per assaporarne quanto prima la squisitezza, sempre per restare nel suo campo.

			Samuel interrompe il corso dell’analisi interiore di Fulvio.

			Secondo lui sarebbe il caso di avvertire gli amici, un colpo di telefono almeno.

			«Ad averlo», gli dice Fulvio. «Ma l’ho lasciato in camera.»
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			Juanita e Amanda si aggirano tra i banconi del mercato, quasi tutti desolatamente vuoti, alla ricerca di pollo, che però è finito.

			È rimasto qualche coscio di prosciutto cotto, ma è un genere troppo caro per loro.

			Amanda non lo dice apertamente ma fa intendere a Juanita che se avesse avuto un regalino da Fulvio forse avrebbero potuto permetterselo.

			«Lo so», ammette Juanita. «Ma non c’è stato nulla. Lui ha fatto finta di prenderla bene, ma era incazzato.»

			«Dovremmo farci più furbe», conclude Amanda.

			«Pensi che Leo ci chiamerà per questa sera?», chiede Juanita, augurandosi che accada.

			«È probabile», risponde Amanda. «Ma non credo che Fulvio vorrà fare il bis», aggiunge.

			Invece, quasi fosse stato evocato, l’italiano si materializza alle loro spalle.

			«Mi scusi señorita è suo questo?», sussurra all’orecchio di Juanita, che sobbalza, si gira e, quando vede Fulvio davanti a sé che le mostra l’orecchino ritrovato, caccia un urlo.

			«Oh, mi pendiente» dice, e abbraccia Fulvio, tempestandolo di baci e bacetti. «Dove era finito? L’ho cercato dappertutto…»

			«Non ci crederai, ma si era infilato dentro una mia pantofola», risponde Fulvio aiutandosi con i gesti.

			Saluta Amanda con il consueto bacetto sulle guance e poi fa altrettanto anche con Juanita.

			«Sentivi la sua mancanza?», le chiede.

			«Anche la tua», risponde Juanita, che gli stampa un bacio sulle labbra ma poi, a proposito dell’orecchino ritrovato, gli dice che è andata meglio a lui, che ne ha risparmiati dieci.

			«Tus amigos che fanno?», chiede Amanda, interessata.

			Fulvio si limita a rispondere stringendosi nelle spalle ma Amanda, che la sa lunga, risponde per lui.

			«Nuevo giro, nueva corsa, eh?»

			Fulvio, imbarazzato, non conferma ma china lo sguardo, di fatto confermando.

			«Come sei arrivato aquí?», chiede Juanita, togliendolo dall’impaccio.

			«Mi ha portato il cuore», risponde Fulvio, con enfasi.

			«L’ho portato io, no el corazón», chiarisce Samuel, aggregandosi al gruppo.

			«Ve l’ha detto la nonna, eh!?», dice Amanda, scaltra.

			«È tua nonna quella?», chiede Fulvio, sorpreso.

			«Sì… no. Es troppo lungo da explicar», taglia corto Amanda.

			«State facendo spesa?», chiede ancora Fulvio, guardandosi intorno incuriosito.

			«Volevamo comprare un pollo, per friggerlo», risponde Juanita. «Pero todo terminado. Arriva poca mercancía e finisce velocemente.»

			Fulvio vede il cosciotto che troneggia sul banco e lo indica.

			«Qualcosa c’è ancora.»

			«Il prosciutto cotto è caro, troppo caro», precisa Samuel.

			Juanita conferma, imbarazzata, mentre Fulvio ha un’idea improvvisa.

			«Sarà caro, ma è ideal per fare gli spaghetti alla papalina, mi especialidad.»

			«Tu, fa spaghetti?», chiede Samuel, scettico.

			«Sì, perché?», risponde Fulvio, risentito. «Io in Italia restaurante... muy bravo. Se trova qui spaghetti?»

			«Sí, en la tienda», rispondono Juanita e Amanda, all’unisono, eccitate.

			«Parmigiano, uova?», aggiunge Fulvio.

			«Siempre en la tienda», risponde Juanita.

			«Allora cucchiamo prima il prosciutto e poi en la tienda tutto il resto», dice Fulvio.

			«Quanto prosciutto?», chiede Juanita.

			«Tutto», risponde Fulvio, di getto.

			«Todo?», si meraviglia Juanita, sbalordita come tutti gli altri, compresa qualche massaia che, nel frattempo, attirata dalla presenza dello straniero, si è avvicinata al gruppo, incuriosita.

			Il problema si presenta subito dopo, ed è tipicamente cubano.

			Al mercado agroalimentario i venditori non forniscono né buste né carta per avvolgere la merce. L’involucro te lo devi portare da casa e, se non ce l’hai, il venditore la merce te la mette in mano. Come fa con Fulvio.

			Juanita e Amanda, anche loro sprovviste, non fanno in tempo a intervenire e Fulvio si ritrova con il cosciotto tra le mani nude.

			Fortunatamente, una delle massaie presenti, ben fornita di buste, ne tira fuori una dalla borsa e gliela offre.

			L’uscita dal mercato agroalimentare di Fulvio, lo straniero, è trionfale.

			Accompagnato dai sorrisi compiaciuti degli altri avventori, marcia alla testa del suo gruppetto tenendo Juanita per mano, come un principe circondato dalla sua corte.
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			Anche la controra è diversa a Calle Obipso, la strada più ombreggiata al mondo e perciò affollata e animata anche a quest’ora.

			Fulvio e Juanita, seguiti da Amanda e Samuel, entrano in una tienda i cui scaffali, a differenza dei banconi del mercato agroalimentare, espongono una discreta quantità di prodotti.

			«A casa hai il frigo?», chiede Fulvio alle ragazze, che non capiscono.

			«La nevera», traduce Samuel.

			Juanita e Amanda annuiscono, mentre Samuel si rivolge a Fulvio.

			«Sì, ma qui da noi la nevera viene chiamata coco.»

			«Coco?», ripete Fulvio, incuriosito. «Perché?»

			«Perché dentro es blanco e contiene solo acqua, como el coco», risponde Samuel, e sbotta a ridere.

			«Allora adesso lo riempiamo e cambiamos il nome», annuncia Fulvio, e comincia a prelevare roba dagli scaffali e a metterla nel carrello, prontamente recuperato da Samuel, sotto lo sguardo divertito ma anche sinceramente confuso di Juanita e Amanda.

			Vino, pasta, pane.

			«Mermelada, les gusta la marmellata?», chiede Fulvio indicando i tre barattoli di confetture rimasti.

			Le due amiche si scambiano un’occhiata, a disagio, ma Samuel le toglie d’impaccio rispondendo per loro.

			«Les gusta, les gusta.»

			Fulvio li prende tutti e li passa a Samuel.

			«E olio?», chiede ancora Fulvio. «Avete olio in casa, aceite de cocina?»

			Le ragazze annuiscono, ma interviene ancora una volta Samuel, che afferra una bottiglia di olio di oliva da uno scaffale e la mostra a Fulvio.

			«L’olio è questo» dice. «Il nostro fa schifo. Non si sa de dónde viene e si usa solo per los fritos.»

			Ridono.

			Non resta da prendere che il parmigiano e le uova.

			Il formaggio lo trovano. Non è proprio parmigiano, ma gli somiglia, anche se si chiama parmesan.

			Uova, invece, neanche l’ombra.

			Lo scaffale è desolatamente vuoto.

			«Non è possibile», si lamenta Fulvio.

			«Es un problema?», chiede Juanita, vedendolo agitato.

			Fulvio spiega che la papalina senza uova non è papalina, e non si capacita.

			«Abbiamo trovato il prosciutto, gli spaghetti, anche il parmesan e non troviamo due uova?»

			«Si no tiene, no tiene», risponde Juanita, rassegnata.

			Fulvio si rivolge a Samuel.

			«È così complicato trovare due uova?»

			«Tutto è molto complicato, qui», risponde Samuel, sorridendo.

			«Todo menos el amor», dice Juanita.

			«Per noi due, anche quello», aggiunge Fulvio, rammaricato, suscitando l’ilarità degli altri.

			«Por los huevos...», dice Amanda, «proviamo a chiedere ai vicini.»

			«Oh, così va meglio», esclama Fulvio, soddisfatto. «Vamos.»

			Escono dalla tienda carichi di buste, qualcuna anche vuota.

			«Non si sa mai», ha detto Fulvio, pensando al cosciotto, cocido, messogli in mano al mercado agroalimentario.

			Si avviano verso l’auto, parcheggiata lontano, facendosi largo tra la folla, tra cui molti turisti.

			Passando davanti alla tienda con la lavadora, che troneggia sempre al centro della vetrina come una prima donna, Juanita non può fare a meno di lanciarle uno sguardo, seguito da un sospiro che non sfugge a Fulvio.

			«Qué pasa?», chiede.

			Juanita, arrossisce leggermente, ma scuote decisa il capo.

			«Nada, nada», risponde, con un sorriso.

			Fulvio, invece, si ritrova faccia a faccia con il duo ‘ferramenta’, che gironzola per la via e che, vedendolo carico di buste della spesa, se la ride.

			«Questa è da raccontare», dice uno dei due. «In hotel non vi danno da mangiare?»

			«Affari dicevano», aggiunge l’altro, squadrando Juanita e Amanda. «E queste chi sono? I soci cubani?»

			«Sono cazzi miei», risponde Fulvio, seccato per lo scorno subito dai due concittadini, e li supera, seguito dagli altri.

			«Amigos italiani?», chiede Juanita.

			«Italiani, sì», replica Fulvio, teso. «Ma no amigos.»

			«Dos pendejos», dice Samuel, prima rivolto alle ragazze che ridono, e poi traducendo per Fulvio che non ha capito.

			«Due stronzi.»

			«Bravo Samuel», si complimenta Fulvio. «Cominci a essermi simpatico.»

			«Ti stavo un po’ sulle pelotas, eh?»

			Fulvio conferma.

			«Anche tu», replica l’altro, con la sua grassa risata.
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			«Signora nonna, oh, signora nonna», chiama scherzosamente Samuel, entrando carico di buste nella casa dove vivono Juanita e Amanda, seguito da Fulvio, con altre buste in mano, che si guarda intorno, colpito dalle pareti, completamente scrostate e attraversate da fili elettrici scoperti, dall’arredo quasi inesistente e dal pavimento sconnesso.

			«Oh, c’è nessuno?», continua a dar voce Samuel, mentre si inoltrano nella casa che sembra deserta.

			Attraversano il corridoio, dove vi è un lettino e un uomo seduto sul bordo, che si è appena svegliato e si sta vestendo, e sbucano in cucina, un antro buio con una macchina da cucina ancora più antica e malandata di quella di Juanita, un tavolo, che in un lontano passato deve aver vissuto momenti di gloria con il ping-pong, e un vecchio frigorifero di marca sovietica, arrugginito e senza più la maniglia, sostituita da un elastico che lo tiene chiuso.

			Fulvio deposita le buste sul tavolo insieme a Samuel, che stacca l’elastico dal frigo, mentre lui continua guardarsi intorno perplesso ma anche intenerito da quell’indigenza così evidente.

			«Sua maestà el Coco», dice Samuel, presentando ufficialmente il frigo a Fulvio mentre lo apre. «Bianco e pieno solo d’acqua.»

			Dentro, infatti, c’è una caraffa d’acqua in compagnia di una coppetta con un residuo di gelato e mezzo limone.

			«A partir de ora lo chiameremo el coco rico», dice Fulvio a Samuel, e cominciano a riempirlo con la roba presa alla tienda.

			«Io vado al lavoro», avverte l’uomo che era nel corridoio, ed esce.

			«Ma in quanti vivono qua?», dice Fulvio.

			«Di giorno o di notte?», chiede Samuel, ridendo, e spiega che oltre alle due ragazze, che sono fisse, la vecchia fitta il lettino a turni alterni: di giorno a chi lavora di notte, come l’uomo appena visto, e di notte a chi lavora di giorno, ma anche a chiunque arriva per primo.

			Intanto, all’esterno, Amanda e Juanita tornano verso casa dopo un’infruttuosa ricerca di uova dai vicini.

			La signora del piano di sopra, oramai centralinista telefonica ufficiale, si affaccia al balcone e avverte Amanda che è arrivata una telefonata per lei.

			Amanda pensa sia Leo, invece è un certo Hunziker, uno svizzero.

			«Ha detto che richiama», aggiunge la signora.

			«Digli che non mi hai vista», risponde Amanda alla vicina e fa l’occhiolino a Juanita. «Anche senza uova, la cena per stasera è assicurata.»

			Sulla soglia incrociano l’uomo che va a lavorare, si salutano e raggiungono Fulvio e Samuel con la triste notizia.

			No huevos.

			Fulvio stenta a crederci. Non gli pare possibile.

			Invece a Cuba tutto è possibile, anche che si apra uno spiraglio improvviso.

			Ad aprirlo è Maydalis, anche lei investita del problema, che irrompe in cucina, accalorata, e urla un nome.

			«Carmencita!»

			Le hanno detto che ha delle galline e che, di conseguenza, potrebbe avere anche delle uova.

			Due secondi dopo, sono tutti e cinque a bordo della Chevrolet Deluxe, diretti in una zona periferica del quartiere dove vive la suddetta Carmencita.

			L’atmosfera a bordo della macchina, adesso che la pratica huevos sta per avere un decorso positivo, è allegra.

			Samuel ha fatto partire la sua Guantanamera, come sempre a palla, e ci canta sopra insieme a Maydalis e Amanda, sedute avanti accanto a lui, mentre sul sedile posteriore, Fulvio e Juanita si baciano teneramente, come Valentino e Valentina, i due celebri fidanzatini al parco, disegnati da Peynet.

			«Son realmente tan importantes los huevos?», chiede Juanita a Fulvio, tra un bacetto e l’altro.

			«Indispensabili.»

			«Para nosotros nada è così», commenta amara Juanita, intenerendo Fulvio, che l’abbraccia e la stringe a sé, dandole un lungo bacio.

			La controra è passata da un bel po’.

			Dal mare arriva un bel venticello, che porta aria fresca e odore di salsedine, e anche la strada dove arriva la Chevrolet Deluxe, compresa la Guantanamera sparata sempre a palla, si è rianimata e regna il solito fermento che c’è in ogni strada dell’Avana a quell’ora del pomeriggio.

			Porte e finestre dell’abitazione di Carmencita sono spalancate ma non si vede nessuno.

			Maydalis esce dall’auto e s’infila in casa dell’amica.

			Dopo alcuni secondi, che sembrano un’eternità, Maydalis risbuca fuori, seguita da Carmencita, ma entrambe hanno un broncio che non promette nulla di buono.

			Sono arrivati troppo tardi.

			«Mi dispiace», dice Carmencita, rivolta a Juanita e Amanda. «La gallina l’abbiamo mangiata a pranzo e le ultime due uova l’ho vendute proprio poco fa a Nancy.»

			«La conosco», esulta Amanda. «Abita qui dietro.»

			«Provate», suggerisce Carmencita. «Se sono ancora intere...»

			Non aggiunge altro, anche perché Maydalis è già balzata a bordo dell’auto e Samuel ha già ingranato la marcia.

			Altra strada, altro tentativo.

			La Nancy in questione, una mulatta un po’ in carne ma dall’aria allegra, si tinge le unghie seduta sulla soglia di casa.

			Amanda la chiama e Nancy si accosta alla macchina soffiando sulle dita per asciugare lo smalto ma, appena apprende il motivo della visita, si stringe nelle spalle, rammaricata.

			Le ha appena usate per fare una tortilla, ma poi alza il capo e chiede ad un’amica che è sul balcone di fronte, intenta a stirarsi i capelli ricci con una piastra.

			La donna scuote il capo, ma poi le fa cenno d’aspettare, si gira verso il balcone attiguo e chiama la vicina.

			«Odalis, Odalis.»

			Odalis, che ha già sentito qual è il problema, si affaccia con la risposta pronta.

			«No, niente uova», dice. «Magari averne.»

			«Uova?», chiede un vecchio in bicicletta, affiancando la Chevrolet.

			«Sì, uova. Due, tre», risponde Samuel. «Ma anche uno», aggiunge, chiedendo conferma a Fulvio con lo sguardo.

			«Vedo che posso fare», risponde il vecchio e parte a razzo, mentre un’altra donna si sporge dal balcone che è sopra Nancy e le suggerisce di provare da Maria Josefa.

			Anche lei ha delle galline e abita due traverse più su.

			Nancy non ci aveva pensato, quindi salta in macchina sul sedile posteriore e indica a Samuel la direzione da prendere.

			Samuel parte, mentre Juanita aggiorna Nancy sul motivo della ricerca e le presenta Fulvio.

			«Uhu!», esclama Nancy, «Tutto buono.»

			«Cosa?» chiede Amanda, «Gli spaghetti o l’italiano?»

			«Tutti e due», precisa Nancy, rivolgendo a Fulvio uno sfavillante sorriso.

			Le tre ragazze ridono, mentre Samuel la bolla, dandole scherzosamente della sfacciata.

			«Pensa a guidare, negro!», risponde Nancy, altrettanto scherzosamente.

			Ridono.

			«È il tuo uomo?», chiede Nancy a Juanita.

			«Sì! È il mio uomo», conferma Juanita. «Anche se ancora non so com’è», aggiunge divertita, e stringe a sé Fulvio, calorosamente.

			Giunti a destinazione, Nancy balza giù dalla macchina e raggiunge Maria Josefa, china a lavare i panni nel piccolo cortiletto adiacente la casa dove, a sorpresa, compaiono dos gallinas, che fanno ben sperare.

			Juanita e gli altri rimasti in macchina vedono che la donna le indica a Nancy, ed esultano, ma la faccia scura con cui Nancy torna alla macchina spegne ogni entusiasmo.

			Sono due settimane che le galline non fanno uova.

			«Com’è possibile?», chiede Juanita, meravigliata.

			«Nutrición pobre», risponde Nancy, allargando le braccia.

			«Cosa?», chiede Fulvio, che non ha capito.

			«Scarsa nutrizione», traduce Samuel, pronto. «Las gallinas mangiano gli avanzi, ma se non avanza nulla… no cibo no huevos», e ride, emulato dalle ragazze che la prendono con filosofia, mentre Fulvio si porta le mani ai capelli, incredulo.

			«Addio papalina.»
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			L’acqua bolle e Fulvio, in piedi davanti al mausoleo spacciato per cucina insieme a Samuel, che gli fa da assistente, conta i commensali già seduti intorno all’ex tavolo da ping-pong, ora imbandito alla meglio, che lo osservano come si osserva un direttore d’orchestra in concerto o un prete mentre celebra messa.

			Oltre a Juanita, Maydalis e Amanda, vi sono l’abuela, che per l’occasione sfoggia una minigonna inguinale da far girare la testa dall’altra parte, e anche Nancy, che è stata incorporata.

			«Sette, compresi noi due», annuncia Fulvio, alla fine della conta. Poi, con maestria a mo’ di chef, prende uno dopo l’altro i due pacchi di spaghetti che gli porge Samuel, li fa schizzare fuori dall’involucro con un colpo secco sul bordo della cucina e li tuffa nel padellone.

			«Un chilo basta e avanza», dice.

			«E metti che non avanza?!», aggiunge Samuel e, con un colpo secco come ha visto fare a Fulvio, apre un altro pacco di spaghetti e li tuffa in acqua prendendosi gli applausi dei commensali.

			La cipolla e il prosciutto, intanto, sfrigolano nella padella accanto al padellone con la pasta.

			Fulvio li irrora con una generosa spruzzata di vino e l’aria viene invasa dallo sbuffo che si sprigiona dalla padella e che diffonde nell’aria l’odore intenso del soffritto, facendo deglutire a vuoto i presenti.

			«Unos minutos ancora e ci siamo», annuncia Fulvio, che non smette di lanciare sguardi carichi di desiderio a Juanita, che ricambia, conquistata dall’espansività dell’italiano.

			La pasta è cotta. Fulvio la scola, la condisce con il prosciutto soffritto e con il parmesan e ne fa assaggiare una forchettata a Samuel.

			«Com’è?», gli chiede Fulvio.

			«Uhuhuh!», risponde Samuel, emettendo un mugolio. «Manca solo una cosa: los huevos», e sbotta a ridere alla sua maniera, facendo ridere anche tutti gli altri, tranne Fulvio che lo fulmina con lo sguardo.

			Invece, colpo di scena, il vecchio in bici incrociato vicino casa di Carmencita grondante di sudore e ansimando, entra in cucina trionfalmente mostrando le due uova che ha in mano.

			«Giusto in tempo», esclama Fulvio, felicissimo.

			Prende al volo le uova, le sbatte insieme con dell’altro parmigiano, e completa la ricetta versandolo delicatamente sulla coppa di spaghetti fumanti.

			Amanda porta in tavola i piatti che Fulvio riempie di pasta aiutato da Samuel che li mangia già con gli occhi, mentre Juanita aggiunge un posto per il benemerito e provvidenziale vecchio, che accetta l’invito con piacere.

			Cuba es la isla dónde nadie está aislado.

			Causa la porta aperta sulla strada, infatti, la platea dei commensali aumenta via via di qualche unità.

			Prima la vicina centralinista, che dal balcone ha sentito l’odore del soffritto e non ha resistito.

			Ha con sé marito e due figli e, poco dopo, si aggiunge anche un uomo di mezza età che si presenta con un borsone in mano. La moglie l’ha sbattuto fuori di casa e chiede alla vecchia se ha un posto libero per la notte.

			La vecchia annuisce, e le bocche da sfamare aumentano di un’altra unità ancora.

			I posti a tavola sono finiti ma Juanita passa piatti anche ai nuovi arrivati che mangiano in piedi, con grande naturalezza e allegria, senza il minimo disagio per nessuno.

			«Avevi detto “basta e avanza”», dice Samuel a Fulvio, indicandogli la coppa vuota.

			«Dovevamo farne di più», ammette Fulvio.

			«Aquí en Cuba, no avanza nada», conclude Samuel.
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			La luce della luna piena attraversa le vetrate della suite Liberty di Vive la Vida proiettando i suoi colori su Juanita e Fulvio, distesi a letto e avvinghiati; due corpi fusi in uno, uno dentro l’altro con un ritmo costante, quasi musicale, in un’onda tumultuosa, pronta a travolgere entrambi.

			All’improvviso, la luce azzurrognola della luna si offusca, coperta da nuvole gravide di pioggia che si riversa al suolo colpendo la vetrata della suite, prima gradualmente e poi sempre con più impetuosità, così come sempre con più impetuosità e ardore si muovono i corpi dei due amanti, in sintonia perfetta con quello che fa la natura all’esterno.

			Tempesta del creato all’aperto, tempesta d’amore all’interno.

			L’inferno, tipico dei temporali estivi dei tropici, fuori; il paradiso di due creature provenienti da due mondi lontani, dentro.

			Fulvio raggiunge l’apice in maniera irruenta, travolgente, Juanita in maniera meno manifesta, più contenuta.

			Poi tutto si placa, sia dentro che fuori.

			La luce azzurrognola della luna piena torna a filtrare nuovamente attraverso le vetrate e torna a colorare i corpi nudi di Fulvio e Juanita, che riprendono lentamente il controllo dei sensi, immergendosi nella quiete che segue sempre ogni genere di tempesta, muti, rilassati, appagati.

			Fulvio si alza, spalanca la vetrata, si riempie i polmoni dell’aria fresca della notte, impregnata dell’odore della pioggia che emerge dalla terra bagnata, torna a letto e la soffia nella bocca di Juanita.

			«Tú… tu estás casado?», chiede Juanita, poco dopo, rompendo il silenzio e carezzando il petto villoso di Fulvio.

			Fulvio non capisce.

			«Tu… esposa?», ripete lei.

			«No, no... mai estado esposado», risponde Fulvio, alla meglio.

			«Por qué?», chiede Juanita, sorpresa.

			Fulvio accusa un certo disagio.

			Non è abituato ad affrontare problemi che non si è mai posto, tantomeno con una donna, e non sa cosa rispondere.

			«Non capisco molto di donne», ammette.

			«In amore c’è poco da capire», risponde con semplicità Juanita. «Si ama e basta. Es simple.»

			«Da noi è complicato», risponde Fulvio, suscitando l’ilarità di Juanita.

			«Più di qua?», chiede, incredula.

			«Molto.»

			«No es posible», risponde Juanita, convinta. «Tu hai visto quanto è stato difìcíl encontrar dos huevos?!»

			«Però lo abbiamo fatto con alegría.»

			«Estamos acostumbrados a las dificultades», replica con naturalezza Juanita.

			«Noi che tenemos todo no», risponde Fulvio, con imprevista saggezza. «Se manca qualcosa entriamo subito in crisi e andiamo fuori de cabeza.»

			Juanita lo consola con un bacetto, che Fulvio ricambia.

			«Come sono las chicas italianas?», chiede Juanita, interessata.

			«Muy care», risponde Fulvio.

			«Dinero?»

			«No, l’anima», chiarisce Fulvio, tirando fuori la sua teoria. «Sono como el Diablo.»

			Juanita lo guarda, interdetta.

			«Por esta…», aggiunge Fulvio, sfiorandole il pube, «…ti chiedono l’anima.»

			«Però si ama con esto», risponde Juanita, toccandogli il petto all’altezza del cuore.

			«Ma anche con esto», risponde Fulvio, prendendo la mano di Juanita e portandola sul proprio sesso. «E esto, depende de esta», aggiunge, spostando la mano sul sesso di lei, che ride, mentre lui torna serio e le dice che una volta è stato lì lì per sposarsi, ma che poi è andato tutto a monte.

			«Da allora prendo e lascio, entro ed esco, al bisogno.»

			«Ah, como andare al bagno», sottolinea Juanita.

			«Sì», conferma Fulvio, divertito dall’associazione.

			«E ora como está tu bagno, libre o ocupato?»

			«Libre, libre. Se liberò prima di partire.»

			Juanita s’incupisce improvvisamente.

			«Beh?», le chiede conto Fulvio.

			«Sempre triste quando una historia termina.»

			«Vieni», le dice Fulvio, intenerito, ma abbracciandola con ardore esplicito. «Facciamolo de nuevo.»

			Juanita sorride.

			«Con esto o con esto?», le dice, indicandogli prima il sesso e poi il cuore.

			«Decidi tu.»

			«Con todos!», risponde lei, saltandogli addosso.

			Attraverso la vetrata aperta, intanto, la luce della luna piena lascia lentamente il posto a una tenue pennellata color aurora che annuncia l’alba.
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			Sul televisore scorrono le immagini di Pasión y Prejuicio, la telenovela che imperversa in replica anche di giorno e che Mamacita segue sempre con particolare partecipazione, mentre fa su e giù dalla cucina al parco per servire la colazione a Leo, già vestito di tutto punto.

			Subito dopo sopraggiunge Dino, anche lui già pronto per uscire.

			«E Fulvio?», gli chiede Leo. «È su?»

			«Mi pare di sì.»

			«Da solo?»

			«Non lo so.»

			In quel mentre compare il diretto interessato.

			È scalzo, mezzo nudo, con i capelli arruffati, e si rivolge a Mamacita appena sopraggiunta.

			«Mi metti su un vassoio qualcosa da portare su?»

			Mamacita annuisce e torna in cucina.

			«Non mi è piaciuto quello che hai fatto ieri», lo rimprovera Leo.

			«A me non piaceva il tuo programma, siamo pari.»

			«Ci hai lasciato a terra», gli dice Dino.

			«Con lui non si resta mai a terra», risponde Fulvio, indicando Leo.

			«Non ci hai risposto nemmeno al telefono», lo incalza Dino.

			«Non era con me.»

			«Ti stai comportando come uno “sbarbato”», insiste Dino.

			«Cominci a starmi sul cazzo», aggiunge Leo, duro.

			«Anche tu, perciò...»

			L’arrivo di Mamacita con la colazione pone fine alla discussione.

			Fulvio afferra il vassoio e si avvia.

			«Tra mezz’ora incontriamo Gonzales e Muñez», lo informa Dino.

			«Sono proprio necessario?»

			«Stai scherzando?», replica Dino, urtato. «Sembra che ci sia un intoppo; dobbiamo capire di che si tratta e risolverlo.»

			Fulvio cede.

			«Okay, okay mi vesto e arrivo», assicura, e torna di sopra.

			Juanita dorme abbracciata placidamente al cuscino, come una bambina.

			Fulvio, con la colazione in mano, si attarda a guardarla con tenerezza, indeciso se svegliarla o meno. Ma poi si decide e la chiama con dolcezza.

			La ragazza socchiude gli occhi e gli sorride.

			«Tieni», le dice Fulvio, porgendole la ricca colazione. «Io purtroppo tengo un pranzo di lavoro, poi ti spiego.»

			«Mi vesto y me voy subito», risponde Juanita, pronta ad alzarsi.»

			Fulvio la ferma.

			«Se vuoi, puoi restare.»

			«Sei sicuro?», chiede Juanita.

			«Non starò via mucho tiempo.»

			«Posso aspettarti todo el tiempo che vuoi», risponde Juanita, ben felice di potersene stare ancora a letto. «Anche por la eternidad», e sorride.

			«Mi accontento di qualche ora», risponde Fulvio, e la bacia con passione.

			Lei ricambia con altrettanta passione e stanno per rituffarsi nelle braccia del piacere quando Juanita si stacca con un sospirone e lo invita a prepararsi.

			«Non voglio molestar tu business.»

			«Tu non molesti nada», risponde Fulvio, intenerito.

			Nella telenovela ancora in corso in tivù, invece, il distacco dei due innamorati, costretti a lasciarsi per l’intervento del padre di lei, contrario alla loro relazione, è molto più doloroso e 	Mamacita, intenta e seguire lo sviluppo della scena mentre rigoverna la cucina, non riesce a trattenere il disappunto e si scaglia contro il padre della protagonista.

			«Vigliacco che non sei altro», urla, minacciandolo con la scopa.

			«Con chi ce l’hai?», le chiede Fulvio, entrando in cucina.

			«Con Héctor Echemendía», risponde Mamacita, indicando l’interprete del padre cattivo.

			Fulvio sorride, divertito, e le raccomanda Juanita, pregandola di prendersi cura di lei e di accontentarla in tutto.

			Mamacita lo rassicura e torna alla sua telenovela, mentre Fulvio raggiunge Leo e Dino, già fuori, a bordo di una nuova macchina, una Ford celeste, sempre scoperta e sempre d’epoca, e un nuovo autista, bianco e dotato di cuffie per ascoltare la musica.

			«Beh, e il vecchio Samuel?», chiede Fulvio, sorpreso.

			«Con me ha chiuso», gli risponde Leo. «Lui e la sua Guantanamera del cazzo.»

			Fulvio non ribatte, monta a bordo accanto a Dino, seduto dietro, e partono.
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			Paladar Los Mercaderes, Avana Vecchia, primo piano di un’antica casa coloniale, completamente restaurata.

			Portone d’ingresso in legno intarsiato, una scalinata con gradini in marmo decorato con petali di rosa, un cameriere in cima alle scale che annuncia l’arrivo dei clienti suonando un campanellino, pareti e soffitti decorati in stile Liberty, tavoli disposti anche sui balconi in ferro battuto e colorati, bella vista sulla strada sottostante e sul canal de entrada nel porto.

			È il paladar fissato per il pranzo con Gonzales e Muñez ma è un paladar di categoria superiore rispetto all’altro, anche se è sempre una casa privata adibita a ristorante.

			Ad accoglierli, infatti, c’è il proprietario che li accompagna al tavolo dove vi sono già Gonzales e Muñez, che non hanno una bella cera.

			Si siedono e vengono subito al punto.

			L’incontro al Ministerio non è andato come si sperava. La disponibilità prezzolata del Direttore Generale a risolvere la grana è venuta meno per l’intervento della sua vice, una pasionaria fanatica, che ha definito il licenziamento delle operaie un provvedimento inaccettabile, un atto reazionario che uno Stato assistenziale per elezione come il loro non può permettersi.

			Il Direttore non ha potuto controbattere e se n’è lavato le mani, alla Pilato.

			Per Ortega, in modo particolare, l’opposizione delle operaie è un ostacolo insormontabile che mette la parola fine al progetto, mentre Muñez, meno drastico del socio, è dell’idea che si può ancora fare un tentativo per convincere le operaie a ritirare la protesta.

			«Come?», chiede Dino, anche lui deciso a non perdere l’affare.

			«Io una mezza idea ce l’avrei. Ne parlavo poco prima con lui…», dice Gonzales, indicando Muñez, «…ma dovete essere d’accordo anche voi.»

			«Sentiamo», dice Leo.

			«È solo un’ipotesi…», premette Gonzales, «…e non è detto che funzioni, ma potremmo provare a convincere le operaie con la promessa che, una volta realizzata la discoteca, verranno inserirete nell’organico.»

			A Leo e Fulvio l’dea non dispiace ma Dino la boccia.

			Lui è del mestiere e sa che per mandare avanti una discoteca serve personale qualificato.

			«Gente del mestiere, esperta, preparata», aggiunge.

			«Capisco perfettamente», replica Gonzales, rivolto a Dino. «Ma non vedo altre soluzioni.»

			La situazione sembra giunta allo stallo, ma Leo tira fuori dal cilindro un espediente che, a suo dire, potrebbe superare i due ostacoli all’apparenza insuperabili: il ‘No’ del Ministerio, contrario a far fuori le operaie, che tiene fuori Ortega, e le giuste obiezioni di Dino ad assumerle.

			Per sua stessa ammissione, la proposta è un po’ estrema ma è noto che i mali estremi si risolvono solo ricorrendo a rimedi altrettanto estremi. E il rimedio estremo, secondo Leo, è liberarsi delle operaie dopo averle assunte, appellandosi alla loro mancanza di esperienza e professionalità.

			«Non vedo alternative», conclude al termine dell’esposizione del suo piano.

			«Sono d’accordo», aggiunge Gonzales. «Prendere o lasciare.»

			Segue un attimo di silenzio in cui si percepisce un certo imbarazzo generale che, manco a dirlo, viene subito soffocato dal peso degli interessi in ballo, così predominanti sugli scrupoli da annullare qualsivoglia rigurgito della coscienza.

			L’unico che arriccia il naso è Muñez, ma quando Leo, sempre lui, dopo aver scambiato un’occhiata d’intesa con Gonzales, gli fa capire che, sottobanco, gli sarà riconosciuta una percentuale maggiore di quella di Ortega, s’impegna a fare le dovute pressioni sul socio per riportare la Edi-Pref dentro l’affare, ma chiede e ottiene il massimo della riservatezza sul piano concordato.

			Gonzales, invece, s’incarica di organizzare l’incontro con le operaie per convincerle a rinunciare alla protesta.
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			Dall’alto della torre di marmo a forma di stella dedicata a José Marì si gode una visuale completa dell’Avana.

			Fulvio la scorre con lo sguardo, ammaliato, ascoltando la voce di Juanita che gli descrive con entusiasmo quasi infantile, e anche con orgoglio, gli edifici simbolo della cultura cubana che spuntano come funghi dal panorama: i musei, il Gran Teatro lirico, il Campidoglio, le cattedrali, i boschi, la Casa della Musica.

			Sembrano una coppia d’innamorati in vacanza alla scoperta dell’Avana, tenendosi per mano, sbaciucchiandosi, sempre accompagnati da un commento musicale, come quello che viene aggiunto nei film per dare delle pennellate romantiche a situazioni sentimentali, ma che qui arriva in modo naturale da ogni angolo di strada, da ogni piazza, dove los músicos rallegrano il tran-tran quotidiano, spesso non facile, con l’innata creatività di cui sono dotati.

			Fulvio ringrazia Juanita.

			La visuale che si gode dall’alto della torre è magnifica, proprio come gli aveva detto in macchina, ma Juanita, a sorpresa, ringrazia lui per avercela portata.

			Fulvio non comprende.

			Da come l’aveva descritta, era convinto che lei ci fosse già stata sulla torre.

			«Es la primera volta che vengo», ammette Juanita, arrossendo.

			Fulvio, intenerito, la stringe a sé e la bacia con passione.

			Due ragazze giapponesi si scambiano un’occhiata divertita e si affrettano a fotografarli.

			Al tramonto, Juanita e Fulvio, sempre mano nella mano, sono sul Malecón, il posto dove si sono incontrati la prima volta, il punto migliore per godersi il sole che si prepara a tuffarsi nell’Atlantico, affollato di amanti, poeti, pittori, filosofi e pescatori amatoriali.

			Da settentrione arrivano delle folate di vento fresco, che però aumentano progressivamente ingrossando il mare.

			Le onde s’infrangono una dopo l’altra contro il parapetto del Malecón e la loro schiuma schizza verso l’alto creando un’immagine suggestiva.

			Juanita porta via Fulvio dicendogli che quelle folate sono los nortes, venti del Nord che spirano all’improvviso e così violenti che spesso hanno infranto anche il sogno americano di tanti giovani cubani, come suo fratello gemello, colti nel disperato tentativo di raggiungere clandestinamente la Florida con imbarcazioni improvvisate.

			Los nortes continuano a soffiare con più forza e la Giraldilla, la bandiera segnavento in bronzo, collocata in cima alla torre di sorveglianza del Castello della Real Fuerza, gira vorticosamente.

			Il Castello domina il porto dell’Avana e la Giraldilla raffigura una nobildonna colta nell’atto di scrutare il mare, in trepidante attesa del marito, che invece non farà più ritorno da un viaggio nelle Americhe e lei morirà di crepacuore.

			«Es el símbolo de La Habana», dice Juanita.

			«Ecco perché è su tutte le etichette del rum Havana Club», commenta Fulvio, prosaicamente.

			«Es una historia de amor commovente», risponde Juanita con gli occhi umidi.

			Fulvio si scusa.

			«Cuba è piena de historias de amor», aggiunge Juanita poco dopo, mentre camminano su una strada interamente lastricata di mattoni in legno. «Ma anche de sexo, come nel caso di questa strada.»

			«Di sesso?», ripete Fulvio, incuriosito.

			Juanita sta per dirgli del legame che c’è tra i mattoni in legno e il sesso, quando il cielo si fa improvvisamente scuro e un acquazzone violentissimo li investe mettendo tutti in fuga.

			Anche Fulvio si affretta a cercare un rifugio afferrando Juanita per mano, ma lei lo trattiene.

			«Devo terminar de contarte la historia de sexo», gli dice, divertita. Ma è solo un pretesto per rimanere lì su quella strada unica al mondo e godersi, abbracciati, la furia degli eventi, inondati dalla pioggia che precipita dall’alto.

			La storia di sesso gliela racconta più tardi, quando, sempre abbracciati, si ritrovano nell’acqua verde smeraldo del mare, sospesi tra il bianco accecante della spiaggia e il sole che è tornato a riprendersi il cielo illuminandolo con un arcobaleno gigantesco.

			È la storia di una Regina che, stanca di sentire lo sferragliare dei cerchioni delle carrozze sui mattoni di granito durante la notte, obbliga il marito a sostituirli con dei mattoni in legno minacciando che non si sarebbe più concessa a lui sino a quando non lo avesse fatto.

			«Scommetto che lo fece subito», dice Fulvio.

			«De immediato», risponde Juanita, ridendo. «Se perdió solo una noche de sexo.»

			L’arcobaleno svanisce mentre i due innamorati stanno vagheggiando di raggiungere a nuoto il punto da cui nasce. Nuotano, ridono, si schizzano, poi lui fa per prenderla, ma lei lo spinge sott’acqua e corre via verso la spiaggia deserta ridendo a crepapelle come una ragazzina.

			Raggiunge le palme che sono sul fondo e si gira all’indietro per vedere se lui la sta seguendo, ma Fulvio non c’è, né dietro di lei né in acqua.

			Il sorriso le si spegne di colpo. Torna lentamente indietro, fissando la superficie appena increspata dell’acqua, dapprima sorpresa, poi via via sgomenta.

			«Fulvio, Fulvio», chiama, ripetutamente, ma Fulvio sembra scomparso, come ingoiato dal mare.

			Juanita continua ad avanzare fissando sempre più sgomenta l’acqua che ondeggia appena, indifferente.

			Ha il volto terreo, il cuore in tumulto e gli occhi umidi, prossimi alle lacrime, mentre le labbra continuano a muoversi come se mormorassero il suo nome.

			Sta quasi per scoppiare a piangere, quando Fulvio emerge all’improvviso alle sue spalle, ridendo.

			Juanita sobbalza, ed è tale il sollievo nel rivederlo che gli prende il volto tra le mani e lo ricopre di baci, sul viso, sul collo, sulle labbra, sugli occhi.

			«Madre de Dios», sussurra, e poi, scossa dalla tensione accumulata, scoppia a piangere convulsamente.

			Fulvio capisce d’aver fatto una stronzata e si scusa, ricoprendola a sua volta di baci.

			«È stato terrible, terrible», confessa Juanita.

			Fulvio è sorpreso.

			Non immaginava che ci tenesse tanto, e si scusa ancora.

			«Sono stato uno stupido», dice. «Non pensavo che…», ma poi s’interrompe e non completa la frase, nel timore di andare oltre, di approfondire.

			«Cosa no pensaste?», gli chiede lei, ma lui se n’esce con una scrollata di spalle eludendo un coinvolgimento non previsto dalle regole del gioco.

			«Tú eres un figlio de puta», le dice Juanita, che ne ha colto in pieno il senso e, per tutta risposta, lo afferra alla gola e lo sospinge sott’acqua, facendolo bere.
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			All’interno della Fábrica de Aceite de Cocina, l’atmosfera è tesa. Le macchine sono ferme e le operaie, braccia incrociate e volti ostili, ascoltano in silenzio Gonzales che, insieme a Dino e Leo, sta proponendo l’assunzione nella discoteca in cambio della rinuncia alla loro opposizione al progetto.

			Riceveranno paghe migliori, faranno un lavoro meno sporco, più incentivante dell’attuale e, quel che più conta, verranno pagate in dollari.

			Dólares, una parola magica, un sasso gettato nello stagno.

			Ostilità e diffidenza, prima evidenti sul volto delle operaie mentre ascoltavano la proposta, cedono progressivamente il posto alla riflessione che si coglie negli sguardi che si scambiano.

			L’offerta ha fatto breccia nella maggioranza delle operaie e il fronte del ‘Sì’ sembra guadagnare posizioni, ma la più giovane non ci vede chiaro e cerca di convincere anche le altre a non cedere toccando le corde dell’ideologia.

			L’intervento è forte, deciso e rimescola nuovamente le carte.

			Il fronte del ‘Sì’ perde terreno, ma non del tutto a favore del ‘No’, e la situazione si posiziona sul ‘Ni’.

			La maggioranza comincia a interrogarsi sul da fare mentre la ragazza cerca di tenere compatto il gruppo appellandosi agli sforzi sostenuti sinora per tenere in piedi la fabbrica. Un impegno che sarebbe ingiusto sacrificare all’altare del profitto.

			Gonzales perde il controllo e attacca direttamente la giovane operaia, non tanto per la sua opposizione ma per l’ideologia che c’è dietro e che, secondo lui, è la causa principale dell’attuale paralisi cubana.

			La tensione aumenta e Dino, come un pesce fuor d’acqua, lancia sguardi interrogativi a Leo, che prende in mano la situazione e entra a gamba tesa nella questione, e con una sua strategia ben precisa.

			Invita Gonzales a lasciar perdere, a non sprecare altro fiato, e si rivolge direttamente al resto delle operaie, snobbando del tutto la giovane pasionaria.

			«Volete tenervi stretta la vostra fabbrica di un olio che fa schifo anche a voi?», dice, usando al meglio il cubano che sa, e tutto il cinismo che possiede. «Padronissime. Non c’è problema. Noi la discoteca andiamo a farla da un’altra parte, e chi ci rimette siete voi e le vostre famiglie, che perdete un’occasione unica per tirarvi fuori dalla merda. Addio.»

			Si rivolge a Gonzales e Dino e li invita a lasciare la fabbrica.

			«Qui non abbiamo più niente da fare», dice, perentorio.

			La mossa ha effetto immediato.

			Il fronte del ‘Sì’ comincia a ricompattarsi nuovamente, irritando la pasionaria che manda al diavolo tutti, comprese le compagne, e va via cantando la Bayamesa, l’inno nazionale cubano.

			«Al combate, corred, bayameses/Que la Patria os contempla orgullosa...»

			Subito dopo, come da copione, vanno via anche Leo e Dino, mentre Gonzales capitalizza la svolta favorevole.

			«Allora cosa vogliamo fare?», chiede rivolto alle operaie che hanno preso a discutere tra loro. «Volete dar retta a chi rema contro lo sviluppo o accettare la proposta?»

			Le operaie si scambiano un’ultima occhiata d’intesa e confermano: accettano la proposta.

			Gonzales si complimenta per la decisione, saluta e raggiunge i due italiani all’esterno, raggiante.

			«È fatta», dice. «Informo subito la Direzione del commercio estero e poi chiamo Muñez per concordare l’incontro con il socio. Per voi va bene domani a pranzo?»

			«Dici che Ortega ci sarà?», chiede Dino, dubbioso.

			«Oramai, perché non dovrebbe?», risponde Leo.

			«Ortega ci sarà», assicura Gonzales, e rilancia chiedendo, a sua volta, che fine abbia fatto il loro amico Fulvio.

			«Stendiamo un velo pietoso», taglia corto Dino.

			«Extendamos un velo misericordioso», traduce Leo, vedendo il volto perplesso di Gonzales che, dopo aver capito, ride.

			Concordano di rivedersi l’indomani a pranzo e si salutano.
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			Il cielo è terso, limpido come non mai, almeno così lo vede Juanita, addossata allo stipite della vetrata spalancata sull’Avana che si espande ai piedi del Vedado.

			È avvolta nel lenzuolo, buttato sulle spalle come un antico peplo greco, e ha lo sguardo perso nel vuoto, alle prese con il subconscio che la spinge a fare un bilancio del momento che sta vivendo.

			Dietro di lei, disteso a letto, nudo, e con il capo infilato sotto il cuscino, Fulvio dorme beato.

			Juanita si gira verso di lui, sorride, e riemerge dai fondali dell’inconscio riprendendo il controllo del proprio ‘IO’, determinata a sottrarre quel momento alla razionalità di un bilancio e goderselo più che può.

			Mamacita è davanti al televisore, attaccata al telefono con la solita amica a commentare il seguito di Pasión y Prejuicio.

			«Echemendía però è bravo», ammette Mamacita, riferendosi all’interprete del cattivo.

			«Bravissimo», concorda l’amica. «Fa così bene lo stronzo che forse lo è davvero.»

			Ridono.

			In quel mentre irrompono Fulvio e Juanita.

			Sono in costume da bagno e attraversano la stanza di corsa, tenendosi per mano, diretti fuori.

			«Andiamo in piscina», dice Fulvio a Mamacita, che annuisce.

			Di sopra, intanto, mentre Dino è in bagno che si sbarba, squilla il cellulare.

			È il suo amministratore, che chiama dall’Italia.

			Si tratta di una telefonata che Dino aspettava e si affretta a rispondere.

			Aveva chiesto all’amministratore di predisporre il trasferimento della sua parte di denaro per l’acquisto della fabbrica e vuole sapere se con la banca è filato tutto liscio.

			«Liscio come l’olio», lo rassicura l’amministratore.

			«Speriamo che non sia come l’olio de cocina di qua», ironizza Dino.

			Ridono.

			Nella suite accanto, anche Leo è al telefono.

			Parla con la compagna, a Roma, e le dice di tenersi pronta.

			Quel viaggio a New York che le aveva promesso può considerarlo cosa fatta.

			Nel telefono riecheggia un urlo di gioia, che si fonde con gli urli festosi e il vocio scherzoso che riecheggiano nella sala da pranzo dove Mamacita sta allestendo la colazione.

			«Ma che è tutto ‘sto casino?», chiede Leo, entrando nella sala insieme a Dino.

			«Fulvio e Juanita», risponde Mamacita. «Beata juventud.»

			Dino e Leo si scambiano un’occhiata di sconforto, e siedono per la colazione.

			Poco dopo, Fulvio e Juanita escono dalla piscina e attraversano la sala da pranzo rincorrendosi allegramente.

			Salutano Dino e Leo e fanno per proseguire, ma Dino li blocca e informa Fulvio che la situazione si è sbloccata.

			Ortega è rientrato in partita.

			«Ci vediamo tutti a pranzo per definire la joint venture», lo informa Leo.

			«E tu sei previsto», aggiunge Dino.

			«Ci sarò», risponde Fulvio, sorridendo, e si avvia di sopra prendendo per mano Juanita.

			«Predisponi il trasferimento della tua parte di soldi», gli urla dietro Dino.

			«A quello ci pensa mio fratello.»

			«Allora chiamalo.»

			«Okay, lo chiamo. A dopo.»

			Dino scuote il capo e scambia un’occhiata con Leo.

			«Non lo facevo così fregnóne.»

			«Neanche io», aggiunge Dino, sconfortato. «Invece ci sta cascando in pieno.»

			Lungo le scale che portano al piano superiore, Juanita corre come se volesse sfuggire a Fulvio, che la raggiunge sul pianerottolo e l’afferra; lei tenta di divincolarsi e tornare giù ma lui la blocca, se la carica in spalla, apre la porta e la ribalta sul letto rotolandosi con lei, entrambi sfiancati, ma felici.

			«Doccia?», propone lei.

			«Okay, doccia.»

			Juanita si stacca da Fulvio con un bacino, balza giù dal letto e si avvia verso il bagno, seguita dallo sguardo voglioso di lui.

			«Puedo mirarte mentre ti docci?», gli chiede Fulvio, divorandola con gli occhi.

			Juanita ride, divertita dalla richiesta.

			«No hay nada che non hai già visto…»

			«Quando una opera te gusta, si chiede sempre il bis.»

			«Bueno, pero mentre io faccio doccia tu tagli tua barba», risponde lei, sfiorando le guance visibilmente irritate in più punti.

			«Accetto», risponde Fulvio, e la raggiunge in bagno.

			Juanita si libera del costume senza il minimo imbarazzo, accenna anche qualche movenza da striptease e s’infila sotto la doccia.

			Fulvio comincia a insaponarsi, e poi a sbarbarsi, senza staccare neanche per un attimo lo sguardo da quel corpo perfetto accarezzato dall’acqua; e si taglia.

			«Ahio!»

			Juanita sbotta a ridere ed esce dalla doccia cedendo il posto a Fulvio, che tampona il taglietto con un batuffolo di cotone e s’infila sotto l’acqua a sua volta.

			Lo squillo del cellulare rimbalza all’interno del bagno attraverso la porta rimasta aperta.

			Fulvio prega Juanita, che sta uscendo, di rispondere al suo posto, tanto è sicuro che è Dino.

			«Cosa le digo?»

			«Cinque minuti e sono giù.»

			Juanita annuisce, prende il telefono e risponde, ma dall’altra parte non c’è Dino.

			C’è Guido, il fratello di Fulvio che, sentendo una voce femminile, si storce.

			«E tu chi cazzo sei?»

			Juanita resta interdetta, ma non replica. Gli dice solo che Fulvio è sotto la doccia.

			«“Amin frega un caz in duv l’è!” Digli di richiamarmi subito», risponde Guido, sgarbato, e chiude.

			Fulvio esce dal bagno.

			Juanita gli riferisce la chiamata e anche il tono.

			«Era muy irritado, anche con me.»

			«È rozzo di suo», risponde Fulvio, facendo spallucce. «Teme che non torni in Italia in tempo.»

			«Ha detto di chiamarlo subito.»

			Fulvio lo chiama, mentre Juanita si veste.

			Gli dice del trasferimento del denaro per l’acquisto della fabbrica e poi ci litiga un po’, dandogli del cafone per come ha risposto a Juanita. Ma a Guido gli scivola addosso. Quello che gli preme è il rientro del fratello, e gli ricorda quanto manca alla data stabilita.

			«Lo so, lo so, quanto manca», gli risponde Fulvio, seccato. «Tra cinque giorni sarò a Bologna, tranquillo.»

			Quei “cinque giorni” rimbalzano come uno schiaffo sul volto di Juanita, ancora intenta a rivestirsi.
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			Dino e Leo sono già sotto casa a bordo di un taxi, questa volta pubblico, guidato da una signora di mezza età.

			«Eccomi», dice Fulvio, e monta su.

			Lungo la strada, primo Dino e poi anche Leo, gli fanno il pelo e il contropelo per come si sta comportando sia con loro che con la cubana.

			«Vai, vieni, la porti al mare, ci passeggi», gli dice Dino.

			«Scommetto che ci parla anche», aggiunge Leo, ridendo.

			«Ti sei fidanzato?», chiede Dino.

			«Ma che fidanzato e fidanzato!?», si schermisce Fulvio, quasi nel timore di scoprirsi, mentre la tassista, divertita, segue la discussione dei tre stranieri attraverso lo specchietto retrovisore.

			«Te lo dico io», continua Leo, sempre rivolgendosi a Dino. «S’è innamorato.»

			«Parlate così perché non sapete cos’è, non immaginate neanche…», aggiunge Fulvio, con una risatina di sufficienza, provando a spostare il discorso su un altro piano.

			«E cioè? Dai, dicci», chiede Dino, incuriosito.

			«Che vi dico?! Cose che voi umani… un serpente, una piovra.»

			«T’ha detto mi papi?», chiede Leo in tono inquisitorio, girandosi e fissandolo dritto negli occhi.

			«“Mi” che?», chiede Fulvio.

			«T’ha detto mi papi, mi papi?», ripete Leo, simulando l’orgasmo.

			«Non capisco», replica Fulvio, interdetto.

			«È quello che dicono le cubane quando godono veramente», gli spiega Leo. «Ti ha detto mi papi, sì o no?»

			«Sì, mi pare di sì», risponde Fulvio, in difficoltà.

			«Non gliel’ha detto», conclude la tassista, ridendo.

			Dino e Leo sbottano a ridere a loro volta, mentre Fulvio gli lancia uno “stronzi” a mezza bocca e si accende una sigaretta, nervoso.

			Nel medesimo istante, un’altra chiacchierata, simile nelle intenzioni, ma non nei toni, scorre lungo i fili del telefono che collegano Vive la Vida con la casa della vicina di Amanda e Juanita, noto posto adibito a telefonico pubblico.

			Juanita ha chiesto a Mamacita di poter usare il telefono e chiacchiera con Amanda, mentre la mami stira, seguendo nello stesso tempo un’altra puntata di Pasión y Prejuicio.

			«Sì, cinque giorni, così ha detto», dice Juanita.

			«Partono tutti o solo lui?», chiede Amanda.

			«Gli altri non lo so, lui di sicuro.»

			«Ti sento strana. C’è qualcosa che non mi vuoi dire?»

			«No, nulla…», risponde Juanita, mordicchiandosi le unghie.

			«Ti stai mangiando le unghie?», chiede Amanda, che la conosce bene.

			«Assolutamente no», risponde Juanita, togliendo via le dita dalla bocca come se temesse di essere vista dall’amica.

			«Ti sei innamorata», afferma Amanda.

			«Non dire sciocchezze. Sono stata bene, ma sono stati giorni come tanti.»

			«Però ti dispiace che stiano per finire.»

			«Ma dai, come fa a dispiacerti una cosa che sta per finire quando sai già che sarebbe finita.»

			«È di noi che si devono innamorare, non il contrario», l’ammonisce Amanda. «Siamo le ragazze del Malecón e abbiamo delle regole.»

			«Le conosco le regole.»

			«Non mi pare. Tu non sei mai stata in sintonia con il Malecón.»

			«Ti giuro, non sono innamorata.»

			«Ma ti piace», insiste Amanda.

			«Questo sì.»

			«Tanto.»

			«Tanto», ammette Juanita.

			«Digli se ti porta in Italia con lui!»

			«Tu sei fuori.»

			«Succede, sai… ne conosco tante che si sono sistemate.»

			«Succede sempre agli altri», risponde Juanita, realista.

			«Fatti fare un bel regalo, almeno.»

			«Sei la solita», risponde Juanita, mentre sul televisore scorre il finale della puntata di Pasión y Prejuicio, in cui il solito Héctor Echemendía colpisce la figlia con uno schiaffo violento.

			«Nooo!», esclama Mamacita, mentre scorrono i titoli di coda, e molla il ferro da stiro.

			Juanita capisce che il telefono serve a Mamacita per il telenovela-commento e si congeda da Amanda, che riattacca a sua volta e ringrazia la vicina.

			È anche lei davanti al televisore, dove continuano a scorrere i titoli di coda di Pasión y Prejuicio, mentre inizia a squillare il telefono.

			Nel frattempo, sul balcone del Paladar Los Mercaderes, italiani e cubani definiscono nei dettagli i termini dell’accordo cenando.

			Ufficialmente, come si sa, la fabbrica viene venduta dallo Stato alla società cubana di Ortega e Muñez, che a loro volta la daranno in concessione alla Di-Fu Srl di Dino e Fulvio per la durata di venticinque anni.

			In via ufficiosa, invece, le parti concordano di stabilire con una scrittura privata che, qualora non ci fosse un rinnovo della concessione alla scadenza e si dovesse vendere la discoteca, la Edi-Pref trasferirà l’intero ricavato alla Di-Fu.

			Si stabilisce anche l’entità della retribuzione mensile che Ortega e Muñez riceveranno in cambio di detta operazione e si concorda di rivedersi, prima per la stesura della scrittura privata e subito dopo per la firma del contratto ufficiale, nella sede della Gestión de Comercio Exterior presso il Ministerio.

			A fine cena, arriva il conto.

			«La dolorosa», annuncia il proprietario del paladar, lasciando sul tavolo la nota.

			«Qui il conto viene definito così, la dolorosa», spiega Leo a Fulvio, che era rimasto interdetto, mentre Dino provvede a pagare.

			«Il taxi è già di sotto», avverte il proprietario, prendendo il denaro.

			Sul portone in legno intarsiato del paladar, Leo, Dino e Fulvio, che non fa che guardare l’orologio, si congedano dai cubani e montano a bordo del taxi pubblico, guidato dalla solita signora.

			«Pare che ce l’abbiamo fatta», esordisce Dino, soddisfatto.

			«È stata dura, ma è andata», aggiunge Leo.

			«Stasera si festeggia», dice Dino, rivolto a Leo.

			«Sono già armato», risponde Leo, e mostra il telefono appena estratto della tasca. «Procedo subito con le convocazioni.»

			«Tu stai con noi?», chiede Dino a Fulvio.

			«No, grazie», risponde Fulvio, deciso.

			«Scusa se mi sono permesso», replica Dino, sarcastico.

			«Squadra che vince non si cambia», taglia corto Fulvio, mentre Leo cinguetta al telefono.

			«Paloma, mi amor, soy Leo», dice. «Sì, l’italiano.»
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			I temi orientaleggianti di una tormentosa melodia pucciniana riecheggiano nella zona notte di Vive la Vida.

			I suoni, prodotti da fiati e ottoni, si aggiungono progressivamente agli archi e ai timpani in un crescendo drammatico.

			La musica proviene dalla suite di Fulvio che, giunto sul pianerottolo con Dino e Leo, si congeda con uno sbrigativo “a domani” ed entra, impattando con le immagini suggestive de la “Madama Butterfly” che scorrono sul televisore davanti al quale è inchiodata Juanita.

			«Ciao.»

			Juanita risponde appena e torna a guardare la tivù.

			«Cosa vedi di così interessante?», chiede Fulvio, vedendola presa.

			«Un’opera italiana», risponde, senza staccare lo sguardo umido dal televisore e continuando a mordicchiarsi le unghie, tesissima.

			Fulvio scrolla le spalle.

			«Non mi piace l’opera, finiscono sempre male.»

			«Es la historia de un amor imposible.»

			«Appunto. Pensa che allegria», conclude Fulvio, e si avvia in bagno sbottonandosi la patta, mentre Juanita continua a seguire le immagini del tragico epilogo con trepidazione crescente. È il momento più struggente.

			La geisha giapponese, dopo aver sperato invano di vedere “un bel dì levarsi un fil di fumo sull’estremo confin del mar”, che riporti da lei il suo amato ufficiale straniero, convinta che non lo rivedrà mai più, s’inginocchia davanti all’effige di Buddha, sfodera il tantō, tipico pugnale da suicidio giapponese, ne bacia la lama e legge le parole incise, cantandole a voce bassa: “Con onor muore chi non può serbar vita con onore”.

			In quel mentre, Suzuki, la fedele serva, spinge il figlioletto di pochi anni verso di lei nel tentativo disperato di impedire l’insano gesto della padrona.

			Butterfly si affretta a nascondere il pugnale dietro la schiena e stringe il bambino al petto con un abbraccio struggente.

			Juanita, si sforza di trattenere le lacrime ma comincia a tirar su col naso, che ha preso a colare.

			L’estremo, disperato addio della madre al figlioletto riecheggia nel bagno, attraverso la porta rimasta aperta, dove Fulvio si sta lavando le mani.

			“Guarda ben fiso, fiso di tua madre il viso, che te ne resti una traccia”, canta Butterfly, guardando negli occhi il frutto del suo infelice amore con lo straniero.

			“Addio! Piccolo amor! Va’! Gioca, gioca”, e spinge via il bambino verso il giardino.

			Fulvio esce dal bagno, ma si ferma sulla soglia, toccato dalla vista di Juanita che, visibilmente commossa, segue gli ultimi drammatici momenti dell’opera: la geisha che si pianta il pugnale in petto e muore, mentre da fuori si sente la voce raggiante dell’amato che, ignaro, la chiama annunciandole il suo ritorno: “Butterfly, mia adorata Butterfly”.

			Juanita non riesce più a trattenere le lacrime e si lascia sopraffare dai singhiozzi.

			Fulvio, si avvicina, spegne con un gesto quasi di stizza l’incolpevole televisore e stringe a sé Juanita, cercando di consolarla utilizzando le parole di una canzone di Dalla, suo concittadino.

			«Dai, dai», le dice. «Nell’opera lirica ogni dramma è un falso.»

			«E quando succede anche en la vida real?», ribatte lei.

			«Allora son cazzi!», conclude Fulvio, coprendola di baci, e invitandola a prepararsi. «Ti porto a mangiare al mejor ristorante dell’Avana», aggiunge. «Se mi dici qual è.»

			La battuta strappa il sorriso a Juanita.

			«El mejor per me?», chiede Juanita.

			«Per te, per te», conferma Fulvio.
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			Nel cuore di un lussureggiante bosco tropicale, sotto un cielo trapuntato di stelle, troneggia un enorme palco circolare costellato da altrettante stelle, che brillano come quelle in cielo, ma si muovono da una parte all’altra al ritmo dei più classici balli caraibici per la delizia di spettatori, provenienti da ogni parte del mondo, seduti in platea a cenare.

			È il locale scelto da Juanita per cenare, El Tropicana, il night club del suo sogno infranto.

			Il momento del balletto finale è uno dei più intensi. Si chiama La Paloma Habanera e s’ispira alla scoperta di Cuba da parte di Cristoforo Colombo.

			La Paloma, una statuaria ballerina di colore, appena coperta da un perizoma e con delle gigantesche ali cosparse di piume e paillettes bianche, simboleggia Cuba, mentre il ballerino che la fa volteggiare in aria impersona Colombo che, giunto dall’altro mondo, l’ha appena incontrata.

			Tra i due, dopo il primo timido approccio, sboccia un amore intenso e passionale commentato da una rumba sensuale e coinvolgente.

			A un tratto, al posto della prima ballerina, Juanita, talmente immedesimata con la protagonista, sogna ad occhi aperti e vede sé stessa piroettare sul palco nel travolgente finale. Il caloroso applauso del pubblico la riporta subito alla realtà.

			Sono seduti nella sezione centrale, il posto più ambito, e sul tavolo vi sono i resti della cena consumata durante lo spettacolo.

			Le luci sul palco si spengono e gli spettatori cominciano lentamente a defluire verso l’uscita.

			Fulvio e Juanita, invece, si concedono ancora qualche bollicina commentando a caldo il balletto finale.

			«Paloma bravissima», dice Fulvio, riferendosi alla ballerina di colore.

			«Muy, muy brava», conferma Juanita. «Potevo estar al suo posto», aggiunge, con lo sguardo ancora sognante e una punta di rammarico.

			«Ora capisco perché hai scelto di venire qui a cena.»

			«Siempre sueño que estoy bailando su questo palcoscenico.»

			«Perché hai rinunciato, se ti importava tanto?»

			«No fui io a rinunciare, no estaba destinado.»

			«Io non credo al destino», dice Fulvio.

			«Allora chi fue a farci incontrare?», gli chiede Juanita, stringendosi a lui.

			Fulvio sorride, poco convinto, ma la bacia con dolcezza.

			«Cinco diás ancora e poi andrai via, vero?», chiede Juanita con un velo di tristezza negli occhi.

			«Sì. Ma ritorno. Con Dino vamos a abrir una discoteca aquí e magari faremo degli spettacoli con te come Paloma Habanera.»

			Juanita sorride, ma senza crederci molto.

			«Intanto vai via», dice, tornando al punto.

			«Ti dispiace?», chiede Fulvio, fissandola come fosse interessato a sapere cosa rappresenti davvero per lei.

			«E a te, dispiace?», replica lei.

			«Ti dico solo che con te sono stato bene come non mi era mai successo con nessun’altra donna. Muy bien!», ammette Fulvio.

			«È stato bello conocerte», risponde lei, abbassando lo sguardo per nascondere la commozione.

			«Sapevamo che c’era un the end», dice Fulvio, quasi consolante.

			Juanita annuisce.

			«Una historia cronometrada», conferma Juanita. «Cómo prendere un taxi.»

			Fulvio, toccato, la sfiora con un bacio.

			«Voglio farti un regalo», le dice.

			Juanita sorride e ricambia il bacio.

			«Tu me hai già ragalado giorni muy ricos, mi amor.»

			Fulvio la ringrazia con un sorriso, ma insiste.

			«Voglio che mi ricordi sempre. Una cosa che te gusta mucho, che vorresti tanto.»

			«Non lo so», risponde Juanita, imbarazzata.

			«Ci sarà una cosa che desideri», la incalza Fulvio. «Pensaci e poi me lo dici.»

			«Okay, lo pienso.»

			Si alzano per andar via, quando si sentono chiamare.

			È Amanda, che sta uscendo a sua volta dal locale, insieme e due turisti tedeschi, uno dei quali un po’ attempato, basso, tarchiato, avvinghiato ai fianchi di un’altra cubana altissima.

			«Come va? Tutto bene?», chiede Amanda.

			«Tutto fantastico», risponde Juanita, raggiante.

			«Ho visto Samuel fuori. Me l’ha detto lui che eravate qua.»

			«Speriamo ci sia ancora», dice Fulvio. «Con quello non si sa mai.»

			«Venite al Joni a bailar?», chiede Amanda.

			«Noi andiamo a bailar a Vive la Vida», le risponde Fulvio divertito, stringendo a sé Juanita, che conferma.

			«Muy bien. Lì fanno buena música», approva Amanda, poi ironicamente prega Fulvio di salutarle i suoi amici e si allontana strizzando l’occhio a Juanita, mentre il tedesco le chiede perché non vanno anche loro a Vive la Vida.

			«Lì musica troppo romantica», risponde Amanda. «No buona per noi», e ride.

			Fuori dal Tropicana, la mitica Chevrolet Deluxe del ’52 è ferma lì davanti, ma Samuel non c’è.

			Fulvio rotea gli occhi al cielo, spazientito, poi si guarda intorno e lo vede poco più in là, che s’intrattiene con una ragazza.

			Lo chiama.

			Lui si stacca dalla ragazza, raggiunge Fulvio e Juanita e chiede se può imbarcare anche lei per poi darle uno strappo sino a casa.

			Fulvio intuisce subito che si tratta di un’altra ragazza mollata e si affretta a dare il suo okay a Samuel.

			«Ormai soy un especialista del soccorso stradale», risponde Samuel con la solita risatona. «Un carro attrezzi», e chiama la ragazza.

			Montano tutti a bordo, Samuel avvia il motore e partono, insieme all’ineluttabile Guantanamera.

			Quando l’auto sbuca sul Malecón, come sempre affollatissimo anche a quell’ora della notte, la gente a passeggio si gira sentendo la musica.

			Fulvio e Juanita, seduti dietro si baciano, mentre Samuel invita la chica da lui soccorsa, che ha ancora il muso lungo, a cantare con lui.

			Dopo il lungo bacio, Juanita si stringe a Fulvio.

			«Allora, deciso qualcosa per il regalo?», le chiede Fulvio carezzandole i capelli.

			Juanita caccia un grosso sospiro e annuisce, ma non prosegue.

			«Avanti, dimmi cosa», insiste Fulvio, continuando a sfiorarle i capelli.

			Juanita prende coraggio.

			«Una... una lavadora!», annuncia, tutto d’un fiato.

			«Una che?»

			«Una lavadora», ripete Juanita, aiutandosi con i gesti.

			«Una macchina per lavar la ropa», cerca di tradurre Samuel. «Come la chiamate voi in Italia?»

			«Una lavatrice?!», esclama Fulvio, sorpreso da quella richiesta un po’ insolita, che non s’aspettava.

			«Es muy costosa?», si preoccupa Juanita, confusa e imbarazzata.

			«Ma no, no», la rassicura Fulvio, ancora incredulo. «Mi aspettavo tutt’altro, un bracciale, una collana, una pelliccia…»

			«Una pelliccia a Cuba?», chiede Juanita, divertita.

			«Certo che no», si corregge Fulvio, sempre più spiazzato dalla richiesta. «Vestiti, costumi, calze, non certo una lavatrice.»

			«La lavadora es el sueño de mi vida», mormora con un filo di voce Juanita.

			«Allora, vada per la lavadora», annuncia Fulvio, trionfante, mentre Juanita, ancora incredula, chiede conferma.

			«Davvero mi regali una lavadora?»

			«Se è il sogno della tua vita…», aggiunge Fulvio, ma non fa in tempo a completare la frase che Juanita gli salta al collo tempestandolo di baci.

			«Gracias, gracias mi amor.»

			Poi balza in piedi e comunica la sua gioia al mondo che percorre il lungomare allargando le braccia al cielo.

			«La lavadora, la lavadora. El Italiano me regala la lavadoraaaa!», urla, facendo girare tutti i passanti, che applaudono, accompagnati dai clacson delle auto che incrociano.
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			Calle Obispo è come sempre ombreggiata e gremita, non solo di turisti, ma anche di molti cubani che ci vanno magari solo per rifarsi gli occhi.

			Una massaia con due ragazzini attaccati alla gonnella e una coppia di giovani sposi si fermano qualche istante a guardare la lavadora, che troneggia ancora sul suo piedistallo, attirando l’attenzione dall’arcigno venditore che si affretta ad affacciarsi sospettoso.

			La massaia e gli sposi lasciano un sospiro sulla vetrina e passano oltre.

			Arrivano Fulvio e Juanita, mano nella mano.

			«È quella?», chiede Fulvio, indicando la lavatrice a Juanita, che annuisce, emozionatissima.

			«Chiedi quanto costa», le dice Fulvio.

			«Chiedilo tu», risponde Juanita, ricordando il precedente. «L’ho fatto una volta, ma quello me trató muy mal», aggiunge, indicando il venditore, sempre fermo sulla soglia.

			«Ha fatto lo stronzo?»

			Juanita annuisce.

			«Questa volta non lo farà», la rassicura Fulvio.

			Juanita prende coraggio e si avvicina all’omone, mentre Fulvio resta qualche passo più dietro.

			«Scusa, compagno», le dice Juanita.

			L’omone la guarda, la riconosce e storce gli occhi.

			«Ancora tu?»

			«Sì, ancora lei», conferma Fulvio. «E ahora vuoi essere così gentile da dire quanto cuesta este artículo?»

			L’omone cambia subito atteggiamento.

			«Inmediatamente señor, cuesta…»

			Fulvio lo interrompe.

			«Non a me amigo, devi dirlo a lei», e gli indica Juanita. «È lei che compra la lavadora. Io sono solo l’oficial pagador.»

			L’omone annuisce più volte.

			«Cuatrocientos cincuenta dólares, señorita», dice, mentre Juanita fa fatica a non ridere.

			Fulvio scuote la testa e lo corregge.

			«No señorita compañero, señora. Es mi esposa.»

			Juanita non sta più nella pelle.

			«Claro, claro! Señora.»

			«Señora Marconi-Reni-Volta», aggiunge Fulvio, serissimo.

			Il cubano cerca di ripetere, ma s’ingarbuglia con i nomi.

			«Es suficiente madame, madame Butterfly», taglia corto Fulvio, improvvisando al momento.

			L’omone, sempre più servile, annuisce e ripete.

			«Cuatrocientos cincuenta dólares, madame Butterfly.»

			Juanita non si trattiene più e sbotta a ridere in faccia all’omone che la guarda, totalmente inebetito.
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			Le ruote del carrello cigolano sotto il peso della lavadora che Fulvio trasporta verso la Chevrolet Deluxe posteggiata all’angolo, seguito da una Juanita raggiante.

			Samuel li vede, gli va incontro e prende in consegna il carrello sospingendolo verso l’auto, già con il cofano aperto.

			In quel mentre, il telefono di Fulvio prende a squillare.

			È Dino.

			Fulvio vede il nome sul display e riattacca, quindi si rivolge a Samuel.

			«Oh!», lo avverte. «Con los amigos neanche mezza parola.»

			Samuel annuisce, mentre Juanita gli chiede spiegazioni.

			«Ma niente, così...», risponde Fulvio impacciato, ma Juanita non ci casca.

			«Tú tienes vergüenza.»

			«No, quale vergogna», risponde Fulvio, mentendo, e butta lì la prima cosa che gli viene in mente, che gli hanno chiesto dei soldi in prestito e lui ha detto di non averne.

			Juanita annuisce, anche se non appare molto convinta, e Fulvio si affretta a chiamare Samuel per caricare la lavatrice in macchina.

			I due la sollevano faticosamente, aiutati anche da Juanita, ma si rendono subito conto che nel portabagagli non entra.  In quel mentre, il telefono riprende a squillare.

			Fulvio continua a ignorarlo e, dopo un breve confronto a tre, decidono di mettere la lavatrice sul sedile posteriore, in piedi.

			A reggerla durante il viaggio ci penseranno Fulvio e Juanita, sedendosi ai lati.

			Stanno per iniziare l’operazione, quando Fulvio molla all’improvviso la presa e va a nascondersi dietro la fiancata dell’auto per sottrarsi alla vista dei due bottegai bolognesi, a passeggio insieme a due giovanissime cubane sul marciapiedi opposto, e che, buon per lui, passano oltre senza vederlo.

			Fulvio tira un sospiro di scampato pericolo e riemerge, sotto lo sguardo divertito di Samuel.

			«Anche loro volevano dinero prestado?», ironizza Juanita.

			Fulvio, imbarazzato, se la prende con Samuel che se la ride, ancora abbracciato alla lavatrice in bilico sul cofano.

			«E tu cosa ridi!?»

			«Nada señor, nada», si affretta a dire Samuel, strozzando la risata, mentre Fulvio torna a dargli una mano.

			Sollevano insieme la lavatrice e la posizionano sul sedile posteriore con uno sforzo immane.

			Fulvio e Juanita la sorreggono sedendosi da una parte e dall’altra; mentre Samuel balza alla guida e parte.

			Parte anche il solito commento musicale che accompagna la Chevrolet Deluxe mentre s’incanala nel traffico dell’Avana con la lavadora che fuoriesce buffamente dall’auto, come una statua portata in processione.

			All’interno, Samuel canticchia allegramente mentre Fulvio e Juanita, abbarbicati alla lavatrice che sobbalza, come se seguisse il ritmo della musica, cercano di tenerla in equilibrio.

			Un semaforo rosso li blocca.

			Gli si affiancano altre macchine, tra cui, a sorpresa, la Ford celeste decappottata dell’autista bianco con a bordo Leo, Dino e Gonzales che parlano fitto tra loro.

			Fulvio li vede e sbianca.

			«Oh, cazzo.»

			Cerca di allungarsi sul sedile, ma l’inconfondibile Guantanamera attira l’attenzione di Leo.

			«Guarda chi c’è, il venduto», dice Leo, inquadrando per primo Samuel.

			Dino, invece, becca Fulvio, mentre tenta maldestramente di scomparire dietro la lavadora, e lo indica a Leo.

			Ai due basta poco per capire la situazione, ma prima gli dicono che stanno andando di corsa da Ortega e Muñez, che hanno chiesto un incontro d’urgenza per puntualizzare alcuni passaggi dell’accordo che non li convince.

			«Ti chiamavamo per questo», gli dice Leo.

			«Cosa, esattamente non li convince», chiede Fulvio, fingendo interesse.

			«Tu non li convinci», risponde Dino. «Che te ne vai in giro a fare il pirla mentre noi lavoriamo.»

			Leo, invece, indicando Juanita e la lavadora, aggiunge una battuta al vetriolo.

			«Comprale anche una ‘stiradora’», suggerisce, beffardo. «Così fa er ciclo completo.»

			«Quando lo racconterò…», aggiunge Dino, «…ci sarà da ridere, vedrai.»

			Il semaforo diventa verde e le due macchine ripartono affiancate.

			«Non fare lo stronzo», replica Fulvio a Dino, terrorizzato dalla minaccia.

			«Perché tu che stai facendo?»

			«Dai su, non scherzare», lo implora Fulvio. «Sai a Bologna come sono.»

			«Appunto», ripete Dino, scuotendo il capo. «La lavadora!!! Ti prenderanno per il culo a vita.»

			La Ford stacca la Chevrolet, lasciandosi dietro la grassa risata di Dino e la solita folata tossica di fumo nero e puzzolente.

			Fulvio ha accusato il colpo e Juanita, tenera, lo consola.

			«Adesso ho capito cuanto te costó realmente este regalo», gli dice. «Gracias, mi amor», e si slancia verso di lui per dargli un bacio, ma la lavadora vacilla e la costringe a rinunciare.

			Qualche traversa ancora, e la Chevrolet Deluxe decappottata, con lavadora a vista e Guantanamera a palla, giunge davanti all’abitazione di Juanita e Amanda e si ferma.

			I vicini, in parte affacciati ai balconi o sulla soglia di casa, si danno voce indicando l’un l’altro l’inestimabile elettrodomestico, che Samuel, Juanita e Fulvio stanno trasferendo a braccia dall’auto a casa.

			«Mira, una lavadora!»

			Fulvio è sorpreso dall’attenzione riservata a un oggetto per lui così comune.

			«Adesso hai capito che mi hai fatto un regalo immenso?», gli dice Juanita.

			Fulvio annuisce, mentre qualcuno si fa avanti per dare una mano, e anche per condividere l’evento, ma Juanita li ringrazia e li dispensa, quasi gelosa.

			«Madre de Dios!», esclama Amanda, che si è affacciata richiamata dal clamore, e si affretta a tornare all’interno, indietreggiando e facendo strada ai tre.

			«Qua, poggiatela qua», dice l’abuela, fissando con occhi sgranati la lavadora e indicando l’angolo della cucina dove collocarla.

			Fulvio e Samuel, sempre con la partecipazione straordinaria di Juanita, la depositano a terra, sfiancati.

			«Ci serviva proprio una lavatrice», proclama l’abuela, carezzandola e facendo drizzare i capelli a Juanita, che si affretta a chiarire che non è un regalo per la casa ma è suo personalissimo. «Esclusivo.»

			«Io vado», annuncia Fulvio, detergendosi la fronte sudata. «Scusa mi amor, ma ho proprio bisogno di una doccia. Torno a prenderti questa sera.»

			«E mi abbandoni?», gli dice Juanita, e lo abbraccia facendo l’imbronciata.

			«Ti lascio con la lavadora», le risponde Fulvio, ironico. «Chissà quante cose avete da dirvi.»

			«Estúpido!», replica Juanita, scherzosa, e lo saluta dandogli un lungo bacio.

			Appena in macchina, Fulvio reclina il capo all’indietro sul sedile e chiude gli occhi, come per riposarsi, accompagnato dall’immancabile Guantanamera.

			Samuel prova ad attaccare discorso, ma Fulvio lo blocca con un cenno e torna ad immergersi nei suoi pensieri.

			Ripensa all’incredibile giornata trascorsa, ora sorridendo o facendosi riflessivo, ora scuotendo il capo divertito e anche incredulo, ma tutto sommato contento, gratificato. Per la prima volta davvero soddisfatto di sé.

			Il giorno lascia il posto alla sera e la Chevrolet Deluxe fa il viaggio a ritroso, fermandosi nuovamente davanti a casa di Juanita e Amanda, lì da dove era partita poche ore prima.

			Fulvio scende.

			«Prendo Juanita e andiamo», dice a Samuel, ed entra in casa ma, appena superata la porta d’ingresso, rigorosamente aperta, si ritrova nel bel mezzo di un trabajo, un incantesimo afrocubano.

			La stanza è illuminata solo da una serie di candele accese tutt’intorno alla lavadora, su cui è inginocchiata Juanita, in slip e reggiseno, occhi chiusi, capo chino e mani giunte.

			La Santera, un’anziana donna di colore, con una lunga veste bianca e un vistoso turbante in testa, anche questo candido, è inginocchiata per terra davanti alle Orishas, una serie di bambole e statuine di santi disposte in un angolo.

			È una Santera di città, diversa da quella del villaggio interpellata da Milagros, più in carne, con una dentatura smagliante e un abbigliamento più ricco, ma l’aria spiritata è la stessa mentre impasta in una coppa polpa di cocco con ciocchi di lana di pecora facendone delle pallottoline.

			Fulvio, sorpreso da quell’atmosfera magica e tetra al contempo, lancia uno sguardo sgomento ad Amanda, che assiste al rito insieme a Maydalis e l’abuela.

			Amanda gli si avvicina e lo informa a bassa voce che stanno facendo una limpieza, un antico rituale per proteggere la lavadora da invidie e malocchio.

			Fulvio rotea gli occhi al cielo, incredulo.

			La Santera si alza con la coppa in mano, si avvicina a Juanita e dispone le pallottoline preparate su alcuni punti del corpo. Aspetta qualche secondo poi le recupera e le offre alle Orishas, depositando la coppa ai loro piedi, dove vi sono mazzi di erbe e fiori, che prende e bagna con dell’alcol. Dopo di che li espone alla fiamma delle candele sino a quando non sprigionano fumo e li usa per liberare dai cattivi influssi i presenti, dando delle sferzate sul corpo di ognuno di loro, compreso Fulvio, impalato.

			Terminato il rito, Juanita scende dalla lavatrice e compensa con un paio di dollari la Santera, che ringrazia e comincia a recuperare i ferri del mestiere.

			Le candele vengono spente, torna la luce e Juanita corre ad abbracciare Fulvio, mentre Amanda e Maydalis, già agghindate per andare fuori, si congedano.

			«Noi andiamo», dice Amanda.

			«Nuovo giro, nuova corsa?», scherza Fulvio.

			«No todas siamo come Juanita», replica Amanda, e va via strizzando l’occhio all’amica.

			«Dai vestiti, andiamo via anche noi», dice Fulvio a Juanita. «Afuera está Samuel che aspetta.»

			«Ma io esta noche no puedo salir», gli dice Juanita.

			«Come non puoi uscire?», chiede Fulvio, sorpreso.

			«Questa notte dormo con lei», risponde Juanita in tono ironico, indicando la lavadora.

			Fulvio non sa se ridere o mettersi a urlare.

			«Capisco che ci tieni molto, mi amor, ma andarci anche a letto mi sembra eccessivo.»

			Juanita lo abbraccia, divertita dalla battuta.

			«La puerta no tiene serratura», spiega. «E yo tengo paura che la rubano. La precaución non è mai troppa.»

			La Santera conferma.

			«Exacto», dice, e saluta. «Buenas noches.»

			Fulvio si scansa per farla passare, ma la Santera si blocca e lo fissa a lungo intensamente, come se si stesse concentrando per captare qualcosa.

			Fulvio s’inchioda, spaventato, e sposta lo sguardo.

			«Guardati dalla tiñosa, extranjero», gli dice la Santera con voce profonda. «Una persona muy cercana a tí es como la tiñosa», e va via, maestosa e ieratica, mentre Fulvio si rivolge a Juanita, teso.

			«Cos’è ‘sta tiñosa?»

			«Un avvoltoio.»

			Fulvio si porta una mano alle palle, scaramanticamente.

			Juanita sorride e ci mette la mano anche lei.

			«La precaución non è mai troppa», dice.

			Ridono.

			«Ho trovato la soluzione per esta noche. Un lucchetto!», propone Fulvio, imitando l’atto del chiudere.

			«Un candado», ripete Juanita.

			«Ecco. Mettiamo un bel candado en la puerta.»

			«Mi amor…», gli dice Juanita, guardandolo negli occhi, «…qui lucchetto si dice candado ma è la cosa più difìcíl da trovare en Cuba.»

			Fulvio si passa la mano nei capelli, nervosamente.

			«Vuoi dire che possono passare anche parecchi giorni?»

			«Nooo. El problema es solo por esta noche», lo rassicura Juanita. «Domani la lavadora parte, se va.»

			«E dónde va?», chiede Fulvio, sbigottito. «Non era il sogno della tua vita?»

			«Da mia madre, a Cayo Alegre», dice candidamente Juanita. «El regalo è per lei. Fué una mentira, bugia… Es el sueño de mi mamá.»

			«E con chi va?», chiede Fulvio, incuriosito.

			«Conmigo.»

			«Contigo?»

			«Tengo già pick-up e autista para el transporte», aggiunge Juanita, entusiasta. «Perché non vieni con me?»
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			«Vai, vai parti, svelto», dice Fulvio a Samuel, salendo a bordo dell’auto visibilmente irritato.

			Samuel avvia il motore e sta per far partire anche Guantanamera, ma Fulvio lo blocca, perentorio.

			«No, niente musica, por favor.»

			«Qué pasa?», chiede Samuel, notando l’aria tesa di Fulvio.

			«Nada, nada», risponde Fulvio, abbandonandosi sul sedile. «Le donne, caro Samuel, è meglio perderle che trovarle.»

			«Qui abbiamo medicina per questo», replica prontamente Samuel. «Subito altra donna», e sbotta a ridere.

			«L’abbiamo anche in Italia. Chiodo scaccia chiodo, però non sempre funziona.»

			«Estás enamorado?», chiede Samuel, girandosi a guardarlo.

			«Non lo so. E tu… tu sei innamorato?»

			«Claro che sí», risponde Samuel, di getto. «Ancora non hai capito che qui estamos tutti innamorati. El amor es la unica cosa che non può avere l’embargo», e ride.

			Ride anche Fulvio.

			«Dai, andiamo a bere qualcosa da qualche parte», aggiunge.

			«Adónde? Joni, Copacabana, Comodoro?», chiede Samuel.

			«No, no discoteca», precisa Fulvio. «Un posto tranquillo.»

			«Tranquilo?»

			«Dove poter bere una copa in santa pace.»

			«Allora vamos in una catedral», proclama Samuel.

			«Ho detto tranquillo», replica Fulvio, prontamente. «Una cattedrale mi pare esagerato.»

			Invece, Samuel lo porta davvero in una cattedrale profana: La Bodeguita del Medio, uno dei locali più noti di Cuba, e forse del mondo. È un bar ma non merita di essere chiamato tale in quanto è un vero e proprio monumento nazionale alla cultura e alla storia cubana, frequentato da personaggi famosi del passato, immortalati nelle foto affisse alle pareti, insieme alle loro firme e a graffiti vari; da Che Guevara a Fidel Castro, passando per Pablo Neruda, Salvator Allende e, principalmente, Hemingway, uno dei frequentatori più assidui della Bodeguita, tempio del mojito. Proprio la bevanda che stanno tracannando Fulvio e Samuel, seduti in un angolo del lungo bancone, el serpentear, già piuttosto brilli.

			Samuel, in particolare, ha perso totalmente l’abituale aria ridanciana e sta sfogando tutto il proprio rancore sparando a zero contro i conquistadores spagnoli che trucidarono senza pietà gli aborigeni cubani e deportarono sull’isola centinaia di schiavi africani e cinesi, compresi i suoi antenati.

			«De consecuencia…», conclude, «…io che sono sangue misto l’ho preso en el culo sia como africano sia como cinese.»

			Fulvio, anche lui un po’ annebbiato dall’alcol, appare sinceramente toccato dallo sfogo di Samuel.

			«È stata una brutta storia, e a sentirla fa male.»

			Samuel, conferma, con gli occhi lucidi.

			«Leggerla, estudiarlo en libros è stato muy doloroso.»

			«Che studi hai fatto?»

			«Soy laureato», risponde Samuel. «Laureato en historia antigua.»

			Fulvio non se l’aspettava e lo guarda, perplesso.

			«Ora capisco Guantanamera», dice, guardandolo con tenerezza. «La tua anestesista personal.»

			Samuel, riconoscente, ma anche brillo, lo abbraccia forte e poi corre in bagno a sfogare la sua commozione.

			Fulvio, invece, ricorre al mojito e ne ordina un altro, doppio.

			Qualche istante dopo, entrano nel locale Leo e Dino, in compagnia di due mulatte, e inquadrano subito Fulvio in fondo al bancone mentre tracanna il mojito d’un fiato.

			«Cazzo ci fai qui da solo?», gli dice Dino, avvicinandosi con gli altri.

			«Non sono solo», replica Fulvio, biascicando. «Sono qui con mi amigo», e indica Samuel, che esce dal bagno soffiandosi il naso.

			«Ah, c’è anche il venduto», dice Leo.

			«Venduto sarai tu», replica Fulvio, furibondo, e fa per saltargli addosso, ma Dino lo ferma.

			«Oh, calmati!», gli dice, mentre Leo prende le due mulatte e si allontana, stomacato.

			Fulvio, ormai fuori di sé, gli urla dietro tutto il suo risentimento.

			«Il primo che fa del male a uno dei miei amici cubani, giuro, prendo il mitra e faccio anch’io la Revolución.»

			«E la madonna», risponde Dino, cercando di sdrammatizzare.

			«Abbiamo bevuto», aggiunge Samuel, riprendendo il suo sorriso.

			«E “Miss lavadora” che fine ha fatto?», chiede Dino, per stemperare la tensione. «Già tutto finito?»

			«Finito un bel niente», risponde Fulvio, reggendosi in piedi a fatica. «Anzi, domani andiamo a Cayo Alegre. Portiamo la lavadora alla madre.»

			«Cosa?» domanda Dino, interdetto. «Ma sai cosa può succedere domani?»

			«Io sì. Voi, non so», risponde Fulvio.

			«È probabile che incontriamo Muñez e Ortega per firmare. Dobbiamo restare in stand by e ci devi essere anche tu per mettere nero su bianco.»

			Fulvio s’illumina.

			«Hai sentito Samuel?», dice, sarcastico. «Mettiamo il nero sul bianco», e ride.

			«Oh!», esulta Samuel, cogliendo l’allusione. «Era ora!», e ride a sua volta, e alla sua maniera.

			Dino è sconcertato.

			Afferra Fulvio per il collo della camicia e lo invita a non fare la stronzata di andarsene nel momento più importante.

			Fulvio si libera con forza dalla presa di Dino e, dopo un cenno a Samuel, si allontanano insieme, barcollando e reggendosi l’un l’altro.

			Dino non riesce a crederci.

			«Questo ti fa perdere l’affare», gli dice poco dopo Leo. «Se salta la firma sono cazzi. I cubani sono buoni e cari ma se vedono tentennamenti…»

			Dino scuote il capo, sconfortato.

			«Non ci posso credere. Fulvio che perde la testa per una “sbarbata”.»
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			Il sole del nuovo giorno, all’oscuro di quanto accade sotto i suoi raggi, illumina L’Avana, compreso un cortile interno dalle facciate barocche, con tre ballatoi che girano tutt’intorno.

			In piedi, accanto a un vecchio pick-up di fabbricazione americana posteggiato in un angolo del cortile, Juanita chiama qualcuno a gran voce.

			«Abelardo! Oh, Abelardooo!»

			Nessuno risponde.

			Prova allora a suonare il clacson e finalmente si affaccia qualcuno al piano terra.

			È una donna anziana e malferma sulle gambe che si trascina sulla soglia.

			«Abelardo l’autista?», chiede.

			Juanita annuisce.

			«È per il trasporto della lavatrice, vero?»

			Juanita annuisce di nuovo.

			«Eh, l’aveva detto, povero Abelardo, ma questa notte gli è morta la moglie e adesso sono tutti alla camera mortuaria per la veglia.»

			«Era molto malata?», chiede Juanita, dispiaciuta.

			«Sana come un pesce. Se n’è andata così, all’improvviso, come le altre due», risponde l’anziana, allargando le braccia.

			Juanita guarda il pick-up, sconfortata.

			«Se ti serve, prendilo pure. Le chiavi sono attaccate.»

			Juanita non ci aveva fatto caso.

			«Sai portarlo?», le chiede la donna.

			Juanita scuote il capo, sconfortata, ma poi le si illumina il volto, folgorata da un’idea improvvisa.

			All’oscuro di ciò che la suerte, già in azione, sta preparando per lui, Fulvio smaltisce la sbornia della Bodeguita del Medio dormendo della grossa.

			Di sotto, in sala da pranzo, Dino e Leo fanno colazione con le mulatte della sera prima, ma parlano fitto tra loro dell’affare discoteca ignorando le due ragazze che, prese a mangiare, non se ne danno pena.

			«Giù c’è l’autista», avverte Mamacita, affacciandosi.

			Dino e Leo congedano le ragazze, che prendono al volo gli ultimi tranci di focaccia e vanno via mangiandole.

			Lo squillo di una telefonata attesa illumina Dino e Leo.

			È Gonzales, che conferma l’appuntamento per la firma della joint venture negli uffici della Gestión de Comercio Exterior presso il Ministerio.

			Mentre Dino va sopra da Fulvio, arriva Juanita.

			Saluta Mamacita che le va incontro e le chiede di Fulvio.

			«È ancora su.»

			Juanita ringrazia e si avvia di sopra passando davanti a Leo, che la ferma.

			«Quanta fretta. Salutami almeno», le dice.

			Juanita si scusa, lo bacia sulla guancia, carinamente, e fa per proseguire, ma Leo la trattiene tenendola per una mano.

			«Fortunato Fulvio, sei proprio una chica muy, muy hermosa», le dice, dandole una carezza.

			Juanita abbozza un sorriso di cortesia.

			«Gracias», e fa per avviarsi, ma Leo non la molla.

			«Muy hermosa ma anche muy caliente y apasionada», aggiunge languido, fissandola intensamente negli occhi.

			Juanita non si aspettava quei due aggettivi supplementari e lo guarda, interdetta.

			«Fulvio ci ha raccontato tutto, nei minimi dettagli», aggiunge Leo, con un sorriso allusivo.

			Juanita è incredula ma trova la forza di replicare.

			«No es verdad.»

			«Lo juro», le dice Leo, stringendole la mano.

			Juanita, come annientata, non riesce a replicare.

			«Gli italiani sono fatti così, mi amor», gli sussurra Leo fingendo di consolarla. «Mi secca parlar male dei connazionali, ma ormai mi sento più uno dei vostri.»

			Juanita si sforza di trattenere le lacrime.

			«Dai, non farci caso, non ne vale la pena», insiste Leo, continuando viscidamente a carezzarle la mano, ormai inerte. «Adesso che Fulvio parte, ci penserò io a te, okay? Ti porto io fuori la sera.»

			Juanita annuisce, amara.

			«Sí, cierto, por que no.»

			Gira sui tacchi e scappa via da Vive la Vida con la testa in fiamme, mentre Leo sghignazza, soddisfatto.

			Qualche istante dopo arriva Dino.

			«Fulvio è ancora al tappeto. Ha detto che ci raggiunge.»

			«Intanto noi andiamo.»

			«E se non viene, che gli diciamo ai cubani?»

			«Viene, viene», gli dice Leo con un sorriso beffardo. «E credo che non andrà più neanche a Cayo Alegre.»

			Arrivano puntuali all’appuntamento davanti al Ministero del Commercio Estero ma trovano solo Gonzales, sorpreso che Muñez e Ortega non siano ancora arrivati.

			«Strano», dice. «Di solito sono puntualissimi.»

			«Avranno trovato traffico», ipotizza Leo.

			«Meglio così», replica Dino. «Fulvio non si vede ancora.»

			In quel mentre, Fulvio esce dal bagno sbadigliando, ancora semi intontito.

			Un vocio proveniente dalla strada lo incuriosisce.

			Apre la vetrata per guardare di sotto ma la luce diretta del sole lo abbaglia costringendolo a pararsi gli occhi con la mano, mentre il vocio si percepisce in maniera più netta. Si sentono degli schiamazzi, qualche risata, e poi la voce di Mamacita che inveisce contro qualcuno.

			Fulvio riapre lentamente gli occhi, mette a fuoco e allibisce.

			Sotto di lui, abbandonata sul marciapiedi davanti a Vive la Vida troneggia la lavadora, circondata da qualche passante curioso e da un gruppo di ragazzini che le girano intorno, allontanati con la scopa da Mamacita.
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			«Juanita, Juanita!», urla Fulvio, entrando come una furia in casa.

			L’uomo che ha passato la notte dormendo nel corridoio, sobbalza.

			Fulvio lo supera, prosegue e irrompe nella camera da letto che Juanita divide con Amanda e la trova rannicchiata sul letto, che infila la testa sotto il cuscino per non sentire.

			Fulvio glielo strappa dalle mani e la scopre.

			«Cosa vuoi ancora?», gli dice Juanita, il volto disfatto, i capelli scompigliati.

			«Sapere che diavolo ti è preso.»

			«Non voglio più vederti!»

			«Ma cosa ho fatto, almeno dimmi cosa ho fatto!», urla, Fulvio, interdetto.

			Adesso è l’uomo nel corridoio che infila la testa sotto il cuscino per non sentire.

			«Me desnudaste e mi hai buttata in piazza nuda», replica Juanita, con gli occhi gonfi di lacrime.

			«Ma quando, come?», insiste Fulvio, sempre più interdetto.

			«Hai detto di noi due a letto.»

			«Detto a chi?»

			«Non importa a chi.»

			Fulvio, avvampa.

			«È stato Leo, vero?»

			«Lo hai fatto o no?», lo incalza Juanita.

			Fulvio lo ammette ma tenta anche di giustificarsi.

			«È stato all’inizio, quando ancora…»

			Juanita affonda la testa nel cuscino.

			«Mi hai fatto sentire come una puttana», dice, con la voce rotta.

			«Mi dispiace, scusa», replica Fulvio, buttandosi sul letto accanto a lei e carezzandole i capelli, ma Juanita scoppia a piangere.

			«Ho detto che mi dispiace.»

			«Non mi sono mai sentita così sporca», risponde Juanita, tra i singhiozzi.

			«Ho sbagliato, ho fatto una cazzata, perdóname», ammette Fulvio, annientato.

			«Questo solo sai dire, perdóname?»

			«Cosa vuoi che ti dica di più? Che mi vergogno? Che mi faccio schifo? Okay, mi faccio schifo», e balza giù dal letto, ma continua a girarci intorno. «Mi sono comportato come un idiota, uno stronzo. Ma che cazzo ne sapevo io di come cazzo siete fatti qua? Ti dicono che no hay problemas, che todo es simple, todo fácil, e uno… uno viene e si comporta come si comporta.»

			Si butta di nuovo sul letto e abbraccia con tenerezza Juanita che continua a singhiozzare con il capo affondato nel cuscino.

			«Ma adesso ti prego…», le dice, quasi implorandola, «…piantiamola qui. Non sopporto vederti piangere.»

			Juanita si gira verso di lui e lo guarda negli occhi, come a sincerarsi.

			«Non farmi più del male, Fulvio.»

			Fulvio scuote il capo più volte, convinto e commosso a sua volta, mentre con la mano le asciuga il volto bagnato di lacrime, nel silenzio più assoluto, per la gioia dell’uomo che ha fatto la notte e che ringrazia il cielo.

			Finalmente può rimettersi a dormire.

		

	






		
			- 42 -

			Dino è all’esterno del Ministerio e osserva le macchine che transitano lungo la strada che scorre lì davanti in attesa di veder arrivare Fulvio, e intanto prova a chiamarlo al telefono, invano.

			Leo e Gonzales lo raggiungono.

			«Ancora non si vede», riferisce Dino a Leo, sconfortato. «Né risponde.»

			«Tanto per oggi non vedremo neanche Muñez e Ortega», lo rassicura Leo.

			«Un operaio è finito sotto un prefabbricato di cemento e hanno dovuto portarlo di corsa in ospedale», spiega Gonzales. «Mi hanno appena telefonato.»

			«Tutto rimandato», aggiunge Leo.

			«È Fulvio che mi preoccupa», dice Dino.

			«Ci sarà, ti dico che ci sarà», replica Leo, sicuro.

			Non sa, invece, che Fulvio in quel momento è all’interno di una Funeraria, un edificio grigio a due piani con delle salette adibite a camere ardenti.

			I defunti, composti in una cassa, scoperta a metà e posta su di un piedistallo, sono vegliati dai famigliari seduti su apposite poltroncine in similpelle bordeaux e allineate lungo tre file, disposte come a teatro.

			Juanita e Fulvio si aggirano in punta di piedi nei corridoi alla ricerca di Abelardo, l’autista del pick-up.

			Guardano prima in una sala, poi in un’altra e lo trovano.

			È seduto in prima fila e veglia la moglie defunta insieme ai familiari, con la compostezza e il silenzio che richiede il lutto.

			Juanita lo indica a Fulvio con un cenno e gli sussurra qualcosa.

			Fulvio, pronto, infila una mano in tasca e gli passa del denaro.

			Juanita stringe le banconote nella mano chiusa a pugno e si avvicina ad Abelardo.

			Saluta con un cenno di circostanza i famigliari e si siede accanto a lui, sulla poltroncina libera.

			Prima gli porge le condoglianze, poi gli dice qualcosa all’orecchio e con un gesto furtivo gli mette in mano i soldi, mentre Fulvio, un po’ a disagio per l’ambiente e la situazione, è lì fermo sulla soglia, in attesa.

			Poco dopo è al volante del pick-up con accanto Juanita, stretta a lui, e dietro la lavadora, imbragata e ancorata alle sbarre del pianale di carico del mezzo.

			Sono diretti a La Coloma, dove parcheggeranno il pick-up e trasferiranno la lavadora sul traghetto che porta a Cayo Alegre.

			Il pick-up sfreccia alla velocità che il vecchio e malandato mezzo consente, lungo uno sconnesso nastro d’asfalto che taglia in due una zona ricca di vegetazione, più tipica della giungla che della campagna.

			La strada è invasa dalle solite vecchie auto americane, che si lasciano dietro le loro scie di fumo denso e nero ad ogni accelerata, tra biciclette, motociclette, qualche furgone e mucchi di gente di ogni età ferma qua e là lungo i bordi in attesa di un passaggio.

			Juanita nota che uno dei gruppi di autostoppisti è regolamentato da uno degli Amarillos, teme che vengano fermati per caricare qualcuno e invita Fulvio a tirare dritto.

			«Rápido, rápido.»

			Fulvio accelera senza neanche capire il perché, ma la vista della lavadora attira l’attenzione degli autostoppisti e anche quella di un Amarillo che si porta il fischietto alla bocca.

			«Vamos, vamos, non ti fermare», dice Juanita a Fulvio che, sempre più all’oscuro del perché, accelera ancora facendo andare su di giri il motore del pick-up, che scatarra un po’. Poi chiede spiegazioni e Juanita che, in breve, gli spiega come funziona quel particolare autostop con tanto di Amarillo incorporato.

			«Non ci posso credere», replica Fulvio, sbalordito.

			«Ormai dovresti estar abituato», dice Juanita, divertita.

			Intanto arrivano a un bivio.

			Lasciano la strada asfaltata e s’immettono in un sentiero sterrato.

			Il pick-up continua a procedere nella fitta vegetazione tropicale sobbalzando sul terreno sconnesso e giunge in prossimità di una radura su cui sorge un tipico casale di campagna, con un tetto a farfalla in paglia, una veranda, e musica a tutto volume che proviene dall’interno, ma non riesce a superarlo.

			Il motore emette uno sbuffo di vapore improvviso e Fulvio inchioda, balza fuori dal mezzo imprecando e corre ad aprire il cofano, venendo investito dalle volute di fumo bollente che sprigiona il motore in ebollizione, costringendolo ad arretrare.

			«Questa non ci voleva, cazzo!» impreca, mentre Juanita lo raggiunge, anche lei in apprensione.

			Il proprietario del casale, un uomo di colore di mezza età intento a rastrellare il terreno circostante, si avvicina.

			«Empezó a fumar hace mucho tiempo?», chiede a Fulvio, che non capisce e guarda Juanita, che risponde per lui.

			«No, ahora.»

			L’uomo si avvicina al pick-up, si china sul motore e gli dà un’occhiata con aria competente.

			Intanto, sulla soglia dell’abitazione, si è affacciata la moglie, un donnone, anche lei di colore, in sottoveste e vestaglia, con intorno un nugolo di ragazzini sbraitanti.

			A differenza del marito, che si dedica al motore, lei non ha occhi che per la lavadora.

			In attesa del responso, Fulvio e Juanita si chiedono se ce la faranno a prendere il traghetto.

			Mancano ancora due ore per raggiungere Pinar del Río e poi hanno appena un’ora per prendere l’ultima corsa per Cayo Alegre.

			L’uomo, intanto, richiude il cofano e riferisce a Juanita, che traduce per Fulvio.

			«Se rompió il rubinetto del radiatore, ma dice che no es grave.»

			«Oh, meno male», risponde Fulvio, sollevato.

			A smorzare l’entusiasmo ci pensa l’uomo.

			Il problema è il ricambio, difficile da trovare all’Avana, quasi impossibile lì, in mezzo alla giungla.

			Juanita lo riferisce a Fulvio, che si aggrappa a quel ‘quasi’.

			«Che vuol dire quasi?»

			Juanita lo chiede all’uomo, la cui risposta è talmente cubana che più cubana di così non si può.

			Il pezzo ce l’ha un amico.

			Wow! Bene, benissimo.

			L’amico però abita nell’interno, a circa 20 chilometri da lì, e se ne parla domani mattina.

			Perché non subito?

			Per andare dall’amico, l’uomo ha un solo mezzo di locomozione: la bicicletta.

			Che aspetta a prenderla?

			L’ha prestata a un vicino che gliela riporterà domani mattina, ‘quasi’ sicuramente.

			E questo è un ‘quasi’ che ributta Fulvio nello sconforto.

			«Andiamo bene», dice, rivolto a Juanita. «Quasi, forse, esperemos... ma qui è tutto così?»

			«Quasi», risponde Juanita, sorridendo.

			Intanto l’uomo si presenta.

			Si chiama Domingo e la moglie Mercedes.

			Scambia ancora qualche battuta con Juanita e torna a rastrellare il terreno.

			«Che ha detto?», chiede Fulvio.

			«Che ci ospita en la casa por la noche.»

			Fulvio accoglie la notizia con sollievo, ma a smontarlo ci pensa Juanita che invece ha declinato l’invito dicendo che dormiranno fuori, al aire libre.

			«Come all’aria aperta?», chiede Fulvio, stranito.

			«Non possiamo lasciare la lavadora sola.»

			Fulvio si arrende e lei gli va vicino.

			«Non si sa mai, mi amor», le dice e lo abbraccia con quanta dolcezza possibile.

			«La precaución non è mai troppa», aggiunge Fulvio, ironizzando.

			«Meglio dormire sul pick-up», conferma Juanita.

			Fulvio annuisce, rassegnato.

			«Io, te…»

			«…e la lavadora», aggiunge Juanita, stampandogli un bacio sulle labbra, di quelli che stemperano ogni tensione.
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			Sul cielo stellato dei tropici, nel silenzio quasi irreale della giungla, rotto di tanto in tanto solo dal verso di qualche uccello notturno, si riverberano anche le voci di Juanita e Fulvio.

			I due, stesi l’una di fronte all’altro su una stuoia disposta sul pianale del pick-up, ai piedi della lavadora, parlano fitto tra loro, quasi sussurrando per non turbare la magia di quel momento così intimo che solo la notte riesce ad assicurare.

			«Quindi la vecchia non è tua nonna?», chiede Fulvio.

			«La chiamiamo así para evitar problemas», risponde Juanita, dicendogli della norma che vieta il subaffitto a estranei, non nati all’Avana. «Amanda e io siamo di Cayo Alegre», aggiunge. «Un piccolo pueblo de pescadores.»

			Fulvio l’ascolta fissandola, meravigliato lui stesso di star lì a sentire la donna che gli sta accanto, interessato, quasi rapito, mentre Juanita parla fissando le stelle sopra di loro.

			«La mia nonna real es completamente diferente», prosegue Juanita. «Noi qui siamo molto legati a nuestros abuelos, anche quando sono molto vecchi.»

			«È una gran bella cosa», dice Fulvio, sempre più coinvolto.

			«I vecchi sanno tante cose», prosegue Juanita, sempre fissando le stelle. «E quando qualcosa va storta te ayudan a rimetterla dritta, y mantienen unida a la familia. È così anche da voi, no?»

			Fulvio scuote il capo abbozzando un mezzo sorriso che sa di rimpianto.

			«Una volta forse, ora non più…»

			«Dentro di noi invece è rimasta ancora un po’ di Africa. Tutti nella stessa casa, a tavola insieme, anche se spesso no hay mucho da mangiare. Si parla, si chiacchiera, se cuentan historias.»

			«La pancia però resta vuota», commenta Fulvio, con un rigurgito di superficialità, che Juanita provvede prontamente a compensare con la sua interiorità.

			«Gli antichi saggi dicono che quando se cuenta una historia, le piante si dimenticano di crescere, gli uccelli di alimentare i loro piccoli e i piccoli di sentire i morsi della fame.»

			Segue qualche istante di silenzio durante il quale i due si guardano intensamente negli occhi.

			«Perché sei andata via da casa?», chiede Fulvio, all’improvviso.

			«Così», risponde Juanita, costretta a cercare risposte dentro di sé.

			«Non avevi un ragazzo?», chiede Fulvio, interessato.

			«Sí, tenía uno, Paco, ma non ci capivamo. Los jóvenes son los más deprimidos, depressi, ma no es fácil para ninguno. È successo un po’ come succedeva a scuola. Quando avevi finalmente todas las respuestas cambiaron las preguntas, le domande. Poi senti dire che sta succedendo qualcosa de nuevo y piensas che devi cambiare anche tu, che tienes que hacer algo, fare qualcosa… e allora parti. Lasci todo y todos y te vas, te ne vai.»

			Fulvio sfiora la guancia di Juanita con la mano, lei si protende verso di lui, lui verso di lei ma il bacio che sta per scoccare resta incompiuto.

			L’eco di un alterco che arriva dal casolare, attraverso una finestra che s’illumina all’improvviso, li interrompe.

			Sono le voci alterate di Domingo e della moglie, ma non si percepiscono i termini dell’alterco.

			«Parlano della lavadora», dice Juanita, divertita.

			«Più che altro litigano», precisa Fulvio.

			«Un civile dibattito su los electrodomésticos», minimizza Juanita, con ironia.

			A smentirla, dalla casa arriva il rumore di un sonoro ceffone.

			«Tanto civile non mi pare», precisa Fulvio, mentre, in sincrono con lo schiaffo, si spegne la luce.

			Poi sulla radura arriva un’altra luce, quella del giorno.

			Fulvio si aggira intorno al pick-up in avaria guardando ora l’orologio, ora un sentiero che si perde nel fitto della vegetazione dietro il casolare.

			È il sentiero da dove dovrebbe spuntare Domingo, partito già da un bel po’ per andare a recuperare il sospirato pezzo di ricambio con la bici riportatagli dal vicino.

			Un altro sguardo Fulvio lo riserva alla lavadora, ma è uno sguardo ostile.

			Le voci di Juanita e Mercedes che sopraggiungono, attirano la sua attenzione.

			Le due hanno fatto il caffè e ora ne portano una tazzina anche a lui proseguendo un discorso evidentemente già iniziato.

			«…ho solo detto che mi sarebbe piaciuto averne una, un giorno», dice Mercedes.

			«La risposta l’abbiamo sentita», risponde Juanita e porge la tazzina di caffè a Fulvio.

			«Grazie, mi amor», dice Fulvio, e torna a tenere d’occhio la stradina sorseggiando il caffè.

			Intanto, Mercedes chiede a Juanita se può dare un’occhiata da vicino alla lavadora.

			«Certo», risponde Juanita, e salgono insieme sul pick-up utilizzando il panchetto di legno già usato come scalino la sera prima.

			Mercedes sfiora con le mani le manopole e i pulsanti della lavadora in religioso silenzio, mentre Juanita le illustra le funzioni.

			«Uno è per la temperatura; l’altro invece per il lavaggio.»

			La donna apre il cestello e ci guarda dentro.

			«Ce ne vanno di panni qui», dice, sospirando. «E il detersivo, dove va il detersivo?»

			«Ah, già, Il detersivo», dice Juanita, e cerca con lo sguardo l’apposito cassetto quando si blocca e sbarra gli occhi, come se avesse ricordato qualcosa d’importante all’improvviso, quindi chiama Fulvio.

			«Sì, che c’è?», risponde Fulvio, girandosi verso di loro.

			«El detergente», gli dice, sgomenta. «Ci siamo scordati del detergente.»

			A Fulvio non sembra così grave come l’espressione di Juanita fa supporre.

			«E allora?!»

			Mercedes va in soccorso di Juanita che non sa come dirlo a Fulvio.

			«A Cayo Alegre no existe el detergente», aggiunge Mercedes.

			«Non esiste», conferma Juanita, sempre più sconfortata.

			«Lo prenderemo lungo la strada», la rassicura Fulvio.

			«No podemos correr il rischio di non trovarlo», dice Juanita, mentre Mercedes suggerisce di fare un salto all’Avana e procurarselo. La strada principale è lì a due passi e si può andare e tornare in autostop.

			«Eh, no eh», risponde Fulvio, che ha capito senza bisogno di traduzione.

			«Te prego, mi amor», insiste Juanita.

			«Non ci penso nemmeno.»

			«Ci vado io, allora», gli dice Juanita. «Una lavadora senza detergente es como una lavandaia senza mani. Es inútil portarla a mamá.»

			Fulvio è sconfortato e sta per cedere suo malgrado quando ha come un’illuminazione improvvisa.

			«Samuel!», urla, e mette mano al telefono.

			Samuel è davanti casa, nel suo quartiere, el barrio Chino, la Chinatown dell’Avana, intento a lucidare la Chevrolet Deluxe fischiettando, quasi inutile dirlo, Guantanamera.

			Qualcuno dall’interno della casa lo avverte che sta squillando il telefono.

			È il nonno, un vecchio dai tratti tipicamente cinesi, che si dondola su una sedia fumando un grosso sigaro e si sganascia dalle risate guardando un divertente cartone animato in tivù.

			Samuel entra, va al telefono appeso al muro e risponde.

			È Fulvio.

			Gli dice di prendere del detersivo per la lavadora e di portarlo direttamente all’imbarcadero di La Coloma il prima possibile.

			«Todo claro?», chiede Fulvio alla fine.

			«Todo claro», risponde Samuel. «Però el dinero para el detergente, chi me lo dà?»

			La risposta è un silenzio di tomba.

			Samuel pensa che sia caduta la linea, invece è Fulvio che è caduto nello sconforto più nero.

			Trascorrono ancora alcuni secondi che sembrano un’eternità ma poi arriva la soluzione, forse.

			A tirarla fuori è Juanita, che suggerisce di mandare Samuel da Amanda e di chiedere a lei i soldi necessari, nella speranza che li abbia, o che li recuperi in qualche modo.

			Samuel parte a razzo mentre, più lentamente, arriva Domingo, stremato e sudatissimo per la lunga pedalata, ma con in mano il prezioso pezzo di ricambio.

			Mezz’ora dopo, il pick-up con a bordo Fulvio, Juanita e la lavadora, riprende la sua corsa, si fa per dire, verso La Coloma.

			È mezzogiorno e mancano tre ore alla partenza del traghetto per Cayo Alegre.

			Arrivano mentre il traghetto, proveniente da un cayo vicino, è appena attraccato e si prepara a ripartire per Cayo Alegre, ma manca Samuel, e con lui l’indispensabile detergente.

			«Sí no llega a tiempo es inútil prendere il traghetto», dice Juanita, sconsolata.

			«Prenderemo il prossimo.»

			«Domattina a las nueve», lo informa Juanita.

			Fulvio si porta le mani ai capelli.

			«Oh, no, un’altra notte sul pick-up.»

			«Sul pick-up ma sotto las estrellas, mi amor», precisa Juanita, romanticamente, mentre Fulvio rivolge un’altra occhiataccia alla responsabile de todo.

			«Che vogliamo fare?», domanda il traghettatore a Juanita, drastico, indicando la lavadora. «Carichiamo o noi si parte.»

			Juanita sta per piatire altri cinque minuti di attesa, ma un attimo dopo cambia idea.

			«Carichiamo, carichiamo», urla, saltellando di gioia.

			Fulvio è interdetto ma, quando anche lui sente l’inequivocabile Guantanamera che arriva da lontano sparata a palla, capisce e si affretta a slegare la lavadora.
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			Dai riflessi dei raggi solari al tramonto, che si riverberano sulle sue bianche pareti di latta, emerge Nuestra Señora La Lavadora mentre fa il suo ingresso trionfale a Cayo Alegre.

			È portata in spalla da Fulvio, Manuel, il novio della cinese, Leandro e Samuel, che non ha voluto perdersi la festa e ha preso anche lui il traghetto.

			È la prima volta che si separa dalla sua amata Deluxe, parcheggiata insieme al pick-up nel parcheggio dell’imbarcadero, ma non dall’amata Guantanamera che ora è diffusa nell’aria dal mangianastri, che pende a mo’ di borsello dall’omero libero, e fa da marcia trionfale, cantata in coro da Juanita, dalle amiche e dagli altri vicini, che si accodano al corteo, preceduto da una frotta di ragazzini, tra cui i fratelli di Juanita, che esultano in testa al codazzo facendo da battistrada.

			Anche Paco e Gonzalo, il vecchio pescatore, che rientrano dal mare reti in spalla, assistono da lontano al passaggio del corteo.

			«Dovremmo andare anche noi a pescare all’Avana», dice Gonzalo, col suo abituale sarcasmo, mentre Paco gira le spalle e si allontana, indifferente solo all’apparenza.

			Il corteo, intanto, giunge davanti casa di Juanita, dove la madre è in trepidante attesa sulla soglia insieme ai due anziani genitori e anche a Yago, il secondo marito, eccezionalmente meno sbronzo.

			«Guarda mamma, guarda cosa ti ho portato», le dice Juanita abbracciandola, con i lucciconi agli occhi.

			«Grazie, grazie figlia mia!»

			La lavadora viene portata in casa e depositata nel mezzo della stanza, invasa dai vicini che continuano a commentare.

			Juanita indica Fulvio alla madre e le sussurra qualcosa all’orecchio.

			Milagros si fa largo tra i vicini, assiepati intorno all’elettrodomestico, e va ad abbracciarlo.

			«Gracias, gracias italiano», gli dice.

			«De nada señora, de nada», si schernisce Fulvio, che si ritrova di colpo al centro dell’attenzione generale, sommerso dai complimenti, dalle gran pacche sulle spalle e dai sorrisi che gli rivolgono tutti.

			«Non mi ero mai sentito così importante», dice rivolto a Samuel, che lo fredda con il suo sarcasmo.

			«Qui basta muy poco per essere importante», e sbotta a ridere.

			Sulla soglia si affaccia anche Gonzalo, il vecchio pescatore.

			È incuriosito ma si tiene in disparte, come distaccato.

			Dà appena un’occhiata e poi si gira per andar via.

			«Te ne vai?», gli chiede Marcos, il padre di Amanda, che è lì tra la folla.

			«Mi basta quello che ho visto, e non mi piace», commenta Gonzalo, mentre va via scuotendo il capo. «Non la vedo bene.»

			Intanto le donne, tra cui le amiche di Juanita, continuano a girare intorno alla lavadora, toccandola: chi i comandi, chi l’oblò, chi il timer.

			«Ehi, fate piano», dice Juanita alle amiche, preoccupata, così come si preoccupa la madre.

			«Questi ce la rompono», dice al marito.

			Yago si sente investito d’autorità e interviene.

			«Beh, adesso basta. Su, andate via», e scansa in modo sgarbato quelli più vicini alla lavadora.

			Arriva Herminia, la mamma di Amanda.

			Ha in mano un fagotto di panni sporchi in braccio e chiede a Milagros se può lavarglieli.

			«Domani Herminia, domani…»

			«Ti porto anche i miei», dice un’altra vicina.

			«Adesso basta», urla Yago, e invita tutti a sgomberare, coadiuvato, anche se con modi meno bruschi, da Milagros, dalla stessa Juanita e dalla vecchia nonna, che accompagnano i vicini verso la porta, cosa non molto gradita ai più che escono borbottando, delusi e un po’ amareggiati.

			Fulvio, schiacciato in un angolo, appare infastidito dal ribaltamento repentino dei rapporti tra vicini, e guarda Samuel che, sorpreso a sua volta, non sa come spiegarlo.

			«Chiudete la porta», ordina alla fine Horacio, il vecchio compañero comunista.

			Porta e finestre vengono sbarrate. E forse è la prima volta che accade a quell’ora.

			Rimasti soli, la lavadora viene trasportata nel cortiletto esterno, dove troneggia la vecchia pila, ormai detronizzata.

			Sono tutti esagitati, ma anche preoccupati per la sicurezza della lavadora, oggetto del desiderio che può scatenare invidie e far nascere cattivi pensieri.

			La conferma arriva dopo un po’.

			La nonna si affaccia nel cortiletto e avverte Milagros che di là c’è la vicina che rivuole indietro il riso che le ha prestato la mattina.

			«Toda envidia», spiega Milagros a Fulvio, e va di là.

			Juanita conferma e guarda Fulvio allargando le braccia.

			Segue l’eco di un breve ma sostenuto alterco e poi il rumore della porta sbattuta.

			«Vamos, dai», dice Juanita, per riportare euforia nel gruppo. «Proviamo la lavadora.»

			L’invito viene subito accolto da tutti.

			In men che non si dica, Samuel avvita al rubinetto il tubo di carico che gli passa Juanita, Yago inserisce l’altro nello scarico della pila, Milagros insacca i panni sporchi nel cestello, aiutata dalla madre e da qualche ragazzino, mentre Fulvio passa il detersivo a Juanita, che ne mette una parte nell’apposito reparto, e chiude con un colpo secco l’oblò.

			«Possiamo partire», annuncia, e prende in mano il filo con la spina.

			Il momento è solenne e lo si vede sulla faccia di tutti, compresa quella di Fulvio, ma per motivi opposti in quanto, in quel momento vede principalmente la fine della partita con quel comune prodotto di consumo che ormai è diventata un suo rivale, un nemico dichiarato.

			Juanita, solleva in aria la spina pronta a infilarla trionfalmente nella presa, ma all’improvviso si avvede che qualcosa non va.

			«Oh, no», esclama, scorata. «Manca el reductor.»

			La notizia ha l’effetto di un boato e l’entusiasmo diventa sconforto.

			«Cos’è che manca?», chiede Fulvio, che non ha capito.

			«Il riduttore», ripete Juanita agitando la spina in aria.

			«La spina USA non entra nella presa cubana», spiega Samuel a Fulvio, allusivo. «Sirve il riduttore.»

			«Che aquí non si trova neanche pagando oro», conclude Fulvio, che ormai ha capito come funziona.

			Samuel annuisce, mentre Juanita si gira verso Fulvio guardandolo con occhi dolci.

			«Dobbiamo tornare all’Avana, mi amor.»

			Fulvio non ne può più e va fuori di sé.

			«Mi amor il cazzo», sbotta, ormai al limite, e scansa Juanita che si stava avvicinando languida.

			«Stronzo», risponde lei, indispettita dal gesto, e corre dentro casa singhiozzando, seguita dai parenti che le vanno dietro dopo aver rivolto un’occhiataccia all’italiano.

			Rimasto solo con Samuel, Fulvio si abbandona su di uno sgabello e fissa la lavadora con livore.

			«E adesso che facciamo señor?», chiede Samuel rompendo il silenzio calato nel cortiletto.

			Fulvio risponde con una scrollata di spalle.

			«Non lo so. Ma trova il modo di andar via da qui.»

			Samuel si allontana mentre lui continua a tenere lo sguardo fisso sull’elettrodomestico, immobile come un totem al centro del cortile.

			Guarda le manopole, il timer, l’oblò e ha come l’impressione di trovarsi di fronte a qualcosa di animato, un’entità supponente, compiaciuta del potere acquisito, che lo irride, quasi con aria di sfida.

			«Ma tu chi cazzo credi di essere, eh?», le dice a denti stretti. «Tu puoi fregare questi, ma a me non mi freghi. Io so chi sei, un pezzo di ferro, un elettrodomestico di merda. Fuori di qua non ti caga nessuno e se credi di fottermi ti sbagli. Io ti ho comprata, io ti distruggo, puttana, troia che non sei altro. Hai fatto solo danni.»

			La lavadora sembra sostenere lo sguardo ma su di lei rimbalza la voce di Juanita.

			«Proprio così, mi amor.»

			Fulvio ha l’impressione che sia stata la lavatrice a rispondergli e sobbalza, poi vede Juanita che gli si butta tra le braccia chiedendogli perdono e ricambia l’abbraccio.

			«Ero esasperata» si giustifica.

			«Vi ha fatto litigare tutti», aggiunge Fulvio.

			Juanita annuisce concorde e risponde al bacio con cui Fulvio suggella la riappacificazione.

			In quel mentre irrompe nella stanza l’intera famiglia guidata da Samuel, che brandisce una forbice.

			«Potevo pensarci prima», annuncia trionfante. «Possiamo fare a meno del riduttore.»

			Recide la spina della lavadora con un colpo di forbici, scopre i tre fili elettrici ma infila i due sbagliati nella presa che esplode con un lampo, strozzando il sorriso dei presenti che si ritrovano di colpo al buio.

			Contemporaneamente, quasi con una reazione a catena, salta la luce anche all’esterno e sull’intero villaggio piomba il buio, tra lo sconcerto generale.

			Il vecchio Horacio, pronto, fa brillare uno dei suoi zolfanelli e, come per incanto, compare anche una candela, l’articolo antirazionamento per eccellenza.

			La luce illumina il fumo che fuoriesce dalla presa elettrica, mentre da lontano riecheggiano le proteste degli abitanti del villaggio che cominciano a tempestare di pugni la porta.

			È la goccia che fa traboccare il vaso.

			Fulvio, già al massimo della tensione, afferra uno zappa, che è lì in un angolo insieme a altri attrezzi, e si avventa contro la lavadora colpendola con furia e urlandole tutto il male possibile.

			Ma non è solo.

			Anche Juanita afferra una vanga e comincia a menare colpi, eccitata, divertita, tanto che prende a ridere contagiando con la sua risata lo stesso Fulvio e tutti gli altri.

			I vicini, intanto, si riversano in massa dentro la casa animati da propositi bellicosi ma, alla vista di Fulvio e Juanita che distruggono la lavadora ridendo come matti, si bloccano e, dopo qualche istante di comprensibile perplessità, salutano con un caloroso applauso quel rito liberatorio che riconcilia tutti, quindi si mettono a cantare e a danzare allegramente intorno alla lavadora che comincia a ripiegarsi su se stessa, gemendo.
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			Il caldo colore rosa dell’alba si stempera nella luce del giorno mentre il traghetto si stacca dal molo e si lascia Cayo Alegre alle spalle, accompagnato da un coro lontano proveniente dalla terra ferma.

			«Mira, mira», dice Samuel a Fulvio e Juanita, teneramente abbracciati a bordo del traghetto, e indica la sommità della scogliera che si affaccia a picco sul mare.

			I due si girano e sgranano gli occhi, colpiti da quanto sta accadendo.

			Gran parte degli abitanti del villaggio, con in testa i parenti di Juanita, cantando e ballando in corteo, trasportano in spalla la lavadora accartocciata e, giunti sul ciglio della scogliera, la gettano di sotto.

			La lavadora targata Bosch rotola lungo il dirupo, rimbalzando drammaticamente sui rilievi e, dopo un ultimo balzo, piomba in mare e affonda con un gorgoglio sinistro.

			È la fine di un incubo, accolto dagli applausi di Fulvio, Juanita e Samuel e dalla gioia per la serenità ritrovata di parenti e vicini, che si sbracciano dalla sommità della scogliera salutandoli calorosamente.

			Quando più tardi il traghetto attracca al molo de La Coloma, Samuel si congeda da Fulvio e Juanita, pronto a saltare a bordo della sua Deluxe e a volare alla volta dell’Avana, ma Fulvio lo blocca.

			«Volamos a La Habana», gli dice. «Ma volamos insieme. Del pick-up non mi fido.»

			Ridono e partono, il pick-up davanti, la Deluxe dietro, ma alla velocità del più debole.

			Lo squillo del telefono fa sobbalzare Fulvio.

			È Dino.

			È insieme a Leo nella suite di Fulvio e hanno appena constatato che non ha trascorso la notte a Vive la Vida.

			«Che cazzo di fine hai fatto?», gli dice Dino, furioso. «Dove ti trovi?»

			«Ho appena lasciato il mare», risponde Fulvio, ineffabile.

			«Quale mare? Quel mare di merda in cui ci stai mettendo?»

			«Che c’è? Qué pasa?»

			«Hai scordato che domani si parte?»

			Fulvio lo aveva scordato.

			«Si parte?», chiede, e la domanda si stampa sul volto di Juanita.

			«Si parte, si parte», ripete Dino.

			«E la firma?», chiede Fulvio, come per aggrapparsi a una speranza.

			«Sempre domani. Si firma e la sera si parte», risponde Dino, togliendogli ogni residua illusione.
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			È la terza volta che Fulvio e Juanita fanno l’amore e l’atmosfera è identica alla prima volta, così come la passione, ma è diverso il finale: nella prima, l’atto d’amore si fondeva con il temporale estivo tipico dei tropici, “tempesta del creato all’aperto, tempesta d’amore all’interno”, ora invece i sussulti finali sono contraddistinti dall’urlo strozzato di Juanita. «Oh, mi papi, mi papi», accolto quasi con commozione da Fulvio che poco dopo, mentre Juanita dorme avvinghiata al cuscino, fuma poggiato allo stipite della vetrata spalancata, che fa da cornice al suggestivo panorama notturno del lungomare e dei palazzi dell’Avana illuminati dalla luna.

			Fuma e ripensa, com’impressi su un diario, agli accadimenti di quei giorni incredibili passati a Cuba, brevi come un battito d’ali, ma così intensi e incisivi da lasciarsi dietro solchi incolmabili.

			Ma la notte, in cui il tempo rallenta e scorre come se avesse tutto il tempo per farlo, dura solo una notte.

			Poi arriva il giorno, in cui il tempo cambia ritmo e accelera, dettando i tempi che incidono sul corso degli eventi determinandone spesso gli esiti.

			Fulvio, già pronto per uscire, infila la camicia.

			Juanita, ancora con i capelli bagnati e il telo da bagno annodato intorno al corpo, gliela abbottona mentre lui allaccia l’orologio, nel silenzio più assoluto, carico di tensione, rotto all’improvviso dalle voci di Dino e Leo che, dopo aver bussato alla porta, lo avvertono che lo aspettano di sotto e lo invitano a far presto.

			«A che ora è la partenza?», chiede Juanita, con un filo di voce.

			«Verso sera», risponde Fulvio, sbrigativo, mentre infila in tasca passaporto e portafogli.

			Juanita sorride, ma gli occhi umidi smentiscono le labbra.

			«Tocca salutarci, allora.»

			«Non vuoi accompagnarmi all’aeroporto?», le chiede lui.

			«Preferisco…», risponde Juanita, ma poi s’interrompe e si gira per nascondere la commozione che sta per sopraffarla.

			Fulvio la blocca.

			«Por favor», le dice, fissandola intensamente negli occhi.

			«Lo dijiste anche tu che c’era una fine», risponde Juanita, e si porta le dita agli occhi facendoli a mandorla. «Una historia imposible, Madame Butterfly, ricordi?»

			Fulvio si affretta a scostarle le dita dagli occhi.

			«Non farò come lei», lo rassicura Juanita, mordicchiandosi le unghie.

			«Sono le ultime ore, non le sprechiamo», insiste Fulvio.

			«Prolungare un adiós es como dirsi adiós mille volte», ribatte Juanita.

			«È un addio momentaneo. Presto tornerò e ci rivedremo ancora e poi ancora…»

			Juanita annuisce, anche se non ci conta molto.

			«Vai allora, se fai tarde tus amigos daranno la culpa a mí.»

			«Ma tu mi prometti che mi aspetterai?»

			«Te prometo.»

			«Giura.»

			«Lo juro.»

			Fulvio le sfiora le labbra con un bacio e la saluta.

			Esce chiudendosi la porta alle spalle, mentre sul volto di Juanita, rimasta a fissare la porta chiusa, appaiono le lacrime, finalmente libere di scendere.
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			In una delle stanze della sede della Gestión de Comercio Exterior presso il Ministerio, la vicedirettrice, una donna di colore dall’aria severa, quasi arcigna, seduta dietro una scrivania spartana, scorre il contratto della neo joint venture italo/cubana leggendolo rapidamente tra se e se.

			Di fronte a lei sono seduti Ortega, Muñez, Dino e Fulvio, apparentemente più interessato al cielo, che si vede dalla finestra alle spalle della vicedirettrice e che si va annuvolando rapidamente.

			Dietro di loro, ma poggiati a degli scaffali, vi sono Leo e Gonzales che si scambiano occhiate soddisfatte.

			Terminata la lettura, la vice si rivolge ai quattro soci rimarcando che la validità dell’intesa societaria è vincolata al rispetto della clausola che prevede il ricollocamento delle operaie della fabbrica.

			Dino, Ortega e Muñez danno prontamente il loro assenso.

			Sta per farlo anche Fulvio quando si blocca, attratto da uno stormo di tiñosas che ha preso a volteggiare nello spicchio di cielo che si vede dalla finestra.

			Dino lo invita a dare il suo assenso ma Fulvio si alza, si scusa con la vicedirettrice e, a sorpresa, annuncia che si ritira dall’affare.

			Dopo il primo attimo di sbandamento, mentre Ortega e Muñez si scambiano occhiate interrogative, Dino tenta una replica immediata, ma Fulvio lo anticipa.

			«Tranquillo», gli dice, indicando Leo e Gonzales. «Hai qui il gatto e la volpe, uno che mi sostituisce te lo troveranno.»

			Si scusa con i due cubani ed esce dalla stanza ma, altrettanto a sorpresa, Ortega si alza e gli va dietro.

			«Un momento señor Fulvio», gli dice, e lo raggiunge fuori.

			Lo sbattere deciso della porta che si richiude alle spalle, rimbalza sulle facce annichilite degli altri, che si scambiano sguardi muti e fissano con evidente tensione la porta chiusa in attesa di sapere cosa sta accadendo al di là.

			L’attesa dura solo pochi istanti, e la porta si riapre.

			Ortega raggiunge di nuovo il tavolo, prende in mano il contratto e comunica alla vicedirettrice che l’affare è annullato.

			«Non ci sono sufficienti garanzie per le operaie della fabbrica e noi ci ritiriamo», dice, e guarda Muñez, che si affretta ad associarsi, paonazzo.

			Quando Fulvio esce dal palazzo il cielo è tornato sereno, non vi sono più neanche las tiñosas e si sente più sollevato, come se si fosse liberato di un macigno che gli pendeva sul capo.

			«Affare fatto, señor?», gli chiede Samuel che, seduto in macchina, armeggia con il mangianastri che sembra non volerne sapere di partire.

			«No.»

			«No era bueno el business?»

			«Ottimo, da diventar ricco.»

			«Allora no comprendo.»

			«Invece io ho compreso che nella vita ci sono affari che valgono di più, e devo farne uno migliore.»

			«Bueno.»

			«Questo l’ho capito qua da voi», conclude Fulvio. «E ora vamos all’agenzia di viaggi più vicina», e tira fuori dalla tasca il telefono.

			Dopo di lui escono dal Ministerio prima Ortega e Muñez, che si allontanano in silenzio e poi anche Dino e Leo, che invece discutono.

			«Tanto lavoro per nulla», recrimina Leo, fuori di sé.

			Dino invece è quasi fatalista.

			«Tutto sommato, forse è meglio così», dice, mandando in bestia il romano che rivendica tutto il lavoro che ha fatto.
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			«Uhu! Buonissimo», dice Juanita rivolta a Mamacita, sgranocchiando una fetta di dolce. «Cos’è?»

			«Melkert, un dolce africano», spiega Mamacita, staccando per un attimo lo sguardo dalla tivù, dove scorre l’ultima puntata di Pasión y Prejuicio.

			Lo squillo del telefono la costringe a rispondere.

			«È Fulvio», dice, porgendo la cornetta a Juanita.

			«Dimmi, mi amor», risponde Juanita, deglutendo rapidamente il pezzo di dolce ancora in bocca.

			Fulvio farfuglia. Ha qualcosa d’importante da dirle ma prende tempo non sapendo bene da dove cominciare.

			«L’affare della discoteca, beh, non è andato bien», dice, alla fine.

			Juanita vede sfuggire anche quella remota probabilità di rivederlo e accusa il colpo.

			«Pecado», si limita a dire, sforzandosi di non far trapelare l’amarezza.

			«Per questo, sì… insomma, ho una proposta da farti», aggiunge Fulvio. «Però hai poco tempo per decidere.»

			«Dime, dime», risponde Juanita, riprendendosi e accusando un leggero tremore, come se avesse già intuito.

			L’esito finale della telefonata rimbalza sul volto di Mamacita, sempre più incollata al televisore.

			«In Italia, mi porta con lui in Italia», urla Juanita, saltellando, subito dopo aver riattaccato, e corre ad abbracciare Mamacita, che le augura buona fortuna.

			«Devo dirlo ad Amanda», dice Juanita e chiede alla mami di poterle telefonare.

			Mamacita annuisce, ma il telefono squilla proprio nel momento in cui Juanita si accingeva a comporre il numero, e tocca a lei rispondere.

			È la solita amica di Mamacita, che chiama per commentare il finale della telenovela.

			Juanita ne riconosce la voce.

			È la loro vicina, la loro centralinista, e lo dice a Mamacita, sorpresa e divertita dalla curiosa coincidenza.

			«Ti chiamo dopo», si affretta a dire Mamacita all’amica. «Qui è in corso un altro finale mozzafiato», e ripassa il telefono a Juanita che prega la vicina di chiamarle Amanda.

			Pochi minuti di attesa e Amanda è all’altro capo del filo.

			Juanita, quasi incespicando nelle parole per l’emozione, le comunica rapidamente quanto sta per accadere urlando di gioia.

			La notizia rimbalza su Dino e Leo, che stanno entrando in quel momento continuando a discutere animatamente, ma Dino è talmente preso che non ci fa caso, mentre Leo la recepisce in pieno.

			Juanita riattacca, ringrazia la mami e corre su a prepararsi.

			Dino chiede due caffè a Mamacita, Leo, invece, assorto in qualcosa che gli è venuta in mente, si dissocia.

			«Per me no», dice, e se ne va di sopra.

			Juanita, intanto, si sta cambiando d’abito in tutta fretta, ed è ancora seminuda quando la porta, rimasta socchiusa, si apre e sulla soglia compare Leo.

			«Così te ne vai in Italia con Fulvio», dice, fissandola con un sorriso viscido. «Un bel salto, non c’è che dire», prosegue, avvicinandosi, ma cambia tono e comincia a terrorizzarla dicendole di non farsi troppe illusioni, che in Italia sarà tutto diverso.

			«Lo straniero ricco e brillante conosciuto a Cuba non sarà più lo stesso», aggiunge. «Scordati ristoranti e discoteche. In cambio avrai un bel condominio, con tanti cari vicini che ti chiameranno “La Cubana” e ti guarderanno con la puzza sotto il naso.»

			«Perché mi dici questo?»

			«Perché è così. Te lo dico perché a te ci tengo», la incalza Leo, avvicinandosi sempre di più e, mentre Juanita, già sulla difensiva, si affretta a coprirsi, le dice anche che gli è sempre piaciuta e che aveva messo in conto di portarsela a letto non appena Fulvio fosse partito.

			«Ma se te ne vai, tocca che lo facciamo subito», conclude, quindi la spinge decisamente sul letto e le si mette sopra.

			Juanita si sforza di mantenersi calma per non esasperarlo e si limita a bloccargli le mani che tentano di aprirle le cosce.

			«Me lo devi, mi amor», continua a dire Leo, cercando di baciarla. «Ho perso un bel po’ di soldini anche per colpa tua, quindi dobbiamo pareggiare i conti, e una bella scopata è il prezzo giusto.»

			Juanita sta per essere sopraffatta quando le mani poderose di Fulvio si avventano su di Leo e lo sollevano di peso.

			«Sei un pezzo di merda», gli dice, e lo colpisce con un pugno in pieno viso mandandolo lungo disteso per terra. Poi lo risolleva, lo trascina di forza sul pianerottolo e continua a sferrargli pugni in faccia, sino all’arrivo di Dino che lo ferma.

			Leo sanguina, Dino si avvicina per soccorrerlo, ma Leo lo spinge via.

			«Affanculo pure tu», gli dice a brutto muso e va a chiudersi in camera.

			Fulvio corre a consolare Juanita, in preda ad una crisi di nervi.

			«È tutto finito, tesoro. Tutto finito», dice Fulvio a Juanita, visibilmente scossa.

			Dino, afferrata al volo la situazione, si allontana con discrezione e si ritira nella propria suite, mentre Juanita si stringe a Fulvio, che l’abbraccia protettivo e le asciuga le lacrime con le dita.

			«Dai, finisci di prepararti, tra un po’ dobbiamo andar via. Ho già il tuo biglietto», le dice, sventolandolo.

			Juanita apre gli occhi e guarda il biglietto come un oggetto a lungo desiderato, ma poi di colpo distoglie lo sguardo.

			«Vorrei passare un attimo da casa prima», dice. «Non ho molto da mettere in valigia, solo per salutare Amanda e la vecchia.»

			Fulvio annuisce, massaggiandosi il pugno dolorante.

			«Ci puoi fare un salto con Samuel, che è qui sotto», le dice. «Intanto faccio una doccia e preparo il bagaglio anch’io.»

			Juanita sorride, gli prende la mano e sfiora la parte indolenzita con un bacio.

			«È fatta, è fatta», urla nella cornetta Mamacita, in contatto telefonico con l’amica, entrambe prese a seguire la fuga disperata dei due innamorati verso la libertà, che però viene bloccata dall’apparizione improvvisa del vecchio tiranno che minaccia i due con il fucile.

			«Oh, no», urla Mamacita ma, subito dopo, arriva il gran finale.

			La figlia strappa dalle mani del vecchio padre il fucile, lo colpisce col calcio, tramortendolo, e riprende la fuga con il suo amato verso un “vissero felici e contenti” che arriva insieme ai titoli di coda, con la musica che s’invola in un crescendo rossiniano.
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			Il Malecón al tramonto splende come sempre, anche quando le onde del mare, spinte dai venti del Nord, s’infrangono spumeggiando contro il parapetto riversandosi sulla strada come cavalloni imbizzarriti.

			Samuel, con la sua Guantamera a palla, si diverte a sfiorare l’ondata e a scansarla in tempo prendendosi solo degli schizzi.

			Qualcuno arriva anche sul volto di Juanita, seduta accanto a lui, ma sembra che non se ne accorga nemmeno e continua a fissare il vuoto inseguendo la massa di pensieri contrastanti che si agitano nell’animo, annebbiandolo.

			Poi, di colpo, la nebbia si dirada così com’era apparsa e vede tutto chiaro dentro di sé.

			«Ferma Samuel, scendo qua», dice, animata da una decisione maturata rapidamente, anche se molto sofferta. «Faccio due passi a piedi.»

			Samuel è sorpreso ma inchioda.

			«Due passi?», obbietta. «Saranno almeno due miglia da qui a casa. Non c’è tutto questo tempo.»

			«Non parto più», risponde Juanita.

			Scende dalla macchina e si allontana a passo svelto lungo il parapetto del Malecón, incurante degli spruzzi d’acqua che le arrivano addosso.

			«Aspetta...», le urla dietro Samuel, ma Juanita è già lontana e il richiamo si perde nel fragore delle onde.

			Samuel capisce che non ha tempo da perdere e torna indietro con una rabbiosa inversione.

			Il tempo scorre impiegando sempre lo stesso tempo, anche quando sembra troppo lungo o troppo breve a seconda delle situazioni e degli stati d’animo, e Juanita, bagnata dalla testa ai piedi e stremata per il lungo tratto di strada percorso costeggiando il mare, si addossa al parapetto per riprendere fiato e vincere lo scoramento che la pervade, mentre vento e mareggiata si placano progressivamente come impietositi.

			La brusca frenata della Chevrolet Deluxe che inchioda a due passi da lei, saltando sul marciapiede, la fa girare.

			Al volante c’è Fulvio, che spegne il motore e la raggiunge scendendo dall’auto come una furia.

			«Perché Juanita, perché?», le chiede, sconvolto.

			«Perché Juanita es una cubana mulatta, señor Fulvio», gli dice lei, cercando di soffocare l’amarezza con il sarcasmo. «E lì in Italia ci sarà siempre qualcuno che penserà di poter saltar sobre la mulatta, como ha fatto tu amigo poco fa.»

			Fulvio è in difficoltà e si guarda intorno confuso, alla ricerca di qualche risposta possibile.

			«Sì, potrebbe succedere…», ammette alla fine.

			«Es questo el problema, señor Fulvio», replica Juanita, sostenendo il suo sguardo e fissandolo dritto negli occhi, ma dilaniata dentro. «Se succede, cosa farai quando succede? Prenderai todos a pugni?»

			Fulvio non sa cosa rispondere e si guarda intorno, smarrito.

			Prima volge lo sguardo verso l’alto, poi china il capo, vinto, mentre residui colpi di vento sollevano ancora degli spruzzi d’acqua che arrivano su di loro come sferzate, paragonabili ai cumuli di sabbia finissima che mulinavano nell’aria durante un altro struggente addio di Juanita, come se il destino, la suerte, il fato, o più probabilmente il caso, si divertisse a ricreare atmosfere del tutto simili per prendersi beffa di ogni drammatico addio.

			«Ti capisco», dice alla fine Fulvio, ed è una parola che gli esce di bocca come se si fosse imposta di uscire da sola, senza la sua volontà. «Ma vorrei anche capire cosa pensi di fare qua», aggiunge.

			Juanita si aspettava quella domanda e prende tempo.

			Gli gira le spalle e torna a guardare il mare, che ha preso a gonfiarsi.

			«Aspetterò», dice, rigirandosi. «Bahamas, Miami, Florida, siamo circondati. Prima o poi la ola buena arriverà, e quel giorno voglio estar aquí ad aspettarla.»

			«È un’onda che potrebbe anche travolgerti», gli dice Fulvio, sinceramente preoccupato.

			«Es un rischio che si corre quando no tienes alternativas», dice sorridendo amara.

			«Hai sempre Cayo Alegre.»

			«Parli come Paco», gli risponde Juanita, continuando a sforzarsi di sorridere.

			«Chi è Paco?»

			«Te ne ho già parlato, recuerdas? Anche lui diceva che cambiare non significa migliorare. Todos iguales, voi uomini. Non fate mai delle scelte e obbligate noi a farle.»

			«Io una scelta l’ho fatta», ribatte Fulvio.

			«E hai perso tus amigos e una barca de dinero.»

			«No eran buenos nè los amigos nè el dinero.»

			«Detto da te suena como una parolaccia», le dice Juanita, sorridendo.

			«Sono cambiato, e me cambiaste tu.»

			Non volevo», si affretta a precisare Juanita.

			«Lo so, ma è andata così. Tornando al dinero, ricordi quando mi chiedesti dell’Italia? I negozi, la pizza a taglio?»

			Juanita annuisce.

			«Non ti ho detto tutta la verità. La pizza, è vero, ne puoi comprare quanta ne vuoi, certo; te la fanno pagare anche poco ma in realtà costa muy cara. È un po’ come la lavadora. Hai visto, no? Per farla funzionare serve il detergente, il riduttore, l’elettricità. Troppe cose…»

			«Vuoi dire che es mejor lavare a mano?»

			«Non lo so, ma forse dovremmo cominciare a pensarci.»

			Juanita china il capo come a riflettere, poi lo rialza.

			«Pierdes l’aereo», gli dice, evitando di guardarlo, decisa a porre fine allo struggimento di quell’addio.

			Fulvio capisce che non hanno più nulla da dirsi, che non possono più dirsi nulla, e tira fuori dalla tasca il biglietto d’aereo destinato a lei, ci scrive sopra l’indirizzo, il numero di telefono e glielo dà.

			«Chiamami quando vuoi, scrivimi, dammi tue notizie. In quanto al biglietto…»

			Vorrebbe dirle di usarlo qualora cambiasse idea, ma poi glielo allunga e le dice altro.

			«Non è poi così vero che Cuba è l’isola dove nessuno viene isolato.»

			«Adiós Fulvio», replica Juanita prendendo il biglietto e abbracciandolo. «Sono stata bien contigo.»

			«E io con te», risponde Fulvio, serrando le mascelle.

			Si stacca dall’abbraccio, quasi infastidito da quel nodo alla gola che non riesce a mandar giù e si gira quasi di scatto.

			Monta in macchina e parte a razzo, ma non riesce a non dare uno sguardo allo specchietto retrovisore e rubare un’ultima immagine di Juanita da portarsi dentro.

			La vede mentre guarda la Chevrolet Deluxe che si allontana, così come via via si allontana anche l’immagine di lei, sino a scomparire del tutto, dallo specchietto e dalla sua vita.

			Allora si protende verso il miniregistratore e fa partire a palla Guantanamera.

			Le onde del mare tornano a gonfiarsi, spinte dal ritorno del vento del Nord e esplodono tutt’intorno a Juanita che si sporge dal parapetto e le fissa mentre s’impennano verso l’alto come se danzassero.

			Su in alto, il cielo tropicale trapuntato di stelle immobili è attraversato dalla lucetta intermittente di un aereo che sorvola la Isla Bonita e che si allontana nella notte diretto verso un altro spicchio di mondo.
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			L’estate sta finendo, ma a Bologna c’è ancora bel tempo e allo “Gnocco Fritto” si continua a mangiare fuori, sotto i portici.

			È l’ora di pranzo e c’è il pienone.

			Guido è fuori e tocca a Fulvio stare alla cassa.

			Arriva la postina e gli consegna un bel po’ di corrispondenza.

			«Bollette?»

			«Anche», risponde la postina e va via.

			Fulvio scorre la posta ricevuta e, a sorpresa, vi trova una cartolina postale illustrata con l’immagine di un tipico villaggio caraibico.

			È Cayo Alegre.

			La gira con il cuore in tumulto.

			Sul retro vi è scritto un gracias enorme firmato a mano: Juanita & Paco.

			La voce del cameriere che gli porge un foglietto, lo riporta a Bologna.

			«Il conto del dodici.»

			«Si dice la dolorosa», lo corregge Fulvio, mentre il carretto a motore dei gelati passa lì davanti diffondendo, a palla, Guantanamera.
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