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Il libro

C’era una casa sopra la collina

Questa è la storia di un’inondazione che costringe alcune persone a trovare rifugio in una casa che è sempre stata la casa delle vacanze, alta sopra la collina, come una sorta di arca. Perché nelle terre basse non si può più stare. Francesca, matrigna di Caro e madre di Pauly, ha previsto da scienziata il futuro vicino e preparato per loro (ma non per sé) il rifugio perfetto. Nella casa lassù la ragazzina e il bimbo trovano ad aspettarli un nonno e una tuttofare scorbutica. Tutto sembra funzionare, seppure a fatica, in questo isolamento: il mulino fornisce energia al generatore; l’orto dà i suoi frutti; c’è una serra per le coltivazioni più delicate; Pauly alimenta la sua passione di birdwatcher e s’incanta a osservare le garzette. Ma quando risulta chiaro che la salvezza è a rischio, e non è per tutti, come scegliere a chi riservarla? Un romanzo che parla di crisi climatica ma non predica nulla, che mette in guardia dai pericoli e solleva questioni morali, e ci dice della forza dei legami dentro una famiglia d’occasione ma non meno forte delle famiglie vere.
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Chi cantava, il mare piglia,

Soppressa in salamoia, trito d’ossa.

Più il gabbiamo ghermiglia.

BASIL BUNTING, Briggflatts









SALLY

La mattina mi sveglio prima degli altri. Mi trascino fuori dal letto in maglione e calzettoni e infilo la vestaglia, poi i leggings e gli stivali. Scendo al piano di sotto e fa freddo ed è buio e molto silenzioso. I tacchi degli stivali cominciano a cedere ormai, ma sto cercando di tirare ancora per questo inverno. Il maglione e i leggings hanno i bordi sfilacciati e la vestaglia è una vecchia coperta con due buchi per le braccia, perché Francesca alle vestaglie non ci aveva pensato e anche se, fra tutti e tre, abbiamo un discreto repertorio di capacità, nessuno di noi sa cucire.

In cucina controllo il fuoco nella stufa, metto altra legna sulla brace e apro la presa d’aria finché non si accende la fiamma. Verso nel pentolino l’acqua del pozzo avanzata il giorno prima e la faccio bollire, metto le foglie di menta secca nella tazza, preparo la tisana. Avrei preso il caffè, una volta. Ci penso tutte le mattine. Ci penso, e poi penso che mi sembra ancora di sentirne il sapore, ma è passato tanto di quel tempo che potrebbe essere il sapore di qualsiasi cosa, quello che ricordo. Latte. Senape. Prosciutto. Mi fanno venire tutti la stessa acquolina in bocca e la stessa triste fitta al petto.

Ieri pioveva e non mi sono chiusa bene il giaccone. Dal colletto è entrata l’acqua e sono rimasta bagnata tutto il giorno, ma oggi sento il gelo dei cieli sgombri e mi sa tanto che sarà sereno. Fuori, dietro la finestra, oltre il frutteto, il cielo è ancora buio pesto, ma tra poco comincerà a schiarire. Apro le porte di una fessura e l’aria è pulita e fredda, e odora di sale. Gli altri si alzeranno tra un’ora, se non più. Caro dorme male e spesso la notte va in camera di Pauly a stendersi sul materasso che lui tiene in terra accanto al letto apposta per lei. Quando Pauly si sveglia, non si muove per non disturbarla. Per lui è quella la pace, dice, starsene al caldo e al buio sotto le coperte senza fare niente. Sono i piccoli lussi che potendo ci concediamo, specie d’inverno.

Verrebbe da pensare che con tanto spazio – tra la casa e il giardino, tra il boschetto e la brughiera, le dune e la spiaggia, e noi soltanto – sia facile starsene da soli, invece siamo un nodo. Sempre appiccicati. Ognuno di noi sa, puntualmente, dove sono gli altri, come sappiamo sempre che ore sono, lo capiamo da come luce e ombra si combinano con le nostre ossa, perciò è soltanto adesso, quand’è presto, quando Pauly e Caro sono di sopra, addormentati o immobili, e le cose non sono ancora cominciate, che posso sentirmi come se fossi da sola. Apro le porte, esco in giardino e, intorno a me, si espande il silenzio. Ne avverto il vuoto. L’aria comincia a illuminarsi. Ogni respiro rimane sospeso. Attraverso il frutteto, attraverso l’arco nella siepe, discendo il sentiero e oltrepasso la pozza di marea arrivando dove il fiume si espande, ormai libero da argini e canali, da freni e vincoli, per seguire il suo lento fluire fino al mare…

Sta arrivando la primavera. La sua mnemonica è nella terra e nei rami, nell’inverdire dei getti, nei nuovi germogli che spuntano tra le canne morte, e anche se il freddo s’insinua ancora nei vestiti, penso al caldo che, presto, verrà a scacciarlo. L’erba è bagnata intorno alle caviglie. L’aria immobile. Da qui vedo i resti del cottage del nonno e, sotto, il pub semidistrutto, i giardini pubblici. L’arco arrugginito del telaio dell’altalena svetta come un monumento. Ogni anno, tra l’acqua e l’incuria, del villaggio rimane sempre meno. Dai muri spuntano zolle d’erba. I prati sono coperti di limo. I granchi scorrazzano sull’acciottolato sbeccato. Tendo l’orecchio al pip, pip degli ostrichieri e al richiamo di un chiurlo solitario, e sembra strano dirlo, ma non sono infelice. Arriva l’alba. Mi giro e torno da dove sono venuta, su per il sentiero, lontano dal fiume… verso la casa alta, che è casa mia.
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CARO

La casa alta prima apparteneva allo zio di Francesca, che però morì poco tempo dopo che lei e mio padre si erano conosciuti. Non avendo figli, aveva lasciato a Francesca la casa, il pezzetto di terra che le faceva da contorno, il frutteto e l’orto, la pozza di marea e il mulino. La casa era stata a lungo trascurata. La prima volta che ci venni, per le vacanze estive con papà e Francesca, intorno agli angoli delle stanze al pianterreno era tutto un fiorire di chiazze di umidità. Al tetto mancava qualche tegola. Ricordo il gelo della casa, anche d’estate, e il vento che la notte scendeva in picchiata dai camini. Il frutteto, davanti alla cucina, era incolto, e più in là, oltre la siepe ribelle di faggio con l’arco ostruito dai rami, la pozza di marea era soffocata dalle canne. L’acqua inondava la pozza due volte ogni ventiquattr’ore, ma la paratoia era distrutta ormai da tanto e l’acqua, che un tempo sarebbe rimasta bloccata per far girare la ruota, ora usciva goccia a goccia appena la marea cominciava a defluire. Il mulino era mezzo sprofondato nel fango. La ruota marcia. Dovevano averlo usato per macinare il grano, quando l’avevano costruito, e adesso gira di nuovo e alimenta il nostro generatore che d’inverno, finché abbiamo le lampadine, ci fornisce la luce, e d’estate fa funzionare il frigorifero. Ora il frutteto è potato per bene. Curiamo i meli d’inverno e i susini a metà estate, come ci ha insegnato il nonno, pulendo e affilando bene il seghetto, tenendo le cesoie appese al collo con un cordino perché si perdono con grande facilità. Adesso la siepe è rifilata. Nell’orto le verdure crescono a filari. C’è una serra con tutti i vetri intatti. È questo che facciamo, adesso. Zappiamo e strappiamo le erbacce. Piantiamo. Conserviamo i semi e teniamo d’occhio il clima casomai scorgessimo segni di gelate. Ora nel pollaio ci sono le galline, anche se d’inverno vivono per lo più nel retrocucina. Abbiamo i campi, anche, di cui ci siamo appropriati perché nessun altro li vuole. Ma quand’ero piccola il frutteto e l’orto erano incolti. Il pollaio vuoto. La casa piena di polvere e trascurata.

I

La casa alta non è alta, in realtà, è solo più alta del terreno che la circonda, perciò quando fu costruita, prima che al fiume mettessero argini e canali per drenare il terreno quando pioveva forte, con l’alta marea l’acqua si espandeva dove voleva, e la casa doveva essere un’isola, quasi, con soltanto la parte occidentale del terreno non allagata e una strada rialzata sopra la linea di galleggiamento che univa la casa alla brughiera. E adesso ogni tanto torna a essere quasi un’isola.

II

In quegli anni, prima che nascesse Pauly, dopo che Francesca era venuta a vivere con me e mio padre, spesso venivamo qui per le vacanze estive, e fra tutti e tre ci sparpagliavamo nelle varie stanze della casa alta, ciascuno in un posto a sé. Eravamo molto separati. Francesca lavorava, su in una delle stanze all’ultimo piano, quella che adesso usiamo per conservare le mele, distribuite in tante file sulle assi del pavimento, e i sacchi di patate. Io girovagavo nell’orto, costruendo tane nel caprifoglio che strisciava sui ruderi del giardino recintato, decorandomi i capelli con l’attaccamani, facendo deliziosi ombrellini con le foglie di farfara. Papà stava in cucina. Si sedeva su una vecchia poltrona vicino alla portafinestra, a leggere, oppure tagliava le verdure per la cena sul piano da lavoro. Quando mi stancavo di essere me stessa rientravo dall’orto e lo seguivo come un’ombra, dandogli il tormento per farmi portare da qualche parte.

“Ma dove, Caro?”

“Alla pozza, per favore.”

Adoravo la pozza di marea, all’epoca. Perfino adesso che per noi è diventata fondamentale mi spiace che non sia più selvatica com’era prima che Francesca la rimettesse a posto, quando le canne crescevano fitte e profonde intorno ai bordi tra il viavai di animaletti che frusciano tutti presi dalle loro faccende segrete. Adoravo la sua immobilità, l’acqua che saliva e scendeva strisciando senza un’increspatura sopra gli argini, lo scintillio della superficie quando il sole la baciava… ma papà aveva paura che cadessi dentro, o che restassi impantanata nel fango, e non mi permetteva di avvicinarmi da sola.

“E va bene,”

diceva, e andava a cercare il giaccone e gli stivali. Io lo aspettavo nel frutteto, saltellando da un piede all’altro, poi finalmente mi raggiungeva fuori e allora attraversavamo la siepe, infilavamo il sentiero che scende lungo una specie di prato e arriva alla pozza. Lì si sedeva a guardarmi mentre mi aggiravo frusciando tra l’erba, mi toglievo le scarpe per sentire il risucchio del fango intorno ai piedi, cercavo tesori: pietre o piume o, una volta, miracolosamente, un nido di uova, tutte schiuse per far uscire il pulcino ma peraltro intatte, azzurrine, screziate, quasi prive di peso nel palmo della mano. Mi guardava finché le ombre non si allungavano coprendo la pozza per intero, finché non cominciavo a tremare e a sbadigliare, e allora diceva:

“È ora di rientrare, Caro. Su, veloce.”

“Non voglio rimettermi le scarpe.”

“Allora rimani scalza.”

Davo le scarpe a lui per farmele portare e lo prendevo per mano, e tornavamo insieme alla casa alta, dove Francesca, sola nella stanza all’ultimo piano, continuava a lavorare.

III

In altri pomeriggi io e papà andavamo alla spiaggia a scavare le buche o a tirare i sassi nel mare, selci grandi quanto una mano disseminati come strane uova lungo tutta la linea di marea. Certe volte mi permetteva di sotterrargli i piedi nella sabbia o, se faceva abbastanza caldo, mi portava in acqua a nuotare e io sguazzavo con lui che mi reggeva per le ascelle. Quando mi sembrava di sentire qualcosa che mi sfiorava il piede lanciavo un urlo, papà rideva e io mi aggrappavo a lui, stringendogli le braccia al collo e le gambe alla vita. Non avevo paura dell’acqua, allora o, se l’avevo, era una paura piacevole, di quelle che ti fanno tornare sulla battigia sbellicandoti dalle risate quando arriva un’onda grande, prima di girarti e rincorrerla. Spesso, quand’ero piccola, a luglio e agosto faceva caldissimo, anche se non era com’è diventato dopo, con le estati che duravano metà dell’anno e con il sole bianco che splendeva tutti i giorni in un cielo sbiadito. C’erano tante case per le vacanze al villaggio ed entro fine mattinata il tratto di spiaggia circostante era un tappeto di gente, file e file di persone supine o sedute con i figli attorno, secchielli e palette sparsi ovunque e gli avanzi di picnic, flaconi di crema solare, cappelli da sole, vestiti di ricambio. Francesca, quando tornavamo a casa, diceva:

“Come fanno a goderselo, questo clima?”

Non aveva l’abitudine che il resto di noi stava acquisendo di avere la mente in due posti allo stesso tempo, di vedere due futuri: quello normale delle vacanze estive e dell’inizio del nuovo anno scolastico, di natali, compleanni e conti in banca in un ciclo ininterrotto e sempre uguale, e l’altro, quello lungo e vuoto di cui parlavamo in termini ipotetici, o non parlavamo affatto.

“Si comportano come se fosse un mito a spaventarli,”

diceva Francesca,

“anziché la fine imminente del nostro cazzo di pianeta,”

e io sapevo che quel plurale includeva anche mio padre e me.

IV

Questo quando le cose erano ancora all’inizio, quando eravamo ancora poco convinti ed era ancora possibile credere che non ci fosse niente che non andava, a parte una strana sequela di mesi di luglio torridi e di tempeste a gennaio. Per tutta l’estate passavo le giornate a correre mezza nuda, poi, quando il tempo si guastava e portava piogge così torrenziali che l’acqua cadendo tracciava lunghe corde nell’aria, mi sedevo a guardarle dalla finestra della casa alta, meravigliandomi della quantità e della forza, del fatto che ripulissero tutto quello che toccavano, lavando via pacchetti di patatine dalle siepi, schiacciando gli arbusti, eliminando la polvere, e poi, l’indomani mattina, faceva di nuovo caldissimo, ma l’aria era satura di vapore; e il mare, dove sfociava il fiume, sporco di fango.

V

Andavamo alla casa alta anche a Natale, quando certi anni la neve si posava sulla spiaggia e le grigie lastre di giaccio discendevano il fiume, mentre altri anni l’erba cresceva ancora e i rami cominciavano a mettere le foglie. Mangiavamo risotto ai funghi e piselli al vapore, e ci sedevamo ad aprire i regali davanti al camino che papà aveva acceso. Qualunque cosa facessimo, la casa sembrava restare vuota, con tutte le porte e le finestre chiuse per proteggerci dal freddo e tante delle stanze al buio, e io mi sforzavo di usare la voce per riempire la casa mentre papà e Francesca leggevano sul divano, ma ero una soltanto e da sola non riuscivo a fare abbastanza rumore. Che sollievo quando arrivava il momento di tornare alla casa di città, perché lì la nostra vita si era formata intorno a noi. A casa sapevo come soffrire di solitudine senza darlo a vedere. Sapevo come tenermi impegnata a modo mio, nel mio mondo, che era separato da papà o da Francesca, che era privato. A casa sapevo come essere completa. E poi, dopo cinque anni, Francesca diede la casa alta in affitto. Per un po’ ci abitò una giovane artista. A Francesca non piaceva il lavoro di quell’artista, lo trovava troppo comodo:

“Come se,”

diceva,

“non ci fosse niente d’importante a cui pensare.”

Quando l’artista se ne andò, la presero certi studenti che frequentavano la vicina facoltà di agraria ai quali Francesca, in cambio di un affitto simbolico, chiese di rimettere a nuovo l’orto.

VI

Tutto questo prima che nascesse Pauly, quando eravamo ancora solo noi tre. Francesca non era mia madre. Mi voleva bene ma senza una base solida. Io le volevo bene ma non mi dava affidamento. Ci toccavamo di rado. Papà voleva bene a tutt’e due ma in modo seriale: prima a una, poi all’altra. Non poteva voler bene a tutte e due contemporaneamente perché desideravamo cose diversissime da lui. Come trio non eravamo esattamente infelici, ma nemmeno felici, e anche se a volte mi sembra che, a ripensarci, la mia infanzia sia finita quand’è arrivato Pauly, non posso dire che mi dispiace. Era tutto troppo tranquillo, allora, e io stavo troppo spesso da sola. È difficile essere una bambina in isolamento. Affronti l’età adulta come un disonore.

VII

Avevo quattordici anni il giorno in cui Francesca tornò dall’ospedale con Pauly. Io e papà avevamo passato la mattinata a pulire la casa, a lucidare, spazzare e spolverare, e adesso ogni stanza odorava d’aceto e cera d’api. Un mazzo di girasoli stava dritto dentro una brocca d’acqua sul tavolo dell’ingresso.

“Dirà che non dovevamo comprare i fiori recisi,”

dissi, ma papà rispose che soltanto per stavolta le sarebbero piaciuti lo stesso, anche se, personalmente, mi sembrava poco probabile. Francesca mancava da una settimana. Il parto era stato difficile, mi aveva detto papà tornando dall’ospedale nel cuore della notte per cambiarsi i vestiti. Il bambino si era messo in una posizione scomoda ed era rimasto a lungo con le spalle incastrate nel tentativo di liberarsi dal bacino di Francesca, e più si dibatteva e più il cordone ombelicale, che gli si era avvolto intorno al collo, si stringeva, perciò quand’era riuscito finalmente a liberarsi, tirato da un forcipe che gli avevano pinzato intorno al cranio, era violaceo e stremato, e i dottori l’avevano portato via subito, prima che papà e Francesca riuscissero anche solo a sentirlo piangere, in un’altra parte dell’ospedale dove l’avevano avvolto in una coperta da raffreddamento nell’eventualità che il cervello avesse subito dei danni.

“È un maschietto,”

disse papà.

“e l’abbiamo chiamato Paul.”

Papà sembrava distrutto. Ogni volta che tornava a casa gli preparavo tè e pasta al sugo e dicevo che si sarebbe aggiustato tutto, ma tra me e me pensavo che forse non si sarebbe aggiustato un bel niente. Pensavo ai bambini nei reparti neonatali, alle foto che avevo visto nelle campagne natalizie di beneficienza o al telegiornale, i minuscoli corpicini che sembravano vecchi attaccati ai fili, a malapena umani, la pelle come carta velina stesa sulle ossa da uccellino. Pensavo a quel bambino, Paul, il mio fratellastro, fasciato dentro un’incubatrice, e mi sforzavo di pensare a Francesca che, seduta accanto a lui, aspettava… ma era impossibile immaginarla in un posto del genere. Non riuscivo a pensarla alla mercé dei dottori, la mano tesa verso un bambino che non le permettevano di toccare. Non riuscivo a pensarla impaurita, riuscivo solo a ricordare che una volta, quando le avevo chiesto perché non potevo bere il succo di frutta confezionato, mi aveva detto:

“Tutti dobbiamo fare dei sacrifici, Caroline. Punto e basta.”

Nessuno tranne Francesca mi ha mai chiamata Caroline.

VIII

Finito di pulire, io e papà avevamo pranzato e poi lavato i piatti, messo tutto a posto, spazzato le briciole. Sfregato ogni segno della nostra presenza. Papà mi aveva chiesto se volevo andare con lui in ospedale ma io avevo detto di no, perché avevo paura, sia del bambino con i lividi del parto, sia di Francesca, di quello che le era successo e delle relative conseguenze: del fatto che fosse o non fosse sé stessa, cambiata, con uno strano neonato fra le braccia. Papà mi diede un bacio, poi s’infilò il giaccone e montò in macchina. Io rimasi sulla soglia a guardarlo andare via e, quand’era quasi sparito, chiusi la porta e cominciai ad aspettare. Andai prima in salotto, dove i cuscini del divano non avevano un’ammaccatura e ogni libro era al suo posto sugli scaffali. Poi andai in cucina, dove non c’erano tazze che aspettavano di essere lavate, e in bagno, dov’erano appesi gli asciugamani puliti e piegati e il sapone era un quadrato nel piattino. Nella stanza che Francesca divideva con papà le lenzuola pulite erano rimboccate per bene sotto il materasso. Il cesto della roba sporca era vuoto, il solito groviglio di maglioni e collant districato, lavato e messo a posto. La stanza accanto, quella del bambino, aspettava, perfetta, un bambino. Perfino la mia stanza era pulita, la moquette spogliata di libri e vestiti, il letto rifatto e tutto spazzato, ordinato ed estraneo. Mi sedetti in fondo alle scale a guardare la porta, ad aspettare al centro di tutto quel vuoto privo di disordine che era casa nostra, e avrei potuto sentirmi non desiderata, allora. Avrei potuto sentirmi eliminata anch’io, come se papà e Francesca avessero rinunciato a me per ricominciare daccapo, invece in realtà mi sentivo soltanto sospesa, sulle punte. Era arrivata una fine, ma non un inizio, non ancora… e poi, finalmente, ecco il rumore della macchina, la chiave nella toppa. Papà si scansò per farli entrare, Francesca con il bambino in braccio, e sembrò che non solo mio fratello ma tutti e due fossero appena nati, la loro pelle fragile colorita dalla prima esposizione al sole. Rimasi impalata nell’ingresso, sentendo l’intero mondo immobile intorno a me, mentre Francesca mi tendeva il bambino e diceva:

“Guarda, Caroline! Lui è Pauly…”

e io allungai le braccia e lo presi, e il tempo ripartì.

IX

Certe volte, quando andava a fare la doccia, Francesca mi metteva Pauly in braccio, e io lo guardavo, quel minuscolo corpicino curvo annidato nella piega del mio gomito, le braccia e le gambe che si dimenavano dolcemente come alghe intorno alle funi nella corrente sottomarina. Mi sembrava una parte di me, allora, e quando mi guardava e io guardavo lui, gli occhi spalancati negli occhi, pensavo che lo conoscevo e che lui mi conosceva… ma poi cominciava a cercare con la bocca, a girare la testa da una parte all’altra, e allora i singhiozzi tossicchianti diventavano urla che facevano accorrere Francesca.

X

Ogni mattina papà si piazzava vicino al tostapane.

“Cosa facciamo, oggi?”

“Due fette, grazie.”

Versavo il caffè dal bricco, uno per me, uno per lui e uno per Francesca, che scendeva in vestaglia, gli occhi gonfi e la faccia stropicciata, dicendo:

“Non mi chiedete com’è andata stanotte. Mi mangerei quella cacchio di pagnotta intera.”

Metteva il piccolo nel seggiolino, si sedeva accanto muovendo il piede per farlo dondolare, e lui ticchettava su e giù, agitando le manine davanti al viso. In sottofondo, la radio: …si teme per la costa orientale degli Stati Uniti mentre le tempeste…

“Ti spiace spegnere quell’affare?”

mi urlava papà e Francesca non me lo impediva, anche se si accigliava e diceva:

“Spegnere non servirà a liberarsene…”

Versavamo il latte, passavamo la marmellata. Papà prendeva il suo pranzo dal frigo e lo metteva in borsa, cercava il portafoglio e le chiavi, si preparava per andare al lavoro all’università.

“Altra giornata di studenti. Quando finirà…”

Io sbucciavo un’arancia e la offrivo a Francesca, che la prendeva, la divideva in tanti spicchi e li mangiava, a uno a uno, mentre Pauly la guardava dal seggiolino facendo una specie di ronzio.

“Grazie, Caroline.”

Ci eravamo riconfigurati. Come terzetto eravamo sbilanciati, ma il peso del bambino aveva rimesso i piatti in equilibrio. Sembrava, a volte, un abile gioco di prestigio, facile e veloce, e io temevo che, se avessi scoperto come si nasconde la felicità nel palmo della mano, il trucco non avrebbe più funzionato. Papà, abbottonandosi il giaccone, diceva:

“Cos’abbiamo oggi?”

“Doppia matematica,”

dicevo io,

“e francese. Odio il francese.”

Francesca prendeva Pauly in braccio:

“Andiamo, lattonzolo,”

gli diceva,

“mettiamoci qualcosa di pulito…”

e lo portava via da noi, risaliva le scale e si addentrava nei morbidi confini di quel bozzolo che era diventato la stanza di Pauly.

XI

Quando tornavo da scuola erano insieme sul letto di papà e Francesca, Pauly che sonnecchiava e Francesca che lavorava, un libro in una mano e il taccuino aperto accanto. Pauly, il faccino rosa, il respiro regolare, le stava abbandonato in grembo e io mi sedevo a terra in fondo al letto a fare i compiti finché Pauly non si svegliava, e allora io e Francesca giocavamo con lui, costruendo torri di blocchetti di legno che lui radeva al suolo, spingendo auto giocattolo in modo che le ruote sbatacchiassero sulle assi del pavimento. Gli piaceva essere messo a testa in giù, e urlava di gioia quando lo prendevamo a turno in grembo facendolo penzolare all’indietro. Io lanciavo una palla di gomma e lui la guardava rimbalzare finché non si fermava. Squillava il telefono, Francesca rispondeva e io, seduta a terra davanti a Pauly, la sentivo dire:

“Secondo loro questo bambino è un’ammissione di sconfitta,”

e poi,

“Secondo loro significa che non me ne importa più nulla. O che non credo in quello che dico…”

ma guardandola pensavo che tutto era fuorché una sconfitta. Semmai era una specie di ribellione feroce che l’aveva spinta a fare un figlio, malgrado tutte le sue convinzioni riguardo al futuro, una specie di patto con il mondo in cui lei, avendo alzato la posta in gioco, avrebbe cercato di proteggere quello che aveva scoperto di amare.

È difficilissimo ricordare, adesso, com’era vivere in quello spazio tra due futuri, far entrare le nostre intere vite nell’intercapedine tra paura e certezza, ma credo che forse era più che altro come quei sogni da cui ti sforzi di svegliarti e non ci riesci, perciò ricadi in continuazione sul materasso, ti rificchi sotto il piumone e chiudi gli occhi. C’è una specie di misericordia organica, cresciuta nel nostro profondo, che rende molto più facile curarsi delle cose piccole, vicine, altrimenti come faremmo a vivere? Mentre crescevo, l’emergenza passava dalla minaccia remota alla probabilità imminente e noi la cancellavamo come se fosse un’interferenza radiofonica, ci sintonizzavamo su ogni normalità che ne scaturiva e facevamo quello che avevamo sempre fatto: la spola dal posto di lavoro e le vacanze, la spesa grossa il venerdì, le gite in campagna, i pomeriggi al parco. Facevamo queste cose non per ignoranza, né per superficialità, ma solo perché sembrava che non ci fosse altro da fare, e le facevamo anche perché erano una specie d’incantesimo sottile intessuto nella carne e nel tempo. La familiarità noiosa e senza guizzi del nostro quotidiano ci avrebbe tenuti al sicuro, pensavamo, e persino Francesca, che vedeva tutto con tanta chiarezza, persino lei che non si lasciava abbindolare dalla speranza, alle cinque del pomeriggio si piantava davanti al frigo aperto e imprecava perché non c’era niente per la merenda del bambino. Gli davamo i bastoncini di pesce tirati fuori dal freezer. Papà tornava a casa. Pauly faceva il bagnetto, spruzzava l’acqua con i pugni, succhiava la spugna, poi piangeva quando gliela toglievamo per lavarlo. Dopo, consolato, lo avvolgevamo in un telo per asciugarlo. Io gli baciavo i capelli umidi e arruffati.

“Buonanotte, Pauly.”

Francesca lo portava a letto. Papà preparava la cena, apriva una bottiglia di vino e ne versava un bicchiere che lei trovava pronto quando scendeva, sbattendo gli occhi per la luce.

“Si è addormentato finalmente, grazie a dio.”

E nel frattempo, fuori, la cosa che soltanto lei sapeva guardare per quella che era: le primavere precoci e le estati troppo lunghe, gli inverni repentini, imprevedibili, che venivano dal niente e portavano inondazioni, ghiaccio o vento, oppure non venivano, e c’erano soltanto giorni e giorni di umidità appiccicosa con le foglie che marcivano sugli alberi e gli uccelli che a dicembre cantavano ancora, facevano i nidi, finché di punto in bianco arrivava la neve e, essendo ormai troppo tardi per migrare, congelavano sui rami e morivano.

XII

Francesca, sullo schermo del mio portatile, stava tenendo una conferenza. Pauly, che non aveva ancora sei mesi, dormiva sul suo petto dentro un marsupio, la testa infilata sotto il suo mento, le gambe che le penzolavano intorno alla vita. Diceva: Dobbiamo renderci conto che stiamo ricevendo un ultimo avvertimento, perché se non lo facciamo, se non ci muoviamo, le conseguenze supereranno tutto quello che abbiamo visto finora, e avremo sprecato la nostra ultima occasione…

Sembravano una coppia perfetta, allora, Francesca e Pauly, e mentre lui cominciava a prendere forma, la personalità che si schiudeva come le foglie verdi nuove, cresceva verso di lei, allungando le mani per afferrarsi e arrampicarsi. Era una gioia, scoprivo, guardarli. Adoravo tirare su Pauly quando Francesca usciva dalla stanza per andare a prendere qualcosa, o per parlare al telefono, e bisbigliargli all’orecchio, vedendo che cominciava ad agitarsi: Non ti preoccupare, Pauly, adesso torna…

Sembrava miracoloso che quella minuscola quasi-persona, dalle necessità così immediate, così sopraffatta dalla sensazione della perdita in assenza della madre, si potesse ricomporre tanto facilmente quando Francesca tornava, lo prendeva in braccio e se lo rimetteva sul fianco. Allora le lacrime cessavano all’istante e lui rivolgeva al mondo un’occhiataccia di rimprovero, annodandole i pugni dentro la camicia… ma niente dura. La notte il mondo sembra pieno di spigoli. La luna, che brilla dalla finestra, mostra gli angoli e le incrinature. Pauly e Sal pensano che sia la paura a svegliarmi, a farmi alzare dal letto per uscire in giardino e camminare lungo il fiume al buio, invece non è la paura, o non solo. Sarebbe così facile, qui, in mezzo al verde, pensare che l’abbiamo spuntata, che è stata la nostra abilità o preveggenza a portarci qui, anziché tutto il resto. Non è stata abilità. È stata solo l’occasione che ci ha dato Francesca, e, da parte nostra, la scelta di coglierla. In camera di Pauly, prima di addormentarmi, fisso il suo viso di giovane uomo e mi sforzo di ricordare com’era da piccolo, ma l’ho dimenticato. Tiro su le coperte e adeguo il respiro al suo finché, alla fine, mi addormento.

XIII

Un pomeriggio, mentre Pauly faceva il sonnellino, io, papà e Francesca eravamo sul divano in soggiorno a guardare un’isola sprofondare in mezzo al Pacifico. Vedemmo la tempesta arrivare, le telecamere riprendere la pioggia, il vento crescente. Vedemmo le porte strappate dai cardini, le palme che si piegavano e cedevano. Guardammo una normalissima piazza in una lontana cittadina di mare sfasciarsi, i cartelli stradali divelti, i lampioni deformati, il bar all’angolo che si apriva in due come un uovo. Papà disse:

“Loro almeno se l’aspettavano.”

Sullo schermo, un’intera macchina volò via.

“Nel senso che erano già usciti tutti.”

Francesca, il viso teso per la furia, si alzò, andò in un angolo, appoggiò le mani contro le pareti.

“Non è questa,”

disse, dandoci le spalle,

“la cosa che conta. E comunque,”

proseguì, e nelle parole c’era tanta di quella ferocia che pensai potessero scavare dei buchi nei listelli e nell’intonaco e farla uscire dalla stanza, dalle nostre vite,

“quelli che rimangono ci sono sempre. Perché no? Dove altro potrebbero andare? In un cazzo di campo profughi? Mentre il resto del mondo litiga su chi dovrebbe assumersi la responsabilità per loro? Ieri avevano una vita e adesso sono soltanto facce in una maledetta coda.”

“Lo so,”

disse papà,

“mi dispiace.”

“Dispiace a tutti, cazzo...”

L’indomani mattina, quando la tempesta si era trasferita altrove, accendemmo di nuovo il televisore e vedemmo le immagini satellitari del posto dove prima c’era l’isola e adesso non c’era altro che terra spoglia e un pezzetto d’oceano con una schiuma di detriti. Le persone che ci avevano vissuto adesso erano in rifugi temporanei, ci dissero, sulla più vicina massa continentale, a quasi duemila chilometri da quella che, una settimana prima, era stata casa loro. Non si capiva bene quanti avessero scelto di restare.

Il pomeriggio Francesca mise il portatile sul tavolo della cucina mentre preparava i biscotti d’avena e io, seduta con i piedi appoggiati sul seggiolone di Pauly, mangiando l’uvetta che le era caduta, guardai passare ai notiziari i filmati delle famiglie curve sotto la tela cerata. Sembravano tutti rassegnati, come se avessero già capito di che cosa erano diventati parte, e mi sforzai di non piangere perché mi vergognavo delle mie lacrime, che non erano mosse da compassione, empatia o gentilezza, ma venivano da una paura molto immediata e diretta per me stessa.

XIV

Era sera e Francesca stava preparando la borsa. Papà la seguiva mentre si spostava da una stanza all’altra, raccogliendo maglioni, caricatori, lo spazzolino.

“E noi?”

disse papà.

“E Pauly?”

“Paul starà bene.”

Francesca infilò il passaporto nella tasca del trolley. Papà disse:

“Ha bisogno di te.”

“Ha voi,”

rispose Francesca, e andò nel suo studio e chiuse la porta.

Più tardi, aspettando il taxi, inginocchiandosi per baciare Pauly sulla fronte, Francesca disse:

“Mi dispiace.”

Non era chiaro a chi di noi tre si rivolgesse.

“Se posso essere d’aiuto, se c’è una qualsiasi cosa che posso fare, devo andare.”

“Sì,”

disse papà,

“certo.”

“Torno fra pochi giorni. Una settimana, forse. Devo andare. Devo vedere con i miei occhi. Devono esserci dei testimoni.”

“Sì,”

ripeté papà.

“Non possiamo voltare le spalle.”

Quella notte Pauly non voleva dormire. Stava sulla porta della sua stanza, il viso bagnato di lacrime e sudore, e urlava come se avesse male da qualche parte. Cercai di prenderlo in braccio, di consolarlo, ma si divincolò calciando i talloni contro le mie gambe finché non lo lasciai andare e mi sedetti accanto a lui, sulla moquette colorata, e gli parlai sottovoce e continuai a dirgli sottovoce:

“Va tutto bene, Pauly, va tutto bene. Andrà tutto bene. Ti voglio bene. Va tutto bene…”

ma era quasi mezzanotte quando finalmente si addormentò, stremato, metà dentro la stanza e metà fuori. Lo guardai, e quando fui sicura che non si sarebbe svegliato, lo portai a letto. Mi misi il pigiama, mi lavai i denti, presi un bicchiere d’acqua e poi, per rassicurare lui o me, mi stesi accanto a lui e, con i suoi piedini premuti contro la pancia, mi addormentai anch’io.

XV

Nella rubrica di un giornale Francesca scrisse:


Come scienziati siamo abituati a restare sempre nello stesso posto. Ci diciamo che nostro compito è soltanto presentare le prove, ma questa neutralità è diventata una chimera. Appartiene al passato.



Ogni giorno papà andava all’università, faceva lezione, teneva seminari. La sera tornava a casa e correggeva i compiti, proseguendo la sua ricerca negli intervalli, perciò era difficile non considerare le parole di Francesca una frecciata diretta personalmente a lui, un aspetto del loro rapporto messo in piazza. Già allora ne sapevo abbastanza da trasalire, ma bisognava badare a Pauly e, comunque, forse quello che aveva scritto non era tanto un attacco quanto il suo modo di chiedere scusa perché anteponeva i bisogni teorici, generici di una popolazione a quelli reali e ben precisi della propria famiglia. E in ogni caso si è poi scoperto che aveva ragione.

Verso la fine, ovviamente, papà è andato con lei, nell’ultimo anno della loro vita, quando viaggiavano per conferenze, comitati di emergenza, summit. Mi domando, ora, cosa deve aver provato lui in quei mesi, quale senso di colpa per aver aspettato finché non è stato troppo tardi per cambiare il risultato perché non voleva l’infelicità mia o di Pauly. È lo stesso senso di colpa che provo io adesso, radicato nella consapevolezza che, alla fin fine, non ho fatto altro che starmene al sicuro nella casa alta ad affrontare la situazione. Spesso, la notte, mi domando come dev’essere stato per loro negli ultimi istanti, per papà e Francesca, se è stato lento o veloce, se sono morti cadendo, schiacciati o annegati. Mi domando quanto avessero paura. E, certe volte, penso che forse non sono morti affatto, che sono ancora in giro, chissà dove, a lavorare, in un posto che per loro è più importante di questo.

XVI

Ero seduta in giardino con Pauly accanto, aggrappato alla mia spalla per reggersi in piedi. Raccoglievo margherite sollevandole verso di lui, a un soffio dalla sua portata, facendogliele ballare davanti, la corolla che faceva su e giù, finché non scoppiava a ridere. Si accovacciò, sradicò una manciata d’erba e me la diede, stringendo le dita cicciottelle in un pugno tutto sporco.

“Grazie, Pauly,”

dissi, e, prendendola, me la rigirai nella mano e poi gliela offrii.

“La vuoi?”

Adorava quel gioco, a quell’età, il tira e molla, solo che, stavolta, come fece per prenderla si fermò a mezz’aria, il gesto interrotto da qualcosa che aveva visto, e anziché prendere l’erba dalla mia mano indicò un albero su in alto e con quella sua vocina nuova di zecca disse:

“Uccello.”

Chiamai Francesca, tornata il giorno prima da Parigi dove, davanti a un pubblico di studenti universitari, tutti vestiti di nero dalla testa ai piedi, aveva detto: Se siamo a lutto per qualcosa, è per un tempo in cui potevamo voltare le spalle… Adesso stava preparando il pane e sentendomi corse fuori dalla portafinestra aperta della cucina e si pulì le mani sui jeans, lasciando due strisce bianche di farina.

“Che c’è?”

chiese.

“Cos’è successo? È successo qualcosa?”

“Ha detto ‘uccello’…”

Indicai su verso l’albero.

“Eccolo lì, Pauly,”

dissi,

“è ancora lì, guarda. Che cos’è? Che cosa vedi?”

ma Pauly, di nuovo silenzioso, si limitò a sorriderci e a porgere manciate d’erba. Francesca disse:

“Devo finire di preparare il pranzo,”

si girò e tornò in casa.

XVII

Io e Pauly stavamo costruendo con i blocchetti di legno torri che poi spingevamo giù, seduti fianco a fianco sul tappeto del salotto. La porta era socchiusa. Dietro sentivo aggirarsi Francesca.

“Pauly,”

dissi,

“ti va di sentire una storia?”

Gliela lessi. Lui mi si sedette in grembo e seguì la storia pagina per pagina e, arrivati all’immagine del lupo, Pauly lanciò un urlo estatico, come mi aspettavo, e indicò il muso dell’animale teso in un grande sorriso.

“Denti grandi!”

disse.

“Denti grandi! Il lupo!”

Sentii Francesca trattenere il respiro. La sentii fermarsi, girarsi, andarsene, e il senso di colpa mi diede una fitta improvvisa. Com’era caldo Pauly nel mio grembo, com’era piacevole, com’era morbido e quanto doveva essere dispiaciuto a Francesca, allora, essere nella stanza accanto, da sola, e trovare conferma alla verità: non era che Pauly non parlava, era solo che non parlava con lei.

XVIII

Nello studio dell’analista sedevamo tutti e tre in fila, io, papà e Francesca. Dietro la grande finestra sul muro vedevamo Pauly che giocava su un tappeto a quadri nella stanza accanto. Era con la logopedista che stava inginocchiata accanto a lui in terra, dove avevano costruito una pista per le biglie. Pensai che Pauly sembrava calmo. Facevano una specie di gioco: la donna teneva una biglia ferma in cima alla pista e faceva un segno a Pauly, poi la lasciava scivolare intorno alle curve e quando, arrivata in fondo, schizzava fuori, Pauly doveva correre a riprenderla. Temevo che si sentisse giudicato, che avesse l’impressione di essere in difetto, invece quello sembrava un normalissimo giardino d’infanzia un po’ esclusivo. Papà e Francesca ci andavano insieme a Pauly da un mese, per le sedute di terapia familiare. Spesso Francesca tornava apposta, arrivava in treno la mattina e ripartiva subito dopo e io, che per tutto il tempo in cui stava a casa ero a scuola, nemmeno la vedevo, ma stavolta c’erano le vacanze e mi avevano chiesto di andare con loro. Pensavo ai miei compagni di classe, chissà cosa facevano loro anziché questo… ma la mia vita, da quando c’era Francesca, non era mai stata come la loro, e adesso lo era ancora di meno, perciò cosa avrei dovuto fare? Starmene in giardino con Pauly, magari. Portarlo al parco a dar da mangiare alle anatre. Non mi piaceva separarmi da lui, e se poi mi cercava e io non c’ero?

“A volte,”

disse l’analista, interrompendo il lungo silenzio nella stanza,

“i bambini sono un po’ come le banderuole. Colgono le correnti nella vita familiare e… le esprimono a gesti.”

“A parole,”

disse Francesca, come spiegando le cose a me, le sopracciglia inarcate.

“O stanno zitti.”

L’analista sorrise, appena appena, un uomo pallido con un maglioncino pallido e gli occhiali dalla montatura nera, quadrata, in equilibrio a metà del naso monco. Mi guardò.

“Vi definireste una famiglia ansiosa?”

Dopo andammo a pranzo fuori. Mentre aspettavamo le ordinazioni, Pauly era seduto in braccio a me a colorare con le matite i fogli che Francesca aveva portato da casa. Presi uno dei disegni e lo girai dall’altra parte. Analisi delle tendenze climatiche recenti e della crescente probabilità di eventi catastrofici, lessi. Francesca si accigliò.

“Quello che sembrano non capire,”

disse,

“è che l’ansia è una reazione più che logica a quello che stiamo vivendo.”

Pauly disegnava persone, facce rotonde sopra corpi come stecchi e piedi giganteschi in fondo alle gambe penzoloni. Papà disse:

“Ma Paul è soltanto un bambino, e se avverte le tue… le nostre… paure…”

Ci riprovò.

“Dobbiamo come minimo sforzarci di credere che avrà l’occasione di vivere una vita normale.”

Francesca disse:

“No, che non dobbiamo,”

e per un attimo la sua furia si placò, e lei non sembrò feroce né virtuosa ma soltanto piuttosto triste, come se capisse già fino a che punto avesse fallito, e desiderasse soltanto la fine che ci avrebbe liberati tutti.

XIX

La mattina, andando a scuola, accompagnavo Pauly all’asilo dietro l’angolo, la sua mano nella mia. All’arrivo lo portavo dentro, lo aiutavo a togliersi il cappotto, lo guardavo appenderlo al gancio. Gli davo la cartella e respiravo l’odore di carote bollite, disinfettante e vestiti umidi che aveva l’asilo. Le maestre erano gentili con me, si premuravano di trattarmi come un vero genitore, e anche se si vedeva lo sforzo, gliene ero grata. Il pomeriggio passava a prenderlo papà, di ritorno dall’università o, se papà faceva tardi, andavo io.

“Dov’è papà?”

chiedeva Pauly, gli occhi guardinghi, le spalle curve.

“Non preoccuparti, Pauly,”

dicevo,

“tra un’oretta sarà a casa. Sta insegnando. Andiamo al parco?”

e l’ansia spariva sull’altalena, dove lo spingevo avanti e indietro finché si faceva abbastanza tardi da trovare papà a casa.

La sera, dopo che Pauly era andato a letto, io e papà ci sedevamo a guardare il notiziario. In Bangladesh non erano arrivate le piogge. In Giappone c’erano le inondazioni. Una delegazione dell’isola sommersa era arrivata alle Nazioni Unite, in cerca di risarcimenti. Gli incendi infuriavano nel centro dell’Australia, e in alcune zone della Cina l’estate era ormai così calda e umida che viverci era impossibile. Certe volte, in mezzo al caos, vedevamo Francesca, seduta in uno studio televisivo, un microfono pinzato al bavero della giacca. La sua voce, registrata e riprodotta, sembrava strana, non estranea ma non proprio giusta, come se facesse un’imitazione di sé stessa.

“Pensavo che fosse a Berlino,”

dicevo. Spegnevamo il televisore e io finivo i compiti, poi andavo a letto e, quando Pauly si svegliava, come capitava spesso, nelle prime ore del mattino, lo facevo venire accanto a me.

“Mi dai il braccio?”

chiedeva, e io lo allungavo sul cuscino per fargli appoggiare sopra la testa.

“È ora di dormire, Pauly,”

gli dicevo, e lui dormiva.

XX

Era che Pauly aveva bisogno di me, perciò me ne prendevo cura. Mi sembrava semplice come una domanda corredata da risposta, e non pensavo che quella piccola persona potesse essere a sua volta la risposta a qualcosa. Adesso è il contrario. Nelle brutte giornate, quando non riesco a stare ferma, quando mi fa male la testa e vorrei dormire ma il sonno non arriva, quando papà e Francesca mi mancano così tanto da non riuscire quasi a sopportarlo, seguo Pauly dappertutto. Sono la sua ombra. Lo so che a lui pesa. Lo so che dovrei darmi una regolata.

“Renditi utile, Caro,”

dice lui, e mi dà una vanga.

“Lo sforzo ti farà bene.”

Mi metto a vangare. Certe volte ha ragione Pauly e vangare mi aiuta, se non subito dopo, la notte, quando dormo un po’ meglio. Altre volte a vangare mi fanno male le mani e Pauly mi toglie la vanga e dice:

“Perché non vai a correre, piuttosto?”

io gli do ascolto e mi allaccio le scarpe da ginnastica, che abbiamo aggiustato e riaggiustato perché nel fienile non ne rimane nemmeno più un paio, e corro fuori dalla casa alta, fuori dal frutteto e lontano dalla pozza di marea, lontano dalle cose da fare, lontano da Pauly e dalle sue preoccupazioni minori e lontano da Sally e dai suoi timori per quello che mangeremo e per quanta legna abbiamo da parte per l’inverno, e sbuco nella campagna deserta, che è tranquilla e non s’interessa a me. È bello essere sola quando corro, e dopo per un po’ mi sento meglio. Pauly mi aspetta alla casa alta, e vedo il suo sollievo quando lui vede il mio. Sono io ad aver bisogno di lui, adesso. Ho bisogno della sua solidità e della sua sicurezza. Ho bisogno del suo talento per arrangiarsi. Ma certe volte, la notte, quando mi stendo in terra e conto i respiri per cercare di addormentarmi, sento che lui mi guarda e penso che forse ho sempre avuto bisogno di lui, anche quand’era piccolo, anche quando sembrava che fosse il contrario, perché lui mi dà forma e sostanza, ed essere necessario ti tiene con i piedi per terra.

XXI

Gli studenti di agraria erano andati via e la casa alta era vuota. Francesca cominciò a passarci i fine settimana, a volte le settimane intere, e io trovavo difficile non pensare che ci evitasse, a me e Pauly. Spesso papà andava con lei. Non chiedevo che cosa facessero. La loro assenza mi faceva arrabbiare ma, in un certo senso, era anche più semplice quando loro non c’erano e noi stavamo per conto nostro. Mi potevo rilassare. Il mondo con noi due soltanto era piccolissimo ma semplice. Papà mi mancava, ma non mi mancavano gli sforzi che dovevo fare per sembrargli felice, e mi mancava Francesca, anche, ma non la sua capacità di farci sentire sempre tutti non all’altezza di standard inarrivabili, e nemmeno la paura che comunicava, la continua consapevolezza di conseguenze che non ci permetteva di dimenticare né di ignorare. Perfino papà, ormai, a casa sembrava sulle spine, smaniava come se avesse voluto essere altrove, lontano con Francesca, anziché bloccato con noi lì, nella nostra noiosa routine.

Ammesso che ci pensassi, all’epoca immaginavo, credo, che quando andavano alla casa alta dovevano riposarsi. Pensavo che se ne stessero in santa pace, loro due soltanto, mentre anche io e Pauly ce ne stavamo in santa pace, senza di loro. Pauly aveva quasi quattro anni, allora, ed era ancora poco espansivo con gli estranei ma aveva la capacità, quando eravamo solo noi due, di abbandonarsi alla gioia dimenticandosi di sé stesso. Il pomeriggio, dopo che ero andata a prenderlo all’asilo, mentre la pentola della pasta bolliva sul fuoco, ci contorcevamo stesi a terra in salotto fingendo di essere pesci, o facevamo a turno i leoni ruggendo nascosti tra le stecche dello stendibiancheria. A lui piaceva giocare con le bambole della casa delle bambole che gli avevo comprato per Natale, dando a ciascuna una voce diversa, facendole chiacchierare tra loro, battibeccare, litigare, fare pace, consolarsi. Il sabato mattina, dopo che avevamo fatto la spesa, gli piaceva preparare i biscotti, rompere le uova per due terzi dentro la ciotola e per un terzo sul tavolo, ficcare le dita nel barattolo dello zucchero quando pensava che non lo guardassi…

“Se mangi lo zucchero i biscotti non li facciamo, Pauly…”

Gli piaceva giocare a nascondino, ma non si metteva in testa che doveva stare nascosto e appena entravo nella stanza balzava fuori urlando:

“Sono qui, Caro! Sono qui…”

Quand’ero con lui le cose erano così semplici che i momenti in cui s’intrometteva il mondo esterno sembravano di una violenza inaudita. A volte, quando scendevo al negozio sotto casa a comprare il pane o il latte, mi capitava di vedere la prima pagina di un quotidiano e mi stupivano le fotografie delle persone sprofondate nel fango fino alle ginocchia, o dei bambini stesi in fila sui materassi, gli occhi enormi nel cranio, e mi assaliva subito un terrore che mi dava la nausea, mi faceva vacillare, e allora chiudevo gli occhi. Era quella la sensazione, fuori: che c’era qualcosa sempre in attesa, appena oltre il limite della visione, a terrorizzare o a rimproverare. Dentro, con Pauly, quand’eravamo solo noi due, ero al sicuro, o mi sentivo al sicuro, o potevo voltare le spalle a quello che mi faceva paura. Mancavano sei mesi al mio diciottesimo compleanno ed ero all’ultimo anno di scuola. Intorno a me il mondo sembrava colare a picco, congelare o andare a fuoco. Non avevo idea di che cosa avrei fatto dopo e, quando ci pensavo – quando pensavo a qualunque cosa che non fossero Pauly e le inezie della nostra vita insieme – provavo solo un terrore che, ai bordi, sfumava in furia.

XXII

Francesca tornò qualche giorno a casa per lavorare all’università. In sua presenza, Pauly era ammutolito. La guardava. Lei, ancora più indaffarata del solito, condensò in pochi giorni quello che altrimenti avrebbe richiesto settimane: cucinò arrosti e sughi per la pasta da surgelare così avremmo mangiato decentemente quando se ne fosse andata; piantò i fagiolini nell’orto, legò i filari di lamponi, ridipinse la porta d’ingresso che Pauly aveva graffiato con un’anatra di legno a rotelle. Quanto avrei voluto che se ne andasse di nuovo. Mi mancavano i giorni in cui a cena mangiavamo il pane tostato con il miele anziché le verdure. Mi mancava il trambusto a intermittenza della mattina e la bonaccia serale, quando Pauly nella vasca da bagno diceva: Vieni dentro con me, Caro? mentre gli sedevo accanto con l’asciugamano pronto – e poi le storie, il bacio della buonanotte, l’improvviso silenzio quando lui dormiva ma la casa era ancora così piena di lui che non mi sentivo per niente sola. Mi mancava lui che s’infilava nel letto accanto a me, e la notte mi svegliavo con i suoi piedini premuti contro i reni. Mi mancavano le sfacchinate per farlo vestire la mattina, le sue braccia e le sue gambe che si moltiplicavano andando in tutte le direzioni. Francesca, quando c’era, diceva:

“Paul, mettiti subito i pantaloni per favore,”

e lui ubbidiva, ogni piede dritto dentro una gamba. Lo portava in bagno, gli lavava i denti, aspettava che si lavasse le mani.

“Oggi t’accompagno io all’asilo.”

Pauly annuiva. Io li seguivo, restando indietro, controllando la cartella per assicurarmi che dentro ci fossero il libro, le mutande di ricambio, la merenda. Francesca s’inginocchiava per mettergli gli stivali di gomma, dandomi le spalle.

“Gli piace che gli infili i pantaloni dentro le calze,”

dicevo,

“altrimenti gli scendono le calze,”

e vedevo le spalle drizzarsi, il collo irrigidirsi. Che piacere ferirla.

XXIII

La vergogna viene dal nulla. È come se i pensieri incappassero in una lastra di ghiaccio, prima non la vedo e poi perdo l’equilibrio, perciò scivolo e finisco gambe all’aria, ma a me, all’epoca, sembrava che la misura dell’amore di Francesca per Pauly stesse nella sua capacità di aggiustarlo. Poi, quando si era accorta che Pauly non poteva essere aggiustato perché in realtà non aveva niente di rotto – era solo un bimbetto che certe volte aveva paura perché avevamo tutti paura – lo aveva messo da parte e aveva messo da parte anche me. Ero arrabbiata perché non ci voleva. Ero arrabbiata perché rifiutava di proteggerci, portando in casa con lei ogni volta che veniva l’idea di tutte le cose che desideravo evitare, e poi partiva di nuovo, tra un’infinita sequela di taxi da e per la stazione.

Per tutto il tempo in cui era via, alla casa alta, con papà, pensavo che fosse perché senza di noi erano più felici. Non sapevo che lì erano indaffarati a pulire la pozza di marea, aggiustare la paratoia, installare il generatore. Non sapevo che stavano riempiendo il fienile di provviste. Sapevo solo che, al ritorno, portavano con sé la paura, ne lasciavano le tracce come fango sul tappeto.

XXIV

Il giorno del mio diciottesimo compleanno, all’ora di pranzo, lasciai per sempre la scuola. Rientrai. La casa era vuota. Non avevo programmi, né per il pomeriggio né per il tempo a venire: la mia vita, che si profilava vuota. O forse no. Cominciava a essere ormai chiaro per tutti che le cose andavano di male in peggio. L’inverno precedente mezzo Gloucester si era allagato e l’acqua, rifiutando di ritirarsi, aveva formato una nuova palude che ricopriva case e campi, strade, scuole, e le colline spiccavano come isole. A York il fiume aveva rotto gli argini e il centro della città era scomparso, le mura rimaste in piedi quasi due millenni trascinate fino alle porte di Hull. La gente non diceva che quei posti erano scomparsi. Non diceva che c’erano famiglie che vivevano in roulotte nelle stazioni di servizio lungo tutta la M5, allineate nei parcheggi delle auto, con i volontari che allestivano ospedali da campo nei piazzali antistanti le officine. La gente diceva:

“Dovevano saperlo che le loro abitazioni erano precarie...”

Noi eravamo protetti dalle nostre case, dalla nostra istruzione e dai nostri centri commerciali che costellavano le vie principali. Avevamo fatto l’abitudine alla fortuna e al potere e non capivamo che non erano un diritto. Ci rendevamo conto che la situazione era brutta, altrove, ma le cose si sarebbero sicuramente aggiustate, non si aggiustavano sempre, per noi? Eravamo paralizzati, incapaci di pianificare vuoi un futuro in cui andava tutto bene, vuoi un futuro in cui non andava bene niente.

“Non ci torno,”

dissi a papà quando rientrò dal lavoro perché gli avevano telefonato da scuola per comunicargli che me n’ero andata.

“Che cosa farai?”

chiese, e io sollevai una sola spalla e distolsi lo sguardo. A Natale c’erano stati i narcisi al parco. Negli ultimi tre anni la litoranea aveva cambiato configurazione in ben sei punti.

“Devo andare a prendere Pauly all’asilo,”

dissi,

“a meno che non ci vada tu,”

e mi avviai in fondo alla strada dove Pauly aspettava vicino al cancello con cappotto, cappello e guanti.

“Hai le scarpe nei piedi sbagliati,”

dissi.

“Non è vero.”

“Vabbè, se lo dici tu. Cos’hai mangiato a pranzo?”

“Non mi ricordo. Pandispagna alle fragole per dolce.”

“Buono. Ti voglio bene, Pauly.”

“Anch’io. Posso guardare un film quando arriviamo a casa?”

“No. Per cena pasta al pesto.”

Mi prese per mano, e il timore si dileguò come bruma.

XXV

Quella sera Francesca tornò a casa. Non sapevo dov’era stata, ma puzzava di muffa e acque nere ed era esausta. Sembrava dimagrita. Dopo aver messo Pauly a letto mi sedetti in cucina con lei e papà.

“Che cosa farai?”

mi chiese di nuovo papà, e Francesca disse:

“Domanda stupida, date le circostanze.”

Papà fece un sospiro a denti stretti. Disse:

“Non possiamo cedere su tutti i fronti.”

“Ma no, figuriamoci,”

disse Francesca, e poi, rivolgendosi a me:

“Comunque, abbiamo bisogno che ti prenda cura di Paul.”

E in quel momento capii che aveva ceduto su tutti i fronti.

XXVI

Più tardi, non riuscendo a dormire, scesi a prendere un libro e, mentre ero in corridoio, li sentii parlare, papà e Francesca, insieme. La porta era socchiusa e li guardai dalla fessura. Erano ancora seduti in cucina, dove li avevo lasciati, fianco a fianco, di fronte alla mia sedia vuota. Papà chiese:

“Ne sei sicura?”

“Sì,”

rispose Francesca,

“Ne sono sicura. Credo. L’abbiamo sempre saputo che sarebbe arrivato il punto di non ritorno. La cosa sorprendente, in realtà, è che ci abbia messo tanto.”

“Potresti fermarti,”

disse papà.

“Se tanto non serve a niente. Potremmo stare insieme, almeno per un po’. Caro è infelice. Anche Paul, per quanto, in effetti, sia più difficile capirlo.”

Poi ci fu un lungo silenzio, e io rimasi immobile in corridoio a pensare a Pauly, alle contrazioni involontarie del suo corpo nel sonno, allo sguardo teso che aveva quando c’era Francesca, e al fatto che per me capire se era infelice o meno non aveva niente di difficile. Alla fine Francesca disse:

“Potrei sbagliarmi.”

Ci fu un altro silenzio, e io aspettai. Papà disse:

“Potremmo essere una famiglia…”

Quando Francesca parlò di nuovo, la voce era tagliente e acuminata come un punteruolo.

“Almeno così,”

disse,

“si salveranno tutti e due.”

La mattina dopo, quando scesi di sotto, papà era in cucina a prendere il caffè e Francesca se n’era andata.

“Aveva un volo di buon’ora,”

mi disse.

“Ha detto di salutare.”

“Me,”

chiesi,

“o Pauly?”

“Tutti e due. È ovvio, tutti e due…”

Pauly scese le scale a precipizio, corse dritto verso di me, disse forte:

“Caro! Caro! Ho sognato che ero un robot!”

La giornata cominciò.

XXVII

Pauly andava all’asilo soltanto la mattina, ormai, per darmi il tempo di pulire e fare il bucato e la spesa. Andavo a prenderlo poco prima di pranzo e lo portavo a casa, e coprivamo il breve tragitto mano nella mano, fermandoci a guardare le cose che attiravano il suo interesse, foglie e scarafaggi, numeri di targa, pacchetti di patatine gettati via.

“Oh, Pauly. Quello non lo raccogliere, per favore. È lurido.”

“Ma Caro, è verde…”

A pranzo mangiavamo panini, poi lavavamo insieme i piatti e andavamo al parco. Giocavamo sulle altalene. Tornavamo a casa. Cenavamo. Giocavamo. Bagno. Storie. A letto. Quando lui dormiva, lavavo, stiravo, passavo l’aspirapolvere. Tutti i giorni uguali. E, nel tran tran, scoprivo che avevo mal riposto la paura. Il futuro erano solo le settimane fino alle vacanze di metà quadrimestre, quand’erano in programma gite ai musei, alle fattorie didattiche, al cinema, dopodiché si tornava all’asilo. Le cose avevano una forma e trascinavano il futuro, che così smetteva di sembrare importante, anche se sapevo che comunque sarebbe successo, che ci avrebbe sorpreso mentre tagliavo le carote per cena, mentre davamo l’avena alle anatre, giocavamo ad acchiapparello, attaccavamo cerotti sulle ginocchia sbucciate. Adattavo la mia vita a quella di Pauly perché lui aveva bisogno di me, o perché io avevo bisogno di lui, di come mi guardava dritto in faccia e sorrideva, della scusa che mi dava: non potevo essere in nessun altro posto perché ero lì. Ecco l’assurdità… non riuscivo a perdonare Francesca perché aveva scelto il mondo anziché Pauly e adesso non riesco a perdonare me stessa perché non l’ho fatto. Non sono più arrabbiata con Francesca. Nei tanti chilometri e chilometri che ho fatto di corsa tra la casa alta e il fiume, il fiume e il mare, a un certo punto ho scoperto di aver finalmente capito che cosa aveva cercato di fare, ma chi rimane per fare la stessa cosa con me? Che alternativa hanno, alla fin fine, i pochi di noi che sono sopravvissuti, a parte essere gli imperdonabili e gli imperdonati? Tutti quelli che avrebbero potuto vivere al posto nostro non ci sono più, o stanno morendo di fame, mentre noi ce ne stiamo qui nella casa alta, a sfilare patate dalla morbida terra.

XXVIII

La primavera prima che io e Pauly venissimo alla casa alta, papà e Francesca erano quasi sempre via e fece caldissimo, a partire dall’ultima settimana di febbraio e per tutto marzo e aprile fino a maggio, ogni giornata magnifica, limpida e splendente come il ricordo di un’estate, solo che non era estate. Il pomeriggio Pauly giocava nudo in giardino, rovistando tra i cespugli alla ricerca di insetti o versandomi sui piedi l’acqua dell’annaffiatoio mentre io urlavo e ridevo per il freddo. Portavo il grande cappello da sole di Francesca e quando uscivamo, tutti e due in pantaloncini e sandali, correvamo da una scheggia d’ombra proiettata dalle case sul selciato all’altra e sentivamo il calore salire da terra e venirci incontro. Sapevamo che era un caldo febbrile, indice di malattia, l’aria troppo sottile e il cemento in terra troppo spesso, l’intera città un accumulatore di caldo, eppure non potevamo evitare di sentirci protesi verso di lui, il sole, che ci entrava nel corpo e lo ammorbidiva come cera. La gente smetteva di lavorare in anticipo per poltrire nei parchi. I bambini stavano seduti sulla soglia di casa a succhiare ghiaccioli. Negli autobus, i passeggeri si sorridevano. C’era una tale gioia, nella luce e nel caldo, come se fossimo scappati dall’inverno. Io e Pauly partivamo la mattina e stavamo tutto il giorno nel bosco a est della città per sentire la frescura che creavano gli alberi, o a ovest, per fare il bagno nel fiume. Lontano dall’asfalto, dagli acri di cemento, il caldo era meno pronunciato. Lontano dalle persone era più facile sostenere la farsa della normalità, ma tra l’erba alta di una riserva naturale cercavamo i grilli e non ce n’era nemmeno uno. Mancava il ronzio delle api. Gli uccelli erano silenziosi. Ricordavo che una volta ero stata con papà in un posto dove c’era un susino regina Claudia, e ci portai Pauly. Ricordavo che papà mi aveva sollevato in alto per farmi prendere quel morbido frutto dai rami e ricordavo il sapore dolce, il succo che mi colava lungo i polsi… ma adesso l’albero era spoglio, i rami friabili, le foglie un tappeto marrone sul terreno arido.

XXIX

Ero nel letto grande con Pauly rannicchiato accanto, dormiva. La finestra era aperta per far entrare qualche raro alito di vento e sentivo arrivare i rumori della città, lo strombazzare dei clacson e il ruggito del traffico, il lamento delle sirene, lo sferragliare dei treni. Da qualche parte davano una festa. Sentivo il martellio costante dei bassi, uno scroscio di risate ogni tanto. Qualcuno urlò qualcosa di incomprensibile. Il telefono al mio fianco squillò, un numero estero. Risposi, scendendo velocemente dal letto e uscendo dalla stanza per non svegliare Pauly…

“Pronto?”

“Caro? Sono io. Papà.”

Sembrava stanco. Erano cinque ore indietro sulla costa orientale degli Stati Uniti, dove si trovavano lui e Francesca, perciò doveva essere primo pomeriggio, ma forse erano stati svegli tutta la notte, intorno al tavolo di un centro conferenze, a cercare per l’ennesima volta d’imporre un’intesa che non era benaccetta. Dissi:

“Papà!”

e lo sentii sospirare.

“Mi dispiace, ma staremo qui più del previsto. Io…”

Mi sedetti in cima alle scale e appoggiai la testa al muro.

“Mi dispiace,”

disse, e sembrava sincero.

“Che succede?”

chiesi, ma anziché rispondermi, disse:

“Voglio che porti Paul alla casa alta. Prepara subito le valigie. Partite domattina. Okay? Subito. Prendete il primo treno.”

“Che succede? Che c’è…”

Sentii un clic in qualche punto alle sue spalle, il rumore di una porta che si apriva, una voce che lo chiamava…

“Sì, subito,”

disse, a qualcun altro, e poi a me disse:

“Devo andare. Ti voglio bene, Caroline. Voglio bene anche a Pauly. Diglielo…”

Poi nello spazio che ci separava, prima che cadesse la linea, sentii chiaramente Francesca dire: Non c’è tempo…

Rimasi dov’ero, seduta in cima alle scale al buio, finché non fui sicura che non avrebbe richiamato, poi tornai in camera dove Pauly, sprofondato nel sonno, si era girato finendo nella sagoma di una stella che copriva l’intera larghezza del letto.

XXX

Mentre Pauly dormiva, preparai uno zaino riempiendolo con manciate di mutande, con magliette e calzini, dentifricio, spazzolini, sapone. Pauly aveva la sua valigia, una coccinella con le rotelle che si piegava su sé stessa diventando una specie di sedile e dentro ci misi il suo impermeabile, i suoi stivali di gomma, qualche giocattolo. Preparai dei panini per il viaggio e li misi in una borsa a tracolla. Non presi una fotografia di papà. Non presi la collana che era stata della nonna né il biglietto che Pauly aveva fatto per il mio compleanno l’anno prima, ma del resto, a che sarebbero servite quelle cose, se anche le avessi portate? Vorrei aver preso il Penguin Book of English Verse. Vorrei aver preso lo schiaccia aglio. Vorrei avere le forbici che usava Francesca per tagliare i capelli a Pauly.

XXXI

Prima di tornare a letto, infilandomi in silenzio accanto a Pauly, spostandogli dolcemente i piedini caldi dal mio lato, scesi di sotto e accesi il televisore. Un uragano che si era formato nei Caraibi aveva deviato a ovest, all’improvviso, e ora sembrava volersi abbattere sulla Florida nel giro di poche ore con una forza tale da non avere nemmeno un termine per definirla. Le condizioni del tempo in quella zona erano già difficili, al limite dell’estremo. Consigliavano un’evacuazione forse impraticabile.

“Come mai,”

chiese un tizio in giacca e cravatta seduto in uno studio televisivo,

“hanno dato così poco preavviso?”

e la donna davanti a lui, che aveva i capelli non proprio a posto, che aveva la camicetta sgualcita, come se si fosse vestita in fretta e furia, con la testa altrove, rispose:

“Queste condizioni non hanno precedenti. Non abbiamo modelli di riferimento per questa situazione.”

“Insomma sta dicendo,”

la incalzò l’altro,

“che ormai guardiamo a un futuro in cui non ci sarà più il dovuto preavviso per eventi climatici estremi?”

“Sì,”

disse la donna,

“è esattamente questo che sto dicendo.”

XXXII

Non mi venne in mente che Francesca potesse non essere al sicuro, e davo per scontato che fosse al sicuro anche papà, perché era con lei. Francesca era importante. C’era chi si prendeva cura di lei. Doveva esserci un piano, pensai, oppure doveva esserci un rifugio o un bunker… e poi, dopo, pensai che forse quello era stato il suo intento fin dall’inizio, dopo che le altre speranze erano andate in fumo: dimostrare che eccezioni del genere, date così a lungo per scontate, non reggevano più. Nessuno di noi, ormai, sarebbe stato risparmiato, neppure lei – alla fin fine non ci sarebbero stati potere, ricchezza, nome o agi invalsi capaci di salvarci – solo che nel corso degli ultimi mesi e delle ultime settimane lei era andata costruendo un’eccezione per Pauly in modo che, a differenza di tutti gli altri, potesse stare al sicuro. Siamo tutti alla mercé del clima, ma non tutti nella stessa misura.

XXXIII

La mattina feci vestire Pauly, gli diedi la colazione. Quando andò a lavarsi le mani controllai le notizie, ma scoprii solo che la tempesta si era abbattuta, con quella che sembrava una violenza inaudita, e che l’epicentro era stato il quartiere della città dove risiedevano papà e Francesca. Non avevo ricevuto messaggi da loro. Pauly era di cattivo umore, scontroso, cocciuto, perciò fu facile, mentre mi sforzavo di fargli mangiare il pane tostato, di vestirlo, di mettergli le scarpe, ignorare i miei timori e pensare soltanto a noi due.

“Io non voglio andare via,”

disse, la voce un gemito.

“Dobbiamo, Pauly.”

“Perché? Perché dobbiamo?”

“Perché l’ha detto papà. Sarà un’avventura.”

“Non è vero.”

“E va bene, non è vero, ma dobbiamo andare lo stesso, perciò mettiti le scarpe.”

Alla fermata dell’autobus, Pauly si sedette sulla sua valigia con le rotelle, spingendo con i piedi per farla girare. Salimmo sull’autobus, scendemmo. Entrammo alla stazione. L’atrio era affollatissimo. Lasciai Pauly con le valigie vicino a una colonna accanto a una paninoteca e andai a fare i biglietti, sforzandomi con tutta me stessa, mentre stavo in fila, di non guardare il grande schermo sopra il tabellone delle partenze dove i notiziari si susseguivano mostrando filmati di alberi piegati dal vento, di onde che si frangevano sul lungomare. Mancavano tre quarti d’ora alla partenza del treno. Portai Pauly in un bar, dove bevemmo frappè dai contenitori di plastica e mangiammo panini al cioccolato confezionati in piccole buste, e mi sembra di sentirlo in bocca, ancora adesso: il cioccolato oleoso da quattro soldi e l’impasto morbido che lo avvolgeva, raffermo, familiare. Pauly non volle finire il suo, che lasciammo sul tavolo quando annunciarono il binario del nostro treno e sembra straordinario pensare a quanto fossimo spreconi. A quanto fossimo sbadati. Eravamo così inconsapevoli di tutto quello che avevamo da perdere, e quanto tempo sarà ormai passato dall’ultima volta che abbiamo mangiato un pane che non sia quello delle pesanti pagnotte schiacciate fatte da Pauly, ogni tanto, con il grano che coltiviamo e maciniamo da soli? Quanto tempo sarà passato dall’ultima volta che abbiamo potuto lasciare anche il peggiore dei cibi senza mangiarlo?

“Andiamo, Pauly,”

dissi,

“sbrigati. Non vorremo perderlo.”

Ci facemmo largo nell’atrio affollato, trovammo il binario, trovammo il treno. Trovammo i posti. Ci sedemmo.

XXXIV

Stazione dopo stazione, il treno si svuotò. Viaggiammo verso est sul finire del mattino e ci addentrammo nel pomeriggio, sferragliando alle porte della città, attraversammo la periferia approdando a quello che c’era dopo, un susseguirsi di piccoli centri con le bandierine appese lungo le strade che cedevano ai campi, al bosco, alla curva di un fiume e ai bambini su un ponte dipinto di bianco, un paesino in festa, una fattoria con i cavalli. Le solitarie case rosa intervallate da siepi. Stazioni sconosciute, indisturbate. Alla fine restammo solo noi e una signora, seduta due posti più avanti, che si girò a guardarmi. Pauly fece una nuvola di fiato sul finestrino e usò il dito per disegnare delle facce.

“Piantala, Pauly,”

dissi, in tono più acido di quanto volessi perché mi sentivo giudicata dalla signora, ma non era colpa di Pauly se si annoiava, e me ne vergognai subito.

“Scusa Pauly. Non volevo aggredirti.”

Lui si alzò dal posto.

“Siediti,”

dissi, e lui si lasciò ricadere, incrociando le braccia e mettendo il muso finché non vide un uccello bianco dal finestrino.

“Guarda, Caro! Una garzetta!”

“Davvero?”

chiesi, e lui annuì.

L’inverno prima Pauly aveva trovato una guida per l’osservazione degli uccelli su uno scaffale a casa e da allora passava le ore a guardarla, facendomi leggere i nomi degli uccelli, i loro segni caratteristici, la descrizione delle uova, ma mentre a me quelle informazioni erano uscite dalla mente, scorrendo via come acqua, Pauly le aveva conservate, riproducendone i dettagli a piacimento.

“È una specie di airone,”

disse.

“Com’è bella.”

E lo era davvero, chiara come un fantasma e alta e immobile sul bordo di un lago. La guardammo sparire dalla vista.

Alla penultima fermata la signora scese e restammo soli.

“La prossima è la nostra, Pauly,”

dissi.

“Siamo quasi arrivati.”

Ci alzammo. Presi le nostre cose dal portabagagli. Il treno rallentò, raggiunse i respingenti, si fermò, e noi scendemmo, sgranchendoci le gambe sul binario deserto, e tutto intorno a noi era di un’immobilità assoluta sotto il sole cocente.

XXXV

Quella cittadina dell’entroterra distava tredici chilometri dalla casa alta e un altro chilometro scarso dal villaggio dove passava la strada, e avevo pensato che avremmo preso un taxi, ma era il primo pomeriggio di un giorno feriale e la stazione era deserta come la via antistante. Non c’erano persone né macchine in strada. Controllai il telefono, ma non c’era connessione a internet. La stazione non aveva la biglietteria, solo una macchinetta dove pagavi con la carta e una vetrina con la saracinesca abbassata. Su una bacheca c’era un biglietto con il numero di una compagnia di taxi, ma quando chiamai sentii soltanto il ronzio continuo di una linea staccata. L’aria fremeva di caldo. C’era odore di polvere e di lavanda.

“Possiamo prendere un autobus,”

dissi a Pauly, la voce stridula per lo sforzo di non sembrare preoccupata, ma controllando l’orario scoprii che il primo autobus sarebbe passato il giorno dopo. Ammassai le nostre valigie all’ombra del tendone che copriva l’ingresso della stazione e lasciai Pauly seduto sopra.

“Non ti muovere,”

dissi,

“Provo a cercare una centrale dei taxi. Torno subito.”

Mi aggirai più velocemente che potevo per le strade vicine, ma non c’era nessuna centrale dei taxi e avevo paura che Pauly si allontanasse se lo lasciavo troppo da solo, o che qualcuno lo trovasse. Andai all’ufficio postale, dove una signora scorreva il suo telefono seduta dietro il banco.

“Scusi,”

chiesi,

“ha per caso il numero di un taxi?”

Lei si strinse nelle spalle, degnandomi appena di uno sguardo, e mi diede un numero, diverso da quello che avevo trovato alla stazione, ma quando lo chiamai, anche se squillò all’infinito, nessuno rispose.

“Non risponde nessuno,”

dissi.

“Come faccio? Ho un bambino piccolo con me.”

Si strinse di nuovo nelle spalle.

“Prova al pub, io farei così,”

disse.

“Il figlio del proprietario dà qualche passaggio ogni tanto.”

Mi accorsi che stavo per mettermi a piangere. Soltanto il pensiero che Pauly mi stava aspettando mi spinse a ingoiare l’umiliazione e ad andare al pub lì accanto, che era fresco e in penombra con una manciata di uomini che, seduti ai tavolini, i bicchieri stretti fra le mani, guardavano uno schermo televisivo dove l’immagine di Francesca si sovrapponeva al filmato di un albergo con la parete anteriore spaccata in due. Dal buco vidi letti, armadi, divani. La telecamera fece una panoramica e dal cemento crepato vidi spuntare come un osso rotto la lamiera deformata. L’acqua marrone ricoperta di rottami turbinava dentro e fuori le vetrine dei ristoranti. Si teme che l’attivista ambientalista e accademica sia morta, lessi nel testo che scorreva alla base dello schermo, in una tempesta senza precedenti…

“Ti serve qualcosa, tesoro?”

chiese qualcuno, ma era lontanissimo, sembrava, e comunque non avevo una risposta. Mi girai e tornai in strada, tornai sotto il sole, tornai alla stazione dove Pauly era seduto sulla sua valigia a battere i calcagni sul marciapiede.

“Non sono riuscita a trovare un taxi,”

dissi.

“Dobbiamo andare a piedi…”

e lui, fiducioso, senza lamentarsi, mi guardò, si alzò, sorrise.

“È lontano, Caro?”

“Non tanto.”

Ci avviammo.

XXXVI

Certe volte, tra la veglia e il sonno, mi sembra quasi di sentirli, papà e Francesca. Papà dice: Ti voglio bene, Caro, e Francesca lo interrompe, urla: Non c’è tempo…

Fu straordinaria la velocità con cui si sgretolò tutto, alla fine. La città che, il giorno prima, era sembrata inespugnabile, che scintillava cristallina tra vetro e potere, fu ingoiata dal mare. Il terreno su cui l’avevano costruita non venne restituito. Papà e Francesca non vennero restituiti. Tutte queste cose andarono perse e, con loro, la sensazione che ci accompagnava da sempre che, qualunque cosa fosse successa, saremmo stati bene.

XXXVII

Seguimmo il fiume verso il mare, attraversando prima la periferia della cittadina, oltrepassando palazzi di recente costruzione e i giardinetti, la scuola elementare, il supermercato con il parcheggio delle auto, il fast-food dove si mangiava senza scendere dalla macchina e la pompa di benzina. Pauly mi camminava accanto, tenendomi per mano.

“Ho sete,”

disse, e gli diedi un po’ dell’acqua rimasta nella bottiglia, che era tiepida dopo essere rimasta sotto il sole dentro la mia borsa. All’inizio il sentiero era asfaltato e il fiume nel letto ben delineato scorreva lento e marrone, ma di lì a poco ci ritrovammo tra i campi, tra le cime verdi delle barbabietole e il mais, il grano. Il fiume si allargava. C’era un argine e lo seguimmo, il sentiero via via più stretto e solcato da rigagnoli. Lo zaino era pesante. Pauly mi precedeva arrancando lentamente, la valigia che gli ballonzolava dietro sulle piccole rotelle incagliandosi nei ciuffetti d’erba. Inciampò, poi inciampò di nuovo.

“Stai andando benissimo,”

dissi.

“Non manca molto…”

ma in realtà non sapevo quanto fosse distante. Il sole scottava. Mi parve di sentire l’odore del mare. Finito il campo c’era una brughiera, poi un bosco. Pauly si mise a piangere.

“Sono troppo stanco, Caro. Mi fanno male i piedi.”

“Allora siediti un pochino,”

gli dissi.

“Riposati. Io torno subito.”

Lo lasciai a gambe incrociate sul sentiero, presi le valigie e mi allontanai dal fiume, scivolai lungo il fianco dell’argine fino agli alberi, mi feci largo tra la selva di vegetazione appena nata ai margini del bosco, gli arboscelli sferzanti che si ergevano dai rovi, e raggiunsi le vecchie querce dai tronchi bassi e i rami coperti di licheni che crescevano lunghi appendendosi l’uno all’altro. Infilai la mia borsa nell’incavo di una quercia per tenerla sollevata da terra e, se andava bene, all’asciutto, e sopra misi in equilibrio la valigia di Pauly. A cose fatte rimasi un attimo lì, circondata dai rumori del bosco, da fruscii e scalpiccii, dal canto d’innumerevoli uccelli, e mi domandai come avrei proseguito… ma che altro potevo fare? Mi girai e tornai al sentiero, dove Pauly aspettava con il faccino rigato di lacrime, lo presi e me lo caricai sulle spalle, le sue mani intorno al collo, le mie sotto le sue gambe. Ricominciai a camminare, un piede davanti all’altro, e non pensai a papà allora, e neppure a Francesca, ma soltanto al bruciore alle gambe e alla spina dorsale, alle braccia che mi dolevano come se dentro avessi dei cavi in fiamme, al terreno accidentato sotto i piedi, e il tempo sparì. Il mondo sparì. Restavamo soltanto io, e Pauly, e il sentiero. Non sono mai tornata a riprendere le valigie.

XXXVIII

Incombeva il buio quando vidi il mare, una sottile riga grigia all’orizzonte, e Pauly si era addormentato, la testa appoggiata mollemente sulla mia spalla. Il fiume era lentissimo adesso ed era costeggiato da terreni erbosi, verdi e deserti, sormontato dal cielo immenso… e poi, finalmente, riconobbi il sentiero che si allontanava dal fiume scendendo tra le canne, dove le passerelle di legno erano sospese sui tanti piccoli canali che s’intersecavano intervallati nelle varie direzioni, le acque immote, scure e profonde. Erano spuntate le prime stelle. Ogni passo mi strappava una smorfia per lo sforzo ma alla fine arrivammo alla pozza di marea, e allora vidi per la prima volta che era stata pulita, non era più la macchia di sterpaglie che ricordavo. Più in là, la siepe di tasso che segnava il confine del frutteto era potata con cura. Ero troppo stanca per stupirmi. Attraversai l’arco e scoprii che dove mi aspettavo un orto malandato e una casa con le persiane chiuse, buia, l’erba cresceva rigogliosa tra i meli e la luce si riversava dalle finestre. Una ragazza mi venne incontro. Era uscita di casa per accogliermi e si avvicinò, mi tolse Pauly dalle spalle con tanta delicatezza che nemmeno si svegliò, poi si avviò davanti a me e io la seguii, riattraversando l’orto per entrare in casa… ecco come siamo arrivati qui, e non ce ne siamo mai andati.
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SALLY

A sei anni scappai di casa, imboccando sola soletta il viottolo che dal cottage del nonno portava alla brughiera con la mia vecchia valigia marrone. Andavo contro la corrente di persone che sfilavano giù per la collina dirette al villaggio, gitanti che oltrepassavano con tutta calma la chiesa, raccoglievano fiori nei giardini delle case e buttavano le carte dei gelati intorno alle altalene, poi si affacciavano al muro del porto e si stendevano in tante file lungo la spiaggia. La valigia era ingombrante, e pesava, perché dentro ci avevo messo tutto quello che pensavo mi sarebbe servito – un’accozzaglia di giocattoli, il mio vestitino rosa migliore, il telo da bagno con il cappuccio che era la faccia di un coniglio – e i bordi mi sbattevano contro la gamba mentre camminavo. Arrivata alla vecchia scuola girai per imboccare la stradina pedonale che costeggiava la sommità degli acquitrini, e tirai dritto finché non emersi dalla macchia boschiva uscendo all’aria aperta. Il sole splendeva. I conigli brucavano l’erba. Avevo le scarpe della festa perché non avevo voluto lasciarle a casa e nella valigia non ci stavano, ma erano dure, con le suole rigide, e mi sfregavano la pelle facendomi venire le vesciche sugli alluci e i calcagni.

Arrivata al posto dove io e il nonno andavamo a fare i picnic nelle giornate di sole, una specie di conca nella zolla d’erba su cui cresceva una quercia, i rami lunghi e bassi che chiazzavano d’ombra il terreno, mi sedetti a mangiare due biscotti al cioccolato che avevo rubato dallo scaffale della dispensa. M’imbrattai il viso e le dita di cioccolato. Non avevo portato niente da bere e tra i biscotti e la camminata mi era venuta sete. L’aria era rovente. Ero stanca. Il mio senso di sfida era svaporato. Presi la mia lurida copertina, residuo d’infanzia, dalla valigia e la stesi sull’erba, sfregandomi la morbida stoffa contro la guancia. Sentivo il rumore degli insetti, il profumo del ginestrone. Mi addormentai.

Ero già sveglia quando il nonno venne a sedersi vicino alla mia valigia, lo stavo aspettando. Era pomeriggio inoltrato e piangevo perché avevo fame.

“Eccoti qua,”

disse, e mi prese in braccio per portarmi a casa, due dita piegate per reggere la valigia, la mia testa che, appoggiata alla sua spalla, dondolava a ogni passo.

“Nonno,”

dissi,

“stavo scappando.”

“Sì, Sal. Lo so, tesoro.”

A casa il nonno mi mise nella vasca da bagno e poi a letto, con una camicia da notte fresca di bucato, e mi rimboccò le lenzuola pulite, come se fossi malata, e io rimasi buona buona in quella curiosa luce subacquea di una stanza in penombra in una giornata luminosa, e lo sentii muoversi al piano di sotto. La finestra era aperta. Mi arrivava l’odore dell’orto estivo. Sentivo le api, il tubare dei colombacci. Una macchina si mise in moto. Il nonno chiuse una porta. Mi riaddormentai.

I

Il nonno era una specie di guardiano. Si prendeva cura del villaggio che, nei cinquant’anni o giù di lì passati da quando lui se ne stava seduto sull’erba, mi aveva raccontato, a sentire gli uomini che litigavano fuori dal pub per stabilire se i pescatori se la passassero peggio dei lavoratori agricoli o viceversa, era cambiato così tanto che, quando cominciai la scuola, era costituito quasi interamente da seconde case o da case di villeggiatura, cottage dove potevi trascorrere due settimane e che distavano dal supermercato quindici chilometri in linea d’aria, di più seguendo la strada piena di curve. Era il nonno a occuparsi di tutto quando i proprietari delle case non c’erano. Curava i giardini. Buttava la spazzatura. Puliva le grondaie e si assicurava che dai tetti non mancassero le tegole. Verniciava le intelaiature delle finestre a ghigliottina per non farle marcire e in autunno raccoglieva le foglie morte per evitare che diventassero una poltiglia, le conservava nei sacchetti accuratamente contrassegnati dall’anno di raccolta, e aspettava che marcissero riducendosi a un’impalpabile muffa nera che ogni primavera ridistribuiva sul terreno. Dopo le tempeste che in autunno e in inverno soffiavano dal mare, usciva a raccogliere la legna, tagliando i rami caduti con la motosega, caricandoli sul rimorchio del quadriciclo fuoristrada che guidò finché non disse di essere troppo vecchio per continuare.

“Chi risparmia ci guadagna, Sal,”

diceva, dandomi una borsa dove mettere le fascine per accendere il fuoco.

“Mi raccomando, lasciane qualcuna dov’era. Gli onischi hanno bisogno di una casa come tutti noi, e in questo periodo non siamo così disperati da doverle prendere tutte.”

Nei fine settimane e durante le vacanze lo seguivo, dovunque andasse, e lo aiutavo, oppure gli stavo tra i piedi, o mi stendevo a leggere sui morbidi prati mentre lui lavorava. Il villaggio era suo. Era lui che se ne prendeva cura. Le mele che a settembre maturavano su tutti gli alberi di tutti i giardini erano del nonno, e così le pere, e lui le conservava in qualunque capanno dove ci fosse posto, allineandole una accanto all’altra in modo che non si toccassero, e per tutto l’inverno poteva andare a prenderle quando gli pareva mentre nel suo, di capanno, faceva il sidro dentro i bidoni di plastica dove fermentava la polpa che poi filtrava con le vecchie federe appese a un gancio del soffitto in cucina. Il risultato finiva dentro damigiane conservate per l’inverno nell’armadio della biancheria. Se ti fermavi fuori dall’armadio, anche con lo sportello chiuso, le sentivi gorgogliare sommessamente. Un rumore che era sempre consolante.

La sera, dopo il tè, ci sedevamo insieme sulla panchina in giardino che dava sull’orticello delle erbe aromatiche oltre il prato, oppure, d’inverno, vicino alla stufa, e lui mi ascoltava mentre leggevo.

“È ora di fare il bagno,”

diceva quando avevo finito, e andava a prendermi un asciugamano e il pigiama mentre io sguazzavo nell’acqua fingendo che le ginocchia fossero isole. Andavo a letto.

“Adesso tocca a me leggere,”

diceva, e imitava le voci, anche se gli chiedevo di non farlo.

II

Una volta ogni quindici giorni d’estate il nonno tagliava l’erba del cimitero. Io mi stendevo vicino a un tasso a guardare le nuvole solcare il cielo sopra la guglia della chiesa.

“In sella, Sally!”

gridava il nonno, mentre mi passava accanto con il trattorino tagliaerba scoppiettante, fingendo che fosse un cavallo.

III

Finito di tosare l’erba, il nonno restava fra le tombe e ne indicava alcune che riportavano il nostro cognome, o una deformazione del nostro cognome, e io leggevo le iscrizioni, quelle tristi, piccole indicazioni di vite perdute: morto all’età di 77 anni, padre e marito devoto; mia adorata moglie, anni 42, possano gli angeli proteggerti; una figlia, nata il 4 aprile, morta il 6 giugno; il 22 ottobre è passato a miglior vita, portato via dal mare…

“Pietà per questi poveri cristi,”

diceva il nonno, e poi, quasi a scusarsi:

“Precarietà e continuità, Sal. Finiremo per morire tutti, ma la terra che lasciamo va avanti, si spera.”

IV

D’estate la gente veniva a gironzolare nel cimitero o ciondolava all’ingresso. Si sedeva ad allacciarsi le scarpe sotto il portico, o a mangiare panini, lasciando le briciole tra le pietre del lastricato e gli involucri infilati nella cassetta delle offerte.

“Un po’ di banale rispetto non costerebbe niente,”

diceva il nonno al vicario, che era suo amico.

“Ah, be’,”

rispondeva il vicario,

“chi siamo noi per giudicare?”

“Tu sei il vicario, tanto per cominciare,”

diceva il nonno,

“e io sono quello che deve scopare le briciole,”

e ridevano tutti e due della battuta.

Le fondamenta della chiesa risalivano all’anno Mille, anche se tutto quello che c’era sopra era stato distrutto dal fuoco e ricostruito all’inizio del Cinquecento, quando avevano eretto il campanile e intagliato e dipinto le travi del soffitto. È ancora lì, con i piedi sopra la linea di galleggiamento, dove l’avevano costruita per dare rifugio ai corpi, oltre che alle anime, ospitati al suo interno. È il mio posto, adesso. La chiave del portale, di ferro nero e grande quanto la mia mano, la canna spessa come il pollice, è conservata nel cassetto centrale del comò nella casa alta e la tiro fuori quando voglio stare alla larga dagli altri, da Pauly e da Caro. Allora risalgo il fiume fino al lontano ponte, sopra il nuovo segno dell’acqua alta, lo attraverso e vado dall’altra parte. Quando arrivo alla chiesa varco il portale ed è una quiete diversa, una volta dentro, da quella che si è imposta da tutte le altre parti. Questa si è accumulata per tanto di quel tempo che ormai travalica il silenzio, e non ha niente di triste. Non è come la quiete del villaggio, o di quanto ne rimane, che è il silenzio dell’assenza, il fragore inudibile di tutto quello che abbiamo perso.

Non credo in dio, però credo in questo edificio che ha resistito, sorretto da tutti quelli che ci sono venuti, come ci vengo io, da ogni paio di mani che ha lucidato la balaustra dell’altare, da ogni paio di piedi che ha calpestato la pietra, consumandola al punto che le lastre si sono incavate al centro. Io faccio la mia parte, come loro fanno la loro. Spazzo il pavimento. Porto ogni settimana i fiori selvatici e una brocca di acqua fresca del pozzo da mettere sui gradini dell’altare. Questo era un luogo di pellegrinaggio, un tempo, il punto d’arrivo di un cammino che seguiva verso est i passi dei suoi santi fondatori. Da piccola, quand’ero qui con il nonno, nel corso dell’anno le persone venivano alla spicciolata e poi a Pasqua si riversavano in massa, quasi tutte in pantaloncini e scarpe robuste, mentre altre venivano scalze, o con il saio e con il cilicio. Il resto erano turisti che stavano con il naso all’insù nella navata, la guida turistica in mano, a guardare le travi e gli angeli di legno a mezz’aria, le ali spalancate, i volti antichi che guardano in basso, la foglia d’oro delle trombe e le piume ancora a malapena visibili alla luce proveniente dalla finestra di vetro semplice del presbiterio. La chiesa era frequentata, all’epoca. La comunione si faceva una volta al mese ma la preghiera della sera era settimanale, e anche se io e il nonno eravamo gli unici parrocchiani fissi, spesso cantavano cori venuti da fuori.

V

Prima delle funzioni il vicario veniva spesso al cottage e lui e il nonno facevano un giro nell’orto insieme, guardando attentamente le piante, esaminando lo stato delle verdure.

“È una buona annata per le fave, vicario. E guarda qua, guarda queste lattughe.”

“Ma certo,”

gli diceva il vicario,

“tu hai tempo per queste cose,”

e il nonno rideva, la testa riversa all’indietro.

Dopo risalivamo il viottolo insieme, tutti e tre, e se era bel tempo magari prendevamo la strada più lunga, quella che costeggiava il fiume fino al ponte e attraversava la brughiera, e arrivati in fondo giravamo per entrare al cimitero dal cancello principale e poi prendevamo direzioni opposte, il vicario andava in sagrestia, io a leggere su una panca mentre aspettavo, e il nonno, che era sia sagrestano sia campanaro, alla corda della campana dove, diceva inarcando un sopracciglio, chiamava i giusti alla preghiera.

“E loro verranno?”

chiedevo io.

“Con questa pioggia?”

diceva il nonno,

“Mi sembra improbabile,”

e si allontanava, ridacchiando fra sé.

VI

L’estate in cui compii cinque anni il nonno m’insegnò a nuotare. Nelle giornate senza vento scendevamo in spiaggia, entravamo in acqua e camminavamo finché al nonno non arrivava alla cintola e a me alle spalle, poi lui diceva:

“Vai!”

e io mi lanciavo, le sue mani intorno alla vita per non finire sott’acqua, un mulinare di gambe e braccia che trasformavano l’acqua in schiuma.

“Scalcia, scalcia! Scalcia!”

urlava.

“Scalcia, Sal, scalcia!”

e io ci provavo, ma per settimane fu tutto un lento dibattermi finché, un bel giorno, non incappai nel giusto punto di forza e spinta dinamica e mi ritrovai a galleggiare. Dopodiché facevamo spesso il bagno insieme. Al nonno piaceva andare tutti i giorni, a meno che il mare non ti tirasse con tanta forza da metterti in pericolo, e anche in quel caso entrava lo stesso nell’acqua turbinosa che gli arrivava alle cosce e si appoggiava alle onde che strattonavano e succhiavano, cercando di piegargli le ginocchia e di farlo cadere. Ci andava in pieno inverno, anche, e si buttava nell’acqua gelida senza esitazioni così, diceva, non aveva tempo per pentirsene, faceva dieci bracciate in avanti e poi dieci per tornare mentre le onde gli si frangevano addosso e la pioggia scrosciava o restava sospesa sottile e gelida nell’aria. Dopo correva su e giù per la spiaggia, la pioggia che lavava via il sale, la pelle rossa come un’aragosta per il freddo, poi si rivestiva e tornava con passo deciso al cottage a bere una tazza di tè bollente con dentro un cucchiaino di scotch.

“Così va meglio,”

diceva.

“Niente come stare nel mare ti fa sentire vivo.”

Io limitavo i bagni alle giornate limpide in cui le onde scorrevano lente e potevo fare il morto a galla sentendo che salivo e scendevo. Quand’era bel tempo e non c’era stata la pioggia a riversare il limo fuori dal fiume né il vento a intorbidire il fondale, l’acqua era così limpida che si vedeva il fondo distorto dalle increspature in curve e scintillii, e io adoravo entrare e aspettare, immobile, come facevano gli aironi, finche gli animaletti non si disseppellivano da soli dalla sabbia e mi scorrazzavano intorno ai piedi.

“Guarda, nonno!”

urlavo.

“Un granchio!”

e lo guardavo sfrecciarmi davanti, le lunghe zampe verdi e delicate, camminando di traverso sul fondale come se ballasse su un palcoscenico.

VII

È così che me lo ricordo, quando ci riesco: come l’uomo che correva su e giù per la spiaggia, che nuotava, che faceva battute e che sapeva cos’era la sicurezza. Che mi portava sulle spalle quand’era necessario e che sembrava conoscere i meccanismi di ogni cosa. Cerco di non pensare a lui vecchio. Cerco di non pensare a lui nella casa alta, seduto nel frutteto con una copertina piegata in grembo, o mentre si sforzava di salire le scale. Soprattutto cerco di non pensare agli ultimi giorni, a quando il dolore lo adombrava e io fingevo di non capire mentre mi diceva che cosa fare.

VIII

Quand’ebbi imparato a nuotare, il nonno m’insegnò a navigare. Aveva una barca ormeggiata nell’estuario, una piccola barca con una cabina minuscola e il motore.

“Non possiamo usare il motore, nonno?”

chiedevo, mentre cercava di spiegarmi i misteri di funi e scotte.

“E la gioia, dove la mettiamo?”

rispondeva, e lasciava che il vento ci spingesse sulle acque agitate dove il fiume sbatteva contro il mare. Non sono mai diventata molto brava, allora, anche se in seguito, quando ce n’è stato bisogno, sono migliorata.

“Quand’ero ragazzo,”

diceva il nonno,

“c’erano banchi di sgombri così grandi che ti saltavano dentro la barca. Li vedevi sotto la superficie, a volte. Sembrava uno scintillio nell’acqua, un gioco di luce, e arrivavano i gabbiani, e nel giro di pochi minuti avevo tanto di quel pesce da mangiare che un po’ lo lasciavo e chi s’è visto s’è visto. Potevo tornarmene indietro e avere tutto il resto del pomeriggio libero.”

Il nonno m’insegnò a gettare la lenza con l’esca argentata, a farla guizzare e scartare nell’acqua per imitare gli spratti e i cicerelli cacciati dagli sgombri. Dopo un’ora, forse, avevamo preso qualche pesce, piccolino, e il nonno diceva che poteva bastare e girava la barca per tornare a casa mentre io, sfinita, sferzata dal vento, mi stendevo sullo stretto ponte di coperta a guardare il mare che mi scorreva accanto. Mi piaceva il sapore del pesce. Mi piaceva più dei granchi che catturavamo con le nasse, perché poi non potevo fare a meno di immaginarli quando si muovevano sulla sabbia scappando lontano da me.

IX

In inverno ci vestivamo a strati, magliette e maglioni con sopra gli indumenti impermeabili, e uscivamo come al solito, il nonno perché doveva lavorare e io perché non avevo ancora capito che potevo scegliere. Il nonno aveva un cappotto cerato che gli arrivava alle caviglie e sotto portava degli stivali con la suola spessa e le ghette, due paia di pantaloni e i maglioni uno sopra l’altro. Io portai tute da neve di misure sempre più grandi finché non fui cresciuta abbastanza e il nonno comprò anche a me un cappotto cerato di cui andavo troppo fiera per ammettere quanto mi mancasse il bozzolo di calore delle tute da neve. C’era ancora lavoro da fare negli orti, anche in inverno, e c’erano tetti che perdevano e grondaie che s’intasavano, e anche se non c’era niente di urgente il nonno usciva finché era ancora chiaro e passeggiavamo insieme intorno ai margini del villaggio, attraverso la brughiera, oltre gli acquitrini, su per le dune, lungo la spiaggia e alla fine tornavamo risalendo l’argine che conteneva il fiume nel suo letto. Spesso ci portavamo dietro un secchio e camminando lungo la spiaggia raccoglievamo lumache di mare, vongole, patelle e cozze, che poi facevamo spurgare, pulivamo e mangiavamo, sfilandole dal guscio e intingendole nella maionese, e adesso sono contenta di saperlo fare perché i frutti di mare sono un cibo facile in inverno quando abbiamo fame. Non richiedono sforzi se non quello di raccoglierli, cosa che io e Pauly facciamo insieme, arrampicandoci sugli scogli e prendendoli dalle pozze, scostando le alghe così i paguri scappano e lasciano scoperti i gusci rotondi e scintillanti delle lumache di mare, anche se non ce ne sono più tante come un tempo. Caro non viene. Dice che è per via delle mani, che tendono a screpolarsi e a coprirsi di geloni e se le tenesse sempre dentro l’acqua ghiacciata delle pozze tra gli scogli ne risentirebbero, ma noi sappiamo che in realtà è un altro modo per dire che ha paura del mare.

Dopo, quando avevamo finito la passeggiata e calava il buio, io e il nonno tornavamo al cottage a riattizzare il fuoco che covava sotto la cenere e mangiavamo uno degli spezzatini del nonno, grosse scodelle di carne e verdure versate sulle patate al forno.

“Questo terrà lontano il freddo,”

diceva il nonno, e mi domando se ho così tanti ricordi legati al cibo perché adesso non pensiamo ad altro. Ogni giorno alla casa alta io, Pauly e Caro non facciamo che cercare di essere sicuri che avremo abbastanza da mangiare, così il giorno dopo possiamo continuare a fare la stessa cosa. Dobbiamo domandarci sempre se il lavoro merita il tornaconto: il cibo che a coltivarlo richiede più energia di quanta ne restituisca è peggio di uno spreco. È un ciclo che ci sfinisce, tanto l’idea quanto lo sforzo, ma non ci fermiamo. Credo che dipenda dal legame che ci unisce e mi domando se non sia una delle tante cose che Francesca aveva previsto. Ciascuno di noi è responsabile degli altri, perciò non possiamo interromperlo. E poi questo posto rimane bellissimo. Certe volte mi fermo sul ciglio dell’acqua con la bassa marea, certe volte, anche se non sento le mani a furia di immergerle nell’acqua fredda, guardo l’argento dell’acqua e il grigio-rosa del cielo invernale, certe volte ostrichieri, pettegole e chiurli mi girano attorno, e il cuore mi balza in petto a quello spettacolo… e certe volte mi riempie di soddisfazione sollevare le patate, non sprecare niente che possa essere utile, rivoltare la terra e scavare nel concime che abbiamo fatto noi. Sono questi i momenti a cui ci aggrappiamo, che risparmiamo con cura come tutto il resto, così ci possono permettere di tirare avanti.

X

Il nonno mi ha insegnato certe cose perché prevedeva quello che sarebbe successo? Ecco che cosa avrei dovuto chiedergli, secondo me, quando ne ho avuto l’occasione, ma penso che, se l’avessi fatto, mi avrebbe detto che era semplicemente il nostro modo di vivere. Quale principio guida poteva mai servire, a parte l’abitudine e la felicità tutta particolare di casa?

XI

“La mamma di Masie ha un frigo che se spingi un bottone fa i cubetti di ghiaccio,”

dissi al nonno.

“E hanno un televisore che se gli dici quello che vuoi vedere fa partire il programma. Masie lo fa sempre. E Emma ha un portatile tutto per lei in camera sua. Noi non abbiamo nemmeno il computer.”

Lui mi guardò.

“Lo sai cosa significa ‘anacronismo’?”

chiese.

“Sì. L’ho letto in un libro. Parli di noi o del frigorifero?”

Il nonno si mise a ridere.

“Ah be’,”

disse,

“facciamoci un tè.”

XII

Facevo i compiti a scuola, quando mi serviva il computer. Gli insegnanti mi davano il permesso di restare. Oppure andavo in biblioteca e aspettavo il nonno lì, quand’ero ancora alle elementari e lui doveva venire a prendermi con la vecchia Volvo che all’epoca aveva ancora. La scuola del villaggio aveva chiuso decenni prima. In seguito, quando andavo al grande istituto superiore sulla collina sopra il villaggio, la mattina passava a prendermi il bus che il pomeriggio mi riportava a casa, e il nonno si sbarazzò della macchina.

“Non vale la benzina,”

disse, mentre salutava con la mano il nuovo proprietario che era venuto a prendersela.

Il nostro villaggio era l’ultima fermata del bus e io ero l’unica bambina che ci abitava, e l’autista mi chiedeva tutti i giorni se mi dispiaceva scendere all’incrocio con la via principale anziché più avanti perché la strada che attraversava il villaggio arrivava alle dune e poi finiva, rendendo l’intero villaggio un unico, enorme vicolo cieco, e c’era a malapena lo spazio per girare il bus. Io dicevo che non mi dispiaceva per niente e facevo l’ultimo chilometro e mezzo di brughiera a piedi, spaventando i fagiani lungo il tragitto. Arrivata al villaggio, per andare al cottage del nonno passavo davanti alla vecchia scuola. Ormai ne avevano fatto una casa di villeggiatura e in giardino, sotto un graticcio quadrato su cui il nonno aveva fatto crescere un caprifoglio e una clematis, c’era una vasca a idromassaggio.

XIII

Le sere d’inverno il nonno mi leggeva qualcosa mentre disegnavo o facevo costruzioni con i Lego.

“Guarda, nonno,”

dicevo, sollevando quello che avevo fatto.

“un unicorno…”

E, poco dopo:

“Una famiglia di unicorni.”

Facevo lo stesso con Pauly, nelle lunghe sere d’inverno in cui accendevamo la stufa in cucina e restavamo il più possibile in quell’unica stanza calda. Facevo bastoncini di carbone sul fuoco e li davo a Pauly che li usava per disegnare sul pavimento di ardesia, e al momento di lavare lo facevo diventare un gioco, oppure costruiva anche lui con i miei vecchi Lego, recuperati dalla soffitta nel cottage del nonno l’estate in cui Pauly era arrivato alla casa alta, e con quelli nuovi che Francesca aveva comprato per lui e riposto nel fienile, ora ammassati tutti insieme e conservati in una valigia rossa sotto il divano. Nella stanza che Francesca aveva preparato per Pauly, l’anno prima che venissero lui e Caro, c’era una libreria, gli scaffali pieni di libri per bambini, tutti nuovi quando Pauly era arrivato, i dorsi integri, e in quelle serate buie in cui centellinavamo l’energia immagazzinata nel generatore per far funzionare le luci o usavamo una delle nostre torce a manovella di scorta, io e Caro leggevamo a turno. Quando Pauly diventò un po’ più grande gli insegnammo a giocare a carte e Caro cercò di insegnargli gli scacchi e, nelle giornate buone, quand’era contenta, quando tornava da una corsa lungo il fiume leggera, libera e piena di energie, loro due giocavano a nascondino, sfrecciando nelle stanze non illuminate per nascondersi mentre io, esasperata, esclusa, li seguivo a ruota, chiudendo le porte per non disperdere il calore.

XIV

Il nonno mi raccontò che quando lui era piccolo il nostro villaggio era soltanto uno dei tanti che si susseguivano lungo la costa come le perle di una collana, ognuno a sé stante, particolare e diverso dagli altri, ognuno con il suo pub, il suo ufficio postale, la sua scuola; ognuno con le sue barche da pesca e le sue fattorie, invece quando sono nata io gli altri erano vuoti come il nostro. Le fattorie c’erano ancora, ma quelli che salivano dal villaggio non ci lavoravano più. Erano i macchinari a sfacchinare per il raccolto e chi li possedeva sbarcava sì e no il lunario, una stagione dopo l’altra, alla mercé di autunni piovosi, primavere tardive, questo quando i proprietari non erano le corporazioni, compagnie che avevano sede in qualche lontana città. Il porto era deserto, a parte la barca del nonno e poche altre simili, tenute per diletto, e le imbarcazioni scoperte rosso sgargiante che l’estate portavano i turisti a cercare le foche.

“Ma la gente da dove pensa che venga il cibo?”

chiedeva il nonno, mentre ascoltavamo una signora alla radio che si lamentava per il prezzo del pane.

“Pensa che arrivi con una navicella spaziale?”

XV

D’estate la desertificazione del villaggio passava inosservata. I giardinetti brulicavano di gente che aveva comprato le case, o le aveva affittate, e ci trascorreva le vacanze. Quelli che venivano regolarmente sembravano conoscersi tutti. Organizzavano festicciole nell’atrio della chiesa dove io, da piccola, d’inverno allestivo spettacoli per il nonno, interpretando tutte le parti sul logoro palcoscenico. C’erano giornate sportive e concorsi in maschera. I bambini scorrazzavano nei giardinetti, dove c’erano le altalene, o giù alla spiaggia, dividendosi gelati e barzellette, i più piccoli con secchiello e paletta e i più grandicelli seduti sulle dune, intrecciati in un groviglio di gambe e braccia. Non ho mai saputo come si chiamassero. Quando passavo mi sorridevano, ma non m’invitavano a unirmi a loro e io ero troppo orgogliosa per chiederlo. Nelle serate tiepide, quando il sole s’inclinava dorato sui giardinetti e le rondini scorrazzavano nell’aria, il villaggio sembrava un paradiso, con i suoi abitanti sani e felici, le porte delle case verniciate di fresco e i giardini pieni di fiori.

“Che comunità meravigliosa,”

sentii dire un pomeriggio di luglio a un signore che aspettava in fila di comprare una cartolina.

“Sarà,”

disse la signora che era con lui,

“ma hai visto quanto costano le case? E mica puoi vivere qui a tempo pieno. Pensa d’inverno, dover fare chilometri in macchina ogni volta che ti serve un litro di latte…”

Stesso discorso a Natale, quando appendevano le lucine da una casa all’altra. La vigilia di Natale si radunavano tutti intorno al grande albero dei giardinetti a bere vin brulé e a intonare canti natalizi, ma per l’Epifania se n’erano già andati. Era allora, spesso, che arrivava il brutto tempo, dopo le frizzanti giornate di pieno inverno quando il ghiaccio illuminava la terra e tutto – mare, cielo, fiume – splendeva chiaro alla luce del sole basso. Erano gli ultimi fulgori dell’anno vecchio, prima che il nuovo s’insinuasse furtivo sulla soglia portando con sé i mesi grigi in cui la pioggia sferzava rumorosa le finestre o la nebbia ammantava tutto nelle sue umide pieghe, e il mare rude e inospitale si abbatteva contro la sabbia trascinando sulla spiaggia cumuli di alghe che marcivano e puzzavano. Allora il fiume si riversava dove poteva sugli acquitrini, o infastidiva i canali costruiti per contenerlo, e dovunque andassi avvertivo l’acqua, in attesa. Alle cinque e mezzo di un pomeriggio di gennaio si vedeva chiaramente che il villaggio si era svuotato. Le case erano sprangate. Le finestre erano vuote e, quando sul mare cominciava a diffondersi il buio, sentivi il gelo che emanavano, le tende aperte sulle stanze fredde, i camini senza fumo… ma può essere molto più facile provare amore per una cosa rotta che per una cosa integra. Prendi l’amore di Pauly per Caro, il modo che ha di guardarla, di essere premuroso con lei. Anch’io, credo. Nel senso che sono premurosa con lei. Le dico di mangiare, di riposare, di coprirsi di più e di ricordare di mettersi i guanti, e nelle giornate buone sento una vampa d’orgoglio vedendo che è felice.

XVI

Questo il risultato: che per nove mesi e mezzo l’anno il villaggio era nostro, mio e del nonno, e quando me lo ricordo così – quando mi ricordo i giorni vuoti che scorrevano come le onde dall’alba al tramonto, il mare e il cielo vicini e noi due in mezzo – allora sembra che perfino l’inverno peggiore dev’essere stato un paradiso che si protraeva fino all’autunno.

XVII

D’estate, nelle belle serate, facevo i compiti sulla panchina in giardino, le gambe incrociate e i quaderni buttati accanto, mentre il nonno andava e veniva, trafficando nell’orto, raccogliendo le foglie, ispezionando la terra, le cesoie e la paletta nelle tasche del grembiule da giardiniere, e poi, quando finivo, veniva a sedersi accanto a me, distendevamo le gambe, le sue lunghe, le mie più corte ma ancora in crescita. Certe volte il nonno beveva un bicchiere del suo sidro fatto in casa, oppure bevevamo tutti e due il tè. Il prato davanti alla panchina digradava verso l’orticello delle erbe aromatiche, e più in là c’erano le aiuole di ortaggi, le file di fagioli e i fiori giallo sgargiante dei topinambur, i cespugli di zucchine, le piante di patate, le serre degli alberi da frutto con i filari di lamponi, estivi e autunnali, legati ai sostegni, l’uva spina e i cespugli di ribes, e, ancora più in là, il muro di confine in pietra dove una rosa canina aveva messo radici e, al di là, il villaggio, i tetti di tegole un’accozzaglia tra il fiume e il mare. Spesso ci sedevamo in silenzio, oppure parlavamo di niente in particolare: dei dettagli della nostra giornata, delle inezie di casa e giardino. Ci piaceva guardare la luce sbiadire mentre il sole calava dietro di noi, accendendo d’oro i rami degli alberi, e ci piaceva guardare le rondini volteggiare e scendere in picchiata, tuffandosi per catturare gli insetti che ronzavano sopra i canali artificiali… finché, un anno, hanno smesso di venire. Maggio è diventato giugno, giugno è diventato luglio e io e il nonno abbiamo aspettato, ma il cielo era vuoto, a parte i gabbiani che continuavano a girare lentamente, su in alto, i ventri bianchi che riflettevano su di noi il sole al tramonto.

“Forse sono in ritardo,”

dissi, e poi:

“forse quest’anno sono andate da un’altra parte.”

Il nonno si strinse nelle spalle. Dissi:

“Sono sicura che torneranno.”

“Certo,”

disse lui,

“certo che torneranno…”

ma non ci fu traccia di rondini quell’anno, né l’anno dopo, e io sto ancora aspettando. Guardo ogni primavera se ci sono, dalla finestra della cucina nella casa alta. Sto lì impalata a inizio pomeriggio, quando la luce comincia a sbiadire, quando si levano gli insetti, ancora numerosissimi, nell’aria che abbuia, e spero che ci siano, quei corpi come proiettili, quei guizzi in volo, la velocità e la grazia, ma il cielo è ancora deserto. Forse non è rimasta nemmeno una rondine.

XVIII

Ci furono altre assenze, dopo, oppure cominciammo a far caso a quelle che erano già un dato di fatto. Il ronzio degli insetti si ammutolì e trovavamo mucchi di api moribonde alla base degli alberi dove avevano gli alveari. Sentivamo la mancanza dei pipistrelli che al crepuscolo sfrecciavano fuori dalla chiesa. Una quercia che cresceva nella brughiera, il tronco così grosso che non riuscivo ad abbracciarlo, in primavera non mise le foglie e in autunno si abbatté al suolo sotto la sferza del forte vento.

XIX

Quando cominciai le scuole superiori, il nonno mi comprò un portatile.

“Ti servirà per i compiti,”

disse, e vedendo la sottile scocca argentata del computer sul tavolo della cucina gli buttai le braccia al collo per la gratitudine, poi, archiviata la gratitudine, accesi il portatile. Al villaggio la connessione a internet era ottima, considerati tutti i vacanzieri estivi che se ne servivano per lavoro, e adesso diventò l’altro mio mondo, quando il nonno era a letto. Il mio computer era il legame con quello che c’era al di là del villaggio, al di là della cittadina – al di là della biblioteca che non mi prestava tutti i libri che volevo leggere perché non ero abbastanza grande, e della scuola, dove mi guardavano storto per tutte le cose che non sapevo e per quasi tutte quelle che sapevo. La sera tardi, scorrendo i siti delle notizie, leggevo le cose che cominciavano a succedere altrove. Quell’inverno, nell’emisfero sud, l’incendio di un bosco aveva invaso una città radendo al suolo intere periferie. Guardai le persone scappare dalle loro case. Le guardai tossire in una coltre di fumo. Le guardai allinearsi su una spiaggia, alle spalle nient’altro che fiamme, e aspettare di essere salvate. Erano entrate in mare e stavano lì, immerse fino alla cintola, in attesa, perché non sapevano dove altro correre.

“Abbiamo perso tutto,”

disse un uomo, sul ponte della nave della Marina andata a salvarli,

“e che cosa faranno per aiutarci?”

Aveva la faccia sporca di fuliggine e una mano appoggiata sulla testa di un bambino che stava in silenzio, attento, al suo fianco. Dopo guardai un terremoto, e poi toccò a un’epidemia di colera, a un’alluvione, a una grave siccità. Le domande erano ogni volta le stesse. Ogni volta la gente regalava soldi, per un po’, e poi arrivava qualcos’altro e la cosa precedente era dimenticata da tutti fuorché da quelli che, con ogni probabilità, la vivevano ancora in prima persona. Guardare diventò un passatempo e un’abitudine, e pensavo che ne avrei tratto vantaggio, perché almeno sapevo che cosa stava succedendo… ma che differenza faceva saperlo? Fuori, in giardino, le cose andavano avanti. I gufi bubbolavano. Una volpe latrava. La mattina mangiavo il porridge e mi vestivo per andare a scuola. Non eravamo migliori degli altri, io e il nonno. Ci accorgevamo dei cambiamenti ma non li prendevamo sul serio, o dicevamo che erano solo parte dell’inevitabile, perché il mondo non cambia di continuo, in un modo o nell’altro? Avevamo dimestichezza con la perdita. Il villaggio non aveva mai avuto vita facile e perciò quando vedemmo le dune erodersi, quando gli acquitrini si allagavano un mese prima del solito e in estate le canne si spezzavano di netto per la siccità, quando il nonno, con la sua piccola imbarcazione, nelle belle giornate prendeva strani pesci o non prendeva niente, quando nel giro di un mese tre delfini morti rimasero spiaggiati e marcirono, noi scuotemmo la testa, ed eravamo dispiaciuti, ma le liquidammo come cose che capitano, così vicino al mare. Denunciammo i delfini alla guardia costiera e, fatto il nostro dovere, ce li levammo dalla testa.

XX

Anni dopo, in uno di quegli strani giorni subito dopo la tempesta, quando avevo la sensazione di aspettare ancora qualcosa anche se non sapevo cosa fosse, mi sedetti accanto al nonno in camera sua nella casa alta. Lui era troppo malato, all’epoca, per spingersi più in là della sedia vicino alla finestra dove lo aiutavo a sedersi ogni mattina, avvicinandone poi un’altra così potevamo stare fianco a fianco, le mani poggiate sulle ginocchia. Insieme spingevamo lo sguardo fino al frutteto, i rami spogli dei meli che si torcevano contro il cielo, alle spalle la linea netta della siepe potata.

“Falla crescere,”

aveva detto il nonno dell’erba quando eravamo appena arrivati alla casa alta.

“Tagliarla è energia sprecata. C’è una falce nel fienile. Usala due volte l’anno. Gli alberi sono abbastanza vecchi per far fronte alla concorrenza…”

e così era diventato una specie di prato, l’erba invernale spigata e schiacciata da sei settimane e più di inondazioni, ma a parte lo schiacciamento non c’erano segni di devastazione, solo, adesso che era finita, i postumi della pioggia torrenziale, l’odore di terra bagnata e il rumore dell’acqua, il gocciolio. Guardammo Pauly, con la salopette impermeabile e il giaccone azzurro sgargiante, zigzagare tra gli alberi, intento a fare qualcosa.

“Sono andata a vedere,”

dissi.

“Il villaggio è sott’acqua.”

Il nonno continuò a guardare dritto davanti a sé, a guardare Pauly. Non sapevo se stavo aspettando che parlasse. Alla fine disse:

“Andrà giù. Ma non tanto. Mi aspetto che ormai il fiume resterà lì per sempre. Farlo tornare indietro è impossibile. A meno di non ricostruire gli argini, e anche in quel caso…”

Pauly aveva qualcosa in mano. Vedendoci dietro la finestra la sollevò, le dita strette intorno al palmo, ma era troppo lontano per vedere cosa fosse.

“Le linee telefoniche sono interrotte,”

dissi.

“E internet va e viene. Mezzo paese è sott’acqua, per quanto ne so. Il Tamigi ha rotto gli argini sopra la diga e dio sa quante persone sono annegate. Dicono che in Olanda è peggio, e anche in Belgio e in Germania. La Svizzera ha chiuso i confini. Il governo francese dice che loro hanno già subito abbastanza danni e non hanno le risorse per mandare aiuti. La gente non sa dove andare. Alcuni erano sui tetti a girare video dell’acqua che saliva. Alcuni aspettavano di morire. Nonno…”

ma non sapevo come dire quello che stavo pensando. Tutta la mattina, tra l’euforia di esserci salvati e l’improvviso azzurro del cielo, la fine della pioggia dopo settimane di temporali, mi aveva invaso a ondate un senso di desolazione.

“Avremmo dovuto fare qualcosa,”

dissi,

“avremmo dovuto cercare…”

“Che cosa?”

chiese il nonno, e lo sapevo che aveva ragione, ma non bastò a mondarci dalla colpa.

XXI

Le cose succedono a rilento, e poi all’improvviso. Non mi ricordo di aver visto il nonno invecchiare, ma quando avevo una quindicina d’anni lui aveva smesso di nuotare tutti i giorni. Stava attento quando saliva sulle scale a pioli. Aveva il bastone. Spesso, nell’orto, dopo essersi inginocchiato per strappare le erbacce tra i cavoli aspettava un attimo prima di rialzarsi e poi lo faceva lentamente, poco per volta, mettendo prima le mani in terra, poi le ginocchia e alla fine si drizzava ansimando. Mi accorgevo di quelle cose quando non le cercavo, quando lo intravedevo dalla finestra, o giravo inaspettatamente l’angolo del viottolo oppure quando, al cimitero, lo vedevo riposarsi appoggiato a una lapide. Allora mi accorgevo di quanto fossero diventati bianchi i suoi capelli, e di come il corpo sembrasse stranamente proporzionato ora che le braccia si erano allungate e la schiena accorciata, le gambe curvate, e mi rendevo conto che da tanto tempo non lo vedevo correre… ma non è sempre così che il cambiamento diventa visibile? Dopo anni di modifiche graduali ti alzi, circondata dai tuoi adattamenti, e ti stupisci per la prima volta del fatto che tutto dovesse, in un modo o nell’altro, andare così.

XXII

La sera prima di partire per il mio primo anno all’università, il nonno cucinò il pesce che aveva preso quel pomeriggio, sgombro fresco con conserva di rabarbaro. Preparò le patate fritte. Mangiammo in giardino, sul cavalletto che avevo tirato fuori dal capanno. Quel pomeriggio il nonno era andato in città con l’autobus ed era tornato con una bottiglia di vino.

“Roba come si deve,”

disse, facendomela vedere.

“Le porcherie dei miei filari non fanno più per te.”

Ne versò un bicchiere per me e uno per lui, che sollevò nella mia direzione.

“Alla tua salute,”

disse.

“Sono fiero di te, Sal…”

Poi, più tardi, con un sospiro:

“Sarebbe piaciuto anche a me. Ma allora le cose stavano diversamente. Quello che so l’ho imparato da solo e non credo di essermela cavata poi tanto male, tutto considerato. Anche se…”

Non mi era mai venuto in mente che la vita del nonno potesse sembrare, a lui o a chiunque altro, deludente. Non avevo mai pensato che potesse desiderare qualcosa di diverso da quello che aveva. Avevo dato per scontato che fosse felice e l’idea di chiedergli se era vero non mi aveva mai sfiorato.

“Certo,”

dissi,

“te la sei cavata benissimo,”

ma le mie parole suonarono false, come se mentissi, e mi arrabbiai con me stessa per averle dette.

XXIII

Studiavo storia e mi piaceva – mi piaceva darmi da fare e, dopo il villaggio, il fatto di essere circondata di persone, la facilità di fare amicizia, di andare a trovare qualcuno quando ne avevo voglia – ma sentivo la mancanza del nonno anche se non così tanto da non cogliere l’occasione al volo quando, a Natale, certi miei compagni di corso m’invitarono in un cottage nella New Forest. Chiesi al nonno i soldi e lui me li diede, anche se non so da dove venissero: i suoi risparmi, immagino, perché in seguito, quando il tetto cominciò a perdere, ci toccò usare i secchi e sperare che non peggiorasse.

In tutto il periodo di lontananza, per il primo trimestre, poi per Natale e poi per il secondo trimestre, mi scrisse, una lettera a settimana, su fogli A4 a righe, piegati ordinatamente in tre e spediti con posta ordinaria. D’inverno svuotavano la cassetta delle lettere del villaggio una sola volta a settimana, d’estate invece tutti i giorni per le tante cartoline che la gente spediva, e mi sa che spesso, tra gennaio e maggio, le lettere del nonno dovevano essere l’unica cosa che c’era dentro. Nelle lettere mi raccontava dell’orto e del mare, degli uccelli che aveva contato, delle volte che era andato in città con l’autobus per fare la spesa, e di chi aveva visto mentre era lì. Ho incontrato la tua maestra delle elementari, la signora Baker, mentre prendevo i libri in biblioteca, scriveva. Ha detto di dirti che è molto fiera di te. La calligrafia era inclinata, corsiva, d’altri tempi e difficile da decifrare, e dovevo leggere le sue lettere lentamente, con una buona illuminazione. Le ho ancora. Le conservo in una scatola dei biscotti di latta che prima era nella dispensa del nonno e adesso è in fondo all’armadio in camera mia nella casa alta, ma non la tiro fuori spesso per paura che, se le leggo troppe volte, possano perdere la forza evocativa, la capacità che hanno di riportare lui, o qualcosa di lui, in una stanza. Quando lo faccio, però, ci vedo quello che a suo tempo non vedevo, o che sceglievo di ignorare: il suo orgoglio per me e la determinazione a permettermi di farmi strada, ma anche la preoccupazione, il timore che intorno a lui cambiasse tutto in fretta e senza freni, ora che le stagioni si susseguivano senza soluzione di continuità e i delicati sistemi che aveva passato la vita a osservare cominciavano a disfarsi. Oggi ho fatto una passeggiata lungo le dune, scriveva, e vedo che in molti punti l’erba si è diradata e, in certe zone, si è completamente consumata. Le maree si stanno alzando. Mi aspetto alluvioni dall’inizio dell’anno, ma finora siamo stati fortunati. I tuoi saggi come vanno? Comincia a spuntare l’aglio nuovo, che è un po’ in anticipo rispetto al previsto e ho paura che, tra il clima mite e tutta questa pioggia, come minimo metà finirà per marcire. Tornando dopo essere andato a controllare il giardino della scuola ho visto un tasso nel viottolo, un bel tipo, ma si è svegliato troppo presto, secondo me. La settimana scorsa ho comprato in città qualche scatoletta di cibo per gatti che ora lascio fuori per lui. A Pasqua dobbiamo fare un giro in barca. Sono mesi che non prendo un pesce… e, a margine, il disegno a inchiostro di un tasso, il naso che fiutava tra le righe del foglio. Sotto, il nonno aveva scritto di nuovo: Un bel tipo, e, seduta sul bordo del mio letto nella casa alta, passo il dito sulle lettere, lungo il tratteggio incrociato sulla schiena del tasso, sulle strisce, gli artigli, come se così facendo potessi toccare la mano di chi lo ha disegnato.

XXIV

Gli scrivevo anch’io, ma meno di una volta alla settimana, e le mie lettere, al contrario delle sue, erano corte. Vorrei poter dire che non ero incurante, ma sarebbe, nella migliore delle ipotesi, una mezza verità. Il nonno mi mancava ma avevo da fare, e quando scrivevo parlavo di feste e problemi con i saggi, di amici e di amici degli amici, di prove per gli spettacoli teatrali, di locali, della biblioteca universitaria che stava aperta tutta la notte e di quella volta che mi ero addormentata lì sul divano svegliandomi solo la mattina dopo. Quando mi sembrava di avere scritto abbastanza, scarabocchiavo il mio nome in fondo, ficcavo il foglio in una busta e sentivo il senso di colpa alleviarsi. Non doveva per forza fare male, ma il nonno mi sembrava lontanissimo. Come facevo a spiegargli il mio misto di entusiasmo e paura perché quello che facevo mi piaceva e lavoravo più di quanto lasciassi intendere, anche se dentro non ci vedevo niente di me? Nei testi che scrivevo non c’era traccia che ero della genia del nonno né delle cose che si era dato la pena d’insegnarmi: la lunga, silenziosa estensione del villaggio, i modi in cui si era piegato e insinuato, senza la possibilità di crescere oltre sé stesso, ma senza mai scomparire del tutto. Non scorgevo alcun accenno all’idea che una sopravvivenza così piccola potesse di per sé bastare: un modo di vivere che non aveva particolarità né pretese ma che non prendeva nemmeno più di quello che restituiva, né delegava il costo dell’impresa ad altri, subappaltando, come spesso abbiamo fatto, la nostra sofferenza. Una volta, in un seminario, provai a spiegarlo ma scoprii che, così facendo, il nonno diventava un’altra persona, più ammirevole ma meno sé stesso, perciò balbettai fino a zittirmi e dopo, imbarazzata, chiesi scusa e uscii dall’aula.

XXV

Non sono sicura che avrò tempo per la barca, scrissi al nonno, perché mi toccherà sgobbare per preparare gli esami, ma la fine del trimestre primaverile si avvicinava e io contavo i giorni. Preparai lo zaino. Chiusi la mia stanza a chiave. Salii sul treno e mentre sferragliava verso la costa, mentre le cittadine diventavano villaggi sempre più separati, mentre i campi diventavano familiari, sentii il cuore sollevarsi. Mi alzai e mi piazzai nello spazio tra le carrozze per vedere meglio. Aprii il finestrino per sentire l’aria fresca e quando vidi avvicinarsi la stazione mi sporsi in avanti, come se così potessi accelerare la corsa del treno, e quando arrivò al binario e si fermò armeggiai impaziente con lo sportello finché la serratura non cedette. Uscii dalla stazione, presi l’autobus per il villaggio ed ecco il nonno, mi aspettava alla fermata, le mani in tasca, il vecchio cappello marrone in testa, e lo raggiunsi in tutta fretta con la borsa buttata in spalla perché gli volevo bene e mi era mancato, ma, mentre risalivamo il viottolo fianco a fianco e il nonno mi chiedeva com’era andato il trimestre, scoprii che la voce che usavo per parlare con lui era la voce delle mie lettere.

Arrivammo al cottage ed era esattamente com’era sempre stato, solo che sembrava più piccolo, e più freddo, ed era impassibile, come se mi nascondesse qualcosa. Mi accorsi che il nonno aveva pulito e sentii una fitta allo stomaco. Salii su in camera mia e svuotai lo zaino, mettendo i libri della biblioteca universitaria sullo scaffale accanto alla mia copia tutta orecchie di Il leone, la strega e l’armadio, e poi si fece ora di cena e scesi nella cucina, che era calda come sempre e odorava di cibo. Baciai il nonno sulla guancia e mi sentii molto meglio, solo che non potei fare a meno di notare una confezione di dadi granulari e il pepe già macinato nella pepiera.

XXVI

Mi fermai un mese, l’intera durata delle vacanze, e mentre ero lì arrivò l’estate insieme ai proprietari delle case. Sentivo le loro voci nel viottolo e quando scendevo in spiaggia li vedevo, i piedi che scalpicciavano avanti e indietro sull’ammofila, e aveva ragione il nonno, sembrava davvero più rada di prima, completamente consumata nei punti dove la sabbia sottostante era venuta fuori, lasciando profondi buchi nelle dune. Non uscivo spesso. Passavo la maggior parte del tempo in camera mia, a lavorare. Non andavo in barca. Il nonno mi portava tazze di tè e io aspettavo di sentirmi dire che lavoravo troppo, invece lui non diceva nulla, poi la vacanza finì, io andai alla fermata dell’autobus, lo zaino ai piedi, e fu un sollievo tirarmi fuori da una cosa che era così complicata.

XXVII

Dopo le vacanze di Pasqua cominciai ad andare, due o tre volte alla settimana, agli incontri delle società ecologiste e dei gruppi di attivisti per i cambiamenti climatici che si tenevano regolarmente nella sala degli studenti. Mi sedevo in fondo e ascoltavo la sfilata di persone che parlavano coscienziosamente dell’impatto ambientale di questa o quella plastica o sostanza chimica e proponevano le misure per costringere l’università a rinunciare ai combustibili fossili. Proponevano sit-in e sciopero delle lezioni. C’era un senso di allegria, la gioia di partecipare. A me sembrava una specie di festa, un modo per legare con gli altri, per appartenere a un certo tipo, e pensavo a casa. Pensavo alla spiaggia e ai frammenti di plastica azzurra che la marea portava due volte al giorno e che io e il nonno avevamo sempre raccolto, riempiendoci le tasche, ogni volta che camminavamo in quella direzione, inscalfibili, per quanto provassi a morderli. Mi vergognavo di sentirmi così provinciale e mi vergognavo anche di accorgermi, tra gli slogan e gli striscioni fatti a mano con le tinte vegetali, che se passare all’azione poteva di per sé alleviare i timori di chi lo faceva, nient’altro cambiava. Si continuava a produrre la plastica. Si continuavano a usare i fertilizzanti chimici. L’università creò un comitato per discutere l’eventualità di cambiare gli schemi d’investimento ma, ci disse, quelli erano discorsi seri e anche se avrebbe fatto tesoro dei nostri argomenti, non sarebbe stato il ricatto a decidere i risultati. Non so dire, scrissi al nonno, chi di noi non ha capito niente.

XXVIII

Il trimestre finì e il giorno dopo mi svegliai presto e presi il primo treno, non volendo assolutamente sprecare la giornata. Erano settimane che pensavo al villaggio, alle giornate lunghe, alla luce. Pensavo a nuotare e a camminare, ad aiutare il nonno nell’orto, ad andare in barca. Pensavo al lungo trascinarsi delle serate seduti sulla panchina in giardino e al fatto che, con tre mesi di vacanza e nessun esame a impensierirmi, di sicuro io e il nonno avremmo avuto tempo a sufficienza per riassestarci dentro noi stessi.

“Vorrai uscire,”

disse il nonno, dopo avermi dato il benvenuto, guardandomi portare la borsa ai piedi delle scale.

“Con una giornata così. Ti ho preparato i panini.”

Li presi con gratitudine, mi lavai il viso e le mani e uscii, camminando sotto il sole splendente con la sensazione che il cuore si aprisse.

Era quasi sera quando tornai verso il cottage del nonno. Avevo fatto il bagno al mare, girandomi e rigirandomi finché per la prima volta da mesi non mi ero sentita pulita, e poi ero tornata passando per le dune, ripercorrendo i segni del loro deterioramento. Era difficile, dopo un periodo di lontananza, capire se le cose avessero subito un’accelerata – l’erosione, lo sfaldarsi degli schemi climatici – o se era solo che, essendo stata via, vedevo subito i cambiamenti che si erano verificati in mia assenza, senza il lento peggioramento di cui, giorno per giorno, a malapena ci accorgevamo. Ero stanca, sia per il bagno sia per gli effetti del sole, che aveva picchiato tutto il giorno, e sentivo la pelle tirare, il corpo pesante e disteso. Avevo i capelli bagnati. Odoravo di mare. Tornai per la strada lunga, costeggiando la brughiera per arrivare al cottage del nonno da sopra, evitando le orde di escursionisti e vacanzieri che bighellonavano per il villaggio, facendo cadere i gelati sui marciapiedi, sedendosi fuori dal pub o ai giardinetti e urlandosi le cose come se fossero in un grande parco, in un posto giocattolo costruito apposta per loro. Non vedevo l’ora di cenare, di mangiare la lattuga, i piselli e le patate novelle dell’orto, e mi aspettavo che il nonno fosse già all’opera, perciò rimasi sorpresa quando, aprendo il cancello e girando intorno al cottage, lo trovai seduto sulla panchina in giardino insieme a una donna dai capelli lunghi.

“Sal!”

disse il nonno quando mi vide,

“Sal, lei è Francesca. Francesca, mia nipote, Sal…”

e quella fu la prima volta che la vidi, e già allora tentennai, non sapevo cosa dire.







PAULY

Dalla finestra: piccioni, corvi, storni. In giardino: passeri.

Questo e nient’altro ricordo della città. Mia madre no, non me la ricordo proprio.







SALLY

“Il problema è farsi trovare preparati,”

disse Francesca. La prima settimana delle vacanze estive stava finendo e lei era seduta, come tutte le sere da quando ero tornata a casa, sulla panchina del nonno, in giardino, le gambe allungate davanti a sé. Sembrava, pensai, una persona normalissima: con quel gilè di lino bianco largo, i pantaloncini blu e i sandali di cuoio poteva essere una delle tante che venivano a passare le vacanze al villaggio, invece sapevo chi era perché l’avevo vista sui siti delle notizie. L’avevo sentita nominare nelle stanze dove dormivano gli studenti e avevo letto i suoi articoli, i suoi discorsi. L’avevo ammirata, allora, quando sembrava l’accademica feroce e arrabbiata che tutti ci credevamo capaci di diventare, invece adesso lì, di persona, seduta al mio posto sulla panchina dopo essere sbucata dal nulla, non ero nemmeno sicura che mi piacesse.

“Possiamo stare certi,”

proseguì,

“che le alluvioni verranno. Su questo non ci sono dubbi. Tutto quello che possiamo fare è salvare il salvabile. Non serve aspettare che il governo intervenga, perché non lo farà, non preventivamente. Ho visto i danni che provocano le alluvioni. L’acqua ha una forza inimmaginabile. Prende tutto quello che trova.”

“Non prende te, però,”

bofonchiai, quasi tra i denti.

I

Dopo quella prima sera in cui tornando al cottage avevo trovato Francesca sulla panchina accanto al nonno, sembrava che fosse sempre nei paraggi. Io, nel tentativo di evitarla, passavo i pomeriggi a camminare sulle dune o lungo il fiume, a fare bagni al mare ma, dovunque andassi, al ritorno entravo dal cancello, giravo intorno al giardino, ed eccola lì che aspettava.

“Sal!”

diceva il nonno,

“Sei tornata! Non è che prepareresti il tè?”

e io giravo i tacchi e tornavo in cucina, accendevo il bollitore, tiravo fuori il vassoio. Quando andavo a prendere le tazze dal ripiano la mano indugiava sulla terza, ogni volta indecisa, ma per quanto potessi desiderare, più per l’apparenza che per altro, di far capire come la pensavo, non mi decidevo a lasciare il nonno e Francesca da soli in giardino, perciò prendevo le tre tazze, le mettevo sul vassoio, le portavo fuori e mi sedevo dove mi era possibile ascoltare. Avevo l’impressione, all’epoca, che il nonno avesse trovato in Francesca qualcosa che in me non aveva trovato. Con lei parlava – in tono riflessivo, serio – da pari a pari, e lei se ne stava lì ad ascoltare cullando la tazza fra le mani. Le raccontava di sé e del villaggio che ne aveva passate tante, che lui adorava. Soltanto molto tempo dopo mi sarebbe venuto in mente che quello a cui assistevo, arrabbiata, dalla mia postazione sul prato doveva essere una specie di colloquio di lavoro: fatto da Francesca al nonno, e non viceversa. Non mi ero chiesta se per caso Francesca fosse andata a cercare il nonno né che cosa potessero volere l’una dall’altro. Vedevo solo che lei era venuta a occupare lo spazio che prima era mio. Per buona parte dell’anno avevo trascurato il nonno e adesso scoprivo che lui non era rimasto ad aspettare.

II

Una mattina, mentre il nonno mescolava il porridge in un pentolino sul fuoco per la colazione, dissi:

“Che ci fa Francesca qui?”

Il nonno si strinse nelle spalle.

“Alloggia alla casa alta. La sta ristrutturando. È un bene che la usino di nuovo.”

“Non intendevo questo,”

dissi.

“Intendevo che ci fa qui, con noi? Ci ronza sempre intorno. Che cosa vuole?”

Il nonno inarcò le sopracciglia ma non diede altre risposte. Io mangiai il porridge e me ne andai subito, seguendo il fiume fino alla brughiera dove rimasi, immusonita, finché la fame non mi spinse di nuovo a casa.

III

Ero stata tutto il giorno al sole. Mi facevano male i piedi a furia di camminare sui ciottoli della spiaggia e avevo sete. Entrai dal cancello. Francesca era al solito posto sulla panchina e il nonno era in fondo all’orto, a raccogliere i fagiolini. Mi vide, fece ciao con la mano, ne sollevò una manciata.

“Per Francesca,”

disse, poi, vedendo la mia espressione, o intuendola, disse:

“Noi ne abbiamo tanti.”

“Mi sono offerta di aiutarlo a raccoglierli,”

aggiunse Francesca,

“ma non ha voluto.”

Feci spallucce.

“Non ce l’ha un figlio da qualche parte?”

chiesi, e me ne andai senza darle il tempo di rispondere.

IV

Forse certe sere Francesca non veniva, ed eravamo soltanto io e il nonno. O forse certe volte loro due parlavano di argomenti che non erano la vita del nonno e il villaggio, ma se è così non me li ricordo. Quello che ricordo è che mi sedevo sull’erba con un libro aperto davanti, fingendo di leggere, e che, a parte le loro voci, dominava il silenzio. Credo che all’epoca odiassi me stessa e Francesca nella stessa misura, me stessa perché non riuscivo a smettere di ascoltare, perché non riuscivo a essere affabile, riuscivo soltanto a starmene lì seduta e a girare rumorosamente le pagine del libro; e Francesca perché faceva domande che a me non era mai venuto in mente di fare, e il nonno rispondeva.

“Lei ricorderà l’ultima grande alluvione,”

disse Francesca.

“Quanti anni avrà avuto? Sette? Otto?”

“Più o meno,”

disse il nonno.

“Allora credevamo che sarebbe stata la nostra fine, invece dopo tanto l’acqua si decise a scendere. Il fiume tornò nel suo alveo.”

V

Per giorni Francesca spinse il nonno a parlare dell’ultima volta che il villaggio era finito sott’acqua, ma lui non ci cascava e io ero contenta perché, anche se l’avevo imparato a scuola, in una classe buia dove avevo guardato i video in bianco e nero dei campi alluvionati, delle mucche morte che giravano e rigiravano nella corrente o dei tetti come flottiglie dove prima c’era stato il villaggio, gli abitanti accovacciati ai margini dell’acqua, non mi era mai venuto in mente che tra loro potesse esserci il nonno. La nostra storia e quella della classe mi erano sempre sembrate due cose separate, e mi vergognavo, perché ora mi rendevo conto di non aver avuto curiosità né immaginazione. Il nonno, tutt’a un tratto, sembrava una cosa separata da me e questo lo rendeva molto prezioso.

“Non posso raccontarle niente che non sappia già,”

disse a Francesca, e poi si mise a parlare dell’orto, e del paesaggio, formato com’era dall’acqua e dalla pacificazione dell’acqua, dai tentativi di tenere il mare a bada, e del fatto che la marea restasse dov’era per anni, e quelli che abitavano alle porte del villaggio pensavano di averla avuta vinta, una buona volta… fino alla tempesta successiva, alla successiva alluvione, al successivo flagello.

VI

Tre secoli fa, disse il nonno, l’intero territorio intorno al villaggio aveva tutt’altra forma. Il fiume, anziché nel porticciolo del nostro villaggio, aveva fatto l’estuario appena oltre la linea di marea e aveva svoltato a sud, con una lingua di terra, ciottoli perlopiù, a isolarlo dal mare che correva sul lato orientale, spingendosi per quasi due chilometri lungo l’attuale litoranea. Il fiume proseguiva verso sud per un’altra decina di chilometri, finché i ciottoli non si esaurivano offrendo al fiume una foce. Intorno fu costruito un porto che la lentezza e l’ampiezza del fiume rendevano particolarmente sicuro e che era usato sia per la pesca sia per gli scambi commerciali. Quanto alla lingua di terra, era abbastanza grande da consentire la crescita di una striscia di ammofila arenaria lungo tutta la sua lunghezza, il groviglio di radici a offrire stabilità a sabbia e sassi tenendoli al loro posto, perciò era meno di un tratto di terraferma ma più di un banco di sabbia. D’estate, almeno, era abitata sia dai tanti uccelli – pivieri e aironi, ostrichieri pavoncelle e sterne – sia dai pescatori, che usavano l’erba per fare le reti e per fare i tetti dei capanni che avevano costruito lì per risparmiarsi il fastidio di andare a casa. Nelle brevi notti di bel tempo a metà anno doveva essere stato magnifico, disse il nonno, stendersi con l’acqua ai due lati e il cielo semibuio. Disse che secondo lui la gente ha sempre sentito il richiamo di certi posti. Forse, proseguì, l’attrazione del nulla, la facilità con cui potremmo scivolare nella sua direzione, proprio come restiamo impalati a guardare la volta di una chiesa e sentiamo il richiamo di dio. Un vuoto che chiede di essere riempito.

Francesca ascoltava e io guardavo lei che guardava lui, il viso rivolto verso quello del nonno che invece era girato dall’altra parte, verso il cielo aperto, azzurro e sterminato sopra il muro dell’orto. Mi aspettavo di trovarci un che di canzonatorio, una punta di disprezzo, magari, per un vecchio e le sue storie, invece sembrava molto rabbonita, come se le parole del nonno l’avessero commossa, e a me faceva ancora più rabbia vedere in lei quel lato dolce, perché non era quello che avrei voluto, vale a dire trovare una giustificazione per averla in antipatia.

VII

Oltre a fornire l’erba, disse il nonno, e a offrire agli uomini un luogo dove l’estate aspettavano che le reti, tese da un argine all’altro del fiume, si riempissero di pesci, per la durata della sua esistenza quella sottile striscia servì a proteggere la parte che affacciava verso terra dalla forza dirompente sia della marea sia del clima, perciò, disse, la cittadina che s’incentrava sul porto era prosperosa e stabile allo stesso tempo. I suoi confini spaziavano dall’alto delle scogliere fino all’argine giù in basso e quando la gente si affacciava alla finestra doveva vedere il versante più lontano del fiume, il cumulo di ciottoli che sbarrava la strada al mare, e sentirsi protetta. Costruirono chiese e municipi. Costruirono pontili. Erano ambiziosi. Le concessioni assicurate crearono fortune e la fine, quando arrivò, fu repentina e assoluta. Certo, era possibile che, sotto la linea di bassa marea, fosse già in atto fin dall’inizio, invisibile, una lenta erosione della lingua di terra, com’era possibile che la crescita della cittadina, e l’uso di quella striscia di ciottoli per insediamenti via via più stabili, avesse in parte contribuito a destabilizzarla. O forse era semplicemente una di quelle cose che succedono, sulla costa, periodicamente, quando la gente dimentica quanto tutto sia precario quando l’acqua è così vicina e si vive solo del mare. Fatto sta che arrivò una tempesta. In una fase dell’anno più avanzata del previsto, forse, ma peraltro niente di straordinario, all’inizio, a parte il fatto che il vento soffiava da est portandosi dietro una marea sizigiale, e quando l’alta marea si accompagna al vento forte è sempre il caso di stare in guardia. Gli abitanti della cittadina erano abituati a certe cose, però, e si diedero giusto la pena di restare in casa, almeno finché il mare non irruppe con tutta la sua forza, e a quel punto era troppo tardi. Tempo un’ora e la cittadina era sott’acqua.

VIII

Un’altra sera, qualche giorno dopo. Il nonno stava parlando dei punti forti e dei punti deboli di diverse varietà di patate, ma a un certo punto, sollecitato da Francesca, tornò al tema dell’alluvione. Non era stata tanto la subitanea perdita di vite a essere così terribile, le disse, mentre io stavo stesa lì vicino ad ascoltare, staccando i petali alle margherite, anche se il bilancio delle vittime doveva essere stato alto. Era stato quello che era seguito, perché, quando le acque si erano ritirate, si era visto chiaramente che la foce del fiume si era spostata. La tempesta aveva cancellato l’intera lingua di ciottoli. Il fiume sfociava direttamente nel mare, una decina di chilometri più a nord rispetto a prima. Tutti i mezzi di sussistenza costruiti intorno alla foce del fiume erano andati persi nel giro di una sola serata, ma forse ci volle più tempo per vedere l’effetto completo, l’impossibilità di rimettere le cose com’erano. La zona portuale era distrutta e non esisteva un altro posto per ricostruirla, nemmeno se ci fossero stati i soldi. Il fiume era sparito. La flotta di pescherecci era affondata o ridotta a un cumulo di relitti. Le navi che andavano verso terra furono dirottate altrove e i commercianti si ritrovarono a non poter raggiungere o immagazzinare le merci, o a non sapere come muoversi. Nell’arco di una sola brutta nottata l’intero sistema, che il giorno prima era sembrato inviolabile, franò.

IX

Dopo la fine veloce venne quella lenta. Il nonno ci raccontò che, durante la sua infanzia, la cittadina, assai ridimensionata, impoverita, trovò il modo di reggere. Dopo la prima decimazione, ormai privata del suo ruolo, i bordi che si sgretolavano nel mare, continuò a ridursi dapprima a una cittadina più piccola, poi a un villaggio, poi a una borgo, e infine non rimasero che poche case, e un pub. Si pensava che gli abitanti avrebbero ceduto prima, perché era evidente che il mare non avrebbe smesso di rosicchiare fino all’ultimo lembo di terra, o quantomeno che si sarebbero rassegnati a dover essere sfollati, prima o poi, invece chi poteva restava perché quella era casa sua, e ogni nuova quota di perdite riaccendeva il dolore. Era facile, però, disse il nonno, rinviare l’inevitabile visto che l’acqua dilagava poco per volta. Era facile dire che c’era tempo… più difficile decidere, senza un fattore scatenante, che ormai era il momento di andarsene. Ogni qualche anno una marea più alta del solito spazzava via un altro pezzo lasciando gli edifici tronchi, case con le pareti posteriori spaccate e i giardini che penzolavano sospesi sul bordo della scogliera, il convolvolo abbarbicato agli arbusti incolti. Fu il pub l’ultimo a cadere. Il nonno lo vide insieme a suo padre. La voce si sparse in fretta, un pomeriggio di pioggia subito prima di Natale e, nonostante il brutto tempo, gli uomini che abitavano lungo tutta la costa indossarono gli abiti impermeabili e camminarono sotto la pioggia per andarci. Quando il nonno arrivò con suo padre, le onde si frangevano già a un soffio dall’ingresso e mancava ancora mezz’ora all’alta marea, ma dentro il fuoco ardeva nel camino e sui tavoli erano accese le candele per dissipare le tenebre del pieno inverno. Qualcuno cantava e qualcun altro ballava, i pesanti scarponi che tamburellavano a tempo sul porfido. Era una festa. Quelli arrivati per primi erano già ubriachi e il proprietario era il più ubriaco di tutti.

“Entrate!”

urlò, mentre il nonno esitava sulla soglia preceduto da suo padre.

“Entrate!”

Quando l’acqua cominciò a penetrare da sotto la porta, si girarono e tornarono fuori, due pinte a testa, cioè tutto quello che era rimasto in cantina, e stettero lì, in silenzio ora, al riparo dell’edificio di pietra battuto dalle onde che schizzavano intorno a loro. Aveva smesso di piovere e la festa diventò una veglia, con gli uomini in fila per veder arrivare la fine, e in ultimo la marea, fatto quello che doveva fare, si ritrasse e gli uomini, a uno a uno, cominciarono ad andarsene.

X

Il nonno allungò le gambe davanti a sé.

“Ha cambiato le cose anche qui, ovviamente,”

disse,

“anche se in senso opposto. Non ci piace pensarlo, ma tante cose tornano a vantaggio di qualcuno.”

Prima che il fiume cambiasse il suo corso, gli abitanti del villaggio vedevano il mare ma non erano in grado di raggiungerlo. Per uscire in barca dovevano discendere il fiume fino al porto della cittadina, e poi c’erano imposte da pagare, le decime sul pescato e oneri e tasse d’ogni genere che riempivano le tasche di seta di chi era già ricco abbastanza, mentre adesso, da un giorno all’altro, si ritrovarono ad avere un porto tutto loro. Per un po’ si diffuse una specie d’isterismo, quasi che il villaggio venisse ricompensato per essersi comportato bene, una sensazione che affondava senz’altro le radici nel senso di colpa, perché lo scotto era davanti agli occhi di tutti. Dovevano essere decine e decine quelli che salivano da quanto restava della cittadina a chiedere lavoro, o l’elemosina. Benevolenza ne trovarono ben poca. Qualche settimana prima c’era stato un temporale e i fulmini avevano colpito il campanile della chiesa, lasciando sull’enorme portale di quercia bruciature che non c’era stato verso di smerigliare e, in seguito, uno dei parrocchiani affermò che, trovandosi a camminare nel cimitero, aveva visto la figura del diavolo, vestito di nero, che attraversava di corsa la brughiera diretto a sud, verso la cittadina. Se l’erano cercata, disse l’uomo, e non meritavano consolazione, e poi gli abitanti della cittadina non avevano fatto man bassa per anni? Adesso la situazione si era capovolta, forse, ed era più che giusto.

XI

“Ma,”

disse Francesca,

“nemmeno con un porto questo villaggio è riuscito a espandersi?”

Il nonno si alzò, andò all’aiuola dove cresceva la lattuga e si chinò a raccogliere i ciuffi di erbacce spuntati tra i filari. Francesca fece per aiutarlo, ma il nonno aggrottò le sopracciglia e scosse la testa.

Un decennio dopo la tempesta, le raccontò, proprio quando il villaggio cominciava a espandersi per adattarsi alla nuova prosperità, un martedì mattina di ottobre l’intera flotta di pescherecci uscì a pesca di aringhe. Quando partirono era sereno e non c’era un alito di vento, il mare era una tavola, le onde facevano poco più che lambire la riva. Il barometro, che gli uomini avevano inchiodato a un palo del porto, stava scendendo, ma al villaggio si erano ormai convinti della loro fortuna e lo ignorarono, avviandosi sotto il sole, salutando a gran voce le mogli e i figli, salutandosi tra di loro, da barca a barca. Un’ora dopo scoppiò la tempesta, come una convulsione, il mare un animale che cercava disperatamente di scrollarseli di dosso. Tante barche colarono subito a picco, fatte a pezzi dalle onde. Di quelle che rimasero, alcune cercarono di correre avanti anticipando la tempesta e le altre fecero dietrofront, sbrigandosi a cercare rifugio a casa e nel porto. Il risultato fu uguale per tutti. Pochissimi fecero ritorno, stremati. Pochissimi ricomparvero, in seguito, un centinaio di chilometri più a sud. Gli altri andarono dispersi. Due terzi e più degli uomini del villaggio rimasero uccisi nel giro di due ore, disse il nonno, sotto gli occhi delle donne e dei bambini rimasti sulle dune. La popolazione ci mise un anno a riprendersi, e a quel punto il mondo era andato avanti. Capisaldi erano ormai la quantità, e il costo. Altrove si trovava pesce più a buon mercato. Per compensare erano cresciuti altri porti.

XII

“Devo andare,”

disse Francesca.

“Ho del lavoro da sbrigare entro domattina.”

Il nonno l’accompagnò al cancello dell’orto ma, prima di aprirlo per farla uscire, si soffermò con la mano sul chiavistello.

“Ovviamente,”

disse,

“non hanno posto fine a nessun mondo se non a questo. Né l’alluvione né la tempesta. Pochi chilometri quadrati e una manciata di persone. Lo stesso è successo altrove, sempre. Ma ogni fine non è assoluta per chi le sopravvive?”

Francesca gli mise la mano sul braccio e rimasero così, un attimo, poi lui aprì il cancello e la fece uscire, e io mi domandai cosa significasse, a quale altro discorso che avevano avuto alludesse quel gesto.

XIII

Un acquazzone improvviso, di quei temporali estivi a cui cominciavamo a fare l’abitudine. Una pioggia torrenziale sferzava la terra, schiacciava le piante, perciò anziché in giardino ci sedemmo al tavolo della cucina, io, il nonno e Francesca, con la teiera in mezzo. Il tetto del cottage del nonno perdeva e sentivo il rapido ticchettio dell’acqua battere nella pentola che avevo messo per raccogliere i gocciolamenti. Non molto tempo prima il nonno sarebbe salito di persona ad aggiustare il buco, invece ora si limitò a fare spallucce quando glielo dissi, e a ricordarmi di svuotare la pentola. Pensai che fosse diventato troppo vecchio per salire sulla scala, e forse era vero, ma, adesso, mi domando se non sapesse già che presto ce ne saremmo andati.

“Stavolta non sarà così,”

disse Francesca.

“Non ci saranno commemorazioni nelle sale parrocchiali. Nessuno inventerà canzoni. Non resterà niente.”

“Niente?”

chiesi io, ed ero contenta, come se avessi finalmente trovato il bandolo e potessi venirne a capo.

“O soltanto niente di vostro? La gente non ha già niente. La gente muore già. Come può una minaccia a lei essere l’apocalisse se il resto del mondo annega e questo è soltanto un cazzo di preambolo?”

Francesca si alzò.

“Non è un preambolo. È un inizio. Ed è troppo tardi, ormai, per i distinguo sul risultato. Non possiamo fare altro che scegliere chi si salverà.”

“E mandare tutti gli altri a farsi friggere?”

Lei mi sorrise, un sorrisetto tirato.

“O non salvare nessuno.”

XIV

Il pomeriggio dopo arrivò una lettera di Francesca, infilata nella cassetta del nonno. Era scritta su carta spessa e sigillata in una busta color crema che riportava sia il mio nome sia quello del nonno.

“Leggila a voce alta, allora,”

disse il nonno. Guardai il foglio, la calligrafia chiara e fluida, scritta con inchiostro vero.

“C’invita martedì per il tè,”

gli dissi.

“Vorrai che andiamo, immagino.”

Fino ad allora avevo visto Francesca solo al cottage del nonno. Davo per scontato che ogni volta fosse passata di lì per caso, anche se sembrava più verosimile che avessero una specie di accordo. Certo non mi aspettavo ospitalità da lei. Non pensavo che fossimo in quei termini, invece il nonno mi fece scrivere una lettera di risposta per dire che saremmo andati, e la portai personalmente alla casa alta per metterla nella cassetta delle lettere che, allora, era ancora attaccata al muro vicino al cancello, anche se poi Pauly, quando arrivò alla casa alta, come prima cosa ci si appese per dondolarsi e la tirò giù. Stavo per imbucarla quando vidi spuntare un uomo, piuttosto alto, piuttosto biondo, piuttosto magro, che scendeva il vialetto tra il frutteto e il giardino murato venendo verso di me.

“Oddio,”

disse, e mi sorrise,

“una lettera. Per Francesca, immagino.”

Annuii.

“Sono il marito. E tu devi essere Sally, giusto? Be’, piacere di conoscerti, Sally. Che ne dici se la prendo io, la lettera? Così mi risparmio di ripescarla dopo che l’hai infilata in quell’accidenti di cassetta.”

Gliela diedi, lui mi ringraziò e risalì con tutta calma il vialetto, come se mi fosse venuto incontro al solo scopo di prendere la lettera.

È stata l’unica volta che ho visto il padre di Caro, e mi è sembrato una persona gentile, ma non mi viene in mente nient’altro da dire sul suo conto.

XV

Francesca ci accolse al cancello e salì insieme a noi verso la casa alta, andando piano per non mettere il nonno in difficoltà. Sotto un melo del frutteto c’era un tavolo rotondo apparecchiato per il tè. Una catasta di panini coperta da una tovaglietta. Una torta protetta da una campana di vetro per tenere lontane le mosche. C’erano tre poltroncine di vimini per sedersi.

“Certo,”

disse Francesca, dopo essere andata a prendere la teiera,

“la vera autosufficienza è un obiettivo irraggiungibile. Richiederebbe tantissimo in termini di abilità, e, comunque, non sono del tutto sicura che sia fattibile, non senza una specie di comunità più ampia. C’è la coltivazione su scala ridotta, certo, ma anche lì è questione di abilità, e in una certa misura di commercio. Noi, in ogni caso, abbiamo fatto quello che potevamo.”

Dopo aver bevuto il tè e mangiato i panini e la torta, tornammo indietro passando dal frutteto e stavolta imboccammo il sentiero che tagliava il prato arrivando alla pozza di marea. Paratoie e mulino erano stati rimessi a nuovo, ormai. Francesca ci fece vedere come funzionavano e ci mostrò anche il piccolo generatore che alimentavano, concepito, disse, per durare all’infinito senza bisogno di riparazioni.

“All’infinito?”

chiesi io.

“Ha una aspettativa di vita di duecento anni,”

rispose Francesca, senza darmi corda,

“secondo chi l’ha progettato. Certo, non sarà facile verificarlo, ma anche solo la metà di questo conta come infinito, date le circostanze. In ogni caso terrà la luce accesa d’inverno e farà funzionare il frigo d’estate.”

“Finché dura il frigorifero,”

disse il nonno,

“a meno che non sia magico anche quello.”

Francesca si strinse nelle spalle.

“Farà guadagnare tempo, comunque,”

disse.

“Per che cosa?”

chiesi, ma lei si era già allontanata per tornare alla casa.

XVI

Dopo la pozza di marea ci portò nell’orto, e poi al pozzo, alla toilette compostante, alla lavanderia con il boiler a legna che abbiamo usato ben poco, dopo il primo anno, quando abbiamo deciso che la sporcizia era inevitabile e che era sicuramente meglio quella che sprecare l’energia per lavare. Forse nemmeno Francesca immaginava quanto avremmo economizzato, tra cibo e fatica.

XVII

Per ultimo ci mostrò il fienile, le file e file di lattine allineate sugli scaffali, gli scatoloni di vestiti, la scorta di farmaci, e avrei di nuovo voluto chiederle a che serviva tutta quella roba, ma standoci in mezzo – tra il fienile, la pozza, la casa e l’orto – sembrava impossibile formulare la domanda. Era tutto così straordinario. C’era un tale sforzo, una tale fatica… e anche allora capii, in un modo o nell’altro, che a legare il tutto era l’amore, anche se non sapevo di chi e per chi.

“Ho messo una scorta di morfina,”

disse,

“casomai dovesse servire.”

Il nonno annuì.

“A che cosa?”

chiesi, ma stavano parlando delle diverse varietà di grano e non mi diedero retta.

XVIII

Dopo, io e il nonno tornammo lentamente al cottage insieme.

“Si è costruita una fortezza,”

dissi, la voce gonfia d’indignazione. Lui mi prese la mano, la strinse…

“Non sono sicuro che sia per lei, Sal,”

disse. E poi:

“Cerca di essere un po’ più gentile.”

“Ma perché ha voluto farcelo vedere,”

chiesi,

“se non per sottolineare che noi affonderemo mentre lei se ne starà all’asciutto a guardare?”

XIX

Una settimana prima che ricominciasse l’università, io e il nonno andammo insieme alla preghiera della sera. Era arrivato l’autunno. Le giornate erano ancora calde, ma lo sentivi nelle serate, nella punta di gelo dietro il venticello e nel sole che restava basso, proiettando lunghe ombre sull’erba arida di fine anno. In chiesa c’erano le candele accese. I volti degli angeli di legno sfarfallavano fra le travi. C’era odore di polvere e pietra e, dietro le finestre di semplice vetro, mentre iniziava la funzione, il buio aveva cominciato a chiudere lentamente le porte. I componenti di un coro venuto da fuori aspettavano, sfogliando gli spartiti nelle cartelline, e poi arrivò il vicario. Noi ci sedemmo, ci alzammo e ci sedemmo di nuovo. Avvertivo, come sempre, una specie di fremito, un movimento che non era tanto fede quanto semmai qualcosa che si avvicinava alla speranza, una piccolezza trascendente, come se mi vedessi tra due specchi, ridotta dall’enormità del passato e del futuro a nient’altro che un elemento in una serie, ogni iterazione della quale ascoltava le stesse parole nello stesso posto, e ogni autunno pensava alla primavera. Dissi: Credo in un solo Dio, Padre Onnipotente, Creatore del cielo e della terra e sentii il loro fantasma respirarmi sul collo. Ascoltai il Magnificat e il Nunc dimittis, e poi l’inno, che si scioglieva, si annodava, il canto indifferente reso perfetto dallo stretto legame fra le note. Mi girai verso il nonno e vidi che piangeva.

Dopo, mentre uscivamo dalla chiesa e attraversavamo il cimitero, di ritorno al villaggio, disse:

“Pensi di avere tempo. E poi, all’improvviso, non ce l’hai.”

XX

Arrivati al cottage non ci levammo i giacconi. Ci sedemmo nella cucina, che era calda e odorava delle patate che il nonno aveva messo a cuocere nel forno prima di andare a messa. Io avevo messo l’acqua a bollire ma non avevo preparato il tè. Il nonno disse:

“Quand’ero piccolo ci fu un’alluvione. L’intero villaggio finì sottacqua.”

Allora mi venne voglia di pungolarlo, ma mi sorpresi a pensare a Francesca – alla sua immobilità, a come restava in silenzio, fuori, sulla panchina, aspettando che lui fosse pronto a parlare – e forse quella fu la prima volta che provai una specie di gratitudine verso di lei, perché, alla fine, nel silenzio che ci separava, il nonno continuò.

XXI

Il tempo era brutto da settimane, mi raccontò, pioggia e vento giorno dopo giorno. Suo padre, che come sapevo era un pescatore, era in mare, e si teneva rasente la costa nell’attesa che il vento cambiasse, così avrebbe potuto girare la barca e tornare indietro, perciò a casa c’erano soltanto il nonno con la madre e la sorella, poco più che una neonata. Cenarono ascoltando alla radio un programma per bambini. Una signora che viveva lì a due passi passò da casa loro per dire che suo fratello era appena tornato dalla cittadina e sembrava che un fiume su a nord avesse rotto gli argini, ma era solo una voce. I fiumi si stavano giù allargando in certi punti, durante gli inverni piovosi. Pensarci dava un piccolo brivido, il brusco strimpellio della paura, seguito dal sollievo perché mentre gli altri stavano sotto la pioggia, tu eri all’asciutto.

Quando la vicina se ne andò, loro finirono di cenare e andarono a letto, e dopo qualche ora il nonno fu svegliato da uno scrosciare d’acqua. Si mise la vestaglia e le ciabatte e scendendo di sotto trovò la madre che, la neonata sul fianco, raccoglieva con gli asciugamani l’acqua che aveva cominciato a entrare da sotto la porta d’ingresso, e ancora adesso, disse, quell’idea gli risultava intollerabile: sua madre che, con la vestaglia di flanella e le ghette di suo padre, cercava di tenere fuori il mare con un telo da bagno.

Sentirono bussare e aprendo la porta si trovarono davanti un’ondata d’acqua e un altro vicino, un pescatore in pensione che sapeva che il papà del nonno era in mare.

“Venite subito via,”

disse,

“vieni, tesoro, è meglio se ce ne andiamo.”

La madre del nonno cercò di tornare dentro a prendere i cappotti per i bambini ma lui glielo impedì.

“Non c’è tempo,”

disse, e le prese le braccia per bloccarla, perciò il nonno aveva soltanto il pigiama e la vestaglia mentre correvano, lui e la madre per mano, la sorellina sulle spalle del vicino. Andarono verso la chiesa e l’acqua era già alle ginocchia del nonno quando si avviarono. Il buio era così fitto che sembrava di essere ciechi e, anche se il vicino aveva una torcia, illuminava soltanto la pioggia e l’acqua davanti a loro, che stava già cambiando forma alle cose, confondendo un paesaggio conosciuto come fa la neve fitta, spianandolo o allungandolo, ma la campana della chiesa suonava, dando l’allarme, e loro la usarono per orientarsi, tenendola, per quanto possibile, davanti a loro. Quella che avrebbe dovuto essere una camminata di cinque minuti richiese, di corsa, mezz’ora, durante la quale il nonno perse più volte l’equilibrio, inciampando e sentendo l’acqua che cominciava a tirarlo da un lato ma ogni volta, in un modo o nell’altro, riuscì ad aggrapparsi a qualcosa, un muretto o un cancello, e a rimettersi in piedi.

Quando imboccarono la curva che saliva verso la chiesa l’acqua gli arrivava ormai sopra la cintola e, disse, se avessero aspettato ancora un po’, se la madre avesse fatto di testa sua e fosse tornata dentro a prendere i cappotti, anche loro, forse, sarebbero stati tra gli annegati.

XXII

C’erano volute settimane prima di poter tornare a casa e, quand’erano tornati, l’avevano trovata piena di sabbia e limo, tutti i mobili che cominciavano a marcire gonfiati dall’acqua. Le mura erano impregnate di sale. Si era infilato nell’intonaco e non se ne andava più, non c’erano pitture né carte da parati che gl’impedissero ogni autunno di diffondersi. Il nonno disse che ogni volta che pensavano di essersene sbarazzati, ecco che si ripresentava, strisciando fuori quando il clima cominciava a inumidirsi, ricordando dov’era stata l’acqua, e il ricordo, disse, non era diverso dal sale. La signora che il pomeriggio prima dell’alluvione era passata a trovare sua madre, che si era seduta in cucina a parlare del tempo, era stata svegliata dallo stesso tizio che aveva bussato alla porta del nonno, ma mentre loro erano andati via subito, lei era rimasta indietro nel tentativo di portare i suoi migliori vassoi di ceramica al piano di sopra per metterli in salvo. Qualche giorno dopo, mi raccontò il nonno, il viso girato verso la finestra che aveva la tenda ancora aperta, anche se ormai era abbastanza buio da chiuderla, qualche giorno dopo lui era lì che camminava lungo i bordi dei campi coperti da un lenzuolo di acque alluvionali, quando a un tratto eccola, la vicina, incastrata in una siepe, gambe all’aria e tutta nuda, dopo che l’acqua in cui era annegata le aveva strappato i vestiti dal corpo. Lui non sapeva che fare, disse, perché sembrava brutto dire a chicchessia che l’aveva vista in quello stato, la pelle così chiara e cascante, ma non poteva nemmeno lasciarla dov’era. Alla fine scrisse un biglietto e lo infilò sotto la porta d’ingresso della maestra di scuola, poi andò a casa, si nascose in camera sua e non volle uscire finché nella sua testa non fu sicuro che avessero trovato il corpo della donna e l’avessero tolto dalla siepe.

XXIII

“Purtroppo, però,”

disse il nonno,

“Francesca ha ragione. La prossima volta non sarà uguale. Il mare sta salendo. Le dune si stanno restringendo. Quando ci sarà la prossima grande alluvione, non tornerà giù. Noi, l’ultima volta, ci siamo ritrovati con meno di quello che avevamo, ma era sempre meglio di niente e poi c’erano altri posti dove andare per chi aveva un po’ di fortuna, mentre secondo me la prossima volta non ci sarà modo di tornare indietro, e nemmeno di andarsene. Tu che cosa farai, Sal?”

“Noi,”

dissi,

“che cosa faremo noi due…”

Il nonno si alzò e andò a prendere le patate dal forno.

XXIV

Un’ultima chiacchierata, la sera prima della mia partenza… stavo preparando la borsa ma scesi in cucina a farmi un panino al prosciutto che mangiai in piedi per far cadere le briciole nel lavandino. Quel giorno il nonno aveva preso l’autobus per la cittadina ed era andato in biblioteca tornando con una serie di quotidiani, che lesse seduto al tavolo dietro di me, lasciandosi sfuggire ogni tanto un brontolio in segno di accordo o di derisione. Era un bel modo di stare insieme, lui con il giornale e io con il panino, senza pensare a niente in particolare, e restammo così finché non sentii il nonno scrollare il giornale e piegarlo. Mi girai a guardarlo.

“Mio padre,”

disse,

“una volta aveva conosciuto un tizio che era stato ufficiale di rotta dell’ultimo veliero commerciale rimasto a percorrere la rotta dei clipper. Aveva doppiato il Capo Horn sei o sette volte, disse, prima che interrompessero il servizio. Papà mi raccontò che era come parlare con un fantasma. Non solo per quanto era vecchio, ma perché sembrava il residuo di un mondo che non esisteva più. Un reperto storico. Quel tizio non era andato avanti, capisci? Gli sembrava orribile, aveva raccontato a papà, che tutte le cose che aveva visto venissero dimenticate, tutto l’artigianato delle navi di legno, aveva detto, con annessi e connessi: guardiani del faro, sestanti, navigazione astronomica. Tutto finito. Gli ci erano voluti anni per impararli e adesso erano diventati obsoleti. Papà mi disse di aver avuto l’impressione che quell’uomo sentisse il bisogno di raccontarlo a qualcuno, tanto per essere sicuro che quella perdita venisse quantomeno ricordata.”

Il nonno fece un sospiro.

“Non so cosa pensare di Francesca,”

disse.

“Ha ragione quando dice che quello che potrebbe succedere non sarà come quello che è stato, ma sono vecchio e ho visto anch’io sparire dei mondi. Ho visto la fine di questo villaggio, tanto per cominciare.”

“Non è finito,”

dissi.

“Noi viviamo ancora qui.”

“È cambiato, allora,”

disse il nonno.

“L’ho visto cambiare tanto da diventare irriconoscibile.”

“Secondo Francesca,”

dissi,

“la differenza è che stavolta non ci sarà un dopo.”

Il nonno sbuffò.

“Se è questo che pensa, che cosa ci fa alla casa alta? Lo sa che resterà qualcosa. Un modo di vivere distrutto, forse, e un mondo difficile, ma non è sempre stato così per i più? L’unica differenza che mi viene in mente è che ora nessuno può dire che si tratta di progresso.”

Più tardi il nonno venne di sopra, dove stavo mettendo gli ultimi libri dentro lo zaino. Restava fuori solo il portatile, gli angoli smussati e in contrasto con il legno malconcio della scrivania. Il nonno si fermò sulla soglia, a guardarmi.

“Mi mancherai,”

disse, e allora mi girai ad abbracciarlo, per la prima volta da anni, perché non eravamo persone tattili e non ci toccavamo da quando ero piccola, ma sono contenta, adesso, che l’abbiamo fatto, perché quel ricordo, l’unico di tutti i ricordi di quell’estate, è privo di complicazioni, ed è una gioia.







PAULY

I ricordi cominciano, a sprazzi, con il viaggio. C’era lo sferragliare del treno, e gli uccelli visti del finestrino – una garzetta in un fiume, i fagiani in un campo; e poi i gabbiani, che volteggiavano sopra una mietitrebbiatrice. Mi ricordo le mie mani poggiate sul vetro, che era freddo contro la fronte. Caro, che scartava i panini. La carrozza che, stazione dopo stazione, si svuotava lentamente, finché restammo solo io, Caro e un’altra signora, che ci guardava scontrosa, e poi soltanto noi due, e quando il treno si fermò contro i respingenti al capolinea, sull’unico binario non scese nessuno a parte noi. Restammo impalati a sbattere gli occhi al sole, sentendo odore di terra e di maiali. Dietro di noi, il treno si assestò con un sibilo. Gli sportelli si chiusero. Sentii un’allodola, ma non la vidi.







SALLY

L’università riprese e mi ci rituffai anima e corpo. Nel giro di qualche giorno avevo in buona parte dimenticato le cose che mi avevano impensierito nel corso dell’estate, e se mai pensavo a Francesca era con poco più che una fitta di vergogna per essermi comportata male, perciò rimasi sorpresa, un pomeriggio, quando mi chiamarono in segreteria mentre ero a lezione e mi misero in mano un telefono da cui usciva la sua voce. Mi sedetti su una sedia girevole davanti al computer di chissà chi e la feci oscillare dolcemente da una parte all’altra. Francesca mi disse che quella mattina aveva trovato il nonno steso sull’erba davanti alla vecchia scuola. Parlava in modo calmo e diretto, come se mi tenesse una lezione. A quanto pareva era caduto mentre cercava di pulire la grondaia sopra il portico e lei l’aveva trovato per puro caso. Era steso lì dalla sera prima e, anche se la notte era stata mite, stare all’addiaccio non gli aveva fatto bene e aveva un’anca rotta. Disse che sarebbe venuta a prendermi, subito, in macchina, e mi avrebbe portato in ospedale. Non dovevo preoccuparmi, disse, in tono spiccio. Il nonno nell’immediato non correva pericoli. Ma dovevo riflettere su certe cose. Me le avrebbe dette durante il viaggio, e io la ringraziai, domandandomi, mentre mettevo giù il ricevitore e andavo in camera mia a preparare la borsa, come mai, tutt’a un tratto, la trovavo gentile.

I

Ci dirigemmo verso est, perdendo poco alla volta la compagnia delle altre macchine, svoltando in stradine più piccole, correndo verso il limitare delle cose. Attraversammo il fiume dal ponte stradale che avevo sempre considerato il confine di casa, sfrecciammo tra le sue alte campate sferzate dal vento, e Francesca disse:

“Presto uscirà dall’ospedale, ma non può farcela da solo. Per un po’, almeno, probabilmente per sempre.”

Io continuavo a guardare dal finestrino il rapido susseguirsi dei campi arati, l’accumularsi di case, l’inizio della cittadina.

“Stamattina sono andata al cottage,”

disse, e a quelle parole sollevò la mano dal volante come per prevenire una rimostranza che non ebbi il coraggio di fare.

“Le chiavi me le ha date lui. Voleva qualche vestito e mi ha chiesto di andare a prenderglielo. Il tetto perde.”

“Lo so,”

dissi. Francesca continuò:

“Se perde tanto che l’acqua cola dal soffitto, dev’esserci un bel buco. E c’è umidità anche in altri punti. La muffa, forse. Se non c’è, ci sarà presto.”

Aspettò di nuovo per vedere se parlavo, e siccome non lo feci, disse:

“L’intelaiatura di certe finestre è già marcita. Vanno sostituite.”

Non volevo dire che quasi sicuramente non c’erano i soldi per aggiustare quelle cose, ma era una verità che stava seduta, accovacciata in mezzo a noi. Il nonno aveva sempre provveduto da solo alla manutenzione del cottage ma a un certo punto, mentre io ero via, doveva aver smesso, o forse aveva lasciato correre per anni, facendo scivolare quelle cose sempre in fondo alla lista.

Arrivati all’ospedale Francesca entrò nel parcheggio, trovò un posto, ci infilò la macchina. Si girò verso di me.

“Ho bisogno che qualcuno abiti alla casa alta,”

disse.

“Ho bisogno che qualcuno tenga l’orto in ordine e stia dietro alle cose quando io non ci sono. Che si occupi delle consegne. Cose così. Forse starò via per molto tempo. Posso attrezzare un appartamento per tuo nonno al pianoterra. Gli faccio mettere un bagno. Potrebbe essere abbastanza autosufficiente. Tu potresti organizzare il resto della casa come vuoi, con l’eccezione di poche stanze da letto. Dopo entreremo nei particolari, ma ti pagherei un acconto per fare da custode, per tenere la casa in ordine e curare il giardino e soprattutto l’orto.”

“Devo parlare con il nonno,”

dissi. Francesca sorrise.

“Se ti fa sentire meglio, puoi dire a quelli dell’università che rimandi tutto di un anno. Ti prendi un sabbatico, per così dire. Se ci sono problemi di qualsiasi genere ci parlo io con loro.”

“Devo discuterne con il nonno,”

ripetei, poi mi girai e scesi dalla macchina.

II

Francesca aveva ragione, il nonno non riusciva più a cavarsela da solo. L’anca era guarita ma l’aveva lasciato rigido, indolenzito, zoppicante. Con il bastone riusciva a camminare, ma faceva poca strada. L’ospedale gli aveva dato una sedia a rotelle e l’aveva dimesso. I soldi bastavano giusto per le cure domiciliari più rudimentali e l’unica a occuparsi di lui ero io. Senza Francesca saremmo tornati al cottage a vivere della magrissima pensione del nonno e di qualunque sussidio fossi riuscita a strappare per prendermi cura di lui, e le cose intorno a noi sarebbero cadute a pezzi, poco alla volta, fino all’arrivo della tempesta, dopodiché saremmo annegati, o forse il nonno sarebbe annegato e io sarei scappata per entrare nel novero dei rifugiati, quelli che, ogni tanto, dal campo più alto, vediamo arrancare lungo quel poco che rimane della strada. Dopodiché non so che ne sarebbe stato di me. Francesca sapeva che in realtà non avevo scelta, ma aveva anche bisogno di me, e del nonno. Come se la sarebbe cavata Caro nella casa alta, da sola? Come avrebbe zappato l’orto, vissuto, badato a Pauly? Avere un’arca non basta, devi anche saperla navigare.

III

Il giorno in cui dimisero il nonno, dall’ospedale andammo direttamente alla casa alta. Francesca aveva fatto tutto quello che aveva promesso. C’era un appartamentino che aspettava il nonno al pianterreno, una stanza da letto con un piccolo bagno annesso, una cabina doccia e un’infinità di sostegni a cui aggrapparsi. La porta della sua stanza dava sulla cucina, lo spazio dove ormai passavamo la maggior parte del tempo, con una stufa alimentata a legna e la portafinestra che affacciava sulla terrazza lastricata e il frutteto, e in realtà era in quella cucina che il nonno abitava. Gli piaceva sedersi e guardare fuori il frutteto, assorto, come se vedesse le mele crescere, e d’inverno, a volte, quando s’avvicina l’alba e svuoto il camino, salvando le braci ancora calde per accendere il fuoco del nuovo giorno, quando m’inginocchio davanti al focolare, le mani alle prese con le fascine, mi dimentico che se n’è andato, e mi sembra ancora di sentirlo, dietro di me.

“Apri la portafinestra, Sal,”

disse il nonno quando entrammo, quel primo giorno, e io tolsi il fermo e la spalancai per far entrare l’aria. Lui fece un respiro profondo, sorrise, e anch’io non riuscii a reprimere un moto di gioia, perché anche allora, in una giornata fredda e grigia agli sgoccioli dell’anno, era bellissimo.

Più tardi, dopo aver disfatto la borsa dell’ospedale e mangiato panini al tavolo della cucina, il nonno disse:

“Io al cottage non ci torno. Non va più bene per abitarci.”

Lavai i piatti e le tazze. Le riposi nell’armadietto e gli chiesi se voleva qualcos’altro. Lo guardai tornare in camera sua per riposare, zoppicando lentamente aiutato dal bastone, e vorrei avergli offerto una qualche consolazione, allora, perché è vero che la casa alta era bellissima, ma non per questo era casa nostra.

IV

Tornai al cottage da sola a impacchettare le nostre cose, e un tizio arrivò dalla cittadina con il furgone, proprio come aveva detto Francesca, e le portò alla casa alta. Sarebbe bastata una macchina. Ci sarebbero state nel bagagliaio.

V

Quando Francesca venne a trovarci le mostrai la nuova compostiera, il pollaio, le aiuole delle patate che avevo zappato mentre il nonno guardava, dandomi istruzioni dalla sedia pieghevole che gli avevo portato fuori. Dopo scendemmo alla pozza di marea e restammo fianco a fianco, io e Francesca, a guardare la ruota del mulino che girava.

“Pensavo che dovrei imparare a guidare,”

dissi, e mi aspettavo che fosse d’accordo, perché avere come unici mezzi di trasporto i piedi e la bici trovata in uno dei casotti significava che eravamo quasi completamente isolati. Certo, avevamo da mangiare tutti i frutti e le verdure dell’orto, e le uova delle galline, e una volta al mese veniva il furgoncino del supermercato a rifornire le provviste che c’erano nel fienile, ma comunque, ogni tanto, sentivo lo stesso il desiderio di un altro genere di libertà, il genere che è la comodità, la capacità di vivere la propria vita, non pianificata, almeno in parte.

“No,”

mi disse Francesca,

“preferirei davvero che non lo facessi,”

e io rimasi spiazzata.

“Semplificherebbe le cose,”

dissi,

“potrei portare il nonno in ospedale per i controlli.”

Non le dissi che, le ultime tre volte che l’ospedale aveva mandato un mezzo a prenderlo, il nonno si era rifiutato di andare e che, alla fine, avevano scritto per dire che si erano visti costretti, loro malgrado, a togliergli l’assistenza. Il tono della lettera era brusco, ai limiti dell’accusatorio.

“Meglio imparare a farne a meno,”

disse Francesca.

VI

Quella sera, seduta sul letto al buio in camera mia con il portatile aperto sulle ginocchia, guardai le fotografie delle foreste e i buchi che si erano squarciati al loro interno, le ferite aperte dai contorni infiammati dove prima c’erano stati gli alberi, le lunghe cicatrici marrone che erano tutto quanto restava dei fiumi. Cercai di guardare quelle cose come secondo me le guardava Francesca: non come parte di una lunga entropia che scivola lenta, che macina e macina, che è al di là del nostro intervento, della nostra portata, che ci spinge verso la fine, bensì come una cosa nuova e grave, una serie di circostanze che avrebbero potuto essere evitate, a tempo debito, mentre ora non c’era più rimedio – ma era troppo difficile sopportarlo. Chiusi il portatile, chiusi gli occhi. Mi stesi al buio e aspettai il sonno e, quando venne, non sognai niente di niente.

VII

Un giorno arrivò una barca sul rimorchio di un camion, una piccola scialuppa di legno con i remi e una sola vela. Due operai la scaricarono in uno dei casotti vuoti vicino al fienile.

“Per chi è?”

chiesi.

“Ce l’abbiamo già, la barca.”

Loro fecero spallucce.

“Non chiederlo a noi, dolcezza. Facciamo solo quello che ci hanno chiesto.”

Più tardi lo riferii al nonno, dicendo:

“E comunque a che serve, lì nel casotto? Il mare è a un chilometro e mezzo e Francesca è contraria alla macchina, perciò non possiamo neanche portarla al porto con il rimorchio.”

Soltanto dopo l’alluvione capii, e mi resi ancora una volta conto di quanto Francesca avesse studiato bene le cose, perché la barca del nonno andò distrutta insieme a tutto il resto quando scoppiò la tempesta, spingendo l’acqua sulla terra, sfondando la barriera di ciottoli, la diga, cancellando il porto. Allora sì che ci servì una barca e Francesca, dopo aver ascoltato le storie del nonno, ce ne aveva lasciata una, assicurandosi che stesse al sicuro, sopra la nuova linea di galleggiamento. E allora non era così lontana da non poterla trascinare.

VIII

Smisi di tenere il conto dei giorni. Si erano ridotti alla loro struttura essenziale, a un ininterrotto cucinare, mangiare e lavare i piatti, e, negli intervalli fra questi punti fermi, bisognava curare l’orto, sfamare le galline, spazzare i pavimenti. Mi sembrava di essere sempre affaccendata, ma non sapevo mai dire, con esattezza, cosa avessi fatto che richiedeva tante ore. Certe volte mi sembrava di annegare nel vuoto, nella noia. Un giorno, sul finire dell’inverno, mi prese il capriccio di andare giù alla chiesa, perché volevo vedere qualcosa che non fosse la casa alta, il frutteto, l’orto, la pozza di marea, la spiaggia. Non mi ero resa conto che era domenica e rimasi sconvolta vedendo che c’era la messa, il vicario con i paramenti dietro la balaustra dell’altare, una manciata di fedeli in ginocchio. Il coro non c’era, quel giorno. M’infilai nella panca in ultima fila.

Finita la messa il vicario, dopo aver aspettato sul portale di stringere la mano e augurare ogni bene a chi usciva, venne a sedersi accanto a me.

“È passato tanto tempo,”

disse.

“Ho sentito la tua mancanza. E quella di tuo nonno, ovviamente. Mi auguro che stia bene.”

Mi strinsi nelle spalle.

“Avevo dimenticato,”

dissi,

“che non tutto si è fermato. Che non si è fermato per tutti, cioè, come si è fermato per noi. Mi è preso un colpo quando vi ho trovati qui, mi è sembrato di vedere dei fantasmi. Chi erano quelli alla funzione?”

“Gente di passaggio. Pellegrini. Vengono ancora. La gente ha paura. Magari pensa che Dio la senta meglio se sta più vicina al mare.”

Restammo un po’ in silenzio a guardare la luce sbiadire dietro la finestra del presbiterio. Alla fine dissi:

“Per tutta la vita ho avuto la sensazione di aspettare che succedesse qualcosa. Che ci fosse un cambiamento, in un modo o nell’altro. E, ora che è cambiato tutto, aspetto ancora.”

“Forse è solo il tuo ruolo nel mondo a essere cambiato. Non il mondo, non ancora.”

“Cambierà?”

“Be’, non credo che possa continuare com’è. Ma non è sempre stato così? Il cambiamento è nell’ordine naturale delle cose.”

Mi alzai.

“Devo andare,”

dissi.

“Il nonno si starà chiedendo che fine ho fatto.”

Il vicario mi accompagnò al portale, stringendomi la mano sul sagrato come aveva fatto con gli altri, tenendola fra le sue.

“Di’ a tuo nonno che non l’ho dimenticato,”

disse.

“Digli che sono sempre qui, se dovesse aver bisogno di me. Altrimenti verrò io, uno di questi giorni.”

IX

Tornai alla casa alta passando dal villaggio. Non ci andavo da mesi, da quando avevo preso le ultime cose del nonno al cottage, ed era strano vedere che era ancora lì, mentre noi non c’eravamo più. I muri erano ancora in piedi. Le barche nel porto dondolavano agli ormeggi, e i giardini dei cottage, curati, probabilmente, da qualcun altro, ora che non erano più responsabilità del nonno, continuavano a crescere, ma non era la stessa cosa. A me il villaggio sembrava svuotato e adesso, anziché un posto vivo, era un monumento. Il nonno se n’era andato e l’ultimo legame con il passato che lui ricordava, quello governato dal clima, soggetto alle maree, si era reciso. Non potevo affermare che avrei voluto il contrario. Non potevo dire che avrei preferito la loro vita alla mia, solo che ogni perdita, per quanti vantaggi porti, rimane pur sempre una perdita. E poi c’era l’altra cosa: che tutta la sicurezza e la comodità che avevamo, il riscaldamento e l’isolante, i piani cottura e la luce elettrica, le cose che succedevano quando premevi un interruttore, avevano un costo. Per decenni avevamo rinviato il pagamento, o passato il conto ad altri, ma presto ci sarebbe stato da sborsare e chi altri sarebbe rimasto a pagarlo?

X

Giunse la primavera e noi eravamo soli. Francesca non veniva a trovarci da mesi e non avevamo ricevuto altre notizie da lei, solo le consegne e lo stipendio che continuava ad arrivare, mensilmente, sul mio conto in banca. Le giornate si allungavano e si intiepidivano. Il nonno prese il comando dell’orto. Avvolto nelle coperte, seduto in cucina o, nelle giornate migliori, fuori, mi dava istruzioni. Rimettemmo in sesto le aiuole degli ortaggi, il compostaggio. Si fece spedire i semi di Consolida maggiore da seminare per farne fertilizzante. Passavamo tanto tempo a guardare le galline, a vedere quali deponevano più uova.

“Dovremo coltivare il granturco per loro,”

disse.

“Con il bel tempo possiamo lasciarle scorrazzare liberamente ma d’inverno toccherà nutrirle. E ci servirà un altro galletto, se vogliamo tenere viva la frotta.”

Mi mandò alla spiaggia a raccogliere i gusci di cozze da macinare per il tritume, che disseminai in terra dove alle galline piaceva raspare.

“Serve per i gusci,”

disse,

“altrimenti intorno alle uova si forma solo un sacchetto.”

Soltanto dopo avrei pensato che, oltre a prendersi cura degli animali e dell’orto, mi stava insegnando qualcosa.

XI

Francesca venne soltanto un’altra volta, arrivò una sera tardissimo, senza avvisare. Aveva i vestiti sporchi e sgualciti, come se fosse in viaggio da tanto tempo, e sembrava stremata.

“Il tuo letto non è fatto,”

dissi.

“Vado a prendere le lenzuola nel fienile.”

“Lascia stare,”

disse.

“Ci penso io. E comunque sono troppo stanca.”

Si fermò una sola notte e l’indomani si alzò presto per fare un giro della casa e dell’orto, stilando una specie d’inventario del fienile. Prima di andarsene ci fermammo insieme in cucina, fianco a fianco, a guardare il frutteto.

“Potrebbe venire la mia figliastra,”

disse,

“Caro. E anche mio figlio. Si chiama Paul, ma lei lo chiama Pauly.”

Esitò, come se volesse chiedermi qualcosa, e per un attimo pensai che la sua era una vita piena di partenze, e mi domandai se i ritorni bastassero a compensare, ma decisi che, tutto sommato, forse non bastavano. Alla fine disse soltanto:

“Prenditi cura di loro…”

e poi, dopo un altro silenzio:

“Per favore.”







PAULY

E mi ricordo che abbiamo camminato, camminato, camminato, e che a un certo punto non riuscivo più a camminare.

“Non ci riesco,”

dissi a Caro.

“Non riesco a camminare.”

Mi facevano male i piedi. Mi facevano male le gambe. Mi bruciava la gola ed ero stanco, troppo stanco per sollevare le gambe.

“Siediti,”

disse Caro,

“siediti qui, Pauly, e riposati. Io torno subito. Non ti allontanare.”

La guardai scendere faticosamente la ripida china che conduceva al bosco portandosi dietro le nostre valigie. Non avevo dubbi che sarebbe tornata ma rimasi lo stesso a fissare il punto dov’era sparita, perché il tempo in cui non la vedevo per me doveva essere il più breve possibile.

I

Sulle spalle di Caro, mi reggevo tenendole le mani intorno al collo…

“Stringi troppo, Pauly,”

disse,

“stringi troppo. Mi strozzi…”

e anche se cercai di allentare la presa, perché non volevo farle male, era difficile, avevo paura di cadere. La stazione ferroviaria era lontanissima nel tempo. Non sapevo dov’eravamo stati. Non sapevo dove stavamo andando. Era quasi buio. Forse sentii un gufo.

II

È possibile che, se fosse andata diversamente, il fatto che non ho nessun ricordo di mia madre sembrerebbe una perdita grave – invece, per come stanno le cose, la sua assenza è solo una minima parte dell’insieme. Ho dimenticato un mondo intero.
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SALLY

La sera in cui arrivarono, tolsi Pauly dalle spalle di Caro e lo presi in braccio, e dormiva così sodo che la testa mi ciondolava mollemente contro la spalla, poi attraversai il frutteto al buio, entrai in casa e salii nella stanza che, mesi prima, gli aveva preparato Francesca. Lo misi a letto e poi esitai. Non sapevo come comportarmi. Non potevo lasciarlo com’era, con quel groviglio di vestiti sporchi intorno al corpo, il peso delle scarpe che gli divaricava i piedi in uno strano modo, ma non me la sentivo nemmeno di spogliarlo perché, per quanto piccolo, era pur sempre un estraneo, e l’idea di togliergli i vestiti senza chiedergli il permesso mi sconcertava. Dormiva troppo profondamente per svegliarlo. Mi sembrava straordinario che una persona riuscisse a dormire così, ma anche quando, mettendolo sul letto, avevo calcolato a tentoni la distanza per farlo mezzo rotolare e mezzo ricadere sul materasso e lui aveva sbattuto la mano contro l’angolo delle mensole che c’erano accanto al letto, aveva avuto sì e no un fremito alle palpebre. Si era limitato a sospirare, si era spostato un pochino ed era ripiombato nell’immobilità. Rimasi a guardarlo. Mi domandai se era il caso di chiamare Caro, la femmina, che però, quando le avevo tolto il bambino di dosso, mi era sembrata così esausta da non riuscire a ragionare. E poi quel pomeriggio avevo visto il notiziario, l’avevo guardato sul portatile mentre il nonno dormiva sulla poltrona in cucina. Sapevo che Francesca era morta.

Alla fine feci quello che considerai il minimo indispensabile. Gli tolsi le scarpe e le calze, aprii la cerniera del giubbotto. Gli diedi una piccola spinta per farlo girare sul fianco. Aveva il mento piegato sul petto e, per un attimo, mi domandai se sarebbe soffocato o se c’era il rischio che i laccetti del cappuccio gli si impigliassero intorno al collo, ma figuriamoci, mi dissi, era assurdo. Gli rimboccai la coperta, gli scostai di nuovo l’intrico di capelli dalla fronte, andai in bagno a prendere un bicchiere d’acqua da lasciargli vicino al letto se per caso svegliandosi gli fosse venuta sete e poi, senza sapere bene perché, mi chinai sul bambino addormentato e gli diedi un bacio sulla testa.

“Dormi bene,”

bisbigliai, e uscii in punta di piedi.

I

“L’hai portato in bagno?”

chiese il nonno quando scesi al piano di sotto e poi, vedendo che non rispondevo, me lo chiese di nuovo stavolta, in tono più brusco.

“L’hai portato in bagno, Sal?”

“Dormiva come un sasso…”

Il nonno sospirò.

“Allora devi tornare di sopra.”

“Ma dormiva come un sasso! Nemmeno volendo credo che riuscirei a svegliarlo.”

“Allora non lo svegliare. Prendilo in braccio e portalo in bagno. Mettilo seduto sul water. Gli verrà. È un bambino, Sal. Devi accudirlo, non coccolarlo, non si darà pace se bagna un letto che non conosce.”

Dovevo avere un’aria sbigottita perché il nonno si addolcì un pochino.

“Qualcuno deve pur farsene carico,”

disse.

“È una serata tutta strana, ma è una ragione in più perché chi di noi può faccia del suo meglio.”

II

Dopo quello che aveva detto il nonno, mi preoccupai che Pauly la notte si svegliasse e, non sapendo dov’era, si mettesse a strillare senza che nessuno lo sentisse. Cercai di farmi venire in mente una soluzione, aprire una linea tra il portatile e il telefono, magari, mettendo uno dei due in camera di Pauly, ma alla fine mi sembrò più semplice prepararmi un letto in terra nel corridoio fuori dalla sua stanza, e così feci, presi un po’ di cuscini dal divano e mi trascinai dietro il piumone e il guanciale, ma, quando mi svegliai, scoprii che a un certo punto della notte lui si era venuto a stendere accanto a me. Adesso era supino, braccia e gambe divaricate a croce, la faccia girata dall’altra parte, verso il muro. Aveva la mano destra, con le dita incurvate, appoggiata sulla mia spalla. Rimasi un po’ a guardarla, a guardargli la nuca, la curva della guancia, il petto che si alzava e si abbassava, e pensai che era miracolosa la fiducia che portava scritta in ogni parte del corpo. Sembrava così fragile e così perfetto, così piccolo, così integro… ma mi faceva male il collo dopo aver dormito nello spazio lasciato libero dal suo corpo e, quando cercai di cambiare posizione, si svegliò.

“Dov’è Caro?”

chiese.

“Dorme,”

gli dissi.

“È molto stanca.”

“Ah,”

disse lui.

“Cosa c’è per colazione?”

“Non lo so. Andiamo a vedere?”

e così ci alzammo e, dopo esserci dati una scrollata, scendemmo di sotto, la sua mano, scoprii, infilata nella mia.

III

Il nonno era già in cucina. Si alzò, appoggiandosi al bastone, e preparò caffè e pane tostato.

“Buongiorno, Pauly,”

disse.

“Io sono il nonno di Sal. Vuoi chiamarmi nonno anche tu?”

Pauly, vicino al tavolo, annuì.

“Bene,”

disse il nonno,

“che ne dici di fare colazione?”

Ci sedemmo tutti e tre insieme a mangiare il pane tostato con la marmellata di uva spina.

“Allora, Paul,”

chiese il nonno quando il bambino, finito di mangiare, stava lì a leccarsi il burro dalle mani,

“che cosa ti piace?”

Pauly ci pensò bene, poi disse:

“Gli uccelli. Più di tutto mi piacciono gli uccelli.”

Il nonno rise.

“In tal caso, giovanotto, è facile accontentarti. In giardino, di corsa. Andiamo a cercare qualche uccello per te.”

Il nonno si alzò agitando il bastone verso la portafinestra e i due uscirono insieme sulla terrazza. Li guardai mentre toglievo le cose della colazione, il nonno, con il bastone tra le ginocchia, sulla sedia che gli avevo messo fuori quando eravamo arrivati alla casa alta, e Pauly in piedi al suo fianco. Il bambino rimase tranquillissimo finché dagli alberi non scesero colombacci e merli a raspare nell’erba del frutteto, e allora partì all’inseguimento, le braccia allargate come se, per un colpo di fortuna o un’improvvisa accelerazione, potesse riuscire a prendere fra le dita uno di quei solidi corpicini che però, sempre a un soffio dalla sua portata, schizzavano via all’ultimo momento alzandosi in volo per poi atterrare di nuovo, insistenti, a pochi metri di distanza, e così il gioco continuava e io pensai a quanto sembrava normale. Pauly stava già diventando dei nostri.

IV

Certe volte, quando la luce estiva entra di corsa dalle finestre della casa alta, quando deposita pozze sul pavimento e quando l’aria è immobile e in tutte le stanze domina il silenzio, mi sorprendo ad aspettarmi, varcando una soglia, di vedere Pauly com’era quando è arrivato qui. Quella prima mattina, quando aveva guardato il nonno spalmare burro e marmellata sul pane tostato, era sembrato che avesse un’aria paziente che avevo trovato davvero ammirevole. In piedi in cucina, i capelli arruffati e il viso coperto dalla sporcizia del giorno prima, i pantaloni troppo lunghi risvoltati alla meno peggio alle caviglie, aveva aspettato la colazione come se aspettasse di vedere come si mettevano le cose, e avrebbe accolto con garbo qualunque cosa gli avessimo dato. Non mi era venuto in mente, allora, che forse tutti i bambini sono così, perché devono essere abituati a non capire le cose, a dover aspettare di crescere dentro un mondo che va avanti indisturbato intorno a loro, e non mi era venuto in mente, nemmeno, che forse aveva paura, di me o del nonno, o di questa strana casa in cui si ritrovava, da solo, ma Pauly è l’unico bambino che io abbia mai conosciuto, e allora non avevo termini di paragone, e ormai non li avrò più.

V

“Caro,”

urlai da dietro la porta,

“sono Sally. Pauly si è alzato. Ti serve qualcosa? Giù la colazione è pronta se vuoi mangiare. Avrai fame…”

Non rispose. Immaginai che dormisse ancora, anche se era mattina tardi, ma del resto, ragionai, doveva essere stremata dal giorno precedente e se fosse stata sveglia si sarebbe sicuramente preoccupata per Pauly. La lasciai e tornai di sotto.

VI

Pauly venne con me a dare da mangiare alle galline, che amavano raspare nell’erba intorno al nocciolo. Lì spargemmo le granaglie prese dalla grande busta che, allora, tenevamo nel retrocucina, prima di essere costretti a coltivarle da soli e cominciare a riporle nei barili dentro il fienile.

“Hanno bisogno anche di tritume,”

dissi, e gli feci vedere la scatola dove c’erano i gusci di cozze sminuzzati,

“per aiutarle a mettere il guscio intorno alle uova,”

e ricordando che il nonno mi aveva detto la stessa cosa poco tempo prima, sentii che arrossivo.

“Uova non ce ne sono?”

chiese, e lo portai nel pollaio. Gli feci vedere come sollevare i battenti di legno dietro le casette, come disturbare le galline durante la cova per sgraffignare le uova che hanno sotto.

“Queste le mangiamo a pranzo,”

dissi.

“Anche Caro?”

“Caro ha bisogno di riposare.”

Lasciammo il pollaio e tornammo verso casa. Pauly aveva un uovo per mano.

VII

“Quand’ero piccolo,”

disse il nonno,

“nelle sere d’estate si sentiva il richiamo dei tarabusi. Sbottavano, hai presente? Così…”

e fece una specie di profondo bubbolio che spaventò i corvi facendoli alzare in volo dalla siepe. Pauly rise. Erano di nuovo in terrazza, aspettavano che il pranzo finisse di cuocere. Io salii di sopra e bussai di nuovo alla porta della stanza di Caro, che però non rispose nemmeno quando dissi, forte, che era pronto da mangiare. La giornata avanzava. Dopo pranzo lessi a Pauly uno dei libri che c’erano sugli scaffali in camera sua e poi lo portai alla pozza di marea, dove sguazzò nell’acqua bassa che c’era ai bordi.

“Produce davvero l’elettricità?”

chiese, indicando la ruota idraulica.

“Sì,”

dissi, e cercai di spiegargli il meccanismo ma Pauly, annoiato dal tono discorsivo, m’interruppe.

“Guarda, Sal! Quel gabbiano sta mangiando un granchio! Gli pendono le zampe dal becco!”

La sera gli feci fare il bagno, gli misi il pigiama che avevo trovato nei cassetti dell’armadio in camera sua, lavato, mai indossato, una taglia di troppo, come se l’avessero comprato per la crescita.

“Caro dorme ancora?”

chiese.

“Credo di sì,”

dissi,

“ma cosa dici se andiamo lo stesso a darle la buonanotte?”

Lui annuì, e andammo a piazzarci fuori dalla porta.

“Buonanotte, Caro,”

disse forte Pauly e, soddisfatto, immaginai, tornò in camera sua.

VIII

“Caro,”

urlai, battendo il pugno sulle tavole di legno della porta.

“Caro. Cristo santo. Non hai mangiato niente tutto il giorno. Pauly chiede di te. Caro. Stai male? Togli la chiave. Ti dispiace aprire la porta…”

E per tutto il giorno, in sottofondo, il pensiero di quello che Pauly sembrava non sapere: Francesca e suo padre, il loro albergo sventrato dal mare, i loro corpi e le loro cose che vorticavano nell’acqua.

IX

Lasciai il vassoio con la colazione fuori dalla stanza di Caro e tornando, più tardi, scoprii che aveva mangiato tutto e rimesso il piatto e le posate sporche sul vassoio in corridoio.

“Guarda che non è mica un cacchio di albergo…”

Urlai. Poi, abbassando i toni:

“Non so niente di bambini.”

X

Portai Pauly in spiaggia.

“Prendi tre ricambi di vestiti,”

disse il nonno,

“e un maglione, perché sentirà freddo quando uscirà dall’acqua.”

Mi sentii ridicola a camminare sulle dune sotto il sole cocente con uno zaino strapieno in spalla. Pauly corse avanti, entusiasta.

“Sal! Sal! Vedo il mare.”

Trovammo un posto per sederci, stesi la coperta che avevo portato. Pauly si tolse le scarpe e i calzini, i pantaloni e le mutande, e corse verso il mare soltanto con la maglietta, e solo a quel punto mi venne in mente di chiedergli, urlando la domanda alla sua schiena che si allontanava:

“Sai nuotare, Pauly?”

Lui, continuando a correre, scosse la testa, e gli arrancai dietro, afferrandolo per la mano proprio mentre raggiungeva le onde, che erano gelide nonostante il sole. Saltellò per mezz’ora, sbarazzandosi subito della maglietta fradicia e restando nudo, e si mise a correre dentro e fuori scavalcando i bordi di schiuma, il corpo bianco latte e ossuto, mentre io ero in preda all’assoluto terrore che potesse inciampare e venisse, non si sa come, spazzato via.

Dopo mangiammo i panini che ci aveva preparato il nonno, Pauly tremando nel maglione che avevo portato e che non era abbastanza spesso, un asciugamano avvolto intorno alle gambe, la pelle sotto le unghie cianotica per il freddo. Quando la marea si ritrasse a sufficienza, andammo a esplorare le pozze tra gli scogli e ci arrampicammo sugli affioramenti di roccia alla ricerca di granchi, trovando un banco di pesciolini minuscoli nascosti tra le querce marine, un anemone di mare, qualche buccino. Poi mi assalì di nuovo il terrore, stavolta immaginando che Pauly potesse scivolare e squartarsi le gambe nude sulle parti taglienti dei gusci o dei ciottoli, la paura di non riuscire a tenerlo al sicuro che lottava tutto il tempo con la gioia di guardare la sua gioia… e quando, quella sera, lo misi nella vasca da bagno e vidi che aveva la pelle delle spalle arrossata dal sole, non me la sentii di dire al nonno che avevo dimenticato la crema solare.

XI

Lo status quo fa presto a imporsi. Assecondiamo uno schema, e la vita prende una piega. Quella sera, aprendo il portatile dopo che Pauly e il nonno erano andati a letto, scoprii che sui notiziari impazzava ancora la tempesta americana, la devastazione e la ricerca dei sopravvissuti. La fotografia di Francesca appariva tra i vari filmati girati dal drone che mostravano edifici sventrati e strade allagate dove l’acqua, immobile, calma e profonda, ricopriva luoghi che la gente aveva considerato suoi. I commenti avevano l’atonalità dello shock. L’incursione dell’acqua dentro le case sembrava essere una novità. Segnava l’inizio di una specie di seconda fase, un punto di svolta, solo che, in realtà, era sempre la stessa cosa in dosi più massicce. Erano anni che guardavamo le persone annegare, con l’unica differenza che prima erano sempre state lontanissime da noi. Mandavamo soldi, magari, se le immagini erano sufficientemente atroci, e poi continuavamo come sempre. La loro morte, anche se non ci piaceva dirlo, non era un vero disastro per noi, perché il disastro sarebbe venuto solo quando avesse avuto la nostra faccia, e adesso ce l’aveva. Centri commerciali sommersi e doppi vetri sfondati. Berline familiari di ultima generazione giravano su sé stesse nelle correnti che discendevano le vie residenziali. Frammenti di steccati dei giardini galleggiavano nei cortili dei palazzi di uffici. Le persone che ora si trovavano nei rifugi, il viso irrigidito dallo shock, erano vestite come noi. Sedevano in tante file nelle scuole e nelle chiese a nord dello stato, i corridoi con i manifesti colorati, e avevano portato con sé i loro cani, le trapunte con sopra i personaggi dei cartoni animati per avvolgere i figli spaventati. Loro no, loro avrebbero dovuto essere risparmiati. Francesca avrebbe dovuto essere risparmiata… ma avevo già come la sensazione che ci stavamo facendo l’abitudine. Sullo schermo del mio portatile un tizio spiegava che molto si sarebbe dovuto fare tanto tempo prima per proteggere una città situata così in basso. I suoi abitanti si erano mostrati contrari ai costi, oppure non avevano voluto che le difese intralciassero la vista mare. Non avevamo ancora capito bene come, ma era colpa loro. Ci sono lezioni da imparare, diceva.

Chiusi il portatile e presi il bicchiere d’acqua dal comodino. Pensai a Pauly e mi domandai se, il giorno dopo, non sarebbe stato il caso di portarlo al villaggio per un gelato.

XII

Pauly, in cucina con il pigiama, disse:

“Dov’è Caro? Voglio Caro.”

Le mani strette in due pugni, i muscoli delle gambe e delle braccia così rigidi che tremava.

“Pauly?”

chiesi,

“che è successo?”

Il nonno mi guardò male e scosse la testa, disse:

“Andiamo a cercarla, va bene?”

Uscì zoppicando dalla cucina e andò verso le scale, facendomi segno di seguirlo. Io presi Pauly in braccio, me lo appoggiai sul fianco e nel frattempo pensai che non ci avevo messo niente ad abituarmi al suo peso. Si aggrappò a me, le braccia intorno al collo, le gambe strette intorno alla vita, e mentre seguivo il nonno su per le scale lo sentii dire sottovoce:

“Pensavo che se n’era andata,”

e mi vergognai da morire perché per tutti quei giorni, da quando era arrivato, avevo creduto che fosse felice. Avevo creduto che avesse troppo da fare per pensare a Caro, o che fosse troppo piccolo per accorgersi della sua assenza, mentre lui per tutto il tempo, a quanto pareva, aveva pensato che fosse andata via lasciandolo lì.

Il nonno picchiò forte sulla porta di Caro.

“Basta,”

le urlò,

“adesso basta.”

XIII

È in questo periodo dell’anno, nelle prime settimane di primavera, che Caro sta peggio. Sono mesi duri, è vero. Le giornate sono ancora corte e c’è il freddo nell’aria, il ghiaccio al mattino, e dobbiamo centellinare il poco cibo rimasto da parte nell’attesa che arrivino i primi nuovi raccolti, e spesso abbiamo fame… un continuo, logorante stato di bisogno che ti sfibra, come avere sempre freddo, e anche quello non ci manca. Per me e per Pauly, però, è il momento di svolta. Vediamo avvicinarsi la fine del brutto tempo, le scheggiature sui rami gonfiarsi in tanti germogli. Ci sentiamo più leggeri quando l’arrancare dell’inverno si trasforma in uno sprint finale, invece Caro sembra rimpicciolirsi. Perde la speranza. Ogni anno l’inverno la consuma. Buio e freddo la mettono a dura prova. La pelle delle mani si rompe e sanguina e le vengono geloni che vanno seguiti con cura per evitare che facciano infezione. Dobbiamo tenerla d’occhio, ricordandole di non mettere i piedi troppo vicino al fuoco, di non appoggiare le mani sulla stufa e di non stringerle intorno alle tazze bollenti delle tisane che prepara. La sera, quando abbiamo fatto tutto il lavoro consentito dal buio e dal clima, le preparo delle bacinelle di acqua calda e sale dove immergere le mani e i piedi, poi la guardo asciugarli tamponandoli piano, assicurandomi che non li strofini, e l’aiuto a mettersi i calzettoni puliti senza fare altri danni alla pelle. Quelle, le cure fisiche, sono cose che riesco fare, mentre a essere paziente con lei no, non ci riesco. Non riesco a sedermi in silenzio accanto a lei come fa Pauly, tenendole la mano, accarezzandole i capelli. Le parla sottovoce e io sono gelosa, in parte perché non so cosa le dice, ma anche perché vedo in lui qualcosa che a me manca: la capacità di essere gentile, empatica, comprensiva. Poi mi torna in mente che nei giorni in cui Caro non c’era certe volte mi sembrava che, quando lasciavo che Pauly s’infilasse nel mio letto, quando gli spiegavo per filo e per segno l’assenza di Caro e lo mandavo a giocare in giardino, riempivo soltanto i vuoti lasciati da lei… ma siamo adulti, adesso, e penso che in realtà quello che cercavo di fare, nei giorni subito dopo l’arrivo di Caro e Pauly, era portarlo via da lei.







CARO

Arrivata alla casa alta trovai Sally che aspettava e fu come se, dopo gli sforzi tremendi di quel giorno, dopo il viaggio in treno e le piccole umiliazioni in città, dopo essere rimasta impalata al pub a guardare il notiziario e aver fatto tutta quella strada a piedi con Pauly, i guai fossero finalmente finiti. Mi tolse Pauly dalle spalle, lo portò via e io non ero più responsabile. La seguii nella casa alta e mi sedetti su una sedia nell’ingresso, troppo esausta per fare molto più che aspettare di sentirmi dire cosa avrei dovuto fare. Dopo un po’ venne il nonno, appoggiandosi a un bastone.

“Caro,”

disse,

“io sono il nonno di Sal.”

Non gli chiesi che ci facevano quei due estranei nella casa alta, che pensavo di trovare vuota. Non chiesi perché la casa era così calda e ben tenuta, né perché sembrava che ci stessero aspettando. Scoprii che non avevo le energie per sorprendermi. Il nonno disse:

“Ti mostrerei la tua stanza, ma ho qualche problema con le scale, perciò ti va di trovare la strada da sola se ti dico dove andare? Mi sa che sono cambiate tante cose dall’ultima volta che sei stata qui.”

Mi diede indicazioni e io le seguii, trovai il bagno, dove mi lavai le mani e la faccia, e poi la camera da letto, la finestra aperta per far entrare la notte, l’odore dell’aria e della terra e, dove finiva, il mare. Una camicia da notte di cotone era piegata su una sedia e mi tolsi i vestiti e la indossai. Mi misi a letto. Sal mi portò un piatto di formaggio e pane tostato e lo mangiai. Non chiesi di Pauly. Da qualche parte, pensai, era al sicuro, e mi bastava sapere questo, perché ero stanchissima, e chiedere dove, scoprirlo, mi avrebbe costretto ad alzarmi dal letto per andare da lui.

I

Sono arrivata a capire, ultimamente, quanto sia complicato il bisogno. È un cappio che, anche a disfarlo, non si scioglie. Ci penso, quando viene la notte, e sento la mente che comincia a strisciare sopra la pelle, penso che, quando diciamo che qualcuno ha bisogno di noi, spesso intendiamo che siamo noi ad avere bisogno di lui, o abbiamo bisogno che abbia bisogno di noi. Ci dà una collocazione. Ci fa vedere dove sono i nostri contorni. L’indomani mattina, quando mi svegliai, avevo le mani e la faccia gonfiati dal sole del giorno prima e da una notte di sonno profondo. Mi facevano male i muscoli dei polpacci e delle cosce e anche quelli delle braccia e della schiena, dove avevo portato Pauly. Mi trascinai in bagno, una mano contro il muro per non perdere l’equilibrio perché sentivo le gambe deboli e inaffidabili. La casa era silenziosa. Feci la doccia, le braccia troppo infiammate per sollevarle, ma l’acqua tolse lo stesso la sporcizia, poi mi rimisi la camicia da notte, ripercorsi il corridoio e tornai a letto. La voglia di vedere Pauly, di prenderlo in braccio e sentirne il peso, il calore era una cosa fisica, un’esigenza come la fame, o il freddo, ma quello che più volevo era essere lasciata in pace. Sapevo che, quando l’avessi visto, avrei dovuto dirgli di Francesca, e di papà, e dopo non sarei più riuscita a stare di nuovo da sola. Avrei dovuto essere presente per lui, assorbire la sua tristezza e tutto quanto si sarebbe portata dietro, la rabbia o la confusione, e avrei dovuto tenere d’occhio i momenti in cui quelle cose sarebbero scoppiate, ed essere paziente con lui. Mi sarei dovuta mordere la lingua per mantenere la calma quando la perdeva lui, e dopo dirgli che era così per tutti, che il dolore della perdita erompe con improvvise esplosioni di rabbia, ma sarebbe stata una bugia, perché per me non avrebbe potuto essere così. Io avrei dovuto trattenere la rabbia, stare al sicuro per lui, ed ero stanchissima, e non volevo pensare ad altri che a me. Francesca se n’era andata lasciandomi con Pauly come aveva sempre fatto, approfittando del fatto che gli volevo bene, e, del resto, se Pauly mi cercava sapeva dove trovarmi. Di sicuro da un momento all’altro sarebbe entrato da quella porta. Di sicuro da un momento all’altro avrei sentito i suoi piedi in corridoio, la sua voce che mi chiamava, e l’immobilità si sarebbe rotta e io avrei ricominciato a prendermi cura di lui.

II

La sua voce la sentii, ma non in corridoio, né lungo le scale. Saliva invece dal giardino, entrando dalla finestra aperta in camera mia, e sembrava felice. Lo sentii ridere.

Sally bussò forte alla porta per dire che la colazione era pronta. Io non risposi e lei se ne andò.

III

Mi affacciai alla finestra e guardai giù. Sotto di me c’era la terrazza di mattoni fuori dalla cucina, poi il frutteto, l’erba tra gli alberi tenuta lunga, mi avrebbe poi spiegato il nonno, per farla colonizzare dal trifoglio, dal partenio e dalla salvia comune, dall’achillea millefoglie, dalla prunella e da tutti gli altri fiori che avrebbero portato i pochi impollinatori rimasti, residuo di quella nuvola ronzante, a sciamare tra i raggi di sole alla ricerca della dolcezza ben schierata dei fiori. Oltre il frutteto c’era la siepe e, più in là, l’orto. Vidi i fiori rossi dei fagiolini sugli alti sostegni, il cespuglio di carciofi che tre anni dopo avremmo perso per il gelo. Vidi il pollaio e il pozzo. Vidi il sentiero che portava giù alla pozza di marea e Sally che lo percorreva, tornando verso casa con Pauly che aveva le gambe nude, i capelli bagnati, la mano in quella di lei.

IV

Dopo Sal mi disse che aveva accompagnato Pauly su a darmi la buonanotte, e che lui mi aveva chiamato da dietro la porta ma io non avevo risposto. Disse che lui mi voleva e che io l’avevo ignorato, ma so che se l’avessi sentito mi sarei alzata. Avrei aperto la porta per farlo entrare così si sarebbe messo a letto accanto a me come aveva sempre fatto, mentre la sera si ripiegava su sé stessa facendosi notte. Non l’avevo sentito. Forse dormivo.

V

Le ore passavano e io ero furibonda. La rabbia era un groppo alla gola che non riuscivo a sputare né a ingoiare. Ero stesa, mentre spuntava l’alba del secondo giorno, in un letto che era diventato un groviglio ammuffito a contare le ingiustizie: papà non c’era più e nemmeno Francesca, io e Pauly eravamo rimasti soli, la casa alta era abitata da estranei. Lì ero stata bambina ma adesso era tutto rifatto e anche se l’intera casa, quando la notte mi ero alzata dal letto per girarla in punta di piedi, aveva un ronzio familiare, era la familiarità di un piede in fallo. Ogni angolo era una sbandata. Ogni finestra un inganno ben congegnato. Porte ben note si aprivano su stanze sconosciute. I corridoi tradivano. Non era la casa dove andavo da piccola, dove correvo da una stanza all’altra, dove giocavo a nascondino da sola o aspettavo papà, dandogli il tormento per farmi portare alla pozza di marea, alla spiaggia, al camioncino dei gelati, e la sua nuova forma rientrava in un piano di cui nessuno aveva pensato di mettermi a parte. Quanto tempo doveva aver passato Francesca a progettarlo, quel rifugio – intere giornate quando, lasciata sola, portavo Pauly ai giardini, gli facevo da mangiare e gli lavavo i vestiti, gli preparavo la cartella per l’asilo, gli leggevo le storie, annodavo la mia vita alla sua. La immaginavo aggirarsi per la casa e l’orto, pensando a quello che sarebbe stato necessario, e, quando aveva voluto che ci abitasse qualcuno, che facesse da custode, aveva scelto Sally. Papà lo sapeva. Dovevano avere intenzione di venire qui insieme e mi domandavo quando lei avesse cambiato programma. Era stato soltanto mentre l’acqua saliva intorno a lei, mentre il vento cominciava a far scricchiolare l’edificio, che era stata costretta a ripensarci in modo che anziché lei, qui con Pauly, ci fossi io? Ma, anche in tal caso, se non fosse stato per il viaggio, avrei potuto benissimo restare dov’ero, perché Pauly aveva Sally a prendersi cura di lui.

VI

Sal mi portava da mangiare su un vassoio e io la ignoravo, poi, quando se ne andava, mangiavo e lasciavo il vassoio fuori, sperando che ci restasse male.

VII

Forse, pensavo, Francesca nemmeno voleva che Pauly venisse. Forse la casa alta era stata fatta soltanto per lei e papà. E forse non era stata lei a cambiare programma, forse aveva fatto tutto papà che, all’ultimo momento, aveva pensato a noi mentre Francesca lo chiamava per fargli chiudere il telefono…

Il pensiero di papà era insopportabile. Sentivo la forma dello spazio vuoto lasciato dalle sue mani. Udivo il silenzio dove avrebbe dovuto esserci la sua voce. Lo volevo e lui non c’era più.

VIII

Queste le cose che pensavo tutto il giorno stando a letto, la luce del sole che veniva e se ne andava, Pauly che veniva e se ne andava, il suono della sua voce che saliva piano o più forte dalla casa o dal giardino. Io mi avvolgevo intorno i miei torti come fossero una trapunta e mi lasciavo scaldare finché non venne il nonno.

“Adesso basta,”

disse dal corridoio, la voce dura e stentorea. Mi alzai dal letto e andai alla porta e quando l’aprii la vista di Pauly in braccio a Sally, il viso increspato per lo sforzo di non piangere, mi arrivò come una frustata.

“Oddio, Pauly,”

dissi,

“scusami.”

Si allungò verso di me, tendendo le braccia, e io lo presi, tornai in camera e chiusi la porta con un calcio. Si mise a piangere e piansi anch’io. Eravamo al centro della stanza le guance rigate di lacrime.

“Va tutto bene, Pauly,”

dissi,

“Sono qui…”

Mi sedetti in terra e me lo tirai in grembo, piegandogli le braccia e le gambe per farlo entrare tutto, stretto, come quand’era piccolo.

“Sono qui,”

dissi,

“sono qui. Ti voglio bene, va tutto bene…”

e lui annuì, ma non smise di piangere, e io sapevo che non andava tutto bene. L’avevo fatto venire da me, il mio fratellino piccolo, che era un bambino. Il bisogno che aveva di me era chiaro e semplice. Aveva voluto soltanto che fossi presente, che lo tenessi d’occhio e, tenendolo d’occhio, lo mettessi al sicuro, e io non l’avevo fatto. L’avevo portato in quel posto dove non voleva andare, dov’era tutto strano, e lo avevo lasciato con degli sconosciuti, e avevo pensato che ero io quella che aveva subito dei torti.







SALLY

Caro aprì la porta e Pauly tese subito le braccia verso di lei.

“Oddio, Pauly,”

disse lei,

“scusami,”

e io avrei voluto girare i tacchi e riportare subito Pauly al piano di sotto, ma Pauly si sporgeva talmente che pensavo cadesse, perciò lo misi giù e corse da lei. Caro chiuse la porta. Io ricominciai a bussare ma il nonno scosse la testa.

“Lasciali stare,”

disse.

“Ma,”

sibilai, sperando che lei mi sentisse da dietro la porta,

“non può limitarsi a dire scusami e pensare che tutto si risolva. Non può scaricarci un bambino quando le pare e piace. Quanto rimarranno? Io quassù da mangiare non glielo porto più.”

Il nonno si girò e si avviò lentamente verso le scale, la mano sul muro per non perdere l’equilibrio.

“Sii gentile, Sal,”

disse, e quel rimprovero mi fece l’effetto di un ceffone in pieno viso.







CARO

Ci stendemmo fianco a fianco sul letto, a guardare il soffitto, Pauly appoggiandomi la testa sul braccio, io stringendogli la mano intorno alla vita. Mi sforzai di pensare a un modo per mitigare quello che avevo da dire, a un trucco per rendere le parole meno assolute, ma sapevo che così facendo avrei mentito. Mi domandai se fosse il caso di dirgli che c’era ancora una possibilità che papà e Francesca non fossero morti. In fin dei conti non avevano trovato i corpi. Non li avevano tirati fuori dall’acqua e contati – ma quella piccola apertura non era speranza. Lo spazio tra quello che sapevamo e quello che era certo era una verità da vigliacchi. Dissi:

“Pauly, devo dirti una cosa che è molto difficile. È una cosa molto triste. La notte prima che venissimo qui una tempesta ha distrutto l’edificio dove c’erano papà e tua madre. Loro erano dentro quand’è successo e non credo proprio che siano sopravvissuti.”

Pauly rimase in silenzio ma capii che mi aveva sentito da come i muscoli gli si irrigidirono intorno alle ossa. Alla fine disse:

“C’è una spiaggia, Caro. Ci sono andato ieri. Ho visto un paguro,”

e così ci alzammo, io e Pauly, e lasciai che mi mostrasse la casa, il giardino, la pozza di marea, la spiaggia, tutti i posti di cui si era impossessato in mia assenza, tanto che ancora oggi, dopo tanti anni, spesso sembrano più suoi che miei. Comprai due gelati al camioncino dei gelati che, quell’ultima estate, stazionava ancora nel parcheggio vicino al muro del porto, e li mangiammo in riva al fiume, guardando le barche dondolare dolcemente legate agli ormeggi. La marea era per metà rientrata.

“Guarda, Caro,”

disse Pauly, indicando uno stormo di uccelli bianchi e neri che si facevano strada tra il fango,

“ostrichieri…”

Dopo corremmo insieme giù al mare e camminammo dentro l’acqua, che era fredda e limpidissima, e sentii arrivare la gioia, veniva dalle onde e dalla sensazione che dava la mano di Pauly nella mia, dal fatto che sapesse i nomi di tutti gli uccelli, da quella sua personalità tutta particolare, e avrei potuto restare così in eterno, sulla spiaggia di pomeriggio, ma il tempo passa sempre. Il sole tramonta. Dobbiamo prendere le nostre cose e andare a casa.







SALLY

Vidi Pauly portare Caro fuori passando dall’orto.

“Sembrano felici adesso, comunque,”

dissi.

“Sal,”

disse il nonno,

“hanno appena perso i genitori.”

“Lui ha lei e lei ha lui,”

dissi. Il nonno mi diede una lunga occhiata.

“E tu hai me.”

I

All’ora di cena Caro mi aiutò ad apparecchiare, facendosi dire da Pauly qual era il cassetto delle posate, la credenza con i bicchieri. Dopo si mise accanto a me e asciugò la roba che lavavo.

“Dove abita il colino?”

mi chiese, e glielo feci vedere.

“Venivate qua spesso, prima?”

domandai.

“Non ci venivamo da anni,”

rispose.

“Da quand’ero piccola. Ora è diverso. Non sapevo…”

e poi,

“Grazie perché vi occupate di noi. Non sapevo che qui ci fosse qualcuno. Mi è preso un colpo. Pensavo che io e Pauly saremmo stati da soli. Non sapevo quello che Francesca stava facendo. O mio padre…”

Mi sentivo generosa, all’epoca. Volevo poterle offrire qualcosa, dirle che forse erano ancora vivi. Volevo poterle dare conforto, anche se era falso, ma aveva visto le immagini come le avevo viste io. E poi la generosità può essere un’altra forma di potere, come la carità, come non piangere i morti, come sapere dove sono riposte le stoviglie. Non dissi niente, ma le passai un altro piatto da asciugare.







PAULY

Caro venne con me alla spiaggia e le feci vedere tutte le cose che avevo scoperto: le pozze sugli scogli, il gioco di correre dentro e fuori le onde, il posto dov’erano impilati i massi su cui potevi arrampicarti, e, quando tornammo alla casa alta, mentre Caro aiutava Sally a preparare la cena, il nonno mi portò in camera sua a rovistare nell’armadio dove teneva le cose preziose. Scovai una scatola di legno piena di cianfrusaglie – bottoni e vecchie cartoline, ingranaggi di antichi orologi, un paio di guanti di capretto piegati dentro un fazzolettino di carta – e la svuotai in terra e mi misi seduto a frugare finché non mi richiamarono in cucina per mangiare. Sally aveva preparato un crumble al rabarbaro mettendoci tanto di quello zucchero che il nonno disse:

“Mi fanno male i denti solo a guardarlo.”

“Quali denti?”

chiese Sally. Lui rise e mentre rideva cercai di guardare dentro la bocca per capire se Sally aveva ragione e non c’era davvero neppure un dente. Ci sedemmo a tavola. Il nonno non disse, come tutte le altre sere da quando ero arrivato alla casa alta: Allora, Paul. Raccontami le marachelle che hai combinato oggi…

ma invece parlò con Sally, dicendo:

“Se il tempo continua così, dovremo inventarci un sistema per innaffiare il frutteto.”

Mi sentivo osservato, anche quando non mi guardavano. Sentivo che erano preoccupati e avrei voluto essere capace di spiegargli che non ne avevano motivo. Era un sollievo quello che Caro mi aveva detto dei miei genitori, com’è un sollievo correre a perdifiato nel mare freddo, perché dopo non devi più aspettare che succeda. I miei genitori erano sempre stati assenti e, anche se non me li ricordo, mi ricordo com’era aspettarli: ogni sera andavo a dormire domandandomi se la mattina dopo ci sarebbero stati o sarebbero spariti. Mi ricordo che era sfibrante essere continuamente contento di vedere qualcuno, invece adesso, finalmente, sapevo dov’ero. Loro erano spariti del tutto e non c’era niente di veramente diverso, a parte il fatto che potevo smettere di aspettare che tornassero.

I

Caro aveva qualcosa che non andava, ma non sapevo che cosa. Certe volte, mentre giocavo in giardino, veniva fuori, s’inginocchiava in terra, apriva le braccia per invitarmi a correre da lei e poi mi faceva ruotare in aria, in continuazione, finché pensavo che mi sarei messo a piangere se non l’avesse smessa con quel gioco, perché era lei che doveva farlo, era lei che doveva dirmi quando bastava, e altre volte stavo in cucina vicino a lei e la chiamavo, ma non voltava neppure la testa per guardarmi.

II

“Caro,”

dissi la mattina, mentre facevamo colazione,

“oggi possiamo andare in spiaggia? Mi porti in paese? Possiamo fare una passeggiata agli acquitrini? Voglio contare i cigni.”

Ero sicuro che se riuscivo a tenerla occupata, se riuscivo a catturare la sua attenzione per il tempo necessario, non avrei più avuto l’impressione che la metà di lei fosse altrove.

“Stamattina no, Pauly,”

disse.

“Magari ti porta Sally,”

e finito di mangiare il pane tostato andò nell’ingresso e si mise le scarpe da ginnastica che aveva lasciato Francesca, quelle che aveva trovato nel ripostiglio del sottoscala. La seguii, la guardai allacciarle, controllare che fossero abbastanza strette, stiracchiarsi. La guardai uscire di casa e poi, dalla finestra, la guardai avviarsi con una leggera corsetta lungo il sentiero che portava alla pozza di marea, accelerando mentre spariva oltre la siepe. Il nonno uscì dalla cucina e mi venne accanto.

“Sei un bambino premuroso,”

disse,

“ma non è compito tuo rendere felice tua sorella.”

III

Ero nella vasca da bagno e Caro mi stava lavando i capelli, versandomi l’acqua sopra la testa con una brocca per togliere la schiuma.

“Dio santo, Pauly,”

disse,

“hai le orecchie piene di sabbia.”

Scrollai la testa per farla smettere di cercare di togliermela.

“Caro,”

chiesi,

“ti manca papà?”

“Certo che mi manca,”

rispose, ma sentii le dita che mi teneva sulle spalle serrarsi. Chiesi:

“Ti manca Francesca?”

“È ora di uscire dalla vasca,”

disse,

“si è fatto tardi,”

e infilò dentro la mano, e tolse il tappo.







SALLY

Una mattina entrando in cucina trovai un signore che aspettava. Era in giacca e cravatta, la camicia bianca pulita, le scarpe di cuoio pulite. Sembrava educato. Sembrava tranquillo. Sembrava uno a capo di qualcosa e mi resi immediatamente conto di avere i capelli arruffati per il troppo sale e le poche spazzolate, e le mani, la faccia e i piedi sporchi dopo essere stata nell’orto.

“Salve,”

disse,

“il cancello era aperto. E anche la porta, perciò sono entrato. Scusi se mi sono permesso, ma passavo da queste parti… cercavo Caroline.”







CARO

Sal disse:

“C’è qui un avvocato che vuole vederti.”

“Non voglio vedere nessuno,”

le dissi, e mi girai dall’altra parte.

“È qui per Francesca. Dovresti vederlo, Caro,”

ma non ne volli sapere. Francesca non c’era più. Aveva fatto la casa alta di nascosto. Si era costruita un rifugio e poi, all’ultimo momento, aveva mandato me al suo posto. Ci aveva abbandonati, a me e Pauly. Se n’era andata e aveva portato papà con sé, e non volevo essere messa a parte di qualsiasi cosa avesse lasciato da dirmi.







SALLY

Ero sul pianerottolo e contai fino a dieci prima di tornare di sotto perché l’impulso di dare una sberla a Caro era quasi irrefrenabile e non volevo che l’avvocato con il vestito elegante si accorgesse che ero arrabbiata.

“Non vuole parlarle,”

dissi.

“Ah.”

Restammo lì a guardarci e, mentalmente, maledissi Caro, perché in lei l’infelicità assumeva spesso le sembianze dell’egoismo, dell’incapacità di capire che le cose che lei si sentiva incapace di fare avrebbe dovuto farle qualcun altro. Era difficile, certe volte, ricordare l’altra parte di lei: com’era ridotta al suo arrivo, quando barcollava lungo il sentiero che sale dalla pozza di marea, Pauly addormentato sulle spalle, impegnata, non avendo scelta, a fare quello che andava fatto.

“È importante?”

chiesi. L’avvocato fece dei versi evasivi per darmi a intendere che importante doveva esserlo per forza, ma non poteva esprimersi in un senso né nell’altro.

“Non può parlare con me?”

chiesi,

“o con mio nonno?”

perché pensai che magari preferiva parlare con uno più anziano. Mi sforzai di non pensare alla canottiera e ai pantaloncini luridi che indossavo, ai piedi scalzi, alle mani e alle ginocchia che mi ero sporcata strappando le erbacce, alle braccia che mi ero graffiata raccogliendo la prima uva spina insieme a Pauly per fare la marmellata. L’avvocato diede uno sguardo alla cucina prima di rispondere, poi riportò gli occhi su di me e sorrise.

“Non è necessario, davvero. Sono qui solo perché ho spedito delle lettere che non hanno ricevuto risposta, ed ero preoccupato… e anche, devo ammettere, curioso. Sa, mi trovavo in zona. Ho notato una cassetta delle lettere sul muro vicino al cancello e sono entrato. Sembrava piena. Magari potrebbe darle un’occhiata e mettersi in contatto con me, se ha delle domande. Sua sorella deve firmare i moduli.”

“Non è mia sorella,”

dissi.

“No.”

Sorrise di nuovo, e il sorriso era più affabile del vestito.

“Bene…”

Si girò e tornò da dove era venuto, uscendo dalla portafinestra della cucina, agitando la mano in segno di saluto.

I

“A quanto pare Francesca ha creato un fondo fiduciario,”

disse il nonno, le carte aperte davanti a lui sul tavolo. Mi sedetti al suo fianco, ripescando le parti che andavano firmate. Caro era andata di nuovo a correre. Avevo provato a dirle di quelle carte, ma si stava già allacciando le scarpe da ginnastica.

“Guardatele voi,”

aveva detto.

“Sono convinta che dovresti proprio esserci anche tu, Caro.”

“Guardate voi,”

aveva ripetuto, alzando la voce per mettere la mia a tacere. E se n’era andata.

II

Girai e rigirai tutte le carte e la verità – che aleggiava nell’aria, quasi come una presenza, dalla sera in cui Caro e Pauly erano arrivati alla casa alta, anzi da prima, da quando il nonno era caduto e Francesca era venuta a prendermi – adesso era chiara. Era quello che Francesca aveva in mente fin dall’inizio. Aveva costruito la casa alta per Pauly, non per sé stessa. Era un rifugio e io e il nonno ne costituivamo la struttura, come il generatore o il pozzo, il fienile, le scatole di sementi e le compostiere, un modo per garantire la salvezza di suo figlio.

“Caro tornerà presto,”

dissi al nonno. Pauly era seduto in terra nell’angolo a costruire case con i blocchetti di legno che gli aveva fatto il nonno, e lo sentii alzarsi.

“Vai ad aspettarla,”

mi disse il nonno,

“e portala al fienile. Faglielo vedere. Deve vedere con i suoi occhi. Io e Paul intanto prepariamo il tè, vero, Paul?”

Paul disse:

“Voglio andare incontro a Caro.”

“Stavolta no,”

gli disse il nonno, in tono gentile, e, prendendolo per mano, aggiunse:

“La vedrai presto, giovanotto. Lascia che la veda prima Sally. E comunque mi serve il tuo aiuto per raccogliere le uova.”

III

Mi piazzai vicino alla siepe e aspettai Caro, guardando le ombre allungarsi. L’estate era ancora giovane, allora. Aveva ancora la freschezza lasciata dalla primavera. Le cose crescevano, ed erano verdi. Non c’era segno, ancora, della spossatezza che sarebbe venuta dopo, quand’era tutto impolverato e consunto, e noi aspettavamo e aspettavamo che arrivasse il primo gelo a mettere fine. Le api aleggiavano sui pochi fiori aperti del caprifoglio. Una farfalla si levò dall’erba con un battito d’ali. Vidi Caro correre verso di me, intorno alla pozza di marea. La vidi accorgersi della mia presenza. Vidi che decise di non voltarsi e di non esitare. Il passo era fermo, cadenzato, calmo. Si fermò davanti a me, e disse:

“Che cosa vuoi?”

“Niente,”

le dissi.

“Portarti nel fienile, tutto qui.”

Si strinse nelle spalle ma, quando mi avviai, mi seguì. Girammo intorno alla casa, oltrepassammo l’orto, il pollaio dove Pauly, chino in terra, cercava le uova.

“Hanno cominciato a deporle in terra,”

dissi,

“sembra assurdo, visto che hanno delle casette così carine.”

Caro si strinse di nuovo nelle spalle. Entrammo nel fienile. Le feci strada tra le cataste, oltre gli scaffali e le scatole di rifornimenti che Francesca aveva lasciato, etichettato e protetto per tenerci al sicuro, fino al fondo, dov’erano riposti i vestiti. Ci fermammo.

“Be’?”

fece lei, ma sapevo che l’aveva visto. Restammo a guardare gli scatoloni di scarpe, scarpette da ginnastica per l’estate e scarponi robusti per l’inverno, due paia in una scatola con sopra il nome del nonno, dieci paia a testa per me e Caro e, per Pauly, uno scaffale intero, scatole e scatole di varie misure.

“Ovvio,”

disse Caro,

“lui non sappiamo che numero porterà.”

Non c’erano scarponi per Francesca. E nemmeno un paio per il padre di Caro.

“Chissà se lui lo sapeva,”

disse.

“Secondo me doveva saperlo. Chissà se ne parlavano.”

Si girò e se ne andò, uscì dal fienile avviandosi verso casa.

“Vado a vedere se il nonno ha bisogno di aiuto con la cena,”

disse, e io la lasciai andare.







CARO

Più tardi, dopo che Sally mi aveva fatto vedere il fienile, ci tornai da sola, perché volevo esserne sicura. Mi aggirai tra scaffali e scaffali di cassette, superando le scorte di cibo e gli attrezzi di riserva, i vestiti e le scarpe, e arrivai in fondo, dove c’era un angolo con le cose per Pauly, e poi m’inginocchiai, sentendo il freddo del cemento sotto le ginocchia. Rimasi a lungo a guardare – le scatole di pennarelli, le risme di carta, i gessetti, le carte da gioco, le confezioni di Lego – e nel fienile silenzioso sentii l’amore esalare dagli scaffali come calore. Sentii Francesca fare programmi, per tutto l’autunno e l’inverno, mentre io pensavo che ci avesse abbandonati. Doveva sapere, con grande lucidità, quant’erano superflue quelle cose. Doveva sapere che sarebbe stato meglio usare quello spazio per riporre un altro centinaio di lampadine, o la tela per le vele della barca, ma secondo me non riusciva proprio a sopportarlo: costruire per suo figlio un futuro in cui ci fosse soltanto quello che lo avrebbe mantenuto in vita. Forse si chiedeva, ogni tanto, se non sarebbe stato meglio lasciar andare suo figlio insieme a tutto il resto, e, quando se lo chiedeva, chissà che non si ritrovasse ad aggiungere un’altra cosa a quell’angolo, un kit per costruire un dinosauro di compensato, una palla di gomma, un pacchetto di adesivi a forma di stella. Il pensiero, però, rimane: se non ci fosse stato Pauly – se ci fossi stata soltanto io e Pauly non fosse mai nato – Francesca avrebbe fatto lo stesso la casa alta? E, se non avessi voluto bene a Pauly con tutto il cuore – se Pauly avesse parlato con lei anziché con me, se si fosse infilato nel suo letto quando si svegliava la notte o avesse indicato a lei gli uccelli, se si fosse aggrappato alla sua, di mano – Francesca, in quel caso, sarebbe rimasta per lui?
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PAULY

L’estate si dipanava lenta. Le giornate non finivano mai, essendo la mattina lontanissima dalla sera. Mi ricordo che le ore erano piene di dettagli: i peli sottili che si stagliavano biondi contro la pelle abbronzata delle mie gambe, la sensazione che mi dava il mare quando ci correvo dentro, il freddo puro, lo schiaffo delle onde contro la pelle. Mi ricordo il nonno che mi faceva vedere la compostiera, indicando gli animaletti che ci vivevano, le lumache e le forbicine, i grovigli di lombrichi. Che meraviglia… sarei rimasto lì ore, a sollevare quel garbuglio di foglie di rabarbaro marce, di ritagli d’erba e bastoncini, a vedere che cosa avevo disturbato, i minuscoli corpicini che s’affrettavano, si ritraevano o strisciavano sottraendosi alla luce. Mi ricordo gli uccelli, e l’impressione che noi aleggiassimo sul ciglio della comprensione, e che loro aspettassero soltanto che m’immobilizzassi abbastanza prima di avvicinarsi a me, e parlare.







CARO

Aspettavo che Pauly mi chiedesse della casa alta, del perché fossimo lì. Aspettavo che mi chiedesse quando saremmo tornati a casa nostra, ma anche se mi faceva un’infinità di domande, non riguardavano mai le cose che ci eravamo lasciati alle spalle. Riguardavano semmai il nome degli uccelli o dei fiori, oppure mi chiedeva se le piante piene di foglie che sembravano cavoli e crescevano in mezzo alle dune erano commestibili, o come si catturavano le aragoste.

“Non lo so,”

gli dicevo, dieci volte al giorno.

“Ma Caro…”

“Chiedilo al nonno. Lui lo saprà…”

e se ne andava, l’entusiasmo nelle caviglie e nei gomiti, correndo lungo il sentiero per raggiungere il nonno che, seduto al bordo di un’aiuola di ortaggi, puntava il bastone per indicare a Sally la giusta spaziatura per piantare i cavoli.

I

“Ti voglio bene, Pauly,”

dicevo la sera rimboccandogli le coperte, prima sul lato sinistro del letto e poi sul destro.

“Più stretto, Caro!”

ordinava, e io dicevo:

“Lo sai che puoi parlare con me se vuoi…”

ma lui si limitava a scivolare sempre più giù finché il naso non spariva quasi sotto la coperta.

“Mi vieni a controllare, vero?”

chiedeva. Io annuivo.

“Promesso?”

“Certo…”

perché a un certo punto, nel caos del viaggio dalla città alla casa alta e nei giorni in cui ero stata assente, avevamo perso l’abitudine di dividere il letto.

II

Ero seduta sull’asciugamano a guardare Sally che insegnava a Pauly a nuotare.

“Scalcia!”

La sentii gridare,

“devi scalciare con le gambe…”

Intorno a Pauly si levò un improvviso ribollio di schiuma. Sally lo teneva per la vita dove l’acqua arrivava alla coscia e il fondo era sabbioso e lui, per quanto ci provasse, non andava oltre un forsennato dimenarsi di tutto il corpo. Poi, quando gli prese il freddo, venne a sedersi vicino a me e io lo avvolsi nell’asciugamano, sentii la sua vicinanza e gli passai i panini. Era ormai piena estate e le cose avevano trovato un equilibrio. Capii che Sally era un contrappeso, l’altra metà di me che serviva a Pauly.







PAULY

Sally dice:

“Ti ricordi che scappavi sempre, nella brughiera o giù alla spiaggia, e che io e Caro dovevamo venire a cercarti? Avevamo il terrore, tutte le volte, di trovarti a faccia in giù nella pozza di marea, o in un fosso dell’acquitrino, ma poi scoprivamo che eri nascosto su un albero, o che ribaltavi i tronchi sulle dune per cercare le pulci di mare, e tu ti limitavi a guardarci e dicevi una cosa tipo: Ma volevo vedere com’era il mare.”

Caro dice:

“Penso a quella come a un’estate molto felice. Come mai?”

“Il tempo era splendido,”

risponde Sally,

“e noi eravamo talmente soddisfatti di noi stessi. Io facevo la marmellata, ve lo ricordate? La facevo cuocere troppo e diventava come gomma, ma già solo a farla mi sentivo chissà chi, e adesso che abbiamo la frutta ci potremmo sguazzare nella marmellata, solo che dovremmo comprare lo zucchero. E poi c’era il nonno a dirci che cosa fare.”

Poi stiamo tutti zitti, perché pensiamo al nonno.







CARO

Il sole splendeva su di noi, che aspettavamo. Sally e il nonno strappavano le erbacce nell’orto. Pauly dava da mangiare alle galline. Io correvo. Cos’altro c’era da fare? Con il passare delle settimane smisi di guardare Pauly con troppa attenzione. Smisi di considerarlo ferito…

La verità è ormai svelata, per noi. La vediamo ogni volta che cadiamo, ogni volta che un coltello scivola o una scheggia trova il modo d’infilarsi sotto la pelle: o ci passa o non ci passa. Dobbiamo solo lasciar trascorrere il tempo per vedere se, stavolta, guariremo.







SALLY

Ci sono ancora giornate buone. Arrivano come raggi di luce che trapassano la spessa coltre di nuvole, screziando d’oro il terreno.

“Mangiamo il pane,”

dice Caro, e così, siccome le giornate buone vanno festeggiate, tiriamo fuori una piccola quantità della farina del grano che Pauly macina e conserva ogni anno, un lusso, perché farlo richiede tempo e rende relativamente poco, e facciamo il pane migliore che possiamo con una delle piccole confezioni di lievito, scadute ormai da un pezzo, che ci sono nel fienile, e lo mangiamo spalmandoci sopra la marmellata, altro lusso, perché abbiamo pochissimo zucchero e dobbiamo accontentarci di conservare sott’aceto e in salamoia. Pauly fa il pane.

“Oh, Pauly,”

dice Caro,

“ti è riuscito di nuovo,”

e scoppiamo a ridere perché il pane è cattivo, l’impasto è pesante e diventa una specie di colla quando lo mastichi.

“Mi ricordo il pane in cassetta,”

dice Caro.

“Quant’era morbido! E bianco. A colazione te lo tostavo, Pauly, e ci spalmavo sopra tanto di quel burro che ti colava lungo i polsi. Una volta, nella casa di città, toccando il muro hai lasciato l’impronta perfetta di una mano unta sulla carta da parati. Ho dovuto spostare la cassettiera e metterla davanti per evitare che Francesca se ne accorgesse.”

“Mi spiace che quello che vi offro non sia all’altezza,”

dice Pauly, fingendosi risentito.

“A me piace.”







PAULY

Certe volte mi sembra che Caro e Sal dimentichino tutte le cose che non so. Per un periodo, quando avevo sette o otto anni, mi era presa la fissa dei soldi. Passavo pomeriggi interi a cercare nel fango del fiume monete, borsellini e carte di credito, tutte cose che la tempesta e i suoi lunghi strascichi avevano trascinato nell’acqua, e li portavo a casa come tesori. Caro non li guardava volentieri, Sal invece rideva e mi scovò una scatola per conservarli, una scatola di legno con i cardini d’ottone e una chiavetta.

“Da dove salta fuori?”

chiesi.

“Era del nonno,”

disse.

“Ci teneva le sue cose speciali.”

Mi piaceva sedermi e formare pile di monete, metterle nei borsellini e tirarle fuori. A pranzo ne portavo una manciata in cucina, le mettevo sul tavolo.

“Che roba è?”

chiedeva Caro, imbronciata.

“Servono per pagare il mio pranzo.”

Dopo Sal me le restituiva.

“Ma le ho date a Caro,”

dicevo.

“Caro non le vuole. E comunque come farai a pagare la cena se hai dato tutti i soldi a Caro?”

“Vado a prenderne altri nel fiume,”

dicevo, e correvo fuori, riattraversando l’orto, andando a cercare giù al fiume.

I

L’ufficio postale era un altro rompicapo. Le sue incognite formavano un groviglio inestricabile. Non riuscivo a immaginare cosa significasse vivere così lontano da qualcuno da dovergli spedire una lettera. Non riuscivo a immaginare che cosa ci fosse da dirgli. Sal disse:

“Metti che vuoi dei pantaloni nuovi. Potresti ordinarli e ti arriverebbero per posta.”

“Ma se voglio dei pantaloni nuovi,”

dissi,

“posso andare nel fienile e trovarne un paio che mi sta.”

“Certo. Ma diciamo che li vuoi di un altro colore…”

I miei vestiti sono tutti verdi e blu, perché così Francesca ha deciso per me. Ho indossato sempre e soltanto vestiti scelti da lei.

“Ti dispiace?”

chiede Caro, un giorno, e io dico no, figurati, ma è una bugia perché so che la sconvolgerebbe sentire la verità, e cioè che non riesco a immaginare un mondo dove ho la possibilità di scegliere.

“Non c’è niente che non va nel verde e nel blu,”

dice Sal, che porta vestiti marrone.

“Secondo me l’ha fatto apposta,”

mi dice, quando Caro esce per andare a cercare il libro che stava leggendo.

“Francesca. Io non mi ero mai vestita di marrone. Mi fa sembrare una patata.”

I vestiti di Caro sono neri.

“Guarda caso,”

dice Sal, e mi sorride, perché sa che so quanto trova difficile Caro, certe volte, e questo è il suo modo di dirmi che è solo esasperazione. Non è mancanza d’affetto.

II

Certe cose le capisco per analogia. Sono contento di ricordare lo sferragliare del treno il giorno che siamo venuti alla casa alta, come mi sballottava da una parte all’altra, il fremito dei macchinari sotto le mani che tenevo appoggiate al finestrino, perché significa che ho una vaga idea di come dev’essere stato trovarmi dentro un autobus, un furgone, una barca che non avesse solo le vele. Vorrei riuscire a ricordare di più. Certe volte penso che, se avessi saputo cosa mi aspettava, avrei potuto sforzarmi maggiormente… ma ero solo un bambino, e poi che differenza farebbe? Quelle cose non ci sono più, o sono distrutte, e non possiamo ricostruirle.







SALLY

La primavera promette, ma non c’è ancora. Il buio arriva presto e la sera ci sediamo vicino alla stufa in cucina. Fuori l’aria è immobile, è fredda. Stanotte ci sarà una bella gelata e abbiamo portato le galline nel retrocucina. Le sento raspare e starnazzare, rumori sommessi, consolanti. Caro è andata a correre e adesso ha i piedi a mollo dentro una bacinella d’acqua. Pauly sta aggiustando gli attrezzi con il fil di ferro e lo spago. C’è meno da fare nell’orto d’inverno, ma del resto noi abbiamo meno energia per farlo. Pensiamo quasi esclusivamente a stare al caldo, altrimenti pensiamo che abbiamo fame. Sto sistemando le patate nel fuoco per cuocerle. Quando saranno pronte le mangeremo con il sale, sforzandoci di non ricordare quant’era buono il burro.

I

Tra di noi – io, Caro e Pauly – non parliamo di quello che abbiamo perso. La perdita è una cosa talmente privata, e poi la nostra è così enorme, così assoluta, che è difficile sapere che cosa potremmo dire o, se trovassimo un modo per cominciare, come potremmo mai fermarci, però tra me e me stilo elenchi. Conto le cose di cui sento la mancanza mentre tolgo lumache dai cavoli alla fievole luce invernale: stare al caldo d’inverno; la sensazione di pulito che hai dopo aver usato il sapone. Burro. Caffè. Acqua calda dal rubinetto. L’abituale assenza di fame e preoccupazioni. Non dover pensare in continuazione a centellinare le nostre risorse. Limoni. Pizza surgelata. Cubetti di ghiaccio. Il nonno.







CARO

Mi manca Pauly com’era da piccolo. Mi manca il periodo in cui non mi facevano male le giunture e la mattina non avevo le dita rigide. Mi manca la capacità di dormire. Mi manca papà… non la persona che era e che a malapena ricordo, ma la certezza della sua presenza, la sensazione che tra me e il mondo ci fosse lui, e che sarei stata al sicuro. Certe volte mi manca persino Francesca.
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SALLY

Il primo sabato di settembre portai Pauly al villaggio dove l’ufficio postale, che per quella stagione chiudeva i battenti, stava svendendo gli ultimi gelati. Comprammo un cornetto ciascuno e ci sedemmo sulle altalene a guardare lo smantellamento. Intorno a noi non facevano che spazzare vialetti. Sbattere tappeti fuori dalle porte d’ingresso. Caricare automobili. I turisti estivi tornavano a casa e mi sorpresi a pensare alle rondini: anche loro un tempo si sarebbero preparate a partire, riunendosi in stormi con l’arrivo di settembre, stanche, tutt’a un tratto, dell’immobilità estiva.

Pauly stava guardando una signora che legava un bimbo al seggiolino dell’auto, il fastidio con cui strattonava le cinghie per stringerle, spazientita dalle contorsioni del bambino.

“Torneranno?”

chiese.

“Torneranno tutti l’anno prossimo?”

In quello stesso istante sentii qualcuno dietro di me dire:

“Non credo che torneremo…”

Un gabbiano atterrò ai giardinetti. Il bimbo nel seggiolino dell’auto si mise a piangere. Noi finimmo il gelato.

“Andiamo, Pauly,”

dissi.

“È ora di tornare a casa. Caro si starà domandando che fine abbiamo fatto.”







PAULY

Lentamente, a mano a mano che il villaggio si svuotava, allargai la zona che era mia. Giravo ed esploravo. Era il paradiso, per un bambino, passare l’intera giornata a vagabondare nella brughiera o fra gli acquitrini e poi tornare alla casa alta, stanco, e sedermi con il nonno a mangiare pile di pane e marmellata mentre Caro, ai fornelli, diceva:

“Ma Pauly, così ti rovini l’appetito…”

Anche allora, prima dell’alluvione, quello era un paesaggio costruito e perso allo stesso tempo. C’erano i mulini a vento, le dighe e i canali, le canne, un tempo coltivate per la tessitura, ora inselvatichite. In inverno sarebbero morte di nuovo, mi aveva detto il nonno, ma in primavera quelle nuove sarebbero spuntate come lance dai resti delle vecchie. Aveva detto che si potevano usare per fare reti e corde, stuoie per i pavimenti, perfino tetti, se necessario. Mi aveva raccontato degli alberi che crescevano nella brughiera, lontano dal mare, delle querce potate che prendevano strane forme, i tronchi che si separavano in basso formando ampie cavità, e che una volta avevano curato ottant’anni un unico ramo per farne l’albero maestro di una nave. Era quasi un secolo, aveva detto, che nessuno se ne occupava più, e ormai erano i fantasmi sbiaditi delle forme che avrebbero dovuto prendere.

“Mi piace arrampicarmi sopra,”

avevo detto. Lui aveva sorriso scompigliandomi i capelli.

“Be’, sono perfetti per arrampicarsi. Una conseguenza involontaria.”

A volte, il pomeriggio, Sally mi portava in chiesa, dove restavo a fissare il soffitto, gli angeli di legno, muti e magnifici, la vernice che sbiadiva dalle ali, i volti attenti. Tutte quelle cose erano state nuove, un tempo, e fatte con un intento… e tutt’attorno sentivo quanto avevano infestato il paesaggio, che adesso è infestato di nuovo, dalle macerie del villaggio, dalle carcasse arrugginite delle macchine e dai campi di grano rimasti incolti, dalle barche che vediamo galleggiare in alto mare, ogni tanto, spinte al largo dalle correnti.

I

A un certo punto, durante l’estate, una coppia di garzette aveva fatto il nido nel canneto. Un giorno le trovai per caso e, pazzo di gioia, mi catapultai alla casa alta per dirlo al nonno.

“Siamo proprio fortunati,”

disse lui.

“Devono averci considerati molto speciali.”

II

Mentre le nostre vite si restringevano, mentre diventavamo soltanto noi quattro, senza nemmeno più gli estranei nel villaggio a dare l’illusione che esistesse qualcos’altro a parte noi, quei due uccelli diventarono i miei compagni, amici immaginari che la mia fiducia, il mio desiderio rendevano reali. Gli altri avevano spesso da fare. Io avevo l’impressione che in casa succedessero cose che non mi era dato vedere né capire, discorsi che si tenevano lontano dalle mie orecchie, perciò cercavo una consolazione e trovai la coppia di uccelli fantasma, alti e bellissimi negli acquitrini. Pensavo continuamente a loro, e li disegnavo in un quaderno che avevo trovato nel fienile e che tenevo, di nascosto, sotto il cuscino e, ogni volta che potevo, durante tutto l’inizio dell’autunno, andavo a trovarli. Ci andavo da solo, o con Caro se aveva voglia di venire, e camminavamo mano nella mano sulle passerelle di legno, ai due lati le alte canne che crescevano nel fango e le acque salmastre. In mezzo alle canne, incisi nella terra a intervalli regolari, c’erano i canali, fossati tenuti puliti per l’irrigazione o per accogliere il mare quando c’era l’alta marea, e qua e là si levava lo scheletro di un mulino a vento, le vele marce appese alle porte aperte e vuote. Era, e rimane, un luogo dai tanti uccelli. Spesso, girando l’angolo di un sentiero, io e Caro vedevamo i cigni, a gruppetti di due o di tre, sfilare in una lenta processione, e c’erano i chiurli dal becco lungo che lanciavano richiami sul fare della sera, e gli aironi, piantati nell’acqua a guardare, una zampa ripiegata alta sul petto. C’erano piovanelli pancianera e tridattili, pettegole e beccaccini. C’erano gli ostrichieri, che adoravo per la loro allegria, le piume bianche e nere e il becco colorato e più avanti, lungo la spiaggia dove le scogliere s’innalzano sopra il mare, le rondini riparie, che si tuffavano e scendevano in picchiata.

III

Il posto dove le garzette avevano fatto il nido era al centro esatto dell’acquitrino e io e Caro impiegavamo un’ora ad arrivare. Andavamo piano, perché ogni volta che potevo mi piaceva frugare nel fango morbido alla ricerca di larve o coleotteri, vermi, onischi. Era bello essere noi due insieme, lontano dagli altri.

“Ti voglio bene, Caro,”

dicevo. Lei mi stringeva la mano.

“Anch’io.”

Quand’eravamo vicini al nido le dicevo di fermarsi e di non muoversi, e restavamo accovacciati nel fango finché uno dei due uccelli non si levava, bianco e alto, un airone fantasma, che avanzava impettito verso l’acqua. Quand’era pomeriggio inoltrato, e il sole basso infiammava l’acqua di riflessi d’oro, gli uccelli sembravano illuminati, dorati ai bordi come gli angeli sul tetto della chiesa e, allora, ero sicuro che possedessero la capacità di proteggere. Il nonno mi aveva detto che il nostro acquitrino in realtà non era l’ambiente adatto per garzette come quelle che, di norma, vivevano molto più a sud, perciò mi sembrava sensato credere che dovevano essere venute con un intento, che dovevano essere venute, in un certo senso, per me.







SALLY

Con la fine dell’estate arrivò un cambiamento. Era stato facile, in tutte quelle lunghe settimane di vacanza, credere che la casa alta fosse una specie di paradiso, con tutto quello che potevamo desiderare riposto per noi nel fienile e nient’altro da fare che tenere in ordine l’orto o fare un giro in spiaggia e tornare, ma ora le sere cominciavano a diventare buie, il cielo si tingeva d’inchiostro mentre mettevamo Pauly a letto, e non c’era ancora stata una goccia di pioggia. Le siepi erano impolverate. L’erba moriva. Anziché diventare rosse o cadere, le foglie sugli alberi cominciavano a brunire e arricciarsi restando appese agli alberi dove, quando tirava vento, sbatacchiavano. La sera, quando gli altri erano a letto, ricominciai a guardare i notiziari. Nell’emisfero sud c’erano città rimaste senz’acqua, i bacini artificiali prosciugati da due decenni di siccità. Vidi filmati di camion che portavano razioni giornaliere da fuori, le code di persone che aspettavano con le taniche da venti litri, le file di soldati di guardia. Il caldo impazzava, e così la siccità, e giù, oltre gli acquitrini, in spiaggia, il mare salato si arrampicava sulla terra.

I

Io e il nonno eravamo nel frutteto, dove le mele, gonfiate dal sole, pendevano dai rami, anche mentre le foglie diventavano marrone.

“Non esiste una parola per questo,”

disse lui.

“Non esiste una parola per questa stagione che, ultimamente, viene tra l’estate e l’autunno. Sono molto stanco di aspettare.”

Mi teneva sottobraccio e sentivo il suo peso, lo sentivo appoggiarsi a me, affidarsi a me per stare in equilibrio.

“Lo siamo tutti,”

dissi, e mi domandai come mai mi fossero venute le lacrime a solleticare gli occhi.

II

Scoprii che non sopportavo più di stare ferma. Mi dava fastidio tutto. Mi dava fastidio la casa, la sua sporcizia, le cose fuori posto, appoggiate distrattamente su un davanzale e mai riprese, i calzini spaiati appallottolati negli angoli, lo strato di grasso sulle mensole alte della cucina. Mi dava fastidio Caro, la sua abitudine di scusarsi.

“Posso dare una mano?”

chiedeva, quando m’inginocchiavo a terra in cucina, circondata da scatolette, la testa dentro la credenza che stavo cercando di pulire.

“Cristo santo, Caro,”

sbottavo.

“Prendi una cosa e falla, okay? Non c’è bisogno che te lo dica io.”

Pauly, che mi faceva domande, mi chiedeva uno spuntino, mi tormentava. Mi davano fastidio le galline. Perfino il nonno mi dava fastidio.

“Quella sedia fa schifo,”

dissi, quando si sedette vicino alla portafinestra della cucina.

“Siediti da un’altra parte per una volta, così la pulisco.”

Lui sorrise.

“Questo è malumore, Sal…”

ma io mi limitai a guardarlo storto, riempii una bacinella d’acqua e mi misi a sfregare la sua sedia.

III

La sera, al buio, dopo che gli altri erano andati a letto, mi sedevo in fondo alle scale, i pugni premuti contro le palpebre, sfinita, agitata, ma con il terrore di concludere la giornata perché sapevo che, a letto, aspettando di dormire, mi sarei fatta prendere dallo sconforto, e dal pensiero di tutta quella gente… di tutti quelli che, altrove, stavano morendo, di fame o di sete, per gli incendi, il vento o il gelo, mentre io, nel mio rifugio, sfregavo la mia rabbia dalle assi del pavimento con acqua e sapone.







CARO

Nelle ultime settimane prima che si guastasse il tempo avevo l’impressione di vivere dentro un mal di testa. Il cielo sembrava premermi addosso, strizzandomi il corpo in uno spazio sempre più piccolo e la luce, che per un mese aveva brillato, illuminando ogni ramo stanco, ogni stremato filo d’erba, aveva assunto una tonalità giallognola, malata. Io restavo a casa. Avevo cominciato a leggere Il leone, la strega e l’armadio a Pauly che ormai si era appassionato e avevamo iniziato il resto della serie, leggendo la mattina a letto e poi dopo colazione in soggiorno, io stesa sul divano con i piedi incrociati sul bracciolo, Pauly in terra a costruire case con i Lego.

“Possiamo andare a vedere i miei uccelli oggi pomeriggio?”

chiese a pranzo.

“Finiamo prima il capitolo,”

dissi, e siccome leggere quei libri mi piaceva quanto a lui piaceva ascoltarli, restammo dov’eravamo per il resto del pomeriggio, e anche il giorno dopo. Perfino Sal rimaneva nei paraggi di casa, e il nonno restava in cucina. Sembravano tutti e due irrequieti. Il nonno stava seduto a guardare dalla finestra come se tenesse d’occhio qualcosa e Sally, che aveva un umore schifoso, aveva cominciato a fare l’inventario della casa, e a pulire, a spazzare i pavimenti, rivoltare i materassi e arieggiare i letti, a strofinare i lavandini.

“Finirà che ci metti tutti nel compost,”

dissi, ma lei non sorrise. Continuò a togliere tutte le coperte estive dai cassetti per controllare che non fossero tarmate.







SALLY

Per giorni restai nei paraggi di casa, assecondando una specie d’istinto, ma alla fine non ne potei più.

“Vado a fare una nuotata,”

dissi, e uscii prima che qualcuno cercasse di seguirmi. Fu quello l’ultimo pomeriggio prima della pioggia e, mentre stavo supina nell’acqua, sentendo il mare salire e scendere, sentendo i muscoli allentarsi, mi punse una medusa e mi toccò tornare alla casa alta con le spalle e le braccia coperte di bolle rosse, sforzandomi di non piangere. Quando arrivai il nonno mi tolse i pezzetti di tentacolo dalla pelle con le pinzette.

“Devi tenerla nell’acqua bollente,”

disse a cose fatte,

“più bollente che puoi,”

e svuotò il bollitore nella vaschetta per lavare i piatti. Io la presi, furiosa con me stessa e con la medusa, e con il nonno per quella che mi sembrava indifferenza.

“Vado a sedermi fuori,”

dissi. Caro mi seguì, anche se non la volevo.

“Dov’è Pauly?”

chiesi.

“Gioca con i Lego,”

rispose.

“Era in pensiero per te, ma gli ho detto che stai bene. Vuole che vai a trovarlo prima che si metta a letto.”

Il nonno ci raggiunse fuori.

“Il tempo sta cambiando,”

disse, e mentre lui parlava lo avvertii: un gelo, la temperatura che precipitava da un momento all’altro come se avessero premuto un interruttore. Il vento soffiò nell’orto l’odore del mare. Raccogliemmo le nostre cose e rientrammo in casa.

I

Caro fece il bagno a Pauly e lo mise a letto mentre io attizzavo il fuoco nella stufa in cucina. Il freddo era sconvolgente dopo tanti mesi, ci faceva venire la pelle d’oca. Il nonno andò a letto presto mentre io e Caro, restie a lasciare il calore della cucina, restammo in piedi a giocare a Uno, ad aspettare. Poi, finalmente, la sentimmo: la pioggia, le prime poche gocce che battevano contro le finestre, il ticchettio sul tetto del retrocucina, e avevo dimenticato come poteva essere, il suono sommesso dell’inizio, la risolutezza o la costanza, la capacità di pulire e consolare. Ci avvolgemmo nelle coperte e ci affacciammo alla portafinestra aperta della cucina, spegnendo le luci per riuscire a vedere fuori, e la guardammo cadere incessante nel buio. Era una gioia come la gioia di ritrovarsi, e non mi ero resa conto, fino a quel momento, di quanto l’avessi desiderata: la fine dell’estate; la conclusione dell’anno; la pioggia.

II

Pauly era sceso senza che ce ne accorgessimo, mentre io e Caro eravamo spalla a spalla a guardare fuori nell’orto, e adesso era piantato al centro della cucina, piangeva. Aveva in mano un cuscino, le maniche del pigiama gli arrivavano alle nocche, i capelli arruffati, il viso arrossato dal sonno. La notte, pensai, sembrava sempre più piccolo che di giorno. Caro andò da lui, s’inginocchiò, gli strinse le braccia intorno al corpo.

“Pauly,”

disse, mentre lui continuava a singhiozzare.

“Pauly, che è successo? Il rumore ti ha svegliato? È solo la pioggia, Pauly. È solo pioggia…”

“I miei uccelli, Caro,”

urlò lui, la voce distorta dalle lacrime,

“i miei uccelli si bagnano.”







CARO

Pauly scese di sotto dopo che aveva iniziato a piovere, ed era spaventato per i suoi uccelli. Andai a consolarlo e scoprii che aveva le mani e i piedi ghiacciati.

“Ha freddo,”

dissi a Sal.

“Oh, Pauly, stai gelando. Vieni, ti porto a letto.”

Mi misi a letto accanto a lui e avvolsi il corpo intorno al suo, tirando su la trapunta. Sally salì con le coperte che aveva preso dal comò e i maglioni e i calzettoni spessi trovati nel fienile. Stesi una coperta sul letto di Pauly, poi un’altra.

“Abbiamo le borse dell’acqua calda?”

chiesi.

“Non lo so,”

rispose Sally.

“Mi sa di sì, ma ormai è troppo buio per guardare come si deve. Vedrò cosa posso fare domani.”

Ci diede la buonanotte e la sentii scendere di sotto e poi, un po’ più tardi, tornare su e andare in camera sua. Rimasi al buio ad ascoltare il respiro di Pauly che tornava regolare, che diventava più lungo mentre lui si riaddormentava, e ad ascoltare la pioggia, il tamburellio sulla finestra e il ruggito sommesso che era il rumore del vento e del mare. Pensai che dentro c’erano delle parole, nascoste a fondo, e mi sforzai di capire quali fossero ma non ci riuscii e poi mi addormentai e non mi svegliai fino all’indomani mattina, quando l’odore di terra bagnata era come una preghiera di ringraziamento.







SALLY

Facemmo colazione guardando la pioggia scorrere sui vetri delle finestre. Pauly implorò Caro di portarlo a vedere gli uccelli.

“E se si sono bagnati troppo, Caro?”

disse.

“E se il loro nido è stato spazzato via?”

Io dissi:

“Sono uccelli, Pauly. Sapranno come cavarsela,”

prendendomi un’occhiataccia dal nonno, perché era ovvio che per Pauly non erano soltanto uccelli, lo sapevamo tutti. Per rimediare, dissi:

“E va bene. Se Caro non vuole venire, ti porto io.”

Lui sorrise e balzò subito in piedi, correndo in corridoio.

“Se ti bagni i piedi, però,”

gli urlai dietro,

“peggio per te. Io a casa con i calzettoni bagnati non ti porto.”

I

Quel giorno fu una gioia stare fuori sotto la pioggia. Io e Pauly avevamo i giacconi e i pantaloni di tela cerata presi nel fienile, e gli stivali di gomma, e i guanti alle mani e, sotto il cappuccio, cappello e sciarpa, perciò stavamo al caldo e all’asciutto nonostante il tempo, e passammo davanti alla pozza di marea per andare agli acquitrini sguazzando nelle pozzanghere, scivolando nel fango e cantando, a squarciagola, le voci ingoiate dal tamburellio costante dell’acqua sulla terra. Giocammo a rincorrerci. Sulle passerelle avanzammo con cautela perché il legno in alcuni punti era scivoloso.

“Tienimi forte la mano,”

dissi a Pauly.

“Non voglio perderti. Poi chi la sente Caro?”

Gli uccelli stavano immobili nel nido, anche se quando vedemmo il più grosso dei due alzarsi in volo per andare impettito verso il canale e piantarsi sul bordo, una zampa delicatamente sollevata come per scostarla dal fango, sembrava madido, le piume schiacciate. Abbassò la testa per scrutare nell’acqua. Restammo a guardarlo, accovacciati sul sentiero, finché non protese improvvisamente il becco e allungò il collo con un unico movimento rapido e armonioso per bucare la superficie dell’acqua picchiettata di pioggia e tirare fuori un pesce che agitò la coda argentata e poi sparì, ingoiato nella lunga gola dell’uccello.

“Allora siamo tranquilli, no, Pauly,”

dissi.

“Sai che ha cenato. Andiamo. Sarebbe il caso di tornare.”

Arrivati a metà strada, Pauly mi tirò per il braccio e mi chinai per sentire quello che diceva nonostante il rumore della pioggia sul cappuccio.

“Ho i piedi un pochino bagnati, Sal,”

disse,

“ma non m’importa,”

e sorrise, e si mise a correre, precedendomi, verso casa.







CARO

Pauly ormai voleva vedere gli uccelli tutti i pomeriggi, perciò lo portavamo, io o Sally, con la pioggia leggera o torrenziale, o con la nebbia che, ogni tanto, veniva a folate dal mare. Quando era proprio brutto tempo, quando il vento soffiava la pioggia trasformandola in tanti aculei che mi pungevano la pelle scoperta del viso facendomi venire le lacrime agli occhi, o quando la temperatura precipitava e la pioggia diventava nevischio, proponevo a Pauly di lasciar perdere gli uccelli per un giorno.

“Si saranno nascosti, Pauly. Se ne staranno nel nido con questo tempo. Non riusciremo a vederli,”

ma l’idea sembrava terrorizzarlo.

“Sono spaventati, Caro. Io lo so,”

e così andavamo.

“Non so quanto dureranno,”

disse una sera il nonno, dopo che Pauly era andato letto.

“Avrebbero dovuto migrare a sud mesi fa, ma il clima li ha ingannati. Ormai sono bloccati qui. Non possono fare il viaggio con tutta questa pioggia. Devi prepararlo, Caro…”

e lo sapevo che aveva ragione, ma non lo facevo lo stesso. Scoprii che non sopportavo l’idea della paura di Pauly, del suo dolore, di quel nuovo dolore, perciò rinviavo, non dicendo niente di giorno in giorno e, miracolosamente, gli uccelli tenevano duro, più magri e pietosi ogni volta che li vedevamo, ma ancora vivi, e andò avanti così per le ultime settimane di novembre e fino all’inizio di dicembre.

I

La pioggia era una costante ma non esente da variazioni. Certe volte era una bruma sottile, una bruma che cadeva posandoti gocce come minuscoli gioielli sui capelli e sui vestiti, altre era un getto continuo che penetrava nelle cerniere e nelle cuciture. Certi giorni il vento ne faceva stiletti che ci pungevano le mani, il viso. Certi giorni era solo un ininterrotto fondale di umidità e grigiore e, una volta, un pomeriggio che ero sull’argine del fiume a guardare le nuvole separarsi, in mare aperto, lasciò perfino filtrare un raggio di sole che la squarciò e scintillando tracciò un arcobaleno sopra la brughiera. Per lo più era pioggia e basta. Ci abituammo a essere fradici. I vestiti, lasciati ad asciugare sulla sbarra della stufa in cucina, riempivano la casa di vapore. Gli scarponi cominciarono a puzzare di muffa e della colla marcita che teneva insieme suola e tomaia. Mi abituai a mettere guanti che erano ancora umidi, spingendoci dentro le dita, i pollici. La pelle, inzuppata, cominciò ad ammorbidirsi e a spaccarsi formando delle vesciche lungo i lati dei palmi.







SALLY

La pioggia continuava e cominciai a pensare che ci avevano preparati proprio a questo, e mi congratulavo con me stessa ogni volta che sturavo un tubo o un canale di scarico, e anche per la nostra capacità di adattarci. Mettevo gli stivali di gomma e il cappello di cerata del nonno e uscivo a controllare l’orto, a raccogliere gli ultimi lamponi autunnali, a raccogliere gli spinaci perenni. Facevo uscire le galline a raspare nella terra bagnata e poi le richiamavo nel retrocucina, e pensavo che era proprio bello essere preparati così bene. Non pensavo ai furgoncini del supermercato che continuavano a venire ogni mese. Non pensavo alle cose che usavamo ma non potevamo fare da soli: lo zucchero, il latte, le bottiglie di olio d’oliva. Non pensavo ai dottori e agli ospedali che, se li volevamo, c’erano. Non pensavo alle cose meccaniche, al frigorifero e al generatore, alle luci con le lampadine, ai rubinetti. Non pensavo all’enorme rete che, invisibile, impercettibile, ci sosteneva.

I

Era facile credere, in tutte quelle lunghe settimane grigie di pioggia, che eravamo già gli unici rimasti nell’universo, ma a dire il vero penso che li sentissi ancora: gli altri, le città grandi e piccole di persone che facevano come sempre i fatti loro, trovavano le loro piccole gioie familiari e si dicevano che, in fin dei conti, meglio di così non potevano fare. La pioggia cadeva su tutti noi. C’inzuppava senza distinzione e, nelle settimane e nei mesi dopo l’alluvione, è questo che andò perso: la sensazione di essere una piccola parte dell’insieme che perseverava, anche se di quell’insieme non ci piaceva niente. Dopo, non rimasero che frammenti: persone che tenevano duro, come noi. Le vedevamo. Venivano spesso, in quelle prime settimane, a vedere che ne era stato del villaggio. Magari lo consideravano un posto sicuro per stabilirsi. I notiziari parlavano solo delle città che erano state colpite e l’unico modo di scoprire come se la passavano i posti come questo era vedere con i nostri occhi. Pauly aveva un binocolo che gli aveva regalato il nonno per Natale e lo usavamo per guardarle, quelle persone, nascondendoci in mezzo agli alberi tra il villaggio e la casa alta. Si spingevano fino al ciglio dell’acqua e stavano lì a guardare, poi, dopo cinque minuti o magari mezz’ora, se ne andavano, tornando da dove erano venute, riprendendo la strada.

“Via libera!”

urlava Pauly, e io e Caro uscivamo dal nostro nascondiglio e continuavamo a passare al vaglio il villaggio. Cercavamo tutto quello che potevamo recuperare: cose che erano state conservate sopra il livello dell’acqua, nelle soffitte o ai piani alti, vestiti in particolare, coperte, kit da cucito. Svitavamo le lampadine dagli attacchi. Frugavamo nei cassetti alla ricerca di batterie, fil di ferro, forbici. Prendevamo ad accettate qualunque mobile di legno trovassimo e lo portavamo via per farne legna da ardere. Caro lo detestava. Stava tutto il tempo con la bocca cucita. Entrava velocemente nelle stanze e usciva appena poteva. Si lamentava di avere mal di testa. Andava a letto presto ma la mattina era pallida, aveva gli occhi pesti, e io sapevo che non aveva dormito.

II

Adesso è rarissimo che vediamo qualcuno. Ogni tanto c’è qualche nave, piccoli yacht o gommoni, le vele affilate contro il cielo. Ogni tanto, quando sono nel campo al di là della brughiera, quello che usiamo perché è sopra il livello dell’alluvione, anche quando l’acqua ha toccato il punto massimo, perciò la terra non è impregnata di sale, li vedo in lontananza, piccoli gruppi che camminano lenti lungo la strada. Una volta c’è stato un elicottero. Ci sono stati aerei, anche se non se ne vedono da anni. All’inizio temevamo gli sciacalli, ma direi che Francesca ci ha nascosti bene. Non ha raccontato i suoi piani a nessuno, nemmeno a noi, e a casa nostra si arriva soltanto dal mare. Dalla strada non ci vede nessuno. Secondo me certe parti del mondo se la sono cavata più egregiamente di altre, o meglio, in certe parti del mondo la gente sta ancora aspettando. Non verranno a cercarci, perché, se venissero, quando finirebbe? Non hanno molto, e non è tanto semplice spartirlo con tutti quanti.







CARO

Non siamo autosufficienti. Non è possibile. Contiamo sulle scorte rimaste nel fienile. Contiamo sulle galline, ma la frotta si sta riducendo. Contiamo sul grano, ma basta una cattiva annata e non avremmo niente per la nuova semina. Contiamo sulla pozza di marea e il generatore che se si rompe non sappiamo aggiustare. Contiamo sulla casa alta, sulla sua struttura, sul rifugio e la protezione che ci dà, ma queste cose non dureranno per sempre. Contiamo l’uno sull’altro. Cerco di non avere paura, ma ce l’ho.







PAULY

Quando Caro mi sveglia la notte, quando dice di avere la mente così piena che non sopporta di pensare, e ha bisogno di sentirsi dire da me che non è colpa sua, o che non è colpa sua più di quanto sia colpa nostra – quando si stende sul materasso in terra e le racconto delle storie sottovoce prima che si addormenti tenendomi per mano e vedo il suo corpo finalmente morbido, rilassato – allora valuto le varie probabilità. Tutti e tre siamo in discrete condizioni di salute, a parte i geloni di Caro, che curiamo con grande attenzione per evitare che s’infettino. Nel fienile abbiamo una piccola scorta di antibiotici, ma la teniamo per le emergenze. Abbiamo scatole e scatole di paracetamolo e ibuprofene. Abbiamo una scatola con dentro ventuno fialette di morfina e tre spazi vuoti. Viviamo con la paura degli incidenti, di non vedere un gradino, di mettere un piede in fallo. Un osso rotto, per quanto piccolo, e sarebbero guai seri, e ci cauteliamo con un misto di abiti protettivi e superstizione. Trattiamo gli attrezzi con grande rispetto. Affiliamo le lame con cura e indossiamo i guanti. Anche così, sembra probabile che il futuro di ciascuno di noi contemplerà un certo grado di straordinario dolore.

Certe volte penso di andarmene, ma dove potrei stare meglio di qua?







SALLY

Venne dicembre e pioveva ormai da un mese e mezzo. Le strade erano allagate. Avevamo mangiato l’ultimo burro, bevuto l’ultimo latte. Eravamo costretti a fare sempre più affidamento sulla pozza di marea per l’elettricità, per quell’oretta ogni sei che riusciva a tenere le luci accese. Il resto del tempo usavamo le candele o attizzavamo il fuoco per farlo avvampare e, all’epoca, ci entusiasmava ancora la sensazione di essere sotto assedio, di accovacciarci insieme per scaldarci. L’ultima volta che arrivò la posta portarono un volantino che avvisava di non rifugiarsi nel sottotetto in caso di alluvione. Pensai a me che annegavo con la faccia premuta contro le travi, il cielo irraggiungibile dall’altra parte delle tegole. Pensai alla minaccia di morire per assideramento, in equilibrio sul ciglio di un tetto spiovente con i vestiti bagnati. Pensai ai bambini, che aspettavano di essere messi in salvo, il corpo già per metà sott’acqua. La pioggia continuava e i fiumi salivano, salivano. In città la barriera che impediva alla marea di inondare i quartieri orientali, concepita per alzarsi solo in casi eccezionali, era ormai perennemente chiusa, una diga di fatto che teneva in equilibrio milioni di vite con le sue luminose vele di metallo. Quelli nella parte inferiore del fiume, ai bordi del lungo estuario, erano stati evacuati. Quelli che non avevano alternativa erano finiti nei centri di accoglienza, acquartierati in mezzo alla campagna, sulle spalle ondulate dell’alto spartiacque. Avevano ricevuto delle tende e li immaginai cercare di piantare i paletti nel terreno inzuppato. Guardai i loro volti filmati dietro le recinzioni di filo spinato. Stavano seduti, curvi dentro le giacche a vento. Stavano seduti come se avessero perso la volontà di fare altro, o come se non ci fosse nient’altro da fare, e forse non c’era davvero. Mi tornò in mente il nonno che, quand’ero piccola e lui s’inginocchiava davanti a me per chiudermi la cerniera della tuta da neve, mi diceva che l’importante era non far entrare la pioggia, perché una volta bagnati poi è difficile asciugarsi, e pensai a com’è essere sempre bagnati. Si vociferava di antiche malattie: il piede da trincea, la dissenteria, il colera.

I

Oltre alla minaccia dell’acqua c’era quella della fame. Gli animali da fattoria galleggiavano, annegati, nei campi alluvionati. La terra era troppo bagnata per dare raccolti. I porti, inondati, evacuati, si sforzavano di offrire rifugio alle poche navi container che ancora arrivavano. L’intero complicato sistema della modernità che ci aveva sostenuti, lontano dalla terra, si stava sgretolando, e noi tornavamo a essere quelli di un tempo: infreddoliti e spaventati dal clima, spaventati dal buio. In un modo o nell’altro, mentre eravamo tutti impegnati a vivere, mentre facevamo le piccole cose che equivalgono a vivere, il futuro era scivolato nel presente e, anche se sapevamo che sarebbe successo, la sensazione schiacciante, adesso che era lì, costituiva una sorpresa, come svegliarsi una mattina e scoprire che prima eri giovane e adesso, all’improvviso, non lo eri più. Vedevo quello che stava succedendo e la mia sicurezza mi gravava addosso come un peso, ma bisognava pensare a Pauly, a Caro, al nonno. Quello che avevamo bastava appena per noi.

II

Caro andò a correre e al ritorno ci disse che il nostro fiume, su oltre il ponte, aveva sfondato gli argini e formava delle lastre d’argento sui campi, e ancora – ancora – nonostante tutto quello che vedevo e sapevo, mi dissi che forse era solo l’ennesima brutta annata. Sarebbe successo qualcosa, o avrebbero fatto qualcosa, per tenere tutti al sicuro. Era, credo, una forma di autoprotezione, il modo che aveva la mente di sottrarsi alla verità. Un modo per tenerci al sicuro. Caro non ne era capace. In questo senso era come Francesca, l’anno in cui l’avevo conosciuta, ma senza il pragmatismo di Francesca, la sua rabbia annichilente… o solo, forse, senza il vantaggio di essere nata prima, di essere più libera. Non riusciva a distrarsi dalla sofferenza degli altri, né a pensare che la responsabilità ricadeva su qualcun altro. Non riusciva a valutare i costi e trovare una risposta, riusciva solo a vedere quant’era macroscopica l’ingiustizia: noi nella casa alta, all’asciutto, mentre in tutto il paese la gente aspettava sotto la pioggia. Una sera venne in camera mia e si sedette sul letto accanto a me, a guardare il mio portatile, e da allora diventò inconsolabile. Disse che avremmo dovuto riempire le nostre stanze. Avremmo dovuto aprire i cancelli. Avremmo dovuto farli entrare, tutti quelli che avevano bisogno, nella casa alta, all’asciutto… l’abbracciai, ed era la prima volta, e l’ultima, e le dissi che non era possibile. Le dissi la verità: che non potevamo salvare noi stessi e anche loro, e comunque, fra tutte quelle persone, fra quelle centinaia di disperati, chi avremmo scelto, e come? Non c’era spazio per tutti. E se, in seguito, si fosse trattato di scegliere tra loro e Pauly, come l’avremmo messa? Lei si rifiutò di rispondere alle mie domande e io, da parte mia, cominciai a tenerla alla larga dai notiziari.

III

“Pauly,”

dissi,

“è importante. Se sei su alla brughiera e vedi qualcuno, ti devi nascondere, okay? E se qualcuno ti fa domande, dì che vieni dalla città. Non raccontare a nessuno della casa alta. Lui annuì e continuò a legare i rametti con lo spago per fare una zattera.”

IV

Alla fine la decisione fu mia, perché non l’avrebbe presa nessun altro. Vidi quelle migliaia e migliaia di facce, quella moltitudine di disperati con i vestiti fradici di pioggia, i capelli striati di fango, e decisi che Pauly era più importante, e anche Caro, perché pure lei era affidata a me. Questo feci. Avrei potuto farli venire, anche uno o due soltanto. Avrei potuto decidere che, magari, con più persone avremmo trovato un modo di vivere, e che quello che avevamo era solo un punto di partenza… e se poi, nel giro di un anno, non costruivamo niente, non avevamo niente? E se poi venivano in troppi, e ci sopraffacevano? Fui costretta a imporre dei limiti, e li imposi, e Pauly è ancora vivo, e anche Caro, e anch’io.







CARO

Pauly aveva gli uccelli, Sally aveva le provviste e l’orto e io correvo. Queste le cose a cui pensavamo perché non potevamo pensare a quello che stava succedendo. Il nonno non lo so. Sally direbbe che pensava a noi, a quanto restava da insegnarci, e forse è vero. Io, da quando aveva cominciato a piovere, lo vedevo rallentato e mi domandavo se il freddo e l’umidità gl’indolenzissero le articolazioni. Sally gli aveva messo la sedia vicino alla stufa della cucina e ormai si spostava raramente da lì. Se ne stava con una coperta sulle ginocchia a guardare il nostro andirivieni. Certe volte leggeva qualcosa a Pauly. Certe volte gli raccontava delle storie. Pauly si sedeva in terra con la schiena appoggiata alle gambe del nonno e faceva scivolare contro la stufa i piedi nei calzettoni sempre spaiati.

“Attento Pauly,”

dicevo,

“che ti vanno a fuoco i piedi.”

Non volevo che Pauly volesse così tanto bene al nonno. Mi allacciavo le scarpe e andavo a correre.

I

Correvo la mattina presto, quando l’alba si levava lenta da dietro le nuvole. Correvo il pomeriggio, quand’era tutto cupo e grigio. Correvo lungo sentieri familiari, attraverso la brughiera, nel villaggio deserto, tra i canneti che scendevano al mare, dove le onde giravano e rigiravano e sbattevano contro la spiaggia, e finché correvo non avevo paura.

II

Correvo al buio, dopo che Pauly era andato a letto. Mi portavo la torcia a carica manuale e correvo dentro al cerchio luminoso che disegnava. La pioggia, cadendo nel raggio della torcia, brillava, ogni gocciolina illuminata, e il mondo era quello: la piccola zona di luce, la pioggia intrappolata al suo interno, i miei piedi nel buio. Correvo fino al mare e scoprivo che la notte era diverso. Era più grande e rumoroso e non era acqua, riva, spruzzi o onde. Era un’entità unica, enorme e singolare, la voce un ruggito, che non stava ferma, che non pensava a noi. Sentivo quant’era freddo. Sentivo i fiumi che si riversavano nelle sue alte onde, le correnti che formavano. Sentivo l’odore delle alghe che marcivano sulla spiaggia, che il nonno ci faceva portare a casa per spargerle nelle aiuole delle patate. Sentivo un uccello fare pii-uit.

III

Corro lungo gli stessi sentieri, ormai, e ogni volta, quando giro per tornare indietro e ripasso di corsa davanti alla pozza di marea, supero la siepe, attraverso l’orto ed entro dalla portafinestra della cucina, ho la sensazione di essermi liberata di qualcosa. Mi sento meglio, finalmente, e penso a come sarà bello entrare nella cucina calda e sentirmi così bene con me stessa. Penso a quanto farà piacere a Sally e a come cambierà le cose per Pauly… ma non dura mai troppo. Varco il confine tra il buio e la luce, tra la pioggia e l’asciutto, e sento che mi ripiego di nuovo. Sento l’agitazione strisciare di nuovo, e il dolore, e il senso di colpa.







SALLY

Mancavano pochi giorni a Natale e io, Pauly e Caro eravamo in cucina con il nonno a preparare l’impasto per le tortine natalizie con il grasso di rognone anziché con il burro perché burro non ce n’era, adesso che dalla cittadina non arrivava più il furgone. Lo lavorammo, lo stendemmo e diedi a Pauly un bicchiere per ritagliarlo.

“Mi piacciono le tortine natalizie?”

chiese, e Caro rispose:

“Secondo me in realtà non piacciono a nessuno. Di sicuro non queste…”

Suonò il campanello, facendoci sobbalzare tutti. Pauly si pulì le mani infarinate sulla maglia e corse alla porta. Io dissi:

“Non sapevo nemmeno che avessimo un campanello.”

Il nonno si strinse nelle spalle.

“È meglio andare a vedere,”

disse, e seguii Pauly che era arrivato alla porta d’ingresso anche se, allora, era ancora troppo piccolo per aprire.

“C’è qualcuno, Sally,”

disse,

“Chi è?”

“Come faccio a saperlo, Pauly?”

e aprendo la porta mi trovai davanti il vicario, una specie di mantello da pioggia con il cappuccio che gli svolazzava sull’abito talare.

“Buon dio,”

dissi,

“è lei.”

Sorrise.

“Non proprio…”

e poi:

“Che tempaccio.”

“Scusi. Ma certo. Si accomodi.”

Mi feci da parte e lo lasciai passare, e Pauly lo guidò in cucina dove Caro, le braccia conserte, dava le spalle al tavolo.

“Caro,”

le dissi,

“lui è il vicario. Della chiesa del villaggio. È un vecchio amico del nonno.”

Lei non rispose. La vidi indurire il viso.

“Piacere di conoscerti,”

disse il vicario.

“Mi è dispiaciuto tanto sapere dei tuoi genitori. Dev’essere stato terribile…”

“Mio padre,”

lo interruppe Caro.

“Francesca non era mia madre. Era la madre soltanto di Pauly.”

Il vicario annuì.

“Comunque,”

disse,

“in un certo senso questo può rendere le cose più difficili, non è vero?”

Caro non rispose. Lui si rivolse al nonno.

“Da quanto tempo, amico mio.”

Il nonno sorrise.

“Mi accorgo di essere troppo vecchio, ormai, per le chiese,”

disse,

“ma devo dire che sono contento di vederti.”

I

La compagnia trasformò la serata in una festa. Preparai una minestra di verdure con l’orzo e la mangiammo in cucina, poi passammo alle tortine natalizie. Furono tutti così gentili da non dire che erano cattive, tranne Pauly.

“Non mi piacciono,”

disse.

“Pensavo che mi sarebbero piaciute, invece no. Posso avere qualcos’altro?”

e andai a prendergli una piccola scatola di cioccolatini che avevo comprato al negozio del villaggio prima che chiudesse e che avevo nascosto, quasi dimenticandola, nel mio cassetto delle calze.

“Bene, è stato un piacere raro,”

disse il vicario quando, finito di mangiare, i piatti erano lavati e messi a posto,

“ma purtroppo non sono venuto senza un preciso intento.”

Il nonno lo guardò.

“Adesso ci arriviamo,”

disse, come rivolto a tutti noi, e i due si sorrisero.

“Hanno stabilito,”

disse il vicario, appoggiandosi allo schienale,

“che la chiesa qui non è in grado di sopravvivere. C’è ancora chi ci viene, certo. Pellegrini. Non tanti, ma abbiamo la sensazione che non vadano incoraggiati.”

“Stanno chiudendo la chiesa,”

dissi. Lui si strinse nelle spalle.

“È una misura temporanea, mi dicono. Finché non finisce l’inverno…”

“Ma chi lo sa,”

disse il nonno,

“quando finirà l’inverno.”

“In primavera, pensavo,”

disse il vicario, con una punta di asperità.

“Io, comunque,”

proseguì,

“terrò la mia ultima funzione. Sono vecchio…”

Il nonno sbuffò…

“Sono vecchio, e sentimentale. La mattina di Natale, pensavo. Vorrei che su di noi sorgesse il sole.”

“Ci stai chiedendo di venire?”

“Vi sto chiedendo di venire.”

Pauly, la faccia coperta di cioccolato, disse:

“Pregherà per i miei uccelli?”

“I tuoi uccelli?”

“Una coppia di aironi bianchi maggiori,”

spiegai.

“Hanno fatto il nido nell’acquitrino. Sembra che il clima li abbia confusi e stanno cercando di svernare qui. Pauly va a trovarli tutti i giorni, per accertarsi che siano al sicuro.”

“Be’,”

disse il vicario,

“non vedo perché no. Chi ha bisogno delle nostre preghiere, se non gli uccelli?”

II

Alla vigilia di Natale io e Pauly andammo giù all’acquitrino nel primo pomeriggio.

“Non è che non ti voglio bene,”

mi aveva detto Pauly quando gli avevo fatto presente che toccava a me accompagnarlo.

“Solo che Caro è meglio. Per questo. Non per tutto.”

“Scusa, Pauly,”

aveva detto Caro,

“devo sbrigare alcune cosette per Natale…”

perché doveva passare il pomeriggio nel fienile a scegliere dalle scorte i regali natalizi per Pauly e incartarli con della carta velina che avevamo tratto in salvo su cui, avrei scoperto al ritorno, aveva disegnato centinaia di minuscole stelline.

III

L’acqua, mi accorsi mentre andavamo dove le garzette avevano il nido, era arrivata quasi al bordo della passerella e le tavole di legno erano scivolosissime e disseminate qua e là di alghe, ma non ci feci troppo caso.

Pauly storpiava le parole delle canzoncine natalizie e la voce era così piena di gioia che al mondo non c’era posto per nient’altro. Ignorai l’acqua e pensai invece a quant’era strano trascorrere il Natale nella casa alta e sentire, nonostante tutto, così tanto amore, così tanta felicità, e pensai che, comunque andasse, non mi dispiaceva che Caro fosse venuta e che avesse portato con sé Pauly.

IV

“Uccelli, uccelli, uccelli,”

bisbigliò Pauly, accovacciandosi vicino al nido,

“uccelli, uccelli, uccelli, domani è Natale, uccelli. Sarete salvi.”

“È ora di andare, Pauly,”

dissi.

“Ho le mani fredde.”

V

“Se dio fosse qualcosa,”

osservò Pauly seduto in una grande bacinella vicino al fuoco in cucina, mentre Caro gli versava pentole di acqua bollente sopra la testa per lavargli i capelli,

“sarebbe un leone.”

“Pensavo,”

dissi,

“che avresti scelto un uccello.”

“No, un uccello no.”

“Nemmeno un’aquila?”

Pauly mi guardò come se mi prendesse per scema.

“Ma no,”

disse.

“Un leone.”

VI

Pauly scartò il pigiama nuovo e, ormai asciutto dopo aver fatto il bagno, lo indossò. Io preparai la cioccolata calda per tutti con il latte in polvere e l’acqua.

“Un felicissimo Natale,”

disse il nonno, e se potessi darei tutto quello che è venuto dopo per riavere, in cambio, quel pomeriggio, per avere il suono delle canzoncine di Pauly, per avere le stelle di Caro, e il nonno… e poi penso che chissà, forse potrei.







PAULY

Era stato il nonno a spiegarmi cos’era la preghiera, un pomeriggio in cui gli avevo chiesto cos’era la chiesa e a che cosa serviva.

“È un modo per parlare con dio,”

aveva detto.

“Se credi a certe cose. Alcuni ci credono e altri no.”

“E tu?”

avevo chiesto.

“Io sono vecchio,”

aveva risposto.

“mi copro le spalle. Ma è da tanto che non metto piede in chiesa.”

Ora, mentre mi preparavo per andare a letto indossando il pigiama nuovo vicino al fuoco, immaginai come sarebbe stato la mattina dopo, quando noi quattro e il vicario ci saremmo ritrovati in chiesa, la testa china e le mani giunte, e, per darci delle risposte, sarebbe arrivato un leone, irrompendo insieme all’alba, percuotendo l’aria con le enormi zampe. Lo immaginai fermarsi sulla passerella di legno fuori dal villaggio, dove c’erano gli uccelli nel nido. Lo immaginai sollevare la testa dorata e annusare prima di andare verso le canne, e poi, individuato il punto, immaginai che avrebbe preso gli uccelli nella morbida bocca e, girandosi, sollevandosi, li avrebbe portati via, a sud, per svernare.







SALLY

Eravamo nel corridoio buio della casa alta, la mattina di Natale di buon’ora, infagottati con sciarpe e maglioni, guanti e cappello.

“Non me lo voglio mettere il giaccone,”

disse Pauly.

“Guarda che in chiesa fa freddo,”

gli dissi,

“sono settimane che non accendono il riscaldamento.”

“Me lo porti tu, allora?”

“No.”

“Caro, me lo porti tu? Per favore?”

ma Caro non ascoltava. Era pallida e stava un po’ in disparte a guardare dalla finestra il buio dove la pioggia continuava a cadere.

“Mi sembra che stia aumentando di nuovo,”

disse, e il nonno rispose:

“Non manca molto ormai.”

Aspettammo finché non arrivò il vicario, un corvo nero sotto un grande ombrello, a bussare alla porta, dopodiché lo seguimmo fuori, e dovevamo formare una piccola processione sbrindellata, a vederci, mentre camminavamo lenti, uno dietro l’altro, lungo il vialetto che portava al cancello. Il vicario era venuto in macchina e salimmo a bordo, il nonno davanti con il bastone tra le ginocchia e io e Caro dietro con Pauly strizzato in mezzo. Il riscaldamento era acceso e l’odore era proprio quello del riscaldamento acceso dentro una macchina in una mattinata buia di pioggia, cioè l’odore di un mondo che ormai non ci apparteneva più. Lo respirammo. Da qualche parte, dietro la spessa coltre di nuvole che avvolgeva la terra, dietro le nuvole che riversavano acqua per gonfiare i fiumi, per riempire il mare, il cielo doveva aver cominciato a schiarire, ma era impossibile dirlo.

“Avete messo la cintura?”

chiese il vicario, e accese il motore, e partimmo alla volta della chiesa.

I

“Caro, Caro, ho la nausea,”

disse Pauly. La macchina dondolava sulla stradina dissestata che portava al ponte.

“Gli dà fastidio la macchina?”

chiesi.

“Non lo so,”

rispose Caro.

“Ne è passato di tempo dall’ultima volta che siamo saliti su una macchina. Allora non gli dava fastidio.”

“Sarà il caldo,”

disse il vicario,

“io ne risento sempre un po’ quando mi siedo dietro. Specie con il buio. Tieni, Paul. Vomita qui dentro, se proprio devi.”

Ci passò una busta di plastica e io la tenni sul grembo di Pauly per tutto il viaggio, anche se alla fin fine non era proprio nausea quella che aveva, dopodiché eccoci arrivati, parcheggiammo nella via accanto al muro del cimitero ed era tutto così normale, così strano. Scendemmo dalla macchina e oltrepassammo il portico del cimitero, il melo senza foglie, l’erba che il nonno non aveva tosato per tutto l’anno. Mi domandai chi altri l’avesse fatto, perché era lunga ma non come nei prati. Arrivammo all’ingresso della chiesa, al pesante portale. Il vicario l’aprì.

“Entrate,”

disse,

“vi raggiungo subito…”

e, lasciando la mano sulla serratura, aggiunse:

“Grazie.”

Entrammo in chiesa e percorremmo la navata. La luce era grigia adesso, stava per sorgere il sole, e sulle travi c’erano gli angeli, i visi che scrutavano dalle ombre, una congregazione antica e familiare. Guardai Caro che, le mani in tasca, andò verso l’altare e s’infilò in una panca, e il nonno, che mostrava a Pauly il punto dove, alla base della fonte, erano intagliati un topo e un gatto che lo inseguiva. Vidi i segni delle bruciature dove trecento anni prima un fulmine aveva scaricato a terra passando dai rivetti di ferro dello spesso portale di quercia e sentii sotto i piedi la pietra incavata del porfido. C’erano l’odore dell’incenso, e il freddo. Andai al mio solito posto e, anche se non avevo fede, m’inginocchiai, e chiusi gli occhi.

II

A un certo punto durante la funzione sorse il sole, ma noi non lo vedemmo. La pioggia era un torrente costante e il vento, che soffiava risoluto dal mare, la scagliava contro il vetro trasparente della finestra del presbiterio.

“Dio onnipotente,”

disse il vicario,

“che donandoci l’unico tuo Figlio ci hai garantito di nascere a nuova vita e di diventare tuoi figli per adozione e per grazia divina, possa lo Spirito Santo rinnovare ogni giorno…”

“Non mi sembra probabile,”

borbottò il nonno a mezza bocca.

III

Tornammo in macchina alla casa alta e, adesso che c’era la luce, vedemmo, attraversando il ponte, quant’era ingrossato il fiume, che scorreva marrone e veloce arrivando già quasi in cima all’argine.

“Luna piena domani,”

disse il nonno.

“Marea sizigiale. E con il vento alle spalle, per giunta, a meno che non cali o non giri,”

e io pensai, per un attimo, alle alghe disseminate sulla passerella che sormontava l’acquitrino, ma l’umore era festoso e non volevo rovinarlo. L’acqua poteva aspettare, pensai, e cantammo Good King Wenceslas con il vicario che faceva la parte del re e io e Caro che, come il paggio, intonavamo il coretto. Cantammo Once in Royal David’s City e O Little Town of Bethlehem. Cantammo God Rest You Merry, Gentlemen e, siccome non ci ricordavamo le parole, le inventammo a turno. Cantammo Hark! The Herald Angels Sing e Caro, la voce sorprendentemente bella, alta e limpida, fornì il discanto.

“L’ho imparato a scuola,”

disse, e si strinse nelle spalle, imbarazzata dai nostri complimenti.

Arrivati alla casa alta scendemmo tutti dalla macchina e andammo dentro ed era caldo e accogliente, e accendemmo le luci, che funzionavano.

“Un miracolo natalizio,”

disse il nonno. Andammo in cucina e mentre io preparavo il fuoco nella stufa e ne accendevo un altro nel camino, Caro faceva le crespelle. Pauly rompeva le uova.

“Stavolta cerca di non farci cadere dentro troppi gusci, Pauly,”

ma un pezzetto ci finì lo stesso e quando, facendo colazione, lo trovò il vicario, ridemmo e gli dicemmo che portava fortuna.

“Erano anni che non passavo una mattinata di Natale così,”

disse lui.

“Di norma ho troppo da fare,”

e si appoggiò allo schienale e ci sorrise. Caro disse:

“Resti con noi. Potrebbe restare con noi. Potrebbe vivere qui.”

Incrociò il mio sguardo.

“Che c’è? Potrebbe, Sal. In fondo è casa mia,”

e io mi strinsi nelle spalle.

“Grazie,”

disse il vicario, con l’aria, improvvisamente, molto stanca, tanto che mi domandai per la prima volta dove avesse vissuto e che cosa avesse fatto nei lunghi mesi trascorsi dall’ultima volta che lo avevamo visto,

“è un’offerta davvero molto generosa e ti ringrazio, ma non mi pare una scelta assennata. E poi ho paura che presto ci sarà bisogno di me altrove.”

Si alzò.

“È ora di andare. È stato un grandissimo piacere e chissà che un giorno non torni, così mi fate fare un giro nell’orto che, ne sono sicuro, dev’essere magnifico. Ho pensato che potrei lasciare la chiave della chiesa qui. Ce n’è un’altra nell’ufficio della diocesi, ovviamente, ma penso che, siccome voi siete più vicini, dovreste tenere questa.”

Mise la chiave sul tavolo e io pensai che sembrava troppo grande e troppo vecchia per assolvere a un compito normale come aprire una porta. Il vicario si rivolse a Caro e disse:

“Grazie ancora. La tua offerta è stata molto gentile. Abbi coraggio,”

e a Pauly:

“continuerò a pregare per i tuoi uccelli.”

A me rivolse solo un sorriso, e chinò la testa.

Allora si alzò anche il nonno e insieme andarono verso la porta d’ingresso. Io li seguii e rimasi a guardare mentre, in corridoio, stavano faccia a faccia. Il vicario prese la mano del nonno.

“E dov’è il tuo posto, amico?”

chiese. Il nonno non rispose.

“Penso,”

disse il vicario,

“che, in tempi come questi, forse dovremmo adottare una concezione flessibile del peccato…”

“Oh, il peccato,”

rispose il nonno.

“Per quello non ho mai avuto molto tempo.”







CARO

Il giorno di Natale, dopo pranzo Pauly disse:

“Adesso possiamo andare a vedere gli uccelli, Caro?”

Fuori il vento soffiava tra i rami dei meli scuotendoli e piegandoli e, anche se mancava qualche ora al tramonto, era così buio che avrebbe potuto già essere il crepuscolo. La pioggia cadeva, impetuosa e continua.

“Dici sul serio, Pauly? Non credi che se la caveranno per un giorno?”

“No, Caro! Non se la caveranno!”

protestò Pauly e gliela diedi vinta.

“Devi metterti due maglioni,”

dissi,

“e tutta la roba impermeabile.”

“Va bene,”

disse Pauly,

“e il mio cappello. Due cappelli!”

Corse a prepararsi.

I

Quanto tempo della mia vita passavo, in quei giorni, a dire a Pauly come doveva vestirsi? E qual è stata l’ultima volta? Com’è strano che cose così normali sembrino ancora degne di nota, e tristi. Certe volte la sua personalità di bambino mi manca così tanto che sembra più importante di tutto il resto… ed eccolo fatto. Un mondo è finito, noi invece no.

II

Il vento, mentre passavamo davanti alla pozza di marea per andare a trovare gli uccelli di Pauly, era così forte che ci toccava stare piegati e contrastarlo per camminare.

“Ho paura che ti porti via,”

dissi a Pauly, ma il brutto tempo risucchiò la mia voce impedendogli di sentire. Gli strinsi forte la mano e impiegammo una mezz’ora buona ad arrivare in cima agli acquitrini. La pioggia battente mi scorticava il viso e mi facevano male le orecchie. Arrivati alla siepe sul lato opposto del boschetto che separava la casa alta e il villaggio dall’acquitrino vedemmo che alcuni dei canali che tagliavano i canneti avevano già sfondato gli argini. L’acqua marrone, screziata di schiuma bianco-giallognola, turbinava sulla passerella di legno. Mi inginocchiai vicino a Pauly e dissi:

“Mi sa che dobbiamo tornare indietro. C’è troppa acqua, Pauly, riveniamo domani,”

ma lui scosse la testa e, pensando che in fin dei conti l’acqua superava la passerella di appena due o tre centimetri e che sarebbe stato più facile sbrigarsi che metterci a litigare, lo lasciai andare e proseguimmo finché, non lontano dal punto dove il nido degli uccelli doveva già essere annegato, vidi davanti a me un’onda e sentii una trazione intorno alle caviglie, un improvviso alzarsi dell’acqua, e capii che quelli su cui camminavamo non erano soltanto gli acquitrini allagati, gonfi di pioggia, ma era il mare stesso, che aveva sfondato la barriera di ciottoli, e presi subito Pauly in braccio, mi girai e mi misi a correre.







PAULY

Vidi l’acqua turbinare nel punto dove avevano abitato i miei uccelli. Vidi che il loro nido era sparito e, allora, seppi con certezza che le mie preghiere erano state esaudite, che era venuto il leone e gli uccelli erano salvi, e che saremmo stati salvi anche noi.







CARO

Ancora non mi rendevo conto della gravità. Immaginavo che fosse stata l’alta marea a provocare lo sfondamento e che ora fosse cambiata e si stesse ritraendo, facendo defluire l’acqua sulla spiaggia. Non pensai a quello che sarebbe successo quando la marea fosse cambiata di nuovo. Non pensai che il vento soffiava dal mare e che, a tempo debito, l’avrebbe spinto fin sopra la terra. Non pensai alla luna, che era piena. I muri avevano sempre tenuto certe cose a bada e, nonostante tutto, ancora non mi venne in mente che potessero non continuare a farlo. Pauly era fradicio dalle ginocchia in giù, l’acqua gli colava dagli stivali, perciò lo riportai alla casa alta e pensai soltanto a quant’era cresciuto nei sette mesi passati da quando eravamo arrivati alla casa alta, e mi chiesi se quella sarebbe stata l’ultima volta che mi permetteva di portarlo in braccio, e se si fosse reso conto che le garzette probabilmente erano morte o se invece pensava che fossero scappate, e quando tornammo tolsi il giaccone di Pauly e poi il mio, e li appesi nel retrocucina dove le galline starnazzavano perché le avevamo disturbate, presi un asciugamano e andai a sedermi vicino al fuoco.

I

“Dio santo, Pauly,”

disse Sally, sollevando uno dei suoi stivali,

“che hai combinato? Sono fradici.”

“Non è stata colpa sua,”

dissi, ma mi vergognavo troppo di aver permesso a Pauly di andare sulla passerella allagata per dirle altro.

II

Ancora adesso, ad anni di distanza, mi terrorizza pensare a quello che sarebbe potuto succedere se io e Pauly fossimo arrivati un’ora prima, o se la marea fosse cambiata più tardi, o se non avessimo perso tempo lungo il tragitto. Penso all’improvviso afflusso d’acqua quando il mare aveva sfondato le barriere. Penso alla facilità con cui Pauly sarebbe potuto scivolare, a come avrei potuto perderlo. Ancora adesso, dopo tanto tempo, dopo che l’acqua si è ritirata più di quanto si ritirerà mai, dopo che il fiume ha trovato il suo nuovo corso e ci si è adattato, scoviamo cose che ci ricordano l’alluvione. Sulla terra che si è asciugata ormai da tanto vediamo, dopo che ha piovuto, un bordo di sale; e quando scavo trovo gusci di cozze, pezzi di ardesia, vetri di mare, smussati e verdi, e mi accovaccio nel fango, stringendo nella mano quello che ho portato alla luce, e sento il mondo inclinarsi verso quello che sarebbe potuto succedere.







SALLY

Trovai gli stivali di Pauly, che Caro aveva lasciato nel retrocucina. Erano luridi e bagnati fradici, perciò li portai in cucina e li misi vicino la stufa ad asciugare. Caro e Pauly erano seduti davanti al camino, avvolti negli asciugamani. Il nonno era andato in camera sua a riposare.

“Dio santo, che vi è successo?”

dissi.

“Ci siamo bagnati,”

rispose lei,

“mentre cercavamo gli uccelli di Pauly. L’acqua è salita sopra la passerella agli acquitrini…”

ma ogni tanto capitava, d’inverno, dopo le piogge battenti, e non pensai nemmeno lontanamente che intendesse dire che il mare aveva scavalcato l’argine.

I

Ci sedemmo vicino al fuoco e il nonno ci lesse dei racconti di fantasmi. Pauly, esausto dopo la lunga giornata e tutta l’acqua che aveva preso, si addormentò con la testa sul grembo di Caro. Mi venne sonno.

“La giornata è stata lunga,”

dissi.

“Mi sa che è ora di andare a letto. Buon Natale, nonno. Buon Natale, Caro. Vuoi che ti aiuti a portare Pauly a letto?”

Lei scosse la testa.

“Lo lascio un po’ qui,”

disse,

“tanto non sono ancora pronta per andare di sopra.”

Diedi un bacio al nonno, salii in camera, mi misi a letto aspettando che le lenzuola fredde si scaldassero, e finalmente mi addormentai.

II

E mi svegliai sentendo battere sulla porta e Caro che urlava:

“Sally! Sally!”

“Cristo santo,”

urlai, infilandomi i pantaloni,

“che cazzo c’è, Caro? Che è successo?”

Fu il nonno a rispondere.

“Il mare ha allagato gli acquitrini,”

disse.

“È arrivata l’alluvione.”

III

“Il mare è arrivato al villaggio,”

disse Caro,

“o forse è il fiume. Non si capisce. Difficile dirlo.”

“Come lo sai?”

chiesi.

“Non riuscivo a dormire. Sono andata a fare una corsa…”

“Cristo santo, Caro. Sono le tre del mattino. C’è vento di burrasca.”

“Sono le undici meno dieci,”

disse lei, seccata e sulla difensiva.

“Sei andata a letto alle nove.”

“Ora basta.”

La voce del nonno era brusca e noi ci zittimmo all’istante.

“Non c’è tempo per bisticciare. Manca un’ora all’alta marea, forse qualcosa di più. L’acqua non avrà ancora toccato il punto massimo e quando cambierà la marea non è detto che smetta di salire. Qui siamo al sicuro. Pauly non si deve muovere da casa e io resterò con lui, ma bisogna suonare l’allarme.”

“Per chi?”

chiesi.

“Sono andati tutti via. Il villaggio è deserto. Non lo sentirà nessuno, nemmeno se troviamo un modo per…”

“Non lo sai se è deserto,”

disse Caro,

“magari qualcuno c’è. E se c’è qualcuno e sta dormendo? E se quando si sveglia ormai è troppo tardi?”

Pareva sul punto di piangere, e sentii montare una rabbia che si scontrava con la sua intransigenza, perché mi sembrava che, per l’ennesima volta, delegasse a me la scelta, mi costringesse a valutare i costi che lei si rifiutava di considerare.

“E se anneghi mentre cerchi di svegliare qualche turista inesistente? Che cosa diciamo a Pauly…”

“Prendete la chiave della chiesa,”

m’interruppe il nonno, e la sua voce ci mise di nuovo a tacere.

“Suonate la campana, e continuate a suonarla. Lo sa Sal come si fa. Potete fare a turno. Vi servono i guanti. E le torce.”

Feci per parlare ma il nonno mi prese la mano.

“Non si tratta del villaggio,”

disse.

“Hai ragione tu, l’alluvione si espanderà. In città non sarà ancora arrivata e si starà spostando anche giù lungo la costa, insieme alla marea. Suonate le campane e ci sono buone speranze che le sentiranno. Più in fretta che potete,”

e Caro si stava già mettendo l’impermeabile e gli stivali e mi passava i miei, e li misi anch’io, anche se intanto dicevo:

“Che cazzata,”

e chiudevo la cerniera del giaccone, mi mettevo il cappello, prendevo la torcia, perché il nonno e Caro avevano ragione, e io avevo pensato soltanto a noi, alla casa alta, a Pauly.

“Non correte rischi inutili,”

disse il nonno,

“ma se riuscite ad arrivare alla chiesa, suonate più che potete. E se non ci riuscite, almeno ci avrete provato.”

Non salutai. Non mi voltai indietro. Eravamo fuori dalla porta, quasi di corsa, caricando le torce lungo il tragitto.

IV

Sembrava che ci fosse acqua ovunque, anche prima di arrivare al fiume e scoprire che l’alluvione ci veniva incontro. C’era acqua sulla terra e acqua in aria, e ce l’avevamo dentro gli stivali, dentro gli occhi e la bocca. Il suo rumore riempiva il buio e mi sembrava di sentire il mare, ma veniva dalla direzione sbagliata, o veniva da tutte le direzioni.

V

Ci fermammo sulla strada sopra il ponte e ci arrivava già alle caviglie.

“È troppo tardi,”

dissi a Caro. L’acqua saliva veloce, diffondendosi come se riempisse una vasca da bagno e anche se, alla luce delle torce, sembrava immobile, la sentivo già tirare, la sentivo risucchiare e trascinare. Caro m’ignorò e imboccò la discesa per attraversare il ponte. Io la presi per il braccio, la trattenni. Lei si fermò ma senza girare la testa per guardarmi. Dall’altra parte del ponte, sulla salita della brughiera e a nemmeno un chilometro di distanza, c’era la chiesa, una sagoma più nera stagliata contro il cielo.

“È troppo tardi, Caro,”

ripetei.

“A metà del ponte l’acqua ci arriverà alla cintola e dio sa che cosa c’è dentro.”

La tirai per il braccio.

“Va troppo veloce. Dobbiamo tornare, Caro. È troppo pericoloso. Se cadi dentro è finita. Ti spazza via. Per l’amor di dio, girati. Per favore, Caro.”

Lei scosse la testa.

“Caro,”

dissi,

“è assurdo. Non c’è nessuno a sentire le campane. Non verrà nessuno. Caro, come fa Pauly se muori?”

“Non lo sai,”

disse lei.

“Come fai a sapere che non c’è nessuno. Non abbiamo visto cosa succedeva al villaggio. Non abbiamo…”

Scagliava le parole nell’infuriare dell’alluvione e sentii che aveva le lacrime in gola, sentii i muscoli del braccio irrigidirsi mentre serrava i pugni lungo i fianchi…

“Potrebbe esserci qualcuno che dorme. Potrebbe esserci qualcuno. Potrebbe…”

La paura emanava come un profumo, ma non era paura per noi, e nemmeno per Pauly. Caro aveva paura per tutti quanti, insieme: per tutti coloro che quella notte correvano o non correvano, che aspettavano al buio un aiuto che non arrivava, che stavano aggrappati al tetto di casa loro, che caricavano le loro cose in macchina e partivano senza una destinazione, che, lungo tutta la costa, erano già annegati o stavano annegando mentre la pioggia cadeva su di loro come cadeva su di noi, inzuppando tutto quello che toccava. Una paura che era compassione, una paura che era rabbia e ne avvertii la forza, ci trascinava. La presi per mano e guadammo il ponte, insieme.

VI

L’acqua ci arrivava alla cintola mentre, aggrappate l’una all’altra, avanzavamo un passetto per volta. Sentii qualcosa colpirmi alla schiena, un ciocco, una tavola o il pezzo di uno steccato, forse, mi mozzò il fiato e, per un attimo, persi l’equilibrio e mi aggrappai a Caro, cercando disperatamente di ritrovare il terreno sotto i piedi. Per un attimo – prima di risentire, miracolosamente, la superficie d’asfalto del ponte – seppi che sarei morta, e fu penoso capire a quali patti sarei scesa pur di vivere. Caro mi sorreggeva.

“Grazie,”

le dissi, ma la voce era un sussurro e l’acqua ruggiva.

VII

Per un po’, una volta fuori dall’acqua, mi venne più facile gattonare, infilandomi a quattro zampe tra le ginestre e la boscaglia. Avevo perso la torcia e non potevo far altro che seguire il piccolo cerchio di luce tracciato da quella di Caro, davanti a me, sforzandomi di tenergli dietro finché non arrivammo all’ingresso del cimitero, e lei mi rimise in piedi, e mi tastai le tasche cercando la chiave della chiesa che mi aveva dato il nonno. Attraversammo il cimitero mano nella mano, arrivammo al portico. Caro infilò la chiave nella serratura di ferro e la girò, e finalmente eravamo dentro, al riparo dalla pioggia, il rumore dell’acqua alle nostre spalle.

VIII

Suonammo le campane della chiesa tutta la notte. Tirammo la fune finché non ci vennero le vesciche alle mani e le vesciche non si spaccarono e sanguinarono, finché la pelle dei palmi non s’infiammò, e allora tirammo ancora, e il suono era un lento rintocco che solcava la notte. Tirammo finché arrivò l’alba, e sorse il sole, e allora smettemmo. Salimmo in cima al campanile a guardare il mattino e vedemmo che finalmente aveva smesso di piovere, che le nuvole squarciate in tanti brandelli attraversavano il nuovo cielo azzurro e che l’intero paesaggio, i posti che conoscevo da tutta la vita, era sommerso dall’acqua. Il villaggio era sommerso dall’acqua. Si vedevano soltanto i tetti, che scintillavano al sole. La spiaggia era sparita, e l’acquitrino. L’acqua copriva i campi. E, in tutto questo, niente si muoveva all’infuori di noi.

IX

Eravamo troppo sfinite per tornare alla casa alta perciò ci stendemmo, su nel campanile della chiesa, appoggiando la schiena al parapetto, strette l’una all’altra, e mi domandai se alla fine saremmo morte lì, di sfinimento o assiderate, ma poi, quasi fosse un miracolo inventato da noi, sentii il portale della chiesa aprirsi, e la voce di Pauly che, da sotto, urlava:

“Caro! Caro! Dove sei? Caro, siamo venuti con la barca. Ha remato il nonno! Caro!”

e gli urlai in risposta:

“Quassù, Pauly! Sono Sally. Siamo quassù!”

Sentii il martellio dei suoi piedi lungo le scale girare e rigirare intorno alle spirali, avvicinarsi, e poi eccolo irrompere dalla stretta porticina. Corse da Caro. Le buttò le braccia al collo. La baciò sulla fronte e lei si mise a piangere.

X

Lasciai Caro e Pauly in cima al campanile e scesi la scala a chiocciola, uscii dalla chiesa, attraversai il cimitero. Un centinaio di metri più in là, al bordo dell’acqua, accanto a una piccola barca a remi, c’era il nonno, e per un attimo pensai che l’enorme stanchezza mi stava giocando un brutto scherzo perché, la schiena eretta e il sole alle spalle, vidi non il nonno che avevo lasciato alla casa alta, quello curvo che zoppicava ed era invecchiato, ma l’altro, il nonno dei ricordi, quello che una volta, quand’ero scappata, era venuto a cercarmi, e mi aveva portato a casa in spalle.







CARO

Sembra impossibile che abbia smesso di piovere all’improvviso, dopo tanto tempo, ma io lo ricordo così, e ricordo il ritorno alla casa alta sotto il sole splendente, il nonno che remava sull’acqua che era immobile, adesso, e silenziosa. Ricordo che Pauly si sporgeva dal bordo della barca e teneva la mano nell’acqua, diffondendo increspature con la punta delle dita. Ricordo che con l’altra mano si reggeva saldamente alla mia, aggrappandosi con le dita, anche se non so se per impedire a lui o a me di annegare. Ricordo che scendemmo dalla barca e imboccammo la salita per la casa alta che si ergeva, nitida e scintillante, sotto il sole, e ricordo di aver varcato la soglia e di essermi trascinata lungo le scale fino al letto. E allora ho dormito.

I

Mi svegliai di nuovo e il mondo era luminoso e limpido, il cielo invernale azzurro chiaro con un sole cocente che splendeva nell’aria e nell’acqua. C’era un odore fresco, nuovo. Scesi in cucina dove Sally era seduta con il giaccone e gli stivali. Era uscita a guardare, disse, a vedere quali erano stati i danni. Il fiume era straripato e scorreva sul villaggio andando incontro al mare, che aveva sfondato la barriera di ciottoli risalendo di quasi un chilometro sulla terraferma. Le dune erano distrutte. Gli acquitrini erano sommersi dalla marea. Chissà, disse, come sarà quando l’acqua si ritirerà. Sempre che si ritiri.

“Non siamo proprio un’isola,”

disse,

“ma quasi. La pozza di marea è salva. La ruota è salva. Possiamo andare nella brughiera passando da ovest. Il ponte è rimasto in piedi. Francesca ha progettato tutto per bene.”







SALLY

Quel giorno, il giorno dopo l’alluvione, non provai altro che gioia. Era la gioia che viene dal cielo azzurro dopo mesi di brutto tempo. Era la gioia che viene dall’odore di linfa e di terra. Era la gioia che viene quando ti spingi oltre il confine e approdi a un’altra spiaggia, che è la gioia della fine e del sollievo. Dalla casa alta m’incamminai in una terra appena creata e mi misi a cantare, a squarciagola, finché non arrivò Pauly e, in quel suo modo tranquillo e diretto, mi disse che la canzone che stavo inventando era bella, ma non la cantavo troppo bene, e poi stavo spaventando gli uccelli.

I

“La cena è pronta,”

dissi al nonno, seduto sulla poltrona in camera sua con una coperta sulle ginocchia.

“Patate arrosto. Roba buona, sostanziosa.”

“Sono stanchissimo, Sal,”

disse, e mi accorsi che il viso era grigio, gli occhi infossati.

“Non è che mi porteresti un vassoio?”

“Perché non vieni a sederti sulla poltrona in cucina?”

chiesi,

“almeno stai con noi.”

Ma scosse la testa, e gli portai un vassoio con una patata arrosto, che non mangiò.

II

Caro accompagnò Pauly alla pozza di marea e lui trovò una pietra che aveva due fori. Tornò stringendola fra le mani che teneva unite davanti a sé, neanche fosse una reliquia sacra.

“Posso farla vedere al nonno?”

chiese,

“lo so che vorrebbe vederla.”

“Adesso no,”

dissi,

“sta riposando.”

Lui ci rimase male.

“Ormai riposa sempre.”

“Be’, è vecchio, ed è stato molto faticoso salvare me e Caro. Perché non troviamo una scatola per la tua pietra, così gliela fai vedere più tardi?”

III

Pauly si appollaiò sul letto accanto al nonno.

“Secondo te è una pietra molto speciale?”

gli chiese.

“Ne hai mai vista una così? Un’altra, dico?”

“No, mai,”

disse il nonno.

“Ora è meglio se vai a cercare Caro. Mi serve un attimo Sally.”

Quando Pauly se ne andò, guardai la faccia del nonno ricadere su sé stessa. Vidi le spalle franare sul cuscino.

“Come va il dolore?”

chiesi. Lui accennò una specie di sorriso.

“Così così,”

disse.

“Devo andare in bagno…”

e mi avvolsi il suo braccio intorno alle spalle, lo sollevai dal letto e lo misi in piedi, portandolo di peso, cercando di assecondare il suo passo, di essere delicata, di essere gentile senza condiscendenza mentre, lentissimamente, andavamo nella stanza accanto, dove lo feci sedere sul water, e mi girai dall’altra parte.







CARO

Che sensazione, il primo giorno, essere sopravvissuti. Avevamo aspettato la fine, ed era arrivata, ma era come salire in cima a una vetta e scoprire, al di là, l’intera mole di una montagna ancora da scalare. Questo il dopo. Eravamo sopravvissuti ma, in un certo senso, dovevamo continuare a farlo. Il nonno si era logorato e adesso era a letto e Sally passava la maggior parte del tempo con lui. C’era ancora l’orto da seguire, e bisognava cucinare. Il pomeriggio io e Pauly andavamo a raccogliere i pezzi di legno lasciati dal mare ora che aveva iniziato un po’ a ritirarsi, ma ormai avevo cominciato ad avere paura dell’acqua. Riuscivo solo a pensare a Pauly, sugli acquitrini, a quando l’avevo preso in braccio. Riuscivo a pensare solo alla facilità con cui sarebbe potuto annegare, al fatto che sarebbe stata colpa mia. Cercavo di non avvicinarmi troppo al bordo dell’acqua. La notte non era facile dormire. Cominciai a fare brutti sogni.

I

“Dovremmo andare al villaggio,”

disse Sally, la voce impassibile come il viso, che ormai era tutto superficie. Erano settimane che non la vedevo sorridere.

“Dobbiamo recuperare quello che possiamo.”

Non era un invito, era un ordine, perciò non dissi che avevo paura. Non dissi che l’idea di entrare in quelle case allagate mi riempiva di orrore, che, pur sapendo che erano vuote, temevo di trovare un cadavere, le dita premute contro una finestra. Andai con lei e Pauly, uno dei grossi zaini in spalla, e feci del mio meglio per rendermi utile, toccando quello che riuscivo a toccare, tenendomi il più possibile vicino alla soglia, ma sapevo che non stavo facendo quello che voleva Sally, e che questo la mandava su tutte le furie.

II

Quella fu la notte in cui il nonno cadde. Sally lo trovò la mattina dopo, steso a terra in camera sua. Tra tutt’e due riuscimmo a rimetterlo a letto, a togliergli i vestiti e a lavarlo con una spugna, a infilargli un pigiama pulito mentre lui perdeva e riprendeva conoscenza, e ogni tanto urlava per il dolore.

“Mi sa che si è rotto l’anca,”

disse Sally, quando ci trovammo da sole in cucina.

“Che cosa possiamo fare?”

chiesi, e mentre lo dicevo, capii di essere stata stupida. Sally mi rivolse uno sguardo pieno di disprezzo.

“Quello che possiamo,”

disse.







SALLY

Avevo dato al nonno mezza fiala di morfina e i tratti del viso si erano distesi. Pensando che dormisse, tirai fuori la confezione di antibiotici che avevo preso nel fienile e lessi le indicazioni. Pensavo che se, magari, riuscivo a evitare che gli venisse un’infezione, l’anca sarebbe guarita quel tanto da permettergli di vivere. Mi sforzai di non pensare a che vita sarebbe stata.

“Sono vecchio,”

disse, e vidi che aveva gli occhi aperti e che mi guardava.

“La fine può essere veloce o può essere lenta, ma non può essere evitata. Preferisco che conservi quello che vi potrebbe servire.”

Era una settimana che facevamo ogni sera lo stesso discorso, e sentivo quanto gli costava avere pazienza. Non avevo il diritto di prolungare le cose, visto che soffriva tanto. Non aveva dovuto supplicare, ancora, e non tolleravo l’idea di costringerlo a farlo. Gli poggiai la testa sul petto e sentii il cuore che batteva, lento.

“È chiedere tanto,”

disse,

“ma, secondo me, non è un crimine, se è un gesto di misericordia.”

Chiusi gli occhi e gli presi la mano.

I

A un certo punto prima dell’alba il nonno, emergendo per un attimo dal sonno, disse:

“Sono così fiero…”

e se ne andò.







PAULY

Mi ricordo il giorno in cui seppellimmo il nonno al cimitero, io stavo lì a guardare mentre Sally e Caro scavavano la tomba, infilando e rinfilando le vanghe dentro la terra bagnata. Mi ricordo che Caro piangeva e Sally no. A metà s’interruppero e facemmo un picnic a base di tortini di patate, seduti tutti e tre insieme sotto un melo. Il sole splendeva dopo tutta quella pioggia. Se non sbaglio ridemmo, anche se non mi ricordo perché. Era quasi un sollievo perché sapevamo fin da quando eravamo arrivati alla casa alta che alla fine saremmo rimasti soltanto noi tre. Lo sapeva il nonno. Sally e Caro si rimisero a scavare finché la fossa non fu abbastanza lunga, e profonda. Il nonno indossava dei vecchi vestiti perché, anche allora, non ce la sentivamo di sprecare quello che un giorno avrebbe potuto servirci. L’avevano portato in chiesa con la carriola grande.

“Non c’è bisogno che vieni, Pauly,”

aveva detto Caro, e:

“Sì che c’è bisogno,”

aveva risposto Sal. Aveva ragione lei, secondo me. Camminai al loro fianco. Vidi che lo rovesciarono nella terra, e lo seppellirono, e dopo, tornati alla casa alta, vidi Sally andare nel fienile e, seguendola, la guardai rimettere la scatola della morfina sullo scaffale.

I

È misericordia, che è il meglio che possiamo augurarci. Facciamo quello che possiamo l’uno per l’altro. Cerchiamo di essere gentili.







SALLY

Lentamente, le cose che abbiamo recuperato dopo l’alluvione si vanno sempre più consumando, o si perdono, o cominciano a marcire. Forse, se dureremo abbastanza, finiremo per dimenticare a che cosa servivano – la lamiera deformata, il mattone rotto, la plastica che galleggia, ancora, sul mare, e viene trascinata a riva – e allora, forse, ci libereremo di un peso.







CARO

Penso a tutto quello che è successo – a com’erano le cose e a come sono – e anche se gli incubi vengono ancora, non posso dire che vorrei essere morta. Non vorrei morire.

I

Alla fine scegliamo sempre noi stessi. O i nostri figli. Se siamo qui è solo perché Francesca non sopportava l’idea che Pauly annegasse, ma la casa alta non è un’arca. Non siamo davvero salvi. Siamo soltanto gli ultimi, aspettiamo.







PAULY

Se sarò l’ultimo ad andarmene, mi domando quanto rimarrò, dopo che le altre saranno morte. Non sarebbe bello stare qui da solo, ma, credo, dover decidere di morire senza il conforto delle altre sarebbe ancora peggio. Credo che darà una sensazione di grande freddo. Credo che darà una sensazione di grande vuoto. Immagino di girare per casa per l’ultima volta. Immagino di chiudere le finestre, di chiudere le porte. L’ultimo di noi non verrà seppellito. L’ultimo giacerà qui per sempre, nella casa alta, che è il nostro rifugio, e sarà la nostra tomba.
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