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    Il libro


    Il 2 gennaio 1960, nell’ospedale civile di Tortona, si spegne il più grande sportivo italiano del Novecento, «forse il più grande di sempre», ucciso a quarant’anni da una malaria non diagnosticata e divampata in un corpo usurato da troppe fatiche. Dell’epopea di Fausto Coppi, della sua rivalità con Bartali, della prigionia e degli scandali si sa tutto, o quasi. Ma il Coppi meno conosciuto, meno raccontato, è proprio quello del 1959. È il suo ultimo anno di uomo e campione, di industriale e manager. Una giostra di ingaggi, passerelle, sconfitte. Un lungo, frenetico addio al mondo del ciclismo, ma anche un silenzioso addio alle mogli, ai figli, ai tifosi, alla gente e alle case di Castellania, «una muta punteggiatura del paesaggio e dell’umanità». L’ultima Roubaix, l’ultimo Baracchi, l’ultimo Tour – non disputato, ma vinto dal suo discepolo migliore –, fino a quell’ultimo viaggio, inatteso e fatale, nell’Alto Volta. Un Coppi stremato, esaurito, sfinito eppure ancora curioso, incapace di scendere dalla bici, dove continua a esibirsi con uno stile impeccabile – una perfetta fusione di «muscoli e telaio» –, portando a spasso la propria leggenda a due ruote. Un Coppi inedito, raccontato in mille storie minime ed esemplari – un mito, tutt’altro che ultimo.


    L’autore


    Marco Pastonesi (Genova, 1954), ex giocatore di rugby di serie A e B, ha lavorato per ventiquattro anni alla «Gazzetta dello Sport». Ha seguito diciotto Giri d’Italia, dieci Tour de France e un’Olimpiade, oltre a quattro Giri del Ruanda e uno del Burkina Faso. Alle due ruote e alla palla ovale ha dedicato numerosi titoli, prediligendo ogni volta un’ottica originale. Negli Angeli di Coppi (1999) ha ripercorso le gesta del Campionissimo e nei Diavoli di Bartali (2016) quelle di Ginettaccio, sempre dal punto di vista di chi gli correva accanto, contro e soprattutto dietro. Per 66thand2nd ha pubblicato Pantani era un dio (2014) e L’Uragano nero. Jonah Lomu, vita morte e mete di un All Black (2016), con cui ha vinto il premio Bancarella Sport 2017.
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    L’ultima stanza


    2 gennaio 1960. Ore otto e quarantacinque. Tortona. Ospedale civile, reparto medicina, sezione dozzinanti – che significa degenti ospedalieri a pagamento –, stanza numero quattro. La stanza c’è. C’è ancora. È lì. Sa di tempo sospeso, di tempo senza tempo, di tempo in apnea.


    L’Ospedale civile di Tortona è dedicato a sant’Antonio e a santa Margherita. È stato costruito nel 1907, aperto nel 1908, ristrutturato già negli anni Venti, recentemente minacciato di chiusura. La facciata, in piazza Cavallotti, con la scritta OSPEDALE e le decorazioni floreali Liberty, è quella originale, ma è rimasta solo la facciata, dei ruderi, vestigia, mura aureliane da cui si entra e si esce. Lo faccio: entro, esco e rientro nella nuova struttura, dove c’è il pronto soccorso. Per il reparto di medicina, meglio servirsi dell’ingresso laterale in via XX Settembre, fuori una magnolia e due cedri, dentro sulla sinistra il bar, si prende il corridoio di destra, e la seconda sulla destra è la stanza. La sua stanza. La sua ultima stanza. In pochi lo sanno.


    Adesso è diventata una sala d’attesa, composta da due camere collegate e unite, probabilmente la numero due e la numero quattro di allora. Il risultato è un unico ambiente di cinque metri per otto – le pareti sono color crema –, con due finestre e tre porte, due che danno sul corridoio, dove le pareti sono verde pisello, e una che dà su una stanza adiacente. Per chi attende: otto sedie di plastica blu, altre otto di plastica rossa, totale sedici. Poi un attaccapanni, un tavolino, due caloriferi. Alle pareti, una riproduzione del Quarto stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo – Volpedo è a dodici chilometri da Tortona –, una piantina dei reparti, manifesti di vari appuntamenti cittadini e provinciali. Una stanza insospettabile, dimenticabile, anonima, se non ci fosse anche una targa incorniciata. L’intestazione: Federazione ciclistica italiana, comitato provinciale di Alessandria. La dedica: «A Fausto Coppi, perché “il Campionissimo” non sia mai dimenticato». La data: 19 dicembre 1999. La firma: il presidente Ferdinando Ansaldo. E incorniciato c’è anche non un epitaffio di Orio Vergani o un verso di Alfonso Gatto, non un aggettivo di Dino Buzzati o un participio di Anna Maria Ortese, non un longobardismo di Gianni Brera o una metafora di Indro Montanelli, ma un sonetto del medico e scrittore milanese Francesco Fiorista: «Ossa di vetro, muscoli di seta / E due polmoni che soffiano nell’aria / Librandoti nel cielo, oltre la meta / Davanti a tutti in fuga solitaria. / E t’involi tra mille biciclette / Senza sforzo apparente sui pedali / E respiri l’azzurro delle vette / Più azzurre dell’acqua dei fondali. / In un freddo gennaio ci hai lasciato / A milioni di giorni sempre uguali / Di vane attese e inutili domande. / Nel silenzioso tuo chiuder le ali / Questo sappiamo: eri l’airone grande, / il più elegante che qui sia mai volato». L’ultimo volo.


    Ma la gente, qui, va e viene, si ferma e si siede, si siede e si alza, si alza e se ne va, non guarda e non vede, non sa e non immagina, ha altro – sé stessa, i familiari, gli amici – cui pensare. Più che una sala d’attesa, questo sembra un luogo di passaggio. Pulito, sospeso, vuoto anche se pieno, svuotato anche se carico, quasi finto. Non si avverte dramma, tragedia, dolore. Si intuisce solo fatica, stanchezza, abitudine a quel precario e silenzioso equilibrio tra vita e morte fino al passaggio, appunto, fatale.


    In fondo al corridoio c’è la cappella dell’Immacolata. Tra i benefattori: Liebig, Pernigotti, dame e damine della carità, la Fornace Perseghini e la Fornace Vanoni. È il regno di monsignor Lorenzo Ferrarazzo, cappellano dell’ospedale dal 1940 al 1984. E quel giorno, il 2 gennaio 1960, in quel momento, alle otto e quarantacinque del mattino, in quella stanza, la numero quattro, accanto a quel letto, da dozzinante, di fronte a quel cadavere, Fausto Coppi, c’è anche lui, il monsignore. E con lui, pietrificati come stalagmiti, il primario Giovanni Astaldi, i medici Carlo Poggi e Giustino Meardi, suor Aurelia e il fratello di Fausto, Livio. Impotenti, consapevoli, colpevoli, complici. Il Plasmodium falciparum, la più crudele delle malarie – parassiti del sangue a forma di falce, capaci di riprodursi, veloci e silenziosi, e di colpire, subdoli e spietati – ha assassinato il più grande sportivo italiano del Novecento, forse il più grande di sempre. Che a pensarci adesso, a sessant’anni da quella morte, a cento dalla nascita, sembra ancora impossibile, suona sempre incredibile.


    La mia storia di Coppi, iniziata percorrendo le strade e i marciapiedi del ciclismo, ricomincia proprio qui dove la sua vita si è interrotta, mai conclusa. Il punto di arrivo trasformato, come succedeva nelle prime edizioni del Tour de France e del Giro d’Italia, in un nuovo punto di partenza. È un viaggio nel tempo, un percorso nella memoria, una tappa nella storia: in bici, in treno, in macchina, a sguardi, a parole, a odori, tra affetti, tra sentimenti, tra passioni, con i parenti, con gli amici, con i corridori, cercando conferme o smentite rispetto a quello che è stato scritto sui libri, raccontato a voce, depositato negli archivi. Non un copia-e-incolla, ma un ascolta-e-annota, un registra-e-trascrivi. Castellania, Novi Ligure e Tortona sono i tre vertici di un territorio abitato da Coppi, che ancora profuma di Novecento, con i lenti ritmi della campagna, con l’indolente andatura della semplicità. È difficile non farsi cambiare da questi luoghi, da queste case, da questa gente. Coppi appartiene a questi luoghi, tanto che oggi Castellania è diventata Castellania-Coppi, appartiene a queste case, una muta punteggiatura del paesaggio e dell’umanità, e appartiene a questa gente, di cui è ancora simbolo e bandiera, figlio ed eroe, uno di loro, l’unico ad aver sconfitto la povertà e la discrezione, l’unico ad avercela fatta.


    «Io vedo il tuo paese e lo trovo tragico» scriverà Gianni Brera in un pezzo pubblicato poi nel libro Il sesso degli angeli. «I pampini hanno assunto il colore della terra. Dossi motosi, forre, alberi stecchiti, qualche masso erratico lungo un torrente che par disseminato di teschi. La gente del tuo paese ha le tue ossa sbilenche, i tuoi muscoli di cuoio. E conserva sul volto il ricordo della fame divenuto volontà disperata, anzi disumana. Antichissimi vulcani hanno eruttato questo fango argilloso dal quale sei nato».


    Eppure in quegli anni le terre di Coppi sono il centro del mondo del ciclismo: qui i pionieri dell’industria della bicicletta, qui i profeti e perfino gli evangelisti, qui – soprattutto – lui e i suoi apostoli e poi i suoi discepoli. Sono certo che, bussando alle porte di tutte le case, da Villa Romagnano a Villalvernia, da Pozzolo Formigaro a Gavi, emergerebbero altre storie coppiane. Così tante da perdersi. E per non perdermi voglio concentrarmi sul 1959, l’ultimo anno, un anno inconsapevolmente vissuto da Coppi come se non ci fosse un 1960, come se ogni volta fosse l’ultima volta. Come se lui già sentisse, dentro di sé, la fine.


    Nell’immaginario Coppi è primo, Coppi è il primo. Nelle graduatorie Coppi è il più forte, e se non è il più forte, è il più grande, e su questo nessuno ha dubbi, incertezze, remore. Nella letteratura Coppi è leggendario, mitico, storico. Nello sport Coppi è vent’anni davanti al gruppo e precede Bartali addirittura di quarant’anni al traguardo della vita. Nella memoria Coppi è sempre quello che stacca, non quello che si stacca. Nei sentimenti Coppi va in fuga, Coppi è in fuga, Coppi fugge, evade, scappa, e la sua morte può essere considerata l’ennesima fuga, l’estrema evasione, forse anche la conclusiva scappatoia. Nelle fotografie Coppi è quello da solo, al comando, in testa. E invece nel 1959 Coppi non è più così. È tornato uomo, è tornato umano. Nella vita si consuma, si strugge, nel ciclismo rema, soffre e, anche se spinto, si spegne. Lo si vede nelle fotografie: più stanco, più buio, più solo anche quando giunge con il gruppo. Lo si legge negli ordini d’arrivo: confuso tra cognomi più contadini e proletari, più da corridori di quanto non sia il suo. Lo si ascolta nei racconti di chi c’era, di chi correva, non più dietro a lui, ma con lui, o davanti a lui, o mentre lui si fermava. Il 1959 è l’anno in cui Coppi è più vicino a noi, a tutti, perché più lontano dall’eroe, dal campione, dal fuoriclasse, eppure è l’anno meno scavato, quasi dimenticato. Perché Coppi è ultimo. È l’ultimo giro, l’ultima passerella, l’ultimo ingaggio, l’ultima corsa, l’ultimo circuito, l’ultima riunione, l’ultimo saluto. Ogni volta è l’ultima volta. Per provare, per ritrovare, per vivere, per sentirsi vivo, per esserci, per esserci ancora e forse sempre, per ricordare e per farsi ricordare.
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    La scommessa della Tricofilina


    Il 1959. A Camp David, per la prima volta dopo la Seconda guerra mondiale si incontrano i presidenti di Stati Uniti, Dwight Eisenhower, e Unione Sovietica, Nikita Kruscev. A Cuba sta per prendere il potere Fidel Castro. In Italia c’è la Democrazia Cristiana: capo del governo, Antonio Segni, che succede a Amintore Fanfani; segretario, Aldo Moro. Il Milan, con lo svedese Nils Liedholm, l’uruguaiano Juan Alberto Schiaffino e il brasiliano José Altafini, vince lo scudetto. A Parigi, Nicola Pietrangeli conquista gli Internazionali di tennis al Roland Garros. Roma si prepara alle Olimpiadi. Domenico Modugno e Johnny Dorelli si aggiudicano il Festival della canzone italiana a Sanremo, con Piove, quella di «ciao ciao bambina». Famiglie di operai vivono con uno stipendio di circa quaranta-cinquantamila lire al mese, famiglie di impiegati arrivano a ottanta-novantamila. Un caffè al bar costa cinquanta lire, un quotidiano trenta, il pane centoquaranta lire al chilo, la pasta duecento, la benzina centoventi lire al litro, la Fiat 500 mezzo milione.


    Nel 1959 Coppi pedala verso i quarant’anni, e il suo sarà un anno vissuto freneticamente. Coppi è Coppi, come dicono tutti, giustificando, glorificando, tentando inutilmente di spiegare. Ma Coppi in realtà è due Coppi, si sdoppia e si raddoppia non più solo nella famiglia, Bruna e Marina a Novi Ligure in viale della Rimembranza, Giulia e Faustino a Novi Ligure sulla strada di Serravalle nella Villa Carla, sei chilometri di distanza a piedi, mille di lontananza come atmosfera. Coppi si sdoppia e si raddoppia anche nel lavoro, da corridore e dirigente, industriale, testimonial, manager, uomo di sport e spettacolo. Lui, che predica l’allenamento come disciplina, ordine, religione, dunque rito e quasi cerimonia, adesso in bici fa quello che può, che è poco, meno, mai abbastanza.


    Abituato a non sprecare tempo in strada o in pista, Coppi non lo spreca neppure a terra. Le vacanze del Natale 1958 e del Capodanno 1959 le trascorre a casa con Giulia, a Novi Ligure, dopo un viaggio a Bilbao per costruire la nuova squadra. C’è molta curiosità, e anche un po’ di ansia: qualcuno teme che l’emblema del ciclismo possa rimanere a piedi. «La Gazzetta dello Sport», il vangelo laico e rosa, ipotizza che la nuova formazione si chiami Coppi-Lube, italiana ma con rappresentanza spagnola. Coppi ne ha parlato con il commissario tecnico della nazionale iberica, Dalmacio Langarica, che da corridore ha vinto una Vuelta (nel 1946) con sette tappe, e con Federico Martín Bahamontes, campione di Spagna in carica, formidabile scalatore (già due volte primo nella classifica della montagna al Tour e alla Vuelta, una al Giro). Nella nuova formazione dovrebbe esserci anche José Herrero Berrendero, nipote di quel Julián Berrendero Espinosa, «il Negro dagli occhi azzurri», primo nella Vuelta del 1941 e del 1942 con undici vittorie di tappa. Bahamontes ha fame: «La Gazzetta dello Sport» sostiene che nel 1959 vorrebbe correre addirittura Vuelta, Giro e Tour. È già in questi giorni che Coppi ingaggia Bahamontes. L’occasione capita a Toledo: Bahamontes invita Coppi per una battuta di caccia, a cui segue un pranzo a base di stufato come lo fanno a Madrid, e quindi perfino un gioco, come spillare vino da un otre senza farne cadere una goccia. È a quel punto che arriva la domanda, inevitabile, prevedibile: «Vieni a correre con me?». Bahamontes finge di non capire, ma Coppi è fermo: «Hai capito benissimo», poi aggiunge: «Potresti vincere il Tour». Parole magiche: Bahamontes accetta. Non tanto per l’ingaggio (un milione di pesetas, non tutte ricevute), ma per il fascino di avere a propria disposizione un uomo che del ciclismo sembra conoscere e sapere tutto.


    Finite le vacanze, il 7 gennaio 1959 Coppi passa per Milano prima di andare al Sestriere «per la rituale cura ossigenante di stagione». Dieci giorni contati. Al Sestriere c’è anche Giulia. Il 19 gennaio Coppi è a Parigi «per affari personali»: al centro delle sue preoccupazioni sempre la nuova squadra, di cui dovrebbe far parte, oltre a Bahamontes e Berrendero, anche l’argentino Jorge Bátiz, specialista della pista, che nel 1958 ha portato Coppi al successo nella Sei Giorni al Luna Park di Buenos Aires.


    Alla «Gazzetta dello Sport» Coppi dice e non dice, confida che presto – ma mai è stato così tardi – comincerà gli allenamenti per la Milano-Sanremo e, «se l’inizio sarà probante», parteciperà per la prima volta nella carriera alla Vuelta. E finalmente si allena. Ma si allena in corsa. Ogni gara vale un allenamento. Perché Coppi non ha più tempo, il tempo gli va stretto, lo stringe, lo costringe, lo tiranneggia, gli ci vorrebbero trentasei ore, così per allungare i giorni accorcia le notti. Queste corse non sono soltanto gare, ma anche racconti di uomini e di spazi, di lenta velocità, e qui Coppi fugge e insegue: sé stesso.


    Il 10 febbraio corre a Lodève, in Francia: primo Jean Bobet, lui undicesimo a pari merito. L’11 febbraio, fino a mezzanotte, è a Saint-Raphaël, in Francia. Il 12 febbraio alle 5.20 di mattina passa a Novi Ligure, a casa, poi va a Acqui Terme, all’hotel delle Nuove Terme, che si lancia nel ciclismo con «i fanghi utili per dimagrire». Lì ha dato appuntamento alla stampa per annunciare, dopo tanta attesa, la sua nuova squadra. Si chiama Tricofilina-Coppi. Il patron è Alceo Moretti.


    Moretti è, nel suo genere, un genio. Marchigiano, nato a Pesaro nel 1921, due anni dopo Coppi, morirà a Ancona nel 2012. Bersagliere, poi partigiano. Giornalista, carta stampata e tv, editore, specialista in pubbliche relazioni, promozione e comunicazione, pubblicitario. Molto sport nella sua vita: come atleta, frequenta soprattutto atletica, basket e calcio; come allenatore, solo calcio; come direttore sportivo e general manager, ciclismo. Alla fine del 1958 è diventato direttore commerciale della Tricofilina, a Milano, la fabbrica Ai colli fioriti in via Tadino 8, zona corso Buenos Aires, la sede in via Carità 20, zona corso Lodi. Il loro prodotto di punta è la brillantina a base di petrolio come rimedio certificato per la calvizie e la distruzione della forfora. Ma fanno anche crema e sapone da barba.


    Il matrimonio tra Moretti e il ciclismo o, meglio, tra Moretti e Coppi, nasce all’ora di pranzo: Moretti va sempre a mangiare in un ristorante a cinquanta metri dalle sedi di alcune testate, frequentato dai giornalisti. Un giorno irrompe Cesare Facetti del «Corriere Lombardo». Arrabbiatissimo. Sbotta: «Uno scandalo». Spiega: «Un campione come Fausto Coppi senza squadra e senza aiuto». Racconta: «Alla vigilia della stagione, Fausto è a piedi e sembra destinato a dedicarsi solo a costruire le sue bici. Eppure vuole correre ancora. Ha fatto la squadra con la Pasta Ghigi, ma all’ultimo istante è stato lasciato a piedi dal direttore sportivo». Moretti non esita neppure un istante: domanda a Facetti quanto costi una squadra professionistica. E siccome è più o meno la stessa cifra che l’azienda gli ha affidato per la pubblicità, la decisione è immediata: «Ci penso io, la squadra con Coppi la faccio io».


    Moretti bluffa. Se di calcio e atletica ne sa, di ciclismo no. Ma sente che può, anzi, che deve farlo.


    La Tricofilina ha due amministratori delegati, mister Burke e il dottor Peretti. Peretti è assolutamente contrario all’operazione Coppi, Burke estremamente scettico perché è convinto che ormai la gente non ami più il Campionissimo come un tempo. La fortuna aiuta Moretti. Un giorno sta parlando per l’ennesima volta di Coppi con Burke, quando si avvicina alla finestra e si accorge che da un’auto scende proprio lui, Fausto Coppi. Dalla finestra si vede benissimo la gente che attraversa la strada, lo avvicina, lo circonda, lo assedia. Moretti chiama mister Burke alla finestra e gli dice: «Vede quello che sta succedendo lì sotto? In mezzo c’è Fausto Coppi». Burke guarda, poi annuisce: per lui è ok. Con Peretti è più dura. Non ha la minima intenzione di cedere, non ne vuole proprio sapere, tant’è che alla conferenza stampa di presentazione del progetto non si farà neanche vedere. Moretti, che ha già speso la sua parola con Coppi, è in grave imbarazzo. Ma ha bisogno del suo appoggio. Allora rischia. Da poco è stata lanciata una nuova crema da barba, un esperimento, ma il prodotto non va bene, i magazzini sono pieni di invenduto. Così Moretti va da Peretti e gli propone una prova, che è anche una scommessa sul suo futuro in azienda: «Io faccio una pubblicità con Fausto Coppi che si rade dicendo: Io la barba la faccio solo con la crema Tricofilina. E riempio i negozi e gli spazi della Campania – regione test –, e se svuoto i magazzini lei mi appoggerà per sempre». Peretti guarda Moretti ridendo: «Se vendiamo la crema da barba perché la usa Coppi, mi faccio frate». Un mese dopo Moretti bussa alla porta di Peretti: «Dottore, ha già scelto il convento?». Peretti non ricorda neppure la scommessa. «Lei mi ha detto che, se avessimo venduto la crema, si sarebbe fatto frate. I magazzini si sono svuotati, abbiamo venduto tutto. Insomma, ha scelto l’ordine, magari quello francescano?». Qualche giorno dopo, a pranzo, Peretti ammette davanti a Moretti e a Coppi di aver sbagliato. Nasce così la Tricofilina-Coppi. Moretti si documenta, chiede ad amici e giornalisti, ingaggia corridori giovani o incompresi, da lanciare o rilanciare, senza contratto. Il colpo – complice Coppi – sarà proprio Bahamontes.


    Incontro Bahamontes cinquant’anni dopo, quando il Tour de France 2009 sconfina in Spagna, dove lui è l’ospite d’onore della Grande Boucle, celebrato come un eroe mitologico. Il suo vero nome è Alejandro. Ma per tutti, a cominciare dal nonno («questo si chiamerà come me»), è Federico. Cognome del padre, Martín. Cognome della madre, Bahamontes, che suona come «Scavalcamontagne». Profetico. Nel ciclismo, è Federico Bahamontes. Per gli amici, soltanto Fede. È del 1928, nove anni meno di Coppi, figlio di un cubano emigrato in Spagna, nato a Val de Santo Domingo, a una quarantina di chilometri da Toledo. Lui, poi tre sorelle. Infanzia dura. La casa: senza acqua, senza gas, senza elettricità. Il lavoro, familiare: nei campi. La madre, rintracciata dopo la vittoria del figlio al Tour del 1959, spiega che il figlio «non è mai stato un bambino», perché a casa loro «non era possibile essere bambini». La povertà rende adulti, invecchia, consuma. In una parola, fame: «Bucce d’arancia, pane raffermo, tralci di vite, frutta marcia e gatti». Gatti? Sì. «Via le zampe e la testa, via la pelle, spolverato di sale e pepe, farcito di verdure, e poi nel forno: delizioso, il gatto, noi lo chiamiamo capretto». Altro lavoro, legale, all’ortomercato: frutta e verdura. Altro lavoro, illegale, al mercato nero: pane, farina, fagioli. Per sfuggire alla Guardia Civil, una fuga che dura tre mesi, Fede si nasconde sotto un ponte nell’acqua stagnante, prende il tifo, si riduce pelle e ossa, è così debole che le sorelle lo portano in giro su una carriola per farlo respirare all’aria aperta, i medici gli vietano l’attività fisica, ma lui non obbedisce. Il 18 luglio 1947, alla festa per l’anniversario dell’inizio della guerra civile franchista, Fede partecipa a una corsa di 45 chilometri (la sua prima corsa), attacca (in salita), ha un problema meccanico (gli esce la catena), viene ripreso in discesa (come gli succederà spesso), all’arrivo è secondo. Una settimana dopo partecipa a un’altra corsa (60 chilometri), attacca (stavolta al pronti-via), rimane da solo (con un poliziotto in moto che gli fa da scorta) e vince. Indossa una maglietta da pallacanestro, nella tasca dei pantaloni porta la dote di un limone e di una banana, e ha così tanta fame che il limone se lo mangia tutto, buccia compresa. «Attaccare, attaccare, attaccare». Attaccare, la sua unica tattica. Attaccare dall’inizio alla fine, dalla partenza all’arrivo, dai piedi alla cima, dall’inferno al paradiso. Attaccare.


    Ecco Bahamontes in azione. Secco, asciutto, nervoso. Spigoloso, agile, elettrico. Capelli ricci e lunghi. Gambe che frullano, ginocchia in fuori, schiena diritta, mani eternamente indecise su dove stringere il manubrio. Gareggia come Martín, come Martín Bahamontes, come Bahamonde. Non ha squadra, ma un compagno di avventura: Ladislau Soria, che tutti chiamano Lopez. Viaggiano sui treni merci, dormono nei vagoni, non pagano i biglietti. Il fratello di Ladislau lavora come capostazione a Aranjuez e può usare il telegrafo delle ferrovie, s’informa su dove sono le corse, organizza i loro viaggi. Fede e Lopez salgono su un treno merci e si presentano alla partenza, e nove volte su dieci si spartiscono le vittorie. Senza mai litigare. Lopez, passista velocista, vince in volata. Bahamontes, scalatore, vince in salita. E costruiscono, a loro modo, una piccola fortuna.


    Nel 1953, dilettante, Bahamontes vince la prima tappa e conquista la classifica del miglior scalatore in una corsa nelle Asturie, cui partecipano molti professionisti. Nel 1954, professionista anche lui, esordisce al Tour de France da perfetto sconosciuto. Il suo primo posto nei gran premi della montagna e il 25° nella generale fanno sensazione. Ancora più sensazione desta la sua scalata alpina sul Col de Romeyère, affrontato per la prima volta nella storia della corsa. È il 26 luglio, la diciassettesima tappa, la Lione-Grenoble, 192 chilometri. Primo in cima al passo, 1074 metri, Bahamontes scende dalla bicicletta, si avvicina al carretto di un gelataio e chiede un cono alla vaniglia. Impazzito? No, arrabbiato: «Durante la salita l’ammiraglia di un corridore belga ha fatto schizzare un sasso, che ha colpito una delle mie ruote rompendo due raggi. La mia ammiraglia non c’è, così mi fermo ad aspettarla. E intanto mangio il gelato».


    Come tutti gli scalatori, Bahamontes è imprevedibile. Altra tappa, altra fuga: «Un quarto d’ora di vantaggio. Ma non lo so, nessuno lo sa, non si hanno notizie. Così decido di aspettare il gruppo. Prima mangio un gelato, poi prendo un secchio, lo riempio con l’acqua di un canale, e quando il gruppo passa, innaffio i corridori». È una testa matta. Però sui tornanti, sulle pendenze, sui colli, sui passi, Bahamontes vola, vola come un’aquila. Lo chiamano «l’Aquila di Toledo». Coppi se ne intende di aquile e nasi aquilini, di volti e voli. Coppi sa.


    Quel giorno, il 12 febbraio 1959 a Acqui Terme, come al solito, Coppi raddoppia: prima l’allenamento, poi l’incontro con i giornalisti. Un centinaio di chilometri con i suoi nuovi compagni (Guido Boni, Michele Gismondi, Addo Kazianka, Silvano Lunardi, Angelo Coletto, Colombo Cassano e Ezio Salza), un quarto d’ora per farsi la doccia e rivestirsi, completo grigio, accomodarsi su un divano, presentare il direttore tecnico (Moretti), il direttore sportivo (il suo ex gregario Ettore Milano), il massaggiatore (il suo vecchio mentore, Biagio Cavanna), rivelare gli altri corridori già ingaggiati e quelli che lo saranno (Bahamontes, appunto, più Berrendero e Julio San Emeterio, e forse Bátiz o Hassenforder), infine annunciare il programma iniziale della stagione (Giro di Sardegna, Sassari-Cagliari, Milano-Torino, Milano-Sanremo, Giro del Levante) e i suoi impegni immediati (la Ronda di Monaco a Montecarlo).


    Dopo la conferenza stampa Coppi è intervistato da Piero Ratti della «Gazzetta dello Sport», in edicola il 13 febbraio. Su di sé dice: «Se avessi voluto correre soltanto, avrei potuto farlo con la Bianchi. Con questo abbinamento mi si è offerta la possibilità di far correre dei ragazzi che mi sono stati vicini e dei giovani che hanno bisogno di un rilancio e che erano rimasti a spasso». Su Coletto: «Mi ha convinto con quello che ha fatto per Magni al Giro di Campania». Su Boni: «Ha un sistema di corsa poco redditizio. Deve imparare a fare lo sforzo al momento giusto». Sul Giro d’Italia: «Non è escluso che vi partecipi se mi accorgerò di andare bene. Per l’ultima volta dovrei disdire una tournée in Canada, a Buenos Aires, poi a New York». Su Bahamontes: «Nessun problema se vorrà partecipare al Tour con la squadra nazionale».


    Sulla «Gazzetta» del 14 febbraio Ratti torna sull’argomento, stavolta dando la parola ai «tricofilini». Con Boni: «Da dilettante, quando tagliava il traguardo, rideva sempre. “Io sono come certi torrentelli di collina: a volte ci scorre tanta acqua chiara e limpida, a volte sono vuoti e secchi”». Con Coletto: «Fausto Coppi è stato più di un fratello per me. Ero in un momento difficile e mi ha fatto coraggio, si è interessato a me, mi ha trovato questa sistemazione. Non solo, mi ha detto anche che vedrà di guidarmi per farmi ritornare quello che ero da dilettante, cioè uno che in volata poteva dire la sua sempre». È fondamentale conoscere anche questi ultimi gregari di Coppi, perché sono quelli che lo vivono, lo respirano, lo abitano più di tutti, e per lui si sacrificano fino ad annullarsi. Lo fanno in bici, dove non ci si può nascondere, neppure dietro un paio di occhiali da sole. Le loro storie parallele sono preziose per dare spessore, peso, tridimensionalità a quella del loro capitano.

  





  
    Le storie dei gregari


    Il primo gregario è Michele Gismondi: Michè. Marchigiano di Montegranaro, terra di calzolai e calzaturifici. È del 1931, ha dodici anni meno di Coppi. Da piccolo vuole fare il pugile, altro sport povero per i poveri, poi sceglie il ciclismo. È uno zio a metterlo in bici, è un calciatore (Umberto Mannocci, centrocampista, allora alla Sampdoria) a presentarlo a Coppi, è Coppi a indirizzarlo a Cavanna, è Cavanna a insegnargli l’arte della fatica e del sacrificio. Professionista dal 1952 al 1960, Gismondi ottiene in tutto una decina di vittorie, nulla se paragonato alle sue energie, inesauribili, e alla sua grinta, proverbiale. Perché Gismondi è una forza della natura, un esempio di onestà, un simbolo dell’immolazione, e si dedica a Coppi nella sua parabola discendente, ne maschera le debolezze, ne rallenta il tramonto. Solo nel 1956 lo «tradisce» (e forse, non a caso, è l’anno in cui Gismondi va più piano). Coppi, l’unica volta in cui Gismondi gli chiede qualcosa, restituisce: gli fa da testimone di nozze, insieme a Giulia.


    La ballata di Michè. Quando, nel 1952, un anno dopo la tragedia di Serse Coppi, cade nella stessa corsa (la Milano-Torino), nello stesso punto, sulla stessa rotaia, e se non ci rimette la testa e la vita è solo perché sotto di lui, nella caduta, c’è Hugo Koblet. Quando, in un Giro d’Italia, in una tappa al sud, entra in un bar con altri quattro o cinque gregari, il barista apre la cella frigorifera e li chiude dentro, e solo la prontezza di riflessi di un corridore li salva dal congelamento, perché intuisce il pericolo e ficca un piede tra la porta e l’uscio. Quando, sempre, sale su una bici identica a quella di Coppi, così se Coppi ha un problema, lui gli passa la bici e risolve il problema, solo che Coppi spinge rapporti impossibili e Gismondi si deve adeguare. Quando, a una Parigi-Nizza, fa così freddo che i corridori hanno le mani ghiacciate e non riescono a prendere il cibo dalle tasche, così Gismondi lo prende a Coppi e Coppi a Gismondi. Quando, sempre, pronti-via si mette davanti al gruppo e lo tira per 100-150 chilometri. Quando va ad abitare «al nord», a Novi Ligure. Quando a Romana, la moglie, per ridere, le dice «di tante che ne avevo, guarda che fine ho fatto». Quando fa la vita dell’atleta, a letto presto, niente camminare, niente sudare, neanche le vacanze, gli sforzi soltanto in bicicletta. E quando, poche volte, vince, quasi s’imbarazza, quasi s’intimidisce, quasi se ne dispiace, e ai compagni dice: «Scusate, ragazzi, se oggi ho vinto io». Gismondi, una voce del verbo aiutare. Neanche in nazionale si tira mai indietro: ai mondiali è quarto nel 1953, quarto nel 1954, secondo nel 1959. Se Milano e Carrea, gregari nell’epoca d’oro, sono gli angeli custodi di Coppi, Gismondi ne è l’arcangelo Michele.


    Guido Boni è «l’angelo biondo di Vicchio». Ha classe e anche talento, va forte a cronometro e anche in salita, è uomo da classiche e anche da grandi giri. Giurano su di lui. Perfino Coppi. È del 1933, ha quattordici anni meno di Coppi. Non è nato a Vicchio, in realtà, ma a Gattaia, comunque nel Mugello, zona di taglialegna e contadini, partigiani e comunisti. E corridori. La fiaba dell’«angelo biondo» comincia su un ponte: è il 23 aprile 1949, e alla festa del paese, tra sfilate, comizi e giochi, è in programma anche una corsa, categoria allievi, dedicata ai martiri della libertà. L’angelo biondo non è iscritto, non ha la maglia, non ha neanche la bici – come definire bici quella da donna, scassata, che ha appoggiato al ponte? È lì che aspetta i corridori. Quando li vede passare, salta sulla bici, li insegue, li raggiunge, li supera, li stacca finché, in cima a uno strappo, prende una stradina e torna a casa. Ci vuole un compromesso storico – i partigiani dell’Anpi e un prete compagno di Don Milani in seminario – per regalare a Boni una seconda possibilità. Quella buona.


    Coppi e Boni s’incontrano per la prima volta il 9 settembre 1952 in una riunione a Scarperia. Coppi, Bartali, Magni… più due dilettanti locali, i migliori, Gastone Nencini e Boni. Tremilacinquecento spettatori, un milione e trecentomila lire d’incasso. «Sei tu quello che va forte in salita?» gli chiede Coppi. Boni non ha il coraggio di rispondere. «Allora presto correremo insieme» conclude Coppi.


    Boni passa professionista nel 1954, gregario di Fiorenzo Magni. L’inizio però è duro. Cambia squadre. Nel 1956 coglie finalmente due vittorie, più qualche piazzamento. È un angelo senza ali. Ma Coppi crede in lui: nel 1958 lo ingaggia nella Bianchi, e Boni lo ripaga vincendo la tappa di Forte dei Marmi al Giro d’Italia. Intanto, nel 1957, Guido si sposa con Marisa Zocchi, la figlia del proprietario di un bar proprio in cima allo strappo di Pratolino. Un anno prima Marisa partecipa a Lascia o raddoppia?. La sua specialità – lei si professa bartaliana – è il ciclismo. Parte dalla quota di 1250 lire: se la risposta è esatta, il capitale raddoppia. Quale corridore detiene il record orario nel Giro di Lombardia? Cleto Maule. Risposta esatta. Quale corsa ha perso Fausto Coppi nel 1950 per soli otto secondi? La Roma-Napoli-Roma. Risposta esatta. Qual è stato il primo straniero in maglia rosa al Giro d’Italia? Il tedesco Hermann Buse. Risposta esatta. Chi è stato il campione italiano nel 1950? Toni Bevilacqua. Risposta esatta… Perfino: Chi ha vinto il Giro del Marocco nel 1950? Olimpio Bizzi. Risposta esatta. Ma arrivata a due milioni e cinquecentosessantamila lire, Marisa lascia. Non può rischiare di perdere tutto. Quei soldi le sono indispensabili per far assistere la mamma in una clinica a Firenze. Davanti alla tv, commosso, Faruq ibn Fu’ad, Faruk I, re d’Egitto e del Sudan, sovrano di Nubia, del Kordofan e del Darfur, in esilio a Roma, le regala quegli altri due milioni e cinquecentosessantamila lire che Marisa avrebbe potuto vincere.


    Se Boni, attraverso la moglie, significa Lascia o raddoppia? con Mike Bongiorno, Silvano Lunardi vuol dire Il Musichiere con Mario Riva, altro gioco televisivo a quiz, però musicale, di cui sarebbe stato ospite verso la fine degli anni Sessanta. Lunardi è il Coppi di Giuncugnano. Del 1933, quattordici anni meno di Coppi, toscano come Boni, ma dell’Alta Garfagnana, tutta un’altra storia rispetto al Mugello. Allievo nella Società ciclistica Manifattura Valserchio, dilettante nella Brooklin, indipendente alla fine del 1958 (nono nella Coppa Sabatini), professionista nel 1959 nella Tricofilina. L’altro tricofilino Salza lo descrive come un ragazzo semplice: «Quando si parla di una possibile trasferta in Olanda, dico che sarà necessario il passaporto. Passaporto? Lunardi non ne ha mai sentito parlare, non sa che cosa sia».


    Addo Kazianka è il «dottor Kazianka». Anche Coppi lo chiama così. Perché di tutta quella banda di corridori, Kazianka è l’unico che ha studiato un po’. Non come avrebbero voluto i genitori, ma oltre alle elementari ha fatto anche le medie e frequentato il liceo, abbandonando gli studi per colpa, per merito, per amore della bicicletta. Kazianka è del 1936, ha sedici anni e mezzo meno di Coppi. Si chiama Addo «in omaggio a un cugino, Adone, aviatore, morto in volo», ma sui documenti è certificato come Aldo, «potrei ricorrere per la correzione, ma rischierei di fare il militare, e allora lascio così». Kazianka è di origine polacca, «polacchi i miei nonni, austriaco (di Pola) mio padre, italiana mia madre, farmacisti di famiglia». La passione per la bici lo assale al liceo, «la prima corsa è organizzata dal collegio Tuminelli a Salò, e la vinco, così si forma una squadra di “liberi”». E lui continua a vincere, finché lo nota Giordano Cottur e lo segnala a Rolly Marchi. Morale: professionista nella Leo-Chlorodont, gregario di Nencini.


    Il dottor Kazianka è un corridore particolare. Si sceglie una bici diversa da quella imposta dalla squadra e la modifica, «forando il tubo cannotto per alleggerirne il peso». Si sceglie anche le scarpe, «perché si piegano con la pioggia e così piagano i piedi, allora faccio inserire una piastrina di ferro da un calzolaio». Corre in pista – «al Vigorelli stabilisco due primati mondiali per i dilettanti, sui cinque e sui dieci chilometri» – e corre su strada, i compagni lo definiscono «fighetta», lui spiega che «nella tasca ho sempre il pettine e una spugnetta con l’acqua di colonia, dopo il traguardo mi ricompongo, tant’è che la gente mi chiede se sono anche partito o soltanto arrivato». Proprio per questa ricercatezza, lo chiamano «il Koblet dei dilettanti».


    L’idillio con Coppi nasce nel 1958 a Calvisano, per un circuito: «Ogni giro, una volata. E io, più pistaiolo degli altri, mezzo indipendente e mezzo disoccupato, le vinco. Finché l’organizzatore, Nino Recalcati, riesce a farmi giungere un bigliettino. C’è scritto: lascia vincere Coppi. Capisco, obbedisco, fingo di impegnarmi nelle volate ma le perdo, perdo anche l’ultima, quella decisiva, deluso giro la bici e torno a casa senza neppure ritirare il premio. Poi suonano al cancello. La donna di servizio va ad aprire, torna indietro, mi dice di andare a vedere. Fuori c’è Coppi, in macchina, e intorno a lui un corteo di persone. Coppi mi dice: ho visto quello che hai fatto, e ti voglio ringraziare». Ingaggiandolo per il 1959 nella Tricofilina-Coppi. È una folgorazione: «Grazie a Coppi salgo per la prima volta in aereo, un aereo militare, per andare in Spagna. Grazie a Coppi faccio anche tre corse in un giorno. Grazie a Coppi posso chiedere acqua brillante invece dell’acqua minerale. Grazie a Coppi, e con Coppi, vado a caccia in una riserva vicino a Gardone Val Trompia, e mi regala un Beretta». Con Coppi non si scherza: «Taciturno ma affabile, serio e rigoroso. Allenamenti di duecento chilometri, su e giù, con il freddo o con il caldo, con la pioggia o con il vento. Testa a posto, e a letto presto».


    Ezio Salza è del 1933, quasi quattordici anni meno di Coppi, ed è nato a Piatto, dove di piatto c’è solo il nome, poi la strada o va su o va giù, su verso le Alpi Biellesi, giù verso la Pianura Padana. Papà prima meccanico in fabbrica, poi commerciante a Piatto, mamma in casa e in negozio, una figlia e lui, scuole medie e lavoro, fattorino. «La prima bici a forza di mettere da parte i soldi: una Cervo, costruita da due artigiani, su misura, a Biella». Salza ha quindici anni e, pur di correre, la mattina si alza prima dell’alba, esce e si allena, torna e mangia, poi va a lavorare. «La prima corsa a Valle Mosso, aperta a corridori di tutte le età, con una maglia di lana senza tasche, vinco». È così che gli viene consegnata una maglia rossa con una fascia bianca e la scritta rossa, Virtus Chiavazza. «Ma in famiglia non sono contenti: il papà sostiene che sia tutto fiato sprecato, la mamma teme che mi faccia male, sta zitta, però lava la maglia di lana, attenta a non restringerla e a non allargarla». Così Ezio continua, conquistato dalla possibilità di scoprire il mondo: «Un giorno mi spingo fino a Milano. Il Castello, il Duomo, perfino in bici dentro la Galleria. Quando torno a casa, è notte fonda».


    Passista scalatore, Salza. Lo chiamano «il Camoscio di Piatto». Un metro e ottanta per sessantacinque chili. Trentatré vittorie nelle categorie minori, e tanti piazzamenti, un regolarista, prima con la Ucab, poi con la Vallese, sfiorando addirittura la maglia azzurra. La prima volta che Salza vede Coppi, quasi non ci crede. È a Novi Ligure, in un albergo. Salza è andato là in macchina con Ezio Pizzoglio, una grande promessa del ciclismo. E la macchina è di Pizzoglio. È la fine del 1957, tutti e due contattati da Coppi per passare professionisti nella Ghigi-Coppi del 1958. «Un privilegio, una fortuna, un colpo. Per rispetto, lo chiamo “signor Coppi”, poi, osando un po’ di più, “signor Fausto”». Si rivedono alla Milano-Sanremo 1958: «Durante l’inverno mi alleno come posso, a casa, e a quel tempo le stagioni sono così, l’inverno è inverno, freddo sotto zero e metri di neve. Tant’è che ci arrivo poco preparato. La bici non perdona. Vado bene fino al Berta, poi a metà della salita perdo le ruote del gruppo». Sarà 129° a 10’11” da Rik Van Looy. Meglio, quello stesso anno, nella Prato-Bologna nel Giro dei Due Mari: «La Futa, la Raticosa, mi stacco, inseguo, infine terzo». Il «signor Coppi» apprezza comunque il lavoro di Salza, e nel 1959 lo vuole ancora con sé: «L’ingaggio è poco più dello stipendio di un operaio». Salza ricorda gli allenamenti, anche a Nizza: «Noi gregari in una pensioncina, il “signor Fausto” al Negresco, cinque stelle sulla Promenade des Anglais, poi insieme in bicicletta». E ricorda le corse, la Milano-Torino, il Giro del Lazio, l’Etna in Sicilia, il Giro della provincia di Reggio Calabria, il Giro dell’Emilia, e anche in Francia, in Costa Azzurra: «Con Michelon. In bici con la valigia a Biella, alla stazione spediamo la valigia, poi in bici fino a Savona, alla stazione ritiriamo la valigia, saliamo sul treno con la bici, arriviamo a Marsiglia all’una di notte, e non sappiamo neanche dove andare a dormire».


    Ne ha viste, Salza: «Quel Gran premio Industria e Commercio di Prato, in volata sbando, finisco nell’erba, 14°. Quella Milano-Vignola, sono in fondo al gruppo per non tirare e per non spingere, Coppi viene a cercarmi e poi sono costretto a lanciarlo avanti tipo americana. Quel Giro della provincia di Reggio Calabria, in treno, ventiquattro ore seduto sulla valigia, riconosco un poliziotto che prima era a Biella e poi si è trasferito a Reggio Calabria, lui mi avverte di stare attento, che nella discesa dopo il Limina c’è il brecciolino, e così sono uno dei pochi a evitare l’ecatombe. E quel Giro dell’Appennino, una giornata di caldo tremendo, a metà della Bocchetta scoppio, vedo una fontana, mi ci tuffo dentro così come sono, a Genova spedisco la bici sul treno e torno a casa in Lambretta con Michelon». Sarà la sua ultima corsa.


    Giuliano Michelon è del 1930, undici anni meno di Coppi, ed è di Ponzone di Trivero, nel biellese. Dal 1884 a Ponzone di Trivero ha sede un’industria tessile, la Giletti, specializzata in filati. I genitori di Giuliano lavorano e si conoscono lì. Operai. Giuliano è figlio unico. Ha la passione del ciclismo, sembra nato su una bicicletta, fa tutto in bici e per la bici, e i genitori lo aiutano. Quinta elementare, poi qualche lavoretto e molte corse. A vent’anni Michelon vince il Giro del Sestriere, è seguitissimo, in paese è una celebrità. A ventiquattro anni è professionista, nella Fiorelli, già nell’orbita di Coppi, nel 1955 passa all’Atala, nel 1956 è alla Bianchi, nel 1957 all’Asborno, nel 1958 alla Carpano, nel 1959 alla Tricofilina, sempre sotto Coppi. Qualche vittoria (anche un Trofeo Matteotti nel 1955), molti piazzamenti (secondo al Giro del Piemonte 1957, terzo alla Coppa Agostoni 1955, quinto alle Tre Valli Varesine 1954, settimo al Giro dell’Appennino 1956). Gregario. Tre Giri d’Italia, e la Vuelta del ‘59, ma anche Milano-Sanremo, Parigi-Roubaix e il Lombardia. Un corridore duro, un corridore vero. Poche parole, molte pedalate.


    Sante Ranucci è un ragazzo prodigio, un ragazzo del 1933, quattordici anni meno di Coppi. Si accorge di avere dei numeri da corridore quando va a scuola, in bici, da Montefiascone a Bagnoregio, istituto agrario, tredici chilometri tormentati, salite e discese, curve e tornanti, e gli altri studenti li supera tutti. Così si innamora della bicicletta, smette di studiare e comincia a correre. La prima gara a Vetralla: lui vince fra gli allievi, Ardelio Trapè fra i dilettanti. «Ha vinto Topolino», grida la folla, alludendo alla sua bassa statura. E porta Ranucci in trionfo, a San Martino del Cimino, nel convento dei frati. Un corridore che vince è come un santo. Lui, poi, che già si chiama Sante, nato la vigilia della festa di tutti i santi.


    «Da Mamma Rosa e Giuseppe» è la trattoria della famiglia Ranucci, ma la mamma morirà quando Sante ha dodici anni, il papà Giuseppe tirerà avanti. La prima bici di Sante è un regalo del padre: una Legnano, acquistata da Caprio, storico negozio a Montefiascone, specializzato in bici e macchine agricole, fondato nel 1906. La seconda corsa di Ranucci è un corteo che parte da Montefiascone in camion, attraversa Perugia e la Valdarno, arriva a Arezzo. Dodici successi nel 1949, di cui tre con i dilettanti, a sedici anni. Diciannove nel 1950. Dodici nel 1951, con la maglia della Società ciclistica Gino Bartali. All’alba del ragazzo prodigio c’è anche uno storico pranzo con lui, Bartali, bistecche alte così, fiorentine mai viste e mai mangiate prima. E all’alba c’è anche un tifoso che lo invita, «vieni a casa mia», e di cui Sante diventa un ospite fisso, tanto da sposare Gabriella, la figlia del tifoso. In allenamento Sante pedala, a rispettosa distanza, con Bartali e Alfredo Martini. «Ero un bambino, mi prendevano in giro, mi chiamavano il Nano, o lo Zingarello di Montefiascone». E Coppi, la prima volta a Lugano, mondiali 1953, Sante riserva tra i dilettanti, Fausto iridato. E iridato lo sarà anche Ranucci, nel 1955, a Frascati, su un podio tutto azzurro: tra i dilettanti primo lui, secondo Lino Grassi, terzo Dino Bruni. «Ci arrivo vincendo tre selezioni. Vado forte, sono in stato di grazia, quasi sicuro di vincere, e il percorso è duro». Vittoria, per distacco. Premio, un milione di lire. Il ritorno a casa fra due ali di folla. L’ingresso al Palazzo Comunale, come se avesse vinto una guerra. L’incontro con papa Pio XII, che vuole conoscerlo. Sua Santità il Papa, e Sua Santità Sante. La maglia arcobaleno gli spalanca i cancelli del professionismo. «Legnano, Eberardo Pavesi, l’Avocatt, sigaro e basco. È già vecchio, e ci dà vecchi consigli da vecchio ciclismo. Io non so stare in gruppo, ho tutto da imparare, ma nessuno mi insegna. Guardare non è sufficiente, copiare non è semplice, altrimenti saremmo tutti campioni». Gli manca qualcosa per diventare una santità anche a quel livello. «La Freccia Vallone del 1956, ripreso a pochi chilometri dall’arrivo, senza più energie. La Liegi-Bastogne-Liegi del 1957, ottavo, e i primi sette tutti belgi». È da classiche del Nord: «Sopporto la pioggia, vado bene anche con il freddo». Il freddo, non il gelo: «Giro d’Italia del 1956, la tappa del Bondone. Perdo la testa, e la vista, scendo dalla bici, entro in una casa. Non ci vedo più, gli dico. E pensare che in classifica ero davanti a Gaul». Nel pezzo di Emilio Violanti sulla «Gazzetta dello Sport», intitolato I limiti dell’uomo, Ranucci si strappa il dorsale «con la disperata furia di chi rinuncia a lottare e aspetta che il destino si compia». Ranucci è, appunto, anche da corse a tappe: al Giro d’Italia del 1958 è secondo a Chiavari, terzo a Roma, dodicesimo nella generale, ma sarebbe primo senza contare le tappe a cronometro. Scalatore, Ranucci si difende bene dovunque. «Però in una tappa, improvvisamente prendo una cotta, non vedo più la strada, arrivo finito, morto, cieco, non ne posso più». Dalla Legnano alla Torpado, dalla Torpado alla strada. Rimane a piedi, senza contratto. Ma Coppi si ricorda di lui: «Alla Tricofilina. Da metà stagione. Insieme alla Vuelta, ma sto male, e mi ritiro». Però Coppi: «Coppi è sempre Coppi. Cordiale, educato, campione anche come persona. Non più così forte, ma ha sempre classe e personalità. E insegna. Non come Bartali». Rimpianti? «Zero».


    Infine, Colombo Cassano. Forse disorientati tra il nome Colombo e il cognome Cassano, tutti lo chiamano Luciano. Luciano è del 1929, dieci anni meno di Coppi, ed è di Gavi, la stessa Betlemme di Carrea. La sua faccia, il suo volto, è segnato come una mappa geografica, anzi, stradale, presidia il territorio come fa lui nella sua vita: Gavi la partenza, Rivalta Scrivia la corsa, Tortona l’arrivo. Fa il muratore per campare, il corridore per godere. La Milano-Tortona è per i dilettanti una classica, per un alessandrino il mondiale. Secondo nel 1953 dietro a Florindo Sampietro, primo nel 1954 davanti allo stesso Sampietro. Diventano cognati: Luciano sposa la sorella di Florindo. Corre per la Rolando, per la Maino e con la maglia a strisce orizzontali bianche e nere della Tortonese Serse Coppi, poi passa nel 1955 professionista con la Chlorodont, gregario di Nencini: corre il Giro di Sicilia, caduta, commozione cerebrale, ritorno in treno, milleseicento chilometri, rischiando di crepare come Serse per un’emorragia in testa. Coppi gli dà fiducia, nella Carpano-Coppi dal 1956 al 1958, e Luciano lo ripaga: primo in una tappa del Giro di Sicilia del 1957, secondo nella Ferrara-Cattolica al Giro d’Italia del 1957 dietro al campione del Belgio André Vlayen (ma davanti a Nencini, quarto, e a Defilippis, nono), primo nella Lugano-Vaduz al Giro di Svizzera del 1957, primo nei circuiti di Collecchio, Pontecurone, Silvano Pietra e Bastida Pancarana. Poi nella Tricofilina-Coppi. Molto più di un compagno di squadra: scudiero, sentinella, custode. Insomma: gregario. Dedizione e devozione.

  





  
    La giostra dei circuiti


    La Tricofilina-Coppi, come la Legnano e la Molteni, si allena a Varazze, la seconda casa di Fausto. Lo spiega lui alla conferenza stampa di Acqui Terme: «Domani si va a Varazze. Qui non si può andare in giro, è troppo pericoloso; dove ci sono case a fianco della strada, in terra c’è ghiaccio ed è facile volare per aria. Poi respirare questa nebbia…». Su quelle strade, più che di camion e carri, c’è traffico di sentimenti ed emozioni. Il 15 febbraio Coppi corre la Ronda di Monaco a Montecarlo: primo René Fournier, lui 17° a pari merito. Poi raggiunge i compagni in Riviera. Nei resoconti quotidiani, sulla «Gazzetta dello Sport» appaiono duecento chilometri il 16 febbraio (ma Coppi ne fa trenta meno dei compagni), e novanta il 17. Il 19 Coppi va da Varazze a Novi Ligure in auto, i suoi compagni (più Romeo Venturelli, ancora dilettante, ma già opzionato da Coppi per il 1960) in bicicletta, poi da Novi Ligure a Milano tutti in bicicletta, per una nuova presentazione della squadra. Tant’è che sulla «Gazzetta dello Sport» del 20 febbraio c’è una fotonotizia con Coppi in borghese, gli altri in tuta, l’annuncio che la maglia sarà bianca con una scritta nera e una riga verde. Al vernissage – Coppi è Coppi – interviene lo stato maggiore del ciclismo: Alfredo Binda, Vincenzo Torriani, Tullio Campagnolo, Cino Cinelli, Tano Belloni e Enzo Di Cugno.


    Mentre i compagni accumulano chilometri su strada, Coppi inanella giri in pista. Se la strada è cinema, la pista è teatro. Il 22 febbraio Coppi è a Milano per un omnium: terzo nella velocità vinta da Mino De Rossi, terzo nell’inseguimento a coppie con Terruzzi, terzo nei dieci chilometri dietro Vespa vinti da Tonino Domenicali, ottavo nell’individuale di otto chilometri, quarto nella classifica finale dominata da Faggin e Franco Gandini. De Rossi, dodici anni meno di Coppi, mi confida: «Coppi è in discesa sfrenata, siamo noi a renderlo competitivo, lo affianchiamo ma non lo superiamo, la gente capisce o non capisce o finge di non capire, ma alla fine va via contenta, che vinca o che non vinca, se poi vince è anche meglio. Però Coppi è sempre come noi, come uno di noi, affabile, cordiale, semplice, si vede che con noi sta bene, a volte racconta dei Giri d’Italia e dei Tour de France come se non fosse lui, come se fosse un altro».


    Gandini, dodici anni meno del Campionissimo, può vantare un record più di Coppi, anche se ne farebbe volentieri a meno: nessuna maglia di campione del mondo è mai durata così poco come la sua. Un paio d’ore. È il 1957, a Rocourt, il velodromo di Liegi, in Belgio: Gandini vince, va in albergo, si addormenta felice e contento. Ma bussano alla porta, entrano organizzatori e dirigenti, e gli comunicano che per un errore nel cronometraggio non è più il primo, ma il secondo. Se a Gandini non viene un infarto, è solo perché ha un cuore da atleta. E che atleta. Deve prendere la maglia iridata, stesa su una sedia, e infilarla al nuovo campione, un altro azzurro, il compagno di squadra Carlo Simonigh. Poi torna a letto. Non dorme più, e piange fino all’alba.


    Parmense di San Lazzaro, Gandini si definisce «una meteora»: tre anni favolosi, fiabeschi, fantastici, dall’oro olimpico di Melbourne 1956, dilettante, al bronzo mondiale di Parigi 1958, professionista. Inseguimento a squadre e individuale. Pista. Cronometro. Sparo. E poi sparato dal primo all’ultimo metro. E Coppi? Gandini lo conosce quando è ancora dilettante, glielo presenta a una festa il massaggiatore Giannetto Cimurri. Coppi si ricorda di Aldo Gandini, con cui si è allenato insieme per i mondiali su pista di Copenaghen. Franco rimarrà, per Coppi, il fratello di Aldo. Anche se Franco corre con Coppi alle riunioni in pista. Quando c’è Coppi, dice Gandini, «si fa il tutto esaurito, e ci sono più soldi per tutti». Coppi, spiega Gandini, «è un’autorità: quello che dice, a dirigenti e industriali, è legge». Coppi, aggiunge Gandini, «ci rivela la sua intenzione di allestire anche una squadra composta soltanto da pistard, da Maspes a Ogna, da Pinarello a Gasparella, me compreso». Non farà in tempo a costruirla. L’ultima idea.


    Coppi è, per tutti, una folgorazione. Come questa. Milano, Palazzo dello sport di piazza VI Febbraio. C’è un ragazzino squattrinato che farebbe carte false pur di entrare e vedere i corridori. Tenta di sgusciare dentro, ma viene individuato, fermato, allontanato. Ritenta, invano. Finché arriva un’auto, e dall’auto esce Fausto Coppi. Il ragazzino gli si fa incontro per vederlo da vicino, toccarlo, adorarlo. Coppi gli chiede di dargli una mano, tenere la bicicletta e accompagnarlo. E il biglietto? Stai accanto a me, lo rassicura Coppi. I guardiani, impotenti, squadrano il ragazzino con un certo rancore. Lui ostenta fierezza. «All’ingresso del Palazzo, Coppi apre il portafoglio e mi allunga una banconota da cinquemila lire. “Ma no, signor Fausto”. “Ma sì, dài”». È Gianfranco Soncini, coppiano, farà il fotografo. Fotografo di ciclismo. Partenze, foglio-firma, pronti-via. Arrivi, photofinish, podi. E presentazioni, premiazioni, battesimi di nuove squadre, funerali di vecchie glorie.


    Intanto Coppi, mentre la primavera del 1959 si avvicina, torna in Francia. Il ciclismo, adesso, gli regala un effetto di giostra. Il primo marzo corre a Antibes, 18° a pari merito a 20” dal vincitore, Jean Graczyk, poi va a Nizza per la Nizza-Mont Agel, una cronoscalata nata nel 1920 (ma con la partenza, per le prime quattro edizioni, da Monaco). Il 5 marzo è in Spagna, a Consuegra in provincia di Toledo, dove Don Chisciotte combatteva contro i mulini a vento. È una riunione tipo pista, in cui cioè l’anello è ricavato su una strada o una piazza, e stavolta Coppi vince l’individuale di dodici chilometri (15 punti) davanti a Bahamontes (10 punti), quarto è Gismondi (5 punti). A Bahamontes restituisce il favore nell’eliminazione, due chilometri, secondo nello sprint finale. È l’antipasto del Giro del Levante, la Vuelta a Levante, che il «Corriere dello Sport» definisce il Giro della Spagna orientale, antenato della Vuelta Valenciana. Sono quattro anni che il Giro del Levante non si corre: Luis Puig, l’organizzatore, si rivolge a Coppi per rilanciare la corsa. E Coppi accetta: in squadra, oltre a Bahamontes e Gismondi, ha Montilla, Berrendero, San Emeterio e Pérez Zabal. L’8 marzo è secondo a 4” nella cronosquadre di 10,7 chilometri a Valencia, nel circuito di Benifaiò, anche se per un errore di cronometraggio all’inizio la formazione italiana viene data vincitrice. Il pomeriggio, nella seconda semitappa, la Benifaiò-Dénia di 110 chilometri, è 14° a pari merito a 17” dal belga Jozef Schils. Il 9 marzo nella Dénia-Alcoy di 154 chilometri, cade, s’infortuna e si ritira (la classifica generale sarà vinta da Van Looy, quella della montagna da Bahamontes). Intanto sulla «Gazzetta dello Sport» del 7 marzo Coppi annuncia che il 14 giugno sarà al via del Trofeo Tendicollo Universal, un mondiale a cronometro. È il primo iscritto. E precisa: «Sarà l’ultima volta».


    Nel frattempo comincia anche il calendario italiano. L’8 marzo si corre la Milano-Torino, vinta da Nello Fabbri davanti a Guido Carlesi e Agostino Coletto, quinto si piazza il tricofilino Boni. «Era da parecchio» dichiara soddisfatto Boni alla «Gazzetta» «che non stavo così bene».


    Fabbri, romano, quindici anni meno del Campionissimo, ha qualche analogia con Coppi. Innanzitutto corre per la Bianchi, e la Bianchi è sempre sinonimo di Coppi. Lo chiamano «il Pennellone» «perché è alto e secco» – parole della moglie Anna – «e bello come un attore». Gli propongono addirittura di partecipare a qualche film, «ma lui niente, così innamorato della bicicletta e del ciclismo». È un duro: fulminato da una scossa di corrente a 380 volt, stramazza a terra quasi morto, viene rianimato, resuscita. Nello, da professionista, comincia come Coppi: nella Legnano: «Ma Pavesi, il direttore sportivo, parla poco, e i corridori romani sono poco considerati. E la colpa è dei toscani». Vittorie: alla Sassari-Cagliari del 1956 batte Giuseppe Pintarelli e Bahamontes, al Giro di Toscana del 1956 sprinta su Maule e Guido De Santi, alla Milano-Torino del 1959 supera Carlesi… Fabbri non le manda a dire. Bartali? «Un parolacciaio». Coppi? «Forte e affabile». Cadute? «Una volta finisco in un burrone». Fontane? «Quelle della mia zona le conosco tutte». Guai? «Tour de France, partenza, mi scappa la pipì, la faccio lì, vengo multato, protesto, mi spiegano che c’era il presidente Charles De Gaulle». Scherzi? «Miele o marmellata spalmati sulla pelle di daino dei pantaloncini dei miei compagni, ci si diverte così». Nelle tasche? «Banane». Nella borraccia? «Caffè e zucchero, io sono contrario alle pillole». Allenamenti? «Da casa, in bici, dalla mattina al pomeriggio, o dalla mattina alla sera». Compagni di allenamento? «Un corvo». Un corvo? «Lo salvo, mi affeziono al corvo, e il corvo di più a me. Quando esco, il corvo mi vola dietro, mi plana davanti, fa inchiodare le macchine, gli ordino di tornare a casa, il corvo obbedisce, torna a casa e comincia ad aspettare che torni. Poi si nasconde sotto gli armadi della cucina, tira fuori il becco e pizzica le caviglie delle donne: è la sua passione. Ognuno ha la sua». Il corvo, le caviglie; Nello, il ciclismo.


    Alla Milano-Torino c’è anche un tamburino sardo a pedali. Ignazio Aru, giunto al traguardo diciottesimo, neanche male. Ha diciotto anni meno di Coppi e corre «a gettone», come si direbbe oggi, per la Tricofilina-Coppi. La sua storia comincia con una domanda, una domanda ripetuta all’infinito dai suoi amici: «Ma perché non corri?». «In bici, ogni mattina, quando andiamo a scuola, avviamento nautico, i miei amici non riescono a starmi dietro. Ma ci sono almeno due problemi: la bici da corsa costa, e tanto, troppo per la famiglia di un appuntato dei carabinieri con quattro figli; e il no di mio padre Pasquale, che esige solo che studi». Ma si trova una soluzione: «Bruno Cubeddu, possidente di Pirri, mi presta una bici da pista, e a mio padre non viene detto nulla della prima gara». Una foto testimonia che non tutto va liscio: 1953, velodromo Argiolas di Pirri (che non esiste più), Ignazio, sedici anni, che sta per esordire nel ciclismo agonistico, e il padre Pasquale, lo si può notare tra il pubblico, in alto, a sinistra, in divisa, che al rientro dal servizio viene a sapere della corsa e si reca immediatamente al velodromo. Ma è una storia a lieto fine: Ignazio vince e il padre Pasquale lo perdona, anzi, diventa il suo primo, orgogliosissimo, tifoso.


    Nella caduta al Giro del Levante, Coppi si procura una microfrattura alla mano, che gli impedisce di prendere il via alla Milano-Sanremo. A Rino Negri, sulla «Gazzetta dello Sport» del 12 marzo, affida un segreto («dovrò correre un altro anno perché la Milano-Sanremo voglio farla ancora»), due giudizi («Van Looy è una bellezza vederlo in azione» e «Bahamontes spreca troppe energie») e una sentenza («quasi tutti così, i giovani: non hanno la pazienza di attendere e sbagliano»).


    Ma il tempo stringe, il tempo manca, il tempo è tiranno, neppure Coppi ha più la pazienza di attendere, non può mollare la bicicletta. Si allena fasciandosi la mano, si allena con qualche compagno o anche da solo, si allena dietro moto. I suoi metodi continuano a essere all’avanguardia. Però il 14 marzo, alle 10.45, Coppi cade ancora. Sulla statale 35 dei Giovi, da Novi Ligure a Alessandria, all’incrocio con Litta Parodi, all’improvviso appare un trattore: Ettore Milano, che guida la moto, riesce d’istinto a evitarlo, Coppi no, lo centra, va sull’asfalto, batte la testa, sviene. Milano ferma un’auto e carica Coppi, che alle 11 è già all’ospedale di Alessandria, visitato, curato e poi dimesso il giorno dopo alle 17.45 con la raccomandazione di stare dieci giorni a riposo. Così torna a Novi Ligure, a casa, a letto, «depresso», «incerottato» ma già smanioso di rientrare «al più presto». E a casa, a letto, guarda in tv la Milano-Sanremo, la Classicissima, che compie cinquant’anni. Il suo pronostico, pubblicato sulla «Gazzetta dello Sport» il 19 marzo, il giorno della corsa, è per «Van Looy», ma a una condizione: «Se non si farà imbottigliare». È buon profeta: Van Looy si fa imbottigliare nella volata di gruppo, da cui emerge lo spagnolo Miguel Poblet davanti a Rik Van Steenbergen. Il primo italiano è Vito Favero, sesto, poi Silvano Ciampi, ottavo. Dei Tricofilina-Coppi, al traguardo, il primo è Salza, 35° a pari tempo con Poblet e a pari merito con altri cinquantaquattro colleghi: «Dopo il Berta non c’è ancora il Poggio ma la galleria di Arma di Taggia e, dopo tutta quella strada, la senti nelle gambe. Entro a Sanremo nel gruppo di testa, sull’Aurelia sono davanti, alla fontana c’è una sbandata, inchiodo, riparto, ma addio volata». In ritardo Lunardi, 105° a 5’23”. Gli altri, ritirati. Tra loro anche Van Vaerenbergh, vincitore del Gran premio del Cinquantenario per i traguardi volanti.


    Coppi è fermo ai box, il parcheggio come riposo, il tagliando come cura, il test come guarigione. Abituato alle convalescenze, risale in bicicletta. Il 24 marzo fa una cinquantina di chilometri con Gismondi e Colombo. L’affetto e la curiosità sono così forti che nell’articoletto sulla «Gazzetta dello Sport» si ipotizza: «Dovrà allenarsi protetto da agenti della polizia stradale». Il 29 marzo, domenica delle Palme, salta il Giro della provincia di Reggio Calabria, vinto da Valdemaro Bartolozzi. Il 2 aprile è a Saint-Vincent, con Bartali e Baldini, e lì viene chiamato da Negri per un parere sul Giro d’Italia del 1959, il cui disegno è appena stato svelato. Coppi spiega che «il percorso è indovinato» e che è fatto «per Gaul». Il 4 aprile è in Campania e scala il Vesuvio, una delle grandi novità del Giro. Dice che ha usato il 48x23, ma suggerisce il 48x24, che «il finale sul cratere è come il Ventoux», che è ideale «per Gaul e Bahamontes» e che «è più no che sì per due Sei Giorni con Terruzzi in Canada». Infatti, sarà no. Il 5 aprile partecipa al Giro di Campania, una corsa cui è legatissimo, non solo per averla vinta due volte, nel 1954 e 1955, ma per i suoi trascorsi e le sue amicizie a Napoli, a Caserta, nei dintorni, al ritorno dalla prigionia in Africa. Coppi rimane in gruppo sino ai piedi dell’Agèrola, poi si ritira. Vince Rino Benedetti davanti a Bruno Monti e Baffi.

  





  
    Il fango della Roubaix


    Coppi si allena, finalmente, con continuità. Il 12 aprile è alla Parigi-Roubaix: 262 chilometri e mezzo, in una giornata apocalittica. Lui si vuole togliere la soddisfazione di rifarla, riviverla, rifinirla, che poi è una devastazione, un sacrificio, una sofferenza. L’ultima sofferenza.


    La Parigi-Roubaix è la corsa più bella del mondo. È la più speciale e terribile, affascinante e terrificante, tremante e tremenda, seducente e insopportabile, cioè tutto e il contrario di tutto, polvere o fango, paleolitica e tecnologica, guerra del fuoco e concorrenza di industrie, così disumana da sublimare l’umanità, così demoniaca da elevarsi a divina. È per sua natura arcaica e archeologica, viscosa, infiammata, irta, rossa di porfido e nera di carbone, forestale e minerale, vegetale e metallurgica. È così antica da appartenere al futuro. È così fuori moda da essere sempre alla moda, da dettare la moda. È originale come un peccato, ed è fortunatamente unica, e lo si capisce già al primo pronti-via. È Maurice Garin, valdostano naturalizzato francese, terzo nella prima edizione (1896), primo nella seconda (1897) e nella terza (1898), a balbettare «les heures chaudes de l’Enfer du Nord», le ore calde dell’inferno del nord. Lui, di calore e di inferno, e anche di nord, se ne intende: fa lo spazzacamino.


    La Parigi-Roubaix è, sulla mappa, dai 28 metri di Parigi (e più tardi dai 52 metri di Compiègne-Choisy-au-Bac) ai 31 di Roubaix, una corsa dannatamente piatta. Dislivello zero, o quasi. Come 635 giri del velodromo Vigorelli, ma pedalando alla corda, in basso. Però, se si contasse – un lavoro infinito e impossibile – il dislivello fra una pietra e l’altra nei chilometri di pavé, verrebbe fuori un’altimetria dolomitica. Pochi in tutto gli italiani vincitori: da Giulio Rossi, parmense di Boccolo de’ Tassi emigrato in Francia e diventato Jules Rossi (1937), alla doppietta dei fratelli Coppi (Serse nel 1949 e Fausto nel 1950), dall’assolo di Felice Gimondi (1966) alla tripletta di Francesco Moser (1978-1979-1980), dall’uno-due di Franco Ballerini (1995, 1998) all’ultimo hurrah di Andrea Tafi (1999). Una vittoria qui cambia la vita, le dà un senso, un nome-e-cognome scolpiti nella storia, nella geografia, nella pietra, in un cubo di pietra che è il trofeo destinato al vincitore.


    Il fascino della Parigi-Roubaix c’è sempre stato, c’è e ci sarà sempre, e sempre di più. I sentieri, le mulattiere, le carrozzabili vengono contati alla rovescia, fino al numero 1, come una liberazione. Uno spazio è dedicato all’enfant du pays Charles Crupelandt: nato e morto a Roubaix, 1886-1955, vince la Roubaix nel 1912 e 1914, ed è ribattezzato «il Toro del Nord». Il tratto più spaventoso, e spaventevole, è quello della foresta di Arenberg, lungo 2400 metri. Ufficialmente si chiama «drève des boules d’Hérin», il passaggio delle betulle di Hérin. È una strada nel bosco. Da una parte gli alberi, poi un fossato con acqua stagna, poi una striscia di terra e polvere grigia e avanzi di miniera, poi una transenna, poi la strada in pavé, poi una zona di terra sottratta alla foresta e smossa da una scavatrice (così chi cade si fa meno male), poi un altro fossato, poi ancora gli alberi. La chiamano anche «la trincea», per quel senso di strada militare e di gogna militaresca che la contraddistinguono. Per entrare nella foresta, il gruppo disputa una volata, complice anche una leggera discesa, a tutta, alla morte. Per guadagnare la migliore posizione. Chi rimane indietro è tagliato fuori. Come rimanere indietro di un passo in un tappone alpino. Pedalare sulle pietre è pericolosissimo: per correre meno rischi, bisogna galleggiare. Comunque, è un’esperienza traumatizzante, traumatica, a volte ortopedica. È come subire un’eterna scossa di terremoto del sesto grado della scala Mercalli. È come chiudersi in una lavatrice, saltare prelavaggio e lavaggio, e passare direttamente alla centrifuga. Quando si riemerge dalla foresta di Arenberg, è come se si fosse usciti da un corpo a corpo con Mike Tyson. Ubriachi di colpi. Sfiatati, sfiniti, invecchiati.


    Il bello e il brutto della Roubaix è proprio il pavé. Amore e odio, mai spinti così all’eccesso. Adesso ogni settore è dedicato a un campione, come succede sulle salite, dall’Alpe d’Huez allo Zoncolan. E dedicate ai campioni sono anche le docce del Vélo Club Roubaix, una costruzione attigua al velodromo. Una volta c’erano solo quelle. Loculi nudi, celle misere. Muri scabrosi, arredi inesistenti. Lì i corridori si spogliano e con un filo d’acqua calda provano a tornare a questo mondo.


    Amore e odio, dunque. Allora e poi. Per Bernard Hinault, bretone, cinque vittorie al Tour de France, tre al Giro d’Italia e due alla Vuelta di Spagna, «è spazzatura». Quando Hinault decide di correrla, sul bus che lo porta alla partenza sdrammatizza la tensione ed esorcizza i demoni guardando con i compagni di squadra un film porno. E quando la vince, fieramente conferma: «Paris-Roubaix est une connerie», una cavolata. Theo De Rooij, olandese, la disputa da protagonista, tra scatti e fughe, ma non riesce a salire sul podio, quindi, intervistato, sentenzia: «Questa corsa è solo un mucchio di merda». L’intervistatore, imbarazzato, non trova di meglio che chiedergli se la correrà ancora. E De Rooij esclama: «Certo, è la corsa più bella del mondo». Appunto. Per Beppe Saronni, campione del mondo su strada, «è ciclocross». Per Chris Boardman, inglese, primatista dell’ora, «roba da circo».


    Coppi, la Roubaix, l’ha già corsa quattro volte: dodicesimo nel 1949 (nell’unica edizione in cui, per un errore di percorso, ci sono due vincitori: il francese André Mahé, che è in fuga, e suo fratello Serse, che si aggiudica la volata del gruppetto inseguitore), primo nel 1950 (davanti al francese Maurice Diot e a Magni), secondo nel 1952 (dietro a Van Steenbergen e davanti a Mahé) e nel 1955 (dietro al francese Jean Forestier e davanti a Louison Bobet). Stavolta il suo è un atto di fede fisica, muscolare, mentale, anche spirituale. Nessuno gliela fa fare, solo lui, solo il suo io. A vincere è il belga Noel Foré in volata sui connazionali Gilbert Desmet e Marcel Janssens, grazie anche a una moto che investe il gruppetto degli inseguitori fra cui Van Looy, che finisce quarto. Fausto è il primo – si usa così, per rispetto, è una legge non scritta del ciclismo – di un gruppetto e arriva 44°, a 7’35”, tra i gregari, gente umile, modesta, la classe operaia del ciclismo, conoscerla è un privilegio e un tesoro: Bartolozzi, 46°, Peppino Dante, 47°, Roberto Falaschi, 49°. Più indietro, 62° a 12’18”, Pippo Fallarini. Dietro a Coppi finiscono anche campioni giovani come Roger Rivière (48°), Nencini (59° a 12’18”) e Anglade (65° a 13’27”).


    Peppino Dante, dodici anni meno di Coppi, veneto di Piove di Sacco, presto nel Milanese, scuola poca, lavoro – muratore – subito, mi svela: «Vedo Coppi nudo nelle docce del velodromo di Roubaix, quando ci scrostiamo dal fango. Magro, tirato, asciutto, la pancia piatta e una cassa toracica che sembra quella di un contrabbasso». Dante è, come dicono gli spagnoli, un aguador. Fontane e fontanelle sono il suo regno. Le conosce, le aspetta, le punta. Scatta, frena, si precipita. Riempie, si carica, riparte. Oppure bar e osterie. Li intuisce, li vede, li punta. Scatta, frena, entra. E ruba. Quel che c’è, c’è: bottiglie, fiaschi, bibite. Una volta al Giro d’Italia va in un bar e, come l’esperienza gli ha insegnato, appoggia la bici un po’ in disparte, altrimenti finirebbe sotto un inestricabile groviglio di telai, pedali e manubri. Poi, come sempre, entra, ruba ed esce. «Ma accanto alla mia bici, trovo il barista: “O mi paghi o me la prendo”. Non ho una lira, e comunque non pagherei mai, né per le bottiglie né per la bici. Intanto gli altri corridori escono, indisturbati, e ripartono in fretta. È un tira e molla. Mi salva uno del cambio-ruote Campagnolo: lo imploro, si impietosisce, paga. Recupero la bici e inseguo tutto il giorno, ma invano. Arrivo al traguardo ultimo, staccatissimo, per un soffio dentro il tempo massimo. La sera, a tavola, Pavesi, il vecchio direttore sportivo della Legnano, mi dice che ho fatto il furbo. Sono così stanco e triste che scoppio a piangere. Pavesi non si commuove. Allora mi ricordo di quello del cambio-ruote Campagnolo, lo cerco, lo trovo, lo porto da Pavesi. E lui testimonia a mio favore».


    Valdemaro Bartolozzi, otto anni meno di Coppi, conosce Coppi dal Giro di Lombardia del 1950. È la sua prima corsa da professionista: 222 chilometri, 155 partenti, da Milano a Milano, nel finale la Onno e il Ghisallo. Lui gareggia come indipendente nell’Atala, la sua futura squadra. «Sto con i primi, poi cedo, entro nel secondo gruppetto, vado al traguardo. Il Vigorelli ribollisce di gente. E quando gli spettatori si accorgono che in questo secondo gruppetto c’è anche Bartali, rimbomba un boato da brividi». Bartolozzi chiude ventiquattresimo, «ma più del risultato quello che conta, e che mi contagia, è la passione per il ciclismo, la popolarità dei corridori, il rispetto per un vecchio eroe come Gino». E non dimenticherà più quel boato che gli scuote la pelle, che gli imprigiona il respiro, che gli raggiunge il cuore.


    Fiorentino di Scandicci, Bartolozzi è un gregario con licenza di vincere. Come la quinta delle nove tappe del Gran premio del Mediterraneo del 1952, da Cosenza a Reggio Calabria – si vede che a quella latitudine Valdemaro va forte –, 232 chilometri, e Coppi c’è, e ci sono anche Bartali, Magni, Kubler, Bobet, Fornara, Astrua… «La prima tappa è vinta da Coppi, che poi conquista anche la cronosquadre con la Bianchi. Sono certo che Coppi, non potendo più farlo, mandi in fuga Gismondi, che debutta nella Bianchi. E lo tengo d’occhio. Così, in quella quinta tappa, quando Gismondi si infila in un attacco, io lo seguo e poi lo batto in volata».


    Bartolozzi descrive il tramonto di Coppi: «La pedalata, meno armoniosa, meno leggera. La posizione nel gruppo, più defilata. La presenza nelle corse, saltuaria». Ma è un tramonto tinto di rosa. Gianni Cerri, sulla «Gazzetta dello Sport», commenta l’andamento della Parigi-Roubaix: «Ma non vogliamo passare sotto silenzio la prova di Fausto Coppi, che ha avuto la costanza di condurre a termine una gara tanto massacrante, con un coraggio che può servire, ancor oggi, di esempio per molti». E a Bruno Raschi che gli chiede perché, Coppi risponde: «Felice di essere nel teatro del ciclismo, anche se ormai fra le quinte».


    Fallarini, quindici anni meno di Coppi, un altro gregario con licenza di vincere. Per lui Coppi è un’illuminazione: «Quando fa la corsa dura, prima fa scattare i suoi passisti, poi i suoi scalatori, infine scatta lui. E quando scatta lui, per noi poveri cristi è una liberazione. Ci sentiamo autorizzati a mollare». Per lui Coppi è un comando: «Giro d’Italia, tappe cosiddette di trasferimento, andatura tranquilla. Davanti Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi, in macchina, che ci raccontano barzellette. Quando qualcuno scatta, Coppi mi ordina: “Giovane, va’ a vedere chi c’è”. Scatto, vedo, aspetto, riferisco». Per lui Coppi è anche quella Roubaix: «Ricordo il pavè, tanto e pessimo. Ricordo belgi e francesi, quando attaccano, vuol dire che sta per arrivare il pavè. Ricordo che, se ti giri indietro, ti piomba addosso il gruppo, un’ecatombe. Ricordo che Gismondi si arrabbia con me, “ma come fai?” mi chiede, “datti da fare!” gli rispondo. Ricordo che ci contendiamo le banchine, che montiamo cerchi in legno, più flessibili ma più pericolosi, che foriamo noi ma anche le ammiraglie, tant’è che spesso l’ammiraglia non c’è e allora continui a pedalare fino a distruggere la bici. Ricordo che si va in treno a Parigi, bici al seguito o su un camioncino guidato dal meccanico, tre o quattro corse più la Roubaix. Ricordo che da Parigi alla partenza si fanno trenta chilometri in bicicletta, poi più di 260 di gara, e magari piove. Ricordo le docce al velodromo di Roubaix, sembrano quelle di un lager, l’acqua calda per i primi, fredda per tutti gli altri».


    Angiolino Piscaglia, un altro gregarione, maglia nera al Giro d’Italia del 1957, tredici anni meno di Coppi, racconta: «A dormire stiamo a Parigi. Poi andiamo in bici alla partenza. Freddo, pioggia, grandine. Ventagli. La foresta di Arenberg. Rimaniamo indietro. Coppi sussurra: “Troppa fatica”. Lui resiste, io cedo. Il camion-scopa è pieno. Rimango in bici, seguo un gruppo di francesi e belgi che conoscono le strade, saltiamo sui marciapiedi, arriviamo al traguardo in bicicletta, ma per altre strade, e non veniamo classificati».


    Il giorno successivo, sulle pagine della «Gazzetta», Cerri torna ancora sulla Parigi-Roubaix, descrivendola come «un incubo», «una bolgia»: «uomini irriconoscibili, in bilico sui ciottoli di pietra, ondeggianti come fantasmi sull’orlo di un’audacia sconfinante nella follia». E cita Jacques Goddet, il patron del Tour de France: «Lo sport ciclistico ha bisogno, ogni tanto, di questi eccessi», perché questa corsa «ha chiesto la sua grandezza alla sua ferocia». Cita anche lo scrittore francese Antoine Blondin, che collabora con «L’Équipe»: «Non era questione di fare, a questo punto di parossismo, una distinzione. Ogni corridore che entrava sulla pista di Roubaix sembrava voler dire soltanto: io c’ero… noi c’eravamo…». Cerri conclude: «Per questo Fausto Coppi ci è apparso, al pari di un giovane qualsiasi, stremato ma felice. Come se avesse vinto».

  





  
    Il calvario della Vuelta


    Coppi, in aprile, rimbalza di qua e di là. Torna a Parigi e incontra Moretti, insieme stabiliscono che Bahamontes sarà libero di correre il Tour de France con la squadra nazionale spagnola (ma con i pantaloncini marchiati Tricofilina e la bici griffata Coppi), oltre alla Vuelta con la formazione locale della Kas. Sempre a Parigi, il 16 aprile Coppi partecipa all’ultima serata di ciclismo nel Vel d’Hiv, il velodromo d’inverno, inaugurato il 13 febbraio 1910, poi palcoscenico del ciclismo su pista, ma durante la guerra teatro di una pagina nera della storia dell’umanità. L’alba del 16 luglio 1942, la polizia francese comincia a rastrellare e, alla fine della giornata, arresta 13.152 persone. Di queste, circa seimila vengono trasferite immediatamente nel campo di detenzione di Drancy, a nord di Parigi, le altre settemila rimangono rinchiuse nel Vel d’Hiv per cinque interminabili giorni, in condizioni inumane: il sistema di aerazione è sigillato per evitare le fughe, i detenuti sono ammassati oltre la capacità della struttura, lasciati senza acqua e senza cibo. Fino al trasferimento dei prigionieri nei campi di transito francesi. E da qui l’ultimo viaggio, per la stragrande maggioranza senza ritorno, verso i campi di sterminio, soprattutto Auschwitz.


    Guido Messina, un signore degli anelli, dodici anni meno di Coppi, ricorda quel teatro a pedali: «Il Vel d’Hiv: così tanta gente, e tutti che fumano, che da un rettilineo all’altro non si vede, come se ci fosse la nebbia». Quel 16 aprile con Coppi c’è l’Olimpo del ciclismo, su strada e su pista: Anquetil e Bobet, Gaul e Van Looy, Baldini e Maspes. È come la notte degli Oscar, è come il giorno dei Nobel. Coppi, il Grande Vecchio, illumina d’immenso.


    Il 19 aprile Coppi è a Pontivy, nel circuito Demi-Lune, 80 giri per 120 chilometri, primo il francese Émile Le Bigault, del 1933, quattordici anni meno di Coppi, lui quindicesimo a pari merito con 23” di distacco.


    Poi, giusto il tempo di tornare in Italia e subito riparte per la Spagna. C’è la Vuelta. La sua prima e ultima Vuelta. Coppi, con il dorsale 34, è il capitano di una squadra mista diretta da Tomas Petrelli, un italiano residente in Spagna, ed etichettata come Italia, maglia bianca con strisce e bordi tricolori: Boni (dorsale 31), Gismondi (33), Michelon (37) e Ranucci (40) fanno parte della Tricofilina-Coppi, Dino Bruni (32) dell’Ignis, Alessandro Fantini (35) dell’Atala-Pirelli, Idrio Bui (36) della Ghigi-Coppi, Pietro Nascimbene (38) e Carlo Nicolo (39) della Molteni. Non è uno squadrone, questa Italia formato esportazione, ma neppure una squadretta. È una squadra, se non di amici, di scudieri fedeli, collaudati, rodati. Anche le loro storie, semplici e modeste, si incrociano e si specchiano in quella del Campionissimo.


    Nicolo (l’accento sulla prima o), piemontese di Muzzano, del 1932, ha tredici anni meno di Coppi. Diventa corridore in polemica con il padre che gli ha venduto le pecore. Dilettante vincente: «Il 29 giugno 1956, quando vinco la Milano-Castellania, è la prima volta che vedo Coppi». Professionista nel 1957 con la San Pellegrino: «Bartali ci insegna: quando non ne avete più, guardate l’avversario e sorridetegli». Nel 1958 è con la Molteni: «Per il solo rimborso spese, però vinco due gare, Trofeo Uvi a Pistoia e Tre Valli Varesine. Qui vado in fuga con Aldo Moser e mi aggiudico la volata. Scendo dalla bici, salgo sulla Lambretta di mio fratello per tornare a casa e mi sento chiamare. È Coppi. “Nicolo, dove vai? Nicolo, vieni qui. Nicolo, sei tu che hai vinto”. Dietrofront. Salgo sul podio. C’è anche Coppi. Ma il mazzo di fiori lo danno a me». Binda lo convoca come riserva ai mondiali di Reims: «Gli dico no grazie, preferisco rimanere a casa con le mie pecore». Nel 1959 è ancora alla Molteni: «Divento amico di Coppi, vado anche a casa sua, mi vuole alla Vuelta». Nel 1960 smette con le corse: «Ma continuo con le mie pecore. Buone, silenziose, intelligenti. Meglio degli umani».


    Nascimbene, «Pedar» nel senso lombardo di Pietro, pavese di Montalto Pavese, poi di località Inveriaghi a Borgoratto Mormorolo, del 1930, ha undici anni meno di Coppi. Muratore di una famiglia di muratori, poi corridore per privilegio: «Per comprare la prima bici devo chiedere aiuto, cioè farmi prestare i soldi da mio padre e dai miei fratelli». Professionista dal 1953 con Legnano, Arbos, Carpano e Molteni: «Gregario, ma con qualche vittoria nei giorni di libertà: una tappa al Giro del Marocco e al Giro delle Asturie nel 1955, una al Giro d’Italia nel 1956, due al Giro del Belgio nel 1957, una alla Parigi-Nizza nel 1958. E un secondo posto in un’altra tappa del Giro d’Italia, persa di un niente in volata, tant’è che sono ancora certo di aver vinto». Anche per Nascimbene Coppi è una folgorazione: «Quando mi propone di andare con lui alla Carpano, faccio salti di gioia. Ma non sono più i tempi d’oro: Coppi non vince più, non ci sono premi da dividere, né regali da ricevere, la paga è poco più di quella di un operaio. Ma lui continua a essere popolarissimo». Di Coppi lo colpisce la generosità: «Mi porta a riunioni e circuiti per farmi guadagnare di più». Il ciclismo come avventura: «Bondone, la tormenta di neve, nono, al traguardo le donne piangono, non si capisce più niente, penso che abbiano ammazzato qualcuno, i morti siamo noi, per un mese non sento più i polpastrelli». Il ciclismo come bidone: «Pontedera, patria della Piaggio, traguardo volante, in palio una Vespa, vinco il traguardo, ma non ho mai visto la Vespa». Smette nel 1960: «Prima operaio. Poi, per trent’anni, una trattoria».


    Bui è del 1932, ha tredici anni meno di Coppi. Il suo cognome è inadatto: un paradosso per uno chiaro, trasparente, solare come lui. Invece il nome è profetico: Idrio, perfetto per chi, nella sua vita da corridore, professionista dalla fine del 1957 al 1964, avrebbe fatto il gregario fermandosi alle fontane, assalendo i camion, portando borracce, rifornendo acqua. «Vengo dalla povertà,» ripete come in un mantra «e tutto quello che è venuto è stato come un regalo». Grazie al ciclismo, e alle sue gambe, i suoi fratelli e le sue sorelle li ha sistemati tutti.


    «Vinco da allievo, vinco da dilettante,» racconta «così provo a correre da indipendente tra i professionisti, al Giro dell’Appennino del 1957. Mi dico: Se va bene, bene, e se va male, smetto. Ho venticinque anni: è tempo di scegliere. Mi faccio notare sulle salite. E lì ce ne sono parecchie. All’arrivo, mentre mi lavo a una fontanella, Ettore Milano mi dice che Coppi vuole parlarmi. Mi aspetta in albergo. Io non ci posso credere. Vado lì, ma il portiere non vuole farmi entrare. Per mia fortuna c’è Milano, che spiega la situazione. E la porta si spalanca. Salgo da Coppi e lui mi chiede se voglio correre nella Ghigi-Coppi per il 1958: trentamila lire al mese, la paga di un operaio, per dieci mesi, perché i due mesi che non si corre non sono pagati, però almeno nelle trasferte sono spesato. Accetto al volo».


    Bui è, come dicono i toscani, «coppista» (e non «coppiano»): «Dopo il Giro dell’Appennino, c’è il Giro dell’Emilia, nell’hotel Bologna per me non c’è prenotazione e non c’è posto, così Coppi mi fa dormire con lui nella sua stanza. Mi sistemo in un angolino, su un lettino, sono piccolo ma mi faccio ancora più piccolo, per paura di disturbare non respiro neanche, ma da lì vedo e sento tutto. La mia specialità è la salita, in corsa lo aiuto andando a riprendere gli avversari, in allenamento vado da lui a casa sua, fuori corsa faccio quello che mi chiede. Un giorno mi chiede di andare da Novi Ligure a Milano con lui in bicicletta perché deve firmare un contratto. Arriviamo a Milano, l’appuntamento è all’hotel Andreola, e al suo passaggio, magicamente, miracolosamente, i semafori sono sempre verdi».


    Fantini è abruzzese di Fossacesia, in provincia di Chieti, del 1932, tredici anni meno di Coppi. È il Coppi abruzzese. Da dilettante è una bandiera, un simbolo, un esempio. Quando viene escluso dalla nazionale dei dilettanti, l’Italia protesta, l’Abruzzo insorge. Passa professionista nella Lygie e poi nell’Atala, meglio capitano in una squadra di serie B che gregario in una di A, vince subito tappe al Giro e al Tour, poi meno, libero di fare la sua corsa, a volte troppo libero, a volte la libertà dà alla testa e sega le gambe, ma è secondo nell’apocalisse del Bondone, Giro d’Italia 1956: davanti l’Angelo delle montagne Gaul, dietro lui, Sandrino d’Abruzzo, intirizzito, congelato, assiderato, a 7’44”, però nella storia e nel mito. Dicono che poi, da antico povero, cerchi più soldi che vittorie, più ingaggi che gloria, e forse anche per questa fame accetta di correre la Vuelta.


    Bruni, velocista nato, di Portomaggiore, provincia di Ferrara, pianura piatta come un tavolo da biliardo, è del 1932, ha tredici anni meno di Coppi. Bruni, che da piccolo corre scalzo nel cortile e per questo è chiamato «l’abissino». Bruni, che da bambino munge le mucche e cavalca una vecchia bici con i recipienti del latte da portare all’ospedale. Bruni, che da alunno va così forte in aritmetica da guadagnarsi il titolo di capoclasse. Bruni, che da ragazzino con il papà va a vedere i corridori che si cimentano in un circuito cittadino intorno alla stazione. Bruni, che da balilla moschettiere si arrampica sulla fune e lancia il giavellotto. Bruni, che da un meccanico riceve la prima bici da corsa a due condizioni: la prima, «che tu cominci a correre», e la seconda, «che tu cominci a fare qualche risultato», altrimenti «me la restituisci». Bruni, che nella prima corsa è poco fortunato: si arrota con un altro corridore e finisce contro un albero. Bruni, che nella seconda è più fortunato: volata di gruppo, decimo posto, mica male per uno che corre da «libero». Bruni, che nella terza e nella quarta arriva secondo. Bruni, che alla prima gara dell’anno successivo giunge primo, staccando tutti. E poi concede il bis. E poi il tris. Bruni, corridore della Portuense e poi della Conselice, che da dilettante conquista un argento olimpico (Helsinki, 1952) e un bronzo mondiale (Frascati, 1955), che da professionista comincia alla Bianchi – «ammiro Coppi, poi ho un paio di delusioni e cambio idea» –, che «nel 1958 mi rompo il bacino e la Bianchi mi licenzia», che «Baldini mi aiuta a entrare nella Ignis, altri tre anni, gregario e outsider, libero di fare la mia gara, però quando è il momento di aiutare, non mi tiro indietro, anche se mi è più facile aiutare Baldini che Nencini, perché di Baldini sono amico, dorme a casa mia, ama la musica classica, le uniche dispute le abbiamo per le donne».


    Dei tre grandi giri, la Vuelta è il più giovane: nato nel 1935, il Tour nel 1903, il Giro nel 1909. Dei tre grandi giri, è anche il più fragile: in ventitré anni, solo tredici edizioni. Dei tre grandi giri, è anche il più avaro, almeno per gli italiani: una sola vittoria (Conterno nel 1956), un solo altro podio (Fornara, secondo nel 1958). Coppi non lo ha mai disputato. Prima di chiudere, vuole viverlo. Per gli organizzatori di «El Correo», un quotidiano basco con sede a Bilbao, averlo è un onore, un vanto, anche un costo, e si svenano: Coppi costa undicimila pesetas al giorno, più di chiunque altro nella storia della corsa. Dal 24 aprile al 10 maggio, due semitappe e sedici tappe, 3048 chilometri, nove squadre, novanta corridori.


    Arrivarci è un’odissea. A Madrid Coppi raggiunge Boni, Bruni, Bui, Fantini e Ranucci, in aereo da Nizza con Gismondi e Cavanna, che fa da massaggiatore. Nascimbene giunge in aereo a Barcellona, poi prosegue per Madrid. Michelon e Nicolo sono gli ultimi ad arrivare, la vigilia del via, in treno, dopo una peregrinazione «per mezza Europa». Il 23 mattina, come riporta Alfredo Giorgi, corrispondente dalla Spagna per «La Gazzetta dello Sport», è in programma «una sgroppata di una sessantina di chilometri, nel pomeriggio la presentazione delle squadre e la sfilata della carovana pubblicitaria», e «Coppi è stato festeggiato più di qualsiasi altro». La Rosea pubblica «la posta degli italiani», l’elenco degli alberghi dove si sistemeranno Coppi e la sua squadra e dove sarà possibile spedire lettere e cartoline: Ronda a Madrid, Maravilla a Toledo, Regina a Cordova, Suizo a Granada, Internacional a Murcia, Palas a Alicante, Las Planas a Castellón, Parador a Tortosa, Montecarlo a Barcellona, Mundial a Lérida, Maisonnave a Pamplona, Hispano-Americano a San Sebastián, Paramo a Vitoria, La Mexicana a Santander, Avana a Bilbao.


    Si comincia con una cronosquadre di tre corridori su nove chilometri: Coppi con Gismondi e Fantini sono terzi. Ma già nell’altra semitappa, la Madrid-Toledo, 114 chilometri, vinta da Van Looy, Coppi rimane «impegolato nel gruppone» e cede 6’15”, giungendo 43°, scortato da Michelon, Bui e Nicolo. «Coppi mi dice di controllare Bahamontes in salita» racconta Bui. «Sto incollato alla sua ruota. E lui si innervosisce. Vinco due gran premi della montagna e lui si arrabbia, mi dice “burro”, somaro, ma io non so lo spagnolo e non capisco, non replico, mi concentro sulla corsa. Quando lo batto su un altro gran premio della montagna, si infuria e mi tira la borraccia sulla schiena. Allora prendo la pompa e lo colpisco. Io sono buono, ma se mi rompono l’anima, so come difendermi».


    Giorgi, sulla «Gazzetta dello Sport», segue il calvario di Coppi: 20° nella seconda tappa a 7’30” dallo spagnolo Antonio Karmany; 76° nella terza tappa a 4’22” dallo spagnolo Vicente Iturat; 59° nella quarta tappa a 10’33” da Bahamontes; 55° nella quinta tappa a 1’54” dallo spagnolo Antonio Suárez; 35° nella sesta tappa a 12’01” dallo spagnolo Gabriele Mas; 47° nella settima tappa a 30’02” dallo spagnolo Antonio Barrutia, e qui si ritira Nicolo. «Mi ritiro perché rompo la bici» ricorda Nicolo. Ancora Coppi: 38° nell’ottava tappa a 10’44” da Van Looy, quando Fantini è terzo e Bruni quarto; 38° anche nella nona tappa a 2’50” da Van Looy, qui Ranucci si sente male e non parte, Bui, Bruni e Michelon giungono fuori tempo massimo, come Nascimbene, che è autorizzato a ripartire, ma non lo farà. Bruni: «L’arrivo è a Barcellona. Coppi rompe la sella. Io gli cedo la mia bici, perché è l’unica che gli va bene. Il tempo di ripartire e mi trovo già a quattro minuti. Nessun aiuto. Raggiungo Bui. Centocinquanta chilometri da solo. Fuori tempo massimo per trenta secondi». Bui: «Che fatica, quella Vuelta. C’è da spingere Coppi. È al tramonto, è alla fine».


    Tra gli spettatori c’è anche Paco Ignacio Taibo II, lo scrittore nato nelle Asturie e poi emigrato in Messico, il padre letterario dell’ispettore Héctor Belascoarán Shayne. Ha dieci anni, è figlio di un giornalista e scrittore che lo introduce nei misteri e nelle bellezze del ciclismo. Conosco Taibo II nel 2019 a Perugia e lui mi racconta del padre («era un giornalista molto bravo, ma aveva la sfortuna di appartenere a una famiglia di socialisti, comunisti e anarchici nella Spagna di Franco. Un giorno il direttore del suo giornale gli disse che non avrebbe mai fatto carriera: “Non sarai mai un direttore, perché sei figlio di rossi”. Così mio padre si rassegnò»), della sua conversione («dall’oggi al domani, in un giorno di delirio assoluto, mio padre chiese di scrivere soltanto di ciclismo. Ma se non sai andare neanche in bicicletta, gli risposero in coro, in redazione. Siccome era un uomo onesto, ammise che non solo non sapeva andare in bici, ma anche che di ciclismo non sapeva assolutamente nulla. Si era occupato di cronaca e spettacoli, ma mai di sport. Non aveva mai assistito a una partita di calcio, neppure una giocata dai bambini ai giardinetti»), della sua scoperta («mio padre cominciò a frequentare il mondo delle corse. Negli anni Cinquanta il ciclismo spagnolo era fondato, e diviso, fra tre grandi stelle: Jesùs Loroño, scalatore, Federico Martín Bahamontes, scalatore, e Miguel Poblet, velocista. Invece mio padre si dedicò a cronache più sotterranee, esplorando le squadre dei corridori più poveri, quelle regionali, dove non c’erano massaggiatori né meccanici, dove non c’erano ruote di scorta né sacchette dei rifornimenti, e tutto questo su strade terribili, tant’è che forare sette-otto-nove volte in una corsa era quasi la normalità. E questi corridori erano costretti a fermarsi, cambiare o anche riparare la ruota da soli»), del suo ciclismo («era uno sport povero per i poveri. Lo sport del sangue e del sudore, della polvere e del fango. Lo sport in cui per trionfare bisognava essere folli»).


    È così che Paco Ignacio Taibo I, il padre, e Paco Ignacio Taibo II, il figlio, vedono Coppi: «Mio padre sosteneva che i corridori italiani fossero i più eleganti. Da Fausto Coppi a Gastone Nencini e Aldo Moser. Non solo erano i più eleganti, ma anche i più vincenti. Ed è da allora che ho cominciato ad avere una totale mancanza di fiducia non solo nei corridori eleganti, ma anche nelle persone eleganti. Ed è da allora che parteggio per quelli disastrati e storti, febbricitanti e foruncolosi per la carenza di vitamina C». Ed è così che Paco Ignacio Taibo I, il padre, e Paco Ignacio Taibo II, il figlio, non tengono ai primi, ma… «agli ultimi in classifica, quelli che i francesi ribattezzano “lanterna rossa”, come quella che si attaccava all’ultimo carro della carovana. Il mio eroe era un corridore castigliano, alto 1,80, con la febbre a trentanove e la pelle infestata dai foruncoli».


    Coppi prosegue la Vuelta senza gregari: 37° nella decima tappa a 17’27” da Suárez, e si ritira Fantini; 27° nell’undicesima tappa a 28’47” da Van Looy, e a questo punto della squadra sono rimasti soltanto lui, Boni e Gismondi; 19° nella dodicesima tappa a 4’31” dal portoghese Sousa Cardoso; nella cronosquadre ai tre italiani viene unito proprio Cardoso, il risultato è un quinto posto e, come precisa Giorgi, «Coppi è stato l’uomo più brillante e attivo»; nella quattordicesima tappa, una crono individuale di 62 chilometri vinta da Rivière e avversata dalla pioggia e dal vento, tanto che il via è ritardato di due ore, Coppi è 30° a 12’47”, e in classifica generale è 39° a 1h11’07”. Il giorno dopo, l’8 maggio – e mancano solo tre tappe –, Coppi non parte. «La giornataccia di ieri» lo giustifica Giorgi «gli aveva causato dolori alla schiena e in considerazione del persistere del cattivo tempo, per evitare guai maggiori, ha preferito tornarsene a casa». Gismondi abbandona addirittura nell’ultima tappa. Solo Boni, unico italiano, arriva al traguardo finale di Bilbao: 17° a 49’06” dal vincitore Suárez. Ma appena Coppi rientra in Italia dalla Vuelta, corre: il 10 maggio è al Gran premio di Prato, 36° a 36” dal vincitore, Fallarini. E manca meno di una settimana al Giro d’Italia.

  





  
    Le profezie del Giro


    Il Giro d’Italia è un grande romanzo popolare. È la primavera. È tutti i nostri mesi di maggio. Ed è naturalmente – naturalmente finché si va, per così dire, a pane e acqua – sport. Ma è anche spettacolo, è circo, teatro, perfino cabaret. È arte e mestiere, passione e professione. È la riunificazione annuale dell’Italia. È molto, moltissimo, infinitamente più di un giro: è un labirinto di strade, un’enciclopedia di storie, un caleidoscopio di sguardi e sorrisi, una collezione di facce e polpacci, una poesia di nomi e cognomi. È una messa cantata a pedali, una rivoluzione pacifica a volate, una battaglia solidale a scatti, una guerra in cui la fuga non è un peccato di viltà ma un atto supremo di coraggio. È una corsa nel tempo, fra memoria e immaginazione, racconti e ricordi, cronache e fantasie. Ogni volta risalendo, riscoprendo, ritrovando, fosse anche soltanto per la prima volta. Il Giro è Coppi anche senza Coppi, perché Coppi, che stavolta non lo correrà, ne ha scritto e riscritto la storia.


    Il Giro è letteratura, ma anche lettere e cartoline. Sulla «Gazzetta dello Sport» si spiega che «per scrivere a corridori, giornalisti, direttori sportivi, personale delle Case, basta indirizzare la corrispondenza così: Giro d’Italia (seguito dal nome della città)». E si specifica: «Il servizio verrà curato dagli incaricati del Ministero delle Telecomunicazioni a bordo del Telebus». Il Giro è calici e cicchetti. Sempre sulla «Gazzetta»: «Sportivi! Bevete il Chianti Bartali, il vino dell’eterna giovinezza». Esclusivista: la casa vinicola Posarelli di Gambassi (Firenze). La Tricofilina-Coppi schiera, con i dorsali dal 121 al 130, Boni, Cassano, Coletto, Kazianka, lo svizzero Kurt Gimmi (del 1936, diciassette anni meno di Coppi), Gismondi, il ferrarese Gino Guerrini (del 1928, nove anni meno di Coppi), Lunardi, Michelon e lo svizzero Fredy Rüegg (del 1934, quindici anni meno di Coppi). Per Salza, né Vuelta né Giro né – più tardi – Tour: «Ci rimango male, in squadra siamo in diciotto, faccio poche corse e l’allenamento, da solo, non mi basta». Direttore sportivo, Ettore Milano. Dal 16 maggio al 7 giugno, 3657 chilometri in 22 tappe, 130 partenti, ne arriveranno 86. La prima rosa è di Van Looy, poi diventa una questione fra Gaul e Anquetil. Intanto, il 18 maggio Coppi corre il Criterium di Saint-Pierre-Le-Moûtier, in Francia, 50 giri per 110 chilometri, primo il francese Albert Dolhats, soprannominato «l’Uomo dai grandi polpacci» o «Bébert dai grandi polpacci», due anni meno di Coppi, lui quinto a pari merito a 30”. Lo stesso giorno, il 18 maggio, Coppi è dato presente (ma qui l’onnipresenza suscita più di un dubbio) anche a Labastide-d’Armagnac, seicento chilometri di distanza, per inaugurare il santuario del ciclismo.


    Il santuario del ciclismo è il miracolo dell’abate Joseph Massie, curato di campagna, che prega e pedala. In bici va e torna da Santiago di Compostela e da Fatima, in bici è di casa a Lourdes e sui Pirenei, in bici pedala con la tonaca svolazzante. Quando scopre la chiesa della Madonna del Ghisallo, che nel 1949 Pio XII ha proclamato patrona dei ciclisti italiani, Massie rientra in Francia deciso a trasformare la cappella di Notre-Dame de Géou – una chiesetta del 1100 costruita sulle rovine di una villa romana nelle campagne di Labastide con un tempietto del primo secolo dedicato a Giove – nella Madonna del Ghisallo francese. Per riuscirci, monta in bici e va a Roma, anzi, in Vaticano, per incontrare papa Giovanni XXIII: 2700 chilometri in diciotto giorni tra andare e tornare, ma con l’autorizzazione papale per fondare la sua Notre-Dame des Cyclistes. La chiesa è inaugurata lunedì 18 maggio 1959. Giurano che quel giorno a Labastide arrivino Coppi, Bartali, Anquetil, Darrigade e altri campioni. Tutti a pedalare tra le vigne e i campi di mais che circondano la chiesa, con l’abate Massie in testa al gruppo.


    Il Giro d’Italia, per i tricofilini, comincia così così. Il 18 maggio si corre la terza tappa, la Salsomaggiore-Abetone, 180 chilometri, tramandata in questo modo da Maurizio Tognini, corridore di Castelnuovo di Garfagnana: «L’allora cappellano della parrocchia di Castelnuovo, don Natale Del Sarto, organizzò per noi ragazzi di Azione Cattolica una gita in corriera per incoraggiare e applaudire il nostro Lunardi. Eravamo schierati nella zona della Dogana Nuova e, su quella salita, confesso che ci scappò anche qualche spintarella a beneficio del nostro paesano». Lunardi si ritirerà però il 20 maggio, nella quinta tappa, la Arezzo-Roma di 243 chilometri. Il 27 maggio, giorno di riposo a Rimini, Coppi va a trovare la squadra, fa comunque le congratulazioni ai compagni e brinda con una delle cento bottiglie di spumante che Cassano e Boni hanno vinto nei traguardi volanti. Non solo: ne approfitta per fare una «sgroppata» con Boni e regalargli qualche consiglio per la tappa del giorno dopo, la Rimini-San Marino, in cui si scalerà tre volte il Monte Titano. Vince Defilippis, Boni 19° a 1’44”, preceduto anche da Kazianka, 15° a 1’33”. Quello stesso giorno Coppi è già a Portogruaro, nello stadio Pier Giovanni Mecchia, per una riunione in pista imperniata sulla sfida tra Italia e Svizzera. Terzo nella velocità (due batterie da quattro corridori), settimo nell’eliminazione (su otto concorrenti), secondo nel chilometro lanciato, primo nell’inseguimento a squadre, secondo nell’individuale di 50 giri dietro a Faggin e davanti a Terruzzi. Il 30 maggio Coppi gareggia a Algeri, secondo nell’individuale dietro a Jean Bobet, secondo nell’omnium Francia-Italia (la Francia con i due Bobet, Forlini e Brun, l’Italia con Coppi, Terruzzi, Messina e De Rossi). Il 31 maggio Coppi corre il Grand Prix de la Ville de Fréjus, 120 giri per 72,8 chilometri, primo Bobet, lui ottavo a pari merito a un giro. Solo sei mesi più tardi, il 2 dicembre, il disastro del Fréjus: con il cedimento della diga di Malpasset, cinquanta milioni di metri cubi d’acqua, un’onda di quaranta metri, investe la città a settanta all’ora, uccidendo quattrocentoventuno persone.


    Il 2 giugno, intanto, Coppi è a Mantova, nel velodromo intitolato al mantovano Dino Martelli del Grande Torino, morto nell’incidente aereo di Superga dieci anni prima, il 4 maggio 1949: Coppi partecipa a una riunione organizzata dalla Ozo e da Learco Guerra, imperniata ancora sulla sfida tra Italia e Svizzera, con Gorni Kramer, direttore d’orchestra, a fare da starter. Primi: Terruzzi-Coppi. Nell’americana, 45 chilometri, Terruzzi-Domenicali precedono Faggin-Gandini e Oriani-Bonariva.


    A Mantova, ad assistere Coppi, c’è Loris Campana. Mantovano di Marcaria, del 1926, sette anni meno di Coppi, ne ha ventidue quando riceve la prima bici da corsa: una Lygie, regalo del padre. A tutto pensa, Loris, tranne che a fare il corridore: reduce dalla guerra e dalla prigionia in Africa, come Coppi, di lavoro fa il geometra e pedala per piacere. L’agonismo comincia con uno scherzo: un amico lo iscrive, di nascosto, a una corsa a Castel d’Ario, il paese di Tazio Nuvolari. Campana sta al gioco: gareggia, arriva quarto, si appassiona. E presto comincia anche a vincere. Per distacco. Mai piaciuto stare sulle ruote: meglio andare via a testa bassa, che diventa il suo marchio di fabbrica, il suo diritto d’autore.


    Un’ottantina di vittorie su strada, poi la pista, un’infatuazione. Sui quattromila metri Campana – sempre a testa bassa – esprime la sua forza d’animo e di gambe, inanella la sua ostinazione e determinazione, insegue gli avversari ma anche la gloria. Inseguimento, appunto. Individuale e a squadre. Resistenza alla velocità, diluizione dell’esplosività. E l’adrenalina che si stempera nell’acido lattico. Campione lombardo nel 1951, bronzo mondiale individuale e addirittura oro olimpico a squadre nel 1952, argento mondiale individuale nel 1953, ancora campione italiano individuale e a squadre nel 1955. Un anno dopo, e di anni ne ha trenta, anche se da corridore – tutto compreso – soltanto otto, scende dalla bici ed entra in un ufficio, prima al dazio, poi al catasto, a Mantova. Per chi suona, Campana. Un gentiluomo. Educato, serio, di poche parole. Come Coppi. E Coppi gli vuole un gran bene.


    Il 4 giugno, a Torino per la quartultima tappa del Giro d’Italia, un’ora prima della prima partenza del primo concorrente nella crono, Coppi dice a Negri: «Se vuoi lo metto per iscritto. Se Anquetil si tira il collo oggi per battere Baldini, il quale non può avere ambizioni di classifica e quindi è libero di giocare a carte scoperte, perde il Giro sul Piccolo San Bernardo. Mi chiedi il perché? Perché Jacques non potrà ricuperare le energie che spenderà nella tappa a cronometro e alla distanza la classe naturale di Gaul scalatore avrà la meglio». Coppi colpisce ancora: lussemburghese in fuga celestiale, francese staccato di quasi dieci minuti. Classifica finale: primo Gaul, su Anquetil, Ronchini, Van Looy e Massignan. Per la Tricofilina-Coppi, il migliore in classifica generale è Gismondi, sedicesimo a 28’55” da Gaul. «Fausto e io» dice Moretti alla «Gazzetta dello Sport» «abbiamo impiegato del tempo per… rifare Gismondi, ma penso che oggi si possa dire che ci siamo riusciti». E Gismondi: «Davvero sono felice. Ancora qualche mese fa non pensavo di poter ritornare a galla in un mondo dove le figure nuove si succedono a ritmo travolgente». Il bilancio complessivo però è deludente. Oltre al ritiro di Lunardi, ci sono Coletto che finisce fuori tempo massimo nella settima tappa e Gimmi che abbandona nell’undicesima. Nessuna vittoria di tappa, solo qualche piazzamento: Gimmi sesto e Ruegg settimo sull’Abetone, Boni secondo nella cronoscalata Ercolano-Vesuvio di otto chilometri, 37” dietro Gaul, poi quarto a Vasto e sesto a Genova, Gismondi quarto a Torino, Guerrini sesto e Kazianka settimo a Milano. Nella classifica a squadre (Pagella Ramazzotti), la Tricofilina è undicesima su tredici (prima l’Atala). Nel Trofeo Val Susa, solo per le cronometro, Boni è ottavo (primo Anquetil). Nei gran premi della montagna (Trofeo Lus), Gismondi è decimo (primo Gaul). Nei traguardi volanti (Gran premio Fynsec), Gismondi è quinto (primo Conterno).

  





  
    La favola del Tendicollo


    Il 6 giugno Coppi partecipa al Gran premio Progresso a Lione, primo in coppia con Terruzzi. Intanto al Giro di Svizzera, dal 12 al 18 giugno, Bahamontes e Ranucci corrono con la Condor. L’Aquila di Toledo è in forma: ha appena vinto la Antequera-Cabra-Antequera in due tappe. Il 13 giugno, invece, Coppi è a Forlì per provare il percorso del Trofeo Tendicollo Universal, una crono sul circuito da Forlì a Forlì attraversando Carpena, bivio Meldola, Forlimpopoli, Ronco e Carpena. Sulla sua origine, Baldini è una fonte certa: «La corsa nasce così. Afro Gavelli, un mio amico, mi chiede se Anquetil sia invincibile, gli rispondo di no, nessuno è invincibile, neppure Achille lo era, figurarsi Anquetil, ma Anquetil è battibile solo a patto di trovare un percorso piatto, pianeggiante, liscio, con lunghi rettilinei e meno curve possibile. Gavelli mi accontenta e nel 1958 inventa una corsa lunga novanta chilometri e mezzo, diritta come un’autostrada».


    Si gareggia il 14 giugno: undici partiti, dieci arrivati (Arnaldo Pambianco si ritira), primo Baldini, «l’Elettrotreno di Forlì» promosso a «Direttissimo» o addirittura «Espresso»: 1h57’25”, media 46,246. Volando. Un anno prima lo stesso Baldini ha impiegato un minuto e mezzo di più. Secondo Anquetil a un minuto, quinto Coppi a 2’57”. E Coppi, a Negri, dice: «Ammetterete che nessuno aveva pensato a me come a un protagonista. In fondo non ho sfigurato. Se guardo alle mie spalle trovo più di un avversario». E se guarda davanti, ha un pubblico straordinario. In mezzo, piccolo d’età e statura, un bambino.


    I suoi fratelli, con le rispettive comitive, in bicicletta, si portano sulle strade di quel lungo circuito. Lui, piccolo, piccolissimo, accoglie con entusiasmo e sollievo le parole del babbo: «Giarganen, ci znì, ma han poss non fét avdé Coppi» (Giarganen, sei piccino, ma non posso non farti vedere Coppi).


    È così che il babbo se lo sistema fra le gambe, in piedi sul «pianerottolo» della Lambretta verde e lo porta alla corsa. Lui ricorda la marea umana, le strade di asfalto e brecciolino, il caldo da liquefazione. Ricorda cavalli con il calesse e carri agricoli trainati da mucche, al bordo delle strade, come tribune speciali o osservatori privilegiati. Ricorda che il babbo, con la sua Lambretta, arriva fino a un luogo zeppo di gente, assiepata dietro staccionate bianche e rosse, e dove, in lontananza, in alto, si vede uno striscione rosso: il traguardo. Il babbo mette la Lambretta sul cavalletto vicino a un negozio. Sulla vetrina, incollato, un grande manifesto con le foto di tre corridori. Due il bambino li riconosce al volo: Baldini e Coppi. Il terzo no: è il babbo a rivelargli Anquetil.


    Babbo e figlio arrivano proprio quando una voce – il piccolo la definisce «il tuono che parla» – annuncia il passaggio di Rivière. Impossibile da vedere, con quella muraglia umana. Poi «il tuono che parla» annuncia il passaggio di Ernesto Bono, ma fra il piccolo e il corridore c’è sempre la muraglia. Finché il babbo trova una scala di ferro, e a una vecchietta sorridente e tremolante chiede il permesso di prenderla. La vecchietta accentua il sorriso: «Tulì pù, bon oman, a voi neca mè che e babì e véga Coppi e Baldini!» (prenda pure, buonuomo, voglio anch’io che il bambino veda Coppi e Baldini!). Scala, albero, un posto d’onore insperato e ideale. Da lì, seduti, si godono il passaggio proprio di Anquetil. Sudato fradicio. «Ma babbo,» esclama il piccolo «quello piscia dalla faccia». Finché non giunge il momento più atteso: l’arrivo di Coppi. La gente, ricorda ancora il piccolo ormai diventato grande, impazzisce, urla, piange di gioia. Lui ne rimane stupito, stupefatto, strabiliato.


    La corsa finisce. Vince Baldini. Ma è la giornata di Coppi. E il piccolo lo capisce quando, appena smonta dalla bici, gli mettono una maglia rosa su quella bianca, con tanti fotografi armati di mastodontiche macchine fotografiche, puntate come se fossero i fucili di un plotone di esecuzione. «Babbo, ma perché sono tutti per Coppi, quando “il tuono che parla” ha detto che ha vinto Baldini?». Il babbo sorride: «Ricorda questo giorno e quando sarai grande lo capirai». Maurizio Ricci – quel bambino, poi diventato giornalista – ha capito.

  





  
    Il viaggio in Irlanda


    La mattina dopo il quinto posto al Trofeo Tendicollo Universal, il 15 giugno, Coppi vola a Dublino. Gran Bretagna e Irlanda non sono terre di ciclismo, e i professionisti sono una rarità. Per storia, tradizione, geografia e clima, oltre la Manica si privilegiano sport come calcio e rugby, cricket e golf, tennis e atletica. Ci vorranno cinquant’anni prima che l’Inghilterra diventi la nazione guida in pista, su strada, perfino nel traffico cittadino. Da Bradley Wiggins a Chris Froome. Intanto si comincia così: due giorni di gare per inaugurare la pista di ciclismo costruita intorno alla pista di atletica, allestita un anno prima, nel Santry Stadium, a nord di Dublino. È il sogno trasformato in realtà da Billy Morton, un uomo piccolo e basso con idee grandi e alte. La pista di atletica è in cenere: eppure per il suo battesimo, nel 1958, l’australiano Herb Elliott (poi olimpionico a Roma nei 1500) polverizza il record del miglio, 3’54”5, 2”7 meno del cecoslovacco Stanislav Jungwirth. Per la pista di ciclismo Morton invoca e ottiene l’aiuto della fabbrica di birra Guinness, l’occasione è l’anniversario della fondazione del birrificio in St James’s Gate, per molti anni il più grande del mondo, affittato da Arthur Guinness a 45 sterline l’anno per l’ottimistica cifra di novemila anni. In sei settimane l’anello è pronto: superficie in asfalto, 515 yard (470,916 metri) di lunghezza, 25 piedi (7,62 metri) di larghezza. Agli inviti ci pensa l’unico corridore irlandese di primo livello, Seamus Elliott, per tutti Shay. Il primo ingaggiato è André Darrigade, suo compagno di squadra nella Helyett, poi l’inglese Brian Robinson, il primo inglese a vincere una tappa al Tour de France (nel 1957), i francesi Hassenforder e Albert Bouvet, cinque volte campione di Francia nell’inseguimento e vincitore della Parigi-Tours nel 1956, nonché padre del futuro giornalista Philippe. Dice sì anche Louison Bobet, ma quando gli viene negata la possibilità di includere nel pacchetto l’allenatore e il massaggiatore, rinuncia. È allora che si pensa a Coppi. Gli viene proposto il compenso principesco di quattrocento sterline più le spese. E Coppi accetta. Soldi ben spesi, perché Coppi fa la differenza anche in Irlanda: ad assistere alla kermesse ci saranno ottomila spettatori, un numero inimmaginabile, un successo imprevedibile. E pensare che la manifestazione può saltare. Saltare per aria. Alle quattro di mattina di quel 15 giugno una bomba esplode proprio nello stadio e danneggia la pista. Morton non è il tipo da rassegnarsi, neppure da impensierirsi, e ordina di sistemare l’asfalto. Pare che il suo commento sia: «Lo spettacolo va avanti, e sarà più grande e più bello».


    Coppi, all’aeroporto di Dublino, viene accolto dai fratelli McQuaid: Paddy, presidente della federazione ciclistica irlandese, e Jim, suo fratello. Nella foto custodita da Darach McQuaid, uno dei dieci figli – sette fratelli e tre sorelle – di Paddy (il primogenito, Pat, presiederà l’Unione ciclistica internazionale dal 2005 al 2013), Coppi si presenta in abito completo, camicia scura, impermeabile sottobraccio, senza cravatta e con gli occhiali da sole. L’approccio non è felice: accompagnato al Groome’s Hotel nella centrale Parnell Street, Coppi lo giudica non alla sua altezza. Pare che Morton, stavolta, almeno per un attimo si spazientisca: «Fanculo quell’italiano col petto da piccione». Il Wynn’s Hotel nella vicina Abbey Street è invece classificato soddisfacente. L’ultimo capriccio.


    Seamus Elliott sarà il primo irlandese (anzi, il primo atleta di lingua inglese) a vincere una tappa al Giro d’Italia (la Trieste-Belluno nel 1960), il primo irlandese a indossare la maglia gialla al Tour de France (e la porterà tre giorni e mezzo, nel 1963), il primo irlandese a vincere una tappa al Tour (sempre nel 1963) e alla Vuelta (nel 1962). In tutto collezionerà cinquantasette successi. Nasce a Dublino, Repubblica dell’Irlanda, nel 1934, quindici anni meno di Coppi. Nel 1954, e non ha ancora compiuto vent’anni, conquista la maglia di leader della classifica per il migliore scalatore del Giro d’Irlanda – non il più difficile quanto a montagne e colli –, ma lì, in quel momento, nell’hotel Gresham sulla O’Connell Street, gli organizzatori non hanno per lui premi in coppe, medaglie o soldi, ma solo congratulazioni, complimenti, sorrisi di circostanza e pacche sulle spalle. Gli viene comunque promessa una settimana del campo di allenamento Simplex a Montecarlo, organizzata da Charles Pélissier, e già frequentata da due che poi sarebbero diventati campioni, il francese Jean Robic e Gaul.


    Elliott non ci allontana da Coppi, perché è, a suo modo, il Coppi irlandese. La sua storia comincia il primo gennaio 1955, nella Victoria Station di Londra, dove prima spedisce la bicicletta a Montecarlo, poi sale su un treno, su un traghetto e su un altro treno, cambia treno a Parigi, e arriva al campo di allenamento due giorni prima della sua compagna di acciaio. Quella settimana lo ispira. Tant’è che, tornato a casa, molla il lavoro da artigiano, si trasferisce a Nizza, poi s’iscrive a un club ciclistico parigino di Boulogne-Billancourt, l’Acbb, e trova una sistemazione grazie all’interessamento di un giornalista, Jean Leulliot, che organizza la Parigi-Nizza. Vent’anni dopo un altro irlandese s’iscriverà a quello stesso club parigino: Stephen Roche.


    Elliott corre il suo primo Tour nel 1956, senza finirlo, ma sempre in quell’anno vince la prima corsa da professionista, il Grand Prix d’Isbergues. E due anni dopo conquista l’Het Volk, una quasi classica del Nord. È un flahute: si dice così di quei corridori belgi degli anni Trenta, resistenti, irresistibili, instancabili a dispetto di qualsiasi condizione meteorologica e stradale. Con tanta forza da potersi poi aggiudicare la corsa anche in volata. Finché scopre di guadagnare di più facendo il gregario, come per Anquetil al Giro d’Italia 1959, dorsale numero 76, oppure arrivando secondo o terzo, che non primo.


    Il 15 giugno 1959 al Santry Stadium si vive un giorno memorabile. Prima corrono i dilettanti, e Christy Kimmage, padre di Paul corridore anche al Giro d’Italia e al Tour de France e giornalista al «Sunday Independent» e al «Sunday Times», vince la prova di inseguimento individuale. Poi i professionisti. La prima prova è la velocità, due giri di pista. Coppi è inserito nella stessa batteria di Elliott e sa quello che deve fare. Il pubblico è tutto per il corridore di casa, e lo esorta, lo incoraggia, lo invoca. «Up Shay! Up Shay! Up Shay!». Coppi lo fa condurre, poi anche lui comincia a incoraggiarlo: «Up Shay! Up Shay! Up Shay!». Quando Elliott lancia la volata dal davanti, Coppi finge di inseguirlo, e Elliott vince. Velocità a Elliott davanti a Robinson, prova a punti a Darrigade davanti a Elliott, inseguimento individuale, quattromila metri, Elliott contro Coppi, e l’irlandese vince con 5’07” contro 5’22”, infine la prova in linea a Darrigade, cento chilometri in due ore e mezza, su Elliott e John Geddes, inglese, terzo nell’inseguimento a squadre alle Olimpiadi di Melbourne 1956. Coppi fa il suo dovere. Il 16 giugno è ancora a Dublino, dai giornali locali figura la sua vittoria in una prova a eliminazione in cinque giri su Bouvet e Geddes.


    Il 17 giugno vola da Dublino a Douglas, nell’Isola di Man, per il Manx Premier Trophy, che si svolge in parte sul percorso del circuito motociclistico Tourist Trophy. Nell’albo d’oro, anno 1956, c’è Baldini. Partenza e arrivo a Douglas, dieci giri, cento miglia, cioè 161 chilometri, con la salita di Snaefell, 422 metri, al pronti-via anche Anquetil, Géminiani e il ritrovato Bobet. Partenza alle 10.30 e vittoria di Elliott davanti all’olandese Jo De Haan e a Robinson. Sesto, a poco più di otto minuti, Boni, settimo Darrigade, ottavo Coppi (che indossa il dorsale numero 1), decimo Géminiani, undicesimo Anquetil, poi altri tre compagni di Coppi, Cassano 14°, Kazianka 17° e Gismondi 18°.


    Coppi torna in Italia e il 21 giugno è già al via del Giro di Toscana, 259 chilometri, dorsale 39. All’uscita di Empoli, verso il chilometro 205, evasi Ciolli e Benedetti, «il vecchio prodigioso Coppi» – nella cronaca della «Gazzetta dello Sport» – «li inchioda senza pietà». Primo Adriano Zamboni, dopo la retrocessione di Benedetti al quarto posto per volata irregolare, undicesimo Coppi a 2’16”. E Cerri sulla «Gazzetta dello Sport» insiste: «Ma Coppi è ancora l’uomo cui vanno le invocazioni più affettuose. E si chiude proprio nel suo nome questo Giro di Toscana. Strano, straordinario, incredibile… ma è così». Piscaglia, 12° subito dietro Coppi, ricorda: «Ci ritroviamo a inseguire i primi. Coppi fatica e sussurra: “Ma chi me lo fa fare, stavo così bene al mare”».

  





  
    La strategia del Tour


    Dal 25 giugno al 18 luglio si corre il Tour de France, a squadre nazionali, ma i club hanno il loro peso. Il Tour de France è, dal 1903, tutti i nostri mesi di luglio, e chissà se, anche per questo, amarlo viene così facile. Il Tour de France è i ventagli e il Ventoux, è 40 gradi all’ombra e 20 per cento di pendenza in salita, è la vacanza d’estate ma anche un’improvvisa giornata d’autunno se non d’inverno e, a suo modo, un’eterna primavera. Il Tour de France è bidon inteso come borraccia e vélo come bicicletta, è bagarre inteso come bagarre e grimpeur come grimpeur, è la maglia gialla intesa come maglia rosa e la maglia a pois come quella verde mentre quella verde è come quella ciclamino, e l’ultimo non indossa la maglia nera ma simbolicamente porta la lanterna rossa. Il Tour de France è la carovana e la gendarmeria, il villaggio della partenza e la cittadella dell’arrivo, è la folla dal primo all’ultimo chilometro, è la sedia a sdraio, lo sgabello della cucina, la poltrona del salotto, la coperta sul prato, il sedile di una gru, la sella di un cavallo, la sella di duecento bici in gruppo e infinite fuori. Bahamontes – maglia gialla con fasce rosse e la scritta España, ma pantaloncini con la scritta Tricofilina e la bicicletta Fiorelli-Coppi – è il capitano della Spagna. Stavolta non gli basta la classifica degli scalatori: vuole quella generale. Coppi gliel’ha detto e ripetuto: Puoi farcela. E ha aggiunto: Ma devi correre come ti dico io, non pensare ai gran premi della montagna, segui solo Anquetil e Rivière in pianura, e poi anticipali in salita. Bahamontes si convince e gli obbedisce. Ventidue tappe, 4355 chilometri. Il primo vincitore e leader è Darrigade. Nella quarta tappa s’impone Bruni. Poi c’è gloria anche per Hassenforder e, a cronometro, per Rivière. L’8 luglio, nella tredicesima tappa, la Albi-Aurillac di 219 chilometri con il Montsalvy, si fa la guerra: primo Anglade, secondo Anquetil e terzo lui, Bahamontes, che adesso è quinto nella generale, a 4’04” dal belga Jos Hoevenaers. Il 10 luglio il grimpeur spagnolo vince la cronoscalata del Puy de Dôme, 12,5 chilometri, con 1’26” su Gaul, 3’ su Anglade, 3’37” su Rivière e 3’41” su Anquetil; nella generale, maglia gialla ancora Hoevenaers, Fede secondo a 24”, davanti al belga Eddy Pauwels (terzo a 40”), Anglade (quarto a 43”) e Anquetil (sesto a 5’08”). Moretti, al seguito della Grande Boucle, parla a cena con Gaul, favorito alla vigilia e deluso a metà corsa, e si accorge che il lussemburghese è amareggiato: la sua squadra, una mista olandese-lussemburghese, è scarsa e non lo aiuta, lui rischia di finire il Tour senza neppure una vittoria di tappa. Moretti tenta un accordo. «Gli dico: “La mia squadra ti aiuta a vincere una tappa se tu aiuti Bahamontes”. In quella tappa, la diciassettesima, la St Etienne-Grenoble di 197 chilometri, per noi a rischio, abbiamo messo a punto una strategia che deve portare Gaul e Bahamontes sulla salita prima dell’arrivo in coppia: tappa al francese, Tour al nostro spagnolo». Moretti si precipita in albergo e annuncia l’accordo a Bahamontes, ma Bahamontes dà in escandescenze: «Soy muy fuerte,» cerca di convincerlo, «nada accordo, vinco io» urla in un esperanto ciclistico. Una crisi isterica, forse per la stanchezza, forse per la tensione. Moretti scatta e gli molla un ceffone così violento che Bahamontes vola dall’altra parte del letto. «Tirandosi su alza le mani e ancora stupito e rintronato mi dice in italiano: “Va bene, va bene, muy bien”. La tappa va come previsto: pretattica per non far capire l’esistenza dell’accordo, con i due, Gaul e Bahamontes, che si stuzzicano perfino, ma al momento buono partono insieme, di perfetto accordo». Moretti teme il peggio, invece sulla rampa finale lo spagnolo si alza dai pedali. «Morale: la tappa a Gaul, il Tour a Bahamontes. Un trionfo».


    Me lo conferma Bahamontes: «A metà Tour, Coppi mi mette a disposizione Gismondi. Squadre nazionali diverse, ma stessa squadra di club. Gismondi, un ottimo gregario. E a Coppi gratitudine eterna». La prima vittoria dello Scavalcamontagne in un grande giro, la più prestigiosa della sua vita. E la prima vittoria di uno spagnolo al Tour de France.


    Ma che cosa sarebbe successo se Bahamontes avesse potuto correre con Coppi per altri cinque anni? Géminiani non ha dubbi: «Solo Coppi ne intuisce il reale potenziale. Solo Coppi gli rivela la strategia giusta. Solo Coppi riesce a catturarne rispetto e obbedienza». Géminiani stravede per Coppi come direttore sportivo: «Ne sa più di tutti nella scienza dell’allenamento, dell’alimentazione, dell’abbigliamento, dell’assistenza, della tattica. Per esempio: Coppi pensa, ed è il primo, che dopo una tappa i corridori abbiano bisogno di bagno e massaggio, poi della cena e, solo dopo la cena, di preparare la tappa seguente. Mai prima della cena, e mai cinque minuti prima della partenza».


    Durante il Tour, il 28 giugno Coppi è a Crema per un’altra notturna in pista a sostegno di Tranquillo Scudellaro, un gregario caduto due settimane prima proprio a Crema durante la riunione che inaugura il velodromo. Abbinato a Terruzzi, Coppi è terzo in una prova di velocità (primo Tamagni), secondo nel doppio giro a cronometro (primi Tamagni-Domenicali), primo nell’eliminazione (e secondo è proprio Terruzzi), primo nell’inseguimento a coppie su dieci giri, sesto nell’individuale sui cento giri (primo Albani), primo nella classifica finale (davanti a Tamagni-Domenicali). Il 29 giugno corre il Gran premio Verbania a Intra, il via alle 15.30, e sulla «Gazzetta» si legge che «molto tifo è stato fatto per Coppi». Un acquazzone riduce la distanza da 60 a 40 giri. Coppi fa «gli ultimi cinque giri da solo, staccando tutti, ma per il meccanismo del punteggio nei traguardi precedenti, non ha potuto migliorare la propria posizione», ed è terzo, accoppiato con Boni, mentre la vittoria va a Poblet e Domenicali. Il 5 luglio Coppi è impegnato nel circuito di Alte Ceccato (Vicenza), terzo nell’omnium (primo Zamboni), quarto nel giro a cronometro (primo Maule), quarto nella eliminazione (primo Zamboni), quarto nella classifica finale (primo Zamboni). Il 6 luglio Coppi è a Champagnole, in Francia. L’11 luglio è a Pescantina (Verona) per una notturna nel velodromo San Lorenzo (secondo nell’omnium e primo nell’americana su centoventi giri in coppia con Terruzzi). Il 12 luglio è a San Daniele del Friuli (Udine), dove prima corrono i dilettanti (vittoria di Agostino Imbrioli), poi i professionisti (Giorgio Tinazzi su Imerio Massignan e Zamboni). Il circuito prevede una salita, Coppi è in difficoltà, i giudici se ne accorgono, e gli accordano – un fatto assolutamente eccezionale – due giri, su dieci, di abbuono. Alla fine Coppi è stremato, si rifugia nel cortile di un’azienda meccanica, da solo. Un bambino – si chiama Giancarlo Riva, che mi narra questa storia – lo segue, gli si avvicina, gli chiede un autografo e osa chiedergli come sia andata. Coppi lo guarda, sospira, confida: «Conoscevo San Daniele per il prosciutto, ora lo conosco anche per la salita».


    Coppi va di nuovo in Francia. Il 13 luglio è nono a Mont-de-Marsan, non lontano dal santuario Notre-Dame des Cyclistes. Il 14 luglio è quarto nel circuito di Barsac, vinto da Jean Dacquay, detto «Cric-Crac», otto anni meno di lui. Fra i concorrenti, anche Raymond Poulidor: del 1936, diciassette anni meno di Coppi, alla fine di una gloriosa carriera conterà sedici partecipazioni al Tour de France, quattordici conclusi, tre volte secondo, cinque volte terzo, mai un giorno in maglia gialla; però, come una rivincita sul destino, da vent’anni segue il Tour con la camicia gialla di uno sponsor e regala ricordi. Anche questo: «Coppi viene a correre in Aquitania, non lontano dalla mia regione, ma la gente, pur di vederlo, arriva da ancora più lontano. Io sono campione del Limousin, fra i dilettanti, e qui corro da indipendente. Al pronti-via mi incollo alla ruota di Coppi e ne rimango incantato: la sua posizione in bicicletta è perfetta, mai visto tanta eleganza. La corsa è vinta da Dacquay, ma è l’ultima cosa che mi possa interessare. A me interessa soltanto Coppi, e cerco di stamparmelo nella testa. Poi, alla fine, in tutta tranquillità, Coppi si dedica a firmare autografi, assediato da centinaia di persone. Ricordo ancora la sua firma: una C molto ampia».


    A proposito di autografi, Pino Favero ha una testimonianza illuminante: «Fra i miei compiti c’è anche quello di fare l’autografo di Coppi per i suoi tifosi. Una volta gli dico che la sua firma è facile da imitare, lui mi chiede di farla, la faccio, è uguale, mi specializzo, e così la sera, quando passo da lui, faccio la firma di Coppi sulle sue fotografie, sulle sue cartoline, fuori dal cancello della villa c’è sempre qualcuno che chiede qualcosa».


    Il 18 luglio, intanto, Coppi è a Parigi in giacca e cravatta per festeggiare, al giro d’onore nel Parco dei Principi, il suo Bahamontes: maglia gialla, primo con 4’01” su Anglade, 5’05” su Anquetil e 5’17” su Rivière, sesto Baldini a 10’18”.


    Coppi torna in Italia. Il 25 luglio è settimo nel circuito di Oleggio, 30 chilometri: primo, Fallarini. Poi trascorre qualche giorno, forse una settimana, a Pavullo nel Frignano, Appennino modenese, dorme nell’albergo Speranza, mangia e si allena con i ragazzi dell’Unione sportiva Pavullese. Fra loro, Romeo Venturelli, Meo, quello che Coppi giudica il suo erede per il talento e che si rivelerà – come sentenziato da Bartali – «tutto sbagliato, tutto da rifare».


    Il 26 luglio Coppi parte con il dorsale 1 nella Milano-Vignola, 252 chilometri (Zamboni vince su Nello Velucchi e Roberto Falaschi), ma si ritira. Nunzio Pellicciari mi apre il suo cuore: «Milano-Vignola 1959. Accaldato e assetato, chiedo da bere a Cassano. “Fèrmati” mi dice. Ma si è dalle parti di Maranello, manca poco al traguardo e il gruppo viaggia ormai a cinquanta all’ora, chi si ferma non rientra più. Coppi è lì vicino, e a Colombo, suo gregario, ordina: “Da’ una borraccia al pellegrino”. Pellegrino perché, nel mio anno di esordio tra i professionisti, un pivellino, sto correndo per la San Pellegrino». Anche Velucchi mi racconta di quella Milano-Vignola 1959: «Fuga a otto, volata in leggera salita, a un centinaio di metri dall’arrivo un motociclista cade, proprio dalla mia parte, freno, riparto, rimonto e arrivo a un niente dal primo, Zamboni». Velucchi non ne vincerà una. Collezionerà solo piazzamenti e rimpianti. Ma è uno dei tanti che sfiora Coppi sul viale del tramonto. Aretino di Vitiano («un paesettino di poche case»), nato nel 1936, diciassette anni meno di Coppi, papà falegname, mamma sarta, quinta elementare («poi vado in tante altre scuole, ma non ne finisco mai una perché prendo la bicicletta e salto le lezioni»). La prima bici da corsa: «Una Ganna, con un telaio così grande che arrivo appena appena ai pedali». La prima corsa: «Troppo giovane per correre, mi truccano il tesserino». La prima gara, con il numero: «A Castiglion del Lago, sul Trasimeno, una cronometro, si parte dal Lido e si arriva in paese, si fa a batterie, ci sono anche i dilettanti, e il bello è che la vinco». La passione: «Infinita, alle corse si va e si torna in bici, un po’ per risparmiare, un po’ perché si gareggia in certe periferie dove il treno non arriva». Velucchi vive il suo Coppi: «Fuga a due al Trofeo Matteotti del 1959, in cima a una salitella c’è un traguardo, m’impegno e batto Coppi, che mi domanda se l’anno dopo voglio correre nella sua squadra». Non se ne farà nulla.

  





  
    Il carosello delle riunioni


    Sport povero per i poveri, il ciclismo è popolare perché appartiene al popolo. I suoi protagonisti, capitani e gregari, vincenti e piazzati, nascono ispirandosi a Coppi. Come Silvano Ciampi, del 1932, tredici anni meno di Coppi: è un altro bello del ciclismo, bello come un attore del cinema o dei fotoromanzi, così bello che non sembra neppure un ciclista, semmai un motociclista o un automobilista, di quelli che hanno un motore sotto e non un motore dentro. È il Mario Cipollini degli anni Cinquanta. E si sussurra che più delle fughe la sua specialità siano le scappatelle. Perfino durante il Giro d’Italia.


    Babbo meccanico, tornitore, capofficina, mamma, tre figli, Silvano è il secondo, nato a Maresca sulle colline pistoiesi. Il primo amore: «Per le bici e il ciclismo, tra gli amici sono il più forte nelle “girate”». La prima bici: «A sedici anni, una Malaguti di Bologna, acquistata da un meccanico biciclettaio, prezzo cinquantanovemila lire». La prima corsa: «Non ho neanche le scarpe, si fa il giro di San Baronto, il gruppo va a spasso, io mi dico che se corro sempre con quelli le vinco tutte, poi però sulla salita di Vinci rimango da solo, ma dietro, in fondo, e mi ritiro». La prima vittoria: «In volata, in un paesino vicino a Pescia». La prima convinzione: «Sono forte in volata e debole in salita».


    Ciampi incontra Coppi alle corse: «Un mito. Basta vederlo per togliersi il cappello, se ce l’hai. Eppure semplice, alla mano». Lo ricorda al Giro d’Italia 1957: «Io in bici, Coppi in macchina, è la tappa del Bondone, quando Gaul, il mio capitano, si ferma a fare la pipì, o forse la popò, Bruno Tognaccini lancia un urlo di guerra: “Gaul ha forato!”. Bobet e Nencini lanciano l’attacco, dietro si organizzano, ma il distacco rimane quello, non si guadagna e non si perde, io non ne posso più e mi stacco, è lì che Coppi dalla macchina – e sulla macchina c’è anche la Dama Bianca – mi incita a dare un’altra mano a Gaul, allora stringo i denti, rientro e tiro ancora, e finalmente ai piedi del Bondone mollo, il guaio è che molla anche Gaul: non ha mangiato, ha una crisi di fame, e dove l’anno precedente ha conquistato il Giro, stavolta lo perde». Coppi si ricorderà di Ciampi: «C’incontriamo verso la fine del 1958, all’hotel Andreola di Milano,» racconta Silvano «Coppi mi chiede che cosa farò l’anno dopo, gli rispondo che sono senza contratto, Coppi mi rassicura, “ci penso io, alla Bianchi, gregario di lusso per Ronchini”, e così sarà».


    Il 27 luglio Coppi corre nel velodromo di Fornacette, vicino a Pontedera, su una pista in cemento, e si aggiudica la prova di velocità, prima superando Carlesi, poi Falaschi. Marusco Santochi, decoratore in una cristalleria, è lì: «Individuale gigante sui 100 giri. Coppi fora e abbandona. Alla fine della prova, scavalco la rete ed entro in pista, mi avvicino a Coppi, gli chiedo se posso portare la bici fuori dalla pista, lui mi dice di sì. Poi gli chiedo un autografo e ci facciamo fare una foto insieme». Quel giorno Santochi ha ventidue anni: l’incontro con Coppi lo illumina, e sessant’anni dopo gira ancora per le ciclostoriche, su una Bianchi (del 1950, della squadra corse) e con una maglia Bianchi (ma non originale), esibendosi in un coraggioso surplace.


    Il 2 agosto Coppi è a Legnano per la Coppa Bernocchi, dorsale numero 65, 255 chilometri (Noè Conti precede Gismondi e Diego Ronchini), e si ritira. Fino a un anno prima, Noè Conti è gregario di Coppi. Del 1933, quattordici anni meno di Coppi, umbro di Montefalco, terra di vino, miele e corridori, Noè è coppiano dalla nascita, da quando andava nella bottega del sarto del paese per ascoltare le radiocronache. Professionista nel 1958, con la Bianchi: «L’esordio al Giro di Campania. Pinela ci avverte: “C’è l’Agèrola, tutti per Fausto”. Io ci sono: tiro e spingo. E a ogni spinta, che a quel tempo non è vietata, Coppi, occhiali da sole e orologio al polso, si volta verso di me e mi dice grazie». Vittorie, poche da solo («una tappa del Giro dei Due Mari nel 1958 e la Bernocchi nel 1959»), di più con la squadra («gregario per Ronchini, Pambianco, Nencini, Baldini…»). Ma come Coppi non c’è nessuno: «Per lui imparo a memoria tutte le fontane d’Italia. Peccato incontrarlo quando ormai è in declino». Peccato anche che Noè non potrà godersi la maglia rosa del nipote Valerio al Giro d’Italia del 2019.


    Il 5 agosto Coppi corre in casa, a Novi Ligure: primo in un omnium davanti a Bobet e Gaul – primo nel crono lanciato, secondo nella velocità, primo nell’individuale –, infine secondo nell’individuale gigante dietro a Gismondi e davanti a Bobet. Il 6 agosto corre il Trofeo Matteotti, 220 chilometri e mezzo (primo ancora Zamboni proprio su Silvano Ciampi e Noè Conti), ma si ritira dopo una foratura. «E si è visto anche Coppi, sissignori, proprio Coppi,» scrive Mario De Angelis sulla «Stampa» «che, grazie alla sua esperienza irraggiungibile, ha sempre provveduto a lanciare in avanti i suoi due gioielli: Gismondi e Boni. Voleva, Coppi, rodare perfettamente il marchigiano e voleva, con una certa punta polemica, dimostrare a Binda che Boni non è certamente inferiore a tanti azzurri tanto precipitosamente da lui prescelti».


    Il 7 agosto Coppi è settimo a pari merito nell’omnium vinto da Gaul alla Coppa del Mare a Giulianova, Gran premio orologi Venus, su un anello asfaltato e pianeggiante di 870 metri sul circuito del Lido: eliminato in batteria e nel recupero della velocità (primo Benedetti), terzo nell’eliminazione (primo Bobet), 12° nell’individuale gigante (40 giri, otto traguardi, 34,8 chilometri: primo Gaul), settimo nella generale (primo Gaul). Il 9 agosto, mentre Silvano Ciampi si aggiudica il Giro dell’Appennino, 232 chilometri (secondo Almaviva, terzo Velucchi), Coppi è a Chignolo Po, dorsale 13 (38 partecipanti, 215,9 chilometri a 40,555 di media) per la prima edizione del Gran premio Faema: primo Baldini, poi i suoi compagni della Tricofilina, terzo Gismondi, quarto Kazianka, sesto Boni.


    Il 10 agosto Coppi corre a Cairo Montenotte. L’11 agosto è a Ciriè, abbinato a Terruzzi: secondo nel doppio giro a cronometro dietro a Poblet-Domenicali, terzo nella velocità dominata da Terruzzi su Poblet, primo nell’eliminazione davanti a Poblet e Terruzzi, primo nella classifica finale, infine secondo nell’individuale gigante di 40 chilometri in 52’, dietro a Poblet e davanti a Walter Martin. Poi ancora all’estero. Il 15 agosto Coppi corre a Damazan, in Francia: primo nell’eliminazione, secondo nell’individuale dietro a Rivière, primo nell’inseguimento a squadre con Bahamontes, Terruzzi, Sabbadini, Forestier e Vermeulin, primo nell’americana con Terruzzi su Bahamontes-Sabbadini. Il 16 agosto si disputa il mondiale a Zandvoort, in Olanda, 292 chilometri sul circuito di Valkenburg: primo Darrigade, secondo il tricofilino Gismondi. Lo stesso giorno Coppi corre a Henrichemont in coppia con Jacques Bellenger, otto anni meno di lui, è primo nell’americana davanti a Georges Avignon e Marcel Rohrbach, e primo nell’inseguimento davanti a Bellenger. Il 17 agosto Coppi è a Castillon-la-Bataille, 120 chilometri in tre ore e un quarto, primo André Trochut, dodici anni meno di Coppi, secondo Marcel Queheille, lui terzo. Il 22 agosto Coppi corre un circuito a Copenaghen, nel Roskilde Ring, 70 giri per 100 chilometri: primo il belga Michel Van Aerde, quattordici anni meno di Coppi, lui undicesimo a pari merito a 55”. Il 23 agosto Coppi è a Berlino per il circuito dell’Avus, 62 giri per 100 chilometri, primo lo svizzero Oscar Plattner, tre anni meno di Coppi, lui si ritira dopo due forature. Il 29 agosto Coppi è a Monaco, primo il tedesco Otto Altweck, diciotto anni meno di Coppi, lui quinto. Il 30 agosto Coppi è a Londra, nel velodromo Herne Hill, primo nell’individuale di 10 chilometri davanti a Van Steenbergen.


    Coppi è un giramondo, in perenne tournée, ma perde qualche colpo. Il 5 settembre dovrebbe essere a Longchamp, in Francia, per una prova su cento chilometri dietro derny, ma non va, sostituito da Faggin. Annunciato anche al Giro del Piemonte, dorsale 95, da Torino, corso Giulio Cesare, a Torino, motovelodromo, 270 chilometri, non parte perché febbricitante. Però il 6 settembre Coppi è a Mondovì nel Gran premio Gazzola: conquista l’omnium sui dieci giri in coppia con Gismondi su Fred De Bruyne e Géminiani, ed è terzo nell’individuale sui cinquanta chilometri, in 1h15’56”, primo De Bruyne, secondo Conterno. Il 7 settembre è a Cabiate (Como) per una gara nel giorno della festa patronale: primo in una prova di velocità davanti a Anquetil e Baldini, primo nel doppio giro cronometrato in coppia con Terruzzi, primo con Terruzzi nella classifica finale, infine terzo nell’individuale per il Gran premio Cartegiunco, azienda di imballaggi, quarantanove chilometri, in 1h5’10”, primo Terruzzi, secondo Domenicali, sesto Baldini, nono Bonariva. Come riportato sulla «Gazzetta dello Sport», «al quattordicesimo giro Coppi passa solo; l’entusiasmo della folla è alle stelle; con stile perfetto Fausto si aggiudica questo terzo traguardo: il gruppo che segue a duecento metri lo riassorbe subito dopo». Diecimila spettatori, tra cui un ragazzo di sedici anni, Angelo Busnelli, che per un attimo pedala accanto a Coppi sulla sua Ambrosi. È uno shock: coppiano per sempre. Finché, cinquant’anni dopo, Busnelli sublima la sua passione scolpendo una bicicletta in legno di acero e rovere, a grandezza naturale: tredici mesi di lavoro, 579 pezzi, di cui 452 solo nella catena, compreso il cambio a quattordici velocità, totale peso sei chili e quattrocento.


    L’8 settembre Coppi è a Lanciano: corre sulla terra battuta del velodromo Villa delle Rose, in un omnium, abbinato a Terruzzi. Vincono, stravincono: Coppi primo nella velocità, insieme primi nel giro a cronometro, primi nell’inseguimento, primi nella classifica finale davanti a Fantini-Benedetti, Anquetil-Géminiani e Baldini-Domenicali. Nell’americana, primi Fantini-Benedetti, secondi Bruni-Bonariva, terzi Coppi-Terruzzi. A Lanciano c’è anche la Dama Bianca. Fausto prega Ennio Stella, direttore di corsa, di farla sedere in tribuna. Giulia viene riconosciuta. Vola qualche fischio. Fausto torna da Stella e gli chiede di accompagnarla in albergo, La Palomba d’oro, in corso Trento e Trieste.


    Il 9 settembre Coppi è terzo al velodromo di Gonzaga (Mantova), in occasione della Fiera Millenaria, 50 chilometri, in 1h15’: primo Bruni, secondo Bruno Costalunga. Nell’omnium: primi Terruzzi-Baldini, secondi Coppi-Gismondi, terzi Anquetil-Géminiani. Il 13 settembre a Daumesnil, in Francia, davanti a cinquantamila spettatori, Coppi corre l’Omnium delle Nazioni (cinque: Francia, Italia, Belgio, Olanda e una squadra internazionale; nell’Italia, con lui, Faggin, Gismondi e Padovan): si piazza quarto nell’individuale, quarto nella crono di oltre undici chilometri, fora invece nella prova di 50 chilometri dietro Vespa (primo Bobet) e si ritira. Il 14 settembre è a Lucca, nello stadio comunale, per un altro omnium: primo nella velocità, terzo nella cronometro, secondo nell’inseguimento, secondo nella classifica finale dietro a Nencini e davanti a Baldini e Gaul, infine nell’americana vinta da Terruzzi-Baldini è sesto in coppia con Boni, dietro a Battistini-Bonariva e davanti a Bartolozzi-Falaschi. Il 15 settembre Coppi compie quarant’anni: quarant’anni spinti e tirati. L’ultimo compleanno.


    Alfredo Bonariva, milanese, è del 1934, ha quindici anni meno di Coppi, di cui è stato gregario nel 1958 nella Bianchi. È un habitué del tipo pista: «Un ingaggio di venticinque mila lire quando c’è Coppi, quindicimila quando non c’è. A ingaggi e pagamenti spesso ci pensa lui. E quello che dice lui è legge. Le riunioni, in certi periodi, sono dei giri d’Italia. Una volta si parte da Milano in tre o quattro macchine, dalla fabbrica dei manubri Cinelli, in via Folli, a Lambrate. Ancora nel parcheggio, un camion, facendo marcia indietro, quasi ci ribalta. Si lascia la macchina lì e ci stringiamo, corridori e biciclette, nelle altre. Coppi e Terruzzi, Anquetil e la moglie, Géminiani, Domenicali, Zamboni, Pellegrini… La prima sosta a Pescara, in un ristorante, un pasticcere ci chiede se può farci una torta, non c’è tempo, ma Coppi è chiaro: aspettiamo, tanto se non ci siamo noi la corsa non parte. Aspettiamo la torta, mangiamo, ripartiamo. In ritardo. Sulla litoranea, verso Ortona, l’auto di Géminiani, che ha il cambio automatico, si ferma. Spingi, prova, vai… Niente. Non resta che tirare giù le bici e proseguire in bicicletta. E finalmente arriviamo. In ritardissimo. Nino Recalcati, che fa tutto, dall’organizzatore allo speaker, è disperato: non sa più che cosa dire e che cosa fare per placare la gente. La pista, piatta, in terra battuta, è quella dei cavalli. Gli spettatori si calmano, poi esultano. Continuiamo a correre a Lanciano, Bari, San Severo, dove c’è una pista in cemento con i buchi e le piante che ci crescono dentro…». Bonariva corre con Coppi anche in qualche gara in linea, come al Giro di Campania 1958. «Sull’Agèrola» racconta «un uomo in Lambretta avverte la gente che sta arrivando Coppi. Quando passiamo c’è l’intero paese in mezzo alla strada, uomini e bambini gli saltano addosso, lo fanno cadere dalla bicicletta, e per aiutarlo a rialzarsi dobbiamo quasi fare a botte».


    Il 22 settembre Coppi è a Collecchio per un circuito, inizio ore 14.30, chilometri 100,8: primo Carlesi, secondo Baffi, terzo Massignan, quarto Cassano, quinto Pellicciari, lui in gruppo, quattordicesimo. Il 27 settembre c’è il Giro del Lazio, valido come campionato italiano. Cinquanta iscritti, i migliori dopo le altre prove che hanno funzionato da selezione. Della Tricofilina, solo Coppi, Boni e Gismondi. Fausto ci va con Cavanna. «Accigliatissimo» come riporta «La Gazzetta dello Sport». «Se domattina pioverà, rimarrà a letto». Si racconta che un amico gli ha detto: Si vede proprio che sei diventato vecchio. «Coppi lo fulmina letteralmente con un’occhiataccia prima di brontolare: “Ho sbagliato a non andarmene ieri sera”». Mai visto, sostiene, un percorso così duro: 252 chilometri, agitati, accidentati. Alla vigilia, alla «Gazzetta» denuncia: «Ho fatto la prima parte in macchina e gli ultimi 120 chilometri in bicicletta. Lei quel percorso lo chiama soltanto duro? Io mi chiedo come si sia potuto scegliere e chi lo abbia approvato. Se ne avessi saputo qualcosa, non sarei neppure venuto a Roma. Anzi questa sera volevo andar via. Io conosco le mie possibilità e credo di intendermi di ciclismo; i fatti mi daranno ragione perché certamente sarà una “rotta”. Non credo di aver mai visto un percorso meno indicato per un campionato italiano. Non esiste pianura, non c’è possibilità di avere un minuto di ricupero, una curva dietro l’altra. Ho saputo che per un premio di traguardo di 100 mila lire o giù di lì, è stato incluso un giro inammissibile. Penso che un campionato italiano debba essere organizzato dalla stessa Federazione e che non ci debbano essere interessi pubblicitari per i quali la gara venga falsata». L’ultimo sfogo, l’ultima polemica, l’ultima rabbia.


    Al Giro del Lazio non parte Moser. Coppi, alla vigilia, racconta: «Stamane ci siamo fermati in casa di Monti per scambiare quattro chiacchiere e tutti eravamo concordi nel ritenerlo, nella forma in cui si trova, il più probabile vincitore. Mi dispiace molto». Fra i quarantotto partenti, Coppi indossa il dorsale 34. Fra i trentotto arrivati – primo Ronchini, secondo Zamboni, terzo Conterno, quarto Baldini – Coppi non c’è. Piscaglia ricorda: «Coppi va in fuga, rimane al vento un’ottantina di chilometri, viene ripreso prima di Rocca di Papa. Fa quello che può, nobilita la corsa, nobilita anche il proprio nome, si guadagna l’ingaggio». Poi si ritira.


    Il 3 ottobre Coppi è a Nizza per affari: stringe un accordo con Oswaldo Géminiani, di Tolosa, per formare una nuova squadra in Francia, si chiamerà Coppi-Matic, o forse Coppi-Express Matic, che è un’industria che produce macchine da caffè. Il 4 ottobre è a Cenon, vicino Bordeaux, finisce nono in un omnium e parla con Bahamontes per coinvolgerlo nella nuova squadra francese, intanto specifica che della formazione faranno parte Venturelli e Almaviva. Il 5 ottobre è in una riunione a Calvisano. L’8 ottobre è a Torino, conferma la Coppi-Matic per il calendario francese e la Tricofilina-Coppi, o un’importante ditta torinese al posto della Tricofilina, per quello italiano. L’11 ottobre Coppi è a Pescia, nello stadio comunale, per il Gran premio dei Fiori: primo nell’omnium con Gismondi. Il 14 ottobre si corre la Coppa Agostoni: Gismondi la vince su Benedetti e Natucci, Coppi la evita andando a caccia di camosci nel cuneese, «soddisfacente e fruttifera».


    Il 18 ottobre si disputa il Giro di Lombardia. Coppi, come ha già dichiarato alla «Gazzetta dello Sport», non c’è: «Non prenderò parte alla corsa di domenica, non sono allenato come dovrei e il Giro di Lombardia non è una gara in cui ci si può presentare alla partenza come a una corsetta qualsiasi». L’ultima rinuncia. Partenza e arrivo a Milano, al Vigorelli, 240 chilometri, 137 alla partenza, nella Tricofilina anche Aru e Pau, 118 all’arrivo, primo Van Looy, poi Vannitsen, Poblet, Fantini e Galeaz, media quasi 41 all’ora. I tricofilini si piazzano: Kazianka undicesimo, Coletto diciottesimo, Colombo e Gismondi in gruppo a pari merito al ventunesimo posto, più dietro Aru (89°) e Michelon (92°). Ma la storia si compie anche alla punzonatura, Coppi in maglietta e pantaloncini, Bartali in maglione e pantaloni. È lì che nasce un’idea, l’idea insieme: Coppi corridore e Bartali direttore sportivo, nella San Pellegrino. Intanto sulla «Gazzetta dello Sport» impazza il ciclomercato: si dà Kazianka alla Emi, Coletto alla Carpano, Gismondi alla Gazzola.


    In ottobre Coppi, a Milano, incontra don Piero Carnelli. Un prete con cui parlare. È di Olgiate Olona, del 1923, quattro anni meno di Coppi. Si conoscono dal 1947: don Piero, sacerdote da un anno, diventa viceparroco a Briosco, in Brianza, e dal 1956 passa, sempre come viceparroco, all’Incoronata di Porta Garibaldi a Milano. «Due ore, insieme» si lascerà sfuggire il sacerdote. «Fausto, come il figliol prodigo. Si confida, si confessa. La cosa che lo fa soffrire di più è l’allontanamento di Marina. Sembra stanco, sfiduciato, disilluso».


    Il 25 ottobre Coppi corre il Gran premio Campari a Lugano, 76,5 chilometri, cinque giri di un circuito di 15,3, a cronometro. Gli viene assegnato l’ultimo dorsale, il numero 11, perché è l’ultimo iscritto. Ma Anquetil protesta: vuole essere lui, come vincitore uscente, l’ultimo a partire, una posizione privilegiata, con la possibilità di conoscere il tempo intermedio degli avversari. Otterrà il numero 11. Davanti a quarantamila spettatori, primo Anquetil. Coppi è settimo dopo il primo giro, quinto al secondo, terzo e quarto giro, infine quarto a 4’, ma solo 1’09” (e solo perché ha ceduto all’ultimo giro) più lento del tempo registrato tre anni prima. L’ultima cronometro.


    Sulla «Gazzetta dello Sport» si inneggia alla longevità atletica di Coppi. Negri dialoga con lui fino a rovesciare le parti fra intervistato e intervistatore: «L’entusiasmo con il quale è stato accolto Coppi è stato pari soltanto a quello che i tifosi, soprattutto italiani, hanno tributato a Baldini. Il vecchio ha terminato la prova in eccellenti condizioni. Quando gli abbiamo fatto i rallegramenti per il quarto posto, Fausto è sbottato: “Non è un inganno?”. “No. I tempi parlano chiaramente”. “Alla mia età…”. ‘Alla tua età un altro, certo, andrebbe a 35 all’ora, su questo circuito. Senza Anquetil disperatamente lanciato alle tue spalle, forse avresti potuto muoverti meglio in partenza, senza cioè costringere la tua macchina a sollecitazioni dannose”. “Ma non credi che se convalido l’affermazione, mi dicono che sono esagerato?”. “Niente affatto. Sono i fatti a darti ragione”. “Io, ad ogni modo, sono contento”». Negri conclude: «Lo crediamo bene».


    Il primo novembre Coppi è a Rho per il Gran premio Giudici, una kermesse a ingaggio: ci sono anche Bobet, Baldini, Baffi, Moser, Ronchini, Gismondi… L’inizio viene anticipato alle 14 per poter assistere alla partita di calcio Cecoslovacchia-Italia, che comincia alle 17. Si corre su un anello di mille metri. La coppia Coppi-Gismondi vince i due giri a cronometro, poi Coppi è quinto nella eliminazione, Maspes trionfa nella velocità e Baldini-Maspes guadagnano la classifica finale, infine Baffi vince il circuito di 30 chilometri (in 47’12”) su Gismondi e Ronchini, settimo Coppi. Al circuito, a pagamento, si accede per quattro vie, ma la percentuale di quelli che scavalcano e non pagano il biglietto è così alta che un anno più tardi la kermesse viene spostata al campo sportivo, sulla pista di atletica, asfaltata per l’occasione.

  





  
    La sfida del Baracchi


    Il 4 novembre, un giorno rituale, quello della Vittoria, è in calendario il Trofeo Baracchi. Nuovo percorso, partenza da Bergamo, arrivo a Brescia, in pista, la pista di atletica leggera, quella dello stadio Mario Rigamonti nel quartiere di Mompiano, inaugurato da due settimane. «Il percorso» spiega Coppi alla «Gazzetta dello Sport» «è nettamente più duro di quello che abbiamo fatto fino all’anno scorso e io non sono mai riuscito a pedalare con un rapporto superiore al 53x16: troppo poco per far media». L’ultima critica. Il Baracchi è una cronometro a coppie: un amore, un flirt, se non proprio un matrimonio, lungo 116 chilometri e mezzo. Giacomo – Giacomino, Mino – Baracchi è di Bergamo, comincia con il calcio nell’Atalanta, continua nel ciclismo come organizzatore di una gara in memoria del padre, prima per i dilettanti, in linea, poi per i professionisti, a cronometro a coppie: è la gara che chiude la stagione, l’ultima corsa prima dell’inverno, del riposo, del letargo. Coppi è abbinato a Bobet: la loro è una cronocoppia romantica, sentimentale, quasi lirica.


    Bobet, bretone, è del 1925, sei anni meno di Coppi. La prima bici a ventuno mesi, regalo di Natale. Garzone del papà panettiere, si alza la mattina alle quattro, la domenica gioca a calcio, la sera a ping-pong, a sedici anni vince la finale del campionato della Bretagna, poi si dedica al ciclismo. Si riconosce meno duro di Bartali, meno forte di Coppi, meno scalatore di Gaul, poi meno giovane di Anquetil. Cerca di sopperire con l’intelligenza, le idee, la scienza. È il primo corridore ad adottare l’alimentazione idrica: succo di arancia, zucchero e riso bollito. È il primo corridore a salire sulla bilancia prima e dopo ogni allenamento. È il primo corridore a circondarsi non solo di massaggiatore e meccanico, ma anche di chinesiterapista, segretaria e autista. È il primo corridore ad acquistare un aeroplano: non per snobismo, ma per risparmiare energie nei trasferimenti. È il primo corridore ad aprire un istituto di talassoterapia, sull’Atlantico. In guerra è partigiano, fa la Resistenza, rischia grosso, la fa franca. Il ciclismo lo sublima: tre vittorie al Tour de France (1953, 1954 e 1955), ma anche classiche, dalla Milano-Sanremo al Giro di Lombardia (1951), dal Giro delle Fiandre (1955) alla Parigi-Roubaix (1956). Lo chiamano Monsieur Louison nel mondo della bici, Monsieur Bobet nell’altro, comunque Monsieur: un signore. E da signore, Louison reclama la medaglia d’oro vinta al mondiale del 1954: «Per errore mi è stata consegnata» scrive all’Unione ciclistica internazionale «una medaglia (d’argento, ndr) che appartiene invece al collega svizzero Fritz Schär. Vi prego di fargliela recapitare».


    Bobet ammira Coppi: lo osserva, lo studia, lo copia, si allenano insieme, corrono insieme, anche nella Bianchi nel 1949, insieme nel 1948 partecipano al film Totò al Giro d’Italia. Bobet rispetta Bartali, odia Robic, detesta Gaul: è lui, Louison, a scatenare Nencini quando Gaul, al Giro d’Italia del 1957, si ferma a fare pipì eclissandosi, per pudore, tra gli ulivi lungo il lago di Garda (e Gaul, all’arrivo, urlerà: «Se avessi un coltello, gli aprirei la gola»). Soffre l’inquietudine. Si ferisce nell’orgoglio. Smette di correre per altre ferite, quelle di un incidente automobilistico nel 1961. Pierre Chany, firma dell’«Équipe», scrive che «Bobet ha abbreviato la sua vita di dieci anni pur di vincere una corsa». Géminiani sostiene che «Louison è un cannibale prima di Merckx. Troppo amor proprio, poca umiltà. Quando abbandona il Tour del 1959, lo fa in cima all’Iseran, 2800 metri, il punto più alto d’Europa. Molto teatrale, ma mai avrebbe accettato di uscire dalla porta di servizio». Un fratello – Jean – letterato, filosofo e corridore, due naufragi matrimoniali, poi la morte per cancro nel 1983.


    Il 3 novembre, alla vigilia del Trofeo Baracchi, è previsto un allenamento, invece Coppi torna a casa, raffreddato, e va dal medico. «Niente di grave,» dichiara a Negri «soltanto un disturbo molto noioso che voglio combattere con armi valide…». Corrono anche i dilettanti: tra loro, insieme, Meo Venturelli e Livio Trapè. Coppi telefona a Meo: «Venite in albergo, ho due ruote leggere per te, con tubolari di seta da pista». Livio e Meo vanno, e trovano Fausto e Louison che stanno cenando. Coppi consegna le ruote, poi sospira: «Domani abbiate rispetto per questi poveri vecchietti». Trapè si commuove: «Ma siete una leggenda!». Poi, però, in corsa, e la corsa è guerra, si guerreggia. Meo e Livio, vincitori fra i dilettanti, non avranno rispetto dei due leggendari professionisti: secondi assoluti, i due giovanotti faranno meglio dei due vecchietti – «nonostante una foratura» precisa Trapè «a sei chilometri dal traguardo».


    Tra i professionisti, primi, Baldini e Moser; secondi, a 4’42”, Ronchini e Gismondi; terzi, a 4’47”, Anquetil e André Darrigade; quarti, a 5’06”, Tom Simpson e Jo De Haan; quinti, a 5’37”, Fausto e Louison. Mica male. «Troppa cautela» ammette Coppi. «Avevo paura di cedere nel finale. Gente, alla mia età… Invece ho sbagliato. Bisognava darci dentro». Settima la coppia formata da Bono e Tomasin. Fiorenzo Tomasin, trevisano di Cimetta di Codognè, del 1934, quindici anni meno di Coppi, da dilettante azzurro ai mondiali di Frascati 1955 e di Copenaghen 1956, secondo al Baracchi 1958 fra i dilettanti in coppia con Giuseppe Vanzella («noi due, i Coppi e Bartali del Piave»), da professionista debuttante nel 1959 con la San Pellegrino di Bartali. Tomasin partecipa al Gran premio Boldrini, a Cicognara, nel mantovano, una cronocoppie che fa da selezione al Baracchi, e insieme a Bono si aggiudica la gara sulla coppia Kazianka-Gismondi. Tomasin non può dimenticare: «Al Baracchi partiamo fortissimo, tre minuti dopo Coppi e Bobet, li raggiungiamo, hanno il fiato grosso, Coppi mi guarda di sbieco, come per dire “ma dove vanno questi qua?”, a me vengono i brividi solo a guardarlo, solo a pensarci, e li superiamo, poi però Bono scoppia, Coppi e Bobet ci riprendono, ci sorpassano e ci staccano».


    La stessa sera del 4 novembre, a Brescia, per il Gran premio La Sovrana, riunione in pista con le coppie del Baracchi. Coppi-Bobet si classificano quinti nel giro a cronometro individuale, primi nell’australiana a coppie («entusiasticamente incoraggiati dal pubblico», come nota «La Gazzetta dello Sport»), quarti nella graduatoria finale (primi Ronchini-Gismondi). L’ultima vittoria.

  





  
    La sorpresa della San Pellegrino


    Con il Baracchi cala il sipario sulla stagione del 1959. Ma dietro le quinte ferve l’attività: contatti, contratti, preparativi, progetti, programmi, feste, fiere. Coppi è ancora protagonista. Sulla «Gazzetta dello Sport» si anticipa il suo calendario di corse 1960: il 24 gennaio a Nizza, il 31 gennaio a Cannes, il 7 febbraio a Marsiglia, da «gentleman», cioè in una corsa quasi da amatori, il 14 febbraio a Tunisi, il 21 febbraio a Tripoli, «così poi sarò pronto per la Settimana Sarda». Il 10 novembre, alle 16, all’hotel Andreola di Milano, «un piccolo esercito di giornalisti, fotografi e cineoperatori» è convocato per telegramma dalla San Pellegrino. Ad accoglierli c’è proprio Coppi: «Apprenderete fra poco una novità gustosa,» dice Fausto a Bruno Raschi sulla prima pagina della «Gazzetta» dell’11 novembre «ma non è mio compito parteciparvela. Vi chiedo permesso: vogliate attendere un istante». L’ultimo spettacolo. Passa qualche minuto prima che Coppi si presenti insieme a Bartali, tutti e due con la divisa arancione della San Pellegrino. «Coppi e Bartali tornano insieme!» attacca Raschi. «Vent’anni dopo, come nel 1939, quando Bartali era un campione militante, senza rivali, e Coppi un ragazzo timido, un corridore appena nato che alle corse doveva imparare ancora quasi tutto. Da allora sono passati proprio vent’anni, i migliori vent’anni, forse, di tutto il nostro ciclismo. Coppi e Bartali tornano insieme sotto una eguale divisa, uniti dai medesimi intenti anche se con funzioni diverse nell’esercizio di un magistero sportivo che non poteva trovare, sotto un aspetto ideale, più perfetta sintesi. Insegneranno a correre ai giovani, l’uno in bicicletta, sulla bicicletta che pare diventata ad oltre quarant’anni d’età il suo avveniristico veicolo ed il suo trono duraturo; l’altro a bordo d’una macchina ammiraglia a comandare con il megafono le operazioni». Ancora Raschi: «Quella del ‘60 sarà infatti l’ultima stagione di Fausto Coppi. Il prossimo autunno il “campionissimo” discenderà definitivamente dalla bicicletta ed alle corse si farà vedere come Bartali, in automobile. Ma prima d’andarsene egli intende operare proprio insieme al suo vecchio e adorabile nemico il trapasso delle eredità: finirà come un gregario distribuendo ammonimenti e consigli al posto delle borracce d’acqua». Coppi «farà tutte le corse, compreso il Giro d’Italia. Così almeno ci ha detto. E sarà l’ultimo miracolo della sua miracolosa carriera». L’ultimo miracolo.


    L’effetto è forte. Raschi spiega: «Vi diremo che i giornalisti, uomini di poche emozioni che non applaudono mai nessuno per la contrastante professionale abitudine di leggere a tutti la vita, questa volta furono davvero sul punto di applaudire. Ebbero un estremo pentimento, però, e furono in quell’istante poco sinceri veramente. L’avv. Sardo, con la voce un po’ tremula ma con felicissimo prologo, presentò la forza: “Eccoveli insieme,” disse “le nostre idee conciliano le antitesi…”». Raschi commenta: «Coppi e Bartali hanno sottoscritto pubblicamente questo loro patto d’azione in una sala dell’hotel Andreola nella pittoresca e teatrale cornice d’una conferenza stampa studiata e realizzata con esperta regia in un vero temporale di lampi sotto la luce accecante dei parchi lampade, in una giungla di fili e di cavi facenti capo alle macchine da presa ed ai registratori. C’è stato teatro, senza dubbio, con colpo di scena, con atteggiamenti giudiziosamente studiati e mandati a memoria, con apparizioni e sparizioni fra le quinte. Bisogna dire che la straordinaria occasione consentiva o perlomeno giustificava amabilmente…».


    In squadra, con Coppi capitano e Bartali direttore sportivo, un solo atleta confermato, Ernesto Bono, e nove novità: Sergio Braga (Piemonte, 1934), Franco Da Ros (Veneto, 1938), Marino Fontana (Veneto, 1936), Giancarlo Gentina (Piemonte, 1939), Giancarlo Manzoni (Lombardia, 1939), Fernando Ricci (Marche, 1935), Romeo Venturelli (Emilia, 1938), Luigi Zanchetta (Veneto, 1939) e Pietro Zoppas (Emilia, 1934). Su tutti, Meo, «il corridore», parole di Raschi, «che viene considerato e descritto come il probabile personaggio nuovo del ciclismo nostro. Venturelli correrà all’ombra di Bartali e Coppi, sotto il loro controllo, obbediente in gara e fuori gara al loro consiglio ed alla loro guida». Coppi si sbilancia e lo paragona a Anquetil.


    Dopo la presentazione della San Pellegrino, Coppi e Bartali partecipano a una battuta di caccia (Fausto supera Gino: nove capi abbattuti contro due), e Gianni Brera dedica un pezzo a Bartali. «L’affare con Coppi non è una turlupinatura, è bontà. I fessi strillano, si sentono derubati di un mito. Vorrebbero eterno il tuo odio. E perché? Ogni motivo materialistico è caduto. Coppi è un povero signore, come il ciclismo italiano. Hai organizzato la San Pellegrino per rivelare giovani allo sport. È uscito Coppi con Venturelli, simile a una zia che ha perduto fascino, e traina la nipote più avvenente, ancorché meno esperta. Ahimè, vecchio Gino. Di quante contraddizioni si arricchisce la nostra vita con gli anni. “In fondo” sei riuscito a dire durante la conferenza stampa “è sempre stato un mio allievo. Dopo vent’anni, torna alle mie dipendenze. Lui dirigerà i ragazzi stando su due ruote, io su quattro. E se non mi obbedirà lo farò squalificare”».


    Poi Brera ha forse una premonizione, o una visione, e si rivolge a Coppi: «Io mi picco di conoscerti come pochi. Vivendo con te e parlando di te e di tutti per anni – traverso le diverse vicende della vita – io mi sono convinto del tuo carattere essenzialmente tragico. Non vorrei che tu pensassi a cose grossissime. Tragico può essere tanto Don Chisciotte quanto Sancho Panza. Il cavaliere dalla triste faccia galoppa in ciascuno di noi come può il nostro Ronzinante personale».


    Coppi, per ora, sembra non mollare mai. Il 15 novembre va da Novi Ligure a Milano in bici «valendosi della scia di automezzi in transito», il 16 novembre alterna bici in strada e riserva di caccia, e intanto trapela la notizia di un suo possibile viaggio nel Congo Belga. Il 21 novembre Coppi e Bartali partecipano a una puntata del Musichiere, in tv, con Mario Riva gran cerimoniere. Cantano e recitano, duettano sull’aria di Come pioveva. Fausto e Gino: «C’eravamo tanto amati/odiati per vent’anni e forse più». Gino: «C’eravamo punzecchiati sui giornali e alla tv». Fausto: «Però un giorno c’incontrammo quale scherzo del destin». Gino: «Perché insieme riparammo presso il Santo Pellegrin». Fausto: «Raffinati ghiribizzi siamo avvinti io e te». Gino: «Come l’edera della Pizzi». Fausto: «Come zucchero e caffè». Gino: «Ed io ripenso a quel tempo lontano, le nostre lotte sui monti e sul piano, e sulle Alpi coperte di nevi». Fausto: «Come perdevi, come perdevi». Gino: «Ti ricordi quella volta che ti ho atteso a Saint-Malo?». Fausto: «Di memoria non ne ho molta, non ricordo proprio no. Mi ricordo, viceversa, che ti ho spinto sull’Aspin». Gino: «La memoria anch’io l’ho persa, non me lo ricordo ben». Fausto: «Che dirai, mio comandante, nel vedermi pedalar?». Gino: «Ti dirò, seduta stante, che l’è tutto da rifar». Fausto: «Giri d’Italia ne ho vinti tanti, senza mai prendere droghe eccitanti». Gino: «Giro d’Italia lui sì che vinceva, ma le prendeva, oh, se le prendeva».


    Pochi giorni dopo, il 23 e il 24 novembre Coppi è a Fanano, nell’Appennino modenese, per una battuta di caccia con Venturelli. Coppi, da cacciatore – lepri, beccacce, quaglie, fagiani maschi, in novembre la brina, in dicembre la neve –, ha i suoi punti di riferimento: di solito va a sparare in Lomellina, nel boschetto di Scaldasole (dove adesso c’è una pista ciclabile intitolata a Gianni Brera), o nell’Astigiano, nella riserva di Incisa Scapaccino. In Lomellina, prima della battuta passa in un’armeria, a Sannazzaro de’ Burgondi (Pavia), quella di Camillo Legnazzi, conosciuto durante il servizio militare a Tortona. In un attimo di passaparola dilagante, l’armeria si riempie di curiosi e appassionati, i ricchi, quelli che siedono al bar Campana, e i poveri, quelli che affollano l’osteria. A Voghera, invece, va all’armeria di Meno Arneri in via Depretis, con il rituale aperitivo al bar Teatro o al bar Mariani.


    Andare a caccia è anche andare dietro ai propri pensieri. Dev’essere quello che affascina Coppi. A volte i pensieri sono un gruppo compatto, a volte ce n’è uno in fuga solitaria. Arrivano da lontano, prendono la rincorsa, accompagnano muti, promettono soluzioni. Forse è per quello che alla fine accetta di unirsi ad altri corridori in partenza per l’Africa, dove parteciperà, oltre ad alcune gare, a una battuta di caccia.

  





  
    Il safari in Africa


    Le notizie, sui giornali, sono vaghe o imprecise. Sulla «Gazzetta dello Sport» di martedì 8 dicembre 1959: «Fausto Coppi è stato a Torino per le ultime pratiche concernenti il suo imminente viaggio nell’Africa Equatoriale. La partenza per Parigi, prima base del viaggio, avverrà o mercoledì sera o giovedì mattina. Da Parigi con Géminiani e Hassenforder ed altri noti campioni, nuovo balzo di Coppi verso la Nigeria. Qui, oltre all’affascinante “caccia grossa”, il giorno 13 si svolgerà il circuito degli assi. Il ritorno è stabilito per il giorno 16, dopodiché Coppi inizierà un breve periodo di riposo in montagna sulle Alpi piemontesi».


    In realtà, il viaggio sarà in Alto Volta, oggi Burkina Faso. Un po’ vacanza: safari. Un po’ sport: kermesse. Un po’ altro: affari. Un po’, o forse molto: carattere. Perché i corridori sono per loro natura itineranti, ambulanti, nomadi, vagabondi, irrequieti, incapaci di fermarsi, inguaribilmente curiosi, irresistibilmente attratti dai luoghi. Anche Baldini ricorda di essere stato invitato: «L’idea mi entusiasma. È una vita che voglio andare in Africa. Ma così, all’ultimo momento, non posso: ho già preso altri impegni. Sarà per un’altra volta». Anche Bartali, racconta Gioia, figlia di Andrea e nipote di Gino, è stato invitato: «Ma rinuncia, un po’ per i tanti impegni già presi, un po’ perché è periodo di feste, e le feste – almeno quelle – vuole passarle a casa».


    Il 9 dicembre Coppi chiama Ettore Milano per farsi accompagnare a Torino, aeroporto di Caselle, destinazione Orly, aeroporto di Parigi. Il 10 dicembre s’imbarca insieme a Luigi Cillario, vicepresidente del Torino calcio, e Adriano Laiolo, studente genovese. A Orly incontra il gruppo dei francesi: Anquetil e moglie, Rivière e moglie, Anglade e Hassenforder. Géminiani giunge in ritardo: «Ero a pranzo» ricorda ancora adesso con orgoglio «con Alain Delon». Primo scalo a Marsiglia. Secondo a Niamey, la capitale del Niger. Poi Ouagadougou.


    Ouagadougou, Alto Volta. La terra è fuoco. L’aria è acqua. L’acqua non c’è. La terra è fuoco, rosso fuoco, dall’oblò dell’aeroplano è polvere, una nuvola di polvere, una nebbia di polvere, un vento di polvere, rossa. Potrebbe ricordare la polvere della Parigi-Roubaix nelle giornate secche, asciutte, solari, così rare nel giorno di Pasqua, i corridori che invecchiano a ogni pedalata, i volti che si trasformano in maschere, le rughe che diventano solchi, ferite, feritoie, cicatrici. Ma là la terra è grigia e in un punto addirittura nera di miniera, qui invece è solo rossa. Dall’oblò dell’aeroplano la terra è anche tetti di lamiera e muri, pareti, croste di argilla, lampi di luce riflessa, schegge di luce abbagliante, coriandoli di luce equatoriale, è strade sterrate e rosse, rosse come campi da tennis senza reti e senza strisce, ed è un formicaio di uomini, un formicaio di donne, da quassù impossibile distinguerli, perché vanno, girano, si muovono, si spostano, in fila, in carovana, in gruppo, incessantemente, come una corsa senza biciclette, una corsa in cammino, una corsa alla vita. Quando si affaccia dal portellone dell’aereo, Coppi è investito da un vento caldo, fradicio e rosso. Sono le dieci di mattina di venerdì 11 dicembre 1959. Gli occhiali da sole. Un sorriso stranito. Una piccola folla, di bianchi e di neri, di europei e di locali, ad aspettare, ad aspettarlo.


    Adesso l’aeroporto si è ingrandito, allargato, allungato, perfino alzato. Ma qui adesso tutto si è allargato e allungato. Solo il nome della città si è ridotto: tutti la chiamano Ouaga. Allora: duecentomila abitanti. Adesso: due milioni e mezzo, forse di più. Ma quel vento caldo, fradicio e rosso, e adesso anche grigio per lo smog, c’è ancora.


    È stato Raphaël Géminiani, vecchio compagno di squadra di Coppi, a ideare il viaggio nell’Alto Volta. Géminiani è «Le Grand Fusil», il grande fuciliere: oggi si direbbe «top gun». È Bobet a ribattezzarlo così, forse per il modo di correre, battagliero, o forse per il naso, imponente, o – così sostiene Géminiani – dopo che lo stesso Géminiani gli rifila una batosta epocale, o forse perché le spara grosse, e ne spara tante. Il padre Giovanni è di Lugo di Romagna, nel 1922 corre Milano-Sanremo e campionato italiano, ha una fabbrica di biciclette, ma è perseguitato dai fascisti che gli incendiano il negozio ed è costretto a emigrare. Raphaël è del 1925, sei anni meno di Coppi, e di Coppi è tutto: compagno, avversario, amico, collega. Mi racconta: «Compagno soltanto nel 1952, nella Bianchi. Compagno al Giro d’Italia, dove si corre per squadre di club, ma avversario al Tour, dove si corre per squadre nazionali. Quello è l’anno più bello nella mia vita, non solo di corridore. Coppi non è soltanto un campione unico, ma un uomo unico. Delicato, sensibile, profondo, gentile, generoso. Al Giro cerco di aiutarlo soprattutto in salita: arrivo nono nella classifica generale e primo in quella della montagna, evitando che la vinca Bartali. Al Tour cerco di combatterlo dovunque, perché quando si corre con la maglia del proprio paese si darebbe anche l’anima: 11° nella generale con due vittorie di tappe, in Alsazia e sui Pirenei. Ma quell’anno Coppi è irresistibile e trionfale».


    «Gem» è sanguigno. Quella volta che Marcel Bidot, ct della Francia, lo esclude dalla nazionale, lui appare alla partenza della squadra con un asinello, lo presenta con il nome Marcel e precisa che «però questo qui ragiona meglio». Quella volta che, alla Parigi-Nizza del 1978, due suoi corridori vengono multati di venti franchi per aver gettato un secchio d’acqua in testa a un commissario, il giorno dopo lui si presenta alla partenza della tappa con un secchio d’acqua e un mazzo di mimose, porge le mimose al commissario, oscilla il secchio e spiega che l’acqua è per innaffiarle. Quella volta che, al Giro d’Italia del 1957, «Bobet mi dice di prendere la ruota di Gaul, dopo un chilometro scoppio, rimbalzo indietro, Bobet mi domanda perché lo abbia mollato, gli rispondo che me l’ha chiesto Gaul e non ho saputo dirgli di no». Quella volta che, sempre al Giro, «mi attacco a Fallarini, un tifoso mi stacca da lui, allora io al tifoso do una mano, anzi, una manata, anzi, un pugno, un pugno nell’occhio, che si gonfia immediatamente come un’arancia». Perché Gem è fatto così: è l’uomo che parla agli alberi, limoni e mandarini piantati nel giardino di casa, che punta a diventare centenario «per curiosità» («la verità è che non ho fatto un patto con il diavolo, ma con un angelo per arrivare fino a centoventi anni»), che ama il rugby («sport vero, da combattimento»), che se la prende con il ciclismo («non m’interessa più, se va avanti così finirà al circo»), che se la prende anche con i corridori («non hanno niente, si stancano subito, in un anno puntano su due corse, se non su una soltanto, è una vergogna, nel 1955 io ho corso Giro di Sardegna, Parigi-Nizza, Milano-Sanremo, Parigi-Roubaix, Vuelta, Giro e Tour, il campionato del mondo a Frascati e il Criterium International, e sono stato il primo nella storia ad arrivare tra i primi dieci – terzo alla Vuelta, quarto al Giro e sesto al Tour – nei tre grandi giri»), che se la prende perfino con il «suo» Anquetil («un motore da Formula 1, ma un computer al posto del cuore»). Già, il «suo» Anquetil: «Così forte, che in una cronosquadre fora, scende dalla bici, ne prende un’altra, risale e recupera i compagni senza che loro se ne accorgano».


    Anquetil è la reincarnazione di Coppi, un altro Coppi, un Coppi diverso, il nuovo Coppi, il Coppi francese. Normanno, di Rouen, figlio di un raccoglitore di fragole. Ha diciannove anni (e quindici meno di Coppi) quando nel 1953 partecipa al Gran premio delle Nazioni, una maratona a cronometro, 140 chilometri, primo con sei minuti sul secondo, il francese Roger Creton. È Coppi a giudicarlo il suo erede: nessuno, neppure lui, vola leggero come quel ragazzo in bicicletta. Nessuno può vantare quella classe, quello stile. Si dice che, se si posasse un calice pieno di champagne sulla sua schiena, Anquetil pedalando non ne farebbe cadere una goccia.


    Nonostante l’origine campagnola, Anquetil è principesco: in un’altra epoca avrebbe fatto parte di una corte, non di una squadra. Coppi lo convince a recarsi quasi in pellegrinaggio da Biagio Cavanna, il suo mentore, a Novi Ligure, in via Castello: il cortile, le panche, le camere come celle da monaci, la biancheria all’aria: Anquetil fugge subito, disgustato dai metodi spartani e forse anche dalla eccessiva semplicità della vita. Una penitenza. E principesco sarà il suo palmares: professionista dal 1953 al 1969, colleziona due Giri d’Italia (1960, 1964), cinque Tour de France (1957, 1961, 1962, 1963, 1964) e una Vuelta (1963), il primo a fare la doppietta Giro-Tour dopo Coppi e il primo a fare il tris Giro-Tour-Vuelta, dimostrandosi quasi insuperabile a cronometro (primatista dell’ora nel 1956 con 46,159 chilometri e nove volte vincitore del Gran premio delle Nazioni), eppure capace di vincere anche una classica come la Liegi-Bastogne-Liegi (1966).


    Se Coppi è un abito sartoriale su misura, Anquetil è la haute couture, l’alta moda. Se Coppi è un monaco, Anquetil è un viveur. Se Coppi si specchia in Bartali, Anquetil lo fa con Poulidor. Ma qui non c’è equilibrio, perché Poulidor è l’Eterno Secondo. Anquetil è chic, è bon ton, è vogue, è gourmet: ostriche, frutti di mare e aragoste, bianco secco, champagne e Calvados. E buone maniere. A un passaggio a livello Anquetil perde una borraccia, Mino Denti, che ne ha due, gliene dà una, e fino alla fine di quel Giro d’Italia, ogni volta che Anquetil vede Denti, gli dice grazie. Anquetil sa associare, dissociandole, la sofferenza in bici e l’educazione giù dalla bici.


    Anquetil ha anche una vita personale molto movimentata: più da sultano che da principe, passa dalla moglie (che è la moglie del suo medico, ma lui – dopo lo scandalo fra Coppi e la Dama Bianca – preferisce tenere segreta la relazione) alla figlia che la moglie ha avuto da un precedente matrimonio, fino alla nuora della moglie. Si arrende soltanto a un cancro allo stomaco, nel 1987. Ricoverato nell’ospedale di Rouen, così saluta Poulidor, che va a trovarlo: «Anche stavolta arrivi secondo, Raymond, muoio prima io».


    Per Hassenforder Coppi ha una vera passione. È un mattacchione, un burlone, un pagliaccio. Ha una vena di follia, che Fausto riconosce familiare perché è la stessa che animava Serse. Leggerezza, spensieratezza, allegria. Il sole di mezzanotte. Roger è del 1930, undici anni meno di Coppi, ed è il primo di cinque figli, tre sorelle e due fratelli. Sausheim, Alto Reno, Alsazia, al confine con la Germania. L’infanzia è selvatica e fluviale: caccia conigli, e li cucina, pesca nell’Ill e nel Quatelbac, di giorno con le canne fatte a mano, di notte con le reti. Baratta i pesci con verdure e formaggi. Preferisce la vita all’aperto a quella al chiuso, soprattutto in una scuola. Quando ne esce sa leggere ma non scrivere, e le lezioni si trasformano in punizioni. Lui fa di tutto per meritarsele: «Un giorno metto cinque o sei petardi in una scatola, la scatola in un fornello, e l’esplosione riempie la scuola di polvere». Ma già prima, in guerra, durante l’occupazione tedesca, dimostra coraggio o forse incoscienza: «Mentre i soldati tedeschi mangiano, rubo sette revolver. Scatta l’allarme. Le armi, annunciano, devono essere denunciate, altrimenti il villaggio sarà evacuato. Mia madre mi dice: Ci porterai al cimitero! Detto e fatto: vado lì, sollevo una lapide e li nascondo tutti in una tomba». Con lo stesso coraggio, o forse incoscienza, rimuove le mine nella foresta di Hardt con gli amici: «Uno di noi viene catturato e deportato a Auschwitz. Io ci vado tre volte e ne esco sempre vivo». La guerra diventa un gioco, un gioco mortale: «Giochiamo alla roulette russa. Prendo la pistola in mano. Sparo. Una volta, per sparare, vado fino a Colmar in bicicletta. Un’altra volta accumulo esplosivi in un rifugio e accendo lo stoppino, l’esplosione è così forte che ci vogliono sei mesi per rimettermi in piedi».


    È il ciclismo a salvare Hassenforder, che negli anni Duemila gestisce un ristorante in Alsazia sfiorato dal Tour de France. Mi apre il suo cuore: «Imbianchino, come mio padre Oscar. Vado a lavorare in bicicletta. Da Bollwerk a Mulhouse, arrivo prima io in bici che mio padre in macchina». La prima corsa proprio a Mulhouse nel 1947. «È il 14 luglio, festa nazionale. Mi dicono: Tu, con quella bocca così grande, prova. Ci provo. In una curva cado e mi rovino la bocca. A nessuno importa di me. Ma importa il mio tempo: il migliore. Faccio un altro giro e faccio ancora meglio». Nel 1949 viene iscritto nella U.C. Mulhousienne. Vince. Chi lo avrebbe mai detto, chi lo avrebbe mai sperato, neanche nella sua famiglia, una famiglia di asmatici. In bici anche durante il servizio militare, nel 1950, quando finalmente impara il francese. «Quarto corazzieri nel reggimento di Reims. Qui, per tutti, divento semplicemente “Hassen”. All’ippodromo si disputa il Trofeo Simplex. Duecentocinquanta iscritti, dieci per l’Alsazia. Vado a prenderli alla stazione e dico loro che avrei vinto io. E vinco. I direttori sportivi si buttano su di me. Ma c’è chi mi dice che solo di Antonin Magne ci si può fidare». Di Magne, vincitore del Tour nel 1931 e 1934, ci si può fidare, di Hassen meno. Certe follie le ricorda anche Baldini: «Quando pittura tre mucche di bianco, rosso e blu. Quando raccoglie mele verdi dagli alberi, le mette in una sacchetta da rifornimento e poi le distribuisce in gruppo, tutti hanno attacchi di diarrea e lui, che ha evitato di mangiarle, vince. Quando va in fuga, si nasconde in un campo, lascia il gruppo a inseguirlo, mentre lui, in ultima posizione, si diverte come un matto e va tranquillo all’arrivo. Quando, nell’attraversare una città, anticipa il gruppo, si ferma da un vigile, gli prende la divisa e poi dirige il traffico quando sopraggiungono i corridori. Quando in hotel e ristoranti si veste da cameriere e serve ai tavoli». A quel tempo, dice Baldini, si ride con meno, ma si ride di più. Potrebbe fare il comico, Hassen, invece fa il corridore: professionista dal 1952 al 1965, una trentina di vittorie, fra cui otto tappe al Tour, l’ultima proprio nel 1959, e una alla Vuelta. «La classe» è il giudizio di Felix Lévitan, giornalista e patron del Tour dal 1962 al 1986 «allo stato puro».


    Anglade è l’astro nascente del ciclismo francese, e anche mondiale. È del 1933, ha quattordici anni meno di Coppi. È di Thionville, ai confini con Lussemburgo, Belgio e Germania. Est. Periferia. Un’economia non campagnola ma siderurgica. È figlio di un soldato. Mi dice: «Dopo la Seconda guerra mondiale, la mia famiglia si trasferisce a Lione. Comincio a pedalare su una bici-cancello, venticinque chili: impossibile. Eppure stacco gli amici». Si iscrive al Vélo Club du Griffon, corre e vince. Nel 1957 passa al professionismo, nel 1959 vince il Delfinato, si laurea campione di Francia e sfiora la vittoria al Tour, secondo solo a Bahamontes, vittima di una congiura degli altri francesi. Il Tour si corre per squadre nazionali e Anglade, in maglia tricolore di campione di Francia, fa parte di una squadra regionale, la Centre-Midi. «Peggio, perché la vivo come una mancanza di rispetto e considerazione. Meglio, perché è impossibile trovare un accordo – anche se un accordo scritto esiste – fra Anquetil, Bobet, Géminiani e Rivière». C’è una tappa in cui Anglade può far saltare la classifica, ma Rivière, pur di staccare Anquetil, aiuta Bahamontes. «Non ho rimpianti. Non voglio averli. Si vede che doveva andare così». Va così che a Parigi, al Parco dei Principi, Anquetil viene subissato dai fischi: con autoironia, battezza «Sifflets du 59», fischi del 1959, la sua nuova barca.


    Anglade è valoroso e orgoglioso. Un giorno sfida Nencini, forse il più folle discesista nella storia del ciclismo. Giro d’Italia 1962, Dolomiti, la quattordicesima tappa è la Belluno-Moena con Passo Duran, Forcella Staulanza, Cereda, Rolle, Valles e San Pellegrino, le ultime due vengono cancellate per una bufera di neve, totale 160 chilometri, 57 corridori (fra cui Gaul) si ritirano, e loro due – Anglade e Nencini – che si sfidano in discesa. In palio: un aperitivo. Come testimone e giudice: l’uomo della lavagna, sulla moto. «Pronti-via, all’inizio seguo Nencini, vedo come imposta le traiettorie delle curve, poi lo supero e vinco di 32”. La sera, Nencini viene nel mio albergo e mi paga la scommessa». Anglade, al soprannome «Napoleone» (glielo affibbia il giornalista, ex corridore, Robert Chapatte), preferisce quello di «Cuor di Lione»: «Napoleone amava vincere, non essere ridicolizzato o destituito». Anglade mi confida: «La prima volta che vedo Coppi è al Gran premio di Lugano, fine ottobre 1959, ma non oso neppure salutarlo, ho soggezione. La seconda volta è a Parigi, all’aeroporto, prima di partire per l’Alto Volta. Io sono soltanto il giovane che arriva, invece lui è il grande campione, il dio della bicicletta. Così in Africa, quando ci sono dei ricevimenti, cerco sempre di essere vicino a lui. È un signore con la S maiuscola. Ci parliamo. Lui è gentile e parla bene il francese. Per me il più bel regalo è essere lì con Coppi. Sono solo un ragazzo, e lui mi parla, e mi sembra incredibile. In questo viaggio siamo delle stelle, tutti ci accolgono, ci ospitano e ci festeggiano. C’è sempre bel tempo, spesso c’è anche vento. È magnifico».


    Rivière è il più giovane. È del 1936, diciassette anni meno di Coppi, che è il suo idolo. E sono già tre anni che detta la legge, scandisce il tempo, scrive la storia. In pista, inseguimento, sembra imbattibile: campione di Francia e del mondo. Su strada, cronometro, colleziona trionfi. Stabilisce, al Vigorelli, anche il record dell’ora, strappandolo a Anquetil, che lo ha strappato a Coppi. La rivalità fra Anquetil e Rivière esplode al Tour de France: troppo simili, nelle caratteristiche tecniche e anche nei modi lussuosi. E per trionfare, Rivière, spavaldo ed esuberante, è disposto a tutto: ai rischi del doping e a quelli della strada. I primi (reo confesso: amfetamine e soluzioni canforate) non vengono scoperti né puniti. I secondi sì. E seguendo Nencini nella discesa del Perjuret, Tour de France 1960, quattordicesima tappa, la Millau-Avignone di 217 chilometri, Rivière vola, si schianta, non si riprende, chiude la carriera.


    Coppi appartiene alla generazione precedente, forse a due. Vince già quando questi suoi ultimi colleghi non sanno neppure che cosa sia una bicicletta. Adesso è lì ancora con loro. Un mito in muscoli e telaio. Ma spaesato.


    Coppi e colleghi vengono accolti in un hangar dell’aeroporto: musiche e danze tradizionali, rinfresco, poi case coloniche. Coppi, Cillario e Laiolo sono ospiti di italiani, Toni Bonazza e Ketty Zambolini, marito e moglie, lui di Staranzano, vicino a Trieste, lei di Ligonchio, provincia di Reggio Emilia, lui imprenditore edile, lei ballerina, soubrette, attrice. Vite avventurose, le loro: si incontrano, si sposano, e si trasferiscono nell’Alto Volta, che fino al 1958 è una colonia francese, dal 1960 diventerà una repubblica indipendente. Intervistata da Antonio Mascolo per «L’Europeo» del 6 giugno 1987, Ketty si racconta: «A quindici anni sono fuggita di casa, senza soldi e senza biglietto sono salita sul treno per Milano. Una vecchia mi ha nascosto sotto la gonna per non farmi prendere dal controllore. Davanti alla Stazione Centrale di Milano un’anziana fioraia mi ha portato a dormire a casa sua. La mattina dopo mi ha presentato a un’altra anziana, una sarta, che lavorava per una compagnia di varietà. Così il secondo giorno di fuga mi si è offerta la grande occasione di lavoro. Stavo guardando le prove e ho preso il coraggio a due mani, sono balzata sul palcoscenico e ho detto a tutti che volevo fare la ballerina. Mi si è avvicinato l’impresario, mi ha squadrato dalla testa ai piedi, poi con un bastone mi ha alzato la gonna, mi ha guardato le gambe e ha detto: “Va bene, sei assunta”».


    Il 12 dicembre, nel pomeriggio, è prevista una ricognizione del percorso (l’anello, il numero di giri, i traguardi volanti…), poi una serata di gala, a cui partecipa anche Maurice Yaméogo, destinato a diventare nel corso del 1960 il primo presidente della Repubblica dell’Alto Volta. Il 13 dicembre, è prevista la kermesse a Ouagadougou. Chilometri: cinquanta, sessanta, settanta, non si sa con precisione. Percorso a circuito, ad anello. Rifornimento volante: Coppi incarica Laiolo di allungargli una borraccia, e Laiolo per sicurezza se ne porta due. Il finale è previsto, concordato: primo Anquetil, in omaggio ai francesi e alla giovinezza, secondo Coppi, in onore alla carriera e all’età, terzo Anglade, quarto Rivière, quinto Hassenforder. L’ultimo podio. Géminiani si ritira perché indisposto.


    Nelle fotografie di quel viaggio, Coppi è vecchio. Come gli succede spesso, meglio in bici che in borghese, anche se la camicia, ampia, nasconde quello che la maglia, aderente, rivela. Nelle fotografie di quell’anno Coppi appare stanco, logoro, logorato, e nelle corse sfinito, spremuto, scavato. Coppi è come Buffalo Bill: Buffalo Bill su un cavallo di carne e ossa, Coppi su un cavallo di acciaio. Per Coppi-Buffalo Bill è stata una metamorfosi. Se prima il ciclismo è sport, adesso è anche spettacolo. Se prima è fame e povertà, adesso è anche salotto e contanti. Se prima è il Far West, adesso è anche un western. La bicicletta ringiovanisce, la bicicletta allunga la giovinezza, il ciclismo invecchia, il ciclismo anticipa la vecchiaia. Coppi ha quarant’anni ed è una leggenda ambulante, un mito itinerante, un industriale in maglietta, un manager in braghette, un ambasciatore a pedali. In bici, lui e la bici, ancora un tutt’uno.


    Per un corridore l’età ha peso, valore, significato. L’età è una misura. Comincia con una corsa di battesimo, diventa una data di scadenza. L’età è anche uno stato mentale. Durante e dopo la corsa. Testa, motivazione, volontà. Si diventa attenti a tutto, a tutti gli errori, a tutti i dettagli, a tutte le pedalate. Si cerca di risparmiarsi.


    Coppi si porta addosso non solo le stimmate della povertà e della campagna, ma anche le cicatrici del ciclismo e dei matrimoni. Coppi è un dio che si è scoperto improvvisamente uomo, un supereroe che si è ritrovato senza più superpoteri. Da divino a umano, da magico a normale, da onnipotente a vulnerabile, perfino debole, addirittura fragile. Non più onnipotente, cerca di essere onnipresente: corre di qui e di là, dovunque, comunque, anche qui, adesso, in Africa. Il suo ciclismo è quello del popolo: densità che arriva all’assedio, volume all’assordamento, festa già alla nostalgia, un bisogno e una necessità, quasi un’urgenza, perfino una dipendenza. Non vuole perdersi nulla. Non più le vittorie, ma le occasioni.


    C’è un altro circuito a Ouagadougou, in quei giorni, e Coppi non si tira indietro. Lo scopro proprio a Ouagadougou, durante il Tour du Faso del 2006, grazie a due testimoni dell’epoca. Nel 1959 Soulemane Sore ha quattordici anni e la passione per il ciclismo: «Ogni domenica una corsa, quelle organizzate dai commercianti francesi e quelle allestite dai bar dello sport. La passione per il ciclismo ereditata da loro, dai francesi». Nel 1959 Zabre Kouka ha diciott’anni: «A correre più bianchi che neri, più europei che africani. I bianchi qui a lavorare, con tanto di bicicletta, e dunque a correre, i neri no, senza bici e spesso senza lavoro, a guardare. Poi, finalmente, anche per noi le prime bici. La prima corsa ufficiale, a Ouaga, si disputa il 18 settembre 1955. Una ventina di corridori. Vince Vincent Azaud della Costa d’Avorio».


    Quel 13 dicembre 1959 è una giornata speciale. Soulemane: «Ci sono i grandi campioni dall’Europa, la gara l’ha voluta il presidente della Citroën». Kouka: «Noi conosciamo i nomi dei corridori, ma non le facce. Una scoperta. Coppi con una faccia che non si può più dimenticare: quel naso, proteso in avanti, ha un che di antico e zoologico. Degli occhi non saprei dire: tiene sempre gli occhiali da sole». Soulemane: «Coppi sorridente. Impossibile parlargli. Comunque non osiamo farlo. Sembra un re».


    Così, oltre alla kermesse vinta da Anquetil, in programma ce n’è un’altra. Con Coppi corre Sanu Moussa, il più forte corridore dell’Alto Volta. Kouka: «Moussa è forte, ma niente rispetto agli europei. Moussa va in bicicletta, Coppi corre». Soulemane: «Il circuito disegnato nella zona vicina al palazzo presidenziale. Al punto di partenza e arrivo c’è in bella mostra una Idem, la DS africana della Citroën. L’importatore della Citroën, che accompagna i corridori, mostra le chiavi della macchina e, rivolgendosi a Moussa, gli promette: “Se batti Coppi, la macchina è tua”». Kouka: «I corridori si schierano alla partenza. Maurice Yaméogo, il presidente, carica Mussa: “Hai l’onore del paese”. E dà il via». Soulemane: «Presto rimangono solo Coppi e Moussa. Coppi pedala un po’ ingobbito ma leggero, accarezza i pedali. Moussa è più rigido, prende il doppio dell’aria, e spinge con tutto il corpo, come uno stantuffo». Kouka: «Poi la volata. Coppi potrebbe vincere con una gamba sola. Eppure Moussa lo affianca, poi lo supera e vince». L’ultimo regalo. Soulemane: «Subito si dice che Coppi lo ha lasciato vincere». Kouka: «Moussa non lo avrebbe mai battuto».


    Soulemane è il Monsieur Vélo del Burkina Faso: per il ciclismo ha fatto tutto, dal corridore (senza vittorie) al responsabile economico della federazione, poi anche il commissario di corsa del Tour du Faso. Kouka lo chiamano ancora «Long Man», il lungagnone: alto, grande e grosso, atletico, è stato un passistone, 58 vittorie in carriera, poi saldatore. Nella casa di Ouaga protegge i suoi cimeli: coppe, ritagli di giornali, fotografie. E due grandi ritratti: quello del presidente comunista Thomas Sankara, il Che Guevara africano, e quello del dittatore Blaise Compaoré, prima braccio destro di Sankara e poi, facendolo assassinare, braccio della morte. «Ero amico di Sankara,» racconta Long Man «però Compaoré mi ha chiamato per allenare la squadra di ciclismo della città di Ziniaré». Sì, ma fra i due? Long Man sorride. Per sopravvivere, in Africa, bisogna saper sorridere.


    Il 14 e il 15 dicembre Coppi va a caccia con Cillario, Laiolo e i francesi. Solo la moglie di Rivière rimane a Ouagadougou. Coppi e colleghi sono ancora ospiti di Toni e Ketty Bonazza, che li accompagnano nel safari. Tenuta e riserva si trovano a Fada N’Gourma, a duecentocinquanta chilometri da Ouagadougou, dove s’invitano ambasciatori, ministri, industriali, personaggi. Il gruppo ci arriva a bordo di due velivoli Broussard forniti dal presidente Yaméogo.


    Nell’intervista con Mascolo uscita sull’«Espresso», Ketty racconta anche Coppi. «Era una persona talmente gentile e buona che non è mai riuscito a sparare un colpo, nonostante avesse i leoni lì, a pochi metri. Lo abbiamo anche portato in alcuni villaggi dove non avevano mai visto uomini bianchi all’infuori di me e mio marito. Fausto era felice, stava bene, parlava con entusiasmo di un suo progetto: commercializzare in Africa biciclette che portavano il suo nome. Una sera, stavamo cenando sulla terrazza della nostra villa a Fada, io gli ho chiesto: “Fausto, è vero che non prendi il chinino?”. Lui disse che aveva fatto l’Abissinia, che era abituato all’Africa e che non aveva mai avuto nulla. Partì da Ouagadougou contento e sicuro di tornare presto a trovarci. Stava bene. Qualche giorno dopo, sentimmo alla radio che Fausto stava morendo in ospedale. In Europa non avevano capito, non ci vollero dare retta. Fausto aveva preso la malaria».


    Vent’anni dopo Coppi, un ex corridore, Alcide Cerato, va in Africa, in Burkina Faso: «Per turismo, per piacere, anche a caccia. E, per caso o per destino, sono ospite di alcuni industriali, proprio nella villa di Bonazza. Miliardario, ebreo, con un aeroporto privato e un aereo militare con la scorta, l’unica casa di bianchi, con tanto di piscina. La moglie ballerina. In un angolo, la zona dei cimeli di Coppi: il fucile e le cartucce con cui aveva partecipato alla battuta, le fotografie, anche una maglia. Rimango lì due giorni. Elefanti, leoni… Alla fine mi regalano una donna da sposare, ma riesco a scappare in tempo».


    Coccodrilli, giraffe, zebre, elefanti. Nella riserva di caccia di Pama, anche un leone, dunque. Coppi punta, mira, non spara, non ha il coraggio di sparare a tanta bellezza. Prima del trasferimento a Pama, trascorre una notte insonne. È la notte delle zanzare, la notte della malaria, in camera con Géminiani, che mi racconta: «Caldissimo e umidissimo e ancora niente zanzariere. Di notte veniamo presi d’assalto». È quella la notte fatale.


    Tornati a Ouagadougou, Coppi e Géminiani si confessano di sentirsi stanchi e stufi, e anticipano il volo al 17 dicembre: da Abidjan, in Costa d’Avorio, a Parigi, con scali a Conakry, in Guinea, e a Dakar, in Senegal. Il 18 dicembre Coppi arriva in Italia. Giulia lo aspetta all’aeroporto di Caselle, a Torino. Ma c’è un nebbione. L’aereo atterra a Malpensa. L’ultimo aereo.


    Giulia da Torino torna da sola a Novi Ligure. Coppi prende un taxi a Malpensa e va a Milano, all’hotel Andreola, vicino alla stazione Centrale. È la sua seconda casa. E lì incontra Meo Venturelli, stavolta per caso. «Lo riporto a casa sulla mia Fiat 1100 nuova» mi racconta Venturelli. «In macchina, quando guido, di solito Coppi non fa che ripetermi di andare piano: invece quel giorno non mi dice niente. Centocinquanta all’ora su strade statali con visibilità scarsa, e lui neanche una parola. Si vede che sta già male. Entriamo nella villa, mi chiede di fermarmi a cena: dobbiamo parlare della prossima stagione. La Dama Bianca però lo tratta male, lo rimprovera di essersi ammalato, chissà come. Soffro per Coppi. Mi fermo comunque. Ma dopo il primo, chiedo scusa, mi alzo e me ne vado. Non lo rivedrò più».


    Il 18 dicembre, a casa Coppi, squilla il telefono: è «La Gazzetta dello Sport». Al telefono con Negri, Coppi dice: «È stata la più bella avventura della mia vita». Sulla «Gazzetta» del 19 dicembre, una breve: «Fausto Coppi è giunto ieri alla Malpensa di ritorno dalla trasferta nell’Africa Equatoriale Francese. Ha proseguito in automobile per Novi Ligure». L’intervista appare invece il 20 dicembre: «Fausto Coppi, rientrato ieri dall’Africa, dove ha preso parte al circuito che si è svolto a Ouagadougou – nel quale si è piazzato al secondo posto dietro a Jacques Anquetil –, ha deciso di riposare sino alla metà di gennaio. Coppi ha infatti detto di no ad alcuni organizzatori stranieri, i quali gli hanno proposto alcuni vantaggiosi contratti per manifestazioni in pista. Coppi ha parlato volentieri della trasferta africana. Egli ha tenuto a sottolineare, prima di ogni altra cosa, l’entusiasmo con il quale tutti gli abitanti hanno accolto i campioni del pedale. “Moltissime biciclette si vedono in circolazione. Sono le biciclette francesi che trionfano laggiù” ha detto Coppi. “Vi sono alcuni modelli davvero gustosi. Pensi che ho visto biciclette con un paio di campanelli e mezza dozzina di fanali, fra quelli grandi e quelli piccoli. Molti, poi, amano anche le frecce, su queste bici”. Chi ha organizzato la manifestazione? “Il Governo ha facilitato tutto. È stata, indubbiamente, una manifestazione propagandistica delle più riuscite”. Come è andata la caccia? “Bene, molto bene. Ci siamo divertiti moltissimo. Siamo persino riusciti a vedere un leone…”. Perché non ha sparato? Coppi ha sorriso, poi ha spiegato: “Il leone si trovava a un centinaio di metri da me. Io non avevo un fucile adatto. Nemmeno il signor Antonio Bonazza, un italiano che vive laggiù, aveva un fucile adatto per sparare. Un bell’esemplare, ad ogni modo”. Che cosa ha portato dall’Africa? “Due denti d’ippopotamo…”. Un bel ricordo. “Certamente”. Poi abbiamo chiesto a Coppi di Venturelli. Fausto ha precisato: “Meo verrà a Novi Ligure dopo le feste. Pedaleremo fianco a fianco, all’inizio della preparazione, poi ci uniremo agli altri componenti della San Pellegrino”».


    Coppi guarda avanti, lontano, oltre. Sempre bici. Non più per pedalare, ma da produrre. La sua prima passione, il suo unico amore, trasformato in telaio, moltiplicato in industria. E adesso c’è un intero continente da far pedalare sulle biciclette Coppi. L’ultimo progetto.


    Il 18 dicembre, a casa, Coppi è atteso non solo da Giulia. C’è anche «il dottor Kazianka», il suo gregario, con alcuni compagni di squadra. Kazianka mi rivela: «L’aereo è in ritardo. Noi ci troviamo a casa sua, a Villa Carla, a Novi Ligure. Coppi scende dall’auto e dice di avere la febbre, la Dama Bianca gli domanda se ha preso il chinino, lui risponde di sì. E di questo dialogo ci sono altri testimoni. Noi torniamo in albergo, e poi a casa, convinti che ci sarà un’altra occasione». Non sarà così.


    Il 19 dicembre Coppi è con amici, a un ricevimento. Il 20 dicembre va a Genova, stadio Luigi Ferraris nel quartiere di Marassi. Genoa-Alessandria, serie A. Aldo Merlo, sulla «Gazzetta dello Sport» del 21 dicembre, fra le note inserisce: «Giornata fresca e serena. Terreno piuttosto allentato. Nessun incidente di rilievo nonostante il gioco robusto. Spettatori ventimila circa». Coppi è in tribuna d’onore, seduto vicino a un amico e al centromediano della Sampdoria, il bergamasco Gaudenzio Bernasconi. Merlo non nota Coppi, o comunque non lo segnala. Invece nota e segnala «il “minorenne” Rivera, nuovo per queste scene, sulle quali ha prodotto enorme impressione». Vince il Genoa, ultimo in classifica, 1-0. «Bresolin si incaricò del tiro dalla bandierina. Beraldo di testa raccolse la sfera correggendone la traiettoria e dal viluppo uscì Abbadie a darle il colpo di grazia, senza che Arbizzani potesse intervenire. Qualcuno ha adombrato il sospetto di fuori gioco dell’uruguaiano, ma il semplice motivo che nessuno degli alessandrini abbia avuto il minimo gesto di protesta sta a dimostrare la regolarità dell’azione».


    In quei giorni, prima di Natale, Carrea incontra Coppi sulla strada di Cassano Spinola. È Carrea a raccontarmelo. «Ci fermiamo, ci guardiamo. Gli dico: “Che brutta faccia che hai”. ‘Non mi sento mica bene” mi risponde». Spazi larghi di silenzio. Imbarazzo, riservatezza. Troppo da dire, poco da fare. Non c’è tempo. Stavolta, non ci sono neppure le forze.


    Coppi tira avanti. Nonostante il malessere, tiene fede agli impegni. Il 23 dicembre va a Milano per una riunione dell’Associazione dei corridori ciclisti professionisti. Il 24 dicembre è a casa, con Giulia e Faustino, insieme fanno volare alcuni palloncini, con la lettera di Faustino per Gesù Bambino, poi agitano le campanelle e aprono i regali. Antonio Ghirelli sul «Corriere dello Sport» scriverà: «Quel mio idolo, alla vigilia di Natale del 1959, me lo vidi entrare nello studio di “Tuttosport” esitante e rispettoso, per conoscermi e darmi gli auguri. Gli corsi incontro, lo abbracciai, lo feci sedere dinanzi alla mia scrivania e parlammo un po’ del safari in Africa, di un malessere che cominciava a dargli fastidio, dei suoi piani per il futuro. Mi accorsi che era pallido ed emaciato più del solito, ma non diedi importanza alla cosa. Ero così felice di quella visita che pochi giorni dopo, quando mi dissero che Fausto stava morendo, rimasi solo e silenzioso per un’ora, come se avessi perduto un fratello».


    Il 25 dicembre, Natale, a casa Coppi si mangia il panettone. Il panettone arriva da Treviglio, è quello del panificio-pasticceria Maggi. Lui, Emilio, milanese, tifosissimo di Coppi, e lei, Ebe, bergamasca, coppiana di conseguenza, fanno recapitare un panettone attraverso un messaggero speciale, Ettore Milano. E la tradizione continuerà anche quando i protagonisti originali non ci saranno più.


    Il 26 dicembre Coppi va di nuovo a caccia, mentre a Clermont-Ferrand Géminiani finisce in ospedale, con la febbre a quaranta. I medici lo esaminano e ipotizzano quattro diagnosi: tifo esantematico, cioè senza sintomi; febbre equatoriale della vallata del Riff; peste polmonare senza bubbone; encefalite da virus. Vengono fatti esami del sangue in un laboratorio di Clermont-Ferrand.


    Il 27 dicembre Coppi ha in agenda un’altra battuta di caccia, sveglia fissata alle sei, ma un amico sta male, lui pure, telefona a Ettore Milano, perciò annulla l’impegno, va comunque a trovare altri amici e, quando torna a casa all’ora di pranzo, si mette a letto. Gismondi e Almaviva dovrebbero portare – come promesso – i regali di Natale a Faustino. Ma siccome Fausto non sta bene, la festa è rimandata alla Befana. Il dottor Ettore Allegri, medico di famiglia, visita Coppi e diagnostica un’influenza. Coppi vomita, Allegri comanda punture a base di canfora. Il 28 dicembre Allegri visita Coppi altre due volte. Il 29 dicembre Giulia chiama il professor Giovanni Astaldi, ematologo, primario dell’ospedale di Tortona, che conferma l’influenza, che giustifica la stanchezza, che dipende dallo stile di vita, che si spiega con impegni e appuntamenti.


    Il 30 dicembre Coppi è visitato, insieme, da Ansaldi e Astaldi. Di sera la Villa Carla rimane senza luce. Franco Giacchero, gregario di Coppi, sei anni meno di lui, mi racconta: «Smesso di correre, faccio l’elettricista. Quella sera Coppi mi chiama perché la luce è saltata. “Vengo domattina?”. “Vieni subito”. Vado, ricevuto dalla cameriera e invitato a salire in camera. Coppi è a letto, sotto una montagna di coperte, rabbrividisce e suda».


    Il 31 dicembre Allegri si consulta con Astaldi. Coppi sta male. Il primo gennaio 1960, alle due di pomeriggio, Allegri e Astaldi telefonano al professore Aminta Fieschi, ordinario di patologia speciale medica all’Università di Genova. Coppi ha la febbre. Febbre che batte in testa, che esaurisce la testa, la stringe, l’assedia, la soffoca. Febbre a trentanove, febbre a quaranta, febbre a più di quaranta. Febbre da cavallo, febbre da airone. Febbre che non rallenta, che non cala, che non molla. E il cuore, sregolato, squinternato, scapestrato, impazzito. Centoventi pulsazioni al minuto, centotrenta, centoquaranta. Lui che ne ha, a riposo, ventotto, trenta, trentadue. Battiti profondi come colpi di tamburo, solenni come rintocchi di campane. E invece pulsanti come puledri imbizzarriti, sfrenati come motori fuorigiri, frenetici come raffiche di mitragliatrici.


    Poi l’ossigeno. Dal letto alla lettiga. Assetato, prosciugato, disidratato. Rassicurato. Pianto e già rimpianto. La corsa in ambulanza. Astaldi vorrebbe portarlo in una clinica di Pavia, ma poi si decide per l’ospedale di Tortona, più vicino. Dalla Villa Carla sono venti chilometri. Sull’uscio di casa, Fausto saluta Faustino. L’ultimo saluto. Faustino me lo ripete come se fosse un mantra, come se il ricordo potesse colmare il vuoto, la mancanza, l’assenza, un’esistenza senza: «Ho quattro anni e mezzo, di mio padre ho moltissimi racconti ma pochi e vaghi ricordi. Però uno è forte e indelebile. Sull’uscio di casa mio padre mi dice: “Papo, non far arrabbiare la mamma”».


    Il primo gennaio, alle 17, Coppi entra in ospedale. Reparto medicina, sezione dozzinanti, stanza numero quattro. Rino Negri, mentre si prepara ad andare a teatro a Milano con la moglie, viene inviato dalla «Gazzetta dello Sport» a Tortona. Poco prima Gian Paolo Ormezzano, «giovine di studio, in attesa di diventare giornalista professionista», è raggiunto dalla notizia nella redazione di «Tuttosport» a Torino: «Io sono l’ultima ruota del carro di carta, e quindi neppure invitato all’appetitissimo veglione di fine anno detto appunto dei giornalisti, allo storico Teatro Carignano di Torino. I colleghi hanno fatto mattino e sbadigliando parlano con entusiasmo e già nostalgia di balli e cotillon. Questo Coppi ne ha sempre una, non è che anche stavolta ci fa scomodare per quasi niente? Possibile, ma ci vuole uno che vada a Tortona. Tutti guardano me, sono l’unico a non sbadigliare. Dico che non ho l’auto, non esiste auto di redazione, si convoca l’autista personale della famiglia del proprietario, è libero, mi porterà lui. Viaggio avventuroso, mica ci sono le autostrade di adesso, tanto ghiaccio, un’uscita di strada appunto agghiacciante. Poi Tortona, l’ospedale, la raccolta delle notizie, la visita “rubata” al capezzale di Coppi che sta davvero male. Subito il primo pezzo. Lavoro tutta la notte a tante edizioni».


    Il primo gennaio, alle 22, Coppi viene confessato. Il 2 gennaio, alle due di notte, Coppi riceve l’estrema unzione. Il 2 gennaio, alle due e mezzo di notte, Bruna, partita da Varazze con Marina, arriva in ospedale e vede Fausto, e Fausto la riconosce. Alle tre di notte Coppi entra in agonia. Poco prima, al fratello Livio, sussurra le ultime quattro parole, definitive, estreme, terminali: «Livio, che male sento».


    Il 2 gennaio, alle sette di mattina, al radiogiornale, Almaviva sente che Coppi sta male. Si precipita in bicicletta da Vignole Borbera a Tortona, maglione Coppi e berretto nero. Milano gli dà le chiavi della Fiat 600 di Coppi e gli dice di andare a prendere l’abito grigio. Alle sette e mezzo dalla redazione di «Tuttosport» comandano a Ormezzano di finirla lì: dopo tante edizioni, impossibile trattenere tipografi e operai. Alle sette e mezzo bussano alla porta della camera di don Domenico Sparpaglione, il primo biografo di don Orione e padre spirituale di Coppi. Negli archivi del Don Orione a Roma, le sue memorie: «Era Vittorio, il fratello coadiutore, che mi scongiurava di accorrere subito all’ospedale dove Coppi stava morendo. In pochi istanti fui nella cappella delle suore dove ero solito celebrare, e incontrai il dottor Cebrelli che mi tranquillizzò in un certo senso dicendo che la gente fa presto ad esagerare. Celebrai la Messa per l’infermo e subito dopo accorsi».


    L’agonia di Coppi dura ormai da quasi sedici ore. Fino alle otto e quarantacinque. Un rantolo estremo. Come un colpo di tosse, di marmitta, di canna fumaria, metà fuori e metà dentro, senza più neppure quella forza dell’istinto, della natura. Mezzo respiro, strozzato. In quell’istante nella stanza numero quattro ci sono il fratello Livio, il cappellano dell’ospedale monsignor Lorenzo Ferrarazzo, il primario Astaldi, i medici Carlo Poggi e Giustino Meardi, e suor Aurelia. Giulia è stata allontanata cinque minuti prima. È Milano a chiudere gli occhi di Coppi.


    Don Sparpaglione: «Davanti all’ospedale c’era del movimento e dell’allarme. Sulla soglia d’ingresso domandai di lui a una guardia in servizio, che mi rispose: “È morto un quarto d’ora fa”. Una pugnalata al cuore. Lo vidi nella camera numero quattro, dove in quel momento non c’era nessun altro, disteso sul letto, già vestito d’un grigio scuro, con la massa dei capelli corvini ben ravviata, irrigidito, con la bocca ancora aperta nell’ultimo respiro e i piedi possenti come artigli. Recitai il De profundis con i pochi astanti sopraggiunti. Vennero gli infermieri che lo avvolsero nel lugubre lenzuolo e in barella, seguito dai familiari e da pochi altri, lo trasportarono nella camera mortuaria parata a lutto. Recitai il Rosario». Quando Almaviva torna all’ospedale con l’abito grigio, e quando Ormezzano si infila nel letto di un albergo davanti all’ospedale, Coppi è morto. Dalle otto e quarantacinque di quel sabato 2 gennaio, Coppi vive una seconda vita, con tutto il bene del mondo.

  





  
    La folla del funerale


    Don Sparpaglione viene investito del compito di scrivere l’avviso funebre: «Non era una cosa tanto semplice. Decidemmo di nominare solo la mamma. Ecco il testo: “Stroncato da un male misterioso e munito dei santi Sacramenti, rendeva la sua anima a Dio in Tortona, sabato alle ore 8,45, FAUSTO COPPI di anni 40. La mamma Angiolina, circondata dall’affetto dei suoi familiari, con perfetta rassegnazione ai voleri imperscrutabili di Dio e col solo conforto che le deriva dalla fede, partecipa a tutti il suo immenso dolore e invoca preghiere”. Prima di stendere il testo ho voluto dal cappellano don Ferrarazzo la conferma che Coppi si era confessato verso le 10 e aveva ricevuto l’Estrema Unzione verso le due di notte, “consapevolmente”. Anche suor Aurelia che lo assistette in continuazione non ha dubbi di sorta sulle buone disposizioni religiose manifestate in extremis dal povero Fausto. Si trattava di sottoporre l’annuncio funebre per l’approvazione allo zio Giuseppe che, in assenza dello zio Fausto trattenuto lontano in crociera come comandante di nave mercantile, fungeva da capo famiglia. M’indicarono la camera numero 10 dove probabilmente egli si trovava. Invece di lui c’era la signora Giulia Occhini (la Dama Bianca) distesa sul letto in attesa di iniezioni endovenose. Erano accanto a lei la moglie di zio Giuseppe, maestra Albina Tartara, e un’infermiera. La Occhini vedendomi in mano quel foglio e intuendo di che si trattava volle vederlo. E subito proruppe in parole di dissenso, perché lei non era nominata. “È per non urtare la suscettibilità della signora” spiegai. “Quale signora?”. Io esitavo. “Quale signora? La signora Coppi”. “Ah, la signora Coppi?! La signora Coppi sono io!”. “Ma vede, l’altra ha un diritto di fronte alla legge e per non creare incresciose situazioni…”. La Occhini mi guardava con ira e cominciò a gridare: “L’altra non c’entra. Fausto chiamava me, voleva me soltanto. L’altra è un’intrusa”. “Stia quieta, non si agiti, qui non si fa torto a nessuno”. Per fortuna arrivò un medico anziano con la siringa e io ne approfittai per uscire dalla camera. Alcuni giornalisti ripresero la Dama Bianca nell’atteggiamento aggressivo a occhi dilatati e pubblicarono la fotografia. Io rimasi (meno male) fuori quadro. I manifesti furono stampati dalla tipografia San Giuseppe. La Occhini d’accordo con lo “zio” ne combinò uno per conto proprio nominando il piccolo Fausto Maurizio Angelo. Presero occasione da ciò i giornali per parlare della “battaglia dei manifesti”».


    Il 2 gennaio prima delle 11 il corpo di Coppi viene portato nell’obitorio dell’ospedale. Nella cronaca di Egisto Corradi per il «Corriere della Sera», «il viso del campione era sereno, da dormiente. I capelli neri e fitti si stagliavano, un po’ spettinati, sopra il candore del cuscino, le lunghe narici di atleta di razza sembravano ancora palpitare. La gente entrava, si segnava, girava lentamente intorno alla salma, usciva. Parecchie persone toccavano le mani di Coppi, incrociate una sull’altra, o gli accarezzavano il viso, o i capelli». Come il Cristo morto del Mantegna, sdraiato sulla pietra dell’unzione, o come il cadavere di Che Guevara, la barella appoggiata su un lavatoio. Ubaldo Pugnaloni, gregario di Coppi, cinque anni meno di lui, lo vedrà «giallo come un limone, con i capelli diritti». Verso mezzogiorno viene deposto un cuscino di garofani, con un nastro e la scritta GINO BARTALI. Il primo corridore al traguardo di Coppi è Magni, poi Maspes, Girardengo, Gismondi. Intanto fuori fa freddo, freddissimo. Un velo di ghiaccio ricopre l’asfalto. I tetti delle case e la terra dei campi sono bianchi: brina, neve. C’è anche Rino Negri. Prende appunti, poi torna a Milano, in fretta, perché la «Gazzetta» sta preparando un’edizione straordinaria, settantunmila copie vendute in poco più di due ore. «Tuttosport» deve aspettare il 3 gennaio per dare la notizia, di Ormezzano – in «fachirismo professionale» – pubblica pezzi su pezzi, quello principale il direttore Antonio Ghirelli accetta di titolarlo È morto da superuomo, poi però spiega a Ormezzano che «per fortuna gli ultimi superuomini sono finiti sotto i cingoli dei carri armati del generale Patton».


    Il 2 gennaio la notizia dell’ultima, definitiva fuga, quella mortale, in tempi in cui esistono i quotidiani del pomeriggio ma neppure s’immagina Internet, è un passaparola diffuso alla radio e alla televisione, che echeggia fra cascine e bar, risuona in chiese e tinelli, ribolle in redazioni e tipografie. Coppi è il ciclismo, lo sport. Coppi è il mito, la leggenda. Coppi è, da vent’anni, l’Italia, la storia dell’Italia, prima e dopo la guerra, che anche a lui ha scippato gli anni migliori, ed è una storia di miseria, rinascita, ricostruzione. Coppi è sogni e rivincite. Coppi è la parola d’ordine come un codice di appartenenza. Coppi è una colonna sonora muta, ma che ognuno riempie di esclamativi, esortazioni, soddisfazioni e, poi, anche interrogativi. Coppi – come spiegano, senza spiegare, corridori e giornalisti folgorati dalle sue imprese – è Coppi. Ma la storia è fatta a pezzi. Giacchero: «A Castellania, a casa Coppi, fa freddo, un freddo che entra nelle ossa, è il freddo della morte. Manca il gasolio, per riscaldarsi c’è il camino, sotto la carta, sopra la legna. La carta è quella dei giornali francesi in cui si celebrano le vittorie di Coppi. Salvo il salvabile e porto i ritagli, anche quelli mezzo inceneriti, a casa».


    Il 2 gennaio alle 21 la salma di Coppi viene trasportata nella sede del Velo Club Tortonese 1887, intitolato a Serse Coppi. La processione per l’ultimo omaggio continua oltre la mezzanotte. Nelle parole di Vittorio Pozzo, ct della nazionale italiana di calcio campione del mondo nel 1934 e nel 1938, «per la gran massa degli sportivi la notizia della sua morte giunse prima di quella della sua malattia».


    Intanto, in Francia, si sta consumando un altro dramma: la malaria di Géminiani. Quel 2 gennaio, alle 14.30, due fiale sigillate in una valigetta vengono portate dalla villa di Géminiani, a Chamalières, vicino a Clermont-Ferrand, nei laboratori dell’Istituto Pasteur di Parigi. Il 4 gennaio si dice che – la notizia è sul «Corriere della Sera» del 5 gennaio – Géminiani sia «affetto da una forma di malaria a evoluzione rapida e da una rickettsiosi, una malattia da virus che può essere considerata una particolare forma di tifo». Géminiani non si darà mai pace: «Credo di essere l’ultimo che è venuto a sapere della morte di Coppi. In ospedale, in coma, poi fuori dal coma, mi riprendo il 2 gennaio, ma mi tengono nascosta la notizia, mi dicono che non ci sono i giornali, che c’è uno sciopero della stampa. La notizia me la rivelano solo il 6 gennaio. È come un colpo di cannone nel petto. Non è possibile, mi dico, mi ripeto, come se negando possa cambiare qualcosa. Mia moglie me lo conferma: un terremoto, mi dice. E mi mostra giornali e fotografie».


    La polemica sugli errori dei medici divampa, ma la verità stenta a rivelarsi. Ci vorranno anni per liberarsi da sensi di colpa e responsabilità. Marino Vassallo, in una lettera alla «Stampa» il 24 maggio 2017, ricorda: «Mia moglie è morta nel 2007 per un tumore. Era biologa, specialista in Microbiologia medica, e negli anni ‘70 lavorava presso il laboratorio analisi dell’ospedale di Sanremo. Qui aveva partecipato a un programma di ricerca in ematologia con altri medici; tra loro, alcuni collaboratori del professor Astaldi, primario presso l’ospedale di Tortona dove fu ricoverato Fausto Coppi e illustre ematologo. Durante questi incontri venne a sapere l’esatta dinamica della morte del più grande ciclista di tutti i tempi, che ho deciso di raccontare in questa lettera… Raphaël Géminiani e Fausto Coppi […] che presentavano sintomi febbrili accentuati, si telefonarono e collegarono il malessere all’Africa. A Coppi, 40 di febbre, venne diagnosticata un’influenza asiatica; Géminiani entrò invece in coma e fu ricoverato in ospedale ove gli venne diagnosticata la malaria. La moglie di Géminiani chiamò in Italia avvertendo delle condizioni del marito, ma i medici dell’ospedale di Tortona presso cui nel frattempo era stato ricoverato Coppi le risposero: “Voi curatevi i vostri pazienti, che noi curiamo i nostri”. A Tortona venne comunque eseguita la ricerca del plasmodio della malaria. In quel periodo festivo, però, il professor Astaldi era in ferie. Da chi furono letti i vetrini e chi dette il responso di negatività non si seppe mai. Intanto, le condizioni di Coppi peggioravano. Fu interpellato, tra gli altri, l’illustre ematologo dell’Università di Genova, professor Aminta Fieschi, il quale, informatosi della ricerca negativa sulla malaria, non ritenne di intervenire subito. Dopo due giorni, poiché le cure non davano esiti positivi e le condizioni di Coppi erano sempre più gravi, Fieschi, saputo dell’assenza di Astaldi, partì per Tortona, visitò il corridore e analizzò i vetrini. Poi impallidì: era malaria».


    Roberto Fieschi per «7per24» il 15 settembre 2017: «La triste fine della bimba affetta da malaria ha fatto riemergere dalla mia mente un ricordo che ha qualche aspetto in comune col recente dramma… Il primo gennaio 1960 Coppi fu ricoverato all’ospedale di Tortona. Intanto in Francia Raphaël Géminiani andò in coma. Il suo sangue fu portato all’Istituto Pasteur. Responso: malaria perniciosa plasmodium falciparum. Lo bombardarono col chinino e lo salvarono. Il primo gennaio 1960, a Genova, il mio papà, clinico all’università, era molto preoccupato. Il professor Astaldi, ematologo, l’aveva chiamato a consulto, in extremis, perché lo stato di Fausto Coppi si era molto aggravato e non si capiva che tipo di malattia l’avesse colpito. Si trattava di malaria ma nessuno ci pensò, né il dottor Allegri, sordo alle informazioni che venivano dai parenti di Géminiani: né il primario dell’ospedale di Tortona, Astaldi, che era stato chiamato a consulto, né mio padre, che poi si rimproverò per non aver esaminato personalmente il vetrino del sangue, che avrebbe fornito la prova certa. Mio padre diceva che anche uno studente di medicina avrebbe facilmente riconosciuto, da quell’esame, l’infezione malarica. Il papà cercava di giustificarsi con sé stesso dicendo che era stato chiamato quando era comunque troppo tardi per salvare Coppi. Forse era vero. Credo che al dispiacere per la morte dell’atleta si sovrapponesse la preoccupazione per l’errore che era immediatamente diventato di pubblico dominio, con aperte critiche sulla stampa». Aperte, ma mai abbastanza. Nessuna autopsia, nessuna denuncia, nessuna condanna. Forse perché non c’è nessuna assicurazione.


    Coppi è morto. Chi lo viene a sapere alla radio, come Carlesi e i fratelli Trapè. Chi sui giornali, come Ranucci. Chi al telefono, come Pino Favero. Chi si trova in vacanza, come Baldini («all’Abetone, con Baffi, a ossigenarmi, a camminare nella neve. Ci vado con la Fiat 2100, un macchinone che pare più americano che italiano. Faccio i bagagli, torno a casa, mi preparo per il funerale»), chi è via per affari, come Casola («su una nave italiana a New Orleans, a vendere le caramelle Diana prodotte in società con Coppi»). Chi è a casa, come Meazzo («a Alessandria, vado a Tortona, all’ospedale non mi lasciano entrare, aspetto che il corpo sia esposto, e finalmente lo vedo, vestito di grigio. C’è anche la Dama Bianca che piange, urla, si dispera, si butta sulla cassa. Ho la sensazione che stia quasi recitando»), chi a Forte dei Marmi, come Bartali («dopo una serata alla Bussola, me lo dice Fred Bongusto, il cantante»). Chi è in pista, come Terruzzi («a Copenaghen. Che Coppi è morto me lo dice un addetto al velodromo») e De Rossi («a Colonia, alla Sei Giorni, in coppia con Willi Altig. Van Steenbergen, dal camerino, mi dice: “Sai che è morto Fausto Coppi?”. Come se mi avesse sparato un colpo»). Chi sta cominciando l’allenamento, come Bonariva («sulla Varesina, quando l’edicolante mi dice che Coppi è morto. Impossibile, penso. Coppi sembrava immortale»). Chi è in officina, come Colnago («a Cambiago, in via Garibaldi, a lavorare. Me lo dice un vicino, che l’ha sentito alla radio. Poi corro a casa, salto sulla moto e vado da Magni»). Lo shock è fortissimo, come per Henri Anglade, che mi confida: «Sono a Lione. A dirmelo è una vicina di casa, che è anche una mia parente. Poi vado da mia moglie, che è ancora a letto, e glielo comunico. E poi piango. Ne piango ancora oggi. La morte di Coppi è un ricordo che non potrò mai cancellare. Ho avuto grandi momenti nel mio mestiere, ma questo mi ha segnato per sempre e, anche se il tempo è passato, lo ricordo bene e non lo dimenticherò mai».


    Domenica 3 gennaio «La Gazzetta dello Sport» dedica a Coppi l’intera prima pagina. Il titolone a nove colonne: ADDIO AL CAMPIONISSIMO. L’occhiello: Il mondo del ciclismo e dello sport piange la scomparsa di Fausto Coppi. Il fondo del direttore Giuseppe Ambrosini s’intitola Il più grande, la spalla di Bruno Raschi Uomo buono e magnifico, il punto di Guido Giardini Atleta completo, la biografia di Negri Una carriera ineguagliabile (gioie, dolori, vittorie, sconfitte), la cronaca di Gianni Cerri Ai suoi piedi i fiori di Gino, e i fiori, come specificato nell’occhiello, sono «rose gialle e garofani rossi».


    Domenica 3 gennaio, come ricorda don Sparpaglione, «un pallido sole splendeva in un lontano velo di nebbie trasparenti. La salma sul furgone funebre passò nelle prime ore del pomeriggio domenicale per le vie affollatissime di Tortona diretta a Castellania, dove il giorno dopo si sarebbero svolti i funerali. La macchina del signor Lupi, sulla quale viaggiava la signora Bruna, mi offrì un passaggio e anch’io verso le 15 ero nella casa natale di Coppi stipata di parenti e di estranei confusamente. A un certo punto vidi uscire piangente, nascondendosi il volto con le mani, Bruna Ciampolini che diceva a me: “Andiamo via subito, andiamo via subito; chiami il signor Lupi!”. Venne Lupi insieme con Bartali e ripartimmo per Tortona. La signora era disfatta, con gli occhi rossi, e cercava di nascondersi in fondo alla macchina per sottrarsi alla vista della gente. Si era incontrata con l’altra, “e si era sentita offesa del trattamento poco riguardoso ricevuto. Pareva una belva ferita in preda al terrore”. Il gran traffico stradale ci costrinse a una sosta prolungata, e Bartali parlò con saggezza alla povera donna esortandola a non rispondere mai alle provocazioni, perché il silenzio tornava tutto a suo onore, e suggerendole di aiutare il piccolo innocente se si fosse trovato nelle angustie economiche portandolo almeno fino ad una laurea. Bartali poi osservando tutta quella morbosa curiosità intorno al povero Fausto che finiva per puntare le riflessioni più sulla Dama Bianca che su di lui, amaramente diceva: “Quando muoio io, dovunque mi trovi, desidero essere seguito soltanto da gente che prega”. Sentiva profondamente la perdita dell’amico. A poco a poco la signora si riprese e riacquistò la serenità d’animo».


    Lunedì 4 gennaio, di mattina, il funerale. In canonica c’è don Sparpaglione. Elenca: «Binda, Pavesi, Girardengo, Bartali, Bobet giunto dopo un viaggio parte in aereo parte in auto, Van Looy, Darrigade dalle chiome d’oro, Anquetil dalla testa volpina e dai capelli biondo cenere, Magni che non finiva di piangere, Baffi, Defilippis, Baldini e altri, tutti stipati in una stanza povera e disadorna riscaldata da una stufetta a legna». Il primo a entrare in casa Coppi a Castellania è Bartali, che mormora: «Un triste primato». La bara viene issata sulle spalle dei corridori, dei compagni, dei piemontesi, dei gregari. Carrea e Milano, Giacchero e Gismondi, Defilippis e Favero… Ci sono anche Falsini, Meazzo, Bonariva e Domenicali. Ci sono anche i fratelli Renzo, Valeriano e Mario Zanazzi. I gregari si alternano trasportando la bara. Meazzo ci rimane male quando viene lasciato in disparte, ha la sensazione di essere sostituito da qualcuno più famoso di lui per le foto da pubblicare sui giornali. Poi la messa, in latino, solo letta. La celebra don Antoninetti. Lo assistono don Piero Romersi di Voghera e don Gianni Rovelli di Cerreto Grue. Don Rovelli mi racconta: «La folla, immensa. Il silenzio, compatto. Il dolore, pesante. Don Piero, immobile come una statua. Io, studente di Teologia a Napoli, ma a casa per le vacanze di Natale, figlio di contadini come Coppi, e poi coppiano, come tutti qui. La chiesetta chiusa, l’accesso permesso a pochi intimi, i familiari, i campioni, Anquetil, Gaul, i fratelli Bobet. Defilippis e Baffi chierichetti. Giulia dentro, Bruna fuori. La neve sui campi, la strada sterrata. Poche auto, molti motorini, in tre su vespe e lambrette». In processione al cimitero di San Biagio. Don Domenico Sparpaglione: «La bara sostò al centro del vialetto e io dissi l’elogio funebre senza nessun aiuto di microfono, anzi, con l’aria umida che assorbiva e dissolveva la voce. Temendo che scivolassi sul terreno infido delle vicende amorose lo zio Giuseppe mi batteva sulla spalla come per richiamo e freno, ma io continuai imperterrito perché avevo preso da solo tutte le misure di convenienza. Durai circa mezz’ora. Ci furono due altri discorsi, ma brevissimi, e la salma di Fausto fu calata nella fossa accanto a quella di Serse e della sorella Dina. E subito cominciò l’esodo per il ritorno alle diverse destinazioni. Castellania tornò nel silenzio verso le due pomeridiane. La televisione, la sera, riportò alcune immagini molto pallide della cerimonia. I giornali e le riviste ebbero materiale di cronaca per un’intera settimana. Neanche alla morte del papa si verifica quello che si vide per la morte di Coppi. Quella sera mi misi a letto con la febbre e la costipazione».


    I ricordi sono indelebili. Bui: «Vado al funerale con mio padre, in treno e in taxi, a salutarlo per l’ultima volta. Ha nevicato, è passato lo spazzaneve. Piango. A Coppi sono riconoscente per la mia carriera, senza di lui non avrei fatto niente». Colnago: «Sull’Ardea di Magni, con Albani e Baffi, in un viaggio fatto di silenzi e sofferenza, al funerale». Venturelli: «Una marea di gente, che neanche ci sta sulla collina». Benetti: «Quel giorno muore, un po’, anche lui, Meo». Pellicciari: «Da Formigine al funerale con la mia Fiat 600, con Velucchi e due amici, alle dieci siamo là, là incontriamo Meo e incrociamo pullman carichi di sportivi maranellesi e sassuolesi, alle due o tre di pomeriggio torniamo a casa, un magone lungo due chilometri, come la processione al cimitero». Ranucci: «Sulla macchina di Bartolozzi, da Firenze a Castellania». Bonariva: «Sulla Fiat 1100 di Arturo Aspes, il massaggiatore di Fausto, e con Domenicali. Andiamo fin dove si può arrivare, parcheggiamo lontano, non c’è posto. Proseguiamo a piedi fino a casa Coppi: la bara, la mamma. La processione verso il cimitero, anch’io porto la bara sulle spalle, ci diamo il cambio. Il fango, la neve, il freddo. Il freddo dentro. Nelle ossa».


    C’è anche chi rinuncia al funerale. Moser: «Sono in ospedale, operato di appendicite». Kazianka: «Ce l’ho troppo nel cuore». Pambianco: «Al funerale non vado, perché ci sarei morto anch’io là. Però a Coppi un omaggio, a modo mio, lo faccio. Milano-Torino del 1960, all’ultimo chilometro una stele ricorda Serse Coppi: vado al traguardo, prendo un mazzo di fiori, torno indietro e li depongo, per tutti e due. E Giro d’Italia del 1961, prima dell’arrivo finale a Milano, mi dico: come vorrei che ci fosse anche Fausto». Un omaggio lo fa anche Jean Bobet, fratello di Louison, anche lui corridore, poi scrittore, che dedica a Coppi questi versi: «Celui qui facilement / forcément / superbement / palmaressement / acharnement / décidément / Demeure / le plus grand» (Quello che facilmente necessariamente superlativamente graduatoriamente furiosamente decisamente rimane il più grande). Quella di Bobet è un’intuizione lirica.


    Nove mesi dopo, il 5 settembre 1960, nel palazzo dello sport di Roma, un pugile statunitense di diciotto anni conquisterà la medaglia d’oro olimpica nella categoria dei mediomassimi. Si chiama Cassius Clay. Si chiamerà Muhammad Ali. Sarà lui stesso a definirsi «The Greatest», il più grande. Coppi e Ali: i più grandi.


    L’epitaffio definitivo è composto da Bruno Raschi sulla «Gazzetta dello Sport» del 5 gennaio 1960: «Ed ora tutto è compiuto. Abbiamo visto Coppi salire l’ultima erta, quella che porta al piccolo cimitero di Castellania in cima al colle di San Biagio. […] Nello scenario quasi irreale in cui è venuto a concludere la sua corsa terrena, quassù, tra le quieti conventuali della sua terra, a contatto intimo col cielo, ci pare che Coppi debba ancora continuare a vedere la luce, ad assaporare come premio estremo della sua ininterrotta fatica, quella pace che da vivo non ha mai goduto».


    «Della vita buona / si contano i giorni, / ma il buon nome / dura in eterno» (Ecclesiaste lib. 41) si legge sul santino in morte di Fausto Coppi, ritratto in maglia iridata.


    Eppure, la vita di Coppi non si chiude qui. Perché si chiude, ma si riapre immediatamente. Sotto altre maglie, sopra altre bici. Sotto altri cieli, sopra altre strade. Sotto altri nomi, sopra altri luoghi. Coppi segna la storia: il suo ventennio, dal 1939 al 1959. E poi divide la storia: un prima e un dopo. Non solo nel ciclismo, ma anche nella vita. Ed è lui che ha cambiato il mondo. Il prima è il ciclismo pionieristico ed eroico. Il dopo è il ciclismo scientifico e tecnologico. Coppi lascia tracce, impronte, traiettorie, lascia solchi, scie, lascia strade. Dovunque. Indelebili. Sono le sue eredità. Il mio viaggio dentro e fuori Fausto Coppi ricomincia qui, alla ricerca delle sue eredità. Giorno dopo giorno, corsa dopo corsa, corridore dopo corridore.

  





  
    Fotografie
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        Fausto Coppi negli anni d’oro della Bianchi. «La fragilità» scrive Orio Vergani sul «Corriere della Sera» il 3 gennaio 1960 e poi in Caro Coppi «fu la compagna sinistra di quest’uomo che per tanti anni sembrò un ragazzo, il ragazzo più forte di tutti, sostenuto da un’energia quasi magica, una forza da racconto delle fate».

        (foto © Akg Images/T News Images)
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        Fausto Coppi al Gran premio di Lugano, a cronometro, il 25 ottobre 1959. «Nel 1959» scrive Jean-Paul Ollivier in Fausto Coppi «compiva quarant’anni. L’ora di ritirarsi a vita privata era suonata già da un pezzo. Non per Fausto. Il suo entusiasmo è intatto. Ma le forze lo abbandonano. In bicicletta non è che l’ombra di quello che è stato».

        (foto © AFP/Stringer/Getty Images)
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        Fausto Coppi con Rik Van Steenbergen (al centro) e Seamus Elliott il 17 giugno 1959 all’Isola di Man. «Anche nella materia più fluida» scrive Franco Cordelli in Scipione l’italiano «c’è un estremo che per confermare la natura liquida è costretto ad assumere il segno contrario della solidità. Questo estremo è Dio, e si chiama naturalmente Fausto Coppi».

        (foto © AGIP/Bridgeman Images)
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        Parigi, Parco dei Principi, 18 luglio 1959: Federico Bahamontes compie il giro d’onore dopo aver conquistato il Tour de France. Fausto Coppi non è solo il capitano dell’«Aquila di Toledo» nella Tricofilina-Coppi, ma ne è anche lo stratega durante il Tour, suggerendogli l’alleanza con un rivale, lo scalatore lussemburghese Charly Gaul.

        (foto © Keystone-France/Getty Images)

      


      
        [image: bartali]

        Gino Bartali e Fausto Coppi il 10 novembre 1959 a Milano durante la presentazione della San Pellegrino, la squadra che li avrebbe riuniti nel 1960, vent’anni dopo che erano stati compagni nella Legnano. Allora: Bartali capitano e Coppi gregario. Stavolta: Bartali direttore sportivo e Coppi capitano. Coppi, senza Bartali, non sarebbe stato Coppi.

        (foto © Farabola/Leemage/Bridgeman Images)
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        Da sinistra: Roger Hassenforder, Fausto Coppi, Jacques Anquetil, Henri Anglade, Raphaël Géminiani e Roger Rivière alla partenza della kermesse di Ouagadougou, il 13 dicembre 1959. «Bisognava compensare gli ospiti» scrive Mario Fossati nell’Uomo a due ruote «con un circuito alla buona».

        (foto © AFP/Stringer/Getty Images)
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        Giulia Occhini con Fausto Coppi, il 4 gennaio 1960 a Tortona. «Gli eroi autentici» scrive Gianni Brera in Coppi e il diavolo «non possono vivere fra noi, al nostro mediocre livello. […] Requiescat in pace, povero vecchio amico. La sola certezza che tu finalmente riposi può consolare in parte noi che restiamo».

        (foto © Spaarnestad Photo/Bridgeman Images)
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        Fausto Coppi sul Galibier al Tour de France del 1952, seconda doppietta Giro-Tour dopo quella del 1949. «Lo incontri ovunque,» scrive Gian Luca Favetto in Italia, provincia del Giro «è lì che pedala, ti precede, racconta, si lascia raccontare, propizia fughe, detta paragoni, fa discutere. In tutte le fughe lui c’entra. Anche quando le fughe sono di gregari».

        (foto © AFP/Stringer/Getty Images)

      

    

  





  
    Seconda parte L’eredità del Campionissimo

  





  
    Il corpo


    Pelle e ossa. Esile, fragile, delicato. Un’aria già sofferente anche giù dalla bicicletta. Da malato, da convalescente. Ma se a piedi è storto, Coppi in sella si raddrizza piegandosi, fino a diventare, un giorno, giorno dopo giorno, anno dopo anno, perfetto, concepito per pedalare, correre, vincere. Tanto da sembrare nato per galleggiare, levitare, volare. Ossa di cristallo: il suo limite. Muscoli di seta: il suo tesoro.


    La prima eredità, il primo dono eterno, è il suo corpo. Coppi, cercano di spiegarmi i corridori della sua epoca, è un tutt’uno con la bici: una bici animata, una bici muscolare, una doppia bici, una bici che non si è ancora vista, come se le altre bici fossero nude e la sua vestita, come se le altre fossero meccaniche, agricole, operaie, umane, e la sua divina. Lui è una catapulta di volontà e tenacia. Lui è un trampolino di costanza e disciplina. Lui è un istinto di stile ed eleganza. Lui è Coppi. Testa e gambe, polmoni (la sua capacità valutata oltre i sette litri), rapporto fra altezza (1,77) e peso (70), spalle strette, petto carenato, gambe lunghe, cosce ricche, caviglie affusolate, perfino quel naso spartiacque. Vent’anni davanti al gruppo nella scienza dell’alimentazione (più liquida che solida: a cominciare dai frullati), dell’allenamento (per le distanze, per la varietà, per le velocità) e del recupero (le terme, i fanghi, l’ossigenazione in montagna), dell’abbigliamento (studiava i materiali e le forme), della strategia (le ricognizioni). Lo aveva intuito Orio Vergani, al Giro d’Italia 1940, all’undicesima tappa, 184 chilometri appenninici da Firenze a Modena, quando scoprì «un ragazzo segaligno, magro come un osso di prosciutto di montagna... Fu allora, sotto la pioggia che veniva giù mescolata alla grandine, che lo vidi venire al mondo... Vedevo qualcosa di nuovo: aquila, rondine, alcione, non saprei come dire, che sotto alla frusta della pioggia e al tamburello della grandine, le mani alte e leggere sul manubrio, le gambe che bilanciavano nelle curve, le ginocchia magre che giravano implacabili, come ignorando la fatica, volava, letteralmente volava su per le due scale del monte, fra il silenzio della folla che non sapeva chi fosse e come chiamarlo». Quella visione era letteraria. Come per Dino Buzzati: «Si vedevano i muscoli, sotto la pelle, simili a serpenti straordinariamente giovani, che dovessero uscire dall’involucro». Come per Indro Montanelli: «Muoveva le gambe come gli uccelli battono le ali, gonfio d’aria come una rondine, faceva frullare le ruote».


    Géminiani, l’unico francese in squadra con Coppi (nella Bianchi del 1952, voluto da Fausto perché lo accompagnasse, lo sostenesse, lo aiutasse al Giro d’Italia e anche al Tour de France del 1952 che pure si correva tra squadre nazionali), mi dice che «Coppi era leggero come l’aria, sembrava non toccare terra, come se avesse un motore dentro la bici. E quando la strada s’impennava, noi oscillavamo con le spalle, allargavamo i gomiti, ci aggrappavamo al manubrio, lui invece era composto, fermo, immobile, muoveva soltanto le gambe, e saliva, saliva, saliva». E Baldini, un altro stilista, una statua nelle prove a cronometro, me lo ricorda sempre: «La prima volta lo incontrai per caso. Eravamo sul Muraglione, il passo che divide la Romagna dalla Toscana. Coppi con la maglia biancoceleste della Bianchi e gli occhiali da sole, mentre saliva verso la Toscana, io con la maglia biancoceleste della Nicolò Biondo di Carpi, mentre scendevo verso la Romagna. Lo vedo, lo riconosco, freno, giro la bici, lo inseguo e mi accodo. In silenzio e, speravo, invisibile. Intanto lo ammiro: la pedalata leggera, rotonda, elegante. Coppi si accorge di me e mi chiede di stargli non dietro, ma di fianco, per proteggerlo dai camionisti che, ignari, lo sorpassano, e da quei ragazzi che, calamitati, lo seguono sulle moto. Non lo mollo un attimo».


    La superiorità di Coppi, almeno nella sua età dell’oro, è innanzitutto fisica. Il ciclismo è uno sport di resistenza, ma anche di esplosività, e Coppi vince grandi giri e classiche, ma anche gare di inseguimento – cinquemila metri - su pista. Coppi ha una marcia in più: l’ha allenata, migliorata, elevata, elaborata, perfezionata. Spesso la differenza la fa con la testa: regole, motivazioni, comandi, ordini. Un’infinita rivincita, non con Bartali o Magni, ma con sé stesso, la povertà, il destino. Fino a entrare in apnea, fino a raggiungere l’asfissia. Quelle poche volte in cui salta il collegamento fra gambe e testa, anche Coppi mostra le sua debolezze umane: cade, si spezza, si stacca, si ritira. Ma c’è altro per spiegare la sua superiorità fisica e mentale? E che altro? La medicina, la chimica, il doping?


    Fino al 1967 – il 13 luglio, la morte dell’inglese Tom Simpson sul Mont Ventoux durante il Tour de France: un cocktail di amfetamine e alcol, una combinazione di calura e disidratazione, una reazione a fatica e altitudine – l’antidoping non esiste, tant’è vero che tutti si sentono liberamente autorizzati ad «aiutarsi» e a «curarsi» come possono. È un fai-da-te che comincia da lontano, lontanissimo, addirittura ai tempi delle Olimpiadi antiche. Nella Teogonia, la storia degli dèi scritta da Esiodo intorno al 700 a.C., c’è una divinità che concede la vittoria agli atleti: si chiama Ecate ed è specializzata non nella giustizia o nella trasparenza, non nella lealtà o nella equità, ma nella magia. E poiché quella magia è divina, gode del suo marchio di fabbrica, della sua denominazione di origine controllata, della sua speciale autorizzazione. Poi, forse perché Ecate interviene raramente e in modo imprevedibile, alla magia ci pensano gli stessi atleti. Da soli. In proprio. E giurano, e spergiurano, sugli dèi dell’Olimpo, di osservare fedelmente le regole. Invece, appena ci riescono, truccano le gare e truccano sé stessi. Per esempio: con i semi di sesamo, la cui assunzione è punibile perfino con la condanna a morte. Per esempio: con i testicoli crudi di animali, anche di tori. Nell’Ottocento, quando lo sport risorge, risorgono anche i trucchi, le alchimie, le scorciatoie. Il primo stregone, terrestre, si chiama Choppy Warburton, è gallese, fra il 1874 e il 1879 stabilisce il record di corsa a piedi, dalle due alle dieci miglia, poi diventa allenatore. Predica la «half and half», mezza birra chiara e mezza birra scura, ma prepara il «Choppy’s secret», un cocktail di caffeina, stricnina, brandy, cocaina, arsenico e nitroglicerina. Una vera bomba. La prima vittima del doping è un cliente di Warburton: è l’inglese Arthur Linton, a ventisette anni vince la Bordeaux-Parigi, ma la giuria accerta che ha preso una scorciatoia e la vittoria viene condivisa con il secondo. Alcuni mesi dopo Linton muore in circostanze misteriose, si dice per febbre tifoidea, ma forse sono le conseguenze di quei beveroni con troppa stricnina. Il doping (dall’inglese to dope, inizialmente usato per indicare stimolanti destinati ai cavalli; o forse dall’olandese doop, salsa) è contagioso. Alla fine dell’Ottocento, negli Stati Uniti, i seigiornisti bevono l’«American coffee»: caffè allungato con sostanze eccitanti che tengono svegli e danno la carica. Il doping è pericoloso. Nel 1896, sul giornale «American Wheelmen» di New York: «Hale, il vincitore, aveva l’aria di un fantasma e solo la sua straordinaria energia lo manteneva ancora in bicicletta. La sua faccia era bianca come quella di un cadavere. Alla fine della gara fu tolto a braccia dalla bicicletta e il corridore fu preso da un’allucinazione che gli faceva vedere delle persone che cercavano di farlo cadere. […] Il secondo arrivato, Rice, scese dalla bicicletta tremando, con sudorazione fredda, supplicando i suoi incaricati di impedire al pubblico di gettare dei fiammiferi davanti alla sua ruota. Poi fu il negro Taylor che, preso da un accesso di pazzia furiosa, ritrovò ancora tanta forza da saltare giù dalla bicicletta e precipitarsi sulle persone che erano nel mezzo della pista, gridando loro di volerle uccidere».


    Dopo la Seconda guerra mondiale, nel ciclismo comincia a circolare la simpamina: è il nome commerciale di un prodotto farmaceutico adrenergico derivato dall’amfetamina, prodotto dalla ditta italiana Recordati e venduto in pillole in farmacia senza ricetta fino al 1972, ora non più disponibile. La simpamina è uno stimolante: aumenta l’attenzione, l’euforia, l’attività, inibisce la fame, toglie la stanchezza. I corridori dell’epoca minimizzano: pillole, sostengono, come quelle che prendono gli studenti per migliorare la concentrazione. Circolano anche stenamina e pervitin, altri stimolanti. In gergo: bombe. Quanto a Coppi, celebre è rimasta quell’intervista radiofonica, semiseria, domande e risposte preparate e lette, Rai 1952. Giornalista (Mario Ferretti): «Fausto, tutti i corridori portano una borraccetta nella tasca posteriore dei calzoncini. Se vi domandano cosa contiene, come rispondete?». Coppi: «Caffè, solo caffè». Giornalista: «E invece cosa contiene la borraccetta segreta?». Coppi: «La bomba». Giornalista: «Ti dispiace spiegare agli ascoltatori cosa è una bomba?». Coppi: «La bomba dovrebbe essere un paio di gambe di ricambio. È composta di ingredienti segreti, i più importanti sono la simpamina e la fiducia che la bomba funzioni». Giornalista: «Tutti i corridori prendono le bombe?». Coppi: «Sì, tutti. E quelli che dicono di non prenderle, è bene non avvicinarsi con fiammiferi accesi». Giornalista: «Tu prendi bombe, Fausto Coppi?». Coppi: «Naturalmente, quando serve». Giornalista: «E quando è che serve?». Coppi: «Quasi sempre».


    Le storie di doping possono essere, alla sola lettura, anche esilaranti e stupefacenti. Luigi Casola mi tramanda questa: «Tre Valli Varesine, selezione ai mondiali 1952. Un circuito di una quarantina di chilometri da ripetere tante volte. Ripasso mentalmente quello che devo fare e appena dopo l’inizio dell’ultimo giro bevo dal mio bel borraccino. Invece foro una gomma, rompo la ruota, mi ritiro e vado a casa. A casa mi tolgo maglia e pantaloncini, e il mio bel borraccino – peptocola e qualche pastiglietta – lo metto in frigorifero. “Che ci faccio?” chiede mia madre. “Niente, per carità” le rispondo, e penso che mi è costato cinquemila lire. La mattina dopo, un martedì, Coppi passa a prendermi con la sua Lancia per andare a Trieste a fare un circuito. “Mamma, tienilo lì in frigo, che vado in tournée”. “Sì, va bene, ma che cos’è?”. “Un digestivo” le dico, la prima cosa che mi passa per la testa. Quella sera i miei genitori hanno ospiti, mangiano polenta e maiale e alla fine, rimasti soli, per mandare giù quel banchetto, del mio bel borraccino si fanno un bicchierino lui e un bicchierino lei. Una notte di fuoco, che neanche nel viaggio di nozze. E ci prendono gusto: un bicchierino lui e un bicchierino lei il mercoledì, un bicchierino lui e un bicchierino lei il giovedì. Torno a casa il venerdì. “Luigi, che disgrazia” sospira mia madre. “Il tuo digestivo” aggiunge. “Mi è caduta la bottiglia per terra e si è rotta” spiega. La tranquillizzo: “Meglio così, mamma, era droga”. “Disgraziato, mascalzone, animale” mi urla. Poi però, prima che riparta, sottovoce mi chiede se per caso ne abbia ancora un po’».


    Bombe, quante storie. Pierino Favalli allunga la sua borraccia a Giovanni Valetti e a Coppi. Dentro: vino e zucchero. Ma quel vino e zucchero, in una giornata calda, di sole e polvere, dà alla testa. E tutti e tre si tuffano in una fontana. Bombe, quanti racconti. Alla Mantova-Milano, ultima tappa del Giro d’Italia 1946, Coppi regala due pastiglie bianche, forse bicarbonato di sodio, a Malabrocca, e Malabrocca ammette che, prese a stomaco pieno, dopo la colazione, gli sembra di volare. Bombe, quante leggende. Cavanna prepara un fiasco e lo riempie con acqua, sei tazzine di caffè e quattro pastiglie di stenamina, e dice che quella roba non rende campioni, ma dà un po’ di lucidità. Bombe, quanti episodi. Renzo Zanazzi mi confida: «Entro nella camera d’albergo di Coppi, Fausto su un letto e Serse sull’altro, sul comodino ci sono delle pillole, ridono, ne vuoi una bianca, rossa o verde?, rispondo no grazie, l’unica volta che ho preso una pasticca mi sono venuti i crampi, sono fatto così, non posso bere neanche il caffè, sennò la notte non dormo». Bombe, quante bombe. Magni mi spiega che, «in confronto al doping di oggi, quello di ieri era acqua minerale».


    Quelle sulle bombe sono convivenze, connivenze e confidenze. Luigi Telve: «Toni Bevilacqua, ridendo, mi racconta di quella volta che, tornando dai mondiali di Lugano del 1953, destinazione Milano, in macchina con Coppi al volante, lui gli dice: “Se vuoi, guido io”. E Coppi gli risponde: “Con le pastiglie che ho preso, posso guidare per una settimana intera”». Idrio Bui: «Dormo in camera con Coppi prima del Giro dell’Emilia del 1957. Cavanna gli prepara una flebo. Zuccheri? Forse. Non lo so». E Nino Defilippis: «Francia, riunione in pista. Coppi mi chiede di fargli un’iniezione. Ma perché?, gli domando, è una corsa senza importanza. Qui ci sono ventimila persone che hanno pagato il biglietto per vedermi correre, mi risponde, e io non posso deluderle». È, per Coppi, una questione morale. Non lo fa per sé, lo fa per loro, per rispettarli, per accontentarli. Ma poi: si tratta di zuccheri, sali, vitamine? Eccitanti? Non lo sapremo mai.


    Essere Coppi significa onori, ma anche pesi, pressioni, responsabilità. Privilegi, ma anche aspettative, attese, assedi. Ingaggi, ma anche commenti, giudizi, sentenze. Gli occhi addosso, intorno, dentro. È osservato, frugato, perlustrato. Analizzato, radiografato, vivisezionato. E la valutazione, il confronto, il paragone con sé stesso, dieci o venti anni prima, come se fosse possibile reggere la sfida. È lui il primo ad accorgersi che la testa è più pesante e le gambe più vuote, che i pensieri zavorrano, figurarsi le preoccupazioni o i problemi. È lui il primo a sapere che i muscoli imparano, ricordano, memorizzano, e che le gambe girano da sole, finché anche il cuore, che ha imparato a girare da solo, ricorda quei martirii oltre i limiti, oltre i confini, oltre l’immaginazione, e per istinto di sopravvivenza s’ingolfa, frena, rallenta. Non è questione di illudere, è questione di non deludere. Non è questione di arrivare primo, ma di non arrivare ultimo. Non è questione di scattare, ma di non farsi staccare. Chissà se lui sa che c’è chi lo vede e poi per un giorno non parla, non parla più, zitto, zittito, muto, ammutolito per colpa, o per merito, della sua apparizione. Chissà se lui sa che c’è chi lo vede e poi per una settimana sta a casa dal lavoro o dalla scuola, una settimana senza forze e senza energie, svuotato, sfibrato, una settimana di febbre, colpito dalla visione, dall’apparizione. Essere Coppi è portare con sé, schiacciato, soffocato, ingobbito, il proprio mito, la propria leggenda, la propria storia. Essere Coppi significa anche abitare vivere spendere da Coppi, essere visto guardato ammirato come Coppi, essere amato venerato adorato come Coppi, sentirsi Coppi anche quando non te la senti più, esserlo anche quando non lo sei più, esserlo anche quando non ti riconosci più ma non puoi riconoscerlo. L’ultimo paradosso.


    Il 31 gennaio 1959, sulla «Gazzetta dello Sport», si riporta un’intervista di Coppi concessa a una rivista sportiva parigina, che provoca un «fracasso». «Dai nostri dilettanti» parole di Coppi «si pretende troppo, non già con un’attività non controllata, ma con il resto…». Un’allusione al doping? «I nostri giovani arrivano al professionismo “bruciati”». Coppi spiega: «Non ho l’abitudine di parlar di “bombe” o cure del genere…». E sostiene: «Parole mal interpretate». La polemica su dilettanti e doping sembra spegnersi: sarà sempre brace, mai cenere. Il 4 febbraio «La Gazzetta dello Sport» documenta, a Milano, la stretta di mano tra Coppi e Giovanni Proietti, il commissario tecnico della nazionale italiana dei dilettanti. Coppi precisa che le sue erano critiche sull’attività, non accuse sulle droghe. La faccenda, però, scotta. Il giorno dopo il direttore della «Gazzetta» Giuseppe Ambrosini scrive che «press’a poco il 90 percento dei professionisti, il 50 dei dilettanti, il 20 dei minori ricorre, più o meno, alla droga. Lo sanno tutti i dirigenti federali e di società, ufficiali di gara, medici sportivi: eppure nessuno ha il coraggio di applicare l’articolo 128 del Regolamento Tecnico che vieta il doping ma rimane lettera morta». Scrive: «Il drogaggio». Commenta: «Una piaga internazionale».


    Ancora doping, purtroppo. La materia va contestualizzata, il doping di ieri è poca roba rispetto a quello di oggi, ma comunque non bisogna fare sconti. La testimonianza di Moretti, patron della Tricofilina, è potente: racconta di «una giungla di praticoni» e di «una ricerca, disordinata e priva di scrupoli, di sostanze in grado di sorreggere lo sforzo. Una ricerca soprattutto selvaggia». Nel 1959 Moretti viene contattato dal professore universitario Folco Rossi, fidanzato della sua giovane assistente Marinella Bortoluzzi (tra l’altro, campionessa italiana di salto in alto nel 1959, 1961 e 1963), perché gli presenti Coppi: vorrebbe avere un giudizio su una sostanza sperimentale, che i laboratori dell’università hanno appena perfezionato e che stanno ancora studiando, nel più stretto riserbo, per il brevetto da depositare. «Combinammo l’incontro con Fausto: quando il professore arrivò, prima illustrò gli straordinari benefici di questo ritrovato segretissimo, poi pomposamente estrasse la fiala (con le indicazioni delle sostanze contenute) dalla sua valigetta e la diede al mio corridore e amico. Coppi la rigirò tra le mani, lesse i componenti e la restituì al professore. “No guardi, questa l’abbiamo provata due anni fa e non serve”. Capito? La ricerca fai-da-te era giunta al prodotto molto prima di quella universitaria». Non è facile districarsi in quei meandri senza normative precise e senza controlli. Moretti: «Penso che si assumesse di tutto, a quel tempo, sostanze utili e positive e altre a rischio. Erano tempi diversi da quelli attuali, fatti di approssimazione, slanci, ignoranza, tanti pericoli ma anche di una lealtà sportiva diversa. Ricordo quella volta che Gismondi partì in fuga. Con l’ammiraglia lo seguivamo e quella volta avevo ospite il patron della squadra avversaria, Ghigi, quello della pasta, che seguiva la corsa per visita di cortesia dalla mia ammiraglia. Ad un certo punto l’azione di Gismondi si fece pesante e faceva gesti eloquenti. Aveva una inattesa crisi di fame. Erano tempi in cui la fame era compagna frequente, a priori. Ebbene Ghigi fece un gesto bellissimo: rischiando persino la squalifica tirò fuori un panino che aveva preparato per sé e lo diede al mio corridore».


    Moretti viene invitato da Zavoli a una trasmissione durante il Giro d’Italia: «Io al centro, Coppi alla mia destra e Bartali alla sinistra. Fausto partì con una durissima filippica contro le sostanze sostenendo la forza e la bellezza dell’allenamento come unico mezzo per migliorarsi e, mentre parlava, Bartali si avvicinò al mio orecchio e disse piano piano “che coraggio che ha di parlare, proprio lui”. Poi toccò al toscanaccio, che si lanciò in un durissimo atto d’accusa contro i medici, le squadre e quelli che facevano ricorso a queste sostanze. E Coppi si avvicinò all’altro orecchio e piano mi disse “che faccia tosta, proprio lui parla”».


    Proprio al Tour del 1959 nasce la prima campagna antidoping, con un’alleanza tra Gianni Brera, Sergio Zavoli e Moretti. «Si attraversano strade e passaggi a livello senza tante storie» racconta Moretti. «In una delle prime tappe la mia ammiraglia segue un gruppo dei nostri nelle prime posizioni, quando un corridore di cui non ricordo il nome si stacca dal gruppo a ritmo forsennato. Poche centinaia di metri dopo c’è un passaggio a livello chiuso. Ebbene questo arriva sparato come se non avesse notato la sbarra abbassata, e vedo che la prende in pieno stomaco. Ma il bello è che così messo, con la bicicletta a terra e lui in bilico sulla sbarra, continua a mulinare le gambe come se stesse pedalando. Qualche giorno dopo, al termine di una salita piuttosto ripida un altro corridore, un italiano, va in fuga, fa tutta la salita da solo, arriva in cima con tre minuti di vantaggio, si ferma, gira la bicicletta e torna indietro per la strada appena fatta. Due episodi troppo strani che mi fanno capire che sta girando roba pericolosa e persino medicine inutili pagate a caro prezzo dagli ingenui corridori. Intercetto io stesso nella stanza di un albergo un massaggiatore, non nostro, che passa qualcosa a uno dei miei. Chiedo cosa sia e mi risponde che è un corroborante per il cuore. La facciamo analizzare poi e risulta essere il laudano, una medicina per il mal di pancia. Con Zavoli e Brera, al Processo alla tappa che allora è in radio, dopo la St Etienne-Grenoble, lanciamo il primo appello ai giornali e ai corridori. Brera ci appoggia tantissimo e Giuseppe Ambrosini, che dirige ”La Gazzetta dello Sport”, ci aiuta ad avviare una grande campagna contro il doping cercando di sensibilizzare un mondo che però di questo argomento, me ne rendo conto in seguito a mie spese, non ama troppo sentir parlare. Facciamo incontri, convegni, dibattiti». In uno di questi convegni, al Grand Hotel di Rimini, un medico sta spiegando i rischi gravissimi connessi con il doping. «Si alzò un corridore professionista, quasi analfabeta, che timidamente disse: “Eh lo so professore che fa male ma sapesse pure quanto fa male pedalare nove ore sotto il sole”».


    Quante ore ha pedalato Coppi sotto il sole o sotto la pioggia? Quanto si è consumato? Quanto ha chiesto al proprio corpo? Quanto lo ha spremuto? Kazianka – lo si è visto – racconta che Coppi, tornato dall’Africa, dice a Giulia di avere preso il chinino, il farmaco antimalarico. È vero che lo ha preso? O dice così solo per non sostenere altre discussioni? Certo che, se lo ha preso, il chinino stavolta non ha fatto effetto. E perché non ha fatto effetto? Perché Coppi ha preteso troppo dal proprio corpo?

  





  
    Il cuore


    La seconda eredità di Coppi è il cuore. Nel senso dell’amore: brividi, sentimenti, matrimoni. Bruna e Giulia. Bruna è la prima moglie, Giulia la seconda. Nel 1959 Bruna – Bruna Ciampolini – ha trentasei anni, tre meno di Fausto. Si conoscono dal 1941, quando s’incontrano sulla strada, la statale 35, chilometro 4,200, a Villalvernia. Lui è in bicicletta, torna da un allenamento, indossa la maglia verde oliva della Legnano, è piegato sul manubrio. Lei lo riconosce, il Fausto, il Faustino, chi non lo conosce da quelle parti su quelle strade, e allora osa, azzarda, è tentata e tenta, lo ferma, attraversa la strada e rischia di essere investita da un camion, poi gli chiede una foto da autografare. Lui ha ventidue anni, lei diciannove. Si rivedono alla stazione ferroviaria di Sampierdarena. Lui a piedi, vestito di grigio e per farsi riconoscere – figuriamoci – tiene in mano «La Gazzetta dello Sport». Vanno al cinema. Un mese dopo, sempre al cinema, stavolta è lui a osare e azzardare, a essere tentato e a tentare, e le sfiora la mano proprio quando la sala s’illumina nell’intervallo. Rimangono senza parole. L’amore – il più cantato, il più scritto e descritto, il più spiegato – non ha bisogno di parole. Tant’è che poi scoppiano a ridere. Si amano, e l’amore – altre parole per provare inutilmente a spiegarlo – è anche ridere. Lui il campione, e lei una ragazza di campagna, la prima moglie, la mamma di Marina, la compagna tradita, la sposa separata, la donna sola impazzita di amore e dolore. Da quell’incontro sulla statale 35, un viaggio, una storia, una passione che la trasforma completamente: Bruna che si vergogna di rivelare al padre e alla madre chi sia il suo uomo, Bruna che diviene l’ombra di Fausto, Bruna che sa quanto Fausto sia fragile giù dalla bici. Ma poi anche Bruna la tiranna, Bruna che non vuole e che non vorrebbe mai che Fausto corra, Bruna che si chiude in sé stessa, Bruna che desta scalpore quando indossa i pantaloni corti, Bruna e il suo amore sconfinato per Fausto, Bruna e il suo legame fortissimo con Marina, Bruna e anche il suo pudore, la sua obbedienza, la sua fiducia, la sua fedeltà, la sua attesa. Finché, morto Fausto, si distrugge, si annienta, si spegne. Bruna però sarà sempre benvoluta dai corridori. Pino Favero, gregario di Coppi: «Bruna è come una mamma, per me. Ogni volta che ci vediamo mi chiede se voglio che mi prepari qualcosa da mangiare. Bruna è una donna semplice, una donna di casa: cucina, pulisce, lava, stira. Non è una donna di classe, di rappresentanza, da salotto. Così invece è la Dama Bianca. E Coppi ne subisce il fascino. Ma quando la Dama Bianca rimane incinta, Coppi si arrabbia: lei lo ha incastrato».


    Nel 1959 anche Giulia – Giulia Occhini in Locatelli – ha trentasei anni come Bruna, la prima moglie. Fausto e Giulia s’incontrano all’ingresso di Varese, sulla salita che porta in centro. Lui è in macchina, un’Aprilia targata Alessandria, in coda, indossa un completo marrone, una camicia bianca e una cravatta granata. Lei lo riconosce solo perché glielo rivela il marito, tifosissimo coppiano. Allora comincia a gridare, a sbracciarsi, a battere le mani. Quel giorno lui ha ventotto anni, lei venticinque. Si rivedono poco più tardi, lei gli chiede una foto con autografo, come ha fatto Bruna, lui dice, un po’ titubante, un po’ imbarazzato, un po’ timido, molto timido, «allora… con simpatia alla… signorina…», lei spiega «sono sposata, mi chiamo Giulia», lui la guarda e scrive «con simpatia alla signora Giulia» – i corridori da sempre scrivono «con simpatia» oppure «sportivamente», forse la simpatia è riservata alle donne e lo sportivamente agli uomini. Quella dedica è una scintilla. Lui è Fausto, Fausto Coppi, anzi, Coppi Fausto come ha firmato, lei è Giulia, la bambina ribelle, la signora Locatelli, la mamma di Lolli e Maurizio, la Dama Bianca, la donna perdutamente innamorata, tanto da stravolgere regole e convenzioni, la donna dello scandalo, la seconda moglie, la mamma di Faustino, la vedova impazzita di dolore e solitudine, di rimorsi e di amarezze. Da quell’incontro all’ingresso di Varese, un viaggio che la trasforma completamente: Giulia osteggiata da mezza Italia, Giulia condannata per adulterio, Giulia imprigionata, Giulia confinata, Giulia espatriata, Giulia prigioniera nella propria villa, Giulia prigioniera di una vita negata, Giulia giudicata colpevole. Poi, all’inizio degli anni Novanta, l’incidente automobilistico, la sala di rianimazione, la terapia intensiva, un anno e mezzo di coma. Ma Giulia è già morta da tempo: quando perde prima Fausto e poi la figlia Lolli, perché non esiste medicina o farmaco capace di restituire la voglia di vivere.


    Fausto e Giulia è un grande romanzo d’amore. Ma nel mondo del ciclismo Giulia è sempre, soltanto, per tutti, la Dama Bianca. Non è amata e non fa nulla per farsi amare. Crea disagio, imbarazzo, addirittura scandalo. È un’Italia provinciale, cattolica, forse bigotta, è l’Italia degli anni Cinquanta. C’è chi preferisce non parlarne, come Magni («la Dama Bianca? Lasciamo perdere») e Martini («la Dama Bianca? Lasciamo stare»). C’è invece chi non si trattiene. Come Walter Martin, diciassette anni meno di Coppi, Martin che nel 1959 corre per la Carpano: «La prima volta che vedo Coppi, e anche la Dama Bianca, è nel 1957: lui è a casa, a letto, si è rotto un femore il primo marzo in un circuito a Sassari, ci vogliono cinque mesi prima di risalire in sella. Accompagno Pierino Bortolazzo, direttore sportivo della Frejus. Accanto a Coppi, da una parte sta Ettore Milano, dall’altra la Dama Bianca. Che sbotta: “Qui ce n’è un altro da mantenere”. Si riferisce proprio a me. Ci rimango da cani». Come Idrio Bui: «Quella volta in cui vado a Milano con Coppi, in bici, e quando torniamo a Novi Ligure è tardi. Entriamo in casa. La Dama Bianca, arrabbiatissima, gli fa una scenata. Allora a Fausto dico: “Un campione come te che a casa si fa rimproverare così”. E lui zitto». Come Baldini, avversario ma anche compagno di Coppi: «Coppi cambia se c’è, o se non c’è, la Dama Bianca. Più teso se c’è, più sciolto se non c’è. A volte, quando lei non c’è, lui si scusa per certi comportamenti, atteggiamenti, parole, perfino per certi gesti. Nel 1959, a Lugano, in un ristorante, noi già a tavola, la Dama Bianca fa un gestaccio a mia moglie e poi se ne va. Ce l’ha con me, non con lei. Ce l’ha con me perché io sono in ascesa e Fausto in discesa, e perché – lei pensa – io porto via gli ingaggi a Fausto. La verità è che, da quando c’è lei, Coppi perde i suoi amici, e se non li perde, se ne allontana. Le tensioni con me cominciano un anno prima. La sera stessa del mondiale di Reims 1958, Nino Recalcati, l’organizzatore della maggior parte delle kermesse e delle serate, mi dice che mi vogliono in un circuito in Lombardia, e che mi daranno duecentomila lire più di Coppi, che fino a quel momento è di gran lunga il più pagato. Ed è da quel momento che la Dama Bianca, ingelosita dai miei guadagni, me la giura». Alfredo Bonariva: «A Celle Ligure insieme a Coppi. Lui, la Dama Bianca e Faustino all’hotel Quo Vadis, io, mia madre e le mie cinque sorelle in un appartamento in affitto. La mattina ci alleniamo insieme, il pomeriggio, dopo il riposino, lui gioca a carte in albergo con la Dama Bianca e Faustino, anche con me. La Dama Bianca è un sacramento. Non le sono simpatico. Mi prende di mira perché sono passato da Coppi nella Bianchi a Baldini nell’Ignis. Lei ce l’ha proprio con Baldini, perché nel 1958 ha vinto tutto: Giro, campionato italiano, campionato del mondo, Trofeo Baracchi. Per scherno, lo chiama “Cavicchi”, come il pugile, il peso massimo. Un giorno vado in bici da Milano a Novi Ligure: suono, busso, la Dama Bianca non mi apre neanche la porta, “sta riposando,” mi dice “torna domani”».


    La Dama Bianca ha carattere e personalità, è affascinante e seduttiva, coraggiosa e determinata, anche dura e cruda. Nel mondo del ciclismo è un problema. Per Guido Messina: «La si vede alla partenza, i corridori non dicono nulla, i tifosi la insultano, lei reagisce e si difende». Per Pino Favero: «La Dama Bianca cambia tutto, per i gregari e anche per Coppi. Superba, arrogante, maleducata. Quando ci incontra, quando andiamo a prendere o torniamo a portare Fausto, ci accoglie dicendo “ecco i morti di fame”, forse perché teme che vogliamo dei soldi, lei è molto attaccata al denaro. E pensare che io, da Coppi, ricevo due soli regali: un vecchio fucile da caccia e un cane». Perfino per Sandrino Carrea: «Un giorno la Dama Bianca mi dice che io e gli altri portiamo via delle cose dalla loro casa. Io mi offendo, giuro che là non ci metto più piede, e mantengo la parola. Con Fausto l’amicizia rimane, come prima, più di prima, ma da lui non ci vado più». Si sussurra che Coppi sia stanco anche di questa situazione così difficile, faticosa, dolorosa. Mino De Rossi: «Un giorno Coppi mi domanda se sono fidanzato. Gli dico la verità: no. Allora Fausto mi dice: “Sei fortunato. Sei ancora giovane. Difficilmente sbaglierai”. Sembra pentito della sua scelta».


    Nel mondo del ciclismo, Bruna è Bruna. Nel mondo del ciclismo, Giulia è la Dama Bianca.


    Nel 1959 Marina, la figlia di Fausto e Bruna, ha undici anni, Faustino, il figlio di Fausto e Giulia, tre.


    Ma il cuore di Coppi da che parte sta? Coppi ha un cuore grande così. Troppo buono, mi dicono tutti i suoi gregari. Un cuore capace di amare Bruna, e poi anche Giulia; di adorare Marina, e poi anche Faustino. Con la stessa intensità, con la stessa purezza.

  





  
    I quattro Coppini


    Coppi è Coppi. Ma ci si accontenterebbe anche di un piccolo Coppi, di un Coppino. Lo si cerca già quando Coppi è all’apice della carriera, lo si insegue nella somiglianza fisica ed estetica, lo si rintraccia nel profilo e nello stile. Per una speranza, una voglia, un’illusione. Anche se nessuno di questi sosia e cloni, nonostante titoli olimpici e mondiali, maglie rosa e gialle, vittorie nei grandi giri e nelle classiche, avrebbe mai potuto raggiungerlo.


    Il primo Coppino della storia è Mino De Rossi. È del 1931, dodici anni meno del Campionissimo. La sua somiglianza con Coppi è nel profilo del viso e nella posizione in bici. Che è un grande complimento. La rivista «Lo Sport Illustrato» pubblica un servizio in cui li mette a confronto, Coppi e De Rossi, faccia a faccia, naso a naso, gambe e gambe, con un giudizio finale che pesa come una sentenza: «Il sosia di Coppi». «Ma io vado» sospira De Rossi «e lui vola».


    Piemontese di Arquata Scrivia, poi cresciuto a Genova. Strada: 45 chilometri per andare, durante la guerra, da Genova a Arquata, dove è sfollata la madre, e 45 per tornare. In bici. All’andata carico di roba da lavare, al ritorno di sacchi di farina. E lì Mino si fa i muscoli. Finita la guerra, lo tirano dentro il mondo delle corse. Ce ne sono: la Milano-Rapallo, la Genova-Ventimiglia, la La Spezia-Genova, la Genova-Nizza. La prima corsa è nel 1946, da Prato, un quartiere di Genova, al Passo della Scoffera, aperta a tutti, dai quindici ai quarant’ anni, si entra in un bar, si mette il numero sulla schiena e si parte, due panini e due borracce portate da casa, l’arrivo è in salita e, nonostante l’allergia alle salite, Mino è secondo. Sempre sulla strada De Rossi incontra Coppi: in Riviera, ad allenarsi, i suoceri hanno un negozio di alimentari a Sestri Ponente. È il 1947: Coppi è Coppi, De Rossi un allievo. De Rossi guarda Coppi, lo studia, lo ammira. Le sue qualità si esprimono meglio in pista: inseguimento. Ma anche Coppi guarda De Rossi. Un giorno gli dice: «Ti faccio dare una delle mie bici». Nel 1950 Coppi fa di più: convince i dirigenti della Bianchi ad assumere De Rossi. De Rossi vuole ripagarlo tentando il record dell’ora dilettanti – fino a questo momento esiste solo quello dei professionisti. Vuole provarci al Vigorelli, nel Gran premio Gardiol, detto la settimana dei record, e così telefona, prenota la pista, corre: 42,481 chilometri. Nel 1951, sempre al Vigorelli, il Coppino si laurea campione del mondo di inseguimento. Nel 1952 è primo nel campionato italiano e secondo in quello mondiale di inseguimento individuale, e conquista a Helsinki il titolo di campione olimpico nell’inseguimento a squadre (con Campana, Messina e Morettini). Passa al professionismo, sempre nella Bianchi. Strada e pista. Su strada da gregario, su pista da protagonista e da seigiornista (68, dovunque). Vince un circuito a Oleggio nel 1953, è secondo nella Coppa del Mare del 1955, terzo al Giro di Lombardia del 1954 («fa così freddo che i corridori cadono a terra intirizziti e gli spettatori li tirano su, alcuni ripartono, altri si appoggiano al muretto, io sono tentato di abbandonare, ma ho la valigia a Milano e a Milano devo tornare, tanto vale spendermi per Coppi, lo piloto allo sprint, passato il traguardo Coppi, primo su Magni, mi abbraccia e a mio padre dice: “Mino mi ha fatto un servizio da campione”»), primo nella Sei Giorni di Buenos Aires 1959 con Jorge Bátiz e in quella di Montréal 1963 con Nando Terruzzi.


    Nel 1955 De Rossi lascia Coppi e passa in altre squadre, ma strade e soprattutto piste li incrociano, li sovrappongono, li uniscono. «A volte contro, a volte insieme. Un viaggio da Milano a Bruxelles e poi da Bruxelles a Anversa in treno, per un omnium contro Bobet-Darrigade, Van Steenbergen-Ockers e Schotte-Peters. Arriviamo tardi, non andiamo bene. Fino all’inseguimento. Dài che siamo due campioni del mondo, mi fa Coppi. Invece va male anche quello». È il tramonto. «Un giorno Coppi mi dice che, il giorno in cui non vincerà più una corsa, si ritirerà». Non succederà.


    Il secondo Coppino della storia è Guido Carlesi. Del 1936, diciassette anni meno di Coppi, toscano come Bartali, ma di Titignano, vicino a Pisa, che è un’altra religione e anche un’altra grammatica se paragonate a quelle fiorentine di Ponte a Ema. La prima bici è un regalo del papà, la compra dal Melani, un artigiano di Pisa. Una Wilma. Celeste. Guido ha quattordici o quindici anni. Con quella partecipa alle prime corse, libere, aperte a tutti. E siccome le vince tutte, viene iscritto a una società, la Wilma di Navacchio, maglia di lana gialla e celeste, diretta da un calzolaio che la sa lunga, Tiarno Casarosa. «Il suo primo e unico comandamento: bisogna fare la vita del corridore. Che significa: andare a letto presto, mangiare sano e bere acqua, allenarsi il giusto». Il resto dei comandamenti Coppino li impara direttamente sulla strada.


    Carlesi fa il falegname. Ma come si fa a farlo lavorare?, si domanda il padre, e poi, per convincersi, si ripete: questo qui vince le corse. Il padre è un manovale, la madre sta a casa, lui è figlio unico. E siccome in bici vince, alla possibilità di fare il corridore non ci pensa lui, ci pensano gli altri. Lo vedono e ne parlano. È ancora un dilettante quando arriva Fiorenzo Magni: lo segue in una corsa, poi gli propone di disputare il Giro dell’Olanda. Qui Guido vince una tappa ed è secondo nella classifica generale. E Magni lo ingaggia – da professionista – nella Nivea-Fuchs del 1956: oltre a Magni, ci sono anche Alfredo Martini, Pierino Baffi e Boni.


    Coppi, Carlesi lo conosce in corsa: «Coppi è sempre un dio, ma in bici si sta spegnendo». Che Carlesi assomigli a Coppi «lo scrivono i giornali, io non mi permetterei mai: e lo scrivono un po’ per il naso, un po’ per lo stile in bici». Se di tutte le corse potesse salvarne una sola, una sola in cui si sente veramente Coppi e non soltanto Coppino, Carlesi sceglierebbe il Tour de France del 1961: due vittorie di tappa, la Torino-Juan-les-Pins – «quel giorno mia moglie viene alla partenza, e la sua presenza mi galvanizza» – e la Perpignano-Tolosa, e il secondo posto nella classifica generale. «Senza le cronometro, vincerei il Tour. Ma il Tour è disegnato per Anquetil, non certo per me».


    Carlesi va a ruota libera. Quella volta alla Milano-Sanremo, «in fuga, poi non ne ho più, il Poggio voglio passarlo sotto, ma la gente mi prende la bici e la rimette sulla strada, io la strada non la vedo più, e al traguardo arrivo non so ancora come». Quella volta, anzi, tutte quelle volte che prende una cotta, «ma più di tutte a un campionato italiano, è il Giro del Piemonte e nel finale c’è da scalare il Superga, sono primo, ho già vinto, ma all’improvviso diventa notte, forse mi si è bloccata la digestione, forse ho finito la benzina, vengo ripreso da Nino Defilippis, primo Defilippis, secondo io, e anche qui non so dire come». Quella volta al Tour de France, la tappa di Superbagnères, sui Pirenei, «un vento impossibile, non si riesce a rimanere in piedi, in equilibrio, con le salite di Ares, Portillon e l’arrivo in salita, si corre a squadre nazionali, prendo Imerio Massignan per la sella e lo spingo avanti, verso il traguardo, primo Massignan, secondo io. Lo faccio per calcolo: in salita Massignan potrebbe sempre aiutarmi. E il giorno dopo, da Luchon a Pau, con Peyresourde, Aspin, Tourmalet e Aubisque, ne ho subito bisogno. Gli dico: “Fai i gran premi della montagna, ma poi fermati”. Massignan va, li fa, ma non si ferma. Sono io ad andarlo a prendere: “Ma dove vuoi andare, che mancano settanta chilometri?”. Così vinco la volata del gruppo, sesto all’arrivo e secondo nella generale”. Il suo gregario preferito è Roberto Falaschi, anche lui pisano, ma di Cascina: «Mi dice di stargli alla sua ruota, in pianura va come una moto e mi copre come un camion». Anche Carlesi ha le sue manie: non digerisce le banane, mangia le pere con il formaggino Mio, i panini con la carne trita e una strizzata di limone, e i Pavesini con il miele, nella borraccia mette la birra, fuori dalla corsa fuma qualche sigaretta, le Dunhill, si trovano solo alla stazione ferroviaria di Pisa, «ma non sono un problema, quando uno corre, butta fuori tutto».


    Carlesi, fra ciclismo e caccia, ama di più la caccia, in questo è molto coppiano, e a caccia continua ad andare. Una passione cominciata fin da piccolo, ereditata dal padre e da uno zio. «La più difficile è la caccia al beccaccino, perché il beccaccino vola a zigzag. La più facile è quella al fagiano, perché il fagiano è prevedibile». E poi c’è l’arte dei cani da caccia: Carlesi ha i pointer, potenti, veloci, a stargli dietro ce ne vuole. Le coppe vinte da cacciatore le espone in sala, le coppe vinte da corridore in cantina: qualcosa vorrà pur dire. Con il tempo, le cose cambiano. Carlesi giura che la mira ci sarebbe ancora, ma sono le gambe che cominciano a cedere. Ed è certo che, fra i corridori, nessuno è più cacciatore di lui, non lo era neanche Coppi, abituato bene, a caccia nelle riserve. «Non ho mai fatto un Giro di Lombardia perché a metà agosto, quando comincia la stagione della caccia, imbraccio il fucile e mollo la bici». E fra ciclismo e caccia, c’è anche la pesca. I cacciatori sono anche pescatori. Carlesi pesca le anguille nei canali con un metodo chiamato mazzacchera: «Al filo non si attacca un amo, ma una palla di lombrichi, e quando l’anguilla morde i lombrichi, bisogna tirare anguilla e lombrichi a riva, dentro un ombrello rovesciato». E non è tutto: c’è anche il biliardo, la passione per la goriziana.


    Il terzo Coppino della storia è Italo Zilioli, del 1941, ventidue anni meno di Coppi, piemontese come lui, anche se Italo è di pianura e Fausto di montagna: un po’ meno, di colle, e basta che l’aria sia poco più sottile per cambiare ritmo e andatura non solo a un corridore, ma anche alla sua traiettoria.


    Coppi e il terzo Coppino si sfiorano il 4 agosto 1959, a Canale, una ventina di chilometri da Asti, dove si disputa un circuito serale per allievi. Il percorso prevede il misto delle colline del Roero più uno strappo di circa 400 metri e l’acciottolato nel paese. Fra i partenti, Italo Zilioli. Quando vede che alla partenza, con la bandierina in mano, c’è Coppi, quasi gli manca il fiato. Coppi: quando capiterà mai un’altra occasione così. Se vinco, si dice, magari ci conosciamo, magari gli stringo la mano, magari. Pronti-via, Zilioli scatta. Una giornata all’attacco, in fuga, al vento. Una giornata felice e vincente. Zilioli taglia il traguardo, si guarda intorno, cerca Coppi: «Ma Coppi non c’è più. È già ripartito». E un’altra occasione non capiterà più.


    La prima bici di Zilioli è acquistata per metà con le mance (d’estate passa le vacanze lavorando per uno zio carpentiere) e per metà con un regalo (del papà). «Non penso a correre, penso solo a pedalare. Lo faccio con un amico che ha la bici da prima di me. Ci tiriamo il collo. E l’amico va più forte. A forza di pedalare, e di tirarmi il collo, mi viene voglia di gareggiare. Ho già diciassette anni, e non so niente di niente. Finché un giorno, mentre vado in bici, chiedo informazioni a un tizio incontrato sulla strada, quello mi risponde che dovrei iscrivermi alla Gios, la società di Tolmino Gios, che fa le bici, e le fa ancora oggi, e che ha una squadra. Ci vado, mi iscrivo, mi arriva il tesserino, comincio a gareggiare. Disputo tre o quattro corse, in una arrivo undicesimo, nelle altre mi fermo. Però quell’undicesimo posto mi fa venire voglia di riprovare. Compro una bici nuova, stavolta tutta con i miei soldi perché non voglio pesare sulle spese della famiglia, e che differenza da quella bici piccola e scassatissima di prima».


    Zilioli fa l’impiegato. È Vincenzo Giacotto, direttore sportivo, a dargli quel posto. Così può continuare ad allenarsi e a correre, e a tentare di diventare professionista. Dalla bici viene folgorato: andare in bici significa evadere da casa, navigare nell’Atlantico, scalare l’Everest, volare in un’avventura, e da allora non smette più di andare in bici, neanche adesso, solo d’inverno rallenta, perché in bici c’è sempre qualcosa che lo attrae, e allora ritorna giovane. «Da dilettante, e poi anche da professionista, seguo l’istinto, sbaglio e spesso perdo, ma intanto imparo. Quella è la mia natura e, se tornassi indietro, rifarei le stesse cose, le stesse corse, probabilmente gli stessi errori, e non potrebbe essere diversamente, altrimenti sarei una persona diversa».


    Coppi, Zilioli non lo vede. «Il soprannome di Coppino, cioè piccolo Coppi o nuovo Coppi, non mi aiuta. Non reggo le responsabilità. So di non essere come l’originale, però sogno di assomigliargli. Poi mi danno altri soprannomi. Dopo i tre secondi posti al Giro d’Italia, mi chiamano Eterno Secondo, come Tano Belloni. Lo prendo come un titolo di merito. Anche Raymond Poulidor, un simpaticone, semplice e genuino, lo chiamano così. Ma io su Poulidor sono in netto vantaggio ai punti: perché riesco a indossare la maglia gialla al Tour de France cinque giorni, mentre Raymond, in diciassette partecipazioni, neanche uno. E quando c’incontriamo, lo ripeto a Raymond, Raymond finge di arrabbiarsi, ma poi sorride».


    Se di tutte le corse potesse salvarne una sola, una sola in cui si sente veramente Coppi e non soltanto Coppino, per Zilioli è il Tour de France del 1970. «Vinco la seconda tappa, la La Rochelle-Angers, e conquisto la maglia gialla. Sono nella Faemino, in camera con Merckx, e temo che Eddy sia arrabbiato. Forse sul momento è rimasto sorpreso, poi invece diventa tranquillissimo. Ma quella sera, prima di spegnere la luce, Eddy mi avverte: stai attento, il Tour è lungo. Difendo la maglia per cinque tappe in tre giorni, poi è proprio Eddy a strapparmela, e non la lascia più a nessun altro fino a Parigi». Merckx e Zilioli sono amici, veri amici, Zilioli giura che Merckx è il dono più bello che gli abbia fatto il ciclismo, la sua amicizia lo onora, lo riempie, lo arricchisce, e tutte le volte che Merckx viene in Italia, Zilioli cerca di vederlo.


    Zilioli va a cuore aperto. Rivela la sua insicurezza. Sergio Zavoli, al Processo alla tappa, dice che è «esile, incerto, sensibile ai turbamenti e alle emozioni come una fanciulla o un intellettuale tormentato». Ha ragione. Quando le cose girano storte o vanno male, Zilioli si abbatte e, invece di reagire, si rassegna. «Ecco» si dice «il solito Zilioli». Quello è un ciclismo di grandi campioni. Jacques Anquetil, il più grande a cronometro e nelle corse a tappe. Merckx, il più forte dovunque e comunque. Anquetil calcola, Merckx ammazza. «La sera, a tavola, con i compagni di squadra, ancora sbalorditi, commentando i suoi numeri, Merckx sostiene che molto dipende dalla testa, e ripete: “Le gambe non hanno la testa”, vuole dire che le gambe non hanno freni mentali».


    Zilioli cerca «la gloria in bici e nella vita, e mi accorgo che, quando rendo di più, è perché ho la gioia di vivere». Zilioli dice che «il ciclismo trasmette così tanta passione che smettere non è mai semplice, però a farti capire quando è giunto il momento ci pensano gli altri». Zilioli spiega che «la differenza fra corridore matto e corridore artista è che il matto è un estroso che non vince, l’artista è un estroso che però vince». Zilioli ricorda che «quando è in affanno, un calciatore si ferma e si lega le stringhe, un corridore non può, il corridore è sempre da solo, con la sua voglia e la sua volontà». Zilioli confessa che «nel Giro d’Italia 1964, secondo dietro Anquetil, vengo insultato e fischiato, anche nel giro d’onore al Vigorelli, forse la gente pensa che mi sia venduto allo straniero, ma non è vero, e per un corridore di ventidue anni il secondo posto è un risultato fantastico». Morale: lui ci rimane malissimo, ha le lacrime agli occhi, e non se ne dimentica più. Zilioli, messo alle strette fra ciclismo e musica, sceglie tutti e due: «Vado in bici e suono la fisarmonica, perché sia la bici sia la fisarmonica sono una gioia, un’allegria, una festa».


    Il quarto Coppino della storia è Franco Chioccioli, del 1959, quarant’anni meno di Coppi, toscano come Bartali, anche come Carlesi, ma toscano dell’aretino, e non c’è da stupirsi perché la Toscana sta all’Italia come le Fiandre al Belgio, ogni paese, ogni villaggio, ogni campanile ha – adesso sarebbe più corretto dire: aveva – la sua squadra, i suoi ragazzi, le sue corse, i suoi campioni, la sua gloria.


    La prima bici di Chioccioli è quella prestata dalla sua prima società, la Figlinese di Figline Valdarno. Una Viner. È la fabbrica pistoiese fondata nel 1947 da Viviano Nerozzi, brigatista partigiano con tanto di certificato di patriota. Con quella Viner Chioccioli fa la prima corsa, un circuito alle Cascine, a Firenze. Ha quattordici anni, non sa nulla, viene doppiato, ma non si perde d’animo. Finché giunge la prima vittoria, a San Giovanni Valdarno, categoria allievi: gara in linea, salitelle, fuga a due, vittoria in volata. Correre non gli è facile, ottavo di otto fratelli, il padre contadino a mezzadria – ulivi, grano, granturco, orzo, un po’ di tutto – e minatore di carbone considera lo sport uno spreco di tempo ed energie, però è appassionato di ciclismo, tiene a Coppi, e con lui chiude un occhio.


    Chioccioli fa il corridore finché è costretto a fermarsi per una malattia. Due anni. Poi ricomincia fra i dilettanti, conquista qualche vittoria importante, il Giro del Valdarno, il Piccolo Giro dell’Emilia, è già promesso alla Sammontana, firma per l’Alfa Lum, ma passa con la sua squadra, la Selle Italia, in blocco. Così finisce che firma due contratti, ed è uno scandalo, e con una squalifica di due mesi inizia la carriera da professionista. Ha ventun anni. Poi si butta nelle corse. Milano-Sanremo, Tirreno-Adriatico, secondo al Giro dell’Etna, il Giro d’Italia, secondo al Giro dell’Appennino battuto in volata da Gibì Baronchelli. Gli sembra di sognare. La prima volta che lo vede in gruppo, Francesco Moser – lo Sceriffo – si avvicina, a voce alta dice «fammi vedere ‘sto cazzo di corridore che se lo litigano tutti», Chioccioli si fa piccino, Chiocciolino, trema dalla paura, invece Moser gli rifila una pacca sulle spalle, è il suo modo per accettarlo ufficialmente. Il gruppo ha le sue regole, ma se si è accettati, si può vivere tranquillamente. Così, se sei accettato e scatti, non ti dicono nulla. Se non sei accettato e scatti, ti prendono a male parole e ti inseguono.


    Da Coppino, Chioccioli comincia a sentirsi a suo agio al primo anno da professionista, al Giro di Toscana, a Montecatini. È un giornalista della «Nazione» a chiamarlo «Coppino». Quel giorno piove, nel finale le salite delle Piastre e di Prunetta, vince Moser, Chioccioli si piazza settimo, e lì scatta il soprannome più per la somiglianza che per il valore. A lui quel soprannome dà un po’ fastidio: gli sembra troppo, e se fisicamente ci può anche stare, per tutto il resto no, è solo un ragazzo, ha ancora tutto da fare e dimostrare. E di Coppi si conosce bene la storia.


    Chioccioli cambierebbe il finale del Giro d’Italia del 1988. Prende la maglia rosa nella dodicesima tappa, a Selvino, la difende il giorno dopo, a Chiesa in Valmalenco. È in stato di grazia: vola. Il 5 giugno è in programma la Chiesa in Valmalenco-Bormio, di centoventi chilometri. Si sa che il tempo non è bello, ma neanche da apocalisse, tanto che dopo l’Aprica, a metà della salita che porta da Edolo a Ponte di Legno, lui si spoglia, si leva i gambali, tiene solo i manicotti. E così attacca il Gavia, in gruppo, davanti c’è l’olandese Johan van der Velde, in fuga. Finché dopo qualche chilometro, sopra Sant’Apollonia, usciti dal bosco, comincia la bufera di neve e ghiaccio. Franco si paralizza per il freddo. La sua ammiraglia, quella della Del Tongo con Pietro Algeri, è rimasta indietro a coprire Beppe Saronni e Flavio Giupponi. Nelle foto si vede Chioccioli con la bandana e Andy Hampsten, che all’arrivo gli prende la maglia rosa, con gli occhiali da sci. Chioccioli si stacca da Hampsten e dall’olandese Erik Breukink, che vince la tappa, a tre chilometri dal passo. In cima al Gavia l’unico aiuto che riceve è da Waldemaro Bartolozzi, che dirige la Gis Gelati: gli allunga un cappellino. Con Chioccioli c’è Marco Giovannetti. Fino a Santa Caterina Valfurva, in qualche modo, resiste. È da Santa Caterina a Bormio, nel tratto in discesa, che perde la sensibilità, soffre le pene dell’inferno e accumula ritardo. Arriva settimo a cinque minuti da Breukink, e nella generale scivola terzo a quasi quattro minuti da Hampsten. Poi viene avvolto in una coperta, trasportato in un albergo e immerso in una vasca d’acqua calda. Gli organizzatori spariti, di Vincenzo Torriani, il patron, perse le tracce. Il giorno dopo è in programma lo Stelvio, c’è il sole, ma dopo aver sfiorato la tragedia, e dopo tutte quelle polemiche – metà dei corridori ha fatto il Gavia, su e giù, in macchina –, la tappa è ridotta a una semitappa, da Bormio a Merano, un’ottantina di chilometri. Se fisicamente Chioccioli la paga cara, per una settimana gli restano le dita nere per il gelo, moralmente la paga ancora di più. Ha ventinove anni, quel Giro gli avrebbe cambiato la vita. Lo conclude quinto, a 13’20”. E, sarà un caso o forse no, sul Gavia non ci torna più. È un altro ciclismo: si va a ore e chilometri, non a watt e vam, e all’inizio a Chioccioli insegnano a pucciare i Pavesini con la marmellata nel vin santo. Ed è sempre lo stesso ciclismo: quella volta, a otto chilometri dall’arrivo, che Chioccioli è ancora con i primi, e fra i primi c’è Marco Pantani, Pantani cerca l’ammiraglia per bere, ma l’ammiraglia non c’è, che cosa ti serve?, acqua, Chioccioli gli allunga la sua borraccia, poi si stacca, esausto, e Pantani, dissetato, attacca.

  





  
    La Cima Coppi


    Di tutte le vittorie, di tutti i trionfi, di tutti i record: uno solo, ma quale? Pochi dubbi. La Cima Coppi, anzi, la cima di Coppi, il vertice della sua epoca e della sua epica ciclistica, è la Cuneo-Pinerolo del Giro d’Italia 1949. Il 10 giugno. Non ci sono i watt a documentarlo, ma i racconti di chi quel giorno c’è, di chi corre, di chi scrive. È la diciassettesima e terzultima tappa, 254 chilometri e cinque salite, le cime Coppi, che in Francia chiamano colli ma che in Italia si definiscono montagne, e montagne rende di più l’idea. Le montagne sono grandi madri. Primavera, quasi estate, ma sembra autunno, o anche inverno. Freddo, pioggia, nebbia, nuvole basse. Un clima da Giro di Lombardia. Alla partenza, la classifica generale detta: primo, Adolfo Leoni della Legnano; secondo, a 43”, Coppi della Bianchi; terzo, a 10’11”, Bartali della Legnano.


    All’alba, Sandrino Carrea ha pochi motivi per stare allegro. Sa che è una giornata di guerra. Di grande guerra. Per Carrea è la guerra bianca. Non per la neve, ma per le strade. Bianche, che poi è un modo di dire. Strade di terra, terra battuta, e anche di ghiaia, sassi, buche, canaletti, fossi. Stradacce, trincee, letti di torrenti. Sessantanove al pronti-via. Sessantanove su centodue partiti tre settimane prima da Palermo. Gli altri trentatré già a casa. Carrea lamenta le energie ormai in riserva, da dosare con il contagocce; il suo amico e compagno Ettore Milano confessa l’assenza di un piano di battaglia, anche se sostiene la sua inutilità: ogni giorno è buono per fare battaglia, che senso avrebbe fare un piano e doverlo immediatamente cambiare perché la corsa ha preso un’altra piega?


    Fausto è in camera con il fratello Serse, Carrea con Milano. Carrea ricorda la colazione, la vestizione, le solite operazioni prima della partenza. L’impermeabile. Per i gregari, le tasche piene di rifornimenti. E un occhio a scrutare il cielo, nella speranza che quella pioggerellina smetta. Milano confessa che due giorni prima, nel giorno di riposo, a Bordighera, quando Coppi predica riso in bianco oppure minestrone, lui è l’unico a osare opporsi e a pretendere la pastasciutta. «Voglio vederti domani» lo rimprovera Coppi. Ora di domani, pensa Milano, l’ho già dimenticata. Il giorno dopo c’è la Sanremo-Cuneo: e Milano, sulla prima salita, si stacca. Visto?


    Giancarlo Astrua ricorda il silenzio, un silenzio di ferro e di cuoio e di lana, forse è attesa, forse preoccupazione: indossa la maglia bianca, quella di primo tra i giovani, bianca, ma lui ci vede cucite su delle banconote, la maglia bianca significa guadagnare cinquemila lire al giorno, la metà di quanto garantisce la maglia rosa. Bei soldi. Non pensa ad altro che a rimanere in maglia bianca. Gli basta restare attaccato ai migliori sui primi due colli, magari anche sul terzo, e poi, eventualmente, mollare. Pensa di potercela fare, ma con quelle salite non si può mai sapere. Prima di una corsa hai sempre dubbi, incertezze, anche paure. La corsa, a volte, è una corsa nell’avventura, è una corsa nel mistero. Di certo c’è il rapporto: 46 davanti, 23 o 24 dietro, così duro da trasformare una salita in un muro. Emilio Croci Torti, gregario svizzero-italiano del capitano svizzero-tedesco Fritz Schär, ricorda l’incedere: chi seduto e aggrappato al manubrio, chi in piedi sui pedali. Lui imita Hugo Koblet, campione svizzero-tedesco: un po’ in sella e un po’ en danseuse, facendo danzare la bicicletta come se fosse una ballerina, per soffrire di meno. Ma per portare su i suoi ottanta chili, soffre, Croci Torti, e il doppio cognome rende finalmente giustizia al suo dolore.


    C’è da immaginarseli, quei corridori: ognuno di loro immerso nei propri pensieri. Come Giovanni Pinarello, il Nane, che vuole partire forte per guadagnare qualche minuto e poi gestirselo lungo la tappa. La verità è che non riesce ad avvantaggiarsi, perché quando i campioni vanno piano, lui invece è già al massimo, e il risultato è identico. Così, ai piedi della Maddalena, è ancora lì nel gruppo. Come Enzo Coppini, che sa di potersi difendere sulle lunghe salite, ma qui sa solo di doversi salvare. Come Renzo Soldani, che è della Legnano, che deve proteggere Leoni, che sa che sarà guerra.


    Quel 10 giugno autunnale il cielo è sceso a terra. Più tardi la terra salirà al cielo, cinque volte. L’avvicinamento alla Maddalena è da corteo, il gruppo si muove compatto, la quiete prima della tempesta, un traguardo a premi viene vinto da Valeriano Zanazzi, cinquemila lire che dovrà restituire alla fine della tappa per colpa di una scia prolunagata. Il primo ad accendere la miccia e scattare è Primo Volpi. Soldani si chiede: ma questo qui dove vuole andare? Carrea pensa che questo qui è proprio un toscanaccio, irrequieto, mai domo, con il diavolo addosso, dentro, un anarchico, perché pensa per sé, fa da sé, scatta da sé. Astrua rivede Volpi ancora con l’impermeabile arancione, con il capo un po’ incassato e un po’ reclinato, forse per alleviare la fatica o forse per assecondare le curve, due tornanti davanti al gruppo, da solo, e pensa che sia matto, al traguardo manca ancora tutto, o quasi, comunque tutte e cinque le salite, e immagina che lo raccoglieranno per strada con il cucchiaio. Forse anche Coppi pensa che Volpi sia proprio un toscanaccio, un anarchico, un matto. O forse no. Pinarello e Luciano Pezzi, che pure non corrono per la Bianchi, ma gli sono amici, aiutano Coppi a togliersi l’impermeabile. È un segnale di battaglia. Subito dopo Coppi scatta. Molti anni dopo Bruno Raschi regalerà a Vittorio Seghezzi una fotografia fatta sul Colle della Maddalena, nel momento in cui Coppi si alza sui pedali e va dietro a Volpi. In quella foto c’è lui, Seghezzi, Coppi sui pedali, Bartali e Leoni in maglia rosa. Con Bartali e Leoni che si guardano con una faccia come per dire: ma che fa, va via adesso? Sì, Coppi va via adesso. Le sue gambe vibrano, squillano, gridano. Segue Volpi e segue anche l’istinto, la natura, la salita. Improvvisa. Si accorge di aver fatto il vuoto, e allora continua. Ma ha un problema alla catena: gli salta. Per sua fortuna c’è Carrea. Coppi gli chiede di mettere olio sulla catena, per farla scorrere meglio, perché piove e c’è già fango. Carrea va all’ammiraglia, prende l’oliatore, torna su Coppi, prova a versargli l’olio andando, pedalando, ma l’olio finisce sul cerchione e diventa pericoloso. Così si fermano tutti e due. E quando Coppi mette i piedi a terra, scoppia la guerra. Attacchi a ripetizione. Non solo Volpi, ma in tanti. Coppi risale in bicicletta, Carrea lo spinge, Coppi parla e sente anche con gli occhi, consulta il cielo, fruga l’orizzonte, decolla. E li passa tutti, a uno a uno, finché non rimane solo.


    Un giorno, moltissimi giorni dopo, Soldani incontra Volpi, lo prende in disparte e gli confida che sono quarant’anni che vuole fargli una domanda. Dài. Quel giorno, quell’attacco, quei duecento chilometri ancora da patire e quelle cinque montagne ancora da scalare. Volpi lo guarda, con l’imbarazzo che può avere un toscano anarchico matto, cioè zero, poi ammette che è stato Coppi a chiederglielo. E il motivo, nelle parole di Giovannino Corrieri, l’angelo custode di Bartali, è che Bartali è un diesel, carbura lentamente, le prime due ore capita di vederlo arrancare in fondo al gruppo, e noi gregari dobbiamo riportarlo su, poi finalmente si scalda, e se le corse durassero dalla mattina alla sera, nessuno potrebbe mai resistergli, Bartali è un corridore d’altri tempi, antichi, eroici. Così, quando scatta Coppi, Corrieri urla a Bartali, alé, Gino, alé, che non ti molla, alé, che lo prendi, alé.


    Alé, che lo prendi domattina, sospira Pinarello. Che non lo prendi più, scommette Seghezzi. Si vede che Coppi è ispirato, che ha una marcia in più, si vede Coppi che allunga e poi va via in progressione. Ma Bartali reagisce, non è il tipo che abbozza, che aspetta, che si deprime o si rassegna, piuttosto ci muore. Astrua rimane incollato a Bartali, sulla Maddalena passano insieme, in discesa prima fora Bartali, poi Astrua. Non una ruota, ma due. Astrua perde di vista Bartali e viene ripreso da un gruppetto dove ci sono anche Giordano Cottur e Ezio Cecchi. Intanto, fra Coppi e Bartali, c’è Nedo Logli, quarto nella generale. Giù dalla Maddalena Logli fora la prima di otto gomme. È una maledizione, una tortura, una condanna. Gomma dopo gomma, Logli cala, arretra, si appesantisce, si intristisce. Alla sesta gomma forata, Nino Ganna, figlio di Luigi, il vincitore del primo Giro d’Italia nel 1909, dalla macchina gli getta un’altra gomma. Logli strappa quella vecchia, appiccica quella nuova, la gonfia, salta in sella, e dopo un chilometro la ruota è già a terra. Se potesse piangere, piangerebbe. Ma non ha più lacrime. Così urla a Ganna che almeno gliela poteva dare buona, la gomma. Ganna si mette a ridere, forse per imbarazzo, forse per disperazione, e gli getta un’altra gomma. Stavolta è buona.


    La corsa, come dicono i toscani, viene alla spicciolata. Se davanti è un assolo, un’ascensione, un volo, dietro è una ritirata, una processione, un pellegrinaggio. Croci Torti giura che su tutte e cinque le montagne la strada è tremenda, ma sul Vars addirittura terribile, nello spazio di un chilometro c’è una strage di ruote, una foratura quasi generale, e si esauriscono le gomme di scorta. Chi bestemmia, chi prega, chi sacramenta, come fa lo svizzero Schär, in tedesco. Per Croci Torti la situazione è addirittura tragica: dopo una quindicina di chilometri si è dovuto fermare, togliere scarpe e calze, perché la terra gli è finita dentro e lo ha ferito, si è incerottato, poi si è rimesso le scarpe e ha proseguito. Morale: alla fine della tappa ha i piedi insanguinati, martoriati. Soldani sentenzia che ognuno ci mette tutte le sue forze per arrivare al traguardo, ognuno prende il passo che può reggere, cerca la compagnia che può tenere, ma certo è già un impegno solo scansare buche e sassi. Giù dall’Izoard c’è un ponticello, ma è rotto, per poter passare hanno sistemato delle assi di legno per terra, e lì Leoni scivola e cade, e quando si rialza la sua maglia rosa è diventata nera.


    Ha ragione Coppini, quando spiega che tutti ricordano la Cuneo-Pinerolo del Giro 1949 come la tappa di Coppi e Bartali, invece dovrebbero ricordarla come la tappa degli altri sessantatré che giungono al traguardo, e dei quattro persi per strada, che l’hanno vissuta, soffrendo, molto più a lungo. Quando Coppi arriva a Pinerolo, Ettore Milano è ancora sul Sestriere. A Fiorenzo Crippa, un altro gregario di Coppi, dicono che è al limite con il tempo massimo. E così in discesa si butta a tomba aperta. Seghezzi va in crisi di tutto: fame, sete, gomme. Cinque ne fora. Così la prima volta tira giù quella che tiene a tracolla, la seconda quella che tiene legata dietro la sella, altre due gliele butta Giuseppe De Grandi, per tutti affettuosamente Pinela (da Giuseppe a Giuseppino, Pino, Pin, Pinin, Pinela), massaggiatore alla Bianchi, fratello del suo meccanico alla Edelweiss, perché l’ammiraglia del direttore sportivo Giuseppe Graglia è sparita.


    Primo, Coppi, in 9h19’55”, e quattro minuti di abbuono guadagnati sui gran premi della montagna. Secondo, Bartali, a 11’52”, e due minuti di abbuono. Terzo, Alfredo Martini, a 19’14”, e 45” di abbuono. Gli altri alla spicciolata. In fondo, arrivano che è già buio. Luigi Malabrocca, sessantunesimo, regola in volata il suo avversario personale Sante Carollo, in lotta per la maglia nera di ultimo in classifica, lentamente uniti dal destino a 1h22’05” da Coppi. Tre minuti più tardi – ormai i distacchi vengono segnati a spanne – arriva Zanazzi; un altro minuto e c’è Oreste Conte; finché a 1h34’05” ecco il sessantacinquesimo e ultimo. Si chiama Mario Benzo, ma per un refuso tipografico entra in classifica come Mario Benso: abita a una trentina di chilometri da Coppi, corre per Bartali, peccato che nessuno lo intervisti.


    Croci Torti, che smesso di correre comincia a dipingere, racconta che quel giorno ognuno ha corso per sé. Coppi, da solo, al comando. Bartali, da solo, all’inseguimento. E tutti gli altri, da soli, con loro stessi. Un gruppetto di morti viventi che strada facendo si è fatto numeroso. Un gruppetto che raccoglie corridori disperati, convinti che insieme si possa lottare meglio contro il naufragio, la sparizione, il tempo massimo. E ce la fanno. Ma la tappa di Croci Torti non finisce lì. Ci vuole un’altra ora, chi in macchina chi in bici, per arrivare in un alberghetto in un paesino lontano. Si chiama Cheval Blanc. Ma non c’è acqua calda. Così, per fare il bagno, lui e i suoi compagni si devono rifugiare in un convento di frati. E siccome lui è un gregario, è uno degli ultimi a poter entrare nella vasca. A mezzanotte. E poche ore dopo lo aspetta una cronometro, la Pinerolo-Torino, di 65 chilometri.


    In un altro albergo, quella stessa sera, a cena, Coppi quasi si scusa con i suoi gregari per avergli fatto fare tutta quella sfacchinata e averli costretti a combattere contro il fuori tempo massimo. Carrea fa fatica anche a sollevare lo sguardo. Non oserebbe mai farlo, ma non avrebbe neppure la forza di mandare Coppi al diavolo. Crippa racconta che in albergo, più che albergo è una cascina, con il cortile e la ringhiera, sono lì lui, Bruno Pasquini, il massaggiatore Arturo Aspes, il direttore sportivo Giovanni Tragella… Invece Coppi è in camera, per festeggiare ha trasgredito le sue regole monastiche e bevuto una bottiglia di birra, ed è – quasi una rarità – allegro.


    A questo punto i corridori, finalmente, sanno: chi sa di aver fatto una fatica da bestie, chi dice da somari, chi sa che Coppi ha conquistato il Giro, chi sa che Coppi ha conquistato la storia. E Bartali, Bartali brontola, spiega che non vale, Coppi ha già il cambio Simplex e lui solo il Campagnolo con due leve. E la gente: le vittorie di Coppi fanno guarire, le imprese di Coppi fanno sopportare, i miracoli di Coppi fanno levitare, le fughe di Coppi fanno sognare.


    Nel 1982 il Giro d’Italia rifà la Cuneo-Pinerolo, tale e quale, Maddalena Vars Izoard Monginevro e Sestriere. Bartali mostra la mappa a Bernard Hinault, gli indica un punto, gli dice che se lui scappa lì, due chilometri prima di dove è scattato Coppi, diventa una leggenda. Hinault gli risponde che a lui interessa la vittoria, meglio lasciare la gloria a chi ce l’ha già, e per sempre. Nel 2009 il Giro d’Italia allunga la Cuneo-Pinerolo a 262 chilometri: c’è un corridore che ha la stessa origine (piemontese), la stessa bici (la stessa marca di bici: Bianchi) e lo stesso dorsale (il 36) di Coppi, ma è un gregario, Giampaolo Cheula, e arriva in fondo. Nel 2019 il Giro d’Italia ripropone la Cuneo-Pinerolo, ma accorciata e appiattita: 146 chilometri con due strappi, la Colletta di Rossana e la Colletta di Paesana, e una salita, Montoso. Se quella di Coppi è una pagina di storia, questo è solo un tweet.

  





  
    I due angeli custodi


    Per conoscere Coppi, nessuno come Sandrino Carrea e Ettore Milano. Come Virgilio con Dante, accompagnano – a parole – fin sulla cima del Monte Purgatorio, alle porte del Paradiso Terrestre. Testimoniano, tramandano, proteggono. Gregari, ancora. Angeli custodi, sempre.


    Sandrino ha la fama di essere un uomo rude, burbero, scorbutico: Ettore lo definisce affettuosamente «l’incrocio fra un orso e un cinghiale», l’orso per le dimensioni, il cinghiale per la simpatia. Ettore è invece un uomo dolce, ospitale, chiacchierone. Sandrino è il gregario da salita e fatica, Ettore il gregario da pianura e camera. Strada facendo, i due diventano fratelli: si cercano, si trovano, si sentono, si vedono, si stringono. Quando vado a trovare Sandrino nella sua casa di Cassano Spinola, mi preparo al peggio, e faccio bene: lui mi squadra con sospetto, mi apre il cancello con ritrosia, mi fa accomodare su una sedia di plastica sotto un generosissimo cachi, forse sperando che qualche frutto maturo mi cada in testa, e non per dimostrare, come accadde a Sir Isaac Newton, la legge di attrazione universale. Quando vado a trovare Ettore nella sua casa di Novi Ligure, lui mi fa accomodare nel tinello, a tavola, fra un caffè e un bacio di dama. Diventiamo, e lo scrivo con estremo orgoglio, e forse anche con un po’ di sfacciata presunzione, amici. Continuiamo a vederci. Sandrino, puntigliosamente, su un quaderno, data e registra le mie visite, elencando eventuali doni (bottiglie, fotografie, libri, articoli), e intanto dalla sedia di plastica sotto il cachi vengo promosso alla tavola della cucina su una sedia di legno e paglia. Ettore, bonariamente, apre i suoi scrigni, scatole metalliche di biscotti piene di fotografie, cartoline e biglietti alla rinfusa. Sandrino e la guerra, la fame, il freddo, e quando torna a casa ridotto a pelle e ossa suo padre stenta a riconoscerlo. Ettore e il suocero, Biagio Cavanna, il collegio dei corridori, l’università del ciclismo. Sandrino e la maglia gialla al Tour del 1952, che conquista senza saperlo, è già tornato in albergo quando viene chiamato per tornare precipitosamente al traguardo, sul palco, sul podio, non se la gode perché se ne vergogna, a tavola non osa guardare in faccia il Fausto, teme di averlo offeso, di non essere stato fedele ai patti di obbedienza e sottomissione, al compito di gregario, finché il Fausto gli dà una pacca su quelle enormi spalle da orso, e ci ride su (ma alla tappa successiva, con l’arrivo inedito sull’Alpe d’Huez, per essere certo di passare la maglia gialla a Coppi vincitore, Carrea frena in salita). Ettore e quella sua unica vittoria individuale, più due in compagnia, cronosquadre, tutte al Giro. Sandrino e quel naso da pugile, quel naso da salita, quel naso da italiano in gita, colpa di un incidente. Ettore e la sua erre arrotata, rovesciata, rotante.


    Carrea ricorda l’allenamento classico, quello in cui le bici conoscono la strada a memoria. È il giro del Sassello, 250 chilometri. Dall’ospedale di Novi Ligure, dove Cavanna – «tirategli il collo, farà bene a voi e soprattutto a lui», e lui è Coppi – dà il via ai suoi discepoli come se fosse una corsa, a Ovada, sul Turchino, poi Voltri e Varazze, indietro sul Sassello, ancora Acqui Terme e Castellazzo Bormida fino a Novi. Altrimenti a Varzi, Passo del Penice, Val Trebbia o Val d’Aveto. Altrimenti Scoffera e Giovi. Salite. Certe volte la Bocchetta. Milano ammette di aver sempre trovato scuse per evitarla: troppo dura. Riccardo Filippi, che con Coppi vince tre volte il Trofeo Baracchi, dodici anni meno di lui, ricorda che alla fine, quando sono tutti cotti, Coppi prosegue, da solo, pensieri tabelle respiri silenzi sguardi, e un sorriso storto, per un’altra cinquantina di chilometri. Coppi sa che l’allenamento è sacro: fortifica, costruisce, tempra. Soprattutto d’inverno: è il periodo più delicato, più importante. Il corpo è una macchina: i chilometri allargano il serbatoio, i lavori aumentano la cilindrata.


    Sandrino è nel cimitero di Cassano Spinola, a pochi passi dalla cappella in cui c’è la tomba di Costante Girardengo. Ettore è nel cimitero di Novi Ligure. Separati alla morte.

  





  
    Il prescelto


    Romeo Venturelli. Meo. Coppi lo scopre, lo segue, lo sceglie, lo ingaggia. È convinto che Meo abbia i numeri. Morto Coppi, Meo, i numeri, li darà.


    La storia di Fausto e Meo comincia alla Milano-Vignola del 1956. Coppi fora poco prima dell’arrivo. Gli altri se la danno a gambe, lui rimane a piedi. Gli si affianca una macchina, quella dell’Unione sportiva Pavullese. «Signor Fausto, ha bisogno?». Lui sale in macchina, la bici sul tetto. E via, al traguardo. «Chi siete? che cosa fate? avete dei ragazzi in gamba?» chiede Coppi. «Ma sì, uno in particolare» gli risponde Trento Montanini, direttore sportivo, di professione controllore nel servizio energia elettrica: «Si chiama Romeo Venturelli». Fausto e Meo s’incontrano per la prima volta nel marzo 1957, a Sanremo, per il Gran premio d’Apertura, il calendario è quello dei dilettanti. Venturelli corre, Coppi, con quelli della Pavullese, guarda. Venturelli è atteso in cima a una salita. Ci arriva fra gli ultimi. Montanini, che sa come trattare quel puledro di razza, ma matto come un cavallo, rotea un tubolare e lo minaccia. Venturelli insegue, recupera, riporta il gruppo quasi sui primi tre in fuga. Poi si rialza. Fa così un paio di volte. Alla fine i tre arrivano in fondo e lui è quarto. Montanini gli chiede perché non li abbia raggiunti. Venturelli gli dice la verità: «Avevo voglia di vincere, non per distacco, ma con una volata di gruppo». Perché Meo vince, vince tanto, ma non vince sempre, vince solo quando e come ne ha voglia.


    Nel 1958 Coppi invita Meo una settimana a Novi Ligure per allenarsi. Meo deve preparare la Modena-Pavullo a cronometro, che per i pavullesi vale più di un mondiale. Cavanna lo massaggia, lo valuta, e sentenzia: questo ha i muscoli per diventare un campione. Insieme Coppi e Venturelli pedalano sulle strade di Coppi… Una volta Meo chiede a Coppi se ha qualcosa da fargli mangiare: «Siamo in discesa, viaggiamo a settanta all’ora. Coppi stringe il telaio con le gambe, fruga nelle tasche, mi allunga un panino. Io con una mano prendo il panino, con l’altra tengo il manubrio, e mangio». Poi Coppi domanderà a Montanini: «Ma ’sto disgraziato va sempre così forte in discesa?». Montanini sorride: «Anche di più, in gara, senza panino».


    È così che Coppi si affeziona a Venturelli e alla Pavullese. Quello stesso anno, al Giro dell’Emilia, Montanini manda uno dei suoi, Benedetto Benedetti, a chiedere a Coppi, in albergo, se ha bisogno di qualcosa. Benedetti ci prova, ma viene respinto: la Dama Bianca non permette che Coppi sia «disturbato». Poi Benedetti viene richiamato dal portiere e fatto salire in camera. Coppi chiede di preparargli due borracce con caffè, miele e biscotti Plasmon, e di farsele consegnare da Venturelli su una certa salita. Un giorno nella sede della Pavullese arrivano sei bici Bianchi: la ricompensa.


    Meo dice che Coppi gli raccomanda di fare la vita del corridore. Gli ricorda: «Ho avuto tanti incidenti, ma l’importante è insistere». Predica minestroni e frullati, pesce e carne ai ferri sì, salumi no, tanta verdura e frutta, allenamenti quotidiani e duri, molto riposo, poco o niente donne. In bici, gli suggerisce di usare rapporti più leggeri, quelli duri gli spaccherebbero le gambe. Invece a Venturelli piace esagerare. Prima di una corsa è capace di mangiare un’intera forma di formaggio di fossa. Una volta Coppi lo sgrida perché Meo si tuffa su zampone e fagioloni: «Che sia l’ultima volta!». Quanto a donne e motori, a Venturelli è impossibile resistere. Per questo Coppi prega Montanini: «Romeo ha bisogno di voi, stategli vicino». Lui, Coppi, gli sta vicino anche in quella settimana di luglio, a Pavullo. E in una corsa nel vicentino, Coppi segue Venturelli perfino sull’ammiraglia.


    Così Pavullo diventa una dipendenza di Castellania, un feudo di Novi, una colonia di Tortona. C’è una piccola scuola: il tecnico è Montanini, il suo vice è Renzo Badiali, settore onoranze funebri, fra i ragazzi, oltre a Meo, ci sono i fratelli Giordano e Gabriele Giusti e Ermanno Benetti. Benetti ha una bellissima storia da raccontare: la sua. Preziosa per capire Coppi e Meo. «Siamo a Sala Bolognese, a tre chilometri dall’arrivo, quando il gruppo di testa sbanda, deraglia e piomba a terra. Io precipito addirittura dentro un fosso. Prima di capire che cosa mi è successo e riprendermi dallo shock, vedo sfrecciare il secondo gruppo di corridori, che da inseguitori diventano fuggitivi. Allora torno sulla strada, raddrizzo il manubrio, mi rimetto in sella e comincio a recuperare, e ad acciuffarli, a uno a uno. Più per senso di giustizia che di vendetta, più per passione che per rabbia. E vinco. La prima vittoria della carriera».


    Benetti è carpigiano, come Dorando Pietri: «Corro per la Nicolò Biondo di Carpi, uno squadrone, fra i dilettanti c’è anche Baldini. Il primo anno da allievo, nel 1955, conquisto il titolo di campione emiliano-romagnolo. Il secondo anno da allievo, nel 1956, il titolo ce lo giochiamo a Forlì, in programma due volte la salita della Rocca delle Caminate. Passo una settimana ospite a casa di Baldini, a Villanova di Forlì: lui militare a Bologna, va e torna tutti i giorni in bici, io mi alleno e studio il percorso. Il giorno della gara mi metto d’accordo con il più forte, Venturelli, della Pavullese. Lo conosco: c’è poco da fidarsi. Faccio il duro. Gli dico: “Meo, tu devi stare con me, tu devi fare quello che ti dico io”. Il primo giro obbedisce. La seconda volta che c’è da affrontare la Rocca delle Caminate, con un gruppetto che ha un vantaggio di una quarantina di secondi, Meo non resiste alla tentazione e parte da solo, ma ai piedi della salita non ne ha più. Lì parto io ma, da solo, vengo ripreso a due chilometri dal traguardo e finisco terzo». Meo è fatto così: «La settimana dopo si disputa il Gran premio Pibigas, la rivincita del campionato italiano. “Meo, stavolta tu devi stare veramente con me, stavolta tu devi fare veramente quello che ti dico io”. E stavolta lo fa, rifiliamo due minuti a tutti e ce la giochiamo in volata, primo Meo, secondo io».


    È così che nel 1957, primo anno da dilettanti, Benetti passa con Meo: «Mi chiede la Pizzoli di Bologna, che mi offre un posto di lavoro nelle ferrovie. Preferisco la Pavullese, che mi promette mangiare e dormire gratis nell’albergo Speranza di Pavullo. È uno squadrone, con i fratelli Giusti, Giordano e Gabriele, due volte campione italiano tra gli juniores, e Montanini, uno stratega, come direttore sportivo. C’è da correre e divertirsi, da correre e vincere, da correre e sorprendersi. Con Meo ogni corsa è un’avventura». Tanto che perfino Coppi comincia a interessarsi a quei ragazzi dell’Appennino modenese: «Viene a vederci nell’Astico-Brenta. Ci troviamo a Verona, lui in macchina con la Dama Bianca, noi su quella di Trento. Noi così smaniosi di vincere che all’ultima curva Meo si rovescia a terra e io gli finisco addosso». Però Coppi continua a frequentarli: «Rimane qualche giorno in albergo, si allena con noi, su a Sestola, sul Barigazzo, sull’Abetone», e loro continuano a frequentare Coppi.


    Venturelli, però, senza Coppi sbanda. Corre a singhiozzo. Vince poco, niente rispetto al talento. Nel ciclismo appare e scompare. Come il 21 settembre 1970, al Gran premio di Larciano, circuito di 120 chilometri a ingaggio, ingresso a pagamento, trenta corridori alla partenza. Tre amici – Piero Pieratti, Eligio Bove e Alessandro Tommasi – decidono di andarci: pullman, e via. Arrivano per tempo, anzi, hanno tutto il tempo di godersi l’attesa girando per le strade di Larciano in cerca dei corridori. Ma è un’impresa disperata: i corridori sono tutti in bici a scaldarsi. Tutti tranne uno. È lì vicino alla partenza, seduto a un tavolino del Bar Centrale. Non è da solo: di fronte a lui una ragazza, bellissima, con la fascia da miss. Sta mangiando, oltre a lei con gli occhi, anche un gelato. Se lo sta proprio gustando. Se lo sta proprio godendo. Sarà un amatore, si dicono i tre amici. Per controllare, si avvicinano e scoprono che non è un amatore, ma un vero corridore. Lo riconoscono: Meo. Si guardano: non poteva che essere lui. Un campione, se solo volesse, ma il fatto è che non vuole: vuole riscaldarsi ma con un gelato, vuole concentrarsi ma con una miss, vuole correre ma dei rischi. Quel Gran premio di Larciano lo conquista Franco Bitossi. Di Meo nessuna traccia. E neanche della miss.


    Pentito? Il 2 gennaio 2010, Meo è a Castellania per l’anniversario della morte di Coppi. Indossa un cappotto consumato, spelacchiato. Roba di più di cinquant’anni prima: glielo ha regalato Fausto. Meo allunga dei fiori, con un biglietto: «Dal tuo allievo mancato».

  





  
    I Senzacoppi


    Coppi lascia i cuori sospesi. E qualche conto in sospeso. Un’eredità anche questa.


    Cestari: «Tour de France del 1959. Succede che, con Vito Favero che torna a casa e la squadra a pezzi, rimaniamo in corsa io, Boni, Gismondi e Padovan. Coppi mi dice di dare una mano a Bahamontes. Pur di guadagnare qualcosa, accetto. Poi si rimanda, si rimanda, si rimanda, finché Fausto muore. E il mio conto rimane in sospeso». Bui: «Coppi mi deve dei soldi. Mi avanzano trecentomila lire dalla Ghigi. Mi ha detto: quando torno dall’Africa, sistemiamo tutto. Ma fa niente. Rinuncio». Bonariva: «Quando Coppi muore, avanzo ancora centoventicinquemila lire. Amen». Fabbri: «Coppi mi promette dei soldi, poi muore, e addio. La Dama Bianca, se li mangia tutti lei, i soldi». Salza: «Sono in parola con il “signor Coppi” per rinnovare il contratto. Con la sua morte settanta-ottanta persone, fra corridori e meccanici, rimangono a piedi. Mi tessero da indipendente. Ma ormai è tardi. Entro nel negozio dei miei genitori. Non aspettano altro». Benetti: «C’è l’accordo: Meo e io con Coppi nella San Pellegrino. Ma la morte di Coppi sconvolge i nostri piani: Meo passa professionista, io no. Lo divento nel 1963. Ma senza fortuna. Quando rimango a spasso, ricomincio a fare il falegname». Vittorio Adorni: «Ho un appuntamento con Coppi. Me lo fissa un dirigente della Vigor di Parma, che lavora a Milano nella Bianchi. Io, dilettante nella Vigor di Parma, non vedo l’ora: è da quando sono piccolo che tengo a Coppi, ricordo quando ascolto le radiocronache delle sue imprese e quando poi esco sulla strada a urlare “Coppi, Coppi, Coppi”. L’appuntamento è previsto in gennaio. Gennaio 1960. Troppo tardi. Conoscerò bene i figli di Coppi, Marina e Faustino. Con Marina ci ritroveremo anche al mare, a Bonassola, in due bagni vicini: come li indica la gente, i bagni di Coppi e i bagni di Adorni. Peccato per Coppi, ma mi rifaccio con Bartali».


    C’è chi non vede più il senso di tutto quel pedalare e smette di correre. Cassano torna a fare il muratore, Ardolino Zancanaro il contadino, Tomasin ricomincia da fabbro ferraio, Michelon apre un negozio di alimentari con rivendita di giornali.


    La vita, e il ciclismo (o forse il ciclismo, e la vita), tirano avanti. Pasquale Aru custodisce la sua storia: «Nel 1960 cerco un ingaggio. Alla terza edizione del Giro di Sardegna, sei tappe dal 28 febbraio al 4 marzo, partecipo con l’Audax. Quattro sardi su cinque: con me, Giovanni Garau, Francesco Musa e Natale Pau, più il toscano Emilio Ciolli. Conquisto la maglia rossoblù di leader della classifica nella terza tappa, allo stadio Amsicora di Cagliari, davanti al mio pubblico. Un delirio di folla ed entusiasmo. Poi la difendo nelle due tappe successive, quelle di Oristano e Nuoro, vinte da Rik Van Looy. I cronisti locali mi definiscono “il piccolo Coppi sardo”: troppo buoni. L’ultima tappa, da Nuoro a Sassari, 218 chilometri, la affronto con un vantaggio di 24” su Pambianco e 27” sull’olandese Jo De Roo. Per un lungo tratto mi va tutto bene: alla stazione di Benetutti il gruppo è compatto, un attacco di Nencini nella discesa di Bono viene rintuzzato, alla cantoniera di Pattada nessuno cerca di aggirare il passaggio a livello abbassato. Ma dopo Ittiri, cominciano i guai. Foro lungo la discesa che porta al bivio per Olmedo e, siccome l’auto del cambio gomme è lontana e nessuno dei miei compagni di squadra è rimasto con me, sono costretto a un lungo inseguimento solitario. Riesco a riportarmi tra i primi, ma quello sforzo mi è fatale. A pochi chilometri dal traguardo di Sassari, va in fuga un gruppetto di corridori tra cui anche De Roo. Io, che temo e marco soprattutto Pambianco, non ho la forza di seguirli e, anzi, sulla salita di viale Umberto, non proibitiva, cedo. La mia pedalata è stanca e vuota. All’arrivo, nello stadio dell’Acquedotto, a Nino Defilippis va la vittoria di tappa, a De Roo quella finale. Io arrivo, disfatto, a 1’36” . Nella generale sono sesto, dietro a Nencini. A consolarmi gli applausi dei settemila tifosi sassaresi sugli spalti dello stadio».


    La morte di Coppi lascia anche Lunardi a piedi. Nel 1961, con tanto di passaporto, lui che non sapeva neanche che cosa fosse, emigra a Perth, in Australia, e in Australia si porterà anche il pupazzo di stoffa guadagnato al Musichiere. Cerca lavoro, lo trova nel settore dei servizi per alcune aziende italiane. Ma il richiamo del ciclismo è irresistibile. Gareggia e vince. A Geraldton, nella Douglas Jones, nella Midland-Bassendean, in una tappa e nella classifica finale della tre giorni «The Advertiser». Nelle foto sui giornali australiani appare con una maglia sponsorizzata San Pellegrino e con un’altra in cui c’è la scritta Toscana. Negli ordini di arrivo, fra parentesi, la provenienza: WA, Western Australia. Le poche notizie che lo riguardano gli attribuiscono la rinuncia a una sicura maglia azzurra all’Olimpiade di Roma per essere passato al professionismo e addirittura la partecipazione a uno o due Tour de France. Lunardi muore in Australia nel 2003. Sulla tomba, a Fremantle, una sua immagine in bicicletta.


    Dopo la morte di Coppi, nasce una generazione di bambini italiani in nome e nel nome di Fausto. Fausto Pinarello, figlio di Nane. Fausto Logli, figlio di Nedo. Fausto Pezzi, figlio di Luciano. Luciano Fausto Malabrocca, figlio di Luigi. Fausto Scotti, figlio di Romano. E poi Fausto Armanini, Fausto Malucchi… Malucchi mi racconta la sua storia e quella del suo nome: «La strada è ancora sterrata e proprio per questo abitare in una soffitta è un vero privilegio, perché la polvere non arriva fin lassù. È stata una notte movimentata e mio padre ha attraversato di corsa e al buio tutto il paese, fino a una collinetta staccata dove imponente troneggia la colonica dei Rospigliosi, data in mezzadria alla famiglia dei Trinci, una tribù di venti persone. E urlando a squarciagola nell’aia sveglia i miei nonni e tutti gli altri per dire che gli è nato un figlio, il primo. Lui è stato adottato da piccino, tolto da un ospedale in fin di vita per mancanza d’amore. Ha cominciato a lavorare a sei anni. Ha visto gli orrori della guerra senza restarne vittima, ed è felice. Ma ha solo vent’anni e il 28 maggio 1957 si affaccia al finestrino della sua camera e con mia mamma guarda il Giro d’Italia che quel giorno sfila proprio da lì. Come tutti i giovani anche lui ha un eroe. Un eroe senza pistola che si chiama Fausto, Fausto Coppi, e che quel giorno, passando sotto la finestra di mio padre, festeggia senza saperlo la nascita del suo bambino».


    A casa Carrea c’è il televisore che Coppi, testimone di nozze, regala a Sandrino per il matrimonio con Anna. A casa Milano c’è un topolino d’oro, un ciondolo, che Coppi regala a Laura, figlia di Ettore, per la sua prima comunione. A casa Pezzi (e adesso custodito nella cassetta di sicurezza di una banca) c’è un orologio d’oro Eberhard, costato ventimila lire, con la dedica A LUCIANO DA FAUSTO COPPI – TOUR DE FRANCE 1949: Pezzi è il gregario che ha lavorato di più, e siccome Coppi non può portarlo nei circuiti a ingaggio dopo il Tour perché è di un’altra squadra, l’Atala, lo ricompensa così. A casa Chiodini c’è un cappello, tipo sombrero, che Lucia De Grandi, moglie di Pinela, ha acquistato in Argentina (e poi regalato a Tiziana, moglie di Pietro), quando ha accompagnato e assistito la Dama Bianca per la nascita di Faustino. A casa Gismondi c’è Coppi nei regali e nelle foto, tra cui quelle del matrimonio di Michele e Romana nel 1958, in cui è il testimone. A casa Pugnaloni, oltre alle fotografie, ci sono anche due quadri e una coppa, regali del Campionissimo. A casa di Amilcare Grisenti ci sono foto, documenti, lettere, articoli, cartoline che appartenevano al professor Giuseppe Menoni, e che testimoniano la loro profonda amicizia. A proposito di lettere, Bui: «Custodisco una lettera di Fausto Coppi: carta intestata, scritta a macchina, inchiostro azzurro, firmata a mano, inchiostro nero, datata Novi Ligure 16 dicembre 1957. “Caro Bui, Non ho risposto alla Tua precedente in quanto attendevo di darti una risposta definitiva, comunque oggi in possesso della Tua del 13 corr., rispondo che il prossimo anno difenderai i colori della Carpano o dell’Asborno: e questo serva per tranquillizzarTi. Per quanto riguarda la Tua preparazione, Ti consiglio cibi buoni e sani, tanto olio e burro, niente fritto e soprattutto roba cruda; vedi di incominciare presto ad andare in bicicletta, in modo di poter essere già ben rodato fin dalle prime gare”. E grazie a lui dal 1958 al 1960 corro nella Ghigi».


    Coppi è un’ispirazione eterna. Anglade: «Ormai in pensione, imparo l’arte delle decorazioni su vetro. Chiedo e ottengo il permesso di collaborare al santuario di Labastide-d’Armagnac. E realizzo cinque vetrate colorate. E così, accanto a una Madonna che illumina il cammino dei ciclisti, a Anquetil e Poulidor che lottano gomito a gomito sul Puy de Dôme nel Tour del 1964, all’abate Massie che pedala sul Cammino di Santiago di Compostela e a Luis Ocaña che fugge solitario, ecco Coppi e Bartali che si passano la borraccia in segno di amicizia, pace, ciclismo».


    A Castellania, il 2 gennaio diventa appuntamento, evento, anniversario. Rito, cerimonia, tradizione. Appello, censimento, riconoscimento. Una messa religiosa eppure anche laica. Una corsa sul posto, una volata nel tempo, un gran premio della montagna nella memoria, e la memoria è la spina dorsale del ciclismo. Una festa nonostante si celebri un lutto (una festa luttuosa? un lutto festoso e festivo?). Così ogni 2 gennaio si va a Castellania, un borgo, un villaggio, una cartolina, da Coppi. Nella sua casa, la prima, quella della famiglia, oggi trasformata in una sorta di museo, e nell’altra casa, l’ultima, un mausoleo, elevato anch’esso a museo, ma anche a sacrario, a santuario, uno dei luoghi di pellegrinaggio più conosciuti e frequentati, e si va nella sua chiesetta, gelida. È qui che Coppi è un bambino, un bambino contadino: la strada che s’inerpica da Tortona, poi quattro casolari, e la terra, campi e vigne, buoi e cavalle, freddo e nebbia d’inverno, caldo e zanzare d’estate, quarto di cinque figli, una famiglia come tante numerosa, numerosa anche di povertà e semplicità, una sola classe per tutta la scuola elementare, l’Italia ristretta fra le due guerre mondiali. Una sua pagella si trova agli atti del Distretto scolastico 72 di Tortona, 2° Circolo Prot. N° 93 B 21. Condotta: lodevole. Volontà e caratteri dimostrati nella ginnastica e nei giuochi: lodevole. Rispetto dell’igiene e della pulizia: lodevole. Religione: lodevole. Canto: lodevole. Disegno e bella scrittura: buono. Lettura espressione e recitazione: lodevole. Ortografia: lodevole. Lettura ed esercizi scritti: buono. Aritmetica e contabilità: lodevole. Nozioni varie: lodevole. Geografia: lodevole. Lavori manuali: buono. Ed è qui che Coppi è un ragazzino, un ragazzino garzone: «macellarìn». Casa e lavoro, regole e orari, povertà e semplicità. Povertà, fame, miseria, dunque fatica, coraggio, ostinazione: l’officina meccanica del ciclismo.

  





  
    Le biciclette


    Coppi lascia le sue biciclette. Negli anni sembrano moltiplicarsi, fra gli archeologi e i tombaroli, nei musei e nelle collezioni.


    Si comincia con una bicicletta in prestito. È una bicicletta da salumiere, da macellaio, da garzone, da fattorino, da gregario laico e feriale, non da gregario agonistico e festivo. Più che da portaborracce, è da portasalami e portabistecche. È una bicicletta – infanzia dura, bisogna meritarsi il tempo – che porta pazienza. Pesante come un cancello. Un portapacchi davanti e un portapacchi dietro. Però è una macchina che fabbrica sogni. Incatena a terra, nel presente, ma fa volare in cielo, nel futuro. Rinchiuso nella sua infanzia ammutolita, Fausto ne evade a forza di pedalate: le prime sono movimenti clandestini, le successive sono certificati anagrafici, atti notarili, dichiarazioni d’amore. Ogni consegna è una corsa, una tappa, una classica, partenza e arrivo, andata e ritorno, di un fiato, dribblando gli avversari, appiattendo i ponti, raddrizzando le curve. Sfere, gallette, gemme, astine, diapason. La bicicletta da salumiere di Fausto appartiene alla collezione di Giovanni Chiapuzzo a Tortona.


    Si prosegue con una bicicletta da passeggio, da città, da campagna. È un’Aquila, e pensare che la prima società sportiva in cui si tessera Gino Bartali si chiama proprio Aquila. L’Aquila di Fausto apparteneva invece uno zio. E ha le ali. Servono per decollare da Tortona a Castellania, e per planare da Castellania a Tortona. Dai sogni ci si risveglia illuminati: è così che Tortona sta ai piedi non di colline, ma di colli e passi, valichi e forcelle, gran premi della montagna, montagne, cime e vette, alpine e appenniniche, pirenaiche e dolomitiche, un anfiteatro di gloria, giornali, fiori. Ma per correre a Fausto è indispensabile un’altra bici.


    La sua prima bicicletta da corsa è una Maino. La compra da un ciclista di Novi Ligure, Bovone, rivenditore di biciclette Maino e Girardengo. È color grigio perla. Costa cinquecentoventi lire, quasi il prezzo di una vacca da latte: quattrocento lire le offre lo zio di Fausto, che si chiama Fausto ed è comandante in Marina, le altre centoventi le aggiunge il papà di Fausto, Domenico. Forse vedono in lui qualcosa di buono, di speciale, di più. È dunque una bici di famiglia. La Maino ha sede a Alessandria, e Alessandria è la capitale del ciclismo, anzi, a quell’epoca, il paradiso terrestre del ciclismo, e adesso vanta anche un paradiso spirituale del ciclismo: un museo della bicicletta. Le corse più importanti, le squadre più organizzate, i corridori più forti, gli allenatori più capaci, e (a Novi Ligure, però) perfino la prima scuola, anzi, la prima università per velocisti, passisti e scalatori, la prima accademia per i campioni, la prima fabbrica per i gregari. Alessandria e l’alessandrino, da Tortona a Novi Ligure, da Castellania a Gavi: la terra dei santi pedalatori. Con la Maino Fausto partecipa alla prima corsa, con il tesserino falsificato, troppo giovane per il pronti-via, e con la Maino conquista la prima vittoria.


    La sua seconda bicicletta da corsa è una Prina. Antonio Prina è un meccanico di Asti. Asti è un’altra capitale delle biciclette e del ciclismo: vendemmia anche telai, barrica anche manubri, fermenta anche cerchioni. Asti è la sede della Waya, Way Assauto, duemilacinquecento dipendenti, seimila serie (mozzi, pedivelle, catene, ruote libere, sterzo, guarnizioni più dodicimila paia di pedali compresi quelli per bicicletta da corsa) al giorno: l’equivalente della Fiat, ma a due ruote. Poi c’è Giovanni Gerbi, il Diavolo Rosso, da fuoriclasse bandito a industriale legale. Poi c’è Egidio Bologna in corso Savona, artigiano. E poi c’è lui, Prina, che costruisce le Prina, dalla «Ballon» in omaggio al Ballon d’Alsace, la prima montagna scalata al Tour de France, nel 1905, alla Orix – oryx è il nome scientifico di un’antilope africana, elegantissima l’antilope, elegantissima anche la bicicletta, tanto da essere giudicata la più bella bicicletta di sempre –, fino alla Apa, Antonio Prina Asti. E Prina è il cognato di Giovanni Gerbi: un cerchio che si chiude, una ruota che gira. La sua Prina, regalo del papà Domenico, costa seicento lire. Per vincere, a Fausto ci vuole però un’altra bici.


    La sua terza bicicletta da corsa è una Santamaria. È fabbricata nel negozio-officina da ciclista in via Ovada a Novi Ligure. I tubi di Pierino Santamaria, telaista a Novi Ligure, con sede proprio lì in via Ovada, poi, allargandosi, in via Raggio, nome perfetto per chi costruisce biciclette e monta ruote. Guglielmo Morchio, «Memu», meccanico, salda i tubi. E suo fratello Domenico, «Gulu», meccanico, assembla i pezzi, ruote comprese. Il risultato è la bici con cui Fausto – da quel giorno non è più soltanto Fausto, ma Fausto Coppi o, come riportano i giornali, Coppi Fausto – partecipa, e vince, al Giro del Piemonte del 4 giugno 1939. Il pezzo è unico. Poi la ditta, così com’è nata, si scioglie. Santamaria, ironia della geografia e della sorte, avrebbe costruito biciclette per Bartali. Memu entra nelle ferrovie e diventa capostazione. Gulu continua a fare il meccanico. Non ha figli: i suoi figli sono le biciclette e i corridori. Coppi gli è riconoscente, gli vuole bene, e quando passa a salutarlo, già che c’è gli fa dare una controllata alla bici, qualunque sia. Quando Coppi e i suoi gregari passano per Novi Ligure, si fermano fuori dal negozio-officina, mettono dentro la testa, urlano «Guluuuuu» e scappano, Gulu esce sulla strada e commenta: «Quèli i éernu sa daa Catagnéta!», quelli sono già alla Catanietta, una località a un paio di chilometri da Novi. Quando a passare è la Milano-Sanremo, Gulu prende una sedia, la piazza fuori dalla porta, si gode la corsa, cerca lo sguardo o un cenno di saluto del suo Coppi. Che, svelto di ginocchia e leggero di caviglie, pedala ormai su un’altra bici.


    La sua quarta bicicletta da corsa è una Legnano. Gliela consegnano a Milano. È nel contratto da professionista, gregario per Gino Bartali. È la bici della vittoria al Giro d’Italia del 1940, è la bici del record dell’ora al Vigorelli il 7 novembre 1942. Come tutte le bici, anche questa Legnano va e viene, va e torna. Una Legnano è quella che nel 1945 gli consegna Giuseppe D’Avino, falegname con officina di riparazioni per biciclette, a Somma Vesuviana, che risponde all’appello lanciato da Gino Palumbo sulla «Voce»: diamo una bicicletta a Coppi. Ma è una 56: piccola. Un’altra Legnano è quella protagonista nel 1947 a Castel San Giovanni, vicino a Piacenza, dove è in programma, su una pista in terra battuta rialzata, una riunione ricca di prove, e l’ultima è l’americana. Professionisti, ospite d’onore Coppi, fresco vincitore del mondiale dell’inseguimento, ma lui non c’è, forse in ritardo con il treno, e quando finalmente appare è un tripudio. Ma è senza bicicletta: poi vede la sua vecchia Legnano, ce l’ha Valeriano Zanazzi, Coppi gliela chiede, Zanazzi gli risponde «e io?», Coppi gli dice che lo paga, che lo rimborsa, che gli dà dei soldi per non correre, allora Zanazzi gli domanda, premurosamente, se abbia bisogno anche delle scarpe. Coppi vince l’americana in coppia con Renzo Zanazzi, il fratello di Valeriano. Ma è tempo per un’altra bici.


    La sua quinta bicicletta da corsa è una Nulli, costruita da Edmondo Nulli, artigiano di Roma, officina in via La Spezia, in zona San Giovanni. Bici arancione con doppia fascia argentea, maglia arancione con scritta bianca, la prima corsa è il primo aprile 1945 al velodromo Appio di Roma, che non esiste più, conosciuto anche come «Cessati spiriti», al Tuscolano, per un’americana, quarto in coppia con Pietro Chiappini. Poi, però, via con un’altra bici.


    La sua sesta bicicletta da corsa – un matrimonio che dura al di là di altre etichette e contratti – è una Bianchi, quella della Milano-Sanremo del 1946, quella della Cuneo-Pinerolo del 1949, quella delle doppiette Giro-Tour nel 1949 e 1952, quella del mondiale 1953, quella di «un uomo solo al comando, la sua maglia è biancoceleste, il suo nome è Fausto Coppi». Nonostante l’accoppiata, il binomio, quasi la sovrapposizione, non si tratta dell’ultima bici.


    La sua ultima bicicletta da corsa è una Fiorelli-Coppi. Nasce a Milano, al Vigorelli, nelle viscere del velodromo, nell’officina di Faliero Masi, che è il Vulcano del ciclismo, il dio del fuoco, delle fucine, dell’ingegneria, della scultura e della metallurgia. Infatti, come tutte le biciclette d’autore, è un’opera d’arte più che di artigianato. È il gennaio del 1959. Il telaio misura 58 1/2 per 57 centimetri. Grigio. Mezzo secolo più tardi, Faustino, il figlio di Fausto, l’acquista da un milanese grazie alla scoperta, ai controlli, alle verifiche, alla generosità di Giampaolo Bovone. Quella bici è sangue del suo sangue, ha il suo dna. L’ultima bici.


    Nel 1960, in Italia, le vendite delle biciclette crollano del sessanta per cento.

  





  
    Il gruppo


    «Come si fa a non amare Coppi» dice De Rossi. Coppi si ama, si ammira, si adora, si venera. Tutti sono coppiani, perfino Giovannino Corrieri, l’angelo custode di Bartali, confessa – sotto giuramento di silenzio – di tenere a Coppi. Nelle interviste, nei racconti, nelle battute, alle corse, a tavola, al telefono, in un’immagine, in un episodio, in due righe, ognuno ha il suo Coppi. Questo è un coro, un’antologia, un WikiCoppi. Secco, diretto, virgolettato.


    «Incontro Coppi in bicicletta, in allenamento, in Lombardia, il giorno di Ferragosto 1949. Coppi sa che passo professionista, ma alla Legnano. Coppi mi indica la bici, la mia bici, una Bianchi: perché alla Legnano e non alla Bianchi? Gli spiego che alla Bianchi è dura. Coppi mi dice che ho fatto bene, la Legnano è una buona famiglia. Un mese più tardi Coppi è selezionato per il Mondiale professionisti, io per quello dilettanti. Tragella, il direttore sportivo della Bianchi, mi consegna un sacchetto con gomme Gardiol di seta per Coppi, legato però da contratto alle Ursus. Le porto a Copenaghen e le consegno a Coppi, in albergo, in camera, mentre si sta facendo massaggiare da Guillaume Driessens. Coppi mi dice: “So già tutto”». (Giorgio Albani)


    «Incontro Coppi per la prima volta nel pensionato di Cavanna, a Novi Ligure, mentre sta mangiando con gli altri a una lunga tavolata. Coppi viene verso di me, pianta una forchetta nel riso che ho nel piatto e lo divide in due parti. “Una la mangi per andare in bici, l’altra la conservi e la porti con te per quando sarai in salita”. Poi, una delle prime uscite in bicicletta, in allenamento, sulla strada del ritorno, Fausto mi domanda se, passando, ho visto una bottega con i giornali appesi fuori. Gli dico di sì. E Fausto mi fa: “Hai letto i titoli?”. Rispondo che non ci ho fatto caso. Lui mi guarda: “Dovevi leggerli. Bisogna allenarsi ad avere gli occhi sempre in all’erta”». (Pino Favero)


    «In macchina. Un’Aurelia. Quella di Coppi. Lui alla guida, dentro Tragella, mio padre e io. Coppi accende la radio, un lusso, vuole sentire le partite di calcio. A Parabiago, per la dedica dello stadio di calcio a Libero Ferrario, nel 1946 o 1947, io sono un bambino, Coppi è un dio». (Marino Vigna)


    «Lo rivedo, come in un film: a Pontedecimo, in via Meirana, sulla strada per Campomorone. Si ferma a trovare un bambino disabile, costretto su una sedia a rotelle. Lo saluta, gli parla, lo saluta, riparte. Un appuntamento fisso. Lo rivedo, come in un romanzo: a Bolzaneto, là dove c’era lo stabilimento Ferriere Bruzzo e adesso il grande magazzino Metro, su una passerella sul Polcevera, accodato agli operai, loro a piedi, lui in bici, avanti a mezze pedalate, mentre aspetta il suo turno, senza osare chiedere di passare. Lo rivedo, come in un quadro: baschetto, maglione di lana, pantaloni sotto il ginocchio infilati nei calzettoni, d’inverno». (Ivano Carrozzino)


    «Senti, mi dice Coppi, mi dai del lei solo quando ho su la camicia bianca e la cravatta, però non me le metto mai, quindi mi dai del tu». (Walter Almaviva)


    «Gli do del lei. È un uomo di un altro pianeta». (Noè Conti)


    «Senti, mi dice Coppi, siamo corridori, chiamami Fausto. Ci provo, ma non ci riesco. Perché Coppi, per me, è un dio. Come si fa a dare del tu a dio? Così, per mantenere le distanze, dal basso, lo chiamo “signor Fausto”». (Pietro Nascimbene)


    «Io, nel dubbio, lo chiamo “signor Fausto”». (Tonino Domenicali)


    «Io, per non sbagliare, lo chiamo “signor Fausto”». (Pippo Fallarini)


    «Io lo chiamo “signor Fausto” o “signor Coppi”. Per rispetto, per deferenza. Però aspetto che sia Coppi, da compagno di squadra, ad autorizzarmi a passare al tu. Coppi non lo fa. Mantiene le distanze. E questo non mi andrà mai giù». (Ezio Salza)


    «Lo chiamo “signor Fausto”. Coppi guida l’Aurelia, io gli sono a fianco, in giro per i circuiti dopo il Tour de France 1954. A un incrocio, Coppi chiede se è buona. Io gli rispondo che è buonissima. Coppi parte, poi inchioda ed evita uno scontro per miracolo. “Non mi avevi detto che era buona?”. ‘Sì, signor Fausto, ma io mi riferivo alla tavoletta di cioccolata che mi ha appena dato”». (Luigi Aspes)


    «Gli do del tu. Coppi mi dice che siamo qui tutti insieme. Non pretende distanze. Vuole sapere di dove sono, dove abito, con chi ho corso. Eppure io sono un sassolino, lui una montagna». (Aurelio Cestari)


    «Anch’io gli do del tu. Coppi è semplice, non si dà arie, sa stare in gruppo». (Aldo Moser)


    «Coppi mi invita a dargli del tu, io provo a dargli del tu, ma ogni tanto mi scappa il lei». (Idrio Bui)


    «Lo conosco da quando sono garzone di ciclofficina. Ho nove o dieci anni, lavoro a Alessandria da Francesco Gilardengo, un artigiano specializzato nel creare selle per campioni, in contatto con Cavanna. Gilardengo mi dice: “Metti su una pedivella alla bici di questo ragazzo che è caduto, io lo porto a medicare”. Questo ragazzo è Coppi. “Non ho soldi per pagare” sillaba Coppi. Un mese più tardi Coppi torna da Gilardengo e salda il conto. Rivedo Coppi in bicicletta, quando passa da Gilardengo a gonfiare le gomme o a centrare le ruote. Lo rivedo pedalare d’inverno, sembra un inglese, giubbotto marrone, pantaloni marroni alla zuava perché non tocchino la catena, calzettoni marroni, e berretto con la visiera davanti. Lo rivedo anche chiudendo gli occhi, schietto, sincero, buono, di parola, di poche parole, piemontese. Lo rivedo quando gli mostro una sua bicicletta, battezzata Condorino, di un rosso vivo. “Che colore!” dice Coppi, troppo vistoso per lui, forse anche troppo strana per lui, manubrio da ciclomotore e due fanali anteriori». (Giuseppe Meazzo)


    «La prima volta che lo vedo, anzi, che mi appare, come un arcangelo, è quando lavoro alla Gloria, a Milano, in viale Abruzzi, e corro fra gli allievi. Succede all’hotel Andreola, dove Coppi è di seconda casa. Me lo presenta Donato Piazza, gregario nella Bianchi e brianzolo come me. Poi vengo promosso a meccanico di Fiorenzo Magni. Rispetto a Coppi, è la concorrenza. E con Magni, per Magni, dietro Magni, faccio il Giro d’Italia del 1955, seguendo anche Coppi. Pedala rotondo, seduto in fondo alla sella. Invece oggi i corridori, in punta di sella, sembrano degli zappatori. Dopo il Giro – primo Magni, secondo Coppi, terzo Nencini: Magni dice che Coppi è un uomo e un corridore di classe, Nencini un lottatore duro a morire – viene organizzata una kermesse a Cologno Monzese. Coppi arriva in auto, con lui Milano. Coppi mi chiede di aiutarlo a tirare giù la bici dalla macchina, e già che c’è, se posso, di mettergliela a posto per la gara. Io chiedo il permesso a Magni, Magni me lo concede, e così eseguo. Coppi mi ringrazia, fa per pagare, gli dico di no, Coppi insiste, mi dà mille lire. Quella banconota da mille lire me la tengo nel portafogli per anni: meccanico di Magni, ma con Coppi nel cuore. E da quel giorno, Coppi anche nel portafogli. Coppi: una persona ammirata da tutti. Elegante, seria, educata, tranquilla. Conquista con la timidezza. E mette soggezione. Come toccare Padre Pio». (Ernesto Colnago)


    «Dev’essere proprio alla kermesse di Cologno Monzese. “Dài, vieni qui che non ti mangio”. Prende carta e penna. “Come ti chiami?”. Poi scrive: “A Gianni sportivamente”. Coppi firma con quella sua firma strana, tutta nodi. Non escludo che, salutando, mi abbia accarezzato la testa. È passato più di mezzo secolo. Quel foglio di taccuino, conservato per anni come una reliquia, l’ho perso in qualche trasloco». (Gianni Mura)


    «Quando il Giro d’Italia passa vicino a Palù di Giovo, Val di Cembra, Trentino, vado a vedere Aldo. La prima volta con il papà, su un trattore. Poi in pullman, in macchina, in bici. Di quei passaggi custodisco immagini piuttosto vaghe: tanta gente, grande festa, pane e salame, e anche a un bambino come me un bel bicchiere di vino rosso con la scusa che il vino fa sangue. Ma non c’è solo il Giro. Per molti anni, a Lavis, vicino a Palù, si organizza un circuito degli assi, e c’è anche Aldo. E c’è una volta in cui vivo un momento particolare, un misto di eccitazione e commozione: è quando vedo, intravedo, mi sembra di vedere, mi dicono che sta passando Fausto Coppi». (Francesco Moser)


    «Il collegio di Cavanna a Novi Ligure prevede due squadre: la prima, con Coppi, e la seconda, con i giovani. Per testare i giovani, Cavanna incarica Coppi. Un giorno Coppi mi ordina di mettermi alla sua ruota, poi comincia a tirare, tira per una novantina di chilometri, quindi finalmente si volta. E mi trova ancora lì, incollato, anche se molto affaticato. Promosso in prima squadra». (Michele Gismondi)


    «Cavanna, a Coppi, per spingerlo, gli dice “tuo padre è morto sul trattore, tuo fratello in bicicletta”». (Guido De Santi)


    «Giro di Reggio Calabria del 1958: voglio farmi notare, corro male, come un dilettante, vado via ma vengo ripreso vicino all’arrivo. Giro di Campania del 1958: voglio farmi notare, ma corro male, ancora come un dilettante, vado via ma lontano dall’arrivo. È lì che Coppi si accorge di me, “dove sei stasera?”, in un albergo a Napoli, “anch’io”, a cento metri di distanza, “vieni a trovarmi”, ci vado, “ti voglio presentare Cavanna”, un omone, occhiali neri e due manone, “questo è un bell’atleta – il giudizio, la sentenza di Cavanna dopo avermi tastato e massaggiato – però è un po’ grasso”. Giro d’Italia del 1958: tappa di Gardone Riviera, la penultima, Coppi, che è fuori classifica, a quasi un’ora, scatta, io dovrei inseguirlo ma non lo faccio, lo fa Baldini che è il mio capitano ed è in maglia rosa, la sera Baldini mi spiega che “se avesse vinto Coppi, avrebbero parlato più della sua vittoria di tappa che della sua finale”». (Arnaldo Pambianco)


    «Coppi si è rialzato dal manubrio con la sigaretta in bocca. Lo giurava mia nonna, Rosa Moncalvo, la Rusìn. Al Giro dell’Appennino 1955, a 800 metri dall’arrivo, in una curva a U – giù dai Giovi e verso Pontedecimo – alla Casina del Diavolo di San Quirico, quelle che adesso si chiamano le case del Comune. Con la sigaretta in bocca per dire della sua fuga, della sua solitudine, della sua superiorità». (Franco Chiesa)


    «A casa, a Negrisia di Ponte di Piave. All’improvviso, le campane suonano senza un perché. Non sarà mica scoppiata la guerra? Macché. Il prete e il sacrestano hanno appena visto Coppi. Coppi è lì proprio per me: per ingaggiarmi». (Angelo Coletto)


    «Smesso di correre, apro un negozio da ciclista a Pescia. Una volta aiuto a organizzare una riunione nel velodromo di Pescia. Tutto esaurito, ma molti scavalcano e così non ci sono soldi per pagare gli ingaggi. Coppi si accontenta delle spese del viaggio e di una mangiata a casa mia». (Quirico Bernacchi)


    «Comincio a correre grazie alle imprese di Coppi. Nel 1958, quando lo vedo e gli parlo, quasi svengo per l’emozione». (Arnaldo Pambianco)


    «Invitato a Roma per correre alle Terme di Caracalla. È il 1955. Professionisti e dilettanti. Batterie e finali. Una tenda per i corridori. A quattro-cinque metri da me c’è Coppi. Non ho il coraggio di parlargli. Non ho quasi neanche il coraggio di guardarlo. Coppi, un dio». (Luigi Telve)


    «Lo incontro, per la prima volta, nel 1957, alla Roma-Rieti-Terminillo, la punzonatura nel negozio di Pietro Chiappini, a Roma, in via Gaeta, e Coppi mi fa impressione, quasi una divinità. Poi la corsa, il finale è elettrico, un drittone, una piazza, poi il traguardo, riprendo Salvatore Morucci, un viterbese, boscaiolo, ma non Settimio Marcotulli, un romano di Centocelle, così arrivo secondo e Coppi mi fa i complimenti. Lo incontro ancora nel 1958, a Castrocaro Terme, nell’hotel che ospita l’Italia prima dei mondiali di Reims, raduno e allenamento, anche sul Monte Trebbio, e la sera a cena da Luciano Chiappini, il fratello di Pietro, con Coppi c’è anche la Dama Bianca. È la Dama Bianca a guidare un’Appia terza serie e a partire sgommando. Incontro di nuovo Coppi a Reims, i dilettanti corrono il sabato, i professionisti la domenica, a me va male, cado, mi ritiro, mezzo ingessato al braccio, tutto incerottato, non scendo a cena, è Coppi a salire nella mia camera e a rincuorarmi: “Ti rifarai”. E già che c’è, mi regala anche la sella, una preziosissima Brooks, che mi ha prestato: “Tienila pure”». (Livio Trapè)


    «Velodromo di Gand, 8 dicembre 1957. Riunione, omnium internazionale, Belgio-Italia. Per l’Italia: Coppi, Faggin e io. Coppi è Coppi, anche se ha trentotto anni. Faggin, ventiquattro anni, due ori olimpici a Melbourne 1956, è il campione italiano di inseguimento. E io, non ancora ventitré anni, un oro olimpico nel 1956, primatista mondiale nei 200 metri lanciati, quasi non ci credo. La corsa è vera. Nessuno vuole perdere, anche se si ha un bel dire che le riunioni in pista siano mezzo combinate. Cinque prove: velocità, eliminazione, dietro motori, giro lanciato, la quinta è l’inseguimento a squadre ed è decisiva, perché Belgio e Italia stanno sul 2-2. Vince l’Italia. E io sono fuori di me dalla gioia. Per la vittoria, ma anche per essere stato tutta la sera tra Coppi e Faggin, in pista e nelle cabine, tutti per uno e uno per tutti, i tre moschettieri azzurri. Fuori di me dalla tensione, dalla pressione, dalla responsabilità, dall’emozione e infine dalla gioia, tanto da dimenticare di farmi fare, o farmi dare, consegnare, regalare una foto con Coppi. Adesso che Coppi era Coppi, e che Faggin era Faggin, non mi do pace. Spulciando nel mio archivio, scatoloni sopravvissuti ai traslochi, non ho trovato neppure una foto con Coppi. Neanche navigando in Internet. E allora lancio un appello internazionale: possibile che quel giorno nessun fotografo abbia immortalato il terzetto italiano? possibile che di quella serata magica di Gand non ci sia uno scatto dei tre tricolori? possibile che di quella vittoria italiana in trasferta non ci sia un’immagine con me e Fausto?». (Virginio Pizzali)


    «Giro dell’Emilia, curva secca, ho il 14, Coppi mi grida “cambia!”, poi mi spiega, “la bici è come una macchina, bisogna cambiare marcia”, gli rispondo “ha ragione, signor Fausto, ma io la macchina non ce l’ho”». (Pippo Fallarini)


    «Un giorno sono così assetato che oso chiedere da bere a Coppi. Fausto mi manda Serse, con una borraccia di acqua fresca». (Enzo Coppini)


    «Tour de France 1952, squadre nazionali, Coppi capitano, io gregario. Un giorno, anche se non sto bene e non posso aiutarlo, ci provo e gli offro da bere. Coppi accetta. Ma quando si porta la borraccia alle labbra, dice: “Ti è rimasto solo un mestolo di acqua”. Avvilito, mi lascio sfilare in fondo al gruppo. Finché, un quarto d’ora dopo, è Coppi a porgermi una borraccia. Piena. “Me la ridai quando starai meglio”». (Alfredo Martini)


    «Castel San Giovanni, riunione tipo pista, americana. Sono abbinato a Coppi e Coppi, che è campione del mondo di inseguimento, mi fa indossare una maglia iridata come la sua. Vinciamo, diamo un giro a tutti, non solo, io vinco tutte le volate, anche quando gli avversari mi chiedono di lasciargliene una. “Eh no,” gli rispondo “oggi sono campione del mondo e non ce n’è per nessuno”» (Renzo Zanazzi)


    «A Milano, al Vigorelli. In pista due inseguitori, forse Messina, forse De Rossi. Coppi li osserva, li studia. Gli chiedo perché, dato che lui è più forte di loro. Coppi mi spiega che non è vero, che tutti commettono errori, e che se lui scopre i loro errori, magari non li ripete». (Antonio Maspes)


    «Vedo Coppi in allenamento, in Riviera e anche nel basso Piemonte, per caso, per strada, con i dilettanti o con Mino De Rossi, genovese come me. Poi lo incontro allo stadio della Nafta, a Genova, nel 1957, una riunione prima con i dilettanti, poi con i professionisti, Coppi è seduto su una panca, si fa massaggiare le gambe, io gli chiedo di fare una fotografia insieme, Coppi mi invita a mettermi schiena contro schiena, per fare meno fatica. Rivedo Coppi in un’altra riunione, ad Arona, anche qui prima i dilettanti e poi i professionisti. Poi mai più». (Luigi Zaimbro)


    «Ricordo Coppi che mi dice “quello che tu prendi dalla vita con una mano, la vita se lo riprende con l’altra”». (Mario Dagnoni)


    «Ricordo Coppi che mi dice “bisogna avere mal di gambe per essere a posto”» (Franco Giacchero)


    «Ricordo Coppi che mi dice “vai avanti così, vedrai”». (Imerio Massignan)


    «Un giorno mi azzardo a chiedere a Coppi se mi aiuta a vincere un traguardo volante a Ancona, dove abito. Coppi mi mette a disposizione l’intera squadra, e vinco facile. Quasi fossi Coppi». (Ubaldo Pugnaloni)


    «Coppi mi dice: “Tu non sei un gregario, sei un outsider”. Che è un complimento. Però è anche un peccato. Perché da gregario di Coppi guadagnerei molto di più che da outsider». (Vittorio Seghezzi)


    «Coppi, in pista, soprattutto nelle americane, pedala con circospezione, se non paura. Mi prega sempre di portarlo fuori dalle mischie». (Nando Terruzzi)


    «Giro d’Italia 1958, passo Pordoi. In corsa, dalla macchina, allungo una bottiglia d’acqua a Coppi. È vietato. Tant’è che per quel gesto, non regolamentare, becco cinquemila lire di multa, che però mi rifiuto di pagare. E che non pago. Coppi è Coppi». (Ugo De Rosa)


    «Coppi mi vuole in camera con lui ai mondiali di Reims, nel 1958, perché i veneti parlano poco, e lui vuole stare tranquillo. Finché in camera entra Gino Bartali e addio tranquillità». (Vito Favero)


    «Coppi mi dà cinquecentomila lire per acquistare una Fiat 600, ma con il tettuccio apribile e la guida a destra. Il tettuccio apribile perché Fausto metta fuori testa e fucile, la guida a destra perché io guidi attaccato al bordo della strada, come in una specie di safari». (Stefano Gaggero)


    «Coppi mi ordina di occuparmi dei primi cento-centocinquanta chilometri e io non lascio andare via nessuno. “Ma lasciali andare” mi dice Coppi. “Non posso,” gli rispondo “perché se scappano, tu sei capace di riprenderli, io no”». (Michele Gismondi)


    «Alfredo Binda, ct della nazionale italiana al Tour de France, mi ordina di non lasciare andare via nessuno, perché poi, ad andare via, sarà Coppi». (Virginio Salimbeni)


    «Coppi, all’inizio, è solo un “dardèla”, uno “strafuso”, poi invece gli devo chiedere il permesso per andare in fuga o per vincere i traguardi volanti. Per convincerlo a lasciarmi andare, gli domando: “Non ti ricordi più di quando eri povero anche tu?”». (Luigi Malabrocca)


    «La prima delle tre volte in cui conquistiamo il Trofeo Baracchi è il 1953, la notte della vigilia sono così teso che non chiudo occhio. Dopo la corsa, nello stanzino del Vigorelli, chiedo a Coppi se ho fatto il mio dovere, Coppi non mi risponde, ma mi abbraccia». (Riccardo Filippi)


    «Al Vigorelli, a Milano: ventimila persone dentro e cinquemila fuori, riempito anche il prato per quella che è annunciata come “la sfida del secolo”, il 9 ottobre 1955, cinquemila metri di inseguimento tra Coppi e me. Coppi trentasei anni, io ventiquattro. Ho un ingaggio di mezzo milione di lire fisso più il 10 per cento dell’incasso. Parto da Torino in macchina con Pierino Bertolazzo, il direttore sportivo della Frejus, mi faccio lasciare a Magenta e da Magenta a Milano mi scaldo in bici. Vinco di una cinquantina di metri, e con quei soldi – alla fine: un milione e 450 mila lire – mi compro anche un alloggio. Coppi viene a stringermi la mano e mi giura: “Basta, con gli inseguimenti ho chiuso”». (Guido Messina)


    «Con Coppi alla Tre Valli Varesine. Quando la corsa entra in un circuito a pagamento, Coppi dice che se fanno pagare il biglietto, allora vuole una percentuale, ma gli organizzatori gli dicono di no. Allora per protesta, sul Brinzio, Coppi da una parte e Gismondi dall’altra mi spingono fino a farmi vincere il gran premio della montagna». (Pierino Zanelli)


    «Un giorno siamo in macchina, Coppi davanti, io dietro, assediati, non ci si può più muovere. Da far paura. Coppi mi chiede di prendere un mazzo di fotografie, tirare giù un po’ il finestrino e lanciarle ai tifosi. È l’unico modo per farci strada». (Pietro Nascimbene)


    «Incontro Coppi nel 1957, sul traghetto per l’Isola d’Elba. Lui è con la Dama Bianca, ha la gamba ingessata. Io, allievo, sono con il fratello di Gino Guerrini, che quell’anno corre con lui nella Carpano-Coppi, e stiamo andando a una corsa a Porto Azzurro, andata e ritorno da Marciana Marina, sovvenzionati dal comune di Ferrara. Lui in prima classe. Noi in seconda. Proviamo, rischiamo, scavalchiamo, ci avviciniamo, chiediamo un autografo. Poi ci presentiamo: “Questo” spiego “è il fratello di Gino Guerrini”. “Te lo avevo detto” gli fa la Dama Bianca “che gli assomigliava”. Coppi si interessa: “Tu sei velocista come tuo fratello?” e ‘tu che corridore sei?’. “Vado bene in salita” oso dirgli. Poi gli riveliamo che abbiamo il biglietto di seconda classe. “Non preoccupatevi,” ci tranquillizza Coppi “se viene il controllore, gli parlo io”». (Gilberto Vendemiati)


    «Milano, Palazzo dello sport in piazza VI Febbraio. Vado per allenarmi, ma non mi fanno entrare, stanno sistemando le sedie per la riunione serale di pugilato. Sto per tornare a casa quando incrocio Coppi e Aspes, il suo massaggiatore. Coppi vuole allenarsi prima di una riunione a Parigi. Mi giro e li seguo. Al passaggio di Coppi, le porte si spalancano. Si cambia, va in pista, gli chiedo il permesso di girare, mi dice di sì, mi metto alla sua ruota, attentissimo a non commettere errori». (Marino Vigna)


    «Coppi, se dice due, è due, invece Bartali, se dice due, può essere uno o anche cinquecento». (Primo Volpi)


    «A casa, Coppi mi domanda “tieni più a me o a tuo padre?”, io gli rispondo, a fatica, con imbarazzo “a Fausto”, e Coppi mi abbraccia». (Gianni Volpi)


    «1963, neoprofessionista, quando scatto i vecchi del gruppo mi gridano: “Chi ti credi di essere? Coppi?”». (Gilberto Vendemiati)

  





  
    Coppi ultimo


    Quando Coppi muore, sono un bambino di cinque anni e mezzo. La mia bicicletta è una 22 ereditata in famiglia, in casa. Una Gerbi rossa con un manubrietto da turismo. Ignoro chi sia Gerbi, ignoro anche perché sia rossa e non blu o rossoblù, ignoro perché abbia il manubrietto da turismo e non il manubrio da corsa, però so benissimo che il manubrietto da turismo vale molto meno del manubrio da corsa. Saprò di Gerbi molti anni dopo, ormai inutilmente fiero del legame spirituale con il Diavolo Rosso, perché quella 22 è sparita chissà dove, svanita chissà come, trasmessa chissà a chi. Il mio primo eroe non è Coppi ma Arnaldo Pambianco, i miei primi idoli sono Italo Mazzacurati e Mario Minieri, e molti anni più tardi sarà proprio Minieri ad accompagnarmi da Mazzacurati, da Bologna a Ozzano, come Virgilio condusse Dante nell’Inferno e nel Purgatorio, anche se a me il ciclismo è sempre sembrato il Paradiso e la casa di Mazzacurati una nuvola in Paradiso.


    Mai visto Coppi, però dalla 22 Gerbi rossa in poi è come se inconsciamente fossi sempre e soltanto all’inseguimento di Coppi. Coppi, come scritta sui muri. Coppi, come incitamento sulla strada. Coppi, come sinonimo di Bianchi. Coppi, come fuga, coraggio, fatica. Coppi, come Giri d’Italia e Tour de France, Milano-Sanremo e Parigi-Roubaix, campionati del mondo su strada e su pista. Coppi come Cima Coppi. Coppi, come un dio per gli angeli custodi Carrea e Milano. Coppi, come una divinità per i suoi gregari e per gli altri corridori. Coppi come e più di Bartali, Coppi come e più di Magni. Coppi come Malaparte, Coppi come Brera. Coppi, come un passo dolomitico, una pedalata rotonda, un inseguimento mondiale. Coppi come una caviglia affusolata, un naso spartitraffico, un torace pneumatico. Coppi come una borraccia d’acqua, una solitudine alpina, un silenzio algebrico. Coppi, negli arrivi e nelle classifiche, nelle cronache e nei ricordi, nei racconti e nelle storie. Coppi, negli incontri e negli scontri e nei confronti, nei miraggi e nei sogni, nei precipizi della memoria e nei labirinti delle strade. Coppi, in una foto o in una firma, in un libro o in un disegno, in un’ipotesi e in un istante.


    Cerco Coppi come il quinto punto cardinale. E lo ritrovo ovunque. Perché Coppi c’è, c’è ancora, c’è sempre. Il tempo passa – cento anni dalla nascita, sessanta dalla morte – ma non passa mica così tanto, non passa mica così in fretta. E poi per Coppi, con Coppi, il passato non esiste. Ed è per questo che in Coppi ultimo adotto il presente. Coppi c’è, Coppi è, Coppi nasce, Coppi corre, Coppi muore, Coppi vince, Coppi parla, Coppi sospira, Coppi sorride, poco, Coppi vola, prima in bici, poi in macchina, in treno, in aereo, vola da una città, da un velodromo, da un albergo, vola dividendo lo spazio e moltiplicando il tempo, vola senza ali ma sempre fra ali di folla. Ritrovo Coppi – vivo, dal vivo, nelle loro vive parole – in Carrea, Milano e Gismondi, in Bartali, Magni e Kubler, in Zanazzi, Zanelli e Zancanaro, in Pellicciari, Piscaglia e Pugnaloni, in Anglade, Géminiani e Hassenforder, in Bahamontes, Batiz e Poulidor, nei quattro Coppini. Ritrovo Coppi sul Barigazzo, sul Bracco e sulla Bocchetta, sull’Agèrola, sul Vesuvio e sul Sant’Elia, a San Daniele, a Sanremo e a San Martino di Castrozza, a Dublino, a Mont-de-Marsan e a Ouagadougou. Ritrovo Coppi nella Biblioteca nazionale di via Castro Pretorio a Roma, nella Biblioteca della bicicletta Lucos Cozza alla Casa del Parco a Roma, nella libreria del punto informazioni a Castellania. Ritrovo Coppi nelle liste dei partenti, come un libro di preghiere, e negli ordini di arrivo, quasi poesie. Ritrovo Coppi in un vino dei colli tortonesi e in una fontana di Serramazzoni, in una maglia e in un cappellino a casa di Anterivo Rossi a Chianciano Terme, in un tabarro e in un paio di stivali a casa di Gianni Rossi a Romagnano. Coppi è una mappa. Ritrovo Coppi nella sua ultima spiaggia, nella sua ultima recita, nel suo ultimo spettacolo. Ritrovo Coppi nel suo estremismo ciclistico. Perché Coppi è la bicicletta, è il ciclismo, è la musica del silenzio, è il verbo andare, è l’Italia ed è la vita, la sua, la nostra, anche la mia, anche adesso, anche domani. Coppi è un’antichità moderna, contemporanea, attuale, è un immortale mortale. Coppi è passione allo stato ardente, amore allo stato fuso.


    Coppi è un immortale mortale anche per la letteratura. Da Malaparte a Vergani, da Brera a Fossati, il meglio, il massimo del giornalismo per il meglio, per il massimo dell’atleta. Ma il Coppi meno conosciuto, meno esplorato, meno scoperto, è proprio l’ultimo. Un animale antico. Un pugile con la guardia abbassata. Un corridore che non ha più certezze, ma indizi. Un atleta la cui officina affannosamente ripara fibre, gonfia muscoli, pompa aria. Quello che fatica, che arranca, che sbuffa. Quello di cui non ci sono parole, quello per cui non ci sono più parole. Quello che prega gli altri corridori di rallentare. Quello che induce gli organizzatori ad abbuonargli un giro. Quello che ce la fa ancora, quello che non ce la fa, quello che non ce la fa più. Quello che di lavoro fa il vagabondo. Quello che considera la bici come un rifugio e una fuga, non più in corsa ma nella vita. Quello che considera anche il gruppo come un rifugio. Quello del 1959. Le sue gambe non riconoscono quello che i suoi occhi vedono. Sono i suoi ultimi fuochi. Fuochi d’artificio, bagliori, scintille. Luce riflessa, ritrovata, ricordata. Un lungo addio fatto di cento addii, un’ultima lunghissima passerella di addio, che lui vorrebbe addirittura allungare e prolungare di un altro anno, il 1960, sempre più da capitano non giocatore, da stella luminosa anche se già spenta, da stella cometa, da punto di riferimento, ma anche da uomo incapace di scendere dalla bicicletta, dividersi, scindersi. Un Coppi nel crepuscolo, nell’ombra, nel buio. Un Coppi solitario non più sul Galibier o sul Pordoi, ma in un aeroporto o in un albergo. Un Coppi costretto a fare il rappresentante, l’ambasciatore di sé stesso. Un Coppi che invece chissà che cosa darebbe per annusare l’aria di casa, aprire la credenza e mangiare pane e salame, stappare un bottiglione e bere un bicchiere di rosso, sedersi a tavola in famiglia, la sua, quella dov’è nato, mamma fratelli sorelle. Un Coppi senza dover dire dover fare dover sembrare dover essere, ma semplicemente essere. Un Coppi che parla in dialetto e non in francese. Un Coppi fatto così. Un Coppi così. Un Coppi umano. Un Coppi non più primo, ma ultimo.


    Lo ricostruisco attraverso le cronache della «Gazzetta dello Sport» e le testimonianze di chi c’è, corre, osserva, abita, respira, vive quel preciso momento, una gara, una confidenza, uno sguardo. Ognuno ha il suo Coppi. Fino a quel rantolo strozzato, a quel colpo di marmitta, metà fuori e metà dentro, terminale. È da lì che ho cominciato Coppi ultimo, in quella stanza che c’è ancora, l’ultima, quella dell’ospedale di Tortona, sospesa nel tempo così come sospeso è lui. Coppi è una corsa di cui si conosce la sede di partenza, ma non, ma mai – da immortale mortale – quella di arrivo. Coppi è una parentesi – e una parentela – sempre aperta.
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