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			Ti adoro, Ernie





		
			Capitolo uno

			Oh, cavolo, che mal di pancia.

			Con una smorfia mi premetti la mano sull’addome mentre cercavo di smettere di ansimare… qualcosa non andava, cazzo. Non era un crampo. Era un dolore acuto. Premetti più forte, come se la cosa potesse aiutarmi. Avevo lo stomaco in subbuglio da tutto il giorno, ma appena messo piede fuori di casa aveva iniziato a farmi male sul serio.

			La corsa non era proprio l’attività che preferivo. Non rientrava neanche tra le prime dieci. O tra le prime venti, se è per questo. Se avessi dovuto fare una classifica, l’avrei messa dopo la pulizia della vasca da bagno. Forse anche dopo quella dei battiscopa, e a nessuno piace pulirli. Ma potevo contare sulle dita di una mano le volte che non ero andata a correre negli ultimi quindici anni.

			Il solo pensare che correvo da così tanto tempo aumentò la sensazione di dolore.

			Ma non era quello il punto.

			Purtroppo, correre era una di quelle cose che chiunque può fare ovunque, quindi era difficile trovare una scusa valida per evitare di farlo senza sentirmi in colpa. Era troppo facile immaginare mia nonna inclinare la testa da un lato e trapassarmi con uno dei suoi sguardi mentre, senza bisogno di parole, mi ricordava il motivo per cui dovevo ingoiare il rospo e continuare a farlo.

			Se mai avessi avuto bisogno di correre, avrei proprio dovuto correre. Niente jogging. Niente scatti brevi. Avrei dovuto correre come se fosse stata una questione di vita o di morte, perché sarebbe stato davvero così.

			Battere la fiacca non era contemplato, anche se avrei voluto. Era una merda, ma le cose stavano così: era la realtà.

			Provai a riempirmi i polmoni premendo più forte la mano al centro dello stomaco. “Questo non è di sicuro un crampo”. Non poteva essere niente di buono. L’ultima volta che mi aveva fatto così male…

			Mi fermai dov’ero, in mezzo al lungo vialetto di casa mia, e mi girai lentamente per guardarmi intorno. Rimasi in ascolto, ma si sentivano solamente i grilli in lontananza. Come al solito.

			Per pranzo avevo mangiato un panino con il formaggio grigliato e il bacon… forse era aria? Il formaggio era scaduto solo da un giorno, ma…

			Mi rimisi in ascolto.

			Mi girai di nuovo, osservando la roulotte in mezzo ai due ettari della proprietà che avevo in affitto da tre anni. Poi fissai la serra e mi concentrai sul piccolo capanno di lato. Lungo lo steccato c’erano cespugli sparsi che nascondevano in parte la roulotte dalla strada.

			Continuai a rimanere in ascolto.

			Non c’era niente.

			Ed era esattamente così che doveva essere. Ero stata attenta. Ero sempre attenta, porca troia. “Attenta” avrebbe tranquillamente potuto essere il mio secondo nome. Ma la paranoia era in agguato.

			Inspirai di nuovo dal naso, tolsi la mano dalla pancia e toccai lo spray al peperoncino che avevo messo in tasca dopo essere arrivata nel vialetto alla fine della corsa. “Forse dovrei smettere di farlo”. Avrei dovuto tenerlo in mano per tutto il tempo, almeno finché non fossi entrata e avessi chiuso a chiave la porta. Non mi piaceva correre di sera, ma odiavo svegliarmi presto, e detestavo correre col caldo. C’era poco da scherzare con la temperatura del New Mexico.

			Con le orecchie ben aperte, continuai a riprendere fiato fino alla fine del vialetto, ma non c’era davvero niente o nessuno a parte i grilli. Le stelle erano nascoste dalle nuvole, e se in cielo ci fosse stato un membro della Trinità che si avvicinava, non sarei riuscita a vederlo. Il pensiero mi fece quasi ridere, e il dolore allo stomaco diventò all’improvviso più acuto.

			“È il formaggio. Dev’essere per forza quel cazzo di formaggio”, pensai aprendo la porta ed entrando, poi chiusi la serratura di sicurezza e il chiavistello in basso, talmente fragile da essere poco più di una decorazione. Nel freezer c’erano due chili di gelato al cioccolato con granella di frutta secca che avevo sognato per tutto il giorno, quindi lo stomaco doveva piantarla di fare i capricci.

			Mi sfilai le scarpe da ginnastica e posai le chiavi e lo spray al peperoncino sul comodino, poi presi l’asciugamano che avevo lasciato lì sopra e mi asciugai il sudore prima di rimettermi il cappuccio, per non bagnare il divano. Solo allora feci un bel respiro profondo, fino a quando non posai gli occhi sul tavolino. Più precisamente sulla cartina che avevo lasciato lì sopra prima di uscire, dicendomi che dovevo togliermi il pensiero e andare a correre. Avevo intenzione di guardare un po’ di TV mente mi riprendevo. Poi avrei cenato, fatto la doccia, incastrato un’ultima lezione, magari finito di leggere un libro mentre mangiavo il gelato, e alla fine sarei andata a dormire.

			“Come ogni giorno”.

			E se avessi sentito una stretta al petto, pace.

			C’est la vie, giusto? Ma in ogni caso non riuscii a non lanciare un’occhiata all’atlante, che era vecchio quasi quanto me, mentre facevo il giro del divano lasciandomi cadere al centro. Proprio davanti all’atlante.

			Era già aperto, mi stava aspettando.

			“Ce la posso fare”.

			Dovevo solo scegliere un posto. Ovunque, cazzo. L’importante era che fosse negli Stati Uniti continentali.

			Mentre guardavo le pagine macchiate, cercai di stabilire se chiudere gli occhi e puntare un luogo a caso oppure fare la conta, come quand’ero piccola e i nonni mi lasciavano scegliere la nostra meta successiva. Avevano cercato il più possibile di trasformare tutti quei traslochi in un gioco, almeno all’inizio. A dirla tutta, non l’avevo mai considerata una cosa troppo spiacevole fino alle medie. Spostarmi di città in città era stato divertente per molto tempo.

			Poi, alle superiori, era diventata una necessità.

			Ora mi faceva venire i tic all’occhio. E ancora più voglia di quel gelato.

			Ma sapevo che dovevo trasferirmi, e avevo davvero intenzione di farlo. Più facile a dirsi che a farsi. Sei mesi prima mi ero detta che non potevo partire senza aver prima raccolto i prodotti del mio orto: mi ero impegnata tantissimo, non potevo permettere che andassero sprecati. Poi mi ero convinta che avrei dovuto aspettare fino alle vacanze. Trasferirsi in inverno sarebbe stato uno schifo. E se avesse iniziato a nevicare all’improvviso? La mia macchina non aveva la trazione integrale, dovevo tenere in considerazione anche quel fattore.

			Poi c’era l’elemento più importante: non avevo ancora scelto un posto.

			Forse non aveva aiutato il fatto che quando mi sedevo per decidere, andava esattamente come quella sera: passavo non più di due minuti a guardare la cartina prima che mi venisse in mente un’altra cosa altrettanto importante da fare. Come correre. O piegare la biancheria pulita, che sembrava diventare sempre di più anche se ero l’unica persona in casa e tenevo il pigiama per tutto il giorno, a meno che non dovessi fare lezione da remoto. In quel caso mi mettevo una bella camicetta e mi sedevo davanti al computer con i pantaloni della tuta o i pantaloncini.

			Ma non importava dove sarei andata. Era arrivato il momento di andarsene.

			Era una delle regole con cui ero stata cresciuta, dopotutto: non restare per troppo tempo nello stesso posto.

			Sentii un’altra fitta allo stomaco.

			“Non significa niente”. Era una coincidenza; il mio corpo si stava lamentando. L’idea del trasloco non c’entrava nulla. Non c’era motivo di farmi prendere dal panico, salire in macchina e filarmela. Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui il mio stomaco mi aveva giocato quello strano scherzo. “Non significa niente”. Era colpa del formaggio. O forse era il segno che sì, a un certo punto nel prossimo futuro me ne sarei dovuta andare.

			Aveva senso.

			Forse… potevo rendere le cose un po’ più pepate e andarmene a est. A patto che non si trattasse di un posto più caldo di quello in cui mi trovavo, sarei addirittura riuscita ad andare a correre di giorno invece di rischiare la vita ogni notte. Non ero mai stata più a est del Texas.

			Dovevo rifletterci ancora un po’, per sicurezza.

			Ma solo un po’. Uno o due giorni al massimo. Non più di tre. Era un buon piano, pensai prendendo il bicchiere d’acqua che avevo lasciato sul bordo del tavolo e mandandone giù un bel sorso. Prima di bere di nuovo, afferrai il telecomando accanto alla cartina e accesi la televisione.

			«…vi dico che erano dei maledetti ANGELI! La polizia ha provato a dire che era un qualche fenomeno atmosferico. Chiamatelo come diamine vi pare, ma non era una tempesta. Erano angeli!».

			Il giornalista sullo schermo sbatté le palpebre, e gli angoli della bocca gli si arricciarono in modo quasi impercettibile, ma la cosa non mi sfuggì. «Perché pensa che quelli fuori dalla sua finestra fossero angeli e non uno dei membri della Trinità?».

			L’anziano sollevò le braccia e le fece ricadere lungo i fianchi. Dietro di lui c’era un panorama arido e cavalli in un recinto in lontananza. «Su, ragazzo, un po’ di buon senso. Nessun fulmine illumina il cielo in quel modo. Proprio no. Mi vieni a dire che forse era uno di quei tizi col mantello… e cosa ci sarebbero venuti a fare qui quegli “eroi”? Niente! Ecco cosa! Abito qui da tutta la vita, [bip], e non ne ho mai visto uno da queste parti. Non abbiamo crimini per cui vale la pena venire fin qui. Ma per favore. Questo qui era ENORME! In cielo non si vedeva nient’altro che quella luce. Non c’è motivo di credere che fosse uno della Trinità. Non possono fare cose del genere. La gente guarda troppi film».

			Be’… interessante. Mi ricordavo che uno di loro era stato visto ad Albuquerque mentre dava una mano durante un incendio, ma era a quasi tre ore da lì ed era successo più o meno un anno prima. C’erano crimini nella cittadina in cui vivevo, come altrove, ma niente che non mi facesse dormire la notte.

			Era uno dei vantaggi di abitare a Chama, un paesino del New Mexico di circa mille abitanti.

			Che poi era il motivo per cui mi trovavo lì.

			L’anziano gesticolava vivacemente mentre continuava a dire che i suoi vicini avevano dichiarato di aver notato qualcosa fuori dalla finestra, ma che quando si erano alzati per andare a controllare non c’era niente. Lui aveva visto “il bagliore attraversare il cielo” solo perché aveva la finestra davanti al lavello e stava lavando i piatti.

			Mi ero sempre chiesta se gli angeli esistessero. Alcune persone dicevano di sì – e insomma, pensandoci bene, se esistevano esseri sovrannaturali, o qualsiasi cosa fossero quelli della Trinità, perché non potevano esistere gli angeli? Quando ero piccola, mia nonna era convinta che casa nostra fosse infestata dai fantasmi. Ma gli angeli?

			Cambiai canale, cercando di capire se ero dell’umore per guardare un film, ma mi fermai davanti a un filmato che sembrava essere stato fatto con un telefono.

			«La Primordiale oggi si è presentata in un ospedale di Chicago. Il personale ha detto che l’eroina ha trascorso diverse ore nella struttura a distribuire regali ai bambini».

			Bevvi un altro sorso e guardai la donna in piedi accanto a un letto che sorrideva a una bambina.

			Girava voce che fosse alta circa un metro e novanta, ma non è che qualcuno l’avesse mai misurata. Aveva le spalle larghe e muscolose, e sotto il costume aderente verde scuro che la copriva dal collo alla punta delle dita di mani e piedi, la più famosa della Trinità era superscolpita. Tutti, a un certo punto, avevano visto il video in cui reggeva il Golden Gate quando un terremoto l’aveva quasi fatto crollare, dieci anni prima.

			Avrei voluto essere come lei.

			Se per magia fossi diventata una supereroina. E fossi cresciuta di trenta centimetri e avessi messo su una ventina di chili di muscoli. E se avessi avuto una struttura ossea solida e la pelle perfetta.

			I miracoli potevano succedere.

			Quella donna incredibile aveva i capelli così castani che non potevano essere confusi con nessun altro colore, e la pelle talmente dorata che se fosse stata in parte umana, cosa ampiamente discutibile, probabilmente un test del DNA avrebbe individuato in lei un misto di etnie. Il viso della donna più forte del mondo poteva essere descritto solo come stupendo.

			Era un faro di forza e di femminilità, ed era meravigliosa, non solo per i bambini, ma per le persone di tutte le età. Lo erano tutti, a essere sincera. I tre supereroi, chiamati Trinità proprio per questo motivo, erano incredibili per la maggior parte dell’umanità. 

			Non erano persone banali che avevano costruito la propria vita sulle bugie.

			Ecco, momento tristezza per la sottoscritta.

			«…tra le proteste delle famiglie delle persone rimaste ferite nell’incendio e che sono finite in ospedale. Un nuovo filmato delle telecamere di sicurezza mostra il Difensore che arriva dieci minuti dopo…».

			Stavo proprio pensando a quell’incendio. Faticavo a credere che ne stessero ancora parlando. Era un miracolo che il Difensore fosse riuscito a dare una mano; aveva salvato tantissime persone. Alzai gli occhi al cielo e cambiai di nuovo canale prima di bloccarmi.

			C’era un uomo con la pelle olivastra circondato da almeno quattro poliziotti armati che andava verso uno di quei veicoli che usava la SWAT. «Il processo di Camilo Beltran è iniziato oggi. Noto anche come El Cerebro, l’ex signore della droga e capo degli Arenas è stato finalmente assicurato alla giustizia con l’accusa di traffico di droga, riciclaggio di denaro e corruzione…».

			Mandai giù la rabbia e quel pizzico di paura che sentii di colpo in gola, premetti di nuovo il pulsante sul telecomando e decisi che tanto valeva mangiare subito e guardare un film. Sì, bella idea. Avevo un po’ di tempo prima della lezione con il mio nuovo studente, un ventitreenne che si chiamava Jo Ji-Wook e che si sarebbe trasferito a Toronto tra qualche mese. Il suo inglese migliorava di settimana in settimana, ed ero molto orgogliosa di lui. Avrei dovuto piegare la biancheria, già che c’ero, ma di colpo mi sentivo stanchissima e scoraggiata.

			Avevo passato metà della giornata a cercare di riparare il tritarifiuti. Secondo il manuale online ci voleva solo mezz’ora, ma così non era stato. Una delle viti era storta, e da lì era andato tutto a puttane.

			Questa era in sostanza la storia della mia vita. Quando pensi che le cose non possano peggiorare, tieniti forte: ecco la storia di Gracie Castro. Mai su questi schermi. Gli Shinto Studios avrebbero cestinato la sceneggiatura ancora prima di finire di leggere il titolo. Gracie Castro: la maga dei segreti poteva funzionare, pensai tetra. Solo che non avevo superpoteri, se non si contavano i miei rari, ma mitici, mal di pancia.

			Come quello che avevo in quel momento. Speravo fosse solo aria o ansia per il trasloco.

			Lanciai un’occhiata al salotto quasi spoglio della roulotte che era stata casa mia per anni. Poi sospirai, forse per la decima volta in dieci minuti, e mi lasciai sprofondare nel divano. Era la cosa più vicina a un abbraccio che avrei avuto, dopotutto.

			Mi mancavano gli abbracci. Mi mancavano un sacco. Abbracciarsi da soli non rilasciava ossitocina nel corpo, quindi non era come riceverne uno da un’altra persona.

			Lo sapevo per esperienza.

			Strinsi il telecomando e guardai ancora una volta l’atlante sul tavolino, poi sospirai di nuovo. Se avessi seguito le istruzioni che mi aveva lasciato mia nonna, me ne sarei andata l’anno prima. Per un periodo, quand’ero alle superiori, ci spostavamo ogni semestre. Dopo il diploma, avevamo prolungato i soggiorni a un anno. Poi di un altro po’. «Massimo due anni, mi corazón. Finché tieni la testa bassa e non lo dici a nessuno, dovrebbe andare tutto bene».

			Ecco un’altra regola: tenere la testa bassa.

			L’avevo fatto. Non era stato facile, ma ero viva, e il punto era proprio quello. Da sempre, cazzo.

			Ma quel posto era la cosa più vicina a una casa che avessi mai avuto. Mi ero sistemata. Avevo trovato la pace e, in tutta sincerità, anche una parte di me, stando da sola. Non era proprio sul podio della classifica dei luoghi in cui avrei voluto vivere, ma comunque non volevo andarmene. Stavo bene. Non volevo ricominciare tutto da capo per la ventesima volta. Però…

			C’era sempre la possibilità che un giorno mi sarei fermata. Ecco cosa continuavo a sperare. Era solo il sogno di un altro miracolo.

			E forse, alla fine, prima o poi le cose sarebbero cambiate. Forse sarei stata in grado di avere un passaporto e viaggiare, incontrare una persona fantastica che non avrebbe fatto troppe domande, trovare un compagno… un amico. Se fosse stato più di un amico sarebbe stato magnifico.

			Dovendo scegliere, ecco la cosa che avrei voluto di più: qualcuno con cui stare.

			Avrebbe dovuto accettare il fatto che fossi… io. Quasi trent’anni, abbastanza gentile. Avevo un lavoro stabile, anche se non rischiavo certo di diventare ricca. Mi sarebbe potuta andare peggio riguardo all’aspetto, pensai. Anche molto meglio, va bene, ma avrei potuto essere più sfortunata. C’erano tante altre cose di cui potevo lamentarmi, quindi non valeva la pena di preoccuparsi per la faccia e il girovita.

			E quello era parte del problema. La fonte di tutti i miei problemi, in realtà. Non c’era un chirurgo plastico in grado risolvere i miei casini con un bisturi.

			Mi ci sarebbero voluti una vita nuova e un nuovo DNA per quello.

			Ero nel bel mezzo di quella riflessione deprimente quando lo vidi con la coda dell’occhio.

			Un lampo di luce viola attraverso le veneziane che mi fece sussultare da quanto era luminoso.

			E un decimo di secondo dopo lo sentii – un fragore. La roulotte vacillò. La tazza tintinnò. Le pareti tremarono.

			“Ma che stracavolo era?”.

			CHE CAVOLO STAVA SUCCEDENDO?

			Di colpo mi tornò in mente l’intervista alla TV.

			Era… un angelo?

			No, no. Non poteva essere.

			Era prevista una pioggia meteorica quella sera? Era forse caduto un aereo?

			Oh, merda. “Oh, merda, merda, merda”.

			Quell’ipotesi spiegava il bagliore accecante? No. Ero abbastanza sicura che niente, a parte un riflettore, potesse fare tutta quella luce, però che cavolo ne potevo sapere? Forse spiegava il piccolo terremoto che aveva scosso la roulotte? Ma c’era qualcosa, e di qualsiasi cosa si trattasse doveva essere piuttosto grande, visto che aveva fatto tremare il pavimento. Non mi veniva in mente niente che potesse avere dimensioni del genere, a parte Godzilla, ma i kaiju non esistevano, quindi…

			Non c’era nulla di cui aver paura, a meno che non fossero pezzi di un aereo che cadevano dal cielo, rischiando di schiacciarmi.

			Mi costrinsi ad alzarmi e feci il giro del divano. Presi la torcia, aprii la porta e sbirciai fuori prima di uscire.

			Ma come avrei dovuto prevedere, come sembrava sempre accadere nella mia vita, quello che mi aspettavo non era quello che poi succedeva davvero.

			Scesi gli scalini e mi guardai intorno. Non vidi nulla. Non mi ero immaginata la luce né la scossa… vero? Mi ero sempre chiesta se non avrei finito per impazzire, a passare tutto quel tempo da sola, ma no, ero troppo giovane. E quella non era zona sismica, ne ero abbastanza sicura. Feci il giro della roulotte e mi bloccai di colpo, perché…

			Oh, merda.

			Merda, merda, merda.

			Sul terreno erano sparsi fuocherelli viola.

			Con la mano che già mi tremava, sollevai la torcia e la puntai al centro dei fuochi.

			Deglutii.

			La spensi, poi la riaccesi credendo di averlo immaginato.

			Non l’avevo immaginato.

			Non l’avevo immaginato, cazzo.

			C’era un corpo. Lì, per terra.

			Un corpo umano.

			Bello grande.

			La mano mi tremava furiosamente mentre il fascio di luce si fermava su quello che sembrava un pezzo di stoffa, sotto quella che ero piuttosto certa fosse una figura maschile, considerando la massa muscolare che riuscivo a vedere.

			Un pezzo di stoffa che somigliava un sacco a… a un… mantello.

			Un mantello.

			Oh, merda.

			Un cazzo di mantello logoro e strappato, ma o era quello o una tovaglia.

			Ed era attaccato praticamente con lo sputo a un petto mezzo nudo.

			La mano mi tremò ancora di più quando mi resi conto di che colore era.

			Oh, cavolo.

			Oh, no.

			Mi feci subito il segno della croce, anche se erano passati anni dall’ultima volta.

			Riconoscevo il colore del costume, strappato su quasi tutto il corpo.

			Grigio scuro.

			E sapevo esattamente anche di che sfumatura di blu era il mantello.

			Lo sapevano tutti.

			Blu cobalto, cazzo.

			C’era solo una persona che indossava un mantello e un costume di quei colori, e non era il personaggio di un film degli Shinto Studios o di un fumetto.

			Era…

			Era…

			Uno dei membri della Trinità.

			Era…

			Il Difensore.

			Era il cazzo di Difensore.





		
			Capitolo due

			“Cazzo”.

			“Merda”.

			“Merda, merda, merdaaa”.

			Aprii la bocca per gridare – ma non svenni, e più tardi forse sarei stata orgogliosa di me stessa – quando il corpo a terra iniziò a contorcersi, poi a tossire.

			Aveva tossito?

			La figura, al 99,99999 per cento l’essere conosciuto in tutto il mondo come il Difensore – porcaccia di quella vacca –, emise un altro verso roco di dolore. Allungò la mano di lato, le dita setacciavano la terra sotto e intorno a lui. Gemette. Fu scosso dalla tosse, a cui seguì un verso sofferente.

			Che cacchio stava succedendo? Come cacchio era arrivato lì? Da dove cacchio arrivava?

			Alzai di nuovo la testa verso il cielo per assicurarmi che non ci fosse niente, niente che lo avesse seguito. C’erano solo nuvole, almeno fin dove riuscivo a vedere.

			Com’era successo? Avevo visto il Centurione sopravvivere a un grattacielo che gli era crollato addosso. La notizia era rimbalzata ovunque per settimane. Il mondo aveva guardato la Primordiale uscire da un edificio sul punto di esplodere senza neanche un capello fuori posto.

			Stavo per piangere.

			Forse per vomitare.

			Magari entrambe le cose.

			Anche il Difensore doveva avere quello stesso tipo di invulnerabilità, no?

			I membri della Trinità erano icone di forza, velocità e tutta una serie di altri poteri incredibili e in apparenza illimitati, che restavano un mistero anche dopo tanti anni. 

			Era parte del motivo per cui così tante persone avevano la fissa per loro, la ragione per cui i loro video diventavano subito virali.

			La Primordiale era stata la prima a uscire allo scoperto. Il filmato in cui portava una bomba nucleare “difettosa” nello spazio era considerato il momento più decisivo della storia.

			Quella donna incredibile dalle sembianze umane, con indosso un costume verde bosco, era sfrecciata nel cielo dal nulla mentre milioni di persone erano nel panico, aveva stretto la bomba tra le sue braccia e l’aveva trasportata fuori dall’atmosfera, così lontano da non provocare danni a niente e a nessuno. Fuori dalla portata di migliaia di telecamere puntate verso il cielo che cercavano di seguirla. Non si era vista neanche la scintilla di un’esplosione. Si sapeva solo che non c’era stato il gran numero di vittime previsto.

			Per mesi, la gente aveva parlato solamente della donna volante che aveva salvato il mondo e poi era sparita. Era sopravvissuta? Era morta? Non lo sapeva nessuno. Ma aveva volato! Aveva salvato migliaia, se non milioni, di persone.

			Era riapparsa poco meno di un anno dopo, suscitando un’altra ondata di incredulità per il fatto che qualcuno o qualcosa come lei esistesse, che non fosse stata distrutta. Mio nonno mi aveva raccontato che la gente all’epoca provava allo stesso tempo meraviglia e paura nei suoi confronti. Io ero troppo piccola per capire fino in fondo le complicazioni legate alla sua comparsa.

			Poi, negli anni successivi, altri due esseri, apparentemente come lei, erano spuntati fuori in altri momenti di estrema necessità, compiendo azioni incredibili di eroismo che avevano sconvolto noi persone normali. Ricordavo il momento esatto in cui avevo visto per la prima volta i video di cui erano protagonisti. Ero piuttosto sicura che tutti se ne ricordassero.

			Erano supereroi in carne e ossa.

			Electro-Man e tutti gli altri personaggi impallidivano in confronto a quello che potevano fare quegli esseri molto reali.

			Per un decennio nessuno dei tre aveva comunicato con nessuno: semplicemente si presentavano, facevano quello che dovevano e poi sparivano. A volte passavano mesi prima che riapparissero. Poi, all’incirca dieci anni prima, le cose erano cambiate e avevano iniziato a parlare un po’ con la gente, ma restavano comunque il più grande mistero di tutti i tempi.

			L’opinione pubblica aveva inventato i loro “nomi”. Lei non si era mai definita “la Primordiale” né aveva chiamato gli altri due con un qualche nome ufficiale. Qualcuno si era inventato la Primordiale, il Centurione e il Difensore e quei nomi avevano preso piede. Poi un presentatore televisivo li aveva chiamati “la Trinità” per la prima volta, e poco dopo qualcuno da qualche parte aveva disegnato un simbolo per loro – tre triangoli equilateri neri in fila.

			Come non esserne ossessionati? Io avevo una statuetta della Primordiale sulla mensola. La settimana prima avevo visto un tizio al supermercato con la sagoma del Difensore tatuata sul collo. Nell’ultima cittadina in cui avevo abitato c’era un murale del Centurione fuori da una banca.

			D’altro canto, alcuni pensavano che fossero un pericolo per l’umanità. Mia nonna si faceva il segno della croce tutte le volte che li sentiva nominare. Ogni settimana c’erano proteste di gente secondo cui avrebbero dovuto essere distrutti, ma quelle persone probabilmente avevano la testa al posto del culo. Non mia nonna, naturalmente, lei era solo molto religiosa. E prima che la demenza senile si aggravasse, mio nonno credeva fossero magnifici.

			Ma dei tre, il Difensore era quello di cui si sapeva meno. Era stato l’ultimo della Trinità ad apparire. Non faceva comparsate. Non parlava mai con i media. Semplicemente… faceva quello che doveva e spariva. I droni avevano provato a seguirlo un’infinità di volte, ma ogni volta smettevano di funzionare quasi subito. I video che lo ritraevano erano rari. Una buona inquadratura del suo viso era un’anomalia, non ero nemmeno sicura che esistesse; lo scatto migliore che avevo visto era l’immagine in lontananza di un uomo con i capelli scuri e la mascella squadrata. Per chissà quale motivo, tutte le foto e i video del Difensore erano distorti. Era l’unico della Trinità a venire così. Alcuni ipotizzavano che tutti e tre avessero quell’abilità ma che solo lui la usasse.

			Ma anche senza conoscere bene la sua faccia, il resto era inconfondibile. L’uomo con il costume a brandelli non era solo alto e muscoloso: sembrava una statua. Quello che restava della stoffa era di colore grigio scuro, e il mantello e gli stivali erano sporchi ma blu. La luce della torcia si posò di nuovo su quella sfumatura indimenticabile. Non un blu normale, ma intenso e vivace.

			Oh, cavolooo.

			Non poteva succedere davvero.

			Non poteva.

			L’uomo nel mio giardino, circondato da dei cazzo di fuocherelli viola acceso che stavano diventando sempre più piccoli, gemette di nuovo. Le sue dita si aprirono e si chiusero, inarcò il collo, ed emise un gemito. 

			Era lui.

			Le persone normali non andavano in giro con mantello e stivali.

			I loro corpi non cadevano dal cielo, che cazzo.

			Era lui.

			Gemette così piano che a malapena lo sentii.

			Ma l’avevo sentito. Tutto questo non aveva senso. Ero una delle ultime persone al mondo che aveva bisogno di ritrovarsi con uno della Trinità in giardino, ma quella briciola di pietà nel mio cuore non mi avrebbe permesso di tornare dentro e fingere che non stesse succedendo nulla. Ed era esattamente ciò che mia nonna mi avrebbe detto di fare: girarmi dall’altra parte e fingere di non saperne niente, di non aver visto niente. Mi avrebbe detto di fare i bagagli e mollarlo lì dov’era.

			“Sopravvivere” era stata l’ultima cosa che mia nonna mi aveva chiesto di fare. “Fa’ tutto quello che devi per riuscirci” era il patto sottinteso tra noi. Era così che mi aveva cresciuta.

			Il Difensore gemette di nuovo mentre continuava a setacciare il terreno con le mani.

			Merda, merda, merda.

			Prima che la parte logica del mio cervello mi ricordasse perché era un’idea pessima e cosa avevo promesso, corsi verso di lui e mi fermai di colpo, riuscendo a malapena a non calpestarlo.

			Mi fermai accanto alla sua coscia e mi inginocchiai. Proprio quando stavo per allungare la mano e toccarlo, abbassai il palmo sulla gamba e mi chinai su di lui.

			Respirava a fatica. Stava soffrendo.

			«Oh, fanculo», borbottai tra me e me prima di posare la mano sulla sua con delicatezza. «Ehi». La pelle era talmente calda da dare quasi fastidio, ma non mi piaceva per niente l’espressione che aveva sul viso. Men che meno lo stato in cui si trovava. «Stai bene?».

			Le dita spesse si piegarono nelle mie, in modo quasi convulso, e il Difensore tentò di fare un altro respiro che sembrava un rantolo.

			Non ero neanche sicura che si fosse accorto della mia presenza.

			«Vuoi che chiami i soccorsi? O… o c’è un numero di emergenza per avvisare gli altri membri della Trinità?». Stavo facendo del mio meglio per non andare nel panico. Per la gente normale c’era l’ospedale, ma quell’uomo non era normale. Cosa poteva fare un ospedale per lui? Era a prova di missile, che cazzo. Un ago microscopico non gli avrebbe forato la pelle, ma nemmeno uno gigante.

			“Che faccio?”.

			Prima di chiudere gli occhi, il viso si contorse in una smorfia. «Niente… ospedale», sussurrò il Difensore. «Ne-nessuno…».

			Oddio, mi stava parlando. Mi stava davvero parlando. E quello che stava dicendo non mi piaceva.

			«Vuoi che non chiami nessuno?». Feci del mio meglio per non urlare.

			Piegò le dita nelle mie e lo sentii a malapena, ma riuscii a capire che stava sussurrando: «No». Deglutì. «D-dentro…».

			“Dentro? In casa mia?”.

			Era l’ultima cosa di cui avevo bisogno. L’ultimissima. C’era l’ultima cosa, e subito dopo questa.

			Si lasciò sfuggire un altro rantolo; non avevo mai sentito tanta sofferenza in un singolo suono.

			“Concentrati, Gracie. Concentrati”.

			Potevo rientrare e lasciare che gestisse la situazione per conto suo. Tecnicamente, non era una mia responsabilità… Ma quello non era il tipo di persona che volevo essere. Era il contrario del tipo di persona che volevo essere. Va bene, va bene. “Niente panico”.

			Non voleva che chiamassi i soccorsi, e voleva entrare. Ce la potevo fare.

			Dovevo farcela.

			Tolsi la mano dalla sua, e in un tono quasi calmo, anche se una parte di me avrebbe voluto piangere, dissi: «D’accordo, va bene. Ma non ce la faccio a portarti. Credo di avere una sedia a rotelle, ma devo andare a prenderla. Torno subito, okay?». Non riuscivo a credere che stesse succedendo davvero.

			Quella che era forse la persona più forte del mondo – ma non necessariamente il più forte tra i membri della Trinità – gemette di nuovo, e lo presi come un sì. Del resto non avevamo altra scelta. Non ce l’avrei mai fatta a portarlo a braccia in casa, e non sapevo cosa riuscisse a fare lui. Non molto, a giudicare da quello che vedevo e sentivo.

			Per qualche motivo non voleva neanche stare fuori, e dovetti trattenere l’impulso di guardare di nuovo il cielo. Se lassù c’era qualcosa… Cazzo, non lo volevo sapere.

			Cazzo, cazzo, cazzooo.

			Va bene, con calma, l’avremmo risolta. Io l’avrei risolta.

			Mi alzai, e anche se avevo le gambe a pezzi corsi il più veloce possibile verso il fabbricato in cui il proprietario aveva lasciato alcune delle sue cose. Digitai il codice sul tastierino numerico e aspettai che la porta si aprisse. Fu facile trovare la sedia a rotelle; io non avevo messo niente di nuovo nel capanno. Era coperta da polvere e ragnatele ma la tirai comunque fuori, immaginando che un morso di ragno non avrebbe fatto un cazzo a uno che era immune alle radiazioni. In quanto a me, avrei corso il rischio, era l’ultima delle mie preoccupazioni. In quel momento essere morsa da un ragno violino poteva essere una benedizione: avrei avuto la scusa per andarmene da lì senza sentirmi una merda. Odiavo quanto la cosa mi facesse sembrare codarda, ma era la verità.

			La sollevai e la portai fuori, poi l’aprii, la impennai leggermente sulle ruote posteriori e la spinsi verso il retro della casa. Quando arrivai a quei cavolo di fuocherelli viola avevo il fiatone. Mi fermai.

			Perché il Difensore non era dove l’avevo lasciato.

			Era a quattro zampe. L’uomo che era molto più di un uomo, che poteva spezzarmi il collo come se fosse stato uno stuzzicadenti, stava strisciando. Anche al buio e a qualche metro di distanza, era chiaro che quel corpo mezzo nudo stava tremando.

			La cosa mi sconvolse.

			Non avevo mai visto nessuno della Trinità neanche inciampare. Mai, mai, mai. Non l’avevo forse visto mentre trasportava una petroliera carica?

			Eppure eccolo lì, a rantolare mentre cercava a fatica di muovere prima un ginocchio e poi l’altro, prima una mano e poi l’altra. Ancora e ancora, come se non avesse mai fatto niente di più difficile. Sentii un senso di agitazione nel petto e nel cranio, e anche nell’anima, mentre lo guardavo sforzarsi; allora mi ricomposi e spinsi la sedia a rotelle fino a lui.

			Il Difensore chinò la testa, ansimando lentamente, affondando le dita nel terreno.

			«Come posso…?». “Ripigliati. Ripigliati”. «Spiegami cosa posso fare per aiutarti», gli dissi senza fiato con una voce stranissima.

			Okay, stavo andando nel panico. Ero nel panico.

			Uno degli esseri più potenti del mondo, probabilmente anche dell’universo, non riusciva a camminare ed era caduto dal cielo come un cazzo di asteroide in Armageddon, e c’erano fuocherelli viola che ci bruciavano intorno.

			E il tutto stava succedendo nel mio giardino.

			“Perché cavolo questi fuochi sono viola?”.

			Era tutto quanto assurdo.

			Lui non mi rispose, ma riuscì a portare una mano davanti all’altra finché non ne sbatté una su uno dei poggiapiedi, emettendo un gemito così gutturale che fui sorpresa quando la terra non tremò.

			Consapevole che quello non era il momento di esitare, e immaginando che al massimo sarei caduta faccia a terra oppure, be’, mi sarei spezzata la schiena, mi chinai sotto il braccio che aveva posato sul poggiapiedi. «Proviamo ad alzarti», gli dissi.

			Ce la potevo fare. Avevo aiutato i miei nonni un sacco di volte: a scendere e salire sul letto, sul divano, a entrare e uscire dalla doccia, in macchina.

			Lui era solo…

			Un essere volante, invincibile, superveloce e superforte che respirava come se avesse la metà delle ossa rotte.

			“Possibile?”. No. Figurarsi.

			Il Difensore non disse niente, e lo presi come un sì.

			“Ti prego, Gesù, fa’ che non mi spezzi la schiena”.

			«Pronto? Al tre. Uno, due, tre!».

			Emise un sibilo così sofferente che una parte di me si aspettava di vederlo svenire, e credo di essermela fatta un po’ addosso quando si appoggiò a me. Cercai di tenermi in piedi, ma con lui addosso quasi crollai a terra.

			Respiravo affannosamente, e se casa mia fosse stata fatta di rametti sarebbe venuta giù per lo sforzo che mi stava facendo fare, perché cazzo…

			Di che diavolo erano fatte le sue ossa, cemento? Gemetti, con le ginocchia che mi tremavano, e c’erano buone possibilità che mi sarebbe venuta l’ernia del disco, ma tanto peggio per la sottoscritta.

			Si appoggiò ancora di più a me quando con la mano libera colpì forte il bracciolo, scaricandomi addosso i suoi duecento chili – o almeno mi sembrava quello il suo peso. Mi sforzai. Boccheggiai ancora un po’. Iniziai a sudare lungo la schiena e sotto le ascelle, ma quel gigante che (ora ne ero sicura) non riusciva a stare in piedi mi fece capire che stava cercando di girarsi. Stava cercando di mettersi sulla sedia a rotelle.

			E fu a quel punto che me ne resi conto: le mie ginocchia non erano l’unica cosa che tremava. Tutto il suo corpo tremava. Rantolava, e avrei voluto guardarlo in faccia per assicurarmi che non stesse diventando blu, ma anche un gesto del genere sarebbe stato troppo faticoso.

			Ci muovemmo insieme, girandoci piano piano. Ma ci eravamo appena scostati dalla sedia quando una delle sue ginocchia cedette del tutto e capii. Capii che stava per cadere, quindi feci la prima cosa che mi venne in mente.

			Lo spinsi dalle chiappe. Almeno, dal lato.

			Anche lì era tutto muscoli, ma non aveva importanza.

			Lo spinsi verso la sedia a rotelle proprio quando iniziò a cadere, e in tutta onestà fu un miracolo che riuscì a muovere la sua stazza enorme abbastanza da atterrarci sopra con il sedere. Mi ritrovai in ginocchio nello stesso momento in cui lo sentii gemere.

			«Porca troia», ansimai, abbassando il mento per riprendere fiato. Non sarei mai più riuscita a muovermi. Sul serio, ma quanto pesava?

			Gemette e in quell’istante la sedia a rotelle cigolò. Aveva le tasche piene di pietre, per forza. Sollevai la testa e lo guardai piegare la sua all’indietro e lasciare cadere le braccia ai lati della sedia, come se fosse esausto. Sentii di nuovo quel rantolo orribile.

			Vacillando sulle ginocchia, mi fermai ai suoi piedi cercando di riprendere fiato.

			Azzardai di nuovo uno sguardo al cielo e strinsi gli occhi. Poi li strinsi un altro po’. Avevo forse visto qualcosa? Il luccichio di… qualcosa?

			Oh, cavolo, no.

			Dovevamo entrare. Subito. Probabilmente un vento forte avrebbe sollevato la roulotte, ma sembrava più sicuro che stare là fuori all’aperto, cazzo.

			Prima, mentre pensavo che le “cose che vanno storte” erano la storia della mia vita, stavo solo scherzando.

			Non avrei mai più scherzato su quella roba.

			Mi sollevai a fatica e afferrai le maniglie proprio mentre il Difensore lasciava cadere la testa in avanti. Spinsi la sedia a più non posso. Ero praticamente piegata in due, e spingevo con tutta la forza che avevo in corpo verso la rampa che per fortuna era lì. Quando fui abbastanza vicina, iniziai a correre per prendere lo slancio.

			Funzionò per un pelo, e avevo i tendini in fiamme mentre facevamo manovra e raggiungevamo la porta. Ci volle solo un attimo per digitare il codice, poi con un ultimo sforzo lo spinsi in cucina, grata di non aver chiuso la serratura di sicurezza. Più tardi mi sarei rimproverata per averlo dimenticato, per essere stata pigra. Sistemai la sedia a rotelle contro la parete vicino alla porta e chiusi l’uscio con un calcio più forte del necessario. Diedi un giro di chiave, anche se mi rendevo conto che non sarebbe servito a un cazzo contro uno come lui.

			Ma non avevo intenzione di preoccuparmene. Non ancora. Ero abbastanza certa di non aver visto niente. Di sicuro non un bagliore azzurrino. Doveva essere una stella.

			Corsi in salotto e presi un cuscino, poi tornai in cucina e glielo misi dietro la testa per sostenerla un pochino.

			Alla fine caddi in ginocchio e cercai di riprendere fiato. Pensavo di essere molto più in forma di così. Ma d’altronde, quando cavolo mi ero mai allenata a spingere una persona tanto pesante?

			Mai, ecco quando.

			Mi sarebbe servito un chiropratico. Forse anche una radiografia.

			Dopo un secondo, mentre il petto mi si alzava e si abbassava ancora di brutto ma riuscivo a respirare dal naso in modo quasi regolare, sollevai il capo e posai le mani sulle gambe.

			Poi mi trascinai davanti a lui.

			La testa del Difensore era china, ma il corpo non tremava più come prima.

			Forse però non era un buon segno.

			Gli posai una mano sul polso, provai a sentirgli il battito e aspettai.

			Un battito.

			Un secondo, due secondi, tre… uno di troppo prima di un altro.

			Uno, due, tre, quattro, ancora e ancora, e poi un altro.

			«Ma stiamo scherzando?», farfugliai. Speravo fosse normale. Insomma, non era umano, quindi il suo cuore non doveva funzionare allo stesso modo del nostro, giusto? Tolsi le dita, mi sedetti sui talloni e finalmente lo guardai bene.

			Il costume che avevo visto mille volte era per lo più strappato. Buona parte del petto abbronzato era in bella vista; la parte sotto era incollata alle gambe per miracolo. Tutta la parte destra del mantello era sparita, come se qualcuno l’avesse stappata in preda alla rabbia.

			Non faceva per niente paura. Assolutamente.

			Okay. Non c’era motivo di preoccuparsi di quello. Sollevai lo sguardo…

			“Oh”.

			Di colpo capii perché nelle foto e nei video il suo viso era tanto sfocato. Neanche a me sembrava possibile avere davanti agli occhi una cosa del genere, ed ero a un palmo di distanza. Dovetti sbattere due volte le palpebre per assimilarlo. Forse le lenti degli obiettivi non riuscivano a reggere quello che stavano riprendendo. Il suo vero aspetto.

			Non mi sarei dovuta sorprendere. La Primordiale era stupenda, e il Centurione sembrava un dio del sole di una civiltà antica. Era incredibilmente attraente.

			Ma il Difensore…

			Era la persona più bella che avessi mai visto.

			“Splendido” non era la parola giusta per descrivere quel viso sporco. Sopracciglia spesse evidenziavano la fronte liscia e gli zigomi pronunciati. Aveva i capelli così scuri che non sapevo se fossero castani, neri o una sfumatura tra le due cose. Il naso perfetto, la mascella squadrata e le labbra carnose erano il tocco finale. Era grezzo ed elegante allo stesso tempo.

			Era grosso. Non massiccio. Non tipo body builder, solo… muscoloso ma proporzionato. Come un pugile della categoria mediomassimi che aveva ben poco di medio in fatto di peso.

			La cosa più sorprendente però erano le guance rosse, sembravano ustionate.

			Aprì gli occhi e io smisi di respirare.

			Le iridi del Difensore brillarono di viola, come un vetro colorato rivolto verso il sole.

			Non blu, non grigio, ma proprio viola. Forse violetto. Brillante e intenso, di certo non umano.

			Mi sentii un cervo di fronte ai fari di una macchina quando quello sguardo intenso si posò su di me.

			«Stai bene?», chiesi come una stupida dopo essermi ripresa un po’, come se non lo avessi appena visto muoversi a fatica. «Chiamo un’ambulanza? Non so se riesco a portarti nella mia macchina, ma forse posso accompagnarti in ospedale, anche se sono sicura che l’esercito o qualcun altro può recuperarti in elicottero. Oppure… oppure la Primordiale può venirti a prendere. O il Centurione».

			Stavo blaterando. Stavo blaterando, cazzo, ma non riuscivo a fermarmi. Era una maledizione, lo era sempre stata. C’era un motivo se non iniziavo mai una conversazione con estranei. Non avevo autocontrollo.

			Avevo la lingua lunga.

			Quando iniziavo, fermarmi era quasi impossibile. Cominciava a venire fuori di tutto: cos’avevo guardato alla TV, cosa mi piaceva mangiare per cena, quanto erano terribili le mosche. Se poi ero sotto pressione… Ero spaventata e affascinata al tempo stesso, e il mio corpo non sapeva come gestire né una cosa né l’altra. Non era solo il cervello a essere andato in tilt, ma ogni parte di me.

			Il Difensore – il Difensore, cazzo! – mi guardava con quegli occhi viola luminosi, ed ero abbastanza sicura che fossero umidi per il dolore. Alzava e abbassava il petto con piccoli sussulti spaventosi. Spostò gli occhi in un punto dietro la mia testa, poi li chiuse. Mosse la bocca, ma non uscirono suoni.

			Stava morendo?

			Mi sentii soffocare. «Ti prego, dimmi cosa fare», supplicai, disperata.

			«Niente ospedali», disse l’essere mostrandomi i suoi denti bianchissimi, e io deglutii. «La… schiena…», confermò in un sibilo che sentii a malapena, con i muscoli del viso che si contrassero quando emise un respiro affannoso. «Debole…». Deglutì di scatto.

			Smisi di respirare.

			Le palpebre lilla chiaro incorniciate da ciglia nerissime si mossero su quegli occhi incredibili, mentre un altro gemito violento si faceva strada nella sua gola.

			«Hai bisogno di aiuto. L’ospedale, qualcosa, qualcuno», sussurrai, spaventata. Non poteva morire. Non poteva. Era invincibile, giusto? Che cavolo poteva averlo ridotto così?

			Mosse la testa in maniera quasi impercettibile, e capii che la stava scuotendo per dirmi di no. Me lo confermò un istante più tardi. «No. Non dirlo… a nessuno».

			Voleva restare da me? In… in segreto?

			Sapevo già che era un’idea di merda, e una parte di me era perfettamente consapevole che me ne sarei pentita, ma…

			Gran parte della mia vita era stata determinata dalle scelte degli altri. Quasi ogni aspetto, letteralmente. Mi bastava guardarmi intorno per averne la prova.

			Ma avevo preso una decisione tanto tempo prima. Una decisione piccola, ma era mia. Viveva in fondo alla mia mente ogni giorno, a ogni battito del mio cuore e in quasi tutti i miei pensieri. Sapevo esattamente chi volevo essere. Chi avrei dovuto essere, anche se andava contro ogni istinto di autoconservazione paranoico sviluppato negli anni.

			Quell’uomo non era solo un uomo. Aveva aiutato milioni di persone. Era un’icona. Un eroe. Che razza di persona sarei stata se non l’avessi aiutato?

			Lo sapevo io che razza di persona mi sarei rivelata, e mi rifiutavo di esserlo.

			Il Difensore non voleva aiuto, non voleva andare in ospedale, non voleva… niente, sembrava, a parte il riserbo. Non sapevo perché. Non sapevo come fosse successo o in quale pericolo ci trovassimo.

			Non importava. Me ne sarei preoccupata dopo.

			Se ci sarebbe stato, un dopo.

			Perché non potevo dirgli di no. Non l’avrei lasciato lì fuori, neanche per mia nonna.

			Anche se non era in grado di vedermi, annuii all’uomo di cui erano state fatte statuette che decoravano tantissime camerette. L’uomo che aveva ispirato personaggi di serie TV e film. Un paladino della Terra, l’avevano definito.

			A San Paolo era stata costruita una sua statua di dimensioni gigantesche per ringraziarlo dell’aiuto offerto alla città dopo un terremoto devastante.

			E quello stesso tizio era su una sedia a rotelle nella mia cucina, ferito, e stava chiedendo una mano a me.

			«Ti aiuterò», gli promisi. Lo promisi a me stessa. «Dimmi cosa fare. Di cos’hai bisogno?».

			Fu scosso da un tremito, le sue dita scattarono e sussurrò: «Tempo… cibo…».

			«Tutto qui?». Niente lacrime di unicorno o una qualche erba medica che si trovava solo su un’isola remota del Pacifico?

			Gemette, e mi venne voglia di piangere. Feci fatica a sentire che diceva: «Non… mi tradire».

			Come se non mi fossi appena slogata le braccia e non mi fosse venuta l’ernia del disco per spingerlo in casa nel tentativo di dargli una mano.

			Sentii una stranissima sensazione allo stomaco, ma era del tutto diversa da quella di prima. Non era terrore…

			Ma mi rese molto, molto cauta. «Non lo farò. Te lo prometto».

			Il Difensore socchiuse gli occhi splendenti e mi fissò per un istante, e di colpo mi sentii in fiamme. Il Centurione poteva sparare laser dagli occhi, ma non sapevo che il Difensore sapesse fare altrettanto. Era in grado di farlo anche lui?

			Prima che potessi rifletterci, il Difensore chiuse le palpebre e perse conoscenza.

			La testa gli cadde sopra il cuscino mentre un altro fremito scuoteva il corpo atletico.

			Allungai la mano e sentii il suo battito lento.

			«In cosa cavolo ti sei cacciato?», mi chiesi ad alta voce prima di tornare a sedermi sui talloni, con un senso di preoccupazione, paura e confusione che mi stringeva il petto.

			Quando gli feci abbassare lentamente la mano sulla gamba, notai quanto era spesso il polso. Le ossa erano grosse, ma non enormi. La sua pelle aveva una sfumatura dorata, più chiara della mia. E mentre osservavo le sue dita per poi spostare lo sguardo su tutto il braccio, notai che anche lì le ossa erano solide. Aveva le spalle larghe, proprio come si vedeva in televisione. Con quasi tutto il busto in bella vista a causa del costume strappato, notai che le ossa dello sterno erano spesse e il suo petto era muscoloso.

			Era incredibile. Un sogno erotico in carne e ossa. La perfezione.

			Un uomo dal fisico atletico e perfettamente in forma. Non aveva la pelle di diamante né un terzo occhio; forse aveva un terzo capezzolo, ma non avevo intenzione di scoprirlo.

			Una parte di me si aspettava che avesse un aspetto… diverso. Non umano, forse, qualsiasi cosa volesse dire. Ma non era così.

			Era normale.

			Cosa cavolo gli era successo, però?

			Dov’era stato?

			Avrei dovuto metterlo a letto o sul divano?

			Sarei riuscita a spostarlo?

			Ero in una situazione complicata. Prendermi cura dei miei nonni anziani era una cosa, gestire… questa situazione… era del tutto diverso.

			Ma lui era già lì, e non credevo nel destino, però lui era lì. Tra tutti i cazzo di posti in cui poteva atterrare, era finito da me. E di tutte le cose che avrebbe potuto chiedere, aveva parlato di tempo e cibo.

			Come potevo deluderlo?

			Sentii una stretta allo stomaco e un brivido lungo la nuca.

			Era per quello che mi era venuto mal di pancia?

			“Non importa”.

			Andando con ordine: aveva detto che gli serviva cibo, e anche se avevo qualcosa non bastava per entrambi. Me ne sarei preoccupata l’indomani.

			Voleva mangiare subito? O aveva detto in generale?

			Mi alzai a fatica e vacillai fino al frigo. Tirai fuori la minestra che avevo intenzione di mangiare con il panino e, mentre ne scaldavo una ciotola nel microonde, cercai di pensare. Aveva chiesto cibo e non l’aveva detto in modo passivo, del tipo: “Aspettiamo che mi svegli”. Giusto?

			Versai la minestra nel frullatore e aspettai che le patate diventassero una purea. Non poteva essere tanto male. Gli avrei dato cibo da bambini, perché non volevo rischiare che si soffocasse se non fosse riuscito a masticare. Plausibile, con la fortuna che avevo. Trovavo una delle persone più famose del mondo e la facevo morire in casa mia. Avrei seppellito il corpo e poi sarebbe arrivato un poliziotto, avrebbe trovato le ossa e io sarei finita in galera per omicidio.

			Oppure la Primordiale e il Centurione mi avrebbero cercata fino ai confini del mondo, mi avrebbero fatta a pezzi e mi avrebbero buttata nell’oceano a fare da buffet agli squali.

			Presi il tagliere che avevo lasciato sul bancone.

			Mi ci volle un minuto per organizzare un piano di lavoro. Portai il tavolino dal salotto e ci misi sopra la scodella. Non avevo mai imboccato un bambino; non avevo mai avuto bambini attorno, al massimo c’ero passata di fianco, ma avevo dato da mangiare ai miei nonni. Potevo farlo anche con lui.

			Pensai che con un po’ di fortuna si sarebbe svegliato e avrebbe avuto abbastanza energie per masticare, ma non successe. Gli aprii leggermente la bocca premendo sulla giuntura della mascella – sentii una scossa alle dita, ma me ne sarei preoccupata in seguito – e gli misi un cucchiaio con un po’ di minestra tra le labbra. Erano di un bel rosa scuro. La sua bocca era perfetta.

			“Non sono tenuta ad aiutarlo”.

			Scacciai quel pensiero e mi concentrai su quello che stavo facendo. Grazie al cielo deglutì, pur non svegliandosi, quindi forse non avevo troppa sfiga. Piano piano gli feci mangiare altra minestra mentre osservavo il suo viso.

			L’impulso di toccargli la guancia per sentirne la morbidezza era forte, ma mi trattenni. Meglio non farlo. Sentivo già il pollice strano nel punto in cui lo stavo sfiorando.

			Mi fermai dopo una decina di cucchiaiate, perché non volevo esagerare nel caso non fosse riuscito a tenere tutto nello stomaco. Dopo gliene avrei dato ancora.

			Con un asciugamano sotto il mento, gli versai un po’ d’acqua in bocca. Non mi deluse: inghiottì anche quella. Ottimo. E anche strano, ma non avevo intenzione di rimuginarci su.

			Dovevo aiutarlo. A ogni costo. Se c’era qualcuno che lo meritava, era proprio lui.

			Era il minimo che potessi fare. Il minimo che chiunque potesse fare.

			E speravo che quell’essere sovrannaturale non si cagasse addosso, anche se era l’ultima delle cose di cui preoccuparsi – almeno finché non avessi scoperto come aveva fatto a ridursi così. E a finire da me.

			Mi sfregai il viso e mi girai a guardare l’atlante ancora sul tavolo. “Scusa, nonna”, pensai. “Me ne vado appena possibile”.





		
			Capitolo tre

			Non si svegliò. Né quel giorno né il successivo né quello dopo ancora.

			Ma non era il sonno prolungato a spaventarmi, bensì l’assenza di cacca e pipì. Per tre giorni. Io sarei finita in ospedale. Non ero proprio entusiasta di doverlo controllare, e non avevo intenzione di curiosare nei brandelli del suo costume per vedere quel poco che ancora non era stato rivelato. Avevo passato abbastanza tempo a fissarlo, ma d’altronde non era una cosa che capitava tutti i giorni: un essere che alcune persone consideravano una divinità era seduto su una vecchia sedia a rotelle in casa mia, ferito e in quello che sembrava uno stato molto simile al coma, con una coperta di Hello Kitty sul petto.

			Speravo non fosse in coma, che cazzo. Stavo cercando di essere positiva e lo chiamavo “pisolino”. Un bel pisolino lungo e ristoratore.

			Quello che avevo fatto, però, era stato toccargli il polpaccio. Lì la stoffa era spessa e sembrava quasi pelle di coccodrillo. Al tatto era ruvida e fredda. Il Difensore non puzzava, e non c’erano punti umidi da nessuna parte sotto il sedere, e quella era la prova scientifica che non aveva fatto la pipì né la cacca. Mangiava, quindi in qualche modo il cibo doveva digerirlo. Gli esseri come lui ci andavano in bagno? Avevano… buchi?

			Avevo un sacco di domande.

			Domande che non avevo il diritto di pormi, ma la curiosità era l’altro mio grande difetto, dopo il blaterare.

			Il fatto era che meno sapevo di lui, e lui di me, meglio era. E non dire niente era più facile che mentire. Era così che ero sopravvissuta, senza rivelare le cose che dovevano restare segrete.

			Continuava a mangiare e bere acqua, e anche se era caldo non lo era abbastanza da farmi pensare che avesse la febbre. Il primo giorno scottava, ma immaginai che fosse colpa di quei fuocherelli viola che non avevano lasciato traccia. Non gli avevo misurato la temperatura perché era impossibile che il risultato fosse accurato considerando il suo battito. Certo, non era migliorato, ma non era neanche peggiorato. Credevo. Almeno quello.

			Facevo solo quanto aveva chiesto, e dovevo sperare bastasse. Una parte di me aveva avuto paura di uscire di casa per andare a fare la spesa, il giorno successivo alla sua apparizione, ma non era successo niente. Il Centurione e la Primordiale non mi avevano sganciato addosso un sottomarino.

			Però per sicurezza non ero andata più a correre, anche se sentivo che era sbagliato.

			Lo imboccavo lentamente, ogni tre ore, cinque volte al giorno. Minestra – sempre minestra – che sembrava un omogeneizzato. Dormivo sul divano per essere vicina nel caso avesse avuto bisogno di qualcosa. Dormivo lì ogni notte. Avevo fatto un patto e non volevo infrangerlo.

			E anche se andava contro ogni idea che i miei nonni mi avevano inculcato, lo facevo per una buona causa e potevo solo sperare di non pentirmene per il resto della vita.

			Il punto era che non avevo intenzione di farlo morire sotto il mio naso. Probabilmente mi avrebbe tormentata per sempre se fosse successo, e sarebbe stato imbarazzante: c’erano cose che facevo in camera da letto che non volevo che altri vedessero. Con la fortuna che mi ritrovavo, avrebbe finito per diventare un qualche superfantasma poltergeist o qualcosa del genere.

			Gli pulii la bocca con un asciugamano umido e caldo dopo avergli fatto mangiare pollo frullato, verdure e zuppa di riso, quindi tornai a sedermi sui talloni e osservai i lineamenti dell’essere che dormiva in casa mia. Ora capivo come dovevano essersi sentiti gli uomini primitivi quando avevano scoperto il fuoco. Era difficile non fissare.

			Aveva ancora le guance un po’ rosse, e da quel primo giorno non si era mai mosso. Aveva solo piegato le dita una o due volte. Anche quelle dei piedi, ma quello era stato il massimo del movimento.

			Non aveva senso. Niente di tutto quello che stava accadendo ce l’aveva. Non riuscivo a capacitarmi.

			Sospirai e scrutai tutte le ossa che costituivano il suo viso per la quindicesima volta da quando era comparso. Sembrava avere una trentina di anni, ma non ero molto brava a indovinare l’età, quindi magari mi sbagliavo. Era difficile da dire, visto che la sua pelle era rossa ma non c’erano rughe profonde.

			Era bello in modo assurdo.

			E un cazzo di mistero.

			Avevo sempre avuto un debole per i misteri.

			«Quando ti ci vuole ancora per svegliarti?», gli chiesi. «Non dovresti avere un qualche potere di rigenerazione, o succede solo nei fumetti?».

			Non rispose, ovviamente, quindi mi spostai indietro e osservai ancora un po’ il suo viso bellissimo.

			Non ero più stata così vicino a qualcuno da quando era morta mia nonna. Le uniche conversazioni che avevo avuto in quegli ultimi anni erano con i miei studenti e con qualche sporadico e ultraespansivo avventore al supermercato. E ora con lui. Addirittura il Difensore.

			Era davvero l’ultima cosa di cui avevo bisogno.

			Non ero il tipo che si mette a pregare, ma chiusi gli occhi per il suo bene – e un po’ anche per il mio – e desiderai che si svegliasse presto.

			«Buona giornata», dissi alla mia studentessa, Ha-ri, appoggiandomi allo schienale della sedia.

			La sedicenne chinò il capo in avanti. «Buona serata», mi rispose, scandendo le sillabe meglio che poté.

			Lavoravamo insieme da un anno ed era migliorata tantissimo, ed ero molto orgogliosa di lei. Tre mesi dopo sarebbe andata a studiare in Inghilterra, e la sua famiglia voleva che fosse il più preparata possibile per il viaggio. Qualche anno prima avevo lavorato con sua sorella, ecco perché mi avevano ricontattata.

			Le feci un veloce cenno di saluto e terminai la videochiamata. Era l’ultima lezione della giornata. Per fortuna, la sera prima ero riuscita a riprogrammare quella con Jo Ji-Wook e l’avevo spostata alle due di notte. Stavo cercando di fare meno rumore possibile per non disturbare l’uomo che si trovava nella mia cucina, ma dovevo lavorare e per sua sfortuna la maggior parte delle mie lezioni era di sera, di notte o nel cuore della notte.

			Spinsi indietro la sedia, chinai la testa in avanti e mi tolsi con attenzione la parrucca, che sistemai sulla testa di manichino nell’angolo della scrivania. Con altrettanta cautela tolsi la calzamaglia di nylon che mi teneva i capelli incollati alla testa e la posai accanto alla parrucca prima di passarmi una mano tra le ciocche. Non mi ero mai abituata alla parrucca, neanche dopo tutto quel tempo. Probabilmente era una di quelle precauzioni del tutto superflue, ma la mettevo comunque.

			Con uno sbadiglio, mi alzai e presi il computer, sapendo benissimo cos’avrei fatto per un po’. La stessa cosa che avevo fatto prima della serie di lezioni. Avevo anche lasciato la busta di Cheetos sul divano, in modo da essere pronta per il giro successivo di ricerche.

			Ci volle solo un attimo per strisciare in corridoio e arrivare in cucina, dove lanciai un’occhiata al Difensore che era ancora immobile sulla sedia a rotelle, con il petto che si alzava e si abbassava lentamente. Aprii il frigo senza fare rumore e presi una bibita prima di tornare nel salotto in punta di piedi. Aprii piano la mia Dr Pepper, la busta di Cheetos e il computer.

			Avevo già passato un’ora alla ricerca di informazioni su di loro – sulla Trinità. Sulle prime avevo pensato di cercare solo il Difensore, ma sarebbe stato troppo rischioso ed ero troppo paranoica anche per usare la navigazione in incognito. Non si poteva mai sapere chi avrebbe hackerato il tuo computer. Mi disconnettevo da tutti gli account ogni volta che finivo di usarli e cancellavo la cronologia. Sul telefono non avevo neanche app di posta elettronica o della banca.

			Non volevo essere io a rivelare dove si trovava, se qualcuno lo stava cercando.

			E, egoisticamente parlando, non avevo intenzione di infilarmi in una situazione ancora più incasinata. Mi trovavo già sul filo del rasoio. Un rasoio affilatissimo.

			Ecco perché stavo facendo ricerche: speravo di trovare qualcosa che mi avrebbe aiutato a dargli una mano.

			Ma ecco il problema di internet: c’erano molte informazioni sulla Trinità, ma la maggior parte non aveva senso. Alcune sembravano essere plausibili, o almeno verosimili. Ma altre…

			Le persone avevano una fervida immaginazione.

			O quello, oppure erano molto, molto annoiate.

			Alcune teorie però erano interessanti. C’erano due scuole di pensiero sulle origini della Trinità: certa gente credeva che venissero da un altro pianeta, secondo altri erano esperimenti fatti in laboratorio.

			Alcuni credevano che fossero nati da madri umane e poi geneticamente modificati, altri che fossero stati “creati” da qualcuno, tipo l’esercito o una società farmaceutica. In un certo senso, capivo quel punto di vista. Ma secondo la complottista che era in me, in tal caso ormai avrebbero dovuto essercene molti di più, e non solo quei tre. Al contrario di quello che si vedeva nei film, non si erano mai fatti avanti altri esseri con poteri che uguagliavano, o anche solo che si avvicinavano, ai loro. Non c’erano lotte o cattivi. Da quello che si sapeva, erano gli unici in grado di fare quello che facevano.

			Borbottai e cliccai sulla finestra del browser. C’erano tantissime informazioni – voci e teorie, foto e video – tra cui spulciare. Incantata, continuai a farmi risucchiare dalle storie assurde che giravano su di loro.

			Una donna affermava di essere cresciuta in un ranch accanto a una famiglia con tre gemelli. A quanto giurava, erano le versioni più giovani della Trinità. Un’altra persona sosteneva di aver visto schiantarsi un UFO, quarant’anni prima; quando era arrivata sul posto, aveva trovato tre bambini che ne uscivano. C’era un’infinità di storie simili. La gente dichiarava di aver notato qualcosa di sospetto in un campo di granturco, fuori dal finestrino mentre attraversava la Valle della Morte e mentre era su un aereo.

			Mi grattai la guancia, presi la lattina di Dr Pepper e ne bevvi un sorso prima di concentrarmi sui risultati sullo schermo. Mi ero fermata a pagina quattro su… non sapevo neanche quante ce n’erano.

			Il cigolio in cucina mi fece sporgere di lato per dare un’occhiata.

			Si era svegliato.

			Il Difensore era seduto lì, con la mano sollevata e la testa ancora appoggiata al cuscino dietro di lui. Allargò bene le dita prima di chiudere il pugno. Sbatteva lentamente le palpebre, la coperta bianca e rosa che l’aveva avvolto era ammucchiata all’altezza della vita.

			“Non c’è motivo di essere nervosa. Non c’è motivo di essere nervosa”.

			Ma, porca troia, ero comunque nervosa.

			Chiusi il computer e mi alzai. «Stai bene?», chiesi ad alta voce.

			Il supereroe non alzò gli occhi. La sua attenzione era concentrata sulle sue dita: le mosse da una parte e dall’altra prima di spostare lo sguardo verso di me, con un’espressione stordita. E… seccata?

			Quasi inciampai.

			Perché l’altra sera non me l’ero immaginato: i suoi occhi erano proprio viola intenso. Forse indaco. In quel momento, non avevano una semplice sfumatura viola come avevo creduto. C’era il punto nero della pupilla, ma tutto lì. Non brillavano, ma erano comunque incredibili.

			E gli occhi più belli che avessi mai visto, incastonati sul viso più attraente su cui avessi mai posato lo sguardo, erano rivolti verso di me, confusi.

			Era forse stordito? Mi fermai davanti alla sedia a rotelle, presi il bicchiere d’acqua che prima avevo riempito e mi accucciai.

			«Stai bene?», chiesi di nuovo. «Tutto a posto? Sei… arrivato qui qualche giorno fa», gli ricordai, guardandolo con attenzione e cercando di vedere i suoi occhi. Forse aveva una commozione cerebrale?

			Era possibile? Di certo non aveva danni al cervello, giusto? Ero troppo preoccupata per la sua schiena per pensare alla testa.

			Ero abbastanza sicura che, al suono della mia voce, aveva sbattuto le palpebre una volta e quegli occhi dal colore pazzesco sembrarono tornare vigili, e all’improvviso capii che mi vedeva.

			E, nel momento esatto in cui me ne resi conto, sul suo bel viso si formò un cipiglio feroce. Mi venne voglia di girarmi per assicurarmi di non avere un qualche demone alle mie spalle, ma non c’era.

			Che cacchio voleva dire quell’espressione?

			Non avevo niente in faccia, l’avevo appena visto durante la videochiamata. Davvero non si ricordava cos’era successo? Aveva sofferto così tanto?

			«Hai chiesto di stare qui. Hai detto di non chiamare nessuno». La voce mi uscì acuta e tremante perché ero nervosa da matti.

			Ridusse gli occhi a due fessure, e la sua espressione si fece ancora più minacciosa. Dilatò le narici. La mia pelle… perché mi formicolava? Perché sembrava pronto a uccidere? E sbagliavo o aveva anche il respiro più affannoso?

			«Non ti ho rapito né niente del genere, giuro». Stavo iniziando a blaterare. Arricciò appena le labbra, ma fu abbastanza per vedere i suoi canini. “Sono Gracie”, fui sul punto di dire, ma cambiai idea e restai zitta. “Meno informazioni do, meglio è”. Giusto. Quella era un’altra regola che avevo seguito per tutta la vita.

			Ringhiò.

			Di colpo desiderai avere un coltello. Non l’avrebbe fermato, men che meno rallentato, ma mi avrebbe fatta sentire meno indifesa, visto che era seduto lì a fissarmi come se gli avessi spaccato i fanali. Deglutii a fatica mentre le sue labbra rosa si stringevano in una linea sottile, e la pelle mi formicolò ancora più forte.

			Aveva davvero il respiro più affannoso.

			Ed era arrabbiato per chissà cosa. Non poteva avercela con me; non avevo fatto un cazzo di niente.

			Le narici del Difensore si dilatarono di nuovo, e tornò a posare lo sguardo su un punto alle mie spalle prima di serrare gli occhi, così forte che si formarono delle rughe ai lati. Deglutì a fatica. Il petto ampio si sollevò e si abbassò, e i muscoli del viso si contrassero come se stesse digrignando i denti.

			«Stai bene?», chiesi lentamente, con cautela.

			Non credeva davvero che l’avessi rapito, vero? Non ero tanto stupida. Nessuno era tanto stupido da provare a rapire uno che poteva schiacciare una calibro .50 come se fosse un moscerino.

			Ma d’altronde c’era gente che beveva il detersivo per la lavatrice, quindi…

			Emise un altro respiro tremulo, allargò di nuovo le dita e aprì gli occhi, con quell’espressione incazzata ancora stampata sul viso.

			Il Difensore mi fissò. Con intensità.

			Feci per aprire di nuovo la bocca per chiedergli se stava bene, ma la richiusi subito.

			Quegli occhi viola scuro si spostarono sul mio viso mentre serrava le labbra, e dopo un lungo, lunghissimo sguardo che mi fece battere il cuore fortissimo, alla fine indicò con un dito il bicchiere d’acqua che avevo in mano.

			Okay…

			Mi tremò la mano quando glielo porsi.

			Non lo prese, ma quegli occhi tornarono a posarsi su di me, carichi di quello che somigliava fin troppo a disprezzo, per qualche motivo. O forse era solo arrabbiato per la situazione e io ero la fortunata che doveva stargli vicino mentre si calmava? Non avevo mai immaginato di incontrare un membro della Trinità, e di sicuro non avevo immaginato di essere guardata male da uno di loro.

			Deglutii.

			Gli misi una mano sotto il mento e lo sollevai, avvicinando il bicchiere a quelle labbra rosa. Ma stavolta, invece di piccoli sorsi per evitare che soffocasse, la sua gola era pronta e bevve con avidità. Svuotò il bicchiere in due sorsate.

			«Ne vuoi ancora?».

			Il Difensore grugnì, fissando il suo sguardo su di me in un modo che mi rese ancora più nervosa.

			Poteva leggermi il pensiero?

			Andai a riempire il bicchiere, ci pensai e presi la macedonia che avevo preparato quella mattina, tenendo la mente libera per tutto il tempo. Tornata da lui, tenni il bicchiere mentre lui lo svuotava. Poi gli offrii la scodella.

			Mi stava ancora guardando male.

			Bene, allora. Infilzai un pezzo di frutto con la forchetta e gliela avvicinai alla bocca, con la mano che tremava ancora. I suoi denti bianchi morsero l’anguria. Il Difensore masticò lentamente, quasi con cautela, e per tutto il tempo il suo sguardo restò fisso dov’era prima di posarsi un attimo sulla scodella. Con la coda dell’occhio vidi le sue dita piegarsi e stendersi, ancora e ancora.

			Presi un altro pezzo e glielo diedi. Masticò lentamente anche quello, e alla fine ne mangiò altri cinque prima di sussurrare un «Basta» piuttosto secco e sgarbato, come se gli stessi dando fastidio o qualcosa del genere.

			Posai la scodella e cercai di essere ragionevole, come se fosse stato un normale sconosciuto che aveva bisogno del mio aiuto, e non la persona più famosa del pianeta che avrebbe potuto schiacciarmi come un insetto, quand’era al meglio della forma.

			Fanculo.

			«Allora… devi… fare la pipì? O il bisogno grosso? Vuoi mangiare qualcosa che non sia frutta o minestra?», gli proposi, desiderando chiedergli se andava o meno di corpo ma immaginando, dalla sua occhiataccia, che non era il momento giusto.

			C’erano concrete possibilità che non ci fosse un momento giusto per quella domanda.

			L’uomo che stavo guardando smise di muoversi e tirò su col naso, poi disse letteralmente una parola.

			«Pollo».

			Se non si preoccupava della sua regolarità intestinale, immaginai di non doverlo fare nemmeno io. «C’è pollo nella minestra, ma al momento è tutto quello che ho», gli spiegai, guardando con attenzione i suoi lineamenti.

			Il Difensore mi fissò e sussurrò: «Bistecca», in un tono che sembrava nervoso.

			Era la sua idea di compromesso, quella?

			«Congelata. Sono uscita il giorno che sei arrivato, ma non sono andata di nuovo a fare la spesa perché non ti volevo lasciare solo. Che ne pensi del petto di tacchino?».

			Il modo in cui mi mandò a fare in culo insieme al mio petto di tacchino senza neanche muovere le labbra quasi mi sconvolse.

			Se non fosse stato tanto sorprendente, in tutta onestà mi sarei indispettita. A caval donato non si guarda in bocca, e dovevano esserci milioni di persone che avrebbero ucciso per vivere la mia esperienza – accudire un membro della Trinità finché non si fosse ripreso; essere così vicini a uno di loro. Era come imbattersi in un unicorno. Il problema era…

			Che io non ero tra quelle persone. Forse in un altro momento. In un’altra vita.

			«Non ho altro, mi dispiace», spiegai nel tono più gentile possibile, anche se stava facendo un po’ il difficile. Vero? Non ero stata a casa di molte persone nella mia vita, ma avevo sempre mangiato quello che mi offrivano per educazione.

			Mi guadagnai un’espressione incazzata sulla faccia più perfetta del pianeta.

			Ma non importava quanto fossero simmetrici i suoi lineamenti o quanto fosse bella la sua pelle, o chi cavolo fosse e cosa sapesse fare: strinsi le labbra per evitare di rivolgergli una smorfia.

			Per fortuna mi ero abituata a tenere sotto controllo le mie espressioni quando mia nonna mi chiedeva di fare qualcosa che non mi andava o diceva qualcosa che non volevo sentire.

			“Sta male. Probabilmente è abituato ad avere gente che si fa in quattro per eseguire i suoi ordini”. Io non riuscivo a gestire un’emicrania senza diventare scontrosa, e non avevo neanche persone con cui lamentarmi.

			Ci avevo pensato, e a parte scaricarlo a qualcuno nonostante la sua richiesta, non potevo chiamare il pronto intervento perché se lo venissero a prendere. Sarebbero scattati troppi segnali d’allarme e avrei avuto troppa attenzione su di me. Ma, soprattutto, mi aveva chiesto di non farlo. Anche se non se lo ricordava, io sì.

			Dovevo ingoiare il rospo. Era il minimo, dopo tutto quello che aveva fatto. E se voleva il pollo, gli avrei preso il pollo. Voleva la bistecca? Gli avrei dato la bistecca. Solo non subito. Non ero la sua cameriera. «Posso passare domani a prenderne un po’», cercai di andargli incontro.

			Stando alla sua espressione non era abbastanza, ma il negozio più vicino ancora aperto era a un’ora e mezzo di distanza.

			Sarà anche stato il Difensore, e poteva anche meritarsi la luna per le cose che aveva fatto, ma andare in macchina fino a lì di notte?

			No.

			«Il negozio è già chiuso».

			Avevo sempre creduto che le occhiatacce di mia nonna dicessero mille parole, ma a quanto pareva non era l’unica con quel potere.

			Purtroppo per lui, credevo che fosse incredibile ma non abbastanza da farmi guidare al buio per andare a comprare del cibo.

			«A meno che il tuo organismo sia del tutto diverso dal mio, e ne dubito, dal momento che non hai vomitato quando ti ho dato verdure frullate facendo l’aeroplanino…», oh, cavolo, mi ero ripromessa di non dirglielo, «ho della minestra, oppure posso prepararti un sandwich con petto di tacchino. Ci posso mettere anche l’avocado», gli proposi cautamente, in tono tranquillo. «Non ho altro. Avevo paura di lasciarti da solo per troppo tempo. Quindi…». Per sicurezza avevo chiuso il cancello a chiave per evitare che qualcuno entrasse – altri umani, almeno.

			I suoi occhi scintillarono per un istante, poi tornarono normali. Cioè solo belli e non incredibili. Deglutii.

			“Quindi era un sì?”.

			Perfetto. Anche se sapevo che non avrei dovuto chiedergli niente, non riuscii a trattenermi, dal momento che era di nuovo vigile. Era importante. «Ti ricordi cos’è successo?».

			Il suo meraviglioso sguardo non tradì nulla.

			Be’, allora non ne avremmo parlato. Bene. Avrei potuto fargli un altro paio di domande non troppo personali; una di queste mi opprimeva il petto da quando aveva perso conoscenza la prima volta. «C’è qualcosa che posso fare ora? Per aiutare?». “Ti prego, dimmi di chiamare qualcuno. Dimmi di portarti da qualche parte in modo che sia qualcun altro a pensare a te”.

			Le mie preghiere rimasero inascoltate, e lui rispose bruscamente: «Per ora… niente».

			“Per ora”. Non mi era sfuggita quella parte. Mi sforzai di mantenere un’espressione impassibile, in modo da non fargli capire che non lo volevo lì. «Sicuro? Non c’è nessuno che possa chiamare per te?», riprovai.

			Spostò di nuovo lo sguardo sulla parete alle mie spalle mentre rispondeva in tono acido ma quasi rassegnato: «No».

			Bene, allora. Ce la potevo fare. Non sarebbe stata la prima volta che mi prendevo cura di qualcuno.

			Non sarebbe stato un gran sacrificio guardarlo ancora per un po’. Con ogni probabilità non avrei mai più posato gli occhi su una struttura ossea tanto perfetta, tanto valeva godersi la vista.

			Spostò lo sguardo verso la cucina e oltre. Sapevo cosa stava osservando. Il tavolo consumato alla sua sinistra era coperto da una tovaglia ricamata che aveva fatto mia nonna prima che nascessi. Nascondeva le ammaccature e i segni che c’erano già quando mi ero trasferita lì solo con le mie valigie e qualche scatolone. Appeso alla parete alle mie spalle c’era un vecchio orologio a forma di gatto che muoveva la coda, ed ero abbastanza sicura che fosse proprio quell’orologio la cosa che stava continuando a osservare.

			La cucina era piccola, con banconi in formica e mobiletti di una tonalità di marrone che andava di moda negli anni Ottanta. Non mi ero mai disturbata a cambiare le tendine a quadretti con le balze della piccola finestra in cucina né quelle della porta sul retro. Mi ero affezionata al motivo sbiadito della Torre Eiffel.

			Oltre la cucina e l’angolo della colazione c’era quello che si poteva definire un salotto minimalista, che lo era però principalmente perché non avevo molta roba. Il divano era piccolo e a fiori. Era già stato ampiamente usato prima che mi ci sedessi per la prima volta. Lo stesso si poteva dire del resto del mobilio. La maggior parte era del vecchio proprietario, ma qualcosa l’avevo preso nel negozio dell’usato più vicino che sosteneva il rifugio per animali locale. Pur non essendo abbinati tra loro, quei pezzi d’arredamento erano in buono stato. Ai tempi in cui ci trasferivamo ogni semestre, per anni avevo dormito su un materassino gonfiabile.

			Non si comprano cose costose che si rischia di dover lasciare, se si deve partire all’improvviso. Per quello possedevo in tutto quattro piatti, due scodelle, quattro bicchieri e due tazze per il caffè. Non aveva senso avere di più.

			Scacciai il senso di solitudine che all’improvviso mi attanagliò il petto mentre lui continuava a guardarsi intorno, come se le pareti non contassero nulla – e forse era davvero così – e tornai a concentrarmi su quello di cui stavamo parlando. «Ti ho dato da mangiare mentre dormivi. Ho cercato di non spostarti, anche se sono abbastanza sicura che dovresti farti visitare. Credi di avere qualcosa di rotto?».

			Il Difensore tornò a rivolgere lo sguardo su di me, con un movimento lento, forse troppo.

			Fanculo, allora. «O magari starai benissimo senza bisogno di cure. Cosa ne posso sapere?», finii a bassa voce, guardandolo con la coda dell’occhio.

			Non disse una parola.

			Il terrore mi strinse la gola, e avvertii una strana sensazione allo stomaco. Gli esseri superiori non dovevano essere saggi ed equilibrati? Gentili? Se non felici, almeno in pace con sé stessi e con il mondo? Avevo sempre pensato che fossero gradevoli. Affabili. Magari seri, visto quant’erano sotto pressione per dover salvare il mondo. Credevo fossero carismatici.

			Che fossero fighissimi, come sembravano quando volavano sopra qualcosa, guardando il mondo dall’alto come Mufasa nel Re leone.

			Ma per il momento non avevo quell’impressione. Tutt’altro.

			Perché l’istinto mi diceva che quell’uomo non era proprio una persona raggiante. Avevo la sensazione che lo fosse meno di una lucina da notte.

			Se proprio dovevo essere sincera, sembrava più che altro una rottura di palle, e mi sentivo una criminale a pensare una cosa del genere di un membro della Trinità.

			Avrei dovuto rifletterci su.

			Ma per il momento… «Ti preparo un sandwich, e se vuoi qualcos’altro fammi sapere. L’alimentari non è molto grande e c’è poca scelta, ma posso ordinare altra roba. Ci vorrà solo qualche giorno prima che arrivi». Più probabilmente una settimana, ma… non ero neanche sicura che sarebbe rimasto tanto a lungo. Volevo chiedergli se non avesse un qualche potere rigenerativo, ma mi bastò osservare la sua espressione e la domanda mi morì in gola.

			“Meno chiedo, meglio è”.

			Riprese a guardarmi come se l’avessi preso in ostaggio e legato alla sedia.

			Avevo sempre pensato che la Primordiale avesse l’indole da regina. Usava parole intelligenti e frasi concise. Era l’incarnazione della classe e della dignità.

			Dubitavo fortemente che grugnisse alle persone.

			Ma quell’uomo…

			Andai in cucina chiedendomi per la ventesima volta in cosa cavolo mi fossi cacciata.

			Quella situazione non mi piaceva per nulla: avevo fatto promesse – a persone a cui tenevo, a me stessa.

			Non potevo permettermi di vanificare tutti i miei sacrifici – né i loro. Dovevo solo tenere duro finché quell’essere non fosse andato via. Anche se mi sembrava di essere vicinissima al disastro.

			Me ne sarei preoccupata in seguito. Nel frattempo, preparai quel cacchio di panino, che sembrava buonissimo, e quando finii tornai di là con un BLT al tacchino con avocado. Posai il piatto sul tavolino che era ancora lì davanti a lui, e mi sedetti sulla sedia che non era stata spostata da quand’era arrivato. Quegli occhi scuri incredibili seguirono ogni mio movimento.

			Sollevai il piatto e glielo porsi.

			Continuò a fissarmi.

			“Cristo, spero che la ferita non sia peggio di quanto sembri”, pensai, prendendo il sandwich e portandoglielo alle labbra.

			I suoi occhi rimbalzarono dal panino al mio viso e ritorno, ma aprì la bocca, mettendo in mostra i denti bianchi e forti, e diede un morso, masticando lentamente, sempre con lo sguardo intenso puntato su di me.

			Forse mi stava esaminando.

			O forse gli giravano le palle per quello che gli era successo.

			Avevo acconsentito ad aiutarlo e l’avrei fatto. Che avessi il mal di stomaco o no. Che fosse l’errore più grave della mia vita o no.

			Dopo aver fatto fuori il sandwich in silenzio e aver bevuto altri due bicchieri d’acqua, sembrò tornare a fondersi con la sedia a rotelle, che cigolò sotto il suo peso. Emise uno di quei rantoli profondi sufficienti a farmi capire che qualcosa non andava per nulla – e non avevo competenze mediche.

			Quando posai il piatto sulla sua gamba per potermi alzare, visto che le ginocchia mi facevano già male, il Difensore disse, con voce roca e irritata: «Voglio… voglio togliermi».

			«Dalla sedia o dal costume?», gli chiesi raddrizzandomi, cercando di non pensare a quanto fosse surreale quella conversazione.

			«Da entrambi», mugugnò l’uomo dal costume grigio scuro. Iniziavo a pensare che quel tono scorbutico fosse il suo naturale.

			Sbattei le palpebre. «Sicuro che sia il caso?».

			Il ventilatore sul soffitto girò una volta prima di fermarsi di colpo come se fosse saltata la corrente.

			Solo che non era successo.

			Mi irrigidii. Era stata una coincidenza, o…?

			Riprese a girare.

			«Credi che non sappia cosa sono in grado di fare?», sibilò fissandomi.

			Oh, cavolo.

			«Posso alzarmi da questa sedia», disse piano, le narici dilatate. «Potrei avere tutte le ossa rotte… e sarei comunque più forte… di qualsiasi umano su questo pianeta».

			Aveva detto “umano”, vero?

			Con lo sguardo fisso su di me, il Difensore allungò la mano verso il piatto sulla sua gamba. Prese la forchetta che avevo portato per recuperare eventuali pezzi di cibo che gli fossero caduti dalla bocca. Sempre guardandomi, posò il pollice su un’estremità e il dito medio vicino ai denti, e la piegò lentamente a metà. Poi, con la stessa facilità, la raddrizzò e la posò di nuovo.

			Fu difficile restare impassibile, ma ci riuscii.

			Perché, sul serio? Ora la sua forza compensava il fatto che non era nemmeno in grado di mangiare da solo? O che avevo dovuto aiutarlo a piazzarsi sulla sedia a rotelle? Ero stata isolata per la maggior parte della mia vita, ma non ero una povera cogliona.

			Sapevo cos’era capace di fare, in condizioni normali.

			Ma iniziava comunque a darmi sui nervi.

			Serrai le labbra e sollevai le mani. «Va bene, Ercole. Conosci il tuo corpo meglio di me. Non ti posso portare in braccio, dovrai alzarti. Ci sono il divano e il mio letto, a te la scelta».

			Le ciglia scure e curve gli ricaddero sugli occhi. «Non riusciresti mai a prendermi in braccio».

			Be’, sarebbe stato uno spasso, l’avevo già capito.

			Era un’idea di merda, e lo sapevo. Avrebbe dovuto essere in ospedale, o almeno con gente che avesse la minima idea di cosa fare, non con me. Qualcuno in grado di sollevarlo sarebbe stato un badante migliore di me.

			Chiunque lo sarebbe stato.

			«Vuoi andare adesso?», chiesi.

			Grugnì. Di nuovo.

			Bene, allora.

			L’avrei portato nel mio letto, perché il divano non era abbastanza grande da potercisi stendere, neanche per me. Almeno la mia camera era pulita, e avevo cambiato le lenzuola qualche giorno prima. Non avevo altra biancheria pulita, quindi doveva farsele andare bene.

			Mi spostai in silenzio dietro di lui, afferrai le maniglie della sedia a rotelle, sforzai i tendini e iniziai a spingere, ansimando mentre la giravo verso il salotto per andare nel corridoio. Gemette più di una volta sottovoce, ma finsi di non sentire. Se l’era cercata.

			Arrivati alla camera, lo spinsi oltre la porta con un ultimo sforzo. Sentivo il forte impulso di chiedergli se era sicuro che fosse una buona idea, ma il suo viso pallido perfetto era talmente seccato che tenni per me la domanda. Sul serio, però, che cavolo avevo combinato per farlo incazzare così? Avevo solo cercato di dargli una mano perché me l’aveva chiesto. Non l’avevo buttato giù dal cielo a calci in culo.

			Mi chinai e gli infilai il braccio sotto le ascelle. Servirono un po’ di tempo e qualche gemito prima che riuscisse a sollevarsi. Le sue gambe lunghe tremavano. Quella era proprio un’idea di merda, ma era ciò che voleva, quindi…

			Anche mettere un piede davanti all’altro gli risultava difficile, stando al modo in cui iniziò a respirare, e ci ritrovammo entrambi con il fiatone mentre facevamo i tre passi per arrivare al letto. Per fortuna non vivevo in una reggia e non ci volle molto per farlo girare. Dopo qualche altro sforzo, quel corpo fin troppo alto tremò mentre si abbassava lentamente per sedersi sul bordo del materasso.

			«Il costume è rovinato. Voglio… togliermelo», disse in un soffio appena si fu sistemato.

			Toglierselo? Cioè di dosso? Era un miracolo che le sopracciglia non mi fossero schizzate in orbita.

			Avevo aiutato i miei nonni a spogliarsi. Niente di nuovo. Potevo farlo con professionalità.

			Spinsi indietro la sedia e mi inginocchiai davanti a lui, cercando di fare del mio meglio per non andare nel panico o evitare che il cuore mi scoppiasse per la tensione. «Da dove comincio?», gli chiesi con la vocetta più stupida che mi fosse mai uscita, perché… perché…

			Stavo per spogliare il Difensore.

			Io. Gracie.

			Deglutii.

			Mi sarei immolata per il bene dell’umanità.

			E non ero così vicina a un uomo da tantissimo tempo.

			Però lui non era solo un uomo, no? Era tutto muscoli, con una bella pelle e un viso stupendo – il mondo non sapeva cosa si stava perdendo – e… tutto il resto. E stavo per aiutarlo a togliersi il costume. Quel famoso costume grigio scuro con il mantello blu, o quello che ne restava.

			Io.

			«Dal collo», borbottò, sollevando una mano e tirando il laccio che teneva a malapena il mantello attaccato. Si strappò con facilità, fin troppa, ma dal verso che emise sembrò gli avesse fatto male eseguire quel piccolo movimento.

			Va bene, signor Sono-più-forte-di-qualsiasi-umano-su-questo-pianeta.

			E, davvero, forse era per il dolore – lo speravo – ma mi sembrava proprio che fosse (lo sussurrai mentalmente nel caso potesse sentire) una testa di cazzo.

			Quel pensiero sembrava blasfemo, ma era anche la verità.

			Annuii, guardandolo con la coda dell’occhio per cercare di capire se fosse a conoscenza di come l’avevo appena chiamato, e allungai la mano verso il suo viso. Aveva ripreso a guardarmi male, quindi lo ignorai. Non ci volle molto per togliergli di dosso il resto del tessuto spesso e pesante. Aveva fatto lui il grosso del lavoro strappandolo, e io glielo posai accanto sul letto. La parte delle maniche per la maggior parte era andata persa o era stata bruciata, quindi dovevo solo togliere quello che era rimasto fino alla vita.

			Mantenni lo sguardo incollato al tessuto scuro, assicurandomi di fingere che spogliarlo non mi stesse facendo andare fuori di testa. Come se fosse stata una cosa di tutti i giorni vedere da vicino un corpo che stavo fingendo di considerare nulla di che, quando invece avrei preso un microscopio e l’avrei esaminato minuziosamente, se avessi potuto. Come se non avessi voluto un poster di lui sotto una cascata, se mia nonna me lo avesse permesso quand’ero adolescente. Quella era un’occasione unica per ammirare uno dei corpi più incredibili dell’universo e non me la potevo neanche godere.

			Un vero peccato, cazzo.

			Quando riuscii ad abbassare i brandelli di costume all’altezza della vita, lo guardai.

			Aveva lo sguardo torvo, ma chiese comunque: «Hai… dei pantaloni?».

			Annuii.

			Le sopracciglia scure si mossero su quegli occhi incredibili. «Lasciali lì. Girati».

			«Non hai bisogno di aiuto per togliere il resto del costume?», gracchiai, sperando di non sembrare isterica. Non perché volevo aiutarlo a togliersi… la parte di sotto, ma perché sembrava malfermo lì seduto.

			Naturalmente lui però mi fraintese, perché in qualche modo la sua espressione si fece ancora più irritata, il che era sorprendente perché non credevo fosse possibile. «No», rispose in tono secco.

			Allora mi sarei tolta dalle palle.

			Speravo davvero che fosse il dolore a renderlo così irascibile.

			Gli lanciai un’occhiata per vedere se mi aveva letto nel pensiero, ma non mi stava fulminando con lo sguardo.

			Fiuuu.

			Mi alzai, andai verso la cassettiera e tirai fuori un paio di pantaloni della tuta da uomo che ogni tanto usavo quando faceva freddo. Forse gli sarebbero andati un po’ larghi perché aveva i fianchi più stretti, ma gli sarebbero stati. Presi anche una delle magliette più grandi che avevo, esitando per un istante quando notai cosa c’era stampato sopra, ma poi mi morsi il labbro e posai i vestiti accanto a lui sul letto.

			«Aiutami ad alzarmi».

			Ai suoi ordini.

			Mi rimisi sotto il suo braccio pesante e aiutai lui e le sue cazzo di ossa di cemento ad alzarsi. Appena fu in piedi, posò la mano sul comodino e mi lanciò un’occhiataccia che di sicuro non mi meritavo. Ma che cazzo di problemi aveva? Gli avevo fatto qualcosa di male in sogno? «Girati», ordinò con il suo tono secco. «Chiudi gli occhi».

			E lo feci, pur chiedendomi se pensava che avrei sbirciato.

			Restai lì in piedi, davanti alla parete, e sentii i suoi gemiti smorzati: provava dolore. Colpì qualcosa, poi sbatté contro qualcos’altro. L’odore di bruciato mi arrivò di colpo alle narici nello stesso momento in cui percepii una luce forte oltre le palpebre.

			«Tutto a posto?», chiesi, cercando di indovinare cosa cavolo stesse combinando.

			Mi diede quella che iniziavo a pensare fosse la sua risposta tipica mentre l’odore di bruciato aumentava: grugnì. Poi emise lo stesso verso quando tornò a sedersi, stando al cigolio del materasso.

			«Fatto», disse in un soffio, esausto.

			Strinsi le labbra e mi girai. Era sul bordo del letto. Era riuscito a infilarsi i pantaloni della tuta grigi, ma la maglietta che gli avevo dato era caduta per terra vicino ai suoi piedi e alla coperta.

			Ah.

			Era senza maglia.

			Il Difensore era praticamente mezzo nudo.

			E se avessi potuto contare con discrezione, avrei visto con chiarezza che aveva otto quadrati di muscoli sugli addominali.

			Ma non potevo avere conferma.

			Non potevo guardare altro se non il suo viso, e lo sapevo. Altrimenti se ne sarebbe accorto. E avevo autocontrollo, davvero. Avevo una scatola di biscotti, e riuscivo a mangiarne solo due alla volta.

			Non ero debole.

			Avevo disciplina.

			Ce la potevo fare. Avrei tenuto gli occhi a posto. Sopra i capezzoli. Avrei ignorato la sua tartaruga forse da otto e finto di non vedere quella pelle dorata infinita.

			“Resisti. Resisti, Gracie. Ce la puoi fare”.

			In confronto a tutto quello che avevo passato, quella avrebbe dovuto essere una passeggiata.

			Me n’ero quasi convinta, quando aprii la bocca e gracchiai: «Hai bisogno di aiuto con la maglietta?».

			Sì, ma chi volevo prendere in giro?

			L’espressione del Difensore non cambiò, e non credetti di stare immaginando il suo tono glaciale quando rispose: «Sì».

			Oh, cavolo.

			Mi avvicinai, presi la maglietta e la scossi, il tutto tenendo lo sguardo incollato al pavimento perché non potevo fissargli il petto, e di sicuro non mi potevo concentrare sul disegno della maglietta. Poi, con un movimento che avevo fatto tante volte con mia nonna, gli feci infilare la testa e poi gli sollevai un polso. E mi fermai.

			Aveva le mani rosse. Molto rosse, come ustionate, anche peggio di quanto erano state le guance, che ora erano rosa scuro. Le mani prima non erano di sicuro così.

			Cercando di non fare smorfie né domande, gli sollevai il braccio con cautela e lo infilai nella manica, poi eseguii la stessa operazione con l’altro. Lui collaborò, ma non troppo, il che la diceva lunga.

			C’era qualcosa che andava maledettamente male se faceva fatica a sollevare le braccia per vestirsi e mangiare.

			Ma non erano affari miei. Niente di tutto quello lo era: non la sua forza e neanche le mani che di colpo erano diventate rosse.

			Tantomeno le circostanze che l’avevano portato lì.

			Sul mio letto, sul punto di regalarmi una visuale completa del suo corpo.

			Deglutii.

			Mi accovacciai e gli tirai giù la maglietta, che era arricciata sui pettorali muscolosi – godendomi la vista di due capezzoli scuri –, fino all’addome più incredibile nella storia del mondo, per poi lasciarla ricadere sopra l’elastico dei pantaloni.

			Quel ricordo mi sarebbe rimasto impresso nel cervello per il resto della vita. I muscoli sodi degli addominali, degli obliqui, quelli sulle costole… tutta quella pelle liscia e abbronzata…

			Mi ricomposi.

			“Dove cavolo è finito il costume?”.

			Lo guardai e mi sembrò così… normale con i miei vestiti addosso. I capelli scuri erano scompigliati e li aveva sistemati dietro le orecchie. E poi c’era quel viso, e quegli occhi rotondi…

			Per fortuna i pantaloni gli stavano bene, ma c’era la maglietta… Ero abbastanza sicura che non avesse notato il gatto bianco con un fiocco storto sull’orecchio a punta. Era davvero una delle magliette più grandi che avevo.

			Alzai lo sguardo e incontrai quegli occhi viola scuro, e provai un senso di terrore tra le scapole. «Se hai finito… di farmi la radiografia… posso avere un asciugamano… per pulirmi?».

			Il verso che mi risalì la gola mi ricordò il mio vecchio gatto, Ryu, quando sputava una palla di pelo.

			Perché…

			Perché…

			Stava facendo del sarcasmo? Non avrebbe dovuto essere… non lo so… al di sopra di certe cose?

			Oddio. Erano tutti così di persona? Erano tutti segretamente spocchiosi?

			A essere sincera, gli stavo davvero facendo la radiografia. Non avevo intenzione di negare, ma non c’era bisogno che mi smerdasse così. Ero sicura che tutti lo fissassero a bocca aperta. Riflettei su quel pensiero assurdo riguardo alla Trinità quando uscii dalla stanza e andai in bagno a prendere un paio di panni sotto il lavandino. Li bagnai e li strizzai.

			Tornata in camera, glieli porsi.

			Non li prese.

			Faceva sul serio?

			Ma certo che faceva sul serio. “Non farmi la radiografia ma fammi le spugnature”. Mi morsi l’interno della guancia, mi inginocchiai accanto alla sua gamba e posai uno dei panni sul letto. Poi presi l’altro e iniziai da sopra, proprio come facevo per i miei nonni. A quel punto la nostalgia mi colpì dritto al cuore.

			Mi mancavano.

			Erano stati molto severi e iperprotettivi, ma mi mancavano tantissimo. Vivere con loro, e poi badare a loro, non era stato facile, ma l’avevo fatto con affetto, e avrei continuato a farlo per anni.

			Gli occhi iniziarono a inumidirsi mentre passavo il panno sulla fronte del Difensore, poi con delicatezza sulle sopracciglia e sulle palpebre quando le chiuse, su una guancia e sull’altra. Mi occupai con calma di mento e collo, e tornai su per pulire dietro le orecchie. Piegai il piccolo asciugamano e glielo passai sui capelli, notando che non erano affatto unti, considerando che non si era fatto la doccia da quando era piombato in casa mia.

			Letteralmente piombato.

			Com’era potuto succedere a me? Quante possibilità c’erano?

			Lasciai cadere il panno per terra e presi l’altro, quindi iniziai a passarglielo sul braccio e giù verso il polso. Gli lanciai un’occhiata. Era seduto con gli occhi chiusi. La pelle era liscia e dorata alla luce fioca. La maglietta non valorizzava il suo corpo, ma ora sapevo cosa c’era lì sotto e i miei occhi non sarebbero mai più stati gli stessi.

			Nei film, gli attori dovevano usare delle imbottiture per sembrare come il Difensore.

			Ma lui non ne aveva nel costume che avevo appena aiutato a togliere. Nel breve istante in cui l’avevo toccato, sembrava… be’, non un materiale che si trovava nei negozi. Ed ero abbastanza sicura che in qualche modo l’avesse appena incenerito.

			Deglutì quando mi inginocchiai per passare il panno sul dorso e sul palmo delle sue mani. Il respiro sembrava ancora leggermente affannoso, ma a parte quello era stabile. Come faceva ad avere la pelle così liscia da bruciata? O semplicemente era merito della stessa roba che lo rendeva fortissimo se i suoi pori erano piccolissimi? Beveva tanta acqua? Tutte le modelle dicevano che era quello il loro segreto, ma io non ci credevo. Io bevevo molto, eppure ogni tanto mi spuntavano i brufoli.

			«Che giorno è?», chiese all’improvviso.

			Era una domanda strana, ma gli dissi che era venerdì.

			I muscoli sul suo viso si contrassero in modo impercettibile, ma lo notai. «Che giorno di che mese?».

			Glielo dissi.

			Strinsi le mani tra le gambe e lo guardai mentre esalava quello che sembrava proprio un respiro sofferente. Sapevo che era nel mio interesse parlare il meno possibile, ma… Mi schiarii la gola e scelsi le parole con cura. «Non è proprio affar mio se non sai che giorno è, ma allo stesso tempo un po’ sì. Mi devo preoccupare di qualcosa? Ho chiuso a chiave il cancello esterno, ma non servirà davvero a fermare qualcuno che è deciso a entrare. C’è… qualcos’altro che dovrei fare?». Abbassai la voce. «Hai cambiato idea sul contattare qualcuno di più qualificato?». Avevo lo spray al peperoncino; avevo anche quello per gli orsi, comprato l’estate prima durante un campeggio nel Montana – era stato un viaggio molto divertente e solo un po’ malinconico. Era stata la prima vacanza che avevo fatto da sola.

			Le sue guance magre si contrassero di nuovo.

			Strinsi di più le mani. «Senti, non capita tutti i giorni che uno come te abbia bisogno di aiuto da una come me, ne sono abbastanza certa. Non so come aiutarti, come tenerti al sicuro».

			Aprì la bocca e capii che da quelle belle labbra rosa stava per uscire qualcosa di sarcastico.

			«Non che tu non sia in grado di tenerti al sicuro, eh». Cavolo, qualcuno era suscettibile. «Non posso neanche fare da scudo umano perché sei a prova di proiettile…».

			«Invulnerabile», mi corresse.

			Sbattei le palpebre. “Cavolo, scusa tanto”. Forse era ora che riprendessi a giocare a Call of Duty in modo da abituarmi ad avere a che fare con bambinoni lunatici. «Sì. Quello. Voglio solo assicurarmi che tu stia bene». Gli rivolsi un altro sorriso tirato, ignorando la stretta al cuore. «Che tu sia al sicuro». Era passato tanto, tanto tempo dall’ultima volta che mi ero sentita al sicuro, ma se potevo fare in modo che qualcun altro lo fosse, non ci avrei pensato due volte.

			Quella frase gli fece aprire gli occhi, e mi guardò con l’espressione più dubbiosa che avessi mai visto.

			Probabilmente non aveva idea di come fosse non sentirsi al sicuro. Doveva essere bello.

			Mi grattai la punta del naso, feci un respiro e cercai di pensare a un altro modo di affrontare l’argomento. Di affrontare lui. «Senti, non voglio che qualcuno si presenti qui e mi accusi di averti ucciso, se dovessi morire. Tu sei…», lo indicai con un gesto, «tu. Ho l’obbligo morale di aiutarti per il bene del pianeta, ma non voglio lasciarci le penne. Non voglio essere un danno collaterale se qualcuno decide di farti fuori. Senza offesa. Se dovessi sacrificarmi per qualcuno, tu lo meriteresti, ma comunque preferirei di no», continuai a blaterare, immaginando di dover essere il più possibile sincera. «Di nuovo, senza offesa. Grazie per tutto quello che hai fatto».

			Sembravo proprio sincera.

			Ma in qualche modo sapevo che aveva funzionato, perché dal suo viso sparì un briciolo di circospezione. O almeno, volevo credere che fosse così.

			Riprovai. «C’è qualcuno che ti sta alle costole? Qualcuno ti sta cercando?».

			Non disse nulla.

			Porca vacca. «Non ho intenzione di dire niente a nessuno su di te», tentai di rassicurarlo. «Ma ho bisogno di sapere se devo preoccuparmi di qualcosa. Sai, non voglio che il Centurione mi faccia a pezzi».

			«Ti sciolga gli arti», corresse.

			Sbattei le palpebre.

			Stava soffrendo. In casa di una sconosciuta. Era vulnerabile da matti.

			Non riuscivo a immaginarlo. Per tutta la mia vita non avevo forse agito in modo da evitare di ritrovarmi in una posizione di vulnerabilità? Per non dover dipendere da altri più del necessario?

			Continuò a non dire niente mentre piegavo l’asciugamano e iniziavo a pulire l’altro braccio, concentrandomi su quello mentre pensavo a quanto odiavo essere in quella situazione.

			Aprii la bocca proprio quando lui sollevò un dito. «Non mi piace… essere interrotto».

			Serrai le labbra e mi concentrai sul fatto che riusciva a malapena a parlare senza ansimare.

			Avrei odiato essere nelle sue condizioni.

			«Sono stato… colpito. Forte», proseguì lentamente.

			Qualcosa l’aveva colpito? Che cavolo c’era di abbastanza forte da colpirlo? Dov’era stato, tanto per cominciare?

			Non avrei dovuto chiedere. Non ero sicura di volerlo sapere davvero, soprattutto se avevo intenzione di dormire quella notte – e tutte le notti a venire.

			«La schiena… mi fa male», ammise lentamente, e i muscoli del viso si contrassero di nuovo.

			Perché lo stava dicendo come se credeva che fosse colpa mia?

			Aprì gli occhi e il suo sguardo si posò su di me, ancora in ginocchio tra le sue gambe. Sul suo viso non c’era alcuna espressione, neanche quella scocciata. Le palpebre lilla chiaro si chiusero sugli occhi viola quando sollevò un po’ il mento e – in tono… risentito? – disse: «Sono… debole».

			Non che non l’avessi già capito, ma sentirglielo dire…

			Dovevo andarmene.

			Stavo per morire. Qualsiasi cosa l’avesse conciato così, l’avrebbe trovato lì da me.

			Eravamo morti, o almeno lo ero io.

			Dovevo andarmene.

			Merda, merda, merda.

			«Non andare… in panico», disse il Difensore in un soffio.

			Più facile a dirsi che a farsi. Cercai di calmarmi, ma non era così che funzionava. Non bastava ordinare al corpo di non dare di matto.

			«Smettila», grugnì.

			Avrei provveduto subito. Avrei tirato fuori la valigia, ci avrei buttato dentro qualche vestito e avrei guidato il più veloce possibile lontano da lì. Forse non avrei dovuto neanche perdere tempo con i vestiti e sarei dovuta andare dritto alla macchina. Avrei dovuto tenere un profilo bassissimo per un po’, ma potevo andare nella città principale più vicina e fare le lezioni dalla macchina. Il mese successivo avevo un lavoro di traduzione per una piccola casa editrice che mi avrebbe fruttato abbastanza soldi da potermi permettere di stare tranquilla per un po’; avevo cercato di entrare nel giro delle traduzioni per fare qualche soldo in più, e ce l’avevo fatta. In qualche modo me la sarei cavata.

			Ci riuscivo sempre.

			«Se qualcuno… viene… lo percepisco… prima…», disse a fatica.

			Non aumentò il mio ottimismo, non quando aveva passato tre giorni di fila privo di sensi.

			Ma doveva aver visto qualcosa passare sul mio viso, perché strinse di più quegli occhi viola incredibili.

			Mi stava… guardando in cagnesco? Sì, vero? Avrei dovuto tenere quell’informazione per me. Non volevo rovinare i sogni di milioni di bambini nel mondo rivelando a tutti il suo vero carattere. Riuscivo a malapena a gestire la mia delusione ogni volta che mi guardava storto.

			Lo fissai.

			«Sono sempre… vigile», cercò di asserire.

			Non riuscii a trattenermi: «Anche mentre russi?».

			Che occhiataccia mi rivolse…

			«Scherzo», dissi, girandogli la mano per pulirgli il palmo. Dovevo smetterla. «Era una battuta. Ho dovuto controllarti il battito un paio di volte per assicurarmi che fossi ancora vivo, ma sono sicura che te ne sei reso conto». “Balle”. «Senti, sono troppo giovane per morire. Tutto qui». Almeno era quello che volevo credere.

			«Non morirai», borbottò il Difensore.

			Non gli credevo, non quando poteva essere benissimo lui a spezzarmi il collo se non gli avessi preso pollo e bistecca. Dovevo già preoccuparmi di altra gente che l’avrebbe potuto fare, ma non c’era bisogno che lui lo sapesse.

			Appena aprii la bocca per dirgli con riluttanza che gli credevo, iniziò a muoversi come se volesse sdraiarsi.

			Vedendolo sussultare, lo aiutai. I suoi gemiti riempirono la stanza. C’era qualcosa che decisamente non andava, e lo sapevamo entrambi, ma per qualche ragione era in fase di negazione. Sollevai una gamba pesante e poi l’altra sul materasso, e lo aiutai finché non fu disteso sulla schiena.

			Il viso del Difensore si rilassò quasi all’istante, e fui di nuovo colta da un senso di terrore. Mia nonna diceva sempre che ero nata con il dono dell’intuizione, poi mio nonno aggiungeva che l’avevo preso dalla sua famiglia. Non ne parlava mai, ma quando lo faceva menzionava sempre sua nonna. Stando a quello che raccontava, sapeva cosa sarebbe successo prima che accadesse. La faccia della nonna era sempre scettica quando lo sentiva sussurrarmi quelle cose, ma di certo lui credeva in quello che aveva visto e sentito.

			Aveva sempre adorato raccontarmi storie, e io adoravo ascoltarle.

			Ne aveva tantissime sui suoi viaggi in Sudamerica da piccolo. Ripensandoci ora, era il suo modo di portarmi in tutti i posti che non potevamo visitare insieme, perché non voleva farmi fare il passaporto. Sarebbe stato un elemento in più nel sistema, qualcosa che qualcuno poteva rintracciare, quindi niente passaporto per me.

			Che stronzata.

			Non ci volevo più pensare.

			Per il momento, volevo aiutare il tizio in casa mia a riprendersi e farlo andare via il prima possibile. Poi sarei partita e avrei iniziato da capo. Da sola.

			«Vuoi ancora un po’ d’acqua?», gli chiesi quando emise un respiro debole.

			«Tra un minuto», rispose prima di rivolgermi un’altra lunga occhiata con la coda dell’occhio. «Per caso…».

			Aspettai.

			«Gli altri si sono visti, ultimamente?»

			«Gli altri?»

			«Quelli come me».

			Va bene, quindi tra loro non si chiamavano Trinità. Capito. «Non ho acceso la TV perché non volevo svegliarti. Vuoi che controlli?». Non che comparissero regolarmente né nulla del genere. Non si facevano vedere per questioni stupide. Solo per le cose importanti, e nelle rare occasioni in cui la Primordiale e il Centurione facevano volontariato. Inoltre non ero aggiornata sulle notizie, perché ero stata troppo occupata a tenerlo in vita, a fare ricerche su di loro e a preparare il triplo del cibo che cucinavo di solito. La paura che mi morisse sotto il naso era stata l’unica cosa su cui ero riuscita a concentrarmi negli ultimi giorni.

			Oltre al fatto che ero molto, molto preoccupata di stare commettendo un errore aiutandolo.

			Tirai fuori il telefono dalla tasca e feci una ricerca rapida prima di sbirciare il suo viso. Poi gli dissi che la Primordiale era stata avvistata il giorno prima, e lui grugnì in risposta. Forse si era rilassato un po’, ma non ne ero sicura.

			In ogni caso, io non ero tranquilla.

			Niente di quella situazione mi faceva sentire tranquilla.





		
			Capitolo quattro

			I suoi occhi stanchi iniziarono a chiudersi.

			In quell’ultima mezz’ora, gli avevo letto gli articoli che avevo trovato sulla Primordiale. All’inizio aveva fatto attenzione, ma dopo il quarto o aveva smesso di ascoltare o i suoi pensieri avevano preso un’altra direzione.

			Benissimo.

			Spensi lo schermo, guardai l’essere sovrannaturale sdraiato nel mio letto, con addosso i miei vestiti, e prima di riuscire a fermarmi chiesi: «Posso chiamarti Difensore o preferisci che ci si rivolga a te in altro modo?».

			Porca vacca, non avrei dovuto chiedere più del necessario.

			Ma ora non potevo rimangiarmi la domanda, no? Sarebbe stato ancora più sospetto. Mi costrinsi a rivolgergli un sorriso debole. «Non lo dico a nessuno. Giuro». Molto credibile. Dovevo tenere la bocca chiusa, lo sapevo. Lo sapevo. Solo che… ero stata sola per troppo tempo. Parlare con i miei studenti non era come parlare con un amico.

			Non che ne avessi avuti molti, men che meno di recente, ma…

			Una palpebra scura si sollevò.

			Lo guardai.

			Lui mi guardò.

			Poi gli rivolsi un altro sorriso debole mentre pensavo che era davvero troppo bello per essere vero. Non riuscivo a capacitarmene. Ma se non altro non stavo balbettando né lo stavo fissando. Non ero a bocca aperta in sua presenza. Più tardi avrei gongolato.

			Sul suo viso non si mosse un muscolo. Neanche un mezzo sorriso, o un quarto di sorriso. Niente.

			Almeno uno di noi aveva un po’ di buonsenso.

			Ma il Difensore mi fissava in un modo che mi avrebbe innervosita se non avessi saputo quanto stava male. A quel punto, ero piuttosto sicura che avrei potuto spingerlo e scappare, se ce ne fosse stato bisogno. Non che l’avrei fatto.

			A meno che non fosse stata una questione di vita o di morte. In tal caso tanti saluti.

			«Chiamami… come ti pare», borbottò.

			Molto disponibile.

			E amichevole.

			Ma era un bene che avesse dei segreti e che sapesse come mantenerli. Dovevo prendere appunti. Meno chiacchiere, più grugniti. Tenere la bocca chiusa. Dargli da mangiare, fargli le spugnature, tacere.

			Tirò su col naso e chiuse gli occhi. «Torno a riposare», annunciò piano.

			«Vuol dire che sarai incosciente di nuovo per qualche giorno?», chiesi, e mi guadagnai un’occhiata storta prima di sollevare le mani. «Chiedo, così so che non sei in coma».

			Chiuse gli occhi prima di rispondere: «Sì». Si sistemò meglio sul letto. Aveva le braccia lungo i fianchi, leggermente spostate dal suo corpo enorme immobile. Sembrava mezzo addormentato quando disse: «Se vedi… o senti qualcosa… degli altri… dimmelo».

			Gli altri? La Trinità? «Sì, va bene».

			Ma era di loro che dovevamo preoccuparci? Perché non stava cercando di contattarli?

			Un occhio viola si aprì di nuovo e mi fissò, quasi in attesa, come se sapesse che mi frullava qualcos’altro nel cervello. Avrei dovuto tacere, ma dovevo togliermi quel peso. Non volevo che ci fossero sorprese, quindi tanto valeva dirlo ora.

			Tanto valeva approfittarne. «Posso dirti una cosa al volo?», gracchiai.

			Ci volle un attimo – durante il quale probabilmente aveva pensato di dirmi di no – ma poi sospirò.

			Mi bastò.

			«Giuro che non ti farò del male né ti metterò in pericolo. Cercherò di fare del mio meglio finché non sarai pronto ad andartene, e farò il possibile per mantenere segreta la tua presenza. Ma…», deglutii forte, «mi prometti che se qualcuno si presenta qui per cercare di finire il lavoro con te, se scappo non mi ucciderai per vendicarti? So che sembro una codarda, ma non potrei fare altro che sacrificarmi invano per aiutarti, e ho già detto che se qualcuno merita quel sacrificio siete tu e gli altri della Trinità, ma ho promesso che avrei fatto del mio meglio per vivere una vita lunga e soddisfacente, e ho fatto quella promessa prima di conoscerti. Sono l’ultima persona viva della mia famiglia. Non voglio che tra noi ci siano equivoci», continuai. «Non voglio che mi perseguiti».

			Non rise.

			E se la mia richiesta l’aveva sorpreso o anche irritato, nella sua sincerità, non lo diede a vedere. Neanche un po’. Il Difensore mi fissò con gli occhi ridotti a due fessure, probabilmente soppesando la mia codardia o il valore della mia anima, chi cazzo lo sapeva, prima di dire con voce roca e stanca: «Va bene».

			Facile, no?

			Il Difensore, la Primordiale e il Centurione erano le entità più importanti del mondo. Ma, allo stesso tempo, c’erano solo da una ventina d’anni. Il mondo esisteva da prima di loro, e sarebbe esistito anche dopo – probabilmente. Come per tutti gli altri.

			Ogni vita ha un impatto sul mondo, alcune in modo più diretto di altre. Lo sapevo meglio di chiunque.

			Mi schiarii la gola e strinsi le dita. «Un’altra domanda. Credi che per me sia sicuro andare a correre di sera? O pensi che da queste parti ci sia qualcuno che cercherà di usarmi per arrivare a te?».

			Non mi guardò neanche e richiuse gli occhi, dicendo così piano che mi feci fatica a sentire: «Fa’ quello che vuoi».

			“Caspita”, pensai, quando rantolò per poi riaddormentarsi subito.

			Nel bel mezzo della conversazione.

			Se avessi avuto l’acqua santa, ne avrei messa un po’ in uno spruzzino e l’avrei schizzato per vedere cosa sarebbe successo.

			Parlarmi era una tale tortura? Non credevo di essere difficile o fastidiosa. Se la mia vita fosse stata diversa, avrei potuto avere un sacco di amici – se non fossi diventata tanto paranoica e non avessi fatto attenzione a ogni parola che dicevo davanti agli estranei. Quando ci provavo, andavo piuttosto d’accordo con la gente. Stavo cercando di fare del mio meglio per non parlare molto, in modo da non lasciarmi sfuggire cose che non avrei dovuto dire. Stavo cercando di occuparmi di lui meglio che potevo, ingrato di merda…

			Sbirciai il suo viso addormentato.

			Non era affatto come mi ero aspettata. Neanche un po’. Dubitavo fosse come chiunque si aspettava. Un uomo di quasi un metro e novanta, scorbutico e prepotente. Il pensiero mi sembrò quasi sacrilego, ma era la verità.

			Era piuttosto arrogante, e non avevamo parlato neanche così tanto.

			Per la centesima volta, mi chiesi in cosa mi fossi cacciata.

			Sollevai la testa e guardai la piccola camera da letto che era stata parte del mio mondo in quell’ultimo periodo della mia vita e ricordai com’ero finita lì. Nessun ninnolo, solo una mia foto di quand’ero piccola, al parco, con i nonni. Il resto delle foto era diviso tra una scatola nell’armadio e la cassetta di sicurezza. Ricordai quello che mi era stato portato via prima ancora che avessi l’opportunità di scegliere.

			Tutto quanto, ecco cosa.

			Avrei fatto di tutto per essere normale, per avere la possibilità di vivere un’esistenza che non si basasse su tutte quelle cazzo di bugie, su quella solitudine che indebolisce e che chiamavo “privacy” per non impazzire. Per essere in grado di essere me stessa senza paura di ripercussioni.

			Purtroppo dovevo convivere con la consapevolezza che forse non sarebbe mai stato possibile.

			Con un po’ di fortuna, gestire il Difensore sarebbe stata la cosa più stressante della mia vita.

			Se la fortuna mi avesse abbandonato… non volevo saperlo.

			«Boa noite. Buonanotte», dissi alla mia studentessa brasiliana con un cenno della mano prima di disconnettermi dalla videochiamata che ci aveva impegnate in quell’ultima ora.

			Dopo essermi sfregata la fronte per un attimo, tolsi con delicatezza la parrucca e la posai sulla testa accanto al computer. Era costata tantissimo, e la coccolavo da matti. Avevo sottovalutato quanto fosse difficile trovare una tonalità di biondo che andasse bene con la mia pelle. Poi, con altrettanta delicatezza, levai la calza di nylon che mi copriva i capelli e la sistemai accanto alla parrucca, così avrei avuto tutto pronto per la prossima lezione della serata: si trattava di un uomo di Seul che voleva rispolverare le sue capacità di conversazione prima che lo trasferissero per lavoro.

			Fare l’insegnante di inglese non era il lavoro dei miei sogni, ma per fortuna aveva iniziato a piacermi. Scacciava la maggior parte della solitudine. Era la possibilità di parlare con quelle persone che pagavano per lavorare con me a farmi andare avanti. Era qualcosa che aspettavo con impazienza. Di rado finivo una lezione senza il sorriso sulle labbra.

			Mio nonno di certo non poteva immaginare che tutte le lezioni di lingua fatte insieme, e gli anni che la famiglia Park mi aveva fatto da baby-sitter nella bifamiliare in cui abitavamo, alla fine si sarebbero rivelati utili. Ma così era stato. Ero grata per tutto quello che aveva fatto.

			Mi passai la mano tra i capelli neri lisci lunghi fino al mento, mi appoggiai allo schienale della sedia e piegai la testa all’indietro per guardare il soffitto.

			Le ultime due settimane erano state così stressanti che avevo iniziato ad avere sempre mal di testa, e quel giorno non era diverso. Sentivo già la pressione sulle tempie. Stavo cercando il più possibile di fare attenzione a quello che dicevo, visto l’ospite nell’altra stanza, ma era davvero difficile anche se ormai ero un’esperta in questo genere di cose.

			Però non avevo mai dovuto essere reticente in casa mia prima di allora.

			Il Difensore si era svegliato per due volte, sempre intorno al terzo giorno. Ogni volta, restava sveglio abbastanza da sembrare scocciato, da lamentarsi e mangiare mentre mi guardava male come se fossi io il motivo per cui era bloccato nel mio letto. Come se mi piacesse dormire sul divano pieno di bitorzoli e sentirmi a disagio. Poi, quasi subito dopo aver finito di mangiare, si riaddormentava.

			In qualche modo, era riuscito a dire una decina di parole in tutta la settimana. Io cercavo di non parlare più del necessario e, anche se lo trovavo stranissimo, provavo a sentirmi sollevata per il fatto che a lui non sembrava dare fastidio. Era meglio così. Principalmente gli riferivo le informazioni che trovavo sulla Trinità. Nessuna brutta notizia.

			Be’, a parte un altro articolo in cui mi ero imbattuta, che parlava di lui e dell’incendio di un anno prima di cui la gente discuteva ancora. Mi ricordavo abbastanza da sapere che dopo quel fatto era sparito completamente – per circa un anno, ne ero piuttosto sicura.

			Quindi non avrei tirato fuori quella storia.

			Mentre dormiva, cercavo di seguire la mia routine ed evitare l’elefante nella stanza, più precisamente sul tavolino, a ricordarmi che dovevo organizzarmi per partire. Ogni volta che iniziavo anche solo a pensarci la pancia iniziava dolermi, il che mi portava a concentrarmi su qualsiasi cosa che non fosse il trasloco. Ripresi a correre, guardando il cielo ogni dieci secondi e aspettandomi di vedere qualcosa di terrificante, ma per fortuna non c’era niente o nessuno. Andai a fare la spesa e mi assicurai di non incrociare lo sguardo di altre persone.

			Ma l’istinto mi diceva che dovevo davvero prendere una decisione il prima possibile. 

			Dovevo piantarla di fare la codarda.

			“Ma magari più tardi”, pensai tra me di nuovo prima di raddrizzare la schiena e sfregarmi ancora il viso. L’avrei risolta. Avrei sistemato tutto non appena l’essere sovrannaturale avesse smesso di essere un peso.

			Aprii la porta dello studio il più piano possibile e tornai in salotto, cercando di decidere se leggere un libro o piegare la biancheria. Mi ero a malapena seduta sul divano quando sentii un tintinnio nella mia stanza. Avevo lasciato una campanella qualche ora prima.

			Immaginai mi stesse convocando.

			Mi rialzai, raggiunsi la camera e, arrivata alla porta, sbirciai dentro.

			Il Difensore era supino, avvolto fino alla vita nella coperta che gli avevo messo addosso. Entrambe le mani erano posate sull’addome piatto, e la campanella era sul comodino dove l’avevo lasciata.

			Ah, qualcuno sembrava di ottimo umore, lì sdraiato. Stava guardando male il soffitto. Il suo aspetto la diceva lunga su cos’era: gli occhi e le guance non erano gonfi, e neanche la bocca; io invece facevo un pisolino di mezz’ora e sembrava fossi stata aggredita dalle vespe.

			«Ehi», salutai, con esitazione.

			Ricevetti la solita risposta – un grugnito.

			Trasudava irritazione, ed era sveglio da quanto? Un minuto? E io ero entrata nella stanza un secondo prima. Ogni volta che l’avevo controllato, era privo di sensi.

			Oppure no, stando al signor Sono-sempre-vigile.

			Stronzate.

			Aspettai, pronta ad aiutarlo mentre continuava a guardarmi storto, con il respiro più o meno regolare.

			Riprovai: «Buongiorno. Stai bene? Ti serve qualcosa?»

			«Fuori è buio», rispose con la voce profonda e assonnata, prima di fare un respiro ancora troppo affannoso, considerando quanto doveva essere incredibile il suo volume polmonare.

			Insomma, era stato ripreso a volare nello spazio senza bombola di ossigeno per riparare un satellite danneggiato. E se non ricordavo male il Centurione si era tuffato nell’oceano a migliaia di metri in profondità per fare qualcosa a una delle placche tettoniche, tre anni prima. Una macchina non ci sarebbe riuscita.

			Ma non aveva problemi alla schiena quando l’aveva fatto. E avevo ancora paura che ci fosse qualcosa che non andava – l’istinto mi diceva che avrebbe già dovuto essere guarito – ma scacciai la preoccupazione.

			«Hai fame?», chiesi, preparandomi a un altro carico di sarcasmo, dal momento che sembrava già parecchio irritato.

			Quasi alzai gli occhi al cielo quando non rispose.

			Se voleva continuare a fare il difficile, bene. Io sarei stata gentile con lui, anche se avrei voluto chiedergli da quanto aveva quella scopa nel culo.

			«Te la senti di guardare qualcosa?», riprovai. Glielo avevo già chiesto, nel caso fosse annoiato, e mi aveva ignorata.

			Come al solito.

			Ma stavolta sbatté le palpebre.

			Era un sì? Forse. Bene, allora.

			Non ci vi volle più di un secondo per attraversare il corridoio, prendere il tablet in salotto e tornare nella mia camera. La sua camera, ora. Glielo porsi, ma stavolta non mi stupì il fatto che non lo prese. Peggio per lui. Eseguii l’accesso e aprii il browser sulla pagina di uno dei miei servizi di streaming. Poi scelsi la prima cosa della categoria “I più visti” al posto di quello che avrei davvero voluto scegliere per essere irritante – l’ultimo film di Electro-Man. Non l’avevo ancora guardato.

			Mi chiesi cosa ne pensasse di tutti i film degli Shinto Studios che si basavano su ogni supereroe immaginabile. Electro-Man esisteva da prima della Primordiale, e le somiglianze tra i personaggi e la Trinità c’erano, ma tutti le avevano liquidate come coincidenze. Ma ora mi chiedevo se…

			E comunque cosa guardavano i supereroi? Almeno la guardavano la TV?

			«Te lo lascio sulle gambe, se vuoi, così puoi scegliere qualcos’altro», gli dissi, cercando di essere ospitale.

			Si limitò a sbattere le palpebre.

			Bene, allora. Sistemai il tablet sulla cassettiera di fronte al letto. «Vado a prenderti da mangiare», gli dissi, prima di uscire dalla stanza. Aspettai di essere in corridoio per alzare gli occhi al cielo.

			In quell’ultima settimana, era passato dall’essere una specie di rottura di palle a una rottura di palle bella e buona, con quel suo atteggiamento. Il senso di colpa che sentivo al pensarla così su di lui si affievoliva a ogni interazione. Ormai ero arrivata al punto in cui non potevo fingere che fosse qualcosa che non era.

			Cioè una persona paziente, amichevole e alla mano.

			Non mi ci volle molto a scaldare l’arrosto con le patate che avevo preparato, aggiungendo delle carote perché tutti avevano bisogno di un po’ di luteina e di fibre nella dieta. Anche i supereroi grandi e grossi momentaneamente fuori servizio che stavano in casa di sconosciuti per riprendersi. Che gran culo avevo avuto.

			Con il piatto in una mano e un bicchiere d’acqua nell’altra, tornai in camera. Sul tablet c’era ancora la serie su ragazzini e mostri spaventosi di un altro regno. Avevo già guardato ogni episodio due volte. Era tra le mie serie preferite. In un modo strano mi ricordava che se dei bambini – inventati – facevano la cosa giusta, lo stesso valeva per me. E per chiunque, se voleva.

			Ma era quello il problema, no? La maggior parte delle persone di rado faceva la cosa giusta. Ecco perché mi trovavo in quella situazione.

			Rassegnazione, determinazione, rabbia radicata e senso di ingiustizia mi riempirono di nuovo il petto. Mi lasciai travolgere per un attimo, poi andai avanti. Non c’era bisogno che il Difensore lo percepisse. Era meglio non dargli altri motivi per essere diffidente. Per fortuna, quello sguardo intenso era puntato sul tablet.

			Mi sedetti sul bordo del letto, e tagliai la carne. Ne infilzai un pezzo e strinsi le labbra mentre glielo portavo alla bocca, pensando che il giorno prima avevo fatto l’aeroplanino sottovoce mentre gli davo da mangiare perché mi faceva ridere. Non mi guardò neanche quando aprì la bocca, masticando lentamente.

			Lo imboccai con la purea, e fu quando arrivò alle carote che finalmente spostò lo sguardo.

			Gli rivolsi un’occhiata impassibile e gli ficcai un altro pezzo di carne in bocca, scrutando quei luminosi occhi viola. Non riuscivo ancora capacitarmi della sfumatura pazzesca delle sue iridi. Le mie erano marrone chiaro, a volte si scurivano appena fino a diventare nocciola. Le avevo ereditate da mio nonno. La sua pelle era ambrata, un po’ più scura della mia, e i suoi occhi color whisky erano incredibili. Mi chiesi di che colore fossero gli occhi dei genitori del Difensore. Ce li aveva i genitori? Era possibile che fosse stato creato in laboratorio.

			«Allora… già che sei sveglio, è bene che tu sappia che il Centurione è stato avvistato in Bangladesh due giorni fa». Gli diedi un altro po’ di purea che mangiò senza battere ciglio. «È crollato un edificio e lui ha aiutato a trovare i feriti».

			Non si disturbò a guardarmi di nuovo, ma capii che stava ascoltando dal modo in cui i muscoli del viso si muovevano mentre mangiava.

			Presi alcuni pezzi di carota e glieli portai alla bocca, e intravidi un canino prima che li mangiasse. «Sembrava stare bene». Più che bene, a dire la verità. Il Centurione aveva un culo sodissimo. Non potevo fare a meno di guardarglielo ogni volta che qualcuno lo filmava. Ma probabilmente lo faceva metà del genere umano.

			Mi rispose con un’occhiata storta mentre masticava.

			«In un pezzo del video che ho trovato, sembrava avere un’espressione molto… non lo so, preoccupata per qualcosa. Ma forse l’ho solo immaginato. Vuoi vedere?».

			Quella frase lo fece girare.

			Aveva una bella mascella, e non lo pensavo solo perché non avevo visto molte mascelle affascinanti.

			«Sì», rispose.

			«Va bene. Quando finisci di mangiare, te lo faccio vedere».

			Tornò a voltarsi, stavolta pensieroso, anche se la sua espressione era sempre la stessa: tesa e incazzata, come a dire che avrebbe preferito essere in qualunque altro posto. “Vale lo stesso per me, Bell’addormentato-supereroe”. Non aveva idea che la notte dormivo male perché ero preoccupata per il mal di stomaco, che da quando era arrivato lui andava e veniva.

			Forse era causa sua se lo avevo, ma molto più probabilmente mi stava dicendo che dovevo andare via. In ogni caso, entrambe le questioni mi stavano stressando da morire. Temevo di essere in pericolo con lui in casa, ma non aveva parlato di andarsene e io non volevo tirare fuori l’argomento e sembrare scortese. Restare lì non era un’opzione, anche se mi sarebbe piaciuto.

			Dopo tutto quel tempo, mi sarei dovuta abituare, a volere cose che non potevo avere, a volere cose su cui non avevo il controllo.

			Ormai non perdevo più tempo a preoccuparmi di ciò che non potevo controllare. Almeno, in generale. Quasi mai.

			Immaginando che non avrebbe detto altro, lo imboccai fino a svuotare il piatto, contenta di essere ignorata mentre continuava a guardare la televisione. Però continuai a pensare a tutte le domande che non potevo fargli. Che non dovevo fargli. Una parte di me ancora non riusciva a capacitarsi di come fosse finito lì, ferito in modo tanto grave. Non aveva chiesto di essere spostato da quando era sul letto.

			Dovevo davvero tenere per me la curiosità, per quanto fosse difficile.

			Mi alzai per pulire il piatto, pensando ancora al mio ospite scorbutico e misterioso, e cercai di immaginare la mia vita da lì a un mese. Una volta finito, presi il computer dallo studio, tornai in camera e mi sedetti per terra accanto al letto per non rischiare di fargli male. La sua attenzione era ancora concentrata sullo schermo, quindi rimasi sorpresa quando domandò: «Mi… fai vedere… quello che hai trovato?».

			Lo guardai di sbieco e aprii il computer.

			Abbassò il capo e mi lanciò un’occhiata di sbieco in risposta.

			«Riesci a leggermi nel pensiero?», sussurrai, pentendomene subito.

			Per fortuna, il Difensore si limitò a quella che iniziavo a credere fosse la sua specialità: mi fissò.

			«Oookay», borbottai. Avrei fatto finta di non averlo chiesto. La risposta era no. Volevo esserne sicura. Se non era così, colpa sua che era un impiccione.

			Ma speravo davvero non ne fosse in grado.





		
			Capitolo cinque

			Non restai sorpresa quando, dopo la nostra amorevole interazione, dormì per altri tre giorni.

			In tutta sincerità, era un bene.

			Avevo sempre pensato di essere una persona paziente, comprensiva. Ero una bambina quando avevo perfezionato il tono di voce perfetto da utilizzare parlando con le persone più grandi. Camminavo lenta per tutti gli anni trascorsi a stare al passo con i miei nonni.

			A quanto riuscivo a ricordare, c’erano sempre state cose a cui mi ero dovuta adattare. Ripensandoci, si era trattato di ingoiare il rospo con il sorriso stampato in faccia, più che altro, e l’avevo sempre fatto. Anche perché avevo capito molto presto di non essere l’unica a soffrire a causa delle scelte altrui.

			Mi era toccato passare da una scuola all’altra, mettermi in pari con il programma, ricominciare da capo, cercare di essere amichevole ma non troppo. Anche i miei nonni però avevano avuto la loro croce da portare. Ora lo sapevo, di sicuro non era stato facile nemmeno per loro. Cercare, nonostante l’età avanzata, lavori in cui non facessero troppe domande, posti economici in cui vivere, continuare a ricominciare da capo e vivere costantemente con il terrore che ci trovassero.

			Non riuscivo a immaginare cos’avessero passato, ma alla sola idea li amavo ancora di più.

			Avrei fatto di tutto per loro, ecco perché mi ero presa cura dei nonni man mano che invecchiavano. Erano già avanti con l’età quando avevano avuto mia madre: mia nonna aveva quarantadue anni quando aveva scoperto di essere incinta dopo averci provato per un decennio. Quando ero nata io, aveva passato i sessantacinque. Mio nonno era ancora più vecchio. Una volta, quando avevo cinque o sei anni, aveva provato a dirmi che era il suo centesimo compleanno. Non aveva mai confessato la sua vera età, e se aveva un certificato di nascita o un passaporto, io non li avevo mai trovati.

			Avevamo vissuto insieme la mia pubertà e il loro diabete, la pressione alta e i primi stadi di demenza senile. Si erano presi cura di me quando usavo i pannolini, e io avevo ricambiato quando erano stati loro ad averne bisogno. Avevo massaggiato gambe e piedi gonfi un’infinità di volte. Li avevo imboccati quando le loro mani avevano iniziato a tremare troppo.

			Prendermi cura delle persone non era una novità, per me.

			Ma badare a un supereroe scorbutico e irritabile che, per chissà quale motivo, sembrava tollerare la mia presenza a stento era una cosa del tutto diversa, porca troia.

			Lo rispettavo ma non gli volevo bene. Quando c’è amore, puoi fare qualsiasi cosa. 

			Ma quando non c’è amore, diventa più difficile non desiderare di torcere il cazzo di collo a qualcuno, quando ti fa saltare i nervi.

			E, cavolo, quel pezzo di merda me li faceva saltare eccome.

			La sera prima eravamo rimasti seduti vicini per ore, guardando ogni sito in cui c’erano dettagli della recente apparizione del Centurione. Era come se sperasse di trovare… qualcosa. Una qualche informazione. Non sapevo riguardo a cosa, perché non diceva un cazzo.

			Era preoccupato? Credeva che quanto capitato a lui potesse succedere anche a loro? E che tipo di rapporto avevano, comunque? Erano amici? Parenti? Erano stati cresciuti insieme in una struttura del governo?

			C’era una vagonata di domande che mi sarei tenuta per me, anche se avrei voluto fargliele. Cacchio, se avrei voluto.

			Il problema era che avevo le palle – principalmente perché ero curiosa – ma anche abbastanza cervello da sapere che era meglio evitare.

			Alcuni riuscivano a sopportare la verità; forse io non ero una di quelle persone.

			In ogni caso, gli avevo letto tutti gli articoli che avevo trovato. Uno dopo l’altro, anche se la maggior parte erano identici, fatta eccezione per una frase o due. Alla fine si era addormentato senza dire nulla.

			Mentre lui dormiva, io lavoravo come sempre, e per fortuna nessuno dei miei studenti mi aveva fatto notare che sembravo sull’orlo di una crisi di nervi. Avevo ottenuto un lavoretto di traduzione di un manuale dall’inglese al portoghese che mi faceva pensare ad altro, a parte supereroi e arti sciolti – i miei.

			Avevo anche iniziato a dare un’occhiata ai miei averi, in modo da decidere cosa fare con i pochi mobili in più che avevo comprato. Era un bene che non fossi affezionata a niente. Mia nonna mi aveva insegnato a usare delle forbici immaginarie affilatissime per tagliare i legami con tutta la roba troppo grande o problematica da portarsi dietro. Almeno, così dicevo a me stessa.

			Perché, per quanto cercassi di essere ragionevole, mi sentivo ancora strana. Avevo un peso sul petto, lo stomaco in subbuglio.

			Il tempo stava per scadere ed ero stufa di andare avanti così.

			Fu qualche giorno dopo, nel pomeriggio, che il mio coinquilino temporaneo in grado di spezzarmi il collo si svegliò mentre ero in cucina a preparare il pranzo, e suonò di nuovo la campanella.

			Gli diedi da mangiare e lo osservai con attenzione. Dopo aver finito la olla de carne che avevo preparato la sera prima, posò i suoi occhi incredibili su di me – almeno non mi stava guadando male – e borbottò, in tono incazzato: «Che c’è?».

			Era così evidente?

			Lanciai un’occhiata ai capelli scuri sul cuscino a cui era appoggiato e fece un altro di quei respiri tremuli che mi spaventavano tanto. Avrei dovuto mentire? Avrei dovuto fingere di non sapere che si accorgeva delle mie emozioni? Forse, ma… «Non vorrei sembrare scortese, ma quanto hai intenzione di restare qui? Più o meno. Non c’è fretta».

			Non ero riuscita a non sembrare maleducata. Magnifico.

			Ma, a quanto pareva, la mia scortesia non doveva avergli dato troppo fastidio, perché bofonchiò subito: «Ti sembra… che abbia un calendario?».

			Mi sembrava? Sbattei le palpebre, più sorpresa che offesa dalla sua risposta. «Okay, non volevo chiedertelo in quel modo. Intendevo dire che stai ancora male e la cosa mi preoccupa…».

			«Non… sto male», mi interruppe.

			Mi ci volle tutta la buona volontà del mondo per non alzare gli occhi al cielo. Bugiardo, bugiardo di merda, contaballe. Cos’era, credeva che me ne sarei approfittata se l’avesse ammesso? Che stupidaggine. “Pazienza, pazienzaaa”. «Va bene». Non sembravo affatto paziente e lo sapevo. «Ho paura che tu non stia guarendo. Che qualsiasi sia la tua ferita, tu non stia migliorando. Ho visto il Centurione tuffarsi nell’oceano da un’infinità di metri di altezza. Se io cadessi da trenta metri morirei. Lui è uscito dall’acqua come un missile. Qualsiasi cosa tu sia… è incredibile, e da quello che dicevi quando hai fatto quella cagata alla Ercole, dovresti stare meglio, no?».

			Tacque per un minuto. Poi per due. L’atmosfera non si fece imbarazzante fino al terzo. Ma a quel punto disse, a denti stretti e in un tono che sembrava bello incazzato: «Dovrei».

			Lo sapevo! Non che mi facesse piacere sentirlo.

			Aspettai, rimanendo impassibile, come se il fatto che mi stesse parlando non fosse un cazzo di miracolo.

			«Non sono mai stato… così. Debole…». Si interruppe e sbatté le ciglia curve verso di me. «Non ho… mai impiegato… così tanto… a guarire». Il pomo d’Adamo si mosse, e strinse quei suoi denti bianchissimi. «Non… mi piace».

			La situazione era brutta, forse addirittura peggiore di quanto credessi.

			Mi sfregai il viso e cercai di riflettere. C’era solo una cosa da fare. O meglio due, ma non sarei davvero scappata lasciandolo lì da solo. «Sicuro che non ti posso portare da qualche parte? C’è un posto in cui riusciresti a guarire?». “Ti prego, di’ di sì; ti prego, di’ di sì”. 

			Il suo «No» fu immediato, e abbastanza brusco da farmi capire che non avrei più dovuto chiedere.

			Certo che no. Perché mai avrebbe dovuto lasciare il mio letto matrimoniale in mezzo al nulla? Mi sfregai ancora il viso. «Va bene, d’accordo. Non c’è bisogno di scaldarsi così, ti vanno a fuoco le mutande». Lo guardai di sbieco. Ce le aveva le mutande?

			Il Difensore mi guardò malissimo, come se sapesse che stavo pensando alle sue mutande.

			Il che era vero, ma non era quello il punto. Era lì che voleva stare mentre si riprendeva… perché si sarebbe ripreso. L’avrei fatto guarire, cazzo, e sarebbe tornato l’essere incredibile che era, salvando il pianeta e la vita delle persone. Sarebbe stata la mia eccezionale buona azione. Certo, nessuno a parte noi avrebbe mai saputo cos’era successo, ma io sì, ed era quello che contava: avrei saputo di aver fatto una cosa buona.

			Mi importava. Mi importava molto di più di quanto avrei desiderato, perché sapevo che dovevo andarmene e finché lui non fosse stato pronto non potevo.

			Quindi gli dissi la verità, o almeno una parte. «Voglio solo che tu stia meglio. Che ti riprenda. Tutto qui».

			Mi guadagnai un grugnito, che mi portò a guardargli la maglietta.

			Ero talmente occupata a pensare alla stampa che c’era sopra che quasi mi persi la domanda che borbottò. «Perché non… hai… amici?».

			Quella era l’ultima cosa che mi sarei aspettata di sentirmi chiedere da lui.

			Quante parole aveva pronunciato in quelle settimane? E ora, di colpo, eccolo lì a fare una domanda personale. E non un po’ personale, ma molto personale.

			O forse ero solo suscettibile sull’argomento. Cosa molto probabile.

			Ma, in tutta sincerità, fu un pugno a sorpresa, dritto sui reni e dato con la sua superforza.

			Con tutto quello che…

			Non sapeva neanche come mi chiamavo! Non gliel’avevo detto e lui non aveva chiesto. Non aveva neanche idea di dove ci trovassimo.

			«Non dovresti… avere amici? Parenti? Un ragazzo?», chiese, la sua espressione di colpo sospettosa. «Nessuno… ti chiama mai».

			Già, un pugno sui reni. Forse anche in faccia, già che c’eravamo.

			Come cavolo faceva a saperlo?

			Doveva aver percepito la domanda che stavo per fare, perché disse: «Credi… che mi metterei… in una posizione vulnerabile? Non sono… del tutto… inconsapevole… di quello che mi circonda».

			Mi morsi il labbro e non riuscii a fermare il commento acido che mi sfuggì di bocca. «A me sembrava fossi svenuto».

			Mi guadagnai un’occhiataccia. E anche una leggera alzata di sopracciglio.

			Ero abbastanza sicura che il rene mi facesse male davvero, comunque. «Ho degli amici», ribattei, mantenendo la voce bassa e calma anche se non mi sentivo affatto così.

			Il suo «Mmm» grondava sarcasmo.

			Sollevai il mento. Quell’uomo aveva salvato il mondo. Poteva essere uno stronzo scontroso e presuntuoso, ma aveva fatto cose per l’umanità che… be’, non era mai stato ripagato. Non era una sorpresa che non fosse gentile e affabile. A quel punto, ero sicura al 99,9 per cento che la cortesia non fosse nel suo DNA.

			Ma il suo commento mi aveva fatto male. Non solo al rene, ma anche al cuore. Tra tutte le cose che poteva chiedere, gli amici erano l’argomento più delicato della lista.

			«Ho degli amici», sussurrai, con gli occhi che iniziarono a pizzicarmi un po’.

			Più di un po’.

			Emise un altro di quei versi scortesi per liquidare l’argomento. 

			Perché se la prendeva così con me? Gli avevo cagato nei cereali? In un’altra vita gli avevo tirato una coltellata?

			Non poteva almeno cercare di fare una conversazione decente con me, invece di comportarsi in quel modo? Era forse chiedere troppo? Se avere amici era così, non mi ero persa un bel cazzo di niente.

			Stavo cercando di essere gentile. Ci avevo provato fin dall’inizio. Non era proprio stato facile, ma avevo tentato.

			E, certo, le persone gentili forse non dovevano costringersi a essere gentili, ma fanculo.

			Serrai i denti. «È vero. Ma cosa dovrei fare? Invitare gente mentre sei qui?». Fui travolta dal risentimento. Non era proprio una passeggiata fare amicizia, quando avevo una spada di Damocle sulla testa e talmente tante bugie a cui stare dietro da rischiare di dimenticare quali fossero.

			Ma soprattutto, per quanto fossi un’esperta in materia, odiavo mentire. Aveva un effetto ragnatela che avvolgeva tutto, e alla fine non ci si poteva liberare da ogni filo sottile che avevi attaccato addosso. Una volta iniziato non si smetteva, e non si sapeva da quanti strati si sarebbe rimasti coperti.

			Quindi perché far perdere tempo a qualcun altro mentendo? Non era giusto. Non volevo raccontare bugia, non avevo mai voluto, ma ero costretta. Allora avevo deciso di evitare il più possibile situazioni in cui avrei dovuto farlo. Ecco com’ero stata cresciuta. Era la cosa migliore per tutti.

			Ma non potevo spiegarlo a lui.

			Per una volta, toccò a me grugnire.

			E poi chi cazzo credeva di essere per giudicarmi perché non avevo amici? Non mi sembrava che ci fosse qualcuno che stava attaccando volantini per cercarlo. Solo che ero abbastanza furba da non tirare fuori l’argomento.

			Cafone di merda.

			Scossi la testa. Per il bene di entrambi, e soprattutto in segno di rispetto, mi costrinsi ad alzarmi anche se avrei solo voluto mostrargli il dito medio. «A proposito, ho delle lezioni da fare. Torno a controllarti più tardi», riuscii a borbottare.

			Non che fossi incazzata con lui, naturalmente.

			Purtroppo, mentre lavoravo, continuai a pensare alla sua insinuazione del cavolo.

			Non mi conosceva, non sapeva niente della mia vita. Non capiva un cazzo.

			Ma i suoi commenti mi avevano comunque rattristato. Non ero più arrabbiata, solo ferita. Non ricordavo l’ultima volta che era successo. Ecco uno dei pochi vantaggi del non interagire con le persone: senza amici o relazioni nessuno può deluderti.

			Lui non sapeva niente.

			Ed era per quello che mi trovai col broncio nella doccia, più tardi quella sera, dopo aver finito altre due lezioni e aver ignorato Super Musone, che aveva finto di non vedermi quando ero entrata in camera mia mentre guardava qualcosa.

			Quando sentii: «Ne hai ancora per molto?», iniziai a sollevare il dito medio prima di ricordarmi che forse aveva la vista a raggi X e poteva vedermi – riusciva a vedere attraverso i vestiti? – e di malavoglia mi girai verso la tenda della doccia e la aprii abbastanza da far uscire la testa in modo da rispondergli.

			Ma emisi solo un gridolino.

			Appoggiato allo stipite della porta, pallido e con in mano il mio telefono – lo stesso cellulare che ricordavo chiaramente di aver lasciato sotto carica nello studio –, c’era il mio ospite.

			Stava digitando qualcosa.

			Conosceva la mia password, il che era notevole. Ma più che altro mi allarmò il fatto che fosse in piedi. Dovetti costringermi a non chiedergli se fosse un’idea saggia.

			Ma chi cavolo ero per dire qualcosa? Mica ero la sua balia. Ero la cretina solitaria che si stava prendendo cura di lui.

			L’uomo che avevo di fronte, con i pantaloni della tuta grigi e una maglietta bianca, pareva molto più sveglio di qualche ora prima. Ora che era in piedi, i suoi capelli sembravano più lunghi. Erano più corti dei miei, ma solo di qualche centimetro.

			Ed era maleducato. Era maleducato da matti, per quanto attraente potesse essere mentre scriveva sul mio telefono.

			“Il veleno gli farebbe venire la diarrea?”, mi chiesi per un istante.

			Avvicinai la tenda al collo, anche se non mi stava nemmeno guardando. «La cena sarà pronta tra una mezz’ora», borbottai, immaginando che fosse venuto a rompere per quello.

			Finalmente alzò lo sguardo dal mio cellulare, e tra le sopracciglia scure comparve una leggera ruga. «Dove siamo?».

			Adesso lo chiedeva? «Intendi in che città?», chiesi lentamente, stringendo gli occhi.

			«No, in che Stato», ribatté.

			Sul serio, il mio mento era a tanto così dallo sbattere contro la vasca. C’era spazio per una sola persona sarcastica in quella casa, ed ero io. Ma quando cercai di muovere le labbra, quando provai a dirgli che non volevo certo badare a un uomo che non sapeva come mi chiamavo e nemmeno si era preoccupato di chiedermelo… tutte le parole che mi venivano in mente si incepparono.

			Che cafone del…

			Stava male. Era debole. C’era qualcosa che non andava nel Difensore.

			E per lui era tutto nuovo.

			Avevo promesso a me stessa che l’avrei aiutato a stare meglio. Se lo meritava.

			Dio santo, però, quant’era difficile. Molto più di quanto mi sarei mai aspettata.

			Trattenni il respiro e rimisi la tenda a posto, spostando la testa sotto il getto della doccia mentre immaginavo di sventolare un bel dito medio davanti a quella faccia perfetta. «Siamo a Chama, in New Mexico».

			Il Difensore rispose con il suo tipico silenzio, e immaginai di fargli nuovamente il dito. Finii di sciacquarmi, sempre con le orecchie tese. Presi l’asciugamano da sopra il bastone della tenda, dove l’avevo messo, mi asciugai e me lo avvolsi sotto le ascelle. Spostai la tenda e lo trovai esattamente dove l’avevo lasciato, un po’ pallido.

			«Ti serve altro?», chiesi in tono piatto.

			I suoi occhi viola si sollevarono di nuovo dal mio telefono.

			Benissimo.

			Uscii dalla vasca e finsi che averlo lì mentre io avevo addosso solo un asciugamano non mi turbasse in alcun modo. Come se mi fosse già capitato. Forse lui aveva visto migliaia di corpi nudi. Molto probabilmente le donne gli si gettavano ai piedi di continuo.

			Povere, innocenti stupide, non sapevano la verità.

			Presi il pettine e il mucchio di vestiti che mi ero portata in bagno e gli passai accanto per andare nello studio, evitando deliberatamente di guardarlo anche quando il mio braccio sfiorò il suo e ignorando il ronzio a cui mi ero quasi abituata da quando ce l’avevo intorno. Chiusi a chiave la porta, mi vestii e strizzai i capelli nell’asciugamano.

			Dovevo tenere la testa alta. Fare quello che dovevo. Poi sarei andata per la mia strada.

			Ce la potevo fare.

			Mi infilai le calze e uscii dallo studio, fermandomi nel bagno vuoto per mettere un po’ di olio per capelli. Lo vidi con la coda dell’occhio sul divano, mentre raggiungevo la cucina. Evidentemente stava un po’ meglio. Tirai fuori i piatti dalla credenza e aspettai che il contaminuti suonasse.

			Ero talmente presa da quello che dovevo fare che non lo sentii arrivare in cucina finché non disse: «Perché… vivi… qui… da sola?».

			Molto, molto lentamente, girai la testa. Si stava trascinando verso il tavolo, e mi ricordò quando mia nonna aveva provato a spostarsi senza il deambulatore. Oh, cavolo.

			Dunque qualcuno non stava bene come voleva far credere.

			Lo sapevo di non essermi immaginata il suo pallore, in bagno.

			«Be’», iniziai a dirgli mentre spegnevo il forno e aprivo il cassetto dove tenevo i guanti da forno. Quanto potevo dire? Tutta la verità? Solo una parte? Magari non era in grado di leggermi nel pensiero, ma forse sentiva se il mio cuore iniziava a battere più forte quand’ero nervosa o mentivo. Quindi che fare? «Non ho sempre vissuto da sola. Stavo con i miei nonni finché non sono morti. Dopo mi sono trasferita qui».

			Sapevo che lo chiedeva molto probabilmente perché non si fidava del tutto di me. Non si preoccupava del cibo, perché avrebbe sentito se ci avessi messo qualcosa di strano, se ci avessi sputato dentro. Ma era lì da più o meno due settimane, e adesso aveva sospetti sulle mie intenzioni?

			Forse gli ci era voluto tutto quel tempo anche solo per rivolgermi più di tre parole.

			«Spiega».

			Lo fissai.

			Se avessi voluto combinare qualcosa, l’avrei già fatto. Doveva saperlo, quindi stava solo ficcando il naso nei miei affari, il che mi insospettì. Infilai i guanti e tirai fuori le teglie dal forno. «Mio nonno ha avuto un infarto circa sei anni fa e l’abbiamo trovato quando ormai era troppo tardi, e mia nonna si è ammalata poco dopo». La solita tristezza iniziò a farsi strada dentro di me, mista a dolore e rabbia. Rabbia per le vite che erano state devastate per cose che nessuno di noi aveva chiesto.

			Dolore per l’amore e per la vita che mi ero persa.

			Erano stati tutto il mio mondo. Le fondamenta della mia vita. I miei nonni erano stati i miei punti fermi, mentre tutto il resto era temporaneo e rimpiazzabile. Erano le uniche persone che mi avevano conosciuta davvero. Le uniche che mi avevano voluto bene. E ora non c’erano più.

			Sentii pizzicare il naso mentre scrollavo le spalle e posavo la teglia sopra al forno. «Traslocavamo spesso», spiegai ancora, perché anche quella parte era la verità.

			Speravo che non avrebbe chiesto il motivo né dettagli su quanto spesso ci spostavamo.

			«Cos’aveva tua nonna?».

			Domanda strana, quella. «Cancro al colon». Non gli dissi che aveva evitato di andare da un medico per anni, e quanto mi tormentasse non averla costretta a farlo.

			Anche se non ci sarei mai riuscita, dal momento che non voleva. Ed era stata la stessa identica cosa che mi aveva detto lei.

			Per fortuna, la mia risposta doveva averlo soddisfatto, perché per un minuto non disse altro. Aspettò che avessi in mano le pinze per prendere le verdure cucinate insieme alle bistecche prima di continuare. «E allora cosa stai nascondendo?».





		
			Capitolo sei

			Aveva lo sguardo fisso su di me mentre si sedeva a tavola, una mano sul legno e l’altra che stringeva la coscia.

			Era ridicolo. Così… fuori posto a quel piccolo tavolo per la colazione che doveva essere più vecchio di lui. Riuscivo a immaginarlo a un tavolo enorme di una sala da pranzo con un candelabro d’argento e una cameriera che gli serviva da mangiare. C’era qualcosa nella sua energia, nel modo in cui teneva il mento alto, che trasudava… arroganza.

			Ma forse chiunque nei suoi panni lo sarebbe stato. Probabilmente io sarei stata insopportabile.

			«Cosa stai nascondendo?», chiese di nuovo, scandendo ogni parola e fissandomi.

			Cercai di fare del mio meglio per apparire innocente. Non potevo alterarmi troppo. «Un sacco di cose, in particolare la roba che tengo nel comodino». Be’, era vero. E se non sapeva già cosa c’era lì dentro, ora l’avrebbe scoperto, ma preferivo che si concentrasse su quello. Se l’avesse distratto abbastanza da cambiare argomento, avrei tirato fuori tutti i vibratori che avevo e glieli avrei presentati uno per uno, descrivendo tutti i pro e i contro.

			Inclinò la testa di lato, senza abboccare minimamente. «Stai nascondendo… qualcosa».

			Non era una domanda.

			Diedi un’alzata di spalle e mi sforzai di mantenere un’espressione serena. «Un sacco di cose, ma non lo fanno tutti?».

			Non si bevve neanche quello.

			Non avevo mai fatto niente di grave. La cosa peggiore era stato scaricare musica illegalmente quando avevamo la connessione analogica, due decenni prima. Ero un angioletto quando non ero arrabbiata, e mi arrabbiavo di rado. Non mi cacciavo in situazioni che mi facevano arrabbiare. Almeno, quello era il genere di vibrazione che cercavo di immettere nell’universo.

			Ridusse gli occhi a due fessure. «Abiti… in mezzo al nulla. Non hai… famiglia né amici, a malapena effetti personali. Non esci di casa».

			Sollevai un dito, dicendomi che non dovevo permettere al suo commento sugli amici di turbarmi ancora. «Non posso mica lasciare il cancello aperto per il corriere, che potrebbe vederti dalla finestra».

			Ma niente di quello che stavo dicendo servì. «Da chi… ti stai nascondendo?», ebbe la faccia tosta di chiedere, mentre mi faceva di nuovo uno sgambetto emotivo.

			Per un millesimo di secondo pensai di scappare dalla porta della cucina per andare in macchina. Tenevo una copia delle chiavi nel parafango. Sul sedile posteriore c’era un borsone con un paio di migliaia di dollari nascosti in una piccola cassaforte sotto una coperta, qualche cambio di vestiti e una carta prepagata – se mi avessero rubato quelle cose, ci sarei rimasta male ma non sarebbe stato così grave.

			Forse ce la potevo fare. Forse sarei riuscita ad arrivare alla macchina prima del Difensore e a scappare. Forse non sarebbe mai riuscito a trovarmi; avevo decenni di esperienza nel tenere un profilo basso. E potevo adottare anche ulteriori precauzioni.

			E forse ero una completa idiota a pensare anche solo per un attimo che non avrebbe dato fondo a tutte le energie per arrivare alla cazzo di porta prima di me, poi… mi avrebbe fatto qualcosa finché non gli avessi detto tutto.

			Ma non ero una criminale, quindi dovevo smetterla di comportarmi come se lo fossi stata. Non avevo mai fatto niente di male. Nemmeno una multa per eccesso di velocità.

			Avevo passato tutta la vita cercando di non fare nulla che attirasse l’attenzione su di me.

			Nella remotissima possibilità in cui fossi riuscita ad arrivare alla porta e andarmene, davvero credevo che non mi avrebbe cercata? Perché nel tentativo di non essere sospetta, lo ero sembrata ancora di più. Magnifico, porca troia.

			Mantenni i piedi ben saldi dov’erano, e mi ci volle tutta la buona volontà per emettere il respiro che stavo trattenendo. Aveva già capito troppo. Mi tremò la voce, e sentii quanto era debole – nervosa, ero nervosa – ma non c’era nulla di cui avere paura. E prima di darmela a gambe, rivelai un altro pezzo di verità. «Nascondersi è una parola grossa».

			La sua espressione non cambiò minimamente. La voce di quel pezzo di merda sarcastico era ferma in modo ingannevole quando chiese, con tono derisorio: «Ma davvero?».

			Annuii lentamente. «Sì. Preferisco non essere trovata. Non è come nascondersi, se vogliamo essere precisi».

			Quegli occhi viola erano intensi, e per un attimo brillarono prima di tornare normali.

			Serrai le labbra, e prima che chiedesse altro cambiai argomento, tirando fuori la prima cosa che mi venne in mente. «Allora… visto che stiamo facendo domande personali… sai chi o cosa ti ha ferito? Perché non dormo la notte pensando ai miei arti sciolti, come hai detto, e ho paura che mi succeda qualcosa ogni volta che esco a correre».

			Il leggero suono nasale che emise mi fece drizzare i capelli. Ogni volta che mi avvicinavo a lui, notavo che la mia pelle reagiva in modo strano, e se gli stavo accanto per troppo tempo anche il resto del corpo era strano, ma non in senso brutto. Però in quel momento era diverso.

			E la domanda che avevo fatto era quella sbagliata, stando al verso gutturale che emise. Solo lui poteva interrogarmi; ero felice che l’avessimo messo in chiaro.

			«Va bene, non ne dobbiamo parlare», borbottai sottovoce.

			Dovevo smetterla con le domande e attenermi al mio compito. Lo sapevo, cazzo. Ma lui stava parlando di più, e anche se non sapevo che pensare della sua personalità frizzante, era comunque davanti a me, ci potevo chiacchierare, ed eccoci.

			Lo guardai con la coda dell’occhio. «Sai una cosa? Vado a controllare la cassetta della posta prima che si faccia troppo tardi». Decisi di non andare a correre, visto che era sveglio. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che cadesse e si facesse male. In quel caso, sarebbe rimasto ancora più tempo. E nessuno dei due lo voleva. «Se riesci a mangiare da solo, ti lascio il piatto qui sul tavolo. Se no, torno subito», gli dissi prima di andare verso la porta ostentando il massimo della calma, non come se stessi per vomitare per colpa del Signor Osservatore lì presente.

			Ero così trasparente? O era lui che prestava troppa attenzione? A quel punto, ero sicura al novantanove per cento che non sapesse leggere nel pensiero.

			Ma d’altra parte, forse la sua era una strategia per farmi credere che non era capace di farlo.

			Lo osservai di nuovo con la coda dell’occhio.

			Non disse un cazzo, ma percepii che mi stava seguendo con lo sguardo mentre uscivo dalla cucina per andare in salotto. Solo dopo essere uscita dalla porta, aver sceso le scale ed essere arrivata a metà del vialetto, arrischiai un’occhiata verso casa.

			Il Difensore era sul primo gradino. Aveva la testa leggermente piegata all’indietro, e un raggio di luna gli illuminava il viso perfetto. Sembrava quasi un angelo.

			Un angelo della morte, con il carattere che si ritrovava, ma comunque un angelo.

			Un angelo che doveva rimettersi in sesto, così da andarsene al più presto, perché dovevo davvero partire.

			Ma mi sarebbe mancato quel posto.

			Quei due ettari di terra mi avevano tenuto abbastanza occupata, impedendomi di stare con le mani in mano – cosa che mi avrebbe fatta impazzire. Avevo dovuto sradicare cardi, avevo imparato a curare l’orto e c’erano state tante altre piccole cose su cui lavorare. Ero stata in pace, lì.

			Dopo aver perso i miei nonni, ero rimasta in affitto in Texas fino alla fine del contratto, prima di trasferirmi a Chama. Io e mia nonna avevamo scelto il posto in anticipo. Lì vicino erano stati girati dei film, ed era per quello che ne avevo sentito parlare. Rispettava tutti i criteri di qualunque altro posto in cui avessimo abitato, quindi perché no? Avevamo già vissuto in New Mexico ed era andata bene, un caldo porco e tutto il resto.

			Anche se mi era sembrato un tradimento vivere senza di loro, le cose erano andate bene. Era difficile, ma andava bene. Il mondo era diventato più grande e più piccolo allo stesso tempo senza la presenza dei nonni. Non sapevo cosa fare non dovendomi più prendere cura di loro dopo tanti anni.

			Per la prima volta nella mia vita potevo fare quasi tutto quello che volevo. Per tanto tempo avevo cercato di essere la persona che volevano e che avevano bisogno che fossi. Avevo seguito le loro regole severe, ribellandomi di rado perché non sopportavo di rispondere male e ferire i loro sentimenti. Avevo fatto quasi sempre quello che mi dicevano perché era per un bene superiore.

			E, anche se avrei dato qualsiasi cosa per riaverli, ero andata avanti.

			La solitudine era come un’emorroide che non si vedeva ma si sentiva sempre.

			Ora ero sopraffatta dal futuro e dall’incertezza, ma mi trovavo ancora lì, e lavoravo abbastanza da poter pagare le bollette e forse, forse, la mia situazione sarebbe cambiata. Dovevo aggrapparmi a quella speranza. Avevo visto il telegiornale, anche se avevo cambiato canale quasi subito.

			Avevo intenzione di fare del mio meglio, e ciò significava cercare di aiutare il cretino che stava stringendo lo stipite con tutte le sue forze mentre faticava a stare in piedi, solo per poter assorbire un po’ della luce della luna.

			Sembrava… quasi felice.

			Un senso di tenerezza e quello che ero abbastanza sicura fosse istinto protettivo mi solleticarono le scapole.

			Non potevo fare molto per la mia situazione, e capivo ben poco della sua, ma lo avrei aiutato per quanto mi era possibile. Anche se era un po’ uno stronzo. Ma doveva avere un buon cuore, lì da qualche parte, per fare quello che faceva per questo mondo.

			Alcuni criticavano la Trinità perché non si impegnava di più, perché non si lanciava in ogni situazione sfuggita di mano, perché non salvava tutte le persone in qualsiasi incidente. Ma lo capivo: c’era un limite a quello che potevano fare; troppi posti in cui avrebbero dovuto essere. Avevo letto le ipotesi di qualcuno riguardo al loro coinvolgimento: la Trinità non interveniva nelle questioni politiche a meno che non fosse a rischio un gran numero di vittime innocenti; aiutavano durante problemi minori se si trovavano già in zona; ma principalmente si facevano avanti se la situazione avrebbe causato danni ingenti al pianeta. Se negli ultimi due decenni circa il crimine era diminuito, era per la paura che l’umanità nutriva nei confronti dei protettori del pianeta.

			C’era stata una fase, durata un paio d’anni, in cui dei deficienti avevano provato a usare contro di loro armi da fuoco e lanciagranate: il mondo aveva imparato in fretta che erano moscerini per loro.

			Forse qualcosa in meno.

			Avremmo dovuto essere grati della loro esistenza e smetterla di aspettarci che ci salvassero di continuo. Facevano quello che potevano. E solo per quello ero lì.

			Forse non avrebbe mai più avuto bisogno di aiuto in tutta la sua vita, quindi dovevo fare il possibile, ripetei a me stessa mentre raggiungevo la cassetta della posta e l’aprivo. Non c’era niente, come mi aspettavo. Ricevevo pochissima posta e arrivava quasi tutta alla mia casella postale. Volevo solo una scusa per uscire di casa per un attimo, ed era stata la prima che mi era venuta in mente. La casa sembrava piccolissima con lui dentro.

			Se poi si aggiungeva che era una gran rottura di palle e che avevo una voglia matta di rispondergli per le rime, ma ero ben consapevole di non poterlo fare…

			Mi sfregai il viso.

			Tirai fuori il telefono dalla tasca e chiamai la segreteria. Qualche altro tocco e iniziai ad ascoltare i messaggi salvati.

			«Chiamami. Ti voglio bene, ciao», era il primo messaggio che mi aveva lasciato mio nonno in spagnolo.

			Il secondo era una chiamata partita per sbaglio, in cui li sentivo parlare ma non capivo cosa stessero dicendo.

			«Graciela», iniziava a dire la voce seria della nonna nel terzo messaggio, chiamandomi con il soprannome. «Tornando a casa, puoi passare a prendere banane verdi e tortillas?».

			Non erano niente di speciale, ma erano gli ultimi messaggi vocali che mi erano rimasti di loro. Non li avrei mai cancellati.

			Li ascoltai ancora una volta, ben attenta a non eliminarli, dopodiché infilai di nuovo il cellulare in tasca.

			Poi mi sfregai di nuovo il viso.

			Non avevo mai avuto amici stretti perché mi era stato detto che non era una buona idea, che era rischioso. I miei studenti non sapevano neanche il mio vero cognome, e alcuni di loro li conoscevo da anni.

			E cos’avevo? Nemmeno il gatto che avevo sempre voluto prendere dopo che era morto Ryu. Non avevo un cane. Non avevo un cazzo.

			Avrei dovuto ignorare ogni regola severa con cui ero stata cresciuta?

			Il pensiero ricorrente su cui ogni tanto indugiavo tornò. Che senso aveva tutto quanto, se non potevo neanche godermi la vita come volevo? Sopravvivere non era come vivere, no?

			Forse le cose non erano così tremende come avevo sempre creduto, come mi era stato detto. E forse ero solo disperata e sola e un po’ spaventata dal possibile significato di questi cacchio di mal di pancia e stavo considerando di prendere decisioni stupide per quello.

			Iniziai a tornare verso la roulotte. Il viso del Difensore era attraversato da un fascio di luce lunare; aveva ancora gli occhi chiusi.

			Sembrava quasi in pace.

			Ma, d’altronde, lo stesso si poteva dire delle piante carnivore viste da lontano.

			Camminai piano e lo guardai per tutto il tempo… perché lui stava facendo lo stesso con me, mi resi conto. I suoi occhi erano ridotti a due fessure, non chiusi.

			“Sempre lì a guardare, porca puttana”. E a giudicare. E quasi sicuramente a pensare ai miei comportamenti sospetti. 

			Non potevo neanche biasimarlo.

			Siamo tutti il prodotto delle cose che ci accadono. Lo sapevo meglio di chiunque altro. Essere gentili e leccare i culi era troppo faticoso.

			Quando fui abbastanza vicina, gli porsi la mano. «Ti aiuto a tornare dentro», mi offrii.

			Il bastardo non ci pensò neanche.

			«Col cazzo», borbottò, prima di girarsi lentamente per conto suo e trascinarsi dolorosamente all’interno, lasciandomi lì. 

			Sbattei le palpebre. Poi mi guardai la mano e mi diedi il cinque con l’altra prima di salire i gradini e rientrare. Me l’ero scelta io, la situazione in cui mi trovavo.

			Avere a che fare con quell’uomo sarebbe stata la mia buona azione dell’anno. Forse del secolo. Sarebbe stato un lavoro ingrato, ma qualcuno doveva pur farlo. E quella persona ero io.

			Perché tra tutti i milioni di giardini in cui poteva atterrare, era finito nel mio.

			Quante possibilità c’erano che succedesse?





		
			Capitolo sette

			Ero seduta sul bordo del divano e mi stavo rimettendo le calze – le avevo tolte nel cuore della notte – quando sentii dei rumori in fondo al corridoio.

			Con uno sbadiglio, mi alzai e andai verso la mia camera, chiedendomi cosa stesse succedendo. Quando, la notte prima, mi ero addormentata, lui era ancora sveglio – stava guardando l’ultima stagione di Stranger Things sul tablet. Non era riuscito a dormire?

			Sbirciai nella stanza e sbattei le palpebre.

			Era sveglio.

			Aveva addosso una felpa con il cappuccio che la sera prima era sicuramente nell’asciugatrice, e fu quella la cosa che mi sconvolse di più. Accanto a lui sul letto c’erano una busta vuota di Cheetos e la scatola di biscotti che stavo cercando di razionare, oltre a una bottiglia della mia birra preferita sul comodino.

			Ma i Cheetos? Sul serio?

			E gli piaceva la birra alla pesca?

			Una volta tornati dentro casa era andato dritto in camera, facendomi pensare che si fosse stancato troppo. Ma che sorpresa. Avevo portato la cena e gli avevo dato da mangiare, poi avevo mandato giù la mia porzione. Avevo pulito la cucina, finito le ultime due lezioni e, quando sembrava che non sarebbe andato a dormire tanto presto, ero andata sul divano come al solito ed ero crollata.

			Non avevo dormito bene; continuavo a rigirarmi e a fare un brutto sogno dopo l’altro che non ricordavo più. Quindi, svegliandomi con lo stomaco in subbuglio, non ci avevo dato troppo peso. Il giorno prima era stato strano, dopotutto, e avevo deciso che quel giorno avrei finalmente scelto il posto in cui trasferirmi.

			Sbadigliai, scacciando il senso di preoccupazione alla bocca dello stomaco, prima di fermarmi sulla porta. «Buongiorno».

			I suoi occhi viola si posarono su di me per un istante prima di tornare al tablet, che a un certo punto aveva messo sotto carica.

			Buongiorno anche a me.

			Serrai gli occhi in modo da non alzarli al cielo, e riprovai. «A che ora ti sei svegliato?», chiesi, troppo stanca per ricordare che era una perdita di tempo fargli domande.

			Non si disturbò nemmeno a guardare verso di me quando rispose in tono piatto, forse annoiato o irritato – probabilmente entrambe le cose. «Non ho dormito».

			Lo fissai. Era rimasto sveglio tutta la notte? Lanciai un’occhiata allo schermo, e mi ci volle un secondo per capire di aver già visto quel film.

			Solo che io l’avevo guardato con i sottotitoli, e in quel momento non c’erano scritte.

			«Parli giapponese?», mi lasciai sfuggire, sorpresa.

			«Parlo… tante lingue», rispose, sconvolgendomi. «Sono pronto per fare colazione».

			Parlava tante lingue, allora scusa. Io ne parlavo tre fluentemente, un’altra molto bene – abbastanza da insegnare agli studenti che la parlavano, anche se non mi veniva ancora molto naturale – e ne stavo imparando altre due. Alcuni andavano a lezione di danza, io di lingue. Qualsiasi fosse disponibile, ovunque fossimo, ci andavo con mio nonno. Per divertirci. A un certo punto, mi aveva parlato solamente in portoghese per quasi un anno. «Nel caso andassimo in Brasile», aveva detto. Dopo l’università, aveva vissuto lì per qualche anno prima di tornare in Costa Rica, doveva aveva conosciuto mia nonna.

			Ma tenni tutto quello per me.

			Perché ero incagliata sul fatto che mi trattasse come una cameriera. Un “per favore” ogni tanto poteva anche usarlo, no? Cercai di trattenermi dall’arricciare il naso e mi costrinsi a stringere i denti in modo da non aprire la bocca e dire qualcosa di cui mi sarei pentita.

			“È un membro della Trinità, Gracie”.

			Bisognava portare rispetto e palle varie.

			Potevo dargli da mangiare. Sembrava stare già un po’ meglio, perciò con un po’ di fortuna se ne sarebbe andato presto. Sarei sopravvissuta a lui e al suo atteggiamento di merda per un altro po’.

			Continuai a ripetermelo mentre uscivo per andare in cucina. Avevo fatto pochi passi in corridoio quando lo sentii alzarsi e seguirmi, trascinandosi ed emettendo quei gemiti che non sembravano migliorati rispetto ai giorni precedenti. Si sedette a tavola mentre io guardavo in frigo per vedere cosa preparare. Di solito restavo a stomaco vuoto per qualche ora in più, ma potevo mangiare subito in modo da non dover perdere altro tempo a cucinare più tardi.

			Aprii la confezione di bacon che avevo tirato fuori, la misi in padella e accesi il fornello a fuoco basso. Poi chiesi: «Hai finito di dormire per giorni consecutivi?».

			Mi sorprese rispondendo: «Non ancora».

			Cosa voleva dire? Ribattei con un «Mmm» mentre prendevo le uova, e pensai di chiedergli come gli piacevano.

			Ma probabilmente non mi avrebbe fornito quell’informazione riservata, quindi non aveva neanche senso domandare. Le avrei fatte strapazzate e all’occhio di bue, e avrei mangiato quelle che avrebbe lasciato lui. Problema risolto.

			Ne avevo appena rotte due in una ciotola quando lo stomaco mi si contrasse e sentii un formicolio alla pelle, e lui disse, in un tono così duro da far vergognare tutti gli altri che aveva usato: «Credo ci sia qualcuno al cancello».

			Il problema era che non aspettavo nessuno. E non avevo neanche fatto ordini.

			Mi girai verso il Difensore e guardai le sue spalle irrigidirsi e le narici dilatarsi. Aveva lo sguardo fisso sulla parete in direzione del vialetto e la fronte aggrottata.

			Il formicolio si fece più forte. Era lui a provocarlo?

			«Che c’è?», gli chiesi, confusa.

			Aggrottò ulteriormente la fronte guardando la parete, stringendo gli occhi ancora di più. «Chi è?».

			Ma scherzava? «Non lo so. Non ho le telecamere». Avevo pensato di installarle, ma sarebbero state troppo lontane per il Wi-Fi.

			Quindi voleva dire che non riusciva a vedere attraverso i muri?

			La sua espressione non cambiò, ma capii che era arrabbiato quando alla fine si girò verso di me. «Con chi eri al telefono ieri?», domandò.

			Fu impossibile nascondere la sorpresa sul mio viso. Sapeva che ero al telefono ma non aveva sentito cosa stavo ascoltando? I membri della Trinità avrebbero dovuto avere un ottimo udito, salvavano gente sepolta sotto le macerie.

			«Non ho chiamato nessuno, ho solo ascoltato la segreteria», gli dissi lentamente, sempre più irritata man mano che passavano i secondi. Iniziavo ad averne le palle piene. Che cavolo gli avevo fatto in una vita precedente per meritarmi un atteggiamento del genere?

			Strinse gli occhi, irritandomi ancora di più.

			Feci un respiro profondo dal naso e cercai di scegliere le parole con attenzione. «Ho solo ascoltato vecchi messaggi dei miei nonni. Ero triste». Lui mi aveva resa triste. «Nessuno sa che sei qui. Guarda il telefono». Tanto sapeva già il codice di sicurezza.

			«Il registro chiamate si può cancellare», dichiarò il Signor Paranoia.

			Mi portai la mano alla fronte e feci un altro respiro lento. Ero paziente e sapevo essere gentile. Ero una persona perbene. Lo stavo facendo per l’umanità. «Perché mai dovrei tradirti?».

			Era serissimo quando rispose: «Per soldi».

			Non riuscii più a resistere. Alzai gli occhi al cielo, poi guardai male quel suo viso perfetto. «Prima di tutto, zoppichi ma non sono stupida: lo so che mi potresti uccidere in un secondo. Non mi inganni. Lo vedo, lo sento dalla tua voce. La Primordiale sembra una specie di angelo, ma tu no. Non avete lo stesso sguardo. Credevo che fossi scontroso perché stai soffrendo, ma non lo penso più. Sei sempre irascibile. Oppure è solo me che non sopporti, per chissà quale motivo. Non riesco a capirlo».

			L’avevo detto. L’avevo detto, cazzo. Mi ero fatta valere con lui.

			Avevo esagerato? Sì, avevo esagerato. Ecco perché non avevo amici. Almeno, una parte del motivo. Ma ne avevo avuto abbastanza, non ero riuscita a tenere la bocca chiusa e a permettergli di continuare a fare lo stronzo.

			Le sopracciglia del Difensore si inarcarono leggermente. In modo talmente impercettibile che forse non si era neanche accorto di averlo fatto. Ma l’avevo guardato dormire per giorni, e riuscivo a notare i cambiamenti più sottili.

			«Senti, sto cercando con tutta me stessa di essere gentile».

			La sua risatina fu brevissima ma mi ritrovai a sbattere le palpebre.

			Mi fece venire voglia di fare molto più di quello, soprattutto cose che contemplassero le mie mani intorno al suo collo, ma avevo intenzione di lasciar perdere.

			«Senti, ascolta. Non voglio rischiare la vita per soldi. Non c’è somma per cui valga la pena farlo se finisce con te…», mi passai il pollice lungo la gola, «che mi fai questo. Comunque, probabilmente riesci a capire se sto mentendo. Non sono un’agente della CIA, non so controllare il battito del cuore. Mi rendi nervosa, ma perché so chi c’è in casa mia. Non voglio che certe persone mi trovino, e non c’entra nulla con te. Non ti ho tradito né ho invitato qualcuno qui. Non so chi sia, ma adesso vado a scoprirlo. Resta qui e origlia. Ti do il permesso di usarmi come scudo umano, se muoio. A quel punto non mi interesserà».

			A giudicare dalla sua espressione, la battuta non era divertente quanto avevo creduto.

			Ma proprio quando stavo per girarmi, esitai. Eravamo arrivati fino a quel punto, e lo stomaco… aveva qualcosa che non andava. E molto probabilmente non voleva dire nulla, ma… «Senti», iniziai a dire, sapendo che sarei sembrata pazza, ma d’altra parte la sua intera esistenza era ancora più folle. «Sono un po’ sensitiva, e oggi mi sono svegliata con il mal di pancia. Le ultime volte che mi sono alzata in questo stato, mia nonna è morta e sei arrivato tu. Forse non vuol dire niente. Forse è solo aria».

			Il Difensore sbatté le palpebre.

			Forse avrei dovuto lasciare fuori la parte sull’aria. Scrollai le spalle e mi grattai la nuca. «Comunque… vattene se succede qualcosa, va bene? Se urlo o cose del genere, esci dalla porta sul retro. Ci sono le chiavi di riserva della macchina nel parafango. Il certificato di proprietà è in una piccola cassaforte sul sedile posteriore».

			Continuò a fissarmi senza dire niente.

			Gli lanciai una lunga occhiata seccata, spensi i fornelli e andai in salotto. Mi sfregai il viso e cercai di pensare. Non ero sui social. Avevo un sito perché dovevo risultare affidabile con i clienti, ma c’era il nome della mia attività. Non conoscevo gente nuova da un sacco di tempo. L’unica differenza nella mia vita era il mio ospite. Forse era qualcuno che cercava lui?

			Ma poi, se erano in grado di fare del male a lui, cos’era un cancello chiuso?

			Cercai di ripetermi che andava tutto bene. Non avevo fatto nulla per tradirmi. Forse ero stata un po’ pigra nel portarmi dietro lo spray al peperoncino e nel chiudere a chiave la porta, ma non avevo allentato le altre precauzioni che avevo sempre preso. Forse era qualcuno che si era perso.

			Percorsi a passi pesanti il vialetto di terra e rallentai quando vidi il cancello. Aveva ragione, c’era un camion. Mi riparai gli occhi con la mano e continuai a camminare in quella direzione. Chi era? La mia casella postale era ad Albuquerque, e anche lì c’era il nome della mia attività. Di solito la controllavo ogni due settimane: avevo sforato quella scadenza.

			“Mi sono dimenticata la parrucca”. Porca vacca.

			Dal parabrezza vidi due sagome sedute dentro. Ero abbastanza sicura fossero anche vestite di nero. Cappelli neri, camicie a maniche lunghe nere. Ed entrambi avevano gli occhiali da sole. Perché stavano guardando e basta? Non avevano intenzione di scendere e parlare, o andare dietro e prendere un pacco? Tutti i miei ordini venivano fatti con un nome fittizio. Tirai fuori il telefono e controllai al volo la mail per vedere se mi ero dimenticata di qualche pacco.

			Ma più mi avvicinavo al cancello, più quella strana sensazione si espandeva alle braccia e sulla nuca. Quand’era stata l’ultima volta che quei punti mi avevano formicolato? Ero piuttosto sicura che la rabbia del Difensore avesse provocato una reazione della mia pelle, ma in modo del tutto diverso.

			Sentii un crampo fortissimo allo stomaco. Un senso di nausea mi arrivò fino alla gola, così violento che quasi inciampai.

			Merda.

			Merda, merda, merda.

			“No”.

			I peli sulle braccia si rizzarono, così come quelli in tutte le altre parti del mio corpo. Tremai sotto il sole mattutino, e capii. Capii.

			Mi girai e corsi.

			E fu allora, proprio allora, dopo tre cazzo di falcate, che vidi che il Difensore mi aveva seguita fuori. Era in piedi sulla porta, con le mani appoggiate alla ringhiera, e si bloccò. Sollevò il naso.

			«Scappa!», gridai con tutto il fiato che avevo in gola. «Vattene!», sbraitai come una banshee. «Non farti prendere!», urlai, con la voce spezzata per il panico, la preoccupazione e la disperazione.

			“Ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che riesca ad andarsene”, pensai mentre correvo come se ne dipendesse la mia vita.

			Perché era letteralmente così.

			Solo che non andai nella direzione che avrei dovuto prendere, perché non potevo permettere che lo catturassero. Ecco quello che avevo capito: non sarei riuscita a scappare.

			Più che altro era un tentativo di distrarli da lui.

			Cazzooo!

			L’avrei ricordato per tutta la vita che era rimasto lì sulla pedana, a malapena in grado di stare in piedi, mentre nel cielo rimbombò un’esplosione nell’esatto momento in cui qualcosa mi colpì alla schiena, forte – fortissimo, ahia, ahia, ahia! – una, due, tre volte, lanciandomi in avanti.

			Proprio come nei film quando esplodeva una bomba.

			Restai in aria per quelli che sembrarono due minuti ma molto più probabilmente fu un secondo, prima di schiantarmi e slittare sul terreno duro.

			Mi fischiavano le orecchie.

			In bocca sentivo sapore di… ferro. Sangue?

			E ahia, ahia, ahia, le costole… la schiena. Cercai di respirare ma il dolore era atroce. Però in qualche modo, anche se avevo la vista annebbiata e la schiena in fiamme che faceva un male cane, sollevai lo sguardo e lo cercai.

			Lo trovai.

			Be’, in realtà era un mucchio di bianco e grigio per terra accanto alle scale della pedana.

			Perché non era scappato? Come cavolo avevano fatto ad abbatterlo? Avevano sparato anche a lui?

			Con la coda dell’occhio, vidi dei piedi. Un paio di stivali neri dopo l’altro mi circondarono, avvicinandosi così tanto che pensai mi avrebbero calpestata di sicuro, ma in quel momento mi importava solo del Difensore.

			Non potevano prenderlo.

			No, no, no. «Scappa», cercai di dire, anche se non sentii le mie stesse parole perché mi fischiavano le orecchie. «Non farti prendere», mimai muovendo le labbra.

			Qualcosa di umido mi scivolò sulla guancia mentre altri stivali venivano verso di me. La schiena mi faceva malissimo. Non potei fare altro che guardare mentre anche la sagoma per terra veniva circondata da quegli uomini vestiti di nero.

			Le lacrime mi scivolarono sulle guance, e piagnucolai – almeno così mi sembrava, e…

			Le orecchie pulsarono più forte, e mi portai una mano su quello che faceva più male, ma non riuscivo a pensare.

			Non riuscivo neanche più a vedere il Difensore, ma speravo con tutte le mie forze che fosse riuscito ad andarsene. Poteva farlo, lo sapevo. Sollevai lo sguardo e mi resi conto che ero in mezzo a quelli che dovevano essere… venti… trenta uomini vestiti come paramilitari, che mi puntavano contro delle pistole.

			Dovevo… dovevo fare qualcosa…

			Non potevo permettere che gli facessero del male. Come mi avevano trovata? Ero stata attentissima.

			Mi sollevai a fatica sulla mano che mi doleva di meno e mi appoggiai all’altro avambraccio, cercando di alzarmi. «Non c’entra niente con tutto questo», provai a dire. «Lasciatelo stare». Sentii ancora più il sapore di sangue. Perché mi facevano male i denti? «Lasciatelo andare. Non opporrò resistenza. Per favore. Verrò con voi».

			L’avrei fatto. Sarei andata con loro. Davvero.

			Mi faceva male tutto, tutto quanto.

			Ma dovevo… dovevo…

			Il rumore di uno sparo rimbombò nell’aria nello stesso istante in cui qualcosa mi colpì alla schiena, così forte che gridai.

			Mi avevano sparato? Cazzo, stavo per morire?

			Non sapevo cosa stava succedendo, e fui colta da una paura tremenda.

			Di deluderlo.

			Di deludere me stessa.

			I miei nonni.

			Provai terrore puro nel pensare che quella sarebbe stata la fine. Dopo tutto quanto. Lì. Nel vialetto, da sola.

			Mi ero persa tante cose… e forse quel pensiero faceva più male del dolore fisico.

			Tutte le cose che avrei voluto per me… Avere una scelta, essere apprezzata. E ora?

			Poi si udì un altro rumore, e dovetti chiudere gli occhi.





		
			Capitolo otto

			Fu il rumore martellante nella testa a svegliarmi.

			O forse il dolore alla schiena quasi insopportabile.

			Il sapore orribile che sentivo in bocca poteva essere un altro fattore.

			Molto più probabilmente, erano tutte quelle cose insieme.

			Era come se mi avessero gonfiata come una zampogna, e non succedeva da tanto, tantissimo tempo. Anche all’epoca un gruppo di persone si era coalizzato contro di me, solo che stavolta non l’avevano fatto perché ero quella nuova.

			Magari fosse stato quello il motivo.

			Ma non appena aprii le palpebre, non appena gli occhi si abituarono abbastanza alla luce bianca accecante delle lampadine sul soffitto, mi resi conto che c’era qualcosa di strano.

			Di molto, molto strano.

			Perché, lampadine LED? Non avevo i soldi per quelle. Quindi cosa…?

			Gli spari. Gli uomini che sembravano militari ma non lo erano, almeno non di quelli buoni. Il Difensore disteso a terra davanti alla mia roulotte.

			Mi misi a sedere così velocemente che mi girò la testa, e dovetti serrare gli occhi quando tutto diventò bianco.

			“Porca troia, la mia schiena”. Mi faceva male tutto. Portandomi alla cieca una mano verso le scapole per tastare, mi bloccai all’improvviso quando sentii un peso sul polso e mi costrinsi a guardare. Avevo la mano legata. Con una sola manetta, spessa e pesante.

			Ma dove cazzo ero?

			Le pareti erano bianche. Il pavimento era di freddo cemento grigio. C’era una porta che sembrava fatta di un qualche metallo, senza nessuna finestra. Un angolo era occupato da un water e da un lavandino.

			Ma la cosa che mi sconvolse di più era la sagoma per terra alla mia destra.

			Era il Difensore.

			Sdraiato su un fianco, indossava la felpa con cappuccio che aveva presto in prestito e i pantaloni della tuta grigi, molto più sporchi dell’ultima volta che li avevo visti. Era lì, così vicino da poterlo toccare.

			Allungai la mano verso il suo collo. Premetti le dita su un punto e aspettai, cercando di ignorare il silenzio assordante di quella stanza vuota e anonima – più avanti mi sarei chiesta se fosse insonorizzata o meno. Sentii un battito regolare e lentissimo sotto le dita, e tirai un sospiro di sollievo.

			Era vivo.

			E avrebbe fatto meglio a rimanerlo, cazzo.

			Mentre esalavo un respiro, tolsi la mano dal collo, incrociai le gambe e mi afflosciai.

			Ero viva, e anche lui, ed erano entrambe ottime cose, cercai di ragionare.

			Ma le buone notizie finivano lì, e lo sapevo bene.

			Forse la testa mi pulsava ancora e tutto l’istinto di sopravvivenza che avevo in corpo stava svanendo, ma non ero così sconcertata da non rendermi conto della situazione in cui eravamo.

			Un brutto guaio, poco ma sicuro.

			Un vero mare di merda.

			Mi si strinse di colpo la gola, e quando cercai di respirare i polmoni decisero di ribellarsi. Gli occhi mi si riempirono di lacrime e tutto si fece confuso. Il panico non solo mi opprimeva il petto, cercava di mangiarselo tutto in un solo boccone.

			Cercai di respirare dal naso, e non funzionò neanche quello.

			C’era solo una cosa che il mio corpo voleva fare, e non era respirare profondamente. «Oh, no, no…»

			«Piantala».

			Serrai la bocca nello stesso momento in cui rivolsi lo sguardo all’uomo che era insieme a me. Si era girato sulla schiena in quegli ultimi secondi.

			«Vedi di riprenderti», borbottò con il suo tono basso allungando le mani sul pavimento. Vidi che anche lui aveva il polso ammanettato.

			Il suo viso irritato mi fissava, impassibile e sporco di terra.

			Ma non sembrava davvero incazzato che ci trovassimo in una stanzetta di merda chissà dove dopo aver subito un’imboscata.

			Volevo piangere.

			«Non fare… l’isterica. Non sono… dell’umore», farfugliò il Difensore.

			Sbattei le palpebre.

			Non era dell’umore?

			Lui?

			Serrai le labbra, pensando, poi chiesi lentamente e a bassa voce: «Mi stai prendendo per il culo?».

			Sbadigliò.

			Sbadigliò!

			«Credevo ti avessero fatto del male!», sibilai, come in preda al panico più totale. Perché in effetti era così. Avevo paura. Molta, molta paura.

			«Hanno usato… proiettili non letali», spiegò, come se stesse parlando del tempo. Come se fossimo sul divano nella mia roulotte e non… lì… a fare una conversazione sul fatto che ci avevano sparato con proiettili non letali.

			Mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime e la gola mi si stringeva, mi lanciò un’altra delle occhiate irritate che mi aveva rivolto da quando ci eravamo conosciuti.

			Lo fissai. Lo fissai incredula. Terrorizzata.

			«Non mi hanno… fatto del male», liquidò la questione stringendo gli occhi. «Sei tu quella ferita. Probabilmente hai… le costole incrinate».

			Quello spiegava molte cose, ma non mi fece sentire meglio.

			«Perché sei così tranquillo?», gli chiesi, girando la testa per guardarmi intorno, nel caso mi fossi persa qualche dettaglio.

			«Perché non dovrei esserlo?», chiese di rimando con quel tono acido che conoscevo bene.

			«Non è una specie di cella, questa?»

			«Sì».

			Eravamo in una cella.

			Mi avevano sparato con proiettili non letali, il che spiegava il dolore terribile alla schiena e alle costole.

			E ora… ora… aveva deciso di parlarmi.

			“Cazzo”.

			Cazzooo.

			Avevo cercato di vivere in modo tranquillo. Semplice. “Non attirare l’attenzione. Non affezionarti troppo a niente”. Mi ero tenuta a distanza dalle persone non solo per il mio bene, ma anche per il loro. Avevo cercato di essere una brava persona. Credevo nel karma. 

			Eppure eccomi lì.

			Perché ero stata una cogliona testarda che aveva provato a fare del suo meglio.

			Avevo ignorato i segnali come una stupida.

			Una morsa di risentimento nei confronti dei miei genitori mi strinse il petto. Tutta l’anima, se dovevo proprio essere sincera. Non pensavo fosse possibile essere tanto incazzata, eppure lo ero.

			Gli occhi iniziarono a pizzicarmi, e mi ci vollero un paio di tentativi per riuscire a gracchiare: «E ti sta bene?». Perché a me non stava bene. Era il mio incubo peggiore.

			Sbuffò. «Non è il massimo».

			Bell’eufemismo per descrivere situazione.

			Lentamente e molto, molto dolorosamente, tornai ad abbassarmi, trattenendo un gemito finché non fui sdraiata anch’io. Strinsi le mani, ignorando quanto mi tremassero nonostante il peso della manetta, e me le portai al petto. Cercai di fare un altro respiro ma mi fermai quando sentii un dolore lancinante.

			Dovevo pensare.

			Quello era un sequestro a tutti gli effetti. Non era stato un sogno, e non ero pessimista: quella era la realtà.

			E lì dentro faceva anche un freddo porco.

			Serrai gli occhi e cercai di convincermi che non era la fine del mondo.

			Ero ancora viva, quindi da quel punto di vista era una vittoria. Per un attimo avevo creduto fosse finita. E invece no.

			Appena mi calmai abbastanza da riuscire a riflettere sulla situazione, chiesi con il mio tono più cordiale – che, in tutta onestà, mi faceva sembrare pazza e ben poco cordiale, visto che ero sull’orlo di una crisi di panico: «Non stai dando di matto perché sai qualcosa che io non so?»

			«So… un sacco di cose… che tu non sai», fu quello che decise di rispondere il Signor Allegria.

			Serrai i denti e cercai di radunare tutta la mia pazienza. Feci del mio meglio per calmarmi e mettere le cose in prospettiva. Una passo alla volta. Un minuto alla volta. Sapevo bene che non dovevo dare di matto. Si commettono errori quando si agisce in modo impulsivo, e io non ero nella posizione di farne altri.

			Prima di tutto: «Sai dove siamo?»

			«No», rispose subito.

			Va bene. Per fortuna rispondeva. «Sai se ci sono telecamere qui dentro? Microfoni?». Doveva essere in grado di sentirli o percepirli, ne ero piuttosto sicura, considerando che era stato lui a dirmi che c’era qualcuno al cancello.

			Ci fu un attimo di silenzio prima che rispondesse: «No». Sollevò la manetta che aveva al polso come se spiegasse tutto.

			Non era così, e non ero molto sicura che lì dentro non ci fossero dispositivi che in qualche modo trasmettessero loro qualcosa. Dovevamo stare attenti a quello che dicevamo. Sentii un altro singhiozzo risalirmi nella gola, ma lo trattenni prima di chiedere con calma: «Hai detto che non sai dove siamo, ma hai una vaga idea di dove potremmo essere?».

			Posai la testa di lato per concentrarmi su di lui. Sembrava ancora quasi sereno. Ma qualche muscolo sul suo viso si mosse, e capii che stava pensando a come rispondere. Avevo capito che mi stava raccontando una cazzata quando aveva detto di non sapere dove fossimo. «Ho un’idea… abbastanza chiara».

			Lo sapevo! Aprii la bocca, poi la richiusi. Dopodiché mi guardai intorno, riflettendo. Parlargli in spagnolo era fuori questione. Il portoghese era un’opzione migliore, ma qualcuno che sapeva lo spagnolo avrebbe capito qualche parola.

			«Come?», chiesi in coreano.

			Girò la testa lentamente verso di me.

			«Mi capisci? Non voglio che sappiano di cosa parliamo», dissi, sempre nella lingua imparata dalla famiglia che aveva badato a me fino a quando non ci eravamo trasferiti la prima volta. Ero abbastanza sicura che era quello il motivo per cui imparavo tanto in fretta: il mio cervello all’epoca era come una spugna. Dopo esserci trasferiti, a scuola c’era un’insegnante americana di origine coreana che lavorava con me un paio di volte a settimana. Il resto l’avevo imparato guardando qualsiasi serie coreana che riuscivo a trovare su internet e ascoltando e leggendo i sottotitoli in continuazione, ripetendo tutto per imparare la pronuncia corretta.

			A quel punto il Difensore strinse gli occhi, e rispose, sempre in coreano: «Non ero… privo di sensi quando… ci hanno portati qui».

			Mi girai sul fianco per guardarlo meglio. Era ancora supino, con le braccia lungo i fianchi. Il suo petto si alzava lentamente prima di riabbassarsi allo stesso ritmo.

			“Respira. Calmati”. Non dovevo andare nel panico.

			Più facile a dirsi che a farsi, però.

			«Ti sei fatto prendere?». Gli avevo detto di andarsene. Sapevo di averlo fatto. Avevo urlato con tutto il fiato che avevo in gola, porca troia.

			I suoi occhi viola balenarono per un attimo prima di tornare normali. L’avevo sorpreso, e lui aveva sorpreso me rispondendomi in un coreano fluente. «Non mi sono fatto… prendere. Non sarei stato… nella posizione… di essere preso se… stessi guarendo come avrei dovuto. L’unico motivo… per cui sei qui è perché hai mantenuto questa cosa segreta».

			Ma scherzava?

			Tornai all’inglese. «Ti ho detto di scappare!», sbottai, con un sibilo che stupì perfino me. “Calmati”. Ma, sul serio, come poteva rigirare così la frittata? Dovevo calmarmi. Non andava tutto bene, ma la situazione non era neanche tremenda, a meno che non ci fossero condotti di ventilazione nascosti alla mia vista da cui sarebbe fuoriuscito gas velenoso. «Avevo l’impressione che ci fosse qualcosa di strano. Ti ho detto di andartene. Ti ho avvisato prima di uscire di casa».

			Lo sguardo che mi rivolse era incredulo.

			Sapevo che non era colpa sua.

			Niente di tutto quello lo era.

			Potevo confessare. Potevo essere quella ragionevole tra i due. Quindi lo feci, anche se il pensiero mi fece quasi male fisicamente. «Senti, scusa. Scusami. Non sapevo che stavano arrivando e…». Cos’avrei dovuto fare? Dirgli tutto? Che cazzo di casino. Non avrei dovuto mai dire niente a nessuno. Non avrei dovuto nemmeno essere lì. Volevo piangere, e ne sentii l’impulso nella voce quando sussurrai: «Gli ho detto di lasciarti stare».

			Mi guadagnai un’occhiata gelida e un’altra dose di irritazione, dopodiché tornò all’inglese anche lui. «Puoi dare la colpa solo a te stessa per essere finita qui».

			Lo potevo soffocare? Con la maglietta? Avrebbe funzionato?

			Sarei morta lì.

			Avrei passato il resto della mia breve vita in quella stanza di merda con quell’uomo che ce l’aveva con me per chissà quale motivo. Sarei morta di fame. Ecco come sarebbe finita la mia vita, se avessi avuto fortuna e non mi avessero tolto gli organi – mentre ero ancora viva, così da mantenerli il più freschi possibile – per poi venderli al mercato nero. Li avrebbero presi di sicuro. Erano ottimi organi. Prendevo le vitamine; mangiavo… magari non benissimo, ma mangiavo. Andavo a correre.

			Gli occhi mi si riempirono di lacrime e il cuore prese a battermi più forte, e quando cercai di respirare fu difficilissimo perché stavo gemendo da quanto mi faceva male la schiena.

			Sarei morta in quel posto.

			Non importava che non avessi i loro soldi, che non avessi mai fatto un cazzo. Non mi avrebbero creduta.

			Era stato tutto inutile.

			Sarei diventata cibo per avvoltoi.

			Cibo per avvoltoi vergine.

			Perché cazzo non avevo fatto sesso quando ne avevo avuto l’occasione?

			«Stai piangendo?», sbottò incredula la voce profonda.

			Oh, le lacrime c’erano. Cazzo, se c’erano. Il cuore mi sarebbe esploso se non si fosse appena spezzato a metà. Non era insolito per me essere triste, ma non credevo di esserlo mai stata tanto; il che la diceva lunga, perché avevo pianto ogni giorno per un anno di fila quando era morto mio nonno.

			“Quanto sono stupida. Che cazzo di imbecille”.

			«Mi dispiace», sussurrai, perché non riuscivo a smettere. Non avevo il controllo su niente. Perché mi ero convinta di averlo? «Ma mi fustigherò più di quanto potrai mai fare tu. Non ho bisogno che ti comporti da stronzo, in questo momento», bisbigliai, frastornata. Col cuore a pezzi.

			Il mio mondo stava per finire.

			Tutte le mie speranze stavano morendo.

			Non riuscivo a crederci.

			Era finita. Era tutto finito. La mia vita si sarebbe conclusa così.

			Con la coda dell’occhio vidi quel corpo lungo sollevarsi a fatica su un gomito. «Cos’hai detto?», sbottò il Difensore con un tono che mi avrebbe fatto venire gli incubi, se quella situazione già non lo fosse stata.

			Qualche altra lacrima mi scivolò sulle guance.

			Sentii un senso di sconfitta attanagliarmi il petto. L’anima. Lo spirito. Il cervello.

			Meno di tre mesi più tardi avrei compiuto trent’anni.

			Avevo tante speranze, tanti sogni. Nessuno era grande. Non volevo essere ricca e famosa. Sarebbe stato bello viaggiare, ma non ci sarei rimasta male se non fossi riuscita a visitare tutti i continenti.

			Tutto quello che avevo sempre desiderato era essere amata, avere qualcuno che mi conoscesse per quella che ero. Avere più dei miei nonni, per quanto mi facesse sembrare ingrata. Quando ero piccola, sognavo di avere fratelli e sorelle. Sognavo di avere i miei genitori vicino per fare le cose che non erano stati in grado di fare. Poi, crescendo, avevo desiderato un compagno.

			Avevo creduto di avere più tempo per conoscere qualcuno di cui fidarmi abbastanza per farci sesso, e non avevo fatto neanche quello.

			Mi sarei accontentata di un vero amico a cui poter raccontare tutto. Solo uno. Non mi serviva un gruppo. Desideravo solo una persona con cui condividere quel peso. Non era chiedere molto, no?

			Scesero altre lacrime.

			Com’era possibile che la vita fosse tanto ingiusta? Che cazzo avevo mai fatto, a parte essere figlia dalle persone sbagliate? Non l’avevo chiesto io.

			Non aveva senso, porca troia.

			Niente lo aveva. Nulla di tutto quello.

			Scrollai le spalle, impotente, e spostai lo sguardo sulle lampadine che emanavano luce bianca sul soffitto, mentre l’anima mi moriva un po’. La vista mi si annebbiò e scossi lentamente la testa, con amarezza. «Mi hai sentita. Cosa vuoi fare? Uccidermi?», chiesi, prima di ridacchiare. Il suono era vuoto e sconfitto, e mi sentivo proprio così. «Mettiti in fila. Tanto qui sono morta comunque. A questo punto, pensaci tu e fa’ in modo che sia una cosa rapida».

			Sarebbe stato meglio così. Avrebbe fatto meno male, ci avrei scommesso. Morire per mano del Difensore.

			«Piantala di parlare», grugnì in modo così aspro che qualche giorno prima mi avrebbe fatto tremare. In quel momento però non mi importava. Nemmeno un po’.

			Quindi era questa la sconfitta, eh?

			Ero Fottuta. Con la F maiuscola.

			Caddero altre lacrime, e ridacchiai, e faceva male. La mia vita era finita. Finita, cazzo. Non ci potevo credere.

			Mi accasciai di più sul pavimento, pronta a farmi inghiottire per diventare un tutt’uno con la terra. «Per la cronaca, non avrei mai voluto trascinarti in questa situazione. Ecco perché continuavo a chiederti se volevi andare da qualche altra parte. Li ho supplicati di lasciarti in pace». Non che fosse servito a qualcosa.

			Dopotutto, ero lì.

			C’erano tantissime cose che volevo ancora fare. Cose di cui mi avevano privata. Cose che sembravano ancora più preziose, ora che capivo la situazione in cui eravamo.

			Gemetti e mi asciugai gli occhi con la mano, scuotendo la testa, incredula. “Nonno, nonna, mi dispiace. Mi dispiace tantissimo”.

			Scrollai le spalle, sentendomi ancora più sconfitta di quando avevo cercato di giocare a Zelda con il pollice rotto.

			La speranza aveva perso le ali e ora aveva bisogno delle stampelle.

			A quel pensiero, mi venne in mente un’immagine di mia nonna.

			Non potevo permettere che si rivelasse tutto inutile. Non c’era motivo di pensare che sarei morta a breve. Forse l’avrebbero tirata per le lunghe e mi avrebbero torturata. Avevo… avevo dieci dita dei piedi. Dieci delle mani. Altre parti del corpo. Potevo comunque vivere una vita piena anche senza lingua. Avevo sempre avuto intenzione di imparare la lingua dei segni.

			Strinsi i pugni.

			“Però mi piacciono molto la mia lingua e le mie dita”.

			Forse non sarei riuscita a non dare di matto.

			Il petto mi si alzava e mi si abbassava mentre ancora più lacrime mi riempivano gli occhi e la cavità nasale. Era solo per orgoglio che non avevo ancora avuto un attacco di panico. Un bell’attacco di diarrea. Non potevo averlo. Non dovevo. Ero ancora viva. Ero ancora viva, che cazzo.

			«Cosa vogliono gli Arenas da te?», chiese alla fine il Difensore, dopo che mi ero asciugata gli occhi e avevo cercato di calmarmi.

			Non durò.

			Ovvio che aveva capito quella parte. Tirai su col naso, sentendomi una povera deficiente. «Non importa, no? So che ti senti un po’ meglio, quindi cercherò di restare viva finché non sarai abbastanza in forze da uscire di qui. A meno che non mi avvelenino o mi sparino in faccia, farò il possibile. Sono testarda. Non mi arrenderò facilmente».

			“Non mi arrenderò”. Oh, avrei voluto piangere per quanto era ingiusta la situazione. Cos’avevo fatto per meritarmelo?

			Ci fu un attimo di silenzio; probabilmente si era reso conto di quanto fossi vicina a una crisi di nervi. Non mi sarei sorpresa se fosse stato in grado di sentirne l’odore. Ma restai sconvolta quando disse con calma: «Non chiederei… se non importasse».

			«Non importa. Fidati». Sospirai, rendendomi conto di quanto fosse suonata stupida la mia risposta. «Lascia perdere. Mi sono dimenticata che non mi credi, ma puoi fidarti: niente di tutto questo ti riguarda. Non più. Non credo sappiano chi sei, quindi finché non farai qualcosa che ti tradisca, sarai a posto». Forse quello era l’unico lato positivo.

			Poi ci pensai e alzai di nuovo la testa per guardarlo. Ci pensai e dissi in portoghese, immaginando che il signor Parlo-tante-lingue lo capisse. «Assicurati che non vedano i tuoi occhi. Ti prego, non… fare niente. Voglio che tu riesca ad andartene da qui». Volevo solo aiutarlo, ed era parte del motivo per cui non me n’ero andata da casa nonostante tutti i segnali d’allarme che avevo ignorato. Ero una cazzo di deficiente testarda.

			Mi avrebbero torturata, in un modo o nell’altro.

			Avrei voluto ridere per non piangere.

			A giudicare alla sua espressione aveva capito quello che avevo detto, ma rispose comunque in inglese. «Perché fai quei rumori?», chiese in tono esasperato il Difensore, che per miracolo mi stava ancora parlando.

			Mi lasciai cadere per terra, sfregai il viso con le mani e risi debolmente. «Tutta questa situazione è… caspita. Davvero, caspita. Devo aver fatto qualcosa di ignobile in un’altra vita per essere finita così». Cavolo. «Mi chiedo se sia stata la stessa vita in cui ho fatto qualcosa a te». Sospirai. «Volevo solo avere una scelta, tutto qui», borbottai tra me e me. Non che importasse.

			Non più.

			Perché non aveva provato a scappare? O a rompere le loro, di schiene? Ero abbastanza sicura che, se ci si fosse messo di impegno, sarebbe riuscito a scappare, o almeno ad allontanarsi abbastanza dalla casa per non farsi trovare.

			Ma capii quello che non stava dicendo: non era guarito abbastanza.

			Eravamo fottuti.

			O almeno così sembrava.

			Ma dovevo smetterla di piangermi addosso e iniziare a pensare. Non ero la persona più intelligente del mondo, ma ero brava nel problem solving. Ero sempre riuscita a risolvere le cose. Eravamo a corto di soldi? Ci avevo pensato io – avevo avuto il mio primo lavoro a quindici anni, nonostante le proteste dei miei nonni. La macchina non partiva? Cercavo su Google. Ero sola e annoiata? Mi riempivo le giornate di cose da fare in modo da non pensarci.

			Forse non saremmo usciti da lì, viste le condizioni del Difensore, ma una piccolissima possibilità di farcela esisteva.

			Dovevo provare a superare quella situazione. Magari non ci sarei riuscita, ma almeno avrei tentato. Almeno avrei potuto guardare mio nonno e mia nonna negli occhi quando li avrei rivisti. Loro avrebbero voluto così.

			Dovevo farlo. Per loro.

			Prima di tutto, dovevo riprendere il controllo sui miei nervi. Eravamo rinchiusi lì, certo, ma seppur non al cento per cento delle sue capacità il Difensore era comunque più straordinario di qualsiasi altro essere sulla Terra. O lo sarebbe stato, con un po’ più di tempo. Magari io non eccellevo in niente ma osservavo, e il mio fidato istinto – quando lo ascoltavo – non mi aveva mai tradita. Era arrivato il momento di smetterla di ignorarlo.

			Inspirai, espirai. Ignorai il fatto che bruciava e che mi veniva voglia di vomitare perché mi faceva male tutto.

			Poteva ancora finire bene. Forse sarebbe andato tutto bene. Non c’era bisogno di perdere la testa. Non c’era bisogno di crollare. Ero ragionevole e pragmatica.

			“Pensa, Gracie”. Quante serie avevo visto e quanti libri avevo letto in cui c’era gente intrappolata da qualche parte che riusciva a scappare? Una vagonata. Guardavo MacGyver. Dovevo solo calmarmi e sforzarmi di mettere un piede davanti all’altro.

			Un passo alla volta.

			Appoggiandomi su un braccio con un gemito, mi osservai di nuovo intorno ma non trovai altro che pareti bianche e lisce, lampadine, un water e un lavandino. Non volevo chiedere; sapevo che non avrei dovuto parlargli, ma… «Quante credi siano le probabilità che moriamo di fame qui dentro?».

			Dalla sua faccia, sembrò pensarci davvero.

			Il che diceva tutto. Cazzo. Oh, cazzo.

			Va bene. Quanto ci voleva per morire di fame? Un mese? Quanto ci voleva prima che diventasse un problema concreto? Finché il rubinetto funzionava almeno c’era acqua, altrimenti sarebbe finita molto prima.

			Lanciai un’occhiata al Difensore chiedendomi se potesse sradicare il lavandino, poi le tubature dal muro, e arrivare all’aria condizionata.

			Riusciva a malapena a camminare. Fin dove saremmo arrivati? Dovevo escogitare un altro piano. Forse…

			«Dovresti sapere che hanno frugato in casa tua», disse bruscamente. «L’hanno bruciata. La macchina, la serra, il capanno… tutto quanto».

			Mi irrigidii del tutto quando chiesi: «Cosa?», pensando di non aver sentito bene.

			Non avevo sentito bene.

			No.

			Impossibile.

			«A mio parere», disse piano e inaspettatamente, «è stata un’esagerazione».

			No.

			“No”.

			Avevano bruciato la roulotte? Tutte le mie cose?

			Non ne avevo tante ma erano mie, e ognuna contava.

			Il mio passato e il mio presente.

			Volevo chiedergli se era sicuro, ma ovviamente era così, cazzo. Era sarcastico, prepotente e reticente, ma non si nascondeva dietro tutte quelle cose. Non c’era motivo per cui avrebbe dovuto inventarselo.

			“Non c’è più nulla?”.

			Il posto che era stato casa mia per anni. Il ricordo degli averi dei miei nonni e dei nostri momenti insieme. Era tutto… tutto…

			Oddio, non mi era rimasto niente.

			Niente.

			Non il cellulare, in cui c’erano messaggi in segreteria preziosi. Non la vecchia coperta. Non i pochi cimeli di famiglia per cui trovavamo sempre posto, anche se in macchina c’era poco spazio.

			Niente.

			Tutto perché non me n’ero andata quando avrei dovuto.

			La bocca mi si riempì di saliva, e le lacrime che avevo cercato di tenere sotto controllo sgorgarono nel giro di un respiro.

			Mi portai una mano alla bocca, piegai le gambe e mi chinai in avanti, ignorando quanto mi facesse male tutto.

			Le lacrime mi scivolavano tra le dita.

			Casa mia non c’era più.

			Non c’era più un cazzo di niente.

			«Perché piangi?», domandò la voce profonda da oltre le mie ginocchia. «La casa era piccola e aveva un odore strano».

			Piani. Piansi più forte di quanto mi credevo capace.

			«Ho perso tutto», gli dissi con la voce rotta. Mi asciugai il viso con il polso prima che scendessero altre lacrime. Perdere le cose dei miei nonni era peggio che perdere le mie. La tovaglia della nonna, l’orologio del nonno.

			Mi tremarono le mani.

			Sentii un lamento risalirmi in gola, e mi ci aggrappai con tutte le mie forze. Lo presi con un cazzo di lazo e strinsi l’estremità come se avessi davanti a me solo due opzioni: tenerlo sotto controllo o morire calpestata. Erano cose, sì, ma…

			«Hai ancora… la tua vita», disse il Difensore.

			Non aiutava. Certo, aveva ragione, ma non mi faceva sentire meglio.

			«Le cose materiali non significano niente».

			Deglutii forte.

			Cercò un altro approccio. «Puoi smetterla… di piangere?».

			Mi asciugai gli occhi con più forza.

			«Ti hanno mai detto… che piangi in modo orrendo?», ebbe la faccia da culo di dire.

			Gli avrei dato un calcio nelle palle se solo gli avesse fatto male. Invece mi accasciai ancora di più in avanti, strinsi i pugni così forte che le unghie affondarono nella carne e gracchiai: «Lo so».

			Dio santo, in teoria non avrei dovuto avere una voce da fumatrice incallita, e invece… «Credimi. Nella vita mi sono trasferita talmente tante volte e ho dovuto lasciare così tante cose ogni volta che lo so. Ecco perché ormai tengo solo lo stretto necessario. Ma c’erano…». Era più difficile di quanto credessi, e davvero, a ogni secondo che passava mi incazzavo di più. «C’erano cose che ero riuscita a tenere. Oggetti che avevano un significato. Era tutto quello che mi rimaneva delle persone a cui volevo bene, okay? Quindi dammi un attimo di tregua, se sono arrabbiata per aver perso cose che non potrò mai sostituire». Scandii ogni parola in modo da non gridare. O piangere. Non sapevo cosa fosse peggio.

			Poi feci l’errore di guardarlo, lì per terra con il viso sporco, e sbottai, fissandolo dritto in quei cazzo di occhi viola: «E sarai brutto tu quando piangi».

			Forse per ciò che avevo detto o forse per il modo in cui lo avevo fatto, ma si zittì.

			Non era stata la mia migliore risposta a tono. Ero arrugginita. Non rispondevo male a qualcuno dai tempi della Xbox, e avevo cercato con tutte le mie forze di essere gentile con lui.

			Ma non me ne fregava più niente. Mi tremavano le mani e avevo il respiro spezzato mentre cercavo di convincermi che avevo in programma di trasferirmi lasciandomi alle spalle il novantanove per cento delle cose nella roulotte.

			Ma non aiutò.

			Non aiutò affatto.

			Niente aiutava.

			La mia vita era finita, pensai poco dopo.

			Ma forse era finita da quando i miei genitori avevano fatto quella cazzata immane.

			La maggior parte delle opzioni mi era stata sottratta prima ancora che nascessi.

			Ma ora… ora era ufficiale. Ora era vero. Era tutto finito.

			Avevo pianto così tanto da non avere più lacrime.

			Ed energie.

			Cercare di non emettere suoni mentre il proprio mondo implode è molto più difficile che fare casino. Poco ma sicuro. Pensare positivo? Sarebbe stato come autoconvincermi che avrei vinto una medaglia d’oro alle prossime Olimpiadi.

			Mi sentivo uno straccio sia nel corpo sia nello spirito quando mi girai per guardare il soffitto. C’era qualcosa di quasi terapeutico nello stare a pancia in giù e piangere sulle braccia incrociate. Ma forse valeva solo per me. Non piangevo spesso. Avevo vissuto situazioni di merda per tutta la vita. Sapevo solo come andare avanti, anche quando non era facile e avrei solo voluto crogiolarmi nel dolore.

			Ma non sapevo come comportarmi in quella situazione.

			Ero sola, non avevo idea di cosa stessi facendo né di cosa sarebbe successo.

			La verità era un’infame di merda che non indossava un mantello. Aveva un martello come Thor, ma non veniva sempre usato per fare del bene.

			Mi sentivo devastata come non mai dopo che il Difensore mi aveva dato la notizia delle mie cose andate perse, mentre cercavo di ricompormi e ragionare sulle poche opzioni che mi restavano. Continuai a ripetermi che erano solo oggetti, e che avrei sempre portato i miei cari nel cuore. Dopo mi dissi che avevo ancora un sacco di foto nella cassetta di sicurezza – per la paranoia di dover partire con un preavviso minimo.

			A farmi stare peggio era la possibilità di aver perso i messaggi in segreteria che i miei nonni mi avevano lasciato.

			Non ero pronta a calmarmi, ma non dovevo neanche perdere tutto il mio tempo.

			Una cosa la sapevo di sicuro: c’era una piccola possibilità che morissi di fame. Che mi torturassero. Forse avrei dovuto dire addio ai miei organi e a qualche dito, ma speravo vivamente di no.

			Quei sacchi di merda mi avevano bruciato casa. Anche se in qualche modo fossimo riusciti a scappare, non avevo un posto dove andare perché non avevo fatto programmi per tempo. Buona parte dei contanti per le emergenze era andata, e non avevo accesso al conto in banca.

			In pratica, mi trovavo in una situazione peggiore di quanto avessi mai potuto immaginare, e stavo cercando di fare del mio meglio per non arrendermi.

			Avevo ancora la mia vita. Avrei risolto tutto il resto, se ne avessi avuto la possibilità.

			Tirai su con il naso una volta, poi di nuovo, e sentii il viso contrarsi. Mi tremava il labbro, cazzo. E mi faceva male tutto.

			Ma se quella era davvero la fine, almeno… almeno non sarei stata sola. Non che quel rompicoglioni fosse nella lista di persone con cui avrei voluto passare i miei ultimi momenti, ma era comunque qualcuno.

			Almeno avevo avuto… una specie di avventura. Una malata, certo, ma l’avevo scelto io ed era successo con uno della Trinità. Chi poteva dire di aver dato la vita per aiutare una persona che aveva fatto così tanto?

			Se proprio dovevo sacrificarmi, almeno l’avrei fatto con onore.

			Sarebbe stato uno schifo, ma poteva andare peggio. No?

			Tirai di nuovo su con il naso e cercai di assumere un’espressione tranquilla, ma fallii.

			In casa c’erano cose che contavano, ma la mia vita era più importante.

			Non mi sarei arresa.

			Augurai a tutti quelli che erano stati in casa mia di prendersi le emorroidi. Sia interne sia esterne. Se mi fosse successo qualcosa, sarei tornata dall’aldilà e li avrei perseguitati tutti quanti. Nessuno di loro avrebbe mai più fatto sesso, se avessi avuto la possibilità di impedirlo. Non avrebbero neanche mai più dormito per una notte intera.

			Non mi servivano superforza e velocità per far rimpiangere a qualcuno di essere nato.

			Quindi sì, anche se non fossi riuscita a uscire da lì, avrei ignorato la luce alla fine del tunnel e avrei perseguitato quei bastardi per il resto delle loro vite. Sarebbe stato il mio premio di consolazione. Sarebbe stato il mio nuovo scopo: tormentare. Avrei trovato tutti quanti i membri del cartello e avrei tormentato loro e le rispettive famiglie. Forse avrei lanciato cose, tirato qualche piede da sotto il letto.

			Premetti le dita sul viso e presi un respiro profondo che mi fece un male cane, poi espirai lentamente ignorando l’impulso del mio corpo di tremare.

			«Hai finito… di fare i capricci?», disse la voce profonda dall’altra parte della stanza.

			Non si era mosso di un centimetro da quando mi aveva detto che tutto ciò che possedevo era perso per sempre.

			Il dolore mi risalì in gola, mi riempì di nuovo l’anima…

			Poi pensai a quello che gli era appena uscito dalla bocca.

			«Non stavo facendo i capricci», borbottai, girandomi sul fianco e scoprendo che si era mosso. Era seduto contro la parete, con le gambe allungate e le braccia incrociate al petto. I respiri erano più profondi di prima.

			Ma stava ancora soffrendo. Lo capii dagli angoli della bocca tesi.

			«Stavi facendo i capricci», insistette, facendomi scivolare lo sguardo addosso.

			«No, non è vero», grugnii, irritatissima ma cercando di non essere scortese. Perché niente di tutto quello era colpa sua. Davvero. Lo sapevo.

			«Sì, invece. Tutti quei pianti… e tiravi su con il naso». Fece un verso. «Disgustoso».

			Ma che… «Non c’è niente di “disgustoso” nell’essere sconvolti».

			Si esibì in una smorfia. «Ti stavi asciugando il naso con il dorso della mano».

			«Be’, non mi pare di vedere fazzoletti o carta igienica». Ci pensai, poi usai la spalla per pulirmi il naso, giusto per dargli fastidio. «Ho il diritto di essere sconvolta. Tutto quello a cui tenevo non c’è più. Forse non uscirò mai da qui, e ho letto della morte per inedia: non è un bel modo di crepare. E non voglio morire, va bene?».

			Gli occhi mi si riempirono di nuovo di lacrime, e usai il dorso della mano per asciugarmi, prima di tirare su con il naso e guardarlo malissimo dritto in quei cazzo di occhi viola. «Ho paura, va bene? E non mi pentirò di averti aiutato, ma mi pentirò di un sacco di altre cose, se questa sarà la fine». Cose come… cose che non avevo potuto controllare. Cose come non aver mai avuto un vero ragazzo, non aver mai fatto sesso. Non essere mai uscita dal Paese. Non aver mai fatto un miliardo di altre cose che speravo fossero nel mio futuro. Non avevo mai fatto un’uscita tra ragazze, porca troia. «E tu non stai aiutando. Per niente».

			Oddio, ero sul punto di ricominciare a piangere.

			Il silenzio nella stanza sarebbe stato soffocante se me ne fosse fregato qualcosa.

			Ma così non era.

			Avevo perso tutto l’interesse a un certo punto tra il momento in cui ero stata rapita e quello in cui avevo scoperto che casa mia era bruciata. Non me lo meritavo. Non avevo mai fatto niente per meritarmelo. Ed era proprio a quello che mi aggrappavo.

			Tutta la mia vita aveva girato intorno a decisioni che erano state prese da altre persone ed erano ricadute su di me.

			Ne avevo abbastanza. Per me poteva essere la fine, se non avessi iniziato a riflettere e a approfittare di qualsiasi opportunità avessi avuto. Avrei bevuto la mia pipì se avessi dovuto, e quella era solo la punta dell’iceberg di tutto ciò che, ne ero sicura, ero disposta a fare per sopravvivere. D’altronde, avevo fatto una promessa.

			Fanculo. Fanculo tutto. Sapevo già di non avere niente da perdere.

			«Hai finito?», chiese il Difensore, come se non stessi distruggendo chi ero e i miei programmi di vita in un secondo.

			Avevo finito? Fissai quella sua faccia seccata, l’impazienza stampata sul suo viso.

			Allungai la mano, presi l’elastico che avevo al polso – il fedele elastico nero che viveva lì – e con l’esperienza di centinaia di prove fatte in momenti di noia, lo lanciai dall’altra parte della stanza.

			E provai un brivido microscopico quando aggrottò le sopracciglia appena prima di spostarsi evitando che l’elastico colpisse il punto in cui la sua testa si trovava fino a un secondo prima.

			Quegli occhi mi fissarono a lungo, e iniziai a ridacchiare. Poi scattò.

			Un attimo prima era lì annoiato e cercava di nascondere il dolore meglio che poteva, e quello dopo balzava verso di me così veloce che non riuscii a seguire il movimento. E in meno di un battito di ciglia, con la risatina che a malapena mi era sfuggita dalle labbra, fu sopra di me.

			Porca troia. Era a quattro zampe sopra di me e mi teneva i polsi. Premeva i polpacci contro l’esterno delle mie gambe, attento a non cadermi addosso.

			Quando chinò la testa squittii; quei suoi occhi viola si accesero per un istante, più brillanti che mai, e le narici si dilatarono quando grugnì: «Ma cosa stracazzo fai?».

			Squittii. «Era solo un elastico». E lui era a prova di proiettile. E che cacchio.

			Sentii il grugnito che gli partì dal petto nella punta dei piedi. Nell’interno coscia. Fin nello sterno.

			Piegò la testa di lato e vidi le pupille scure e dilatate, e in tutta onestà… in tutta onestà ebbi quasi paura, per un centesimo di secondo. Sembrava un pazzo. E a quel punto capii bene perché i crimini erano diminuiti. Neanch’io avrei voluto trovarmi davanti quello lì. «Lo sai… cosa succede… alla gente… che mi tira roba addosso?».

			Lo fissai.

			Gli avevano tirato roba addosso? Ma quanto erano stupidi? Io non mi contavo, sapevo cosa stavo facendo.

			Forse era sempre stato il mio destino: trovarmi in quella situazione con uno dei salvatori dell’umanità e morire per mano sua.

			Ma ne avevo le palle piene di lui e del suo atteggiamento, della sua ingratitudine, e soprattutto del fatto che mi trattasse da schifo senza motivo.

			Quindi non riuscii a trattenermi e grugnii in risposta: «Mi sto stufando del tuo atteggiamento da stronzo».

			“Oh, merda”.

			Le mie palle immaginarie ora erano delle dimensioni di un chicco d’uva. Avevo appena dato dello stronzo al Difensore in faccia. Letteralmente a due centimetri.

			Forse avevo solo le palle più enormi della storia. Almeno, lo credevo. Sapete chi non lo credeva?

			L’uomo che una volta aveva salvato gente su un treno deragliato in Germania, e che in quel momento mi stava ringhiando contro.

			Mi limitai a fissarlo, con le mie palle immaginarie belle piene. «Cretino?», chiesi con uno dei primi sorrisi sinceri che gli avessi mai rivolto.

			Ringhiò di più. Uh, qualcuno non scherzava.

			«Non ti chiedo di consolarmi», dissi. «Lo so che non sei qui per quello. Ma ti sei comportato in modo molto insensibile e sei stato uno…».

			Ringhiò ancora e cercai di sbuffare.

			«Cristo. Non stavo per dire di nuovo “stronzo”, datti una calmata. Mi hai fatto arrabbiare, e comunque era solo un elastico. Neanche mi aspettavo di prenderti. Lo sanno tutti quanto sei veloce, anche se stai… be’, hai presente». Aveva presente. Forse non era una grande idea tirare in ballo le sue ferite, ma non avevo la pazienza né la forza di pesare le parole. «Ma hai affrontato cose ben peggiori di un elastico. Sappiamo entrambi che non ti ha fatto niente», gli dissi, guardandolo negli occhi.

			Avevo cercato di essere gentile con lui. Avevo lasciato correre tutti i commenti, le espressioni e la scortesia in generale. Ma ora basta. Era troppo dura. Era troppo. Lo rispettavo, ma non significava che mi piacesse.

			Il Difensore continuò a fissarmi, sempre con la testa piegata di lato.

			Lo guardai a mia volta in cagnesco, senza la minima intenzione di scusarmi ancora.

			«Perché hai deciso finalmente di parlarmi?», mi lasciai sfuggire, ben consapevole di quanto fosse scortese la domanda.

			Mi fissò dritto negli occhi e rispose: «Prima stavo male. Adesso ha tutto senso».

			Cos’era ad avere senso?

			Il Difensore sbuffò, poi si spostò da me.

			Maledetto stronzo.

			E, come se mi avesse letto nel pensiero, girò di scatto la testa verso di me.

			Lo guardai e sospirai. «Ho paura, va bene? Magari tu sei abituato alle situazioni di stress elevato, ma io no. Se qui succederà qualcosa di brutto, okay. Ma non voglio morire. Non voglio morire di fame». Gli occhi mi si riempirono nuovamente di lacrime che a malapena riuscii a controllare, e scrollai le spalle. «Niente di tutto questo è colpa tua. Mi dispiace. Sono sconvolta e me la prendo con te. Scusa».

			Distese la fronte, ma dopo un attimo si sistemò di nuovo per terra. Mosse la testa finché non fu rivolta verso il soffitto, e le narici gli si dilatarono di nuovo.

			Mi sfregai il viso, arrabbiata e delusa e molto impaurita.

			«Non morirai qui», borbottò dopo un attimo.

			Facile crederlo per lui. Non sapeva tutto.

			«Usciremo», proseguì. Mi stava… rassicurando?

			Sentii il labbro tremarmi al ricordo della possibilità, forse piccola e forse no, che la mia vita sarebbe potuta finire lì in modo brutale.

			«Smettila».

			Strinsi le labbra.

			«Sto guarendo», disse in portoghese.

			A quel punto gli lanciai un’occhiata, mentre altre lacrime mi riempivano gli occhi. «Non per essere scortese, ma non credo tu stia guarendo abbastanza», gli risposi nella stessa lingua.

			Spalancò gli occhi e li posò su di me.

			«Prima devi metterti in forze». Sarei rimasta in vita abbastanza a lungo per vederlo? Me ne sarei preoccupata più tardi. Forse avrei avuto più tempo a disposizione. Forse non sarebbero arrivati in quella stanza a breve. E forse sarei cresciuta di quindici centimetri come per magia. «Voglio andarmene da qui più di ogni altra cosa, e spero di riuscire a trovare un modo per farci uscire entrambi. So che non siamo amici né niente del genere, ma…». Strinsi le mani, con il petto in una morsa di disperazione sempre più forte. «Forse possiamo essere amici provvisori. Finché non usciamo da qui». Tirai su con il naso. «Qui dentro abbiamo solo l’un l’altra».

			Non che nessuno di noi due avesse molta scelta.

			Oh, cavolo, sentivo il sudore sulla fronte al solo pensiero.

			Una parte di me si aspettava che tornasse a essere un rompicoglioni scontroso e silenzioso, ma alla fine il Difensore mi sconvolse quando borbottò in inglese: «Cazzo. E va bene».

			“E va bene? E va bene?”. Okay. Qualcuno moriva dalla voglia di essere mio amico. Oh, cavolo. Scoppiai quasi a ridere, ma invece sospirai.

			«Devi rimetterti in forze, e nel frattempo penserò a cosa possiamo fare. Pensaci anche tu: sai di cosa sei capace e quanto puoi sopportare. Io cercherò di tenerli occupati il più a lungo possibile». E non avevo intenzione di dirlo ad alta voce, ma poco prima avevo capito quanto gli era costato muoversi – quando mi aveva bloccata a terra. Avevo notato il sussulto e la tensione sul suo viso. Per quanto riuscisse a muoversi di più, c’era ancora qualcosa che non andava. Stava migliorando, ma non era un miracolo.

			Non era il tipo di supereroe, immaginai, a cui ricresceva il braccio in un’ora.

			O almeno non più, per qualche motivo orribile.

			Ci pensai per un attimo, sospirando e sfregandomi il viso, finché non mi sorse un’altra domanda. Non avevo niente da perdere, mi ero già rassegnata. Gli lanciai un’occhiata, e parlai. Di nuovo in coreano. «Ti posso chiamare in qualche altro modo a parte Difensore?». Mi sembrava strano chiamarlo così, dopo averlo imboccato e avergli dato dello stronzo. Se non era quella la base di un’amicizia, che altro lo era?

			Strinsi un pugno e lo guardai, lì disteso. «Giuro che non lo racconto a nessuno».

			Come se avessi avuto persone a cui dirlo.

			I muscoli sul suo viso si mossero in modo impercettibile. Lo notai solo perché avevo passato un sacco di tempo a fissarlo mentre dormiva a casa mia.

			«Non mi interessa», borbottò.

			Strinsi i denti.

			C’era di sicuro da lavorare su quell’amicizia provvisoria.

			La verità era la seguente: io non mi fidavo di lui e lui non si fidava di me, però eravamo tutto quello avevamo. Lui era la possibilità più concreta che avevo di uscire da lì, quindi uno di noi doveva iniziare da qualche parte. Potevo… potevo cedere un pochino. Tutto quello che avevo cercato di evitare era successo comunque. Ma la mia voce era ancora strana e un po’ acuta, quando dissi: «Il mio vero nome è Altagracia, ma nessuno mi ha mai chiamata così». In quel momento mi resi conto che forse sarebbe stato l’ultima persona a sapere il mio nome completo. Il cuore mi palpitò leggermente: non avrei mai dovuto dirlo a nessuno, ma proseguii. «Puoi chiamarmi Gracie», sussurrai.

			Neanche i miei studenti sapevano come mi chiamavo. I pacchi arrivavano a nome “Esther”. Quando abitavamo in Texas, facevo ordini come “Lenore Castro”. Ero tante persone, e allo stesso tempo non ero nessuno.

			Tutte quelle cavolo di bugie.

			«Non… ricordo di avertelo chiesto», disse l’uomo dall’altra parte della stanza.

			“Eccolo lì”.

			Alzai gli occhi al cielo senza neanche cercare di nasconderlo. Tanto lui ce li aveva chiusi.

			Provai a prendere sul serio il suo commento sull’uscire da lì, ma non ci avrei riposto troppe speranze.

			Non finché non ce ne fossimo andati. Se ce ne fossimo andati.

			Mi feci il segno della croce.





		
			Capitolo nove

			Cercai di fare il possibile per ignorare lo stomaco che brontolava, ma era come ignorare qualcuno che ti dava colpetti sulla fronte per ore senza mai fermarsi.

			Però non mi potevo lamentare, non quando sapevo che non ero l’unica ad avere fame. Nessuno di noi due aveva fatto colazione. Io avevo finito di cenare più o meno un quarto d’ora dopo di lui.

			Avrei fatto cose illegali seduta stante per una barretta di cioccolato.

			Dall’altra parte della stanza, il Difensore aveva dormito, o almeno aveva finto di farlo, per ore. Mi ero sforzata di restare seduta in silenzio per tutto il tempo. Principalmente perché doveva riposarsi per guarire, e avevamo bisogno che succedesse per sperare di andarcene da lì, quindi aveva senso fare tutto il possibile per favorirlo. Il che comprendeva creare l’ambiente meno stressante possibile date le circostanze. Piagnucolare non avrebbe aiutato.

			Il problema era che i miei pensieri erano un turbinio di speranza e disperazione, e giravano tutti intorno ai modi in cui la situazione sarebbe potuta finire male.

			Nessuno di noi due era particolarmente ottimista, immaginavo.

			Casomai, mi sentivo sempre più arrabbiata e senza speranza con il passare dei minuti, che sembravano ore. Ero annoiata da morire, preoccupata da morire, nervosa, spaventata e avevo una fame pazzesca.

			All’improvviso mi guardò male. «Sto cercando di riposarmi… e la tua pancia continua a fare rumore».

			Mi limitai a fissarlo. «Non le è arrivato il messaggio che le diceva di stare zitta. Ora la informo», ribattei bruscamente.

			Oh, non gli era piaciuta la risposta.

			Non me ne fregava niente.

			Dal momento che non potevo svegliarlo più di così, mi alzai e andai verso il lavandino; unii le mani a coppa sotto il rubinetto e bevvi abbastanza da placare la sete. Ero terrorizzata al pensiero di dover fare la pipì davanti a lui – o espellere gas – ma prima o poi sarebbe dovuto succedere.

			E lo stesso valeva per il bisogno grosso, ma ci avrei pensato al momento opportuno. Non avevo il suo apparato gastrointestinale. Sempre se lui ce l’aveva.

			«Cos’ha fatto la tua famiglia per spingere il cartello a darti la caccia?».

			Non mi sorprese che l’avesse chiesto di nuovo. Ma non avevo idea di come sapesse che non ero stata io a fare qualcosa. Inoltre, a quel punto, che senso aveva tenere tutto segreto? Eravamo lì. A ruoli invertiti, anch’io avrei voluto sapere. Gli avevo detto che non importava, ma…

			Un’occhiata al suo viso e capii che non avrebbe lasciato perdere.

			Strinsi le mani, le misi sotto le gambe e feci un respiro di cui mi pentii subito, a causa del dolore che provocò alle costole e alla schiena. Odiavo ognuno di quei bastardi che ci avevano portato lì. Quei cazzo di proiettili non letali erano superflui.

			«Ho il diritto di saperlo», mi ricordò la sua voce bassa e profonda.

			Il fatto che ne avesse il diritto non rendeva la cosa più facile, però. Mi sembrava ancora sbagliato; come scrivere con la sinistra dopo aver usato la destra tutta la vita. “Non dirlo a nessuno. Tieni la testa bassa. Non avvicinarti troppo a nessuno”. Non fare questo, non fare quell’altro.

			Ma ero ancora lì, e non avevo idea di cosa mi avrebbe riservato il futuro.

			«Vero, ma è una storia un po’ lunga, quindi cerco di riassumere». Non avevo debiti di lealtà nei confronti dei miei genitori, ma era comunque imbarazzante parlare dei loro errori, se così si voleva chiamare la cazzata immane che avevano combinato. Era più un disastro. Come piazzarsi davanti a un pullman in movimento pensando che non sarebbe successo niente. Quello valeva solo per i membri della Trinità.

			«Non ho bisogno di una versione breve».

			Com’era possibile che una persona così bella avesse quell’atteggiamento di merda? Lo guardai di sbieco. «Non hai intenzione di uccidermi né niente del genere, vero?».

			Mi guardò di sbieco anche lui. «Se avessi voluto… l’avrei già fatto».

			Molto confortante.

			«So abbastanza di quello che devo sapere». Per un istante i suoi occhi brillarono. «Non userò… quello che mi dirai contro di te… Non condividerò informazioni a meno che non sia necessario».

			Cazzo, quanto era strano sentirlo parlare.

			Ma quello era il massimo che avrei ottenuto, no? In fondo… in fondo non c’era nulla di male nel raccontarglielo. E non volevo che mi credesse feccia, immagino. Volevo essere sicura che lo capisse bene: la situazione in cui eravamo non era colpa mia. Avevo cercato di evitarlo.

			Avrei voluto che non fosse coinvolto. Serrai le labbra e sospirai, poi feci una smorfia. «D’accordo, vediamo… Cercherò di farla semplice».

			Mi fissò.

			Io lo fissai a mia volta.

			Poi grugnì.

			«I miei genitori hanno rubato soldi al cartello, che li rivuole».

			Ecco. Facile, no?

			Gli occhi del Difensore avevano iniziato a stringersi non appena avevo iniziato a parlare, e avevano continuato a ridursi a ogni secondo che passava. Naturalmente, quella spiegazione non gli bastava. Lo sapevo, ma una piccola parte di me sotto sotto sperava che l’avrebbe accettata, che non avrebbe voluto approfondire.

			Ma quando mai avevo ottenuto quello che volevo?

			«I tuoi genitori? Non i tuoi nonni?», chiese.

			Annuii. «Esatto. A parte mentire ogni tanto sui nostri nomi, erano bravissime persone. Le migliori. Sono stati trascinati in questa situazione solo perché erano imparentati con mia madre».

			La sua espressione si fece pensierosa. «Hai quei soldi?», chiese all’improvviso.

			Mi irrigidii, ma gli dissi la verità. «No. I miei nonni non avrebbero mai preso un centesimo, neanche fosse cascato il mondo». Deglutii. «Mio nonno diceva sempre che, anche se il cartello avesse riavuto la maggior parte dei soldi, non avrebbe mai lasciato perdere. Non avrebbe mai perdonato e dimenticato quello che era successo».

			Ora che stavamo parlando…

			E se quella fosse stata la mia ultima conversazione?

			Ecco come ci si sentiva quando il proprio tempo stava per finire: ogni minuto che passava, ogni secondo, sembrava più prezioso. Quello che in precedenza ti bloccava non sembrava più tanto importante.

			Cos’avrebbe potuto farmi se l’avessi infastidito? Mi avrebbe ignorata? Avrebbe brontolato?

			Per settimane avevo cercato di stare zitta in sua presenza. Avevo sempre cercato di tenere la bocca chiusa, in modo da non rivelare per sbaglio cose che non avrei dovuto. E forse ora non avevo più tempo.

			Fanculo.

			«Quanto è durato il tuo infortunio più lungo finora?», chiesi di getto in portoghese, senza neanche rendermi conto della domanda finché non la stavo pronunciando – e a quel punto dovetti proseguire.

			Le palpebre scure si chiusero lentamente su quegli occhi incredibili. «Questo non doveva essere… uno scambio di domande… reciproco».

			Lo sapevo meglio di chiunque altro, ma avevo smesso di andargli incontro. Se quella era la mia fine, avrei fatto tutte le cazzo di domande che volevo. «Ma potrebbe esserlo». Pensai di sorridergli, ma supposi che mi avrebbe smascherata. «Non dirò niente a nessuno. Non ho amici, ricordi?».

			Qualcosa attraversò il suo sguardo. «Avevi detto di averne».

			Ridacchiai con un briciolo di amarezza. «Ho mentito».

			Sbatté le palpebre. Poi mi fissò per un lunghissimo istante, mentre io lo guardavo dritto negli occhi.

			Non avevo amici. E quindi?

			«Qualche secondo», rispose infine controvoglia. Ma era comunque una risposta!

			Però qualche secondo? Sapevo già che era nella merda fino al collo, non era una grande sorpresa. Me lo aspettavo.

			Eppure, allo stesso tempo, fu una notizia devastante.

			«I tuoi genitori…». Il suo tono era sarcastico o lo stavo solo immaginando? «Quanti soldi hanno rubato?».

			Cercai di pensare a come rispondere senza rispondere davvero, ma doveva aver notato che stavo rimuginando perché la sua espressione si fece sospettosa.

			«Voglio la verità», pretese con quella voce che sembrava ancora una novità.

			Sospirai, sapendo che non se sarei uscita. Se avevo una possibilità di andarmene da lì, per quanto piccola potesse essere, avevo bisogno di lui, ed era meglio togliersi subito il pensiero. «I miei genitori lavoravano per il cartello. Non so cosa facessero, solo che lavoravano per quella gente. Quindici anni fa, per motivi che non capisco, sono scappati con milioni. Non so quanti, ma scommetto che anche solo qualche centinaio di dollari sarebbe stato troppo. A quanto pare, nessuno sa cosa ci abbiano fatto, ma delle persone del gruppo – il cartello, la banda o quel che è – pensano che li abbia io, anche se non vedo i miei da quando avevo cinque anni».

			Considerò la spiegazione. «Perché?»

			«Perché hanno rubato i soldi? Non ne ho idea. O perché avevano a che fare con il cartello? Mio nonno diceva che si erano messi in affari con le persone sbagliate e non erano riusciti a tirarsene fuori». Scrollai le spalle. «Ma non so se sia vero. Una parte di me non ci crede. Ma è per questo che mi hanno cresciuta i miei nonni. Non si può tirare su un figlio quando si fanno cose illegali. Mia madre ha nascosto la gravidanza, si è presentata dai miei nonni, ha partorito e mi ha lasciata con loro prima di tornare al cartello».

			Non avrei davvero voluto parlarne, ma non aveva senso omettere dettagli. Stando ai miei nonni, mia madre e mio padre volevano che avessi “una vita normale”, ecco perché mi avevano abbandonata. Per me era una cazzata.

			Negli anni, man mano che scoprivo cose sulla mia famiglia – almeno, quello che volevano farmi sapere – avevo stabilito che i miei nonni avevano fatto quello che avevano fatto per mettere distanza tra noi e i miei genitori. All’inizio forse avevano avuto paura che cambiassero idea e mi rivolessero: non c’era altro motivo per cui trasferirci così spesso quando ero piccolissima. A quel punto nessuno ci aveva dato la caccia, ma ogni tot anni prendevamo e andavamo da un’altra parte.

			«Non so niente di loro». Scrollai le spalle. «Solo quello che hanno fatto. Li ho visti una volta soltanto. Non mi ricordo neanche le loro facce. Dieci anni fa, ho letto una lettera che mia madre è riuscita in qualche modo a far arrivare. Non era neanche indirizzata a me. L’unico legame che abbiamo è il DNA, tutto qui. Abbiamo cambiato cognome e abbiamo iniziato a spostarci spesso». Tanto valeva dire la verità anche su quello. Ma era tutto. Immaginai che avesse ancora delle domande. Non avevo mai raccontato tutte quelle cose a nessuno. Ed era anche più di quanto avrei dovuto spifferare. Porca vacca.

			Volevo cambiare argomento, e la mia curiosità era alle stelle, soprattutto dal momento che non mi stava più ignorando. Quindi chiesi la prima cosa che mi venne in mente. «Quanti anni hai?», domandai. «So tenere un segreto. Se lo dico a qualcuno, puoi… puoi smutandarmi».

			La sua voce e la sua espressione rimasero impassibili. «Smutandarti?», borbottò, affatto impressionato.

			«Non merito la condanna a morte per una cosa del genere. Una smutandata mi sembra adeguata. Non ho intenzione di rubarti i dati personali per avere una carta di credito o estinguere un mutuo». Sbattei le palpebre e sussurrai: «Nel caso lo abbia dimenticato, non so come ti chiami».

			Il Difensore sbatté le palpebre, e quasi non sentii quando disse: «Mille».

			Toccò a me sbattere le palpebre, e non volevo dirlo con quel tono, ma ribattei seccamente: «Stronzate». 

			Strinse gli occhi.

			«Io ho ventinove anni», lo informai, come se fosse stato curioso di saperlo, quando non gli importava neanche sapere come mi chiamavo.

			E infatti affondò di nuovo. «Te l’avevo forse chiesto?».

			Ma perché ci provavo? Perché ancora mi sorprendevo quando mi parlava in quel modo? Lo guardai male. «Non capisco perché tu ce l’abbia con me. Ti ho fatto qualcosa in un’altra vita? Non ti ho dato una precedenza?».

			Oh, quello sguardo. Il cazzo di sguardo che mi rivolse. Dovevo avergli fatto qualcosa di imperdonabile. Forse era per quello che ora avevo tutta quella sfortuna. «Hai intenzione di smettere di parlare… a un certo punto… o la vera tortura è essere bloccato in questa stanzetta… con la tua boccaccia?».

			Con la mia boccaccia? Tortura? A malapena gli avevo parlato, quindi le sue parole mi irritarono.

			Colpirono quella piccola parte stronza di me che di solito riuscivo a tenere buona e tranquilla.

			Avevo cercato di dargli spazio, di essere comprensiva, ma quello era il giorno sbagliato per fare il pezzo di merda.

			Per tutta la vita ero passata da una scuola all’altra: in alcune i ragazzini erano gentili, e in altre erano bastardelli che adoravano prendersela con quelli nuovi. Mi avevano pestata due volte. Avevo imparato a difendermi se messa alle strette. E, purtroppo per lui, non mi fregava più un cazzo di niente.

			Una volta avevo sentito che le persone più pericolose erano quelle che non avevano nulla da perdere.

			Verissimo.

			Ecco perché riuscii a sorridergli e a rispondere in portoghese, serissima: «Ora capisco. Ecco perché non ti fanno parlare in TV».

			Rise.

			Quel pezzo di merda a cui non importava di conoscere il mio nome o la mia età, e a cui davano fastidio la mia fame, la mia paura e la mia boccaccia, rise.

			Quasi caddi all’indietro per quel suono inaspettato. Perché non era una risatina, era proprio una risata bella e buona. Esplosiva e libera, e non la sghignazzata malvagia che mi sarei aspettata, se mai ci avessi pensato. O proprio nessuna risata.

			Dovetti mettere una mano dietro di me per non cadere perché, come il suo viso, era stupenda.

			Com’era possibile che una persona avesse una risata incredibile?

			Certo, la schiena e le costole mi fecero male quando mi mossi, ma ne valse quasi la pena.

			Strinsi gli occhi, e una parte di me si aspettò che il mondo finisse di colpo. Per lo schianto di un meteorite, per l’eruzione improvvisa di un vulcano. Forse la Primordiale sarebbe entrata dal soffitto e mi avrebbe finita.

			Insomma, credevo di essere simpatica. Quando a scuola e al lavoro parlavo con la gente la facevo ridere, ma il massimo che avevo tirato fuori dal Difensore era un’occhiataccia o un grugnito.

			Ma anche se il mio corpo sapeva che mi sarei dovuta preoccupare, ed ero preoccupata, la curiosità ebbe la meglio. Come sempre. In parte perché forse ancora non mi capacitavo di trovarmi con lui, di stare vivendo quella situazione insieme, del fatto che mi parlasse o che stesse ridendo, punto.

			Ma, molto più probabilmente, mi mancava avere qualcuno con cui parlare, e quel musone era meglio di niente.

			Per qualche strano motivo, mi era sempre piaciuto battibeccare.

			Quindi la domanda mi sfuggì prima che riuscissi a rimangiarmela. «È per questo che non parli?».

			Se la sua risata non fosse stata abbastanza, la sua risposta fu una bomba che scosse i pilastri su cui avevo costruito la mia vita. Il suo «Sì» innescò un’altra esplosione per cui non ero preparata.

			La mano che mi sorreggeva si chiuse sul pavimento di cemento sotto di noi, e non mi sarei sorpresa se gli occhi mi fossero schizzati fuori dalle orbite. Ma non avevo ancora il controllo sul mio corpo, perché senza volerlo mi sfuggì una risatina. Perché lo sapevo.

			«Non vedo perché… dovrei dire cazzate… a cui non credo», ammise.

			Cazzate? La pensavo esattamente allo stesso modo. Lo sapevo! Cacchio, quanto mi piaceva avere ragione.

			Lo guardai e pensai che avrei dovuto zittirmi, ma poteva essere l’ultima chiacchierata della mia vita. Cambiai di nuovo lingua. «Il Centurione da poco ha detto che vorrebbe la pace nel mondo, e io ero lì seduta a pensare che la gente non si mette d’accordo neanche su cosa mangiare a cena. Non succederà mai».

			Emise un verso divertito prima di rispondere nella mia terza lingua. «Lo sappiamo meglio di chiunque che… non succederà mai… ma lui… ci spera sempre».

			“Di cosa parlavano tra loro?”, mi chiesi nel silenzio che seguì, mentre lo guardavo pensando ancora alla sua risata.

			«Questa non è… la fine», aggiunse.

			Stava cercando di rassicurarmi? Sentii una flebilissima speranza sbocciarmi nel petto, e deglutii prima di chiedere piano: «Dici?».

			Un occhio scuro si posò su di me. «Usciremo da qui… molto prima che tu soffra… troppo».

			Prima che io soffrissi. Non mi sfuggì quella parte. E come faceva a esserne tanto sicuro? Non mi piaceva soffrire, ma poco era meglio di tanto.

			Avrei voluto evidenziare di nuovo il suo stato di salute, ma non volevo rovinare l’atmosfera, dal momento che per una volta era relativamente di buonumore. Che cacchio, aveva riso e stava chiacchierando dopo tutto il tempo che aveva passato con me. Non aveva senso ed ero sospettosa, ma non avrei perso tempo a rimuginarci su.

			Ero disperata.

			«Perché lo pensi?», gli chiesi.

			«Perché non c’è niente… su questo pianeta in grado di contenermi».

			Parole grosse per uno che ancora faceva fatica a stare seduto. Era difficile associarlo alla forza della natura che era con indosso quel costume grigio scuro mentre compiva una qualche sorta di miracolo.

			Ora lo vedevo più come il musone che aveva dormito nel mio letto e aveva fatto fuori una busta intera di Cheetos.

			E, come se avesse percepito la mia negatività, mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure. «Non c’è», insistette.

			Serrò le palpebre e i suoi lineamenti si rilassarono, e io restai seduta a riflettere su ciò che aveva appena detto. Per un po’, ingannata dal respiro regolare, credetti che si fosse addormentato, ma poi fece l’errore di socchiudere un occhio… e mi beccò a fissarlo.

			«Che stai… facendo?», chiese il Difensore, di nuovo irritato.

			Scrollai le spalle e mi trascinai verso la parete dall’altra parte della stanza per sedermi. Avevo già provato a stendermi sulla schiena e sul fianco, ma entrambe le posizioni erano scomode. Sarebbero state scomode tutte, su quel pavimento e con le costole ammaccate, ma non aveva senso lamentarsi.

			«Sto cercando di capire come cavolo ce ne andremo da qui prima di subire danni al cervello o problemi fisici a lungo termine a causa della fame». Non avevo intenzione di dirgli quanto deboli fossero le mie speranze nonostante le sue rassicurazioni.

			Sbuffò e chiuse di nuovo gli occhi, liquidandomi. «Ce ne andremo».

			Così diceva lui. Serrai le labbra.

			Il Difensore annusò l’aria e si sistemò sul pavimento, come se non fosse duro come la roccia. «Non iniziare frignare. Non mi piace… l’odore delle tue lacrime».

			«Non sto piangendo», borbottai in inglese.

			Quegli occhi viola balenarono per un istante prima che sospirasse. «Trentacinque».

			Aveva trentacinque anni? «Ah», bisbigliai sorpresa. Avrei voluto chiedergli come mai di colpo avesse preso a parlarmi, ma non volevo rovinare il momento. «Sembri più giovane». Forse era perché aveva avuto la pelle del viso ustionata, ma ora che era meno rossa era difficile credere che avesse trentacinque anni.

			La sua espressione lasciava intendere che lo sapeva. Uno o due minuti dopo, parlò di nuovo. «I tuoi genitori… è per colpa loro che non hai amici?».

			Ne stavamo ancora parlando? Ero stufa di quell’argomento ma d’accordo, se volevamo parlare con sincerità lo potevo fare, anche se mi sembrava sbagliato. «Sì. Che razza di vita avrei vissuto se qualcuno l’avesse scoperto? Dicevo alla gente che i miei erano morti in un incidente d’auto, e anche così attiravo troppo l’attenzione. Anche prima che rubassero i soldi, i miei nonni non volevano che si sapesse la verità». Quello era uno dei miei ricordi più vecchi: loro che mi dicevano di mantenere il segreto, di dire alle persone che mia madre e mio padre erano morti. Ci esercitavamo. Allora non sapevo neanche cosa fosse la morte.

			Mi guadagnai uno sbuffo e un’espressione pensierosa che mi sorprese.

			«Tu e la Primordiale state insieme?», chiesi in coreano, senza pensare.

			L’espressione disgustata che gli comparve sul viso mi sarebbe rimasta impressa nella mente per il resto della vita. «Cazzo, no».

			Fu quasi una delusione. E sentirgli dire parolacce era ancora incredibile. Il doppio standard esiste davvero.

			Poi toccò a lui cambiare argomento. «Cos’è successo ai tuoi?»

			«Non ne ho idea».

			Non mi credette. «Non lo sai?»

			«Non ne sono sicura. Non ho mai avuto occasione di chiederglielo, visto che ignoravano la mia esistenza. So che sono scappati, e ogni volta che al telegiornale dicevano che erano stati trovati corpi a pezzi, pensavo che forse erano loro. Sono abbastanza sicura che siano morti. Te l’ho detto, ho letto una lettera che mia madre è riuscita in qualche modo a far arrivare ai miei nonni. Credo tramite una zia, o qualcosa del genere. Abbiamo sempre avuto caselle postali a ore di distanza dai posti in cui abitavamo – idea di mio nonno. Comunque, mia madre scriveva che erano sul punto di essere scoperti e che aveva paura. Non si scusava, ma dal tono della lettera mi è sembrato che stesse chiedendo aiuto. I miei nonni non gliel’hanno dato. Credo non volessero mettermi in pericolo». Per un decimo di secondo, feci quello che non mi ero mai concessa di fare e pensai a cos’altro avevo letto in quella breve lettera. Poi scacciai il pensiero come avevo fatto le altre volte e andai avanti. «Un giorno, un paio di mesi dopo aver ricevuto quella lettera, ho sentito i miei nonni piangere in modo straziante, ogni notte per settimane. Avevano cercato di nascondermelo, ma sapevo che erano sconvolti e non mi dicevano perché. Sono abbastanza sicura che in qualche modo avessero scoperto che era successo qualcosa, ma non lo so per certo». Sapevo che una parte di me avrebbe dovuto essere devastata – d’altronde, erano il motivo per cui esistevo – ma non ricordavo nulla di loro. Era come venire a sapere che era morto un personaggio famoso. Non provavo sentimenti per le due persone che mi avevano provocato solo dolore. Tanto tempo prima, avevo usato delle forbici immaginarie e li avevo tagliati fuori dalla mia vita.

			Era complicato.

			E non volevo più parlare di loro, quindi feci la prima domanda logica che mi venne in mente. «Hai una compagna? Una moglie?». Okay, ero andata a parare lì. Ormai era troppo tardi. Mi disegnai una croce sul cuore come giuramento. «Resta un segreto. Promesso. E comunque ti ricordo che molto probabilmente non uscirò da qui».

			Il pezzo di merda grugnì.

			Lo fissai per un istante, poi in qualche modo riuscii a sorridere leggermente. Era un sollievo non dover fare più attenzione quando gli parlavo. «Per quanto tu sia bello, ci vorrebbe una persona molto speciale per sopportarti, eh?».

			Mi guadagnai un’altra occhiataccia.

			Sorrisi un po’ di più.

			«Se volessi una compagna, me la troverei», borbottò.

			Annuii in modo così serio che quasi ci credetti io stessa. «Certo che sì». D’altronde era stupendo. «Basta che non apri bocca».

			Il Difensore sbatté le palpebre, poi abbassò la voce. «Parli per esperienza?».

			Oh, cavolo.

			Chi era quell’uomo e cosa ne era stato dell’essere silenzioso e scontroso? “E perché mi sto divertendo?”. Avevo così tanto bisogno di attenzioni? «Non so perché tu ti sia convinto che parlo tanto, non è vero».

			Stava ridacchiando?

			«Sto parlando solo perché hai il diritto di sapere perché siamo qui, e continuo a temere che tu potresti essere l’ultima persona con cui parlerò».

			Inarcò lentamente un sopracciglio.

			«Allora, sei ricco?», continuai. «Che c’è? Non voglio i tuoi soldi. Sto solo ficcando il naso, e per qualche motivo stai parlando più di quanto mi sarei aspettata, quindi ne approfitto dal momento che mi hai ignorata per settimane». Feci una pausa e cambiai di nuovo lingua. «Ti piace essere… quello che sei?».

			Il suo viso si irrigidì di colpo, e capii che avevo toccato un nervo scoperto con quella domanda. Una parte di me era sconvolta che l’avessi chiesto. Ma non sapevo chi tra noi due fosse più sorpreso dalla sua risposta. «A volte».

			Un po’ vago, no?

			Avevo sempre pensato che i membri della Trinità appartenessero a una qualche specie superiore – più intelligenti, più veloci, più forti, migliori di chiunque altro. Forse mi aspettavo che fossero su un altro livello anche dal punto di vista emotivo, che fossero tipo illuminati spiritualmente.

			Ma mi bastò lanciare un’occhiata all’uomo per terra per capire che no, mi sbagliavo. Davanti a me c’era un uomo con un caratteraccio spropositato. Giudicava e criticava. E, poco ma sicuro, era scontroso e strafottente.

			Riguardo ai suoi altri talenti, era… forse non ero pronta a usare il termine a cui stavo pensando. Era allarmante.

			Però il modo in cui si sentiva riguardo a ciò che faceva e a chi era non mi aveva sorpreso. Certe persone lo chiamavano l’Anticristo, e lui stesso aveva accennato al fatto che la gente gli tirava roba addosso. Quell’incendio in cui erano rimaste ferite molte persone prima che arrivasse lui a salvare tante vite… alcuni erano riusciti a dargli la colpa. Quando ci pensai, me lo immaginai che aspettava un paio di secondi più del necessario quando si trattava di salvare qualcuno che l’aveva fatto incazzare.

			Ce lo vedevo a comportarsi in maniera meschina.

			I suoi occhi viola incontrarono i miei, e ci fissammo per un attimo.

			Si era pentito della risposta.

			Lo confermò quando chiuse gli occhi e girò la testa.

			Scrollai le spalle e mi sistemai contro la parete, sfregandomi le braccia per riscaldarmi un po’. Avevano abbassato il riscaldamento? Stavano facendo esperimenti per vedere a che temperatura sarei andata in ipotermia? Brrr.

			Speravo che il Difensore avesse ragione e che presto ce ne saremmo andati.

			Speravo… speravo anche che mi parlasse ancora un po’, per sicurezza.

			Posai la mano sul ventre e cercai di ignorare la fame.

			Poi cercai di non pensare ai miei genitori, ai miei nonni, o a quanto la situazione potesse peggiorare.

			Sentii un colpo fortissimo e mi spaventai da morire. Non mi ero neanche resa conto di essermi addormentata, e mi ci volle un attimo per ricordare dove mi trovavo.

			Dove ci trovavamo.

			Mi guardai intorno e vidi il Difensore ancora steso per terra con gli occhi chiusi.

			Ma furono le confezioni per terra tra noi a farmi stringere gli occhi.

			Strisciai, ignorando il dolore alle rotule, e presi una barretta, poi un’altra. Ce n’erano sei, tutte uguali. Barrette proteiche. Erano barrette proteiche.

			Erano avvelenate?

			Mi alzai con una barretta in mano, la aprii e annusai. Odorava di mirtilli e di una qualche crema di frutta secca. Spezzai un’estremità e annusai di nuovo.

			Non mi fidavo. C’erano alcuni veleni che non avevano odore – almeno, così avevo visto in TV.

			Sputai sul pezzo che avevo spezzato ma non successe nulla.

			Andai al lavandino, ci buttai la metà del pezzettino e aprii l’acqua. Niente.

			Mmm.

			Forse il loro piano consisteva nel tenermi viva, comportarsi in maniera civile e indurmi a fidarmi di loro, finché non mi fossi sentita più o meno al sicuro, così avrei concluso che mi stavano facendo un favore chiedendomi dei loro soldi.

			Oppure volevano che fossi spaventata e disperata, per poi torturarmi e farmi rivelare cose che non sapevo. Era un buon piano. Bastardi.

			«Se vuoi continuare con i tuoi esperimenti scientifici fa’ pure, ma lì dentro non c’è nient’altro a parte avena, burro di mandorla, anacardi, mirtilli e conservanti», disse il Difensore, facendomi cagare addosso più di quanto avesse fatto la porta che sbatteva.

			Credevo dormisse.

			Mi girai e sollevai la barretta per fargliela annusare meglio. «Sicuro?»

			«No», rispose sarcastico.

			Mi bastava. Mi misi il resto in bocca e mangiai con allegria. Era talmente schifosa da fare il giro e diventare buona.

			Ma era meglio mangiare tutto in una volta o razionare? Era una tantum o ce ne dovevamo aspettare altre? Il fatto che non ne avessi idea era già una risposta.

			Mi inginocchiai accanto al mucchietto di barrette, ne adocchiai una e la sollevai prima di prendere le altre con la mano libera e andare verso Brontolo. Le posai a una trentina di centimetri da lui, ignorando il suo sguardo finché non ritirai il braccio.

			Quegli occhi viola erano puntati sulla mia faccia, la sua espressione era diffidente. «Che stai facendo?»

			«Ti porto le barrette che qualcuno ha buttato qui dentro?».

			Socchiuse gli occhi.

			Era arrabbiato? «Scusa se ne ho mangiata una, ma pensavo che ce le saremmo divise. Avevo intenzione di dartene la maggior parte a te». Ma seriamente?

			Continuò a fissarmi.

			«Vuoi che vomiti quella che ho appena finito?», chiesi incredula.

			La sua espressione si fece dubbiosa. «Volevi… dividerle?».

			Fu il mio turno di avere dubbi su quello che stava sottintendendo. «Credevi che non le avrei condivise? Hai bisogno delle calorie più di me. Io ho più grasso corporeo». Tirai su col naso, tornando al portoghese. «Ce ne sono quattro, ma posso dartene un’altra se devi lamentarti. Prima guarisci, prima ce ne andiamo da qui».

			Almeno così speravo. Sognavo, anzi. A meno che non mi fosse venuto in mente un piano, ma non ci contavo troppo. Non stava succedendo niente. Credevo ci sarebbero state guardie che si sarebbero date il cambio, lasciando una finestra di tempo che avremmo potuto sfruttare, come nei film.

			Ma non c’era nessuno, né nessun cambiamento a parte le barrette.

			Il Difensore li aveva sentiti arrivare? Non aveva detto niente, né aveva cercato di approfittare dell’occasione, quindi era probabile che non fosse ancora in grado di farci uscire da lì.

			Porca vacca.

			I suoi occhi si spostarono dall’uno all’altro dei miei, poi allungò una mano verso le barrette e le spostò verso di me. «Prendile tu», grugnì.

			Le spinsi indietro. «No, ne hai bisogno».

			Le spostò ancora. «Non mi piace… ripetermi. Prendile».

			«Non mi piace che mi si dica cosa fare. Ne hai bisogno. Dobbiamo uscire da qui, amico provvisorio», cercai di ricordargli. E se non fossimo riusciti ad andarcene entrambi, almeno lui doveva sopravvivere. Tremai. «Fa freddo qui, o lo sento solo io?»

			«Io non sento il freddo come te», borbottò in coreano, guardandomi di sbieco, quasi con circospezione.

			Mi sfregai le braccia per un attimo, poi incrociai il suo sguardo prima di avvicinarmi e premergli timidamente un dito sul dorso della mano.

			Non si mosse.

			Premetti anche le altre dita sulla sue pelle e inarcai le sopracciglia. Ormai era naturale passare al portoghese. «Il tuo corpo regola da solo la temperatura, o… No, lascia stare». Non avrebbe rivelato un cavolo, a malapena ero riuscita a sapere la sua età. Non ci chiamavamo neanche per nome. Che senso aveva fare domande?

			Il modo in cui mi guardò il Difensore confermò quello che stavo pensando.

			Continuai a osservarlo mentre appoggiavo la schiena alla parete, a una trentina di centimetri da lui, e aspettai per assicurarmi che non mi dicesse di allontanarmi.

			Doveva avere deciso di mantenere il buonumore, perché non disse nulla. Quello, oppure stava da schifo e non ne aveva le forze, il che non era un bene, ma me ne sarei preoccupata più avanti. Stava parlando di più, quindi doveva essere un segnale positivo.

			Piegai le ginocchia contro il petto, sollevai le braccia e ci appoggiai il mento.

			Doveva essere passato qualche minuto, prima che dicesse bruscamente: «Mangia le altre barrette. Voglio riposarmi… e non posso se il tuo stomaco… fa casino».

			Annuii ma non mi mossi.

			«Ora», ordinò il prepotente.

			Lo guardai aggrottando la fronte. «Tra un attimo».

			«Lo fai… quando te lo dico io».

			Davvero? «La gente di solito fa sempre quello che le dici di fare?».

			Non ci pensò neanche un istante. «Sì».

			La risatina che mi sfuggì mi sorprese, sia come reazione sia per il dolore.

			Proprio quando credevo che la mia vita non potesse diventare più ridicola di così, ecco che venivo smentita. Stavo litigando con il Difensore.

			Mi guardò a lungo prima di dire: «Non è divertente».

			«Be’, un po’ sì».

			«Non è vero».

			«Invece sì, ma va bene. Non tutti hanno senso dell’umorismo, non è un problema». Lo stavo facendo. Le mie palle stavano recuperando forma e grandezza, evidentemente.

			La sua occhiataccia mi avrebbe uccisa se fosse stato in grado di sparare laser dagli occhi – per fortuna quello lo faceva il Centurione. Dalla sua espressione, probabilmente stava desiderando di poterlo fare.

			«Ce l’ho… il senso dell’umorismo», provò a sostenere, ma con aria e voce serissime.

			Serrai le labbra. «Se lo dici tu».

			«Sì», insistette.

			«Va beeene».

			Mi guadagnai un’occhiata gelida. «Non mi piace… il tuo tono».

			Mi stavo divertendo un po’ troppo. «E a me non piace il tuo, se proprio vogliamo essere sinceri». Feci una pausa. «Di sicuro penserai che Halloween sia una commedia». 

			Un’altra occhiataccia. «Le guardo le commedie».

			Lo fissai.

			«Quando ho tempo».

			Continuai a fissarlo.

			Strinse la mascella. «Non succede spesso… visto che devo salvare voi imbecilli da voi stessi cinque volte al giorno».

			Chiamai a raccolta tutta la mia buona volontà per non sbuffare alla sua frase sempre in perfetto portoghese. «Con quell’atteggiamento, dovresti davvero cercarti un altro lavoro».

			Mi lanciò un’altra occhiata truce. «Lo sai… cosa sono? Chi sono?»

			«Lo so. Ti ho imboccato facendo l’aeroplanino. Mi sono quasi rotta la schiena per spostarti. Sono quasi andata in bancarotta per comprarti da mangiare. Devo andare avanti?».

			Mi rivolse lo sguardo più torvo della storia degli sguardi torvi.

			Poi si girò tornando a essere scontroso. «Ora mi riposo. Lasciami una barretta e mangia le altre».

			E prima che riuscissi ad aprire la bocca per ribattere, si addormentò.

			Di nuovo.

			Lasciandomi sola con i miei pensieri. E con tutte le mie paure. E con le congetture sul perché alla fine aveva preso a parlarmi.

			Poi guardai la stanza vuota e silenziosa e sospirai.





		
			Capitolo dieci

			Ero annoiata a morte.

			E avevo fame.

			Credevo di essere preparata a starmene rinchiusa in una stanzetta con un’altra persona perché a casa ero sempre sola, ma mi sbagliavo. A casa potevo sempre uscire. Avevo internet, la televisione, il lavoro, le faccende, i progetti, i libri.

			Avevo qualcosa da fare, anche se mi annoiavo pure lì. Ma il tipo di noia che stavo provando era di un altro livello.

			Veniva dritto dall’inferno.

			Però in quelle ore passate a fissare le pareti e a desiderare di dormire per far passare prima il tempo, avevo riflettuto su un sacco di cose.

			Alcuni di quei pensieri si concentravano sulla mia invidia nei confronti del supereroe dall’altra parte della stanza, in grado di dormire così tanto. O almeno di fare finta. Per la maggior parte erano pensieri cattivi, brutti: mi ero chiesta che razza di genitori mettessero in pericolo i propri figli come avevano fatto i miei – non era la prima volta che me lo domandavo. Altri ancora riguardavano le scelte che avevano fatto a loro volta i miei nonni.

			Quando mi stufai, iniziai a fissare il Difensore perché tanto non c’era altro da fare. Non c’erano mattonelle da contare, né formiche. Niente su cui concentrarsi.

			E faceva freddissimo.

			Passai un sacco di tempo a guardarmi le mani, a contare le linee che avevo su ogni dito.

			Mi chiesi se quel neo fosse sempre stato lì; cercai di togliere con i denti il piccolo callo sulla mano che mi era venuto usando la paletta da giardinaggio. Canticchiai sottovoce. Immaginai un sacco di scenari in cui riuscivamo a scappare. Pensai a cosa avrei fatto se ci fossimo mai riusciti.

			Mi misi anche a piangere.

			Lacrime isolate, per lo più, mentre trattenevo il fiato per non fare rumore. Lacrime per la casa che non avevo più, per le cose che avevo perso, e soprattutto per la possibilità che in quel posto avrei trovato la mia fine.

			E un paio di volte il mio pianto fu particolarmente melodrammatico, con tanto di singhiozzi.

			Poi il fatto di essere sconvolta mi portò a incazzarmi e iniziai a pensare ad altri modi in cui un giorno, se tutto fosse andato nel verso giusto, quel cazzo di cartello sarebbe stato smantellato.

			Solo così avrei potuto avere una vita normale: se quella gente fosse sparita.

			Mi ero accontentata di vivere alla giornata, cercando di fare il possibile per non attirare la loro attenzione. Per tanto tempo erano stati l’uomo nero nascosto sotto tutti i letti in cui avevo dormito, il mostro in ogni armadio in cui avevo messo i vestiti.

			Ero forse del tutto impreparata ad abbattere un’attività multimilionaria che aveva resistito ad altri cartelli e a interventi del governo? Assolutamente sì. Ma non era giusto. Non avevo fatto niente a quella gente. Non avevo mai fatto niente a nessuno.

			E ora sapevano senza dubbio che ero viva.

			Fu allora che pensai all’idea di cui avevo parlato a mia nonna dopo la morte del nonno. L’idea che aveva subito liquidato perché richiedeva troppa fiducia in persone che potevano essere corrotte e in altre che avrebbero potuto pugnalarci alle spalle. L’idea che era troppo rischiosa.

			Quindi smisi di pensarci.

			Non sapevo a che gioco stesse giocando il cartello, ma dovevo restare all’erta. Non mi avevano certo portata lì per fare due chiacchiere davanti a una tazza di tè. Per qualche ragione non erano partiti subito strappandomi le unghie, ma non voleva dire che alla fine non sarebbe successo.

			L’attesa era la cosa peggiore.

			Feci disegni invisibili sul pavimento. Scrocchiai le nocche e dedicai un mucchio di tempo agli esercizi di respirazione. Già solo quelli facevano male. Avevo le costole doloranti, ma se nel prossimo futuro avessi dovuto correre, dovevo avere i polmoni in forma.

			E passai anche un sacco di tempo a guardare l’uomo che sembrava dormire come un bambino, chiedendomi che cavolo gli stesse succedendo e se si sarebbe ripreso presto.

			Ogni tanto mi andavo a sedere accanto lui, mi assicuravo che respirasse ancora. E forse, una o due volte, mi ero seduta vicino alla sua testa e avevo immaginato di strozzarlo per essersi presentato e avermi messa in quella situazione, anche se sapevo che me ne sarei dovuta andare mesi prima.

			E fu allora che si svegliò.

			Con me seduta vicino alla sua testa a guardarlo male.

			«Che stai facendo?», chiese il Difensore, facendomi prendere un colpo. «Perché sei sopra di me?».

			Per la cronaca, non ero sopra di lui. Ero accanto.

			E sì, ci avevo pensato, ma solo per condividere il calore. Si gelava ancora, ed era parte del motivo per cui non riuscivo a dormire. Avevo provato a infilare le braccia dentro la maglia per stare al caldo, ma non aveva aiutato molto. E neanche raggomitolarmi.

			«Perché mi guardi così tanto?», chiese l’uomo più bello che avessi mai visto, e che in qualche modo aveva un aspetto magnifico nonostante avesse dormito per giorni e non facesse una doccia da chissà quanto. Non puzzava nemmeno. Che ingiustizia.

			Lo osservai, assimilando il fatto che mi stesse ancora parlando. «Non ti guardo così tanto».

			Dalla sua espressione capii che non era d’accordo.

			Sbattei le palpebre. «Davvero. E tu stavi dormendo, quindi…».

			Sbadigliò, mettendo in mostra i suoi denti bianchissimi. «Ho gli occhi chiusi ma sono vigile».

			Sbuffai. Sì, certo.

			Lo dimostrò. «Hai usato il bagno otto volte, hai canticchiato la sigla di Electro-Man un centinaio di volte più alti brani. Steccando sempre».

			Mi paralizzai.

			«Hai pianto fin troppo», ebbe la faccia tosta di aggiungere.

			Preferivo che tornasse a ignorarmi o tutto sommato mi andava bene che continuasse a sparare merda su di me? Non avrei saputo scegliere, né come interpretare questa mia indecisione.

			«Tu…». Fece una smorfia. Spostò di scatto lo sguardo verso la parete vicino alla porta. «Zitta. Fingi di dormire!».

			Perché cazzo usava quel tono? «Cosa? Perché?»

			«Sta’ zitta e fingi di dormire!», sibilò prima di girarsi a fatica a pancia in giù, e il suo gemito mi ricordò che non stava ancora bene.

			Il cuore iniziò a palpitarmi. «Sta arrivando qualcuno?», quasi gridai.

			All’improvviso, il mio stomaco fece una capriola.

			Ma sapevo cosa voleva dire: niente di buono.

			Mi lanciai sul Difensore un attimo prima che la porta si aprisse.

			Il suo corpo si irrigidì.

			Il cuore mi batteva all’impazzata; serrai gli occhi e feci del mio meglio per fingermi addormentata. Forse non mi avrebbero presa se fossi stata priva di sensi? Sapeva qualcosa che io ignoravo? Perché ci aveva messo tanto per sentirli arrivare? Mi sarei dovuta sdraiare accanto a lui? Volevo solo proteggerlo…

			Merda, merda, merda.

			«Ricordati che il capo ha detto di non farle del male», disse una voce che veniva dalla porta.

			Il corpo del Difensore si irrigidì ancora di più sotto di me. Ero distesa su di lui come una coperta ridicola.

			Strinsi di più gli occhi e cercai di non ansimare per la nausea che mi venne all’improvviso. Il mio povero stomaco fece una capriola, cercando di avvisarmi nuovamente. Ma era troppo tardi. Troppo, troppo tardi. Perché cazzo non aveva dato segni prima?

			Sentii il rumore di passi sul pavimento. «Se non vuoi finire male, sta’ fermo dove sei», disse la stessa voce. Ero abbastanza sicura che stesse parlando al Difensore. Sperai che avesse ancora gli occhi chiusi. Sperai che non facesse nulla per attirare l’attenzione su di sé finché non fosse stato in grado di uscire da lì. «Sparagli se si muove. Prendila».

			Oh, merda, oh, merda, oh…

			“Ti prego, non ti muovere. Resta dove sei”.

			Delle mani mi afferrarono i polsi e le caviglie.

			Volevo muovermi, davvero. Ero pronta a strappare qualche bulbo oculare, magari staccare a morsi qualche dito. Ma non l’avrei fatto, lo sapevo già. Perché forse, se non avessi fatto nulla, l’avrebbero lasciato in pace.

			Bastò quello a farmi restare immobile.

			Per lui.

			Così non avrebbero provato a fargli del male per poi scoprire chi era.

			Oddio.

			Un terrore profondo mi travolse quando mi sollevarono. Mi aveva detto di fingere di dormire. Mi aveva detto di stare zitta, ma appena fui in piedi, con il peso concentrato sulle articolazioni di polsi e caviglie, che mi facevano un male porco, e del tutto vulnerabile… Aprii gli occhi e li posai sul corpo disteso per terra a pancia in giù.

			A quel punto fui travolta dalla paura.

			Non come quando guardavo un film dell’orrore o sentivo rumori strani la notte. Era terrore puro, del tipo provato appena mia nonna era morta, quando mi era venuto in mente che avevo buone probabilità di rimanere sola per il resto della mia vita.

			Alcuni dicono che il contrario dell’amore è la paura. Ma la verità è che, senza la paura, non può esserci amore. Se non si ha paura di perdere qualcosa di prezioso, forse quel qualcosa non ha poi un gran valore.

			E avevo già perso le due persone a cui tenevo di più al mondo. Ora non c’era più neanche tutto il resto. Dopo quel casino avrei perso anche il mio lavoro, ma al momento era l’ultima delle mie preoccupazioni. 

			Ma perdere la vita? Magari non era perfetta, e a ogni angolo c’erano ostacoli che mi impedivano di viverla come sognavo, o quantomeno in modo accettabile, ma era qualcosa. Era mia.

			Non volevo perderla. Non la mia vita. Non il mio futuro.

			Avevo paura.

			Avevo paura di essere presa. Avevo paura che la mia vita sarebbe davvero finita prima di iniziare davvero. Ero… terrorizzata, semplicemente.

			E non esisteva la ragione quando c’era il terrore. Di colpo capii perché nei film dell’orrore la gente faceva cazzate per cui finiva ammazzata. Sarei stata una di quei deficienti, e non ne ero orgogliosa.

			Eppure lo feci lo stesso.

			Piegai la testa in modo da vedere che era ancora prono, con gli occhi chiusi. Forse i suoi lineamenti erano tesi, ma non sapevo dirlo con certezza. Avevo la vista troppo annebbiata. 

			«Mi dispiace!», gridai, per sicurezza.

			Speravo lo sapesse. Speravo capisse che non volevo che succedesse. Che se avessi potuto scegliere, non sarebbe stato coinvolto.

			Avrei mantenuto la parola, fosse stata l’ultima cosa che avrei fatto.

			Se stavo per morire – e il pensiero mi fece tremare – dovevo fare ammenda. Dovevo provarci. Non si meritava tutto questo.

			«Vi prego, lasciatelo stare! Ci conosciamo a malapena! Abbiamo solo passato la notte insieme!», gridai come una pazza, ma… ma… cazzo, lo ero.

			E se fosse stata la fine?

			«Mi dispiace!», urlai, e mi si spezzò la voce quando cercai di muovere il braccio per allungare la mano verso di lui… ma non si mosse niente.

			Oddio, ero terrorizzata.

			Ma lui doveva uscire da lì. Doveva sopravvivere. «Mi dispiace! Vivi una lunga vita!». La mia voce… si spezzò, e boccheggiai, e avvertii un dolore tale che gli occhi mi si riempirono di lacrime, mentre le costole, la schiena e tutte le articolazioni protestavano per il modo brusco in cui mi stavano trasportando. «Salvati!».

			Ero da sola.

			Avevo sempre saputo che sarebbe stato così.

			Gridai.

			Gridai per avere aiuto. Per avere un futuro. Come mi aveva detto di fare mia nonna se uno sconosciuto avesse mai cercato di rapirmi.

			Gridai supplicandoli di lasciarmi andare.

			Supplicai e supplicai e supplicai.

			Non volevo morire. Non mi scusai e non dissi che mi dispiaceva. E non dissi che avrei fatto di tutto per continuare a vivere, perché non era vero neanche quello. Non l’avrei tradito. Non mi restava altro che il mio onore.

			Gridai, sperando forse di essere graziata. Che mi lasciassero vivere.

			Desiderai di potermi fare il segno della croce. Cercai di ricordare le preghiere che avevo recitato migliaia di volte. “Padre nostro, che sei nei cieli…”.

			Le lacrime mi sgorgarono dagli occhi e finirono per terra. Nessuno ascoltò mentre mi trasportavano lungo un corridoio, sempre con il pavimento di cemento, superando un’altra porta pesante. Ero abbastanza sicura di aver sentito ridere, forse più di una sola persona.

			Le spalle e i fianchi mi dolevano e il sangue mi stava salendo alla testa, rendendomi difficile respirare. Alla fine si fermarono davanti a un’altra porta. Poi, senza preavviso, i pezzi di merda mi lasciarono, facendomi cadere per terra. Per chissà quale motivo, posai subito lo sguardo sul lavandino nell’angolo e sul tubo penzolante di plastica che ci era attaccato.

			Un attimo dopo mi afferrarono di nuovo le braccia e me le bloccarono dietro la schiena, e sentii qualcosa stringermi i polsi.

			Gridai quando me li sollevarono, costringendomi ad alzarmi e strattonandomi le spalle.

			Piegai la testa all’indietro e trovai i visi di due uomini che mi guardavano con espressioni solenni e dure prima che una voce dicesse: «È stato molto più melodrammatico di quanto mi aspettassi».

			Era una donna. Aveva i capelli castano scuro e indossava pantaloni larghi grigi e una camicia nera. Sembrava l’impiegata di un ufficio. Ed era bassa. Poteva avere dai trenta ai cinquant’anni. Di bell’aspetto.

			Sembrava annoiata da morire. Anche l’energia negativa che percepivo arrivava da lei. Il mio stomaco non gradì.

			Serrai le labbra per evitare di emettere altri suoni.

			«Non farmi perdere tempo. Sai cosa vogliamo. Rendi le cose facili a entrambe e dimmi dove sono», disse subito la donna mentre io ero lì seduta, a tirare su col naso perché mi bruciava per tutto il sangue che mi era andato alla testa. «Non farmelo chiedere di nuovo».

			Quindi era così che avevano intenzione di giocarsela. Dritti al punto. Non sapevo cosa fare.

			Deglutii forte prima di sollevare il mento e spostare lo sguardo da lei ai due uomini che mi fissavano. Li odiavo tutti e tre. Davvero. «Non ho i soldi, e so che tanto non mi crederai, ma è la verità», risposi lentamente, tirando su col naso; ero consapevole che dovevo guadagnare tempo per il Difensore, e farla incazzare non era il modo migliore per raggiungere l’obiettivo, però…

			Mi fissò per un lungo istante con i suoi occhi castano scuro, e io la fissai a mia volta.

			Non avevo rubato i soldi a lei. A loro. Non avevo chiesto di trovarmi in quella situazione di merda.

			Alla fine, la donna piegò la testa di lato, muovendo l’indice abbastanza perché lo notassi. «Sicura che sia questa la risposta che vuoi dare?».

			C’era qualcosa nel suo tono che non mi piacque. Affatto.

			Ma non si trattava di me, dovevo farlo per il Difensore. «Mi dispiace che vi abbiano rubato i soldi». Era una bugia. Mi dispiaceva di essere stata coinvolta in quel casino. Se c’era qualcuno che meritava di essere derubato erano loro. Avevo fatto ricerche; sapevo quali droghe producevano, i crimini di cui si erano macchiati. Ma per quanto avrei voluto farle – fare a tutti loro – il dito medio, avevo una persona da proteggere. Una persona per cui valeva la pena tenere la bocca chiusa. «Non ho i soldi, ed è quello che dirò adesso e tra sei mesi. Non li ho».

			L’espressione della donna si fece impassibile in un modo inquietante. Poi sorrise, e non era un sorriso gentile. Mi bastò guardarla negli occhi per capire che era vuoto. «Dicono sempre tutti di non sapere, e la maggior parte cambia idea dopo un po’, Altagracia».

			Tremai sentendole pronunciare il mio nome, e se avessi avuto un po’ di buonsenso avrei tremato anche per la minaccia velata.

			Ma il mio buonsenso era sparito non appena un membro della Trinità era atterrato nel mio giardino. Ecco perché scrollai le spalle, trattenendo un gemito di dolore. «Non li ho, e non merito tutto questo».

			Odiavo quel suo sorriso del cazzo.

			«Benissimo». Si rivolse a uno degli uomini che mi aveva legata, con espressione divertita. «Il capo ha detto di non farle ancora del male, quindi non lasciatele lividi. Non so quando verrà, e non ho voglia di sentire la sua paternale».

			Avevo visto un sacco di film d’azione.

			Forse perché mi piaceva la forza dei personaggi o il fatto che fossero così avventurosi, o più probabilmente mi piaceva solo la vendetta.

			E in molti di quei film c’erano torture. C’era sempre un’informazione che bisognava estorcere con la forza, ma tutti sapevano che una volta fatto il nome o rivelata l’informazione, saresti morto. I “cattivi” non ti liberavano mai, non ti lasciavano mai tornare alla tua esistenza, nonostante lo avessero promesso.

			Ecco perché tenni la bocca chiusa.

			Perché lo sapevo.

			Avevo preso la mia decisione. E non avevo intenzione di dire un cazzo a questa bastarda che mi aveva bruciato casa. Anche se mi dava le barrette per mantenermi in vita.

			Quindi non ero sorpresa.

			Avevo il cuore a pezzi ed ero spaventata, assolutamente, ma non ero sorpresa.

			Mi venne messo sulla faccia quello che sembrava un pezzo di stoffa. Da qualche parte nella stanza si sentì un suono debole e familiare che avrei riconosciuto solo dopo, e nel tempo che mi ci volle per fare un respiro profondo durante il quale risucchiai il tessuto, arrivò l’acqua. Sulla bocca, sulla fronte e sul mento.

			E continuò ad arrivare.

			Il rumore della porta che si apriva mi fece sollevare lo sguardo dal bozzolo che le mie braccia avevano formato intorno alla testa. Ero raggomitolata nell’angolo, infelice e tremante. Ed ero anche spaventatissima. Ma se prima credevo di essere arrabbiata, non era nulla in confronto a come mi sentivo ora.

			Se qualcuno avesse esaminato le mie cellule al microscopio, forse avrebbe scoperto che erano tutte a forma di dito medio.

			E che erano rivolte verso quella bastarda. Verso gli uomini che stavano eseguendo i suoi ordini. Erano rivolte a tutto.

			Era colpa di quella tizia lì, chiunque fosse.

			E fu lei a comparire sulla porta, con le mani nelle tasche dei suoi nuovi pantaloni blu, come se nulla fosse, e l’espressione così indifferente, così spensierata, che avrei voluto ci fosse un’apocalisse zombie in corso, così qualcuno le avrebbe mangiato quella faccia di merda.

			Che cavolo, avrei voluto essere il Difensore e lanciarle addosso un aereo.

			Avrei voluto farle venire la candidosi. Mi sarei accontentata di quella, non c’era problema.

			«Ora sei pronta a parlare?», chiese, con un tono talmente noncurante che sembrava stesse chiedendo l’ora. Come se non avesse detto agli altri figli di puttana di affogarmi.

			Ci avevo pensato molto, a dire la verità. In quelle ultime ore, seduta lì, da sola, bagnata e al freddo, con un mal di testa da far impallidire qualsiasi emicrania avessi mai avuto e un dolore quasi insopportabile a naso e gola, dopo essere stata sull’orlo dell’annegamento simulato per quelle che erano sembrate ore, avevo pensato molto a come avrei potuto gestire la situazione in modo diverso. Se avessi dovuto farlo. E, da qualsiasi angolazione analizzassi la faccenda, la conclusione era sempre la stessa.

			No.

			Non li avrei supplicati e non avrei tradito nessuno, nonostante quello che promettevano – e nessuno aveva promesso niente.

			Fanculo tutto.

			Quindi ecco perché sollevai lo sguardo, sperando con tutte le mie forze di non avere un’espressione simile a quella che il Difensore mi aveva rivolto così tante volte.

			Avevo tossito e mi ero sentita soffocare per ore a causa di quell’infame.

			Sentivo la faccia e ogni punto della mia testa andare a fuoco per colpa di quell’infame.

			Sospirò di nuovo, ma mi sembrò falsa, come se stesse recitando. «Non mi piace fare queste cose, sai?».

			Certo, come no.

			Bugiarda.

			Sollevai gli occhi e mi concentrai sui due uomini in piedi negli angoli della cella. Anche se a lei non piaceva, a loro sì. Mi sarei sempre ricordata di come avevano riso quando mi ero vomitata addosso. Ecco perché appena mi avevano liberato i polsi dalle fascette per farmi fare una pausa mi ero tolta la maglia e l’avevo buttata in un angolo.

			Mi sarei sempre ricordata delle loro facce.

			Mi sarei sempre ricordata di tutto quello.

			Forse erano solo galoppini che facevano ciò che dovevano per pagare le bollette. Chi ero io per parlare? Ma li avevo sentiti, avevo visto i loro sorrisi maliziosi. Si erano divertiti a fare quello che avevano fatto.

			Per questo era diventata una questione personale.

			E non me ne sarei dimenticata.

			Quello si trasformò nel secondo motivo per cui decisi che ce l’avrei fatta e sarei uscita da lì, in qualche modo. Così, un giorno, fosse anche stato dall’aldilà, avrei potuto fare visita a quei due. Una visita breve. Se fossi rimasta viva, avrei passato il resto della mia vita a pagare per quello che avrei fatto, ma mi andava bene. E se fossi stata un fantasma, allora erano fottuti, perché non sarei andata da nessuna parte.

			La donna si portò le mani ai fianchi. Era tutto così irritante in lei. «Devi solo parlare. Vorrei che mi dicessi un paio di cose, tutto qui». Infilò le mani in tasca e mi rivolse un altro sorriso falso. «So che non sei stata tu a prendere i soldi, ma rendi le cose facili a tutti e dimmi dove sono».

			Serrai la mascella.

			«Dimmi quello che sai».

			Col cazzo. Ma quanto mi credeva stupida?

			«Almeno dimmi quello che credi di sapere».

			Mi sfregai le braccia e continuai a fissarla.

			Dopo un istante, inarcò un sopracciglio e sollevò leggermente il mento. «Che ne dici di un altro po’ d’acqua?».

			Ah, eccola lì.

			«Non ci guadagno niente a farti del male, Altagracia. Quello che voglio, quello che vuole la mia famiglia, è riavere i soldi. Erano nostri. Aiutami e potrai tornare a casa».

			I soldi erano loro. Ma per favore. E aveva parlato di casa? Sul serio?

			Mi sfregai le braccia, tremando, e le dissi pianissimo, principalmente perché a ogni parola che mi usciva dalla bocca la gola faceva sempre più male: «Allora non farlo e lascia andare me e quell’uomo. Non sa niente. Non sa neanche il mio cognome. Ci siamo solo divertiti un po’. Non si merita tutto questo».

			La donna venne verso di me e si abbassò. Con la coda dell’occhio, alle sue spalle vidi i miei aguzzini fare un passo avanti. «Perché non mi dici quello che voglio sapere?», chiese in tono apparentemente dolce.

			«Perché non mi credi quando ti dico che non li ho? Non vedo né sento i miei genitori da quando avevo cinque anni».

			I suoi lineamenti si adombrarono. Aveva la carnagione chiara, molto più della mia. Ed era anche un po’ più vecchia di me, ne ero abbastanza sicura ora che avevo avuto tempo di rifletterci, anche se la testa mi faceva talmente male che era difficile pensare o concentrarmi su qualcosa. «Dovremmo credere che non sai dove sono i soldi? Ti sei nascosta per anni. Le persone innocenti non si nascondono».

			Tenni la bocca chiusa. Aveva forse senso spiegare che le persone innocenti sapevano che sarebbero state incolpate di qualcosa, a prescindere da ciò che dicevano o facevano? Non era proprio per quello che mi trovavo lì?

			«Forse pensi che in qualche modo riuscirai a scappare e ti nasconderai di nuovo, e che noi non ti rintracceremo. Ma ti troveremo sempre. Non smetteremo mai di cercarti. Venti milioni di dollari sono una bella cifra. Tua cugina ti ha venduta per un debito di diecimila».

			Mia cugina? Non avevo cugini. Forse una di secondo grado in Costa Rica che non avevo mai conosciuto.

			Ma, a quanto ne sapevo, nessuno era rimasto in contatto con i miei nonni dopo quella lettera di mia madre.

			«Dimmi qualcosa. Io ti racconto chi ci ha dato il tuo nuovo nome, e puoi fare quello che vuoi con quell’informazione. La famiglia dovrebbe sempre occuparsi della famiglia».

			Avrei voluto sgranare gli occhi. Non volevo credere che mi avessero trovata in quel modo, ma… cosa? Prima che cambiassimo cognome, mia nonna parlava spesso al telefono con qualcuno. Forse sua sorella? Sua nipote? Sapevo che c’era qualcuno, naturalmente, visto che mia madre aveva trovato il modo di contattarli, quell’unica volta. Non ci pensavo da una vita. E se qualcuno della famiglia sapeva qualcosa, perché aveva aspettato così tanto per venderci? Per vendermi? Per disperazione? Per un debito?

			Mi sentii gelare.

			«Quando vuoi, sono pronta», disse con un sorriso beffardo.

			Sapevo che c’erano buone possibilità di non uscirne. Forse il Difensore non sarebbe riuscito a tirarci fuori dai guai; forse questa bastarda mi avrebbe davvero affogata o mi avrebbe causato un qualche danno cerebrale e la vita come la conoscevo sarebbe finita.

			La mia esistenza era stata limitata per troppo tempo, non avevo avuto occasione di dimostrare a me stessa chi ero. Ma sapevo chi avrei voluto essere: una persona da ammirare.

			E fare la spia per evitarmi un po’– o parecchio – dolore non ne valeva la pena. Non quando avrei tradito una persona che magari non era come credevo, ma che comunque faceva la cosa giusta. E forse era più eccezionale così che se avesse fatto quello che faceva perché aveva l’altruismo nel DNA.

			Quindi quell’infame poteva andare a farsi fottere.

			E di brutto. Lei e la sua famiglia del cazzo, tutti quelli che conosceva e quelli che avrebbe mai conosciuto.

			Speravo le venissero i calcoli renali.

			E speravo anche che sarebbe morta in una maniera dolorosa.

			Ma la cosa più importante in quel momento era guadagnare tempo per il Difensore. Per quanto avrei voluto dirle di andarsene affanculo, dovevo fare la cosa giusta, cioè essere migliore. Per lui. Per il resto dell’umanità.

			Quindi chinai la testa e la appoggiai sulle braccia.

			Forse mi avrebbe uccisa e mi avrebbe tolto gli organi, ma non scherzavo: se avessi visto la luce in fondo al tunnel, sarei andata dalla parte opposta. Mia nonna diceva sempre che sua nonna, dopo essere morta, era rimasta finché non se n’era andato anche il marito. A quanto pareva, l’aveva tradita e lei si era vendicata a modo suo.

			Mi sarebbe piaciuta.

			Se quella era la fine, bene. Non volevo che lo fosse, ma non avevo intenzione di tradire la fiducia dell’unica persona che forse un giorno l’avrebbe fatta pagare all’infame in questione per quello che mi aveva fatto. Certo, non sarebbe stato in mio onore, ma ciò non significava che non avrei goduto.

			La paura e il tormento erano in guerra dentro di me, mentre fingevo che quella tizia non fosse lì. Ebbi un brivido e poi un altro, poi il rumore della porta che si apriva ruppe il silenzio della stanza. «D’accordo», disse in quel tono piatto e annoiato. «Ricordati che te la sei cercata».

			E non fui sorpresa quando i due pezzi di merda vennero verso di me, mi presero per le braccia e mi tirarono su. Altre fascette ai polsi, un altro pezzo di stoffa. Uno di loro aveva già in mano il tubo. Me lo puntarono in faccia.

			Poi ricominciarono.





		
			Capitolo undici

			Sussultai sentendo la porta che si apriva, e strinsi ancora di più le braccia intorno ai fianchi, come se ci fosse stata nel mio corpo ancora una briciola di calore in grado di fare la differenza.

			Non era così.

			Avevo provato a pensare ai pomeriggi di caldo soffocante passati a lavorare in giardino.

			Avevo cercato di ricordare quanto faceva caldo nelle case in cui avevamo sempre vissuto, perché in nessuna c’era un condizionatore decente.

			Non aveva funzionato neanche quello.

			Sentivo il cavolo di freddo fin nelle ossa. Mi doleva la mascella per quanto forte e a lungo avevo battuto i denti.

			Inoltre la testa mi faceva un male cane, mi sembrava di avere una forma mutante di faringite, e praticamente ogni centimetro del mio corpo doleva per tutte le ore passate a tremare. O erano giorni? Era tutto confuso, quindi non ne avevo idea. Mi sentii malissimo quando sollevai la testa e sbirciai verso la porta, aspettandomi il peggio.

			C’erano due uomini, con addosso gli stessi vestiti neri delle altre teste di cazzo, ma non si trattava delle stesse persone.

			Non mi mossi, principalmente perché non ne avevo la forza.

			«Ti alzi o ti dobbiamo portare?», chiese quello sulla sinistra in tono tranquillo.

			Speravo che le loro dolci metà li tradissero.

			Tirai su con il naso e me ne pentii subito, perché sembrava che mi avessero infilato una lama nelle narici e fosse arrivata al cervello. Il sarcasmo che tenevo sempre a bada si liberò, anche se ogni parola mi fece male. «Dipende: andiamo in un posto divertente per me o per voi?».

			Mi guadagnai due occhiatacce.

			Coglioni.

			Si meritavano la sorpresina che avrebbero trovato dietro il water. Avevo approfittato dei momenti di privacy, quando non erano sul punto di affogarmi. Non volevo cagarmi addosso davanti a loro, se potevo evitarlo.

			«Riesco a camminare. Non voglio che mi roviniate il sogno di partecipare alle Little League World Series rompendomi le cuffie dei rotatori», dissi sarcastica, con la gola che grattava.

			«In piedi», ordinò l’altro in un tono piatto da cui dedussi che niente di tutto quello gli era nuovo. Facevano spesso cose del genere?

			Pensai di opporre resistenza, ma in tutta sincerità non mi restava altro che il mio orgoglio. Riuscivo a malapena a parlare, ero più che esausta; avevo sforzato muscoli che non sapevo neanche esistessero. E non avrei mai creduto possibile che la mia cavità nasale potesse dolermi tanto.

			Qualsiasi cosa sarebbe successa… doveva succedere e basta.

			Avevo detto di non avere i soldi. Ma sapevamo tutti che nessuno ci avrebbe creduto. Stavano aspettando che li supplicassi, o mi avrebbero torturata ancora.

			Avrei accettato quella pausa, così come avevo accettato tutte quelle prima.

			Mi alzai con cautela – le ginocchia scricchiolarono e l’osso sacro mi faceva malissimo per essere stata seduta sul pavimento duro. Anche i polsi scricchiolarono quando appoggiai le mani per tirarmi su. Mi avevano tolto le fascette dopo l’ultima volta, e la pelle era sbucciata e viva. La manetta sembrava pesare il doppio. Una volta in piedi incespicai in avanti, e valutai se chiedere dove mi stessero portando, ma poi stabilii che non importava. Tanto, cosa potevo fare? Combattere e scappare? Avevo giocato un sacco a Street Fighter, ma non mi avrebbe aiutato nella realtà. Inoltre non avevo fatto abbastanza attenzione quando mi avevano portata lì: non avevo idea di dove andare, e sapevo di avere al massimo una possibilità di fuga. Non l’avrei sprecata. Non in quelle condizioni.

			Incurvai le spalle e guardai uno di loro aprire la porta. Solo allora feci un passo, e ogni movimento era talmente rigido che mi sentii male pensando a quanto dovevano aver sofferto i miei nonni per colpa dell’artrite.

			E pensando a loro mi ricordai ancora una volta perché non potevo arrendermi, perché dovevo stare attenta e cercare a ogni costo di uscire da lì.

			Come cavolo avevo fatto a dimenticarmene?

			Se non per me, per loro. Per non rendere vani i loro sacrifici. Dovevo fare del mio meglio.

			Fanculo tutti quei pezzi di merda.

			Non sarei morta lì dentro.

			Abbassai il mento, sollevai lo sguardo e mi guardai attorno nel modo più discreto possibile. I muri erano bianchi e lisci, e passammo davanti a una porta di metallo spessa prima di proseguire e superarne un’altra. In nessuna c’era la serratura, notai, ma avevano una specie di maniglia in modo che si potessero aprire solo dall’esterno. Furbi.

			Avevo provato a spingere la porta della nostra cella ma non era successo niente, quindi sapevo che esisteva un qualche meccanismo in grado di tenerle chiuse.

			Non che sarebbe importato a una delle persone più forti sulla Terra.

			Appena si fosse ripreso.

			Non avevo permesso al mio cervello di pensare troppo a lui. Doveva stare bene. Non erano ancora così disperati da fargli del male, ma a un certo punto mi avrebbero portato la sua testa su un vassoio d’argento – o almeno ci avrebbero provato, e… sorpresa!

			Non credevo sarebbe davvero successo, ma doveva riuscire ad andarsene prima di arrivare a quel punto.

			«Cammina più veloce», ringhiò l’uomo alle mie spalle.

			Avrei voluto girarmi per guardarlo male, ma era meglio non tirare troppo la corda. Erano bastati i miei commenti saccenti, e in ogni caso ero stanchissima.

			Proseguii, cercando di non muovere la testa di lato mentre osservavo. Attraversammo una porta che conduceva a un corridoio lungo. Ma quanto era grande quel posto? La guardia davanti a me si fermò di colpo accanto a un’altra porta comune e l’aprì velocemente.

			Fu a quel punto che la guardia alle mie spalle mi afferrò per la coda e mi spinse così forte che inciampai nella cella.

			Stramazzai a terra e mi appoggiai alle mani e sulle ginocchia quando la porta si richiuse sbattendo.

			«Ahia», gemetti. Sul serio? Era necessario essere così bruschi?

			Mi ci volle un attimo per sollevare la testa. Mi misi a sedere di lato e feci il dito medio alla porta. Poi mi fermai e mi irrigidii.

			Perché sdraiato sulla schiena, con la testa inclinata di lato, c’era il Bell’addormentato supereroe.

			Ma la cosa allarmante era che il suo petto si alzava e si abbassava troppo piano. Più piano che mai.

			Oh, merda.

			Oh, merda.

			«Ehi?», sussurrai, e la gola mi fece male solo a pronunciare quella parola.

			Non reagì.

			Riprovai debolmente. «Ehilà?».

			Nulla.

			Con un gemito mi trascinai verso di lui, ignorando il dolore lancinante alle ginocchia, ai polsi e alle spalle. Quando gli fui accanto, posai le dita sulla sua bocca e imprecai. Aveva le labbra fredde. Perché aveva le labbra così fredde?

			Mi sdraiai a pancia in giù, premetti la guancia sul suo petto e restai in ascolto. Il cuore… il cuore aveva qualcosa che non andava. Sentii il battito: era molto più lento di prima.

			«Ehi?».

			Niente.

			«Svegliati». Mi si spezzò la voce. «Svegliati, Ercole».

			Niente.

			Gli occhi mi si riempirono di lacrime, e li asciugai con il dorso della mano. Gli scossi la spalla, gli strinsi i bicipiti e gli afferrai anche la mano fredda. Niente.

			«Non puoi farmi questo», sussurrai. Che cavolo gli avevano combinato? Come avevano fatto a ferirlo? Aveva detto di essere invulnerabile.

			Sgorgarono altre lacrime quando gli sollevai il braccio e lo feci cadere, non ottenendo reazioni neanche così.

			Abbassai la testa e posai l’orecchio contro il suo petto, e mi rimisi in ascolto.

			Ora era ancora più lento?

			Stava forse… morendo?

			Non poteva… non poteva morire così. Non dopo tutto quello che aveva passato. Dopo tutto quello che aveva fatto.

			Non lì, non così.

			CAZZO!

			Chiusi gli occhi e gli strinsi forte la mano.

			“Cosa devo fare?”.

			Prima di pensarci troppo, mi sedetti vicino alla sua testa e lo girai su un fianco in modo che appoggiasse la schiena alle mie ginocchia. Poi gli premetti le giunture della mascella per aprirla e gli infilai le dita in gola il più a fondo possibile, velocemente. Ero abbastanza sicura di avergli toccato le tonsille.

			Mossi le dita ed ebbi un conato. Non avevo idea di quello che stavo facendo, neanche un minimo, ma…

			Il suo corpo si mosse di scatto. Inarcò la schiena ed ebbe un conato. Così forte che il suo corpo tremò.

			I muscoli nella gola si contrassero.

			Non riuscii a tirare fuori le dita abbastanza in fretta.

			Il vomito…

			Ebbi un conato proprio mentre un fiotto di liquido caldo gli usciva dalla bocca e mi finiva sulle dita, cadendo poi sul pavimento.

			Era poco ed era chiaro, ma…

			Ebbi un altro conato quando gli battei una mano sulla schiena mentre lui continuava a tossire.

			Oddio, aveva vomitato.

			Lo guardai tossire mentre si girava sulla schiena, ancora appoggiato alle mie ginocchia, con un gemito strozzato.

			Aprì gli occhi viola, ma non fu il colore a prendermi alla sprovvista: fu la sua occhiataccia incazzata.

			«Starai bene?», chiesi in un soffio, ignorando i battiti impazziti del mio cuore.

			«Ma che cazzo fai?», sbottò, tossendo. Si appoggiò a un gomito e si portò una mano alla gola, con gli occhi sgranati. «Vuoi assicurarti che abbia le tonsille?».

			Una parte del mio cervello registrò il fatto che era sconvolto. Come se l’avessi davvero sorpreso. Ma il resto non capiva perché cazzo stesse sbraitando.

			Credevo… credevo…

			«Credevo ti avessero avvelenato! O che stessi soffocando! Avevi le labbra blu!», ribattei, e mi si formò quasi immediatamente un nodo in gola. Anche gli occhi mi si riempirono nuovamente di lacrime quando lo guardai, appoggiato su un fianco, a massaggiarsi la gola vicino a una pozza di vomito.

			«Con che cavolo potevo soffocare? Mi stavo riposando!». Il Difensore mi rivolse lo sguardo più truce che avessi mai visto.

			Ma a quel punto non me ne fregava niente.

			Principalmente perché stava bene. Non stava morendo. Perché mi aveva dovuta spaventare in quel modo?

			«Avevi le labbra blu», spiegai, sentendo quanto era strana la mia voce e non sapendo come fermarmi. Mi alzai, stordita. «Credevo stessi morendo», riuscii a sussurrare, ogni parola più flebile della precedente mentre andavo verso il lavandino e mi lavavo la mano. «Il tuo cuore batteva ancora più lento di prima, ed eri freddo, e avevi le labbra blu…».

			Le lacrime mi scivolarono sulle guance, e non mi disturbai neanche ad asciugarle mentre l’acqua corrente mi cadeva tra le dita e sul palmo. Quando fu pulita in modo accettabile, scrollai la mano per togliere l’acqua e poi mi girai per guardarlo storto. Ero di nuovo arrabbiata. «Perché cazzo l’hai fatto? Perché non hai aperto gli occhi quando sono entrata? Ho provato a parlarti», gridai. «Pensavo stessi morendo, e credevo fosse per colpa mia, e…». Battei una mano al centro del petto e scossi la testa. Mi sembrava che mi stesse venendo un infarto. «Mi hai fatto cagare in mano», gracchiai, con gli occhi sempre più pieni di lacrime. «Non avevi mai fatto così». Tirai su con il naso e mi asciugai gli occhi. «Vaffanculo».

			Gli occhi quasi gli uscirono dalle orbite. «Vaffanculo?».

			Annuii, ignorando il mal di testa. «Sì». Poteva andare a farsi fottere. «Vaffanculo», ripetei, in modo che non ci fossero malintesi su quello che avevo detto.

			Mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure, ed ero abbastanza certa di aver visto qualche muscolo del suo viso rilassarsi leggermente. «Stavi… piangendo per me?», chiese, quasi con cautela.

			Perché era tanto sorpreso? «Sì, e quindi?». Feci una smorfia e mi massaggiai il petto. Mi ero dimenticata di non avere addosso la maglia ma solo un reggiseno sportivo. Ma non me ne fregava proprio un cazzo. Anche perché dai miei occhi erano sgorgate altre lacrime di sollievo. «Perché eri così?».

			Strinse ulteriormente gli occhi e cambiò lingua. «Riposavo profondamente».

			«Non sei mai sembrato un cadavere quando riposavi profondamente», ribattei subito in coreano. Avevo le gambe deboli e mi accasciai per terra.

			«Quelli non erano riposi profondi, erano normali. Sapevo che non sarebbero tornati qui senza di te, e sapevo che non ti avrebbero uccisa e che non mi avrebbero fatto nulla, almeno per il momento. Ho approfittato del tempo che mi concedevano». Emise un lieve gemito. «Non credevo che mi avresti ficcato tutta la mano in gola».

			Appoggiai per terra la mano che non avevo contro il petto, quella su cui non aveva vomitato, così non sarei stata tentata di usarla. «Come cavolo potevo saperlo?». Mi asciugai di nuovo il viso. «Mi hai fatto cagare in mano. Ecco cosa succede se mi ignori». Ed ecco quello che succedeva quando saltavo alle conclusioni.

			Pezzo di merda.

			Mi lanciò un’occhiataccia prima di abbassare gli occhi e notare che non avevo addosso la maglia.

			O forse aveva notato che avevo le tette.

			Il suo sguardo ritornò sul mio viso.

			Mi fissò.

			Lo fissai di rimando.

			Poi grugnì qualcosa sottovoce prima di mettersi lentamente a sedere, facendo una smorfia. Ma una volta che si fu sistemato, puntò lo sguardo nel mio e abbassò la cerniera della felpa.

			Una parte di me si aspettava che me la porgesse una volta tolta, invece la posò da una parte e lasciò cadere le mani sulla vita.

			A quel punto si tolse la maglietta e me la lanciò.

			Mi finì in faccia.

			Quando la levai, lui si stava rimettendo la felpa, tirando su la cerniera sugli addominali e poi sul resto.

			Anche con la testa che mi stava per esplodere, riuscii a vedere tutto.

			Compreso il petto.

			Con la P maiuscola.

			Il petto dei petti.

			Avevo già notato che era apprezzabile, ma non mi ero resa conto di quanto fosse grandioso.

			Le spalle erano larghe come sembravano sotto quel costume imperdonabile che credevo avesse distrutto completamente, dal momento che non era rimasta nemmeno la cenere dopo che se l’era tolto. Tutta quella massa muscolare – incredibile e definita – non avrebbe dovuto sorprendermi, perché il costume avvolgeva tutto. Ma fui comunque colta alla sprovvista. Era scolpitissimo. Si vedeva la fibra muscolare sulle spalle, i bicipiti erano un’opera d’arte e anche gli avambracci meritavano un’ode per quanto perfettamente erano coperti dai peli.

			Poi c’erano i pettorali e gli addominali sodi, anche quelli coperti da una spruzzata di peli scuri.

			Mi guardò storto per la milionesima volta. «Ti spiace chiudere la bocca?».

			La chiusi e lo guardai storto anch’io. «Nessuno ti ha detto di spogliarti, Magic Mike. E io non ho detto niente quando un attimo fa mi hai guardato le tette. Avresti potuto darmi la felpa invece di spogliarti».

			Tirò su la cerniera al massimo, all’altezza delle clavicole, guardandomi. «Mi viene più facile nascondere gli occhi con il cappuccio, se devo», borbottò in portoghese.

			Ah.

			Aveva senso.

			Tornò all’inglese. «Ora hai finito di piangere?».

			Scrollai le spalle.

			«Hai finito di palparmi le tonsille?».

			Avvampai. «Quella è stata solo colpa tua. Stavo cercando di salvarti la vita».

			Il suo sbuffo divertito mi sconvolse.

			«Tu dovevi svegliarti e io non dovevo saltare alle conclusioni. Siamo entrambi imbecilli, va bene?», cercai di arrivare al compromesso.

			«Parla per te». Quegli occhi viola si strinsero mentre appoggiava la schiena alla parete, continuando a guardarmi.

			Tremai quando sentii di nuovo la testa pulsare, e mi ricordai di quanto stavo male. Le braccia sembravano di gelatina mentre infilavo la maglietta lentamente, attenta a non toccare la spalla o le altre mille parti del corpo doloranti. Non sentii caldo, ma era molto meglio di niente. Avrei preferito la felpa, ma okay. Doveva nascondere gli occhi.

			E perché di colpo mi sentivo così stordita?

			Feci un respiro profondo dal naso anche se mi provocò dolore alle costole, mi spinsi all’indietro finché non toccai la parete con la schiena e gemetti. Appoggiai anche la testa. Poi guardai il Difensore che osservava ogni mio movimento.

			Mi si annebbiò di nuovo la vista, anche se nessuno mi stava rovesciando acqua negli occhi, e deglutii forte, massaggiandomi la nuca con la mano pulita.

			Avrei voluto chiedergli cosa significasse riposare profondamente e quanto stesse meglio, ma la testa…

			«Che succede?», chiese la voce brusca, ricordandomi che osservava anche se era arrabbiato.

			Chiusi gli occhi quando sentii un brivido lungo tutto il corpo. Poi gli dissi la verità. «Non mi sento molto bene».





		
			Capitolo dodici

			«Che ti prende?», chiese una voce profonda e familiare quando socchiusi gli occhi.

			Gemetti. “Oh, merda”. Qualcuno mi aveva forse pestata per poi passarmi sopra con un camion mentre dormivo?

			Cercai di respirare e mi resi subito conto di quanto fosse difficile. Prima avevo creduto di stare male, ma non era paragonabile a come mi sentivo in quel momento. Mi sembrava di avere qualcosa di pesante premuto sul petto. Avevo la bocca asciutta e la testa mi pulsava più forte che mai. In pratica mi sentivo di merda, mentre i miei occhi si concentravano sul viso che mi stava guardando.

			Lo riconobbi, ma sembrava diverso.

			Era un viso liscio dalla pelle dorata, bellissimo e fresco; i lineamenti eleganti erano incorniciati da capelli castani che arrivavano quasi a una mascella che avrebbe commosso uno scultore. Ma furono gli occhi rotondi la cosa su cui mi concentrai subito dopo, con le iridi viola scure incorniciate da ciglia nere.

			Brillavano.

			Tremai.

			Cercai di deglutire, ma fu ancora più doloroso di prima. La testa. E com’era possibile che avessi anche tutta quella nausea? Gemetti.

			«Che ti prende?», ripeté l’uomo bellissimo che mi stava guardando. «Sei malata?», chiese poi con un tono che sembrava disgustato.

			Sollevai la mano e gemetti ancora prima di toccarmi la fronte. «Non ti lavi i denti da chissà quanto, allontanati un po’», riuscii a sussurrare, irritata con lui perché era irritato con me mentre stavo da schifo. La verità era che non aveva l’alito cattivo, ma non gliel’avrei detto. Non sarebbe stato l’unico a sfottere, anche se stavo di merda.

			Quel viso familiare e sconosciuto al tempo spesso si avvicinò al mio, concedendomi una buona visuale di quegli occhi assolutamente familiari e dell’espressione seccata che avevo scorto fin troppe volte. Le sopracciglia folte erano aggrottate. «Perché?», chiese quasi con cautela.

			Perché ero malata?

			Chiusi un occhio e cercai di pensare, ma riuscii solo a fissare la sua pelle liscia. Era quello che Photoshop e le pubblicità di cosmetici cercavano di emulare.

			«Perché sì», sussurrai. «E abbassa la voce, mi fa male la testa». Avrei voluto vomitare, ma tenni quell’informazione per me: non c’era bisogno di ricordargli cos’avevo fatto con le dita.

			Grugnì talmente forte che sentii la vibrazione nelle ossa e nelle tempie. 

			«Per favore?», tentai.

			Mi guadagnai un altro grugnito che sembrò meno forte. O forse era solo uno scherzo della mia immaginazione. «La tua temperatura è più alta di quanto dovrebbe essere», mi disse in tono prepotente.

			«Caspita, sei un termometro vivente».

			Sbatté le palpebre.

			E a quel punto mi sentii in colpa. «Scusa». Deglutii. «Sto da schifo e sono scontrosa».

			Le ciglia curve coprirono quei meravigliosi occhi brillanti.

			Deglutii con un smorfia. Non avevo le mani fredde, ma erano un po’ meno calde del resto del corpo. Il ricordo dell’acqua che mi scorreva nella bocca, della sensazione di annegamento, mi fece trattenere il respiro per un secondo, prima che me ne rendessi conto e lo emettessi. E, anche se era tremulo, feci del mio meglio per fingere che non lo fosse stato.

			«Cos’è successo?», mi chiese dopo un po’.

			Forse mi avevano condotto troppo lontano perché sentisse cosa stava succedendo? «Mi hanno portata in un’altra stanza», gli dissi, tenendo gli occhi chiusi. «Mi hanno chiesto dov’erano i soldi».

			«E…?»

			«La tizia ha detto che mi avrebbero lasciata andare se le avessi detto quello che voleva sapere, io le ho risposto che non li avevo, e poi hanno…».

			Li avrei bruciati vivi.

			No, no, troppo facile. Avrei trovato il modo di congelare le tubature in casa loro per poi farle esplodere. Vogliamo parlare di veri incubi? Essere senza soldi è terribile, e non avere l’acqua è un autentico schifo.

			«Mi hanno messo uno straccio sulla bocca e mi hanno rovesciato acqua in faccia», spiegai, scandendo ogni parola. «Ho vomitato. Ecco perché non ho la maglia, perché ci ho vomitato sopra. Credo di aver svuotato del tutto lo stomaco». Tirai su col naso e per un attimo il terrore mi pervase, facendomi pizzicare il naso ancora di più.

			Non sapevo perché l’avevo detto, perché glielo avevo confessato, ma forse dovevo solo togliermi quel peso. Avevo sentito dire che raccontare qualcosa le dava meno potere: speravo che quello fosse il caso. C’erano così tante questioni di cui non avevo mai parlato, roba che mi teneva sveglia la notte. Forse non era una cazzata. «Ho avuto paura per tutto il tempo, ma non ho detto niente». Tirai su con il naso. «Che vadano affanculo».

			«Che altro è successo?», chiese piano, sorprendendomi ancora di più.

			«Hanno continuato», risposi. «Ho chiesto di lasciarti andare. Ho detto che non sapevi niente. Giuro».

			Non disse nulla.

			Proseguii. «Dopodiché mi hanno lasciata in quella stanza gelida finché non mi hanno riportata qui». Feci una smorfia quando cercai di deglutire quello che sembrava un mucchio di frammenti di vetro. «Non è stata gentilezza, la loro. Credo abbiano intenzione di farci morire di fame, o forse verranno qui e proveranno a torturare te per farmi parlare».

			La verità era che sarei morta, se non fossimo usciti di lì presto.

			Cercai di tirare su ancora con il naso ma fallii perché, cazzo, anche i capelli mi facevano male. La testa mi pulsava così tanto che mi ci volle un attimo per passare al portoghese. «Devi andartene da qui. Hai un aspetto migliore, e mi sembra che tu stia meglio…»

			«È così», interruppe.

			Aprii gli occhi. «Per questo i tuoi occhi stanno brillando così tanto?», chiesi a fatica, in una lingua che conoscevo da tutta la vita e che di colpo mi sembrò nuova. Era per quello che anche la sua pelle era quasi luminescente?

			Annuì con serietà.

			Oh, questa era una bella notizia. Bellissima.

			Ma…

			La testa mi pulsò così forte che tremai. Sentivo l’impulso di vomitare, ma avevo rimesso già tutto quello che avevo nello stomaco. Ed ero così disidratata che non riuscivo neanche più a piangere. A preoccuparmi di più però era il fatto che non avevo fame né sete.

			«Dimmi una cosa», disse piano il Difensore.

			Feci un verso per incoraggiarlo a proseguire.

			Sembrò gli ci volle un attimo per scegliere le parole. «Perché rischiare la vita per salvarmi? Perché non te ne sei andata come avevi detto?».

			Ah. Si ricordava. Cercai di scrollare le spalle, invece chiusi gli occhi. «Avevo detto che me ne sarei andata se fossero venuti a dare la caccia a te. Non ho mai voluto che qualcuno si facesse male per colpa mia. Non ho intenzione di farti soffrire per quello». Facile.

			Lo sentii sbuffare, e se non fossi stata così stanca l’avrei guardato.

			«Torna a dormire. Smettila di essere malata», ordinò dopo un attimo con quel suo tono prepotente da cui trapelava irritazione.

			Ah, si era ribaltata la situazione.

			Dovevo smettere di sentirmi così male, certo, ma avevo l’impressione che il mio tempo stesse per finire.

			E che la cosa valesse per entrambi.





		
			Capitolo tredici

			Gemetti quando sentii qualcosa di umido toccarmi la fronte.

			Più che toccarla, faceva pressione.

			Con un lamento, sbirciai la fronte aggrottata che mi sovrastava. A un certo punto dovevo essermi addormentata; l’ultima cosa che ricordavo erano i conati dopo avergli detto che non stavo bene.

			«Che stai combinando?», sussurrai, con la voce rauca da far paura. Proprio quando credevo di non poter stare peggio, ecco che il mio corpo mi diceva: “Aspetta e vedrai”.

			E stavo vedendo. Cazzo, se stavo vedendo.

			Il supereroe alzò gli occhi al cielo. «Provo ad abbassarti la temperatura. Cosa ti sembra?».

			Dunque non era posseduto. Ora che lo sapevo, potevo stare tranquilla.

			«Non lo so. Non mi capita tutti i giorni di svegliarmi con qualcuno a due centimetri dalla faccia». Detto sinceramente, però, per un centesimo di secondo avevo pensato che volesse giocare con le mie tonsille per vendetta.

			L’uomo stupendo che avevo ancora sopra la faccia sbuffò. «Sto cercando di mantenerti in vita».

			Detta così, mi fece sentire una merda. «Grazie». Feci una smorfia per quanto mi faceva male deglutire. «Non voglio essere ingrata, solo che sto da schifo e mi hai sorpresa». Tirai su con il naso. «Continui a sorprendermi». L’eufemismo del secolo.

			Su quel viso perfetto comparve un’espressione strana.

			Cercai di sorridergli, ma sembrava che le guance mi fossero state pizzicate fortissimo. «Grazie», ripetei, «per cercare di aiutarmi».

			Sbatté le palpebre. Spostò lo sguardo dai miei occhi al mento, e si fermò sulla maglietta. Quella che gli avevo dato io, quella di Hello Kitty. Poi, lentamente, quegli occhi viola tornarono su, e mi sembrò che la sua voce si fosse fatta un po’ più bassa quando disse, serissimo: «Non mi sono mai preso cura di niente».

			Ah.

			«Non sono mai stato vicino a una persona così malata», ammise, sempre a voce bassissima.

			Eppure eccolo lì.

			Spostai la mano che avevo sulla pancia posandola tra i miei seni. La maglietta era umida.

			«Hai ancora la febbre». Il Difensore continuò a fissarmi con quegli occhi intensi. «Si fa così per farla abbassare?»

			«Mm-hmm», risposi con una smorfia.

			Si formò una ruga tra le sopracciglia folte e scure. «Come ti senti?».

			Cercai di ridere e me ne pentii subito. «Di merda».

			Il Difensore sospirò e si alzò, camminando… normalmente.

			Si era alzato senza sforzo, senza versi, senza sbuffi, senza alcuna fatica. Continuai a guardarlo mentre andava al lavandino e apriva l’acqua. Non mi sorprese più di tanto quando si girò, con le mani a coppa, e si fermò accanto a me. Inarcò un sopracciglio e, in qualche modo, capii cosa voleva.

			Aprii la bocca e lui ci versò dentro quel poco d’acqua.

			Mi leccai le labbra; avevo la gola secchissima.

			Lui sbatté le palpebre, e lo guardai serrare le labbra prima di chinarsi e…

			«Che stai facendo?», gracchiai appena mi mise un braccio sotto le ginocchia e l’altro dietro le scapole, sollevandomi senza sforzo. «Così ti fai male alla schiena!».

			Il Difensore non mi guardò mentre diceva: «Ora va bene».

			Davvero?

			Ci portò verso il lavandino, io con il fianco premuto contro il suo torso, e mi fece scendere lentamente, tenendo un braccio dietro la mia schiena mentre apriva l’acqua con l’altra mano. «Bevi», ordinò, «ti tengo io».

			Davvero?

			Tossii e mi chinai, portando la bocca vicino al rubinetto. Ignorai il fatto che il cuore aveva preso a battere più forte al pensiero dell’acqua che non toccava solo la bocca e a quanto mi tremassero le gambe. Bevvi il più possibile, finché la gola non iniziò a farmi ancora più male.

			Avrei ucciso per un po’ di miele. Per qualcosa di caldo e lenitivo. Per essere a casa, nel mio letto.

			Tossii e le costole presero a dolermi in risposta.

			Una mano umida mi sfregò la fronte e la nuca mentre io inspiravo a fatica. Piegai il capo e lo guardai. Il suo viso era liscio, e mi stava di nuovo fissando attentamente, come soppesando la mia anima sulla sua bilancia invisibile per capire se fosse degna o meno.

			Non ne ero sicura, ma mi piaceva pensare di sì.

			E fu a quel punto che mi sollevò, premendomi contro di lui, contro la sua pelle; una presenza a cui mi stavo abituando molto facilmente.

			«Sei sicuro?», sussurrai. «La schiena è a posto?», volli accertarmi, assimilando la linea immacolata della sua mascella.

			«È a posto».

			Per un qualche dannato motivo che non riuscii a individuare, ripetei l’invito che gli avevo già rivolto. «Puoi chiamarmi Gracie», dissi.

			Mi lanciò un’occhiata così veloce che quasi non la notai. «Gracie», ripeté.

			All’improvviso fui travolta da un senso d’ansia alla bocca dello stomaco, e lo guardai. «Perché ora fai il gentile?»

			«Perché non voglio sentire l’odore del tuo cadavere putrefatto».

			Sentii una scossa lungo tutto il corpo. «Sto morendo? È per questo che ti sei deciso a parlarmi?», praticamente gridai, o almeno ci provai.

			Non mi sembrava. Di stare per morire, insomma. Non mi sarebbe venuto il mal di pancia se avessi avuto un piede nella fossa? Stavo da schifo, ma non potevo essere sul punto di andarmene. Non potevo…

			Il modo in cui mi guardò mi fece passare il panico. «No. Non stai morendo. Hai il battito normale, non hai l’odore di una persona che è stata avvelenata. Odori… di una che non si fa la doccia da giorni». Emise un verso gutturale. «Odori come una malata».

			Che cafone. Magari stavo di merda e ne avevo l’odore, ma non abbastanza da tenere la ciabatta chiusa. «Neanche tu ti sei fatto la doccia», gli ricordai; ogni sillaba mi costò sforzo, ma ne valse la pena.

			Sbuffò. «Non sudo come te».

			Forse non aveva tutti i torti.

			Poi aggiunse: «Non c’è problema, ho sentito odori peggiori».

			Aveva sentito odori peggiori. Ah, avrei riso se ne avessi avuto la forza. «Dovrebbe farmi sentire meglio? Perché un po’ ha funzionato», ammisi.

			Sospirò e mi riportò verso la parete. «Credevo che la gente smettesse di parlare quando sta male», commentò sottovoce.

			Qualcuno lì non cercava solo di essere gentile, ma era anche tornato a sfoderare il proprio sarcasmo. «Immagino di non stare abbastanza male», risposi anch’io sottovoce, lasciandomi sfuggire una risata debole che mi causò un bel po’ di fastidio. Oh, cavolo. Non sarebbe stato il cartello a farmi fuori, ma la polmonite o qualsiasi cosa mi fossi presa. La mia solita fortuna.

			Gemette quando mi fece scendere con delicatezza, sorprendendomi per la milionesima volta. Forse stava cercando di compensare tutte le sorprese che non avevo mai avuto a causa del mio giro ristrettissimo. Lo guardai mentre mi appoggiavo di nuovo contro la parete, chiudendo un occhio quando la testa mi pulsò più forte. «Sicuro di stare bene?».

			Il Difensore spostò il peso sui talloni. La sua espressione scontrosa era concentrata su di me. «Sì».

			Speravo fosse così. Sospirai. «Sicuro che non sto morendo?»

			«A meno che non si muoia per il troppo parlare, no». Strinse gli occhi. «Sei tosta. Starai bene».

			Mi ci volle un po’ per rendermene conto: mi aveva detto che ero tosta. Pensava quello di me. Riuscii solo a deglutire. «Spero tu abbia ragione. Ci sono un sacco di cose che vorrei fare, un giorno». Tirai su con il naso. «Non ho ancora imparato a nuotare», gli dissi per chissà quale cacchio di motivo – forse perché dopo quel casino credevo che non sarei più riuscita a mettere la testa sott’acqua, figurarsi a nuotare.

			Mi fissò.

			E io guardai quel viso stupendo con la fronte aggrottata. «Però, seriamente: perché sei tanto gentile? Perché lo stai facendo?».

			Inarcò le sopracciglia. «Non sono gentile». Il resto del suo viso assunse un’espressione a metà tra il broncio e la confusione. «Tu hai fatto lo stesso per me».

			Non aveva tutti i torti. Però non mi fidavo di lui così tanto, anche se stava cercando di essere gentile… e anche se in effetti lo era. L’idea che non volesse ritrovarsi con il mio cadavere puzzolente mi sembrava avere più senso. Ero malata, e il cervello non mi funzionava benissimo, ma tutto l’aiuto che aveva intenzione di darmi era benaccetto.

			Sorrisi debolmente. O almeno ci provai. Probabilmente sembravo disidratata. «Hai un aspetto decisamente migliore», gli dissi piano.

			«Infatti».

			«Mi fa piacere».

			Sfregai una mano sulla fronte tentando di trattenere un gemito per il dolore alla testa, quando lo sentii sospirare e dire: «Vieni qui».

			«Dove?», chiesi, sfregando di più. Odiavo lo stato in cui ero. Lo odiavo con tutte le mie forze. Com’era possibile che stessi così male? Avrei fatto cose illegali per avere subito un antidolorifico. Se fossi uscita da lì, non li avrei mai più dati per scontati. Forse avrei baciato il primo flacone che avrei comprato. L’avrei travestito per Halloween, magari l’avrei portato a fare una passeggiata ogni giorno. Avrei potuto tenerne uno nel reggiseno in caso di emergenza.

			«Qui», rispose, sospirando di nuovo, leggermente esasperato. «Vieni qui». Incrociò le gambe lunghissime e piegò all’indietro la testa, guardandomi con le sopracciglia scure inarcate. Poi allargò le braccia, facendo tirare la stoffa su spalle e bicipiti. «Forza», ordinò.

			Ma dove? Lì? Vicino a lui?

			Guardai il pavimento di cemento duro, poi i suoi occhietti torvi.

			Il fatto era che sapevo chi ero e cosa avevo passato, le cose che avevo vissuto. Capivo esattamente in che casino mi trovavo.

			Ed ero abbastanza sicura di aver compreso cosa mi stava offrendo, anche se non sembrava vero.

			Avevo idea del perché lo stesse facendo? No. Mi sarei dovuta porre delle domande? Forse. L’avrei fatto?

			Mi ci volle un secondo per decidere.

			Ero stata prudente per tutta la vita, ed ecco dove mi aveva portato.

			“Si è offerto lui. È una sua idea”, mi giustificai per un decimo di secondo, prima di avvicinarmi e poi avvicinarmi ancora, fino ad arrivare tra le sue gambe. Poi mi accucciai. Sopra di lui. Con il sedere piazzato nel posto che le ginocchia del Difensore avevano creato.

			Lentamente, con estrema cautela, mentre le mie immaginarie palle giganti si ingrandivano ancora, allungai le gambe e le appoggiai sulla sua coscia. Una parte di me si aspettava che cambiasse di colpo idea e mi mandasse affanculo. Che mi dicesse di togliermi dalle sue gambe.

			Ma non successe, e mi appoggiai con calma contro di lui un attimo dopo essermi accomodata, posando piano la tempia contro il suo petto, appena sotto la gola. Aveva senso appoggiarla lì: la cerniera della felpa non dava fastidio, o forse il resto del corpo mi faceva talmente male che era facile non sentirla premuta sulla guancia.

			E, quasi immediatamente, almeno una decina dei miei muscoli, che erano stati tanto in tensione, si rilassarono. 

			Perché il Difensore non era caldo, ma non era neanche freddo. Ed era molto più comodo del pavimento. Molto, molto più comodo del pavimento.

			E bisognava dire che mi mancava il contatto umano. Mi mancavano gli abbracci. L’affetto in generale. Il suo corpo mi offrì un conforto che desideravo disperatamente.

			In quel momento non importava che fosse il Difensore. Avrebbe potuto essere chiunque, e l’avrei apprezzato. Era una delle cose più gentili che avessero fatto per me.

			E, certo, io avevo fatto lo stesso per lui, ma non mi aspettavo niente in cambio.

			Visto che eravamo lì… Visto che era ben disposto…

			Inspirò per la sorpresa, e fu l’unico rumore che si lasciò sfuggire quando gli presi il braccio e me lo avvolsi intorno al fianco. Gli avevo anche fatto mettere la mano sulle mie gambe, come se non fossimo praticamente estranei. Come se non avesse passato settimane a guardarmi storto per chissà quale motivo, e non fosse stata una delle persone più speciali del mondo e io non fossi stata… solo io.

			Come se avessi il diritto di chiedergli qualcosa.

			Non ce l’avevo. Nessuno aveva quel diritto.

			Ma stare lì così era comunque fantastico.

			Se avessi avuto liquidi in corpo, avrei pianto.

			«So che per te sarà un incubo, ma conta fino a trecento e poi puoi spingermi via», sussurrai, sentendomi tremare con violenza.

			Stavo congelando.

			Spostò un po’ più su il braccio che mi ero avvolta intorno al fianco.

			Forse quella era la fine. Forse sarebbe stato l’ultimo bel momento che avrei vissuto con un altro essere umano. Avevo fatto la mia scelta; se avessi potuto averne altre, la mia vita sarebbe stata molto diversa. Ma non era quello il caso.

			Non lo era mai stato.

			La vita è il risultato delle proprie scelte, e io avevo fatto del mio meglio.

			Se stavo per morire, almeno non ero da sola. Non era sesso, ma avrei scommesso che era altrettanto bello. E rimpiansi tantissimo di non aver mai fatto una cosa del genere prima. Se era bello anche solo la metà di quanto lo era stare accoccolati a una persona che si amava, capivo perché le persone felici vivevano di più.

			Almeno ero riuscita ad avere un momento così.

			Almeno una persona, a parte i miei nonni, aveva tenuto a me per un pochino.

			Era già qualcosa.

			Cercai di trattenere un gemito mentre un’ondata di nausea mi scosse.

			«Cosa ti fa male?», chiese dopo un attimo.

			«Tutto». Cercai di ridere, ma invece tossii. E, porca vacca, qualcosa non andava nei miei polmoni. Da quando era così difficile respirare? «Grazie… per tutto questo».

			«Non stai morendo, ma stai molto male», disse al mio orecchio quella voce quasi confortante, pronunciando lentamente le parole.

			«Lo so, non mi sono mai sentita così».

			Il braccio che avevo intorno al fianco si mosse leggermente.

			Serrai gli occhi e deglutii di nuovo, cercando di riordinare i pensieri. «Senti… se mi succede qualcosa, se non riesco a uscire da qui…». Riuscii a malapena a dirlo. Cazzo, a malapena riuscivo a pensarlo, ma dovevo farlo. Il pensiero mi frullava in testa da quando ero rimasta in quella stanza con quei pezzi di merda.

			Il suo corpo si irrigidì e non immaginai il suo tono burbero, quando disse: «Non ti succederà niente. Sei malata e debole, tutto qui».

			Espirai lentamente dalla bocca. Io? Debole? «Disse l’uomo che non riusciva a mangiare da solo», borbottai, aspettandomi che ribattesse con un commento acido.

			Invece ottenni uno sbuffo.

			Contava come risata? L’avevo fatto ridere di nuovo? «Dico sul serio, comunque», sussurrai. «Di’ a tutti che ho salvato il mondo. Inventa. Fa’ sembrare che sia caduta da eroina».

			Mantenne i muscoli tesi. «Non morirai», grugnì.

			Posai un po’ di più la fronte contro il suo collo. «Il mio cognome è Castro. Se vuoi puoi dire il mio vero nome, oppure Gracie, non mi interessa. Io non potrò farlo». Tremai. «Tanto i miei nonni non mi chiamavano mai Gracie, solo i conoscenti. Loro di solito mi chiamavano mi amor, che vuol dire…».

			«Lo so cosa vuol dire», mi interruppe. Il suo petto si alzò e si abbassò lentamente contro la mia guancia. «Parli in spagnolo quando dormi».

			Davvero? «Davvero?»

			«Sì». Restammo entrambi in silenzio per un po’, poi chiese: «Perché fai finta di non sapere lo spagnolo?»

			«Non faccio finta. Non lo parlo ora nel caso stessero ascoltando. Sono paranoica. E perché avrei dovuto dirti qualcosa, se a malapena mi parlavi in inglese?». Ci pensai. «Noi, la mia famiglia, non lo parlavamo mai in pubblico, solo a casa». Ecco perché non avevo mai potuto chiamare mia nonna abuela: così nessuno avrebbe identificato il loro accento.

			Emise un verso che mi azzardai a sperare fosse di assenso.

			«Hai un buon odore, considerando che non ti sei fatto la doccia», mugugnai.

			«Te l’ho detto, non sudo quanto te e il mio sudore non puzza».

			«Che fortuna».

			Chinò la testa e il suo mento mi sfiorò la tempia. Sospirò prima di sollevare il braccio, spostarlo di lato e…

			Sentii la cerniera, poi lo sentii muoversi un po’ prima di aprire la felpa e avvolgermela intorno. Come un taco, e io ero il ripieno.

			Sbattei le palpebre.

			“Oh, merda”.

			Ero maglietta contro pelle con un uomo bellissimo.

			E non un uomo bellissimo qualsiasi, ma il Difensore. Il Difensore, cazzo. Una stupenda rottura di coglioni. Che si stava prendendo cura di me.

			La gente avrebbe pagato miliardi per essere al mio posto. Se li avessi avuti e non avessi saputo com’era il suo carattere, l’avrei fatto anch’io.

			Ma se era davvero una testa di cazzo, perché darsi tutto quel disturbo?

			Lasciai cadere la testa e trattenni il respiro… finché i denti non iniziarono a battere e tremai di nuovo. Deglutii e decisi di provare a distrarmi, quindi chiesi la prima cosa che mi venne in mente: «Sei un cyborg?».

			Percepii il suo sospiro prima ancora di sentirlo. «No».

			Girai leggermente la testa, alzai la mano – avrei dato la colpa alla febbre che mi aveva scombussolato gli ormoni che controllavano il mio cervello – e con la punta dell’indice gli sollevai un po’ il labbro. Era allo stesso tempo saldo e morbido.

			Gli picchiettai un canino con l’unghia. Sembrava… abbastanza normale. Non che avessi mai picchiettato i miei, di denti.

			Spostai la mano e toccai un punto sulla mascella con il polpastrello, e lui me lo lasciò fare.

			Poi diedi un colpetto al punto della clavicola che la felpa aperta lasciava scoperto.

			«Che stai facendo?», chiese lentamente.

			«Non lo so, mi assicuro che tu non lo sia».

			Sentii il respiro profondo che emise dalle narici. Avvertii i suoi muscoli muoversi sotto le mie gambe e contro il mio braccio. A malapena lo udii dire: «Puoi chiamarmi Alexander».

			Spostai la testa all’indietro. Se non avessi avuto i bulbi oculari così asciutti, mi sarebbero usciti dalle orbite.

			Ridusse gli occhi brillanti a due fessure. «Se lo dici a qualcuno…».

			Oh, merda, oh, merda, oh, merda. «Mi sciogli gli arti, lo so», sussurrai, sconvolta.

			Scandii il suo nome sulla lingua. A-l-e-x-a-n-d-e-r. Mmm.

			Era così… così… normale.

			«Bel nome. Molto forte, ti si addice», sussurrai, chiedendomi se stessi delirando o qualcosa del genere.

			Forse ero morta. O stavo sognando.

			«Non Alex. Non Xander. Alexander», borbottò, come se si fosse già pentito di aver rivelato tanto.

			Forse non era un sogno.

			«Alexander, capito», confermai debolmente, cercando di restare indifferente.

			Aveva un nome, come tutti. E non era Golia o Stormkiller o qualcosa che sembrava un’equazione matematica.

			Era Alexander. Non Xander. E anche se aveva detto “Non Alex”, per me gli addiceva di più.

			Era una cosa incredibile.

			La domanda mi sfuggì prima di riuscire a bloccarla. «Hai anche un cognome?»

			«Tu che dici?»

			«Che ce l’hai». Deglutii e gli rivelai un’altra informazione. Piccola piccola. Se quella era la fine, volevo che sapesse la verità. «Anche se il mio vero cognome è Castro, l’abbiamo cambiato all’anagrafe in Garcia quando avevo quindici anni. Ma non mi sono mai sentita una Garcia, era solo più comune».

			Le sue gambe si mossero sotto le mie, e il suo respiro era lento quando disse piano: «Lo sapevo già qual è. So anche il tuo secondo nome».

			Fu il mio turno di irrigidirmi. «Hai… trovato il mio certificato di nascita?». A parte i documenti relativi al cambio di nome – che sapevo per certo non essere in casa – era l’unico pezzo di carta con il mio nome completo vero. Il certificato di nascita originale prima che mia madre cedesse i diritti su di me ai miei nonni. Credevo di averlo messo nella cassetta di sicurezza insieme alla lettera che avrei dovuto bruciare un decennio prima ma che avevo tenuto. Dovevo davvero smettere di pensarci.

			Il Difensore non rispose.

			Quando cacchio aveva avuto il tempo di frugare? Non riuscivo a credere di essere stata così disattenta da averlo tenuto in casa. Per fortuna poteva aver visto solo il mio cognome. E il mio vero secondo nome: Ximena. La pronuncia era “Hi-me-na”. Come la madre di mio nonno. Avevo tenuto anche quello per tutta la mia vita. Avevo dovuto abbandonare Altagracia quando i miei genitori avevano fatto quello che avevano fatto e ci era toccato cambiare cognome. Da Altagracia Castro ero diventata Gracie Garcia.

			Forse non cambiava poi molto che lo sapesse. Cosa importava davvero a quel punto?

			Mi girai e nascosi il viso un po’ di più nel suo petto. Ero esausta. Non avevo neanche fame, e avevo sempre fame.

			Il braccio che aveva tenuto lungo il fianco si mosse, e prima di rendermene conto quelle dita mi stavano sfiorando la guancia.

			Se avessi potuto, avrei sussultato per la sorpresa. «La tua mano è piacevole», gli dissi con sincerità.

			«È soltanto una mano. Il viso ti è diventato rosso, ho pensato si fosse alzata la febbre».

			«No, mi manca solo il contatto umano», ammisi, fermandomi prima di abbandonarmi al suo tocco più del necessario. Gli avevo già fatto mettere un braccio intorno a me. Certo, era per avere calore e perché non stavo bene, e anche se non aveva fatto niente per salvarmi da quei sacchi di merda perché non poteva, la sua presenza mi faceva sentire comunque più al sicuro di quand’ero da sola.

			Il che era tutto dire.

			Era una cosa incredibile.

			«Parli come Cookie Monster».

			Avrei voluto ridere, perché aveva ragione, ma riuscii solo a buttare fuori uno sbuffo.

			«Ti hanno lasciato in pace dopo che mi hanno presa?», chiesi piano.

			Si irrigidì, e sapevo che non avrebbe detto nulla.

			Sentii un forte senso di nausea, e dovetti concentrarmi su altro. «Gli ho chiesto di lasciarti stare», gli dissi, sentendo la bile risalirmi in gola.

			«Lo so. Due di loro mi hanno preso a calci. Tutto qui», rispose subito, e il suo respiro caldo mi sfiorò i capelli.

			Annuii, pensando a come avevo gridato disperata. Scacciai il ricordo e il dolore. Anche la vergogna. Perché chiunque altro avrebbe gridato aiuto, giusto?

			A parte forse lui.

			Ma non era lì per salvarmi.

			Non ero una sua responsabilità.

			Aveva anche detto che non lo faceva per gentilezza. Ma perché era giusto, e per non dover sentire la puzza del mio cadavere putrefatto.

			Ecco perché gli importava.

			Spostai il suo braccio e glielo misi sulla coscia, quindi mi sforzai di scivolare sul pavimento accanto a lui. Con un sospiro mi sdraiai, portando la mano sotto la testa e chiudendo gli occhi.

			«Mangia le barrette. Le ho in tasca», disse l’uomo chiamato Alexander.

			«Ora mi fa troppo male la testa. Potrei vomitare», dissi.

			«Non mangi da quando ti hanno presa».

			Aveva ragione, ma non cambiava nulla. «Tra un minuto», mentii, serissima sulla questione del vomitare. Mi portai l’altro braccio sugli occhi e sospirai, molto più rassicurata di quanto avrei dovuto sapendo che era a mezzo metro da me, e che se avessi allungato la mano l’avrei toccato.

			Ero davvero felice che fosse lì, anche se l’unica cosa che importava, a quel punto, era che lui se ne andasse. Non dovevo dimenticarlo.

			Ero una cazzo di bugiarda.

			E lui me lo fece notare, più tardi quello stesso giorno.

			«Avevi detto che avresti mangiato».

			Mi portai entrambe le mani alla testa, e sentii il suono nasale della mia voce quando biascicai: «Dopo».

			Sbuffò.

			Premetti le labbra e trattenni un gemito. Mi sembrava di avere il naso maciullato. Strinsi il viso tra le mani per cercare di attutire il mal di testa. Non aiutò.

			Passarono due minuti, o forse venti, e quando sentii il fruscio di un incarto aprii un occhio e mi trovai una barretta a pochi centimetri dal fianco.

			«Mangia», grugnì.

			Cercai di grugnire anch’io, ma la risposta sembrò più un colpo di tosse. «Non ho fame».

			«Non mi interessa se hai fame o meno. Mangia», ordinò.

			L’impulso di rispondergli male era forte, così come il dolore alla testa. Quindi mi limitai a muovere debolmente le dita verso di lui. «Dopo. Prima provo a fare un altro pisolino».

			«Ti serve più acqua».

			Mi coprii gli occhi con l’incavo del braccio. «Tra un minuto».

			«Ti serve acqua», ripeté brusco.

			«Lo so».

			Alexander sospirò. «Bene. Disidratati pure».

			Avevo dimenticato che mi aveva dato un nome vero con cui chiamarlo. Mi sentii quasi meglio. Quasi.

			Inquieta, mi sfregai il viso e mossi le gambe, tremando forte. «Hanno abbassato ancora la temperatura o è una mia impressione?», dissi in un soffio.

			«L’hanno abbassata».

			Stavano cercando di uccidermi. Non mi sarei dovuta sorprendere. Cazzo. Dovevo… alzarmi un po’.

			E dovevo parlare dell’elefante nella stanza.

			Lui. La sua salute. Ecco qual era l’elefante.

			«Ti senti… meglio?», riuscii a sussurrare.

			«Sì».

			Dio santo, poteva elaborare un po’ di più. «Sei tornato alla normalità?».

			Ci fu un istante di pausa. «Ho riacquistato gran parte delle forze e… tutto il resto».

			Tutto il resto?

			Il cuore iniziò a battermi ancora più forte. Mi resi conto della situazione. Sapevo cosa sarebbe successo. Lo sapevamo entrambi. Sarebbero venuti a prenderlo. C’era un motivo se si trovava lì.

			Ma non volevo essere lasciata indietro. Non…

			Se avessi potuto, avrei versato una o due lacrime, ma sapevo cosa stavo facendo. Almeno, sapevo il motivo per cui dovevo fare la cosa giusta. «Ehi?»

			«Zitta e riposati», brontolò in tono piatto.

			«Ma…».

			Il suo sospiro fu lungo e chiaro. «Risparmia l’energia che stai per sprecare».

			Aveva usato un tono meno scontroso o era la febbre che mi faceva sentire cose strane?

			La testa mi girò e serrai gli occhi, e provai a chiamarlo col suo nome. «Alexander?»

			«Sì?».

			Mi sfregai il viso. «Credo dovresti…».

			Il Difensore gemette. «Non disturbarti a finire la fase. Mi sto già pentendo di averti detto come mi chiamo».

			Che stronzo. «Io mi pento di aver aperto la porta. Direi che siamo pari», gli dissi piano, scherzando. Più o meno. E credetti… credetti di averlo immaginato… invece no.

			Quel bastardo sbuffò. Un po’. Ma sembrò molto simile a una risatina.

			Fu il tocco caldo sul mio viso la mia sveglia silenziosa.

			Ma fu la vista di un palmo grande che si allontanava da me a farmi sussultare.

			Aprii la bocca per emettere un suono, dire qualcosa, ma rimase tutto bloccato in gola prima che riuscissi anche solo a squittire.

			Il viso di Alexander entrò nella mia visuale. Gli era tornata quella piccola ruga tra le sopracciglia, aveva le labbra strette. «La febbre si è alzata».

			Non mi sorprendeva. Avevo l’impressione che il cervello mi stesse per esplodere. Tremai e cercai di trovare le parole, spingendole fuori dalle labbra troppo secche. «Se mi succede qualcosa… spero che tutti quelli che sono qui dentro si taglino la lingua con la carta. Diventerò un poltergeist e li tormenterò, non provare a convincermi a non farlo».

			Mi ignorò. «Ti serve acqua».

			Ne avevo davvero bisogno, e anche di un antibiotico. Dovevo muovermi. Sapevo che dovevo. Quando mia nonna si era ammalata, il fatto che non volesse muoversi era stato il motivo di molti litigi, se così si potevano definire.

			«Alzati, Gracie».

			Non avevo energie, ma avevo bisogno di acqua… e di muovermi… e di mangiare, anche se non volevo.

			Impiegai un attimo per mettermi su un fianco, e poi qualche altro secondo per appoggiarmi su mani e ginocchia e tirarmi su. Per un istante pensai di provare ad alzarmi in piedi, ma mi resi conto quasi subito che non ci sarei riuscita.

			Pensai di chiedergli aiuto, ma se avesse voluto l’avrebbe già fatto. Così com’era capitato l’ultima volta. Mi stava mettendo alla prova? Non avrei chiesto. Stava già facendo tantissimo.

			Potevo cavarmela da sola.

			Mi ci volle troppo per strisciare fino al lavandino, e ancora di più per riuscire ad alzarmi. Mi tremavano le gambe, quando mi appoggiai contro la parete cercando di riprendere fiato. Impiegai parecchio tempo per raccogliere un po’ d’acqua nelle mani e portarla alla bocca. Non bevvi a sufficienza, lo sapevo che non bastava, ma quando le gambe mi tremarono troppo per reggermi, praticamente scivolai per terra.

			«Mangia la barretta», disse una voce prepotente da qualche parte vicino a me.

			Invece chiusi gli occhi.

			Tremavo così forte che mi battevano i denti.

			Forse mi stavo letteralmente trasformando in un mucchio di merda. Stavo diventando l’emoji della cacca.

			Dormivo ma non dormivo. Mi riposavo ma restavo anche sveglia, scomodissima – per dirla con l’eufemismo del secolo. Avrei venduto l’anima per sentirmi meglio.

			Ma fu durante uno di quei momenti che aprii gli occhi, perché mi resi conto che qualcuno mi stava spostando. Mi stava sollevando leggermente. La testa mi cedette per un attimo prima che…

			Aprii ancora di più gli occhi e trovai una gamba allungata davanti a me. Ero ancora sul fianco. Mi girai sulla schiena ignorando il dolore alle ossa, e vidi il viso del Difensore chino sulla sottoscritta. Con quella pelle incredibile e liscia, quella struttura ossea perfetta, quegli occhi dalla forma e dal colore bellissimi. Il tutto in un solo essere.

			E mi stava facendo usare la sua gamba come cuscino? Perché mi sembrò la cosa più gentile della storia? E perché mi veniva da piangere?

			Tirai su con il naso, e quel viso incredibile si piegò all’ingiù, guardandomi.

			Forse mi si spezzò un pochino il cuore. «Perché sei così bello?», sussurrai.

			Non sembrò nemmeno sarcastico quando rispose: «Geni superiori. Torna a dormire».

			Cercai di ridere, ma faceva male.

			Emise un verso gutturale quando i suoi occhi viola mi scrutarono di nuovo, poi strinse la labbra. «La febbre è aumentata», disse. «Riprenditi».

			«Non posso…». Perché era così difficile respirare? «…riprendermi e basta».

			«Sbagliato. Fa’ in modo che succeda».

			Anche ridacchiare era doloroso.

			«Smettila».

			Tirai di nuovo su con il naso.

			«Riprenditi», insistette quella voce profonda e familiare.

			Gemetti ancora e mi girai nuovamente sul fianco, sempre sulla sua gamba. Sulla sua coscia.

			«Gracie…».

			Chiusi gli occhi.

			La febbre stava davvero aumentando. Sentivo il mio corpo lottare. Anche la spina dorsale mi doleva, e la gola mi faceva male come se avessi mandato giù duecento sassi senza nemmeno un sorso d’acqua.

			Mentre dormivo bruciavo per la febbre.

			Ricordai di aver letto che alcune persone facevano sogni folli e vividi quando avevano la febbre. Io non sognavo un cazzo. Dormivo e dormivo, un sonno irregolare e agitato. Ricordavo ogni volta che mi giravo, e costringevo il cervello a tornare a dormire perché non riuscivo a sopportare il dolore alla testa.

			E in uno di quei rari istanti in cui mi ero svegliata, con la schiena in fiamme, mi ero ritrovata seduta.

			Più o meno.

			Stavo tremando, e mi accigliai per quanto era secca la mia gola. E fu quella distrazione che mi portò a notare che non ero solo seduta, ma avevo la schiena appoggiata a qualcosa che non era la parete. Ma che…?

			Ero in mezzo a due gambe, con due piedi grandi piantati per terra. Su ognuna di quelle ginocchia sollevate c’era appoggiato un polso; ma furono gli avambracci coperti da un tessuto grigio a farmi sbattere le palpebre. Erano collegati a gomiti robusti e bicipiti forti che mi sostenevano la schiena.

			Ero avvolta nella felpa. Alcune parti di me erano in contatto con la pelle nuda.

			Ah.

			Contrassi il viso in una smorfia, mi inumidii le labbra e cercai di piegare la testa all’indietro di lato.

			Lui non si mosse, non rendendomi facile il movimento. Fu solo quando gli toccai con la nuca quella che doveva essere la spalla, e con la guancia il petto nudo, che finalmente riuscii a guardare il viso sopra di me.

			Come se non ne avessi già memorizzato ogni centimetro.

			Guance sane e lisce; una bocca con labbra carnose e rosa scuro; occhi viola brillanti sotto le sopracciglia scure.

			Espirai lentamente, confusa e triste.

			Poi, chinando il mento e abbassando lo sguardo, osservai la spalla voluminosa che avevo davanti.

			I bicipiti che mi avevano fatto da cuscino.

			La coscia premuta contro il mio fianco sembrò contrarsi sotto le cuciture dei pantaloni della tuta che aveva addosso. Mi aveva fatto appoggiare la testa lì. Più di una volta, quasi sicuramente.

			Piegai la testa, con gli occhi che mi pizzicavano; le sue ciglia scure si abbassarono e l’uomo che somigliava tantissimo al Difensore, ma era migliore, si accigliò.

			«Perché piangi?», chiese con la fronte aggrottata.

			Sentii una lacrima scivolarmi sulla guancia un attimo prima di sussurrare: «Sono… morta?».

			La sua risatina mi colse alla sprovvista. «No che non sei morta».

			Il suo petto era quasi caldo, e la mia pelle formicolò appena nei punti in cui toccava la sua. «Sei sicuro?»

			«Sì». Il viso bellissimo che mi guardava si chinò, e le sue narici si dilatarono prima che la sua espressione si facesse cupa. Sembrava che qualcuno gli avesse acceso una torcia sotto la pelle, facendolo praticamente brillare di salute o forza, o forse entrambe le cose. «Hai ancora la febbre alta, ma non abbastanza da delirare».

			Allungai un braccio che sembrava troppo pesante e gli toccai la guancia, assimilandone la compattezza.

			Pareva reale.

			Non riuscii a trattenermi. Ero troppo concentrata sui suoi muscoli perfetti. E poi c’era la febbre. Ecco a cosa avrei dato la colpa per aver mosso il dito in modo da toccargli l’angolo della bocca, sussurrando: «Sei davvero bello».

			«E tu sei malata e dovresti lavarti i denti», rispose il musone.

			Era stato cattivo, ma ridacchiai debolmente lo stesso, e il viso familiare e allo stesso tempo sconosciuto si accigliò ancora di più.

			«Smettila».

			«Continui a dirlo come se avessi scelta», gracchiai.

			La gamba alla mia destra si avvicinò di più al mio fianco.

			«Perché sei ancora qui?», chiesi prima di riuscire a fermarmi e a riflettere bene su quello che gli stavo facendo notare. «Non potresti già andare via?».

			I suoi occhi viola mi scrutarono e le sopracciglia scure si aggrottarono sulla sua fronte alta. «Sì».

			E allora perché?

			Ancora una volta doveva aver capito a cosa stavo pensando, perché sbatté le palpebre e disse in tono esasperato: «Vuoi che ti lasci qui?».

			Avevo il collo troppo debole per scuotere la testa. «No». Deglutii, pentendomi di essermi svegliata. «Ma mi sorprende che tu non l’abbia fatto. La questione non ti riguarda, dopotutto».

			La sua espressione si fece più cupa. «Non mi rimangio la parola data».

			Chiusi gli occhi e mi appoggiai di più a lui, esausta. «Non vorrei essere qui senza di te». Deglutii, spostando il dito sul tessuto morbido della felpa. «Mi fa stare meglio il fatto che siamo entrambi infelici».

			Il suo petto si mosse in modo strano contro la mia guancia. «Ti piace che sia infelice?», chiese con una voce strana.

			Mi piaceva che mi parlasse, anche se la metà delle volte era sarcastico. Ancora non capivo perché stesse facendo tutto ciò, ma lo apprezzavo. Molto più di quanto avrebbe mai saputo.

			Cercai di annuire, e il suo petto si mosse di nuovo in quel modo strano che sembrava una sorta di singhiozzo. «Avrei una paura folle se fossi qui da sola, ma non voglio che ti prendano».

			«Non succederà».

			«Come lo sai?»

			«Perché nell’edificio non c’è nessuno a parte un paio di guardie, e non hanno intenzione di venire qui», spiegò, quasi a bassa voce. «Stanno aspettando che arrivi qualcuno. C’è stato un problema con una consegna. Non c’è neanche la donna».

			Cercai di pensare. «Come… fai a saperlo? Superudito?»

			«E vista».

			Sbuffai, anche se non ero sorpresa. Mi ci volle un attimo per continuare a parlare. «Hai avuto problemi all’udito e alla vista quando eri ferito?»

			«Sì».

			Si spiegavano molte cose, eppure allo stesso tempo mi sorsero altre domande sul perché si fosse trovato in quelle condizioni. «Per questo… sei ancora qui?», chiesi invece.

			«Sei troppo malata per muoverti», disse, come se quello spiegasse tutto. «Non ho intenzione di rischiare, visto che abbiamo tempo».

			Ma quanto?

			Come se mi avesse letto nel pensiero, disse: «Fanno turni tra questo edificio e altri sparsi nel raggio di circa trecento chilometri. Quelle guardie sono state assunte per proteggere la famiglia, non per tagliare qualche dito. Abbiamo un po’ di tempo. La consegna mancata vale molti soldi».

			Non ero stata l’unica a preoccuparsi di perdere un dito. Bello. Spaventoso ma bello. «Ma… non puoi aspettare troppo, altrimenti non riuscirai ad andartene».

			Emise un verso che sembrò quasi una risatina. «Ce ne andremo da qui».

			Mi ci vollero troppe energie per piegare la testa e guardarlo. Lui aveva già lo sguardo abbassato su di me, e dall’espressione si capiva che era serissimo. Sicuro oltre ogni immaginazione.

			«Davvero», insistette in tono grave. «Te l’ho detto, niente su questo pianeta mi può trattenere. Non è mai successo che non sia riuscito a riprendermi una cosa che mi era stata tolta».

			Sollevai la mano debole e toccai la manetta che aveva intorno al polso sinistro. Che cavolo gli avevano tolto? La salute? La forza? Aveva accennato alla questione di vista e udito, ma da come ne aveva parlato…

			Avvicinò il polso a me. «Questo non è niente».

			«Puoi togliertela?». Che domanda stupida, certo che poteva.

			«Tu che dici?», confermò. «Ma c’è un congegno che potrebbe attivarsi una volta tolta, e non voglio rischiare finché non saremo pronti a uscire da qui».

			«Ah». Sembrava facile, ma non poteva certo esserlo.

			«Li sentirò prima che arrivino. Ce ne andremo allora», disse con sicurezza l’uomo conosciuto come il Difensore.

			Sospirai debolmente, esausta e sentendomi di merda. «Mi dispiace rallentarti».

			Dal suo petto ampio partì quel suono strano che sembrava quasi un singhiozzo. «E fai bene, è una rottura di palle».

			Sorpresa, alzai lo sguardo su di lui.

			Il pezzo di merda sbatté le palpebre.

			«Tu sei… una rottura di palle».

			Posò lo sguardo sul mio viso per quella che sembrò un’eternità. I muscoli sulle guance gli si contrassero, e anche la gola si mosse. Non sembrava particolarmente felice di farlo, ma lo disse lo stesso: «Ti devo la vita, Gracie».

			Tremai. Non era vero, non mi doveva niente, ma non riuscii a dirglielo.

			Gli occhi gli balenarono per un istante. «È una cosa che prendo sul serio». Sembrava davvero così. «Avresti potuto dire a questa gente chi sono, e magari avrebbero smesso di torturarti». Fece un respiro profondo palpabile più che udibile. «Hai cercato di proteggermi».

			Riuscii solo a fissarlo.

			«Usciremo da qui», dichiarò, per una volta sembrando esattamente come immaginavo il Difensore – serio e potente, con solo una spruzzatina di arroganza. «Lo prometto».

			Che razza di promessa. 

			Annuii. Sentivo un peso sul petto e sull’anima. Ma volevo credergli. Davvero. Una parte di me non gli credeva, ma volevo farlo. Quindi annuii di nuovo, con la testa contro il suo petto. Quel bel petto, non caldo ma nemmeno freddo e molto comodo. «Grazie».

			Grugnì.

			«Vuoi sapere un segreto?», sussurrai.

			Sentii il suo «Mmm» sulla pelle.

			«Nell’altra stanza, ho usato le mutande come carta igienica e le ho nascoste. Spero vomitino quando le troveranno».

			Il petto di Alexander – del Difensore – si gonfiò di nuovo, e capii che aveva abbassato il mento per guardarmi.

			Sorrisi, e l’ultima cosa che sentii fu il suo battito lentissimo nell’orecchio.





		
			Capitolo quattordici

			Nel lasso di tempo successivo mi resi conto che venivo spostata una o due volte, e di sicuro sentii la guancia e la testa appoggiate a quella che sembrava una gamba o qualcos’altro di duro ma più comodo del pavimento. Ogni tot mi venne fatto bere un liquido tiepido, ed ero abbastanza sicura di aver sentito una voce incoraggiarmi a inghiottire ogni volta.

			Più di una volta avvertii qualcosa di non troppo freddo passarmi sul viso, ed era una sensazione comunque molto piacevole. Mi fu dato del cibo morbido, e la stessa voce mi diceva di masticare e ingoiare.

			Avevo un ricordo strano che somigliava a un sogno in cui ero seduta su quello che sembrava essere un water, e c’era una voce che mi diceva di fare la pipì. Ero abbastanza sicura di averla anche fatta. Ecco come doveva essere avere le allucinazioni.

			Avevo caldo. Avevo freddo. Caldo, freddo, caldo, freddo. Era un circolo di sofferenza infinito.

			Ma a un certo punto, mentre il mio cervello era al culmine della confusione e la testa mi faceva talmente male che non avevo idea di come ancora riuscissi a pensare, mentre l’oscurità mi avvolgeva i sensi, mentre mi sembrava di piangere e avrei giurato di sentire una mano asciugarmi il viso, tutto quel casino all’improvviso si attenuò. Il tremore diminuì, e alla fine anche il dolore al capo. E quando aprii gli occhi, debole e con gli strascichi del mal di testa infernale, fui sorpresa nel rendermi conto che il mio fianco era incollato a un corpo.

			Non un corpo qualunque, scoprii. Il petto di Alexander, di nuovo. Notai prima l’addome piatto, poi il braccio muscoloso.

			Gli ero seduta in braccio. Non tra le gambe, ma sopra.

			Avevo il lato del viso incollato al suo petto.

			Odorava di spezie e buio, e per un istante mi chiesi quanto io puzzassi. Non usavo il deodorante da… Non sapevo neanche da quanto ero arrivata lì. Avevo sudato, non mi ero fatta la doccia. La mia pelle era sporca e unta e, ora che ci pensavo, la testa mi prudeva da matti. Oltre a tutti gli altri problemi che avevo.

			Ma ero sopra di lui.

			Sollevare la testa fu difficile, così come parlare. La piegai e vidi la pelle liscia del suo collo e delle guance e mi sforzai di dire, ignorando la gola secca e che bruciava: «Sono morta?»

			«No». La sua testa entrò nella mia visuale. Abbassò lo sguardo su di me. «La febbre si è abbassata», disse quasi in un sussurro. «Parli ancora come Cookie Monster».

			«Lo so».

			Quegli occhi viola si ridussero a due fessure, e non osai immaginare lo stato in cui ero, soprattutto da così vicino. «Ho aspettato abbastanza», mi disse con solennità.

			Aveva aspettato abbastanza? Per cosa? Per andare via? Mi voleva lasciare lì ora?

			Prima che potessi aprire bocca per parlare, Alexander scosse la testa.

			Sapevo il suo vero nome. Era una cosa a cui non mi sarei mai abituata. Mai.

			«No», grugnì quasi con gentilezza, in un modo diversissimo da come mi aveva sempre parlato. «Non ti lascio qui, Gracie. Piantala di fare così. Se ascoltassi…».

			«Sto ascoltando», cercai di dire.

			Aggrottò la fronte. «Se ascoltassi, ti spiegherei il nostro piano».

			Il nostro piano?

			Come se mi avesse letto nel pensiero, proseguì: «Bevi e mangia una barretta. Dopo ce ne andiamo».

			Aprii la bocca per dirgli che non credevo sarei stata in grado di seguirlo, almeno non da lì a un anno, ma inarcò le sopracciglia e in qualche maniera mi intimò a stare zitta senza usare la voce.

			«Ce ne andiamo insieme». La sua espressione era stranamente tranquilla, lo sguardo intenso. «Ti porto io».

			Davvero? Deglutii, e in qualche modo si accigliò di più.

			«Perché lo fai?»

			«Faccio cosa?», riuscii a malapena a dire.

			Puntò gli occhi viola su di me, e non mi ero neanche resa conto che il labbro inferiore aveva iniziato a tremarmi, come se mi stessi preparando a piangere.

			Ah. «Perché sì».

			«No. “Perché sì” niente». Sentii un gemito risalirgli la gola e vibrarmi nella testa. «Non farlo».

			Posai la guancia contro la sua spalla, come se ne avessi avuto il diritto. Come se non fossi stata un fastidio e quel casino non fosse colpa mia. Fu un gesto superfluo e tipico di chi ha bisogno di attenzioni, ma lui era così gentile – a modo suo – ed era passato tanto, tanto tempo dall’ultima volta che ero stata abbracciata.

			Se non avessi già finito le lacrime, avrei pianto.

			Qualche minuto dopo, una mano grande mi toccò il ginocchio. «Alzati, mangia la barretta, bevi e va’ in bagno», disse da sopra la mia testa. «Dobbiamo andare».

			“Dobbiamo andare”.

			Non mi aveva abbandonata, anche se avrebbe potuto tranquillamente farlo.

			Non l’avrei dimenticato. Non l’avrei mai dimenticato. Osservai la mascella di quell’uomo scorbutico. Gli dovevo la vita, e in quel momento giurai a me stessa che l’avrei sostenuto, sempre, in qualsiasi modo.

			Lentamente scivolai via dalle sue gambe, appoggiandomi per sbaglio su una delle due e notando quanto fosse dura. Contai fino a tre, poi portai i piedi sotto il resto del corpo e cercai di alzarmi.

			Le gambe si rifiutarono di collaborare.

			Feci un respiro profondo, piantai bene i piedi per terra e riprovai.

			Una spinta sul sedere mi fece alzare in piedi.

			Mi tremavano le gambe, mi faceva male tutto, e all’improvviso lo stimolo della pipì fu così forte da spingermi verso il water, ignorando l’imbarazzo di farla davanti a lui ora che era sveglio. Ma tanto che cavolo avevo da imbarazzarmi? Aveva già visto tutto, no? Ecco perché mi abbassai i pantaloni e feci la pipì più lunga della mia vita.

			Stavo espellendo la metà del mio peso in liquidi quando uno sbuffo mi fece sollevare lo sguardo verso l’uomo che era appoggiato alla parete. Stava fissando il soffitto.

			Era un ghigno quello?

			«Che c’è?», chiesi a voce più alta possibile, che in pratica era ancora un sussurro.

			Alexander iniziò a scuotere lentamente la testa, con un’espressione… stupita? «Come fai ad avere ancora qualcosa in corpo?».

			La stavo ancora facendo. Provai a sorridere. «Almeno gli organi mi funzionano ancora».

			Il mio corpo continuò a espellere almeno altri due litri di pipì per cinque secondi buoni prima che finisse tutto.

			Sospirai e feci una smorfia per la mancanza di carta igienica, e aspettai prima di tirare su i pantaloni del pigiama.

			Con un po’ di fortuna saremmo usciti presto da lì e avrei avuto accesso a una doccia e alla carta igienica, a cibo vero e…

			«Ci diamo una mossa?», disse la voce impaziente dall’altra parte della stanza.

			Certe cose non cambiavano.

			Ero debole e lo sapevamo entrambi.

			Ma mi ero sforzata e avevo mangiato una barretta e bevuto più acqua possibile nonostante la gola distrutta.

			Era chiaramente impaziente di andarsene, e valeva anche per me. Sapeva cose che io non sapevo e che non mi sentivo di chiedere.

			Ecco la verità: ero nervosa. O, a essere precisi, mi stavo cagando in mano. Ma speravo ardentemente che tutto andasse liscio. Era una specie di miracolo che quei tizi non fossero tornati, e ne ero consapevole. Nonostante tutto il resto fosse un disastro, la pancia non aveva ricominciato a farmi male, ma non bastava a convincermi che non sarebbe successo qualcosa di brutto.

			Quello era il momento di mantenere il sangue freddo, se mai ce n’era stato uno, e avrei messo un piede davanti all’altro per migliaia di chilometri se fosse stato necessario.

			E fu così che mi alzai con fatica, quando mi guardò con serietà e fece un cenno del capo. L’uomo che mi aveva preso in giro per l’alito cattivo e che non parlava perché era di malumore non c’era più. Era arrivato il momento di levarci dalle palle.

			Chiamando a raccolta tutta la mia buona volontà, lo seguii verso la grande porta di metallo.

			Si girò verso di me e disse a bassa voce: «Aspetta qui. Mi occupo delle guardie e torno».

			Sbattei le palpebre, e il petto mi si strinse in una morsa ancora più forte. «Posso venire con te?».

			Iniziò a scuotere la testa prima di guardarmi, forse percependo il panico al pensiero che mi lasciasse indietro. «È più sicuro se resti qui», spiegò lentamente.

			Lo capivo, ma non volevo proprio essere abbandonata. «Non ti starò tra i piedi. Giuro».

			Alexander, il Difensore, esitò. Non sembrava affatto contento, ma dopo un attimo annuì con riluttanza. «Fammi vedere il polso. Non so cosa faranno queste, ma non voglio rischiare».

			Lo allungai verso di lui. Lo prese con attenzione, e in un battito di ciglia lo vidi avvolgere le dita intorno alla manetta che avevo al polso. Si ruppe in tre parti e cadde per terra, e nell’istante che mi ci volle per sbattere di nuovo le palpebre lui aveva spezzato anche la sua e l’aveva buttata accanto alla mia. Solo allora posò la mano nell’angolo in cui la porta incontrava il telaio e spinse. Quella si aprì come se nulla fosse.

			Come rubare le caramelle a una formica. Neanche a un bambino, a una formica.

			Poi allungò la mano, mi prese l’avambraccio e iniziò a trascinarmi dietro di sé.

			Se si era accorto che avevo iniziato a tremare al pensiero di essere abbandonata, non lo diede a vedere.

			Il corridoio era proprio come lo ricordavo. Lungo e dritto, sarebbe sembrato un magazzino se non fosse stato per le porte di grandezza normale invece di quelle tipo garage. Il mio cervello era stato troppo impegnato ad andare nel panico e non avevo fatto abbastanza attenzione.

			E fu a quel punto che mi venne in mente una cosa.

			«Pssst».

			Si girò per guardarmi da sopra la spalla, lanciandomi un’occhiataccia mentre mi lasciava il braccio per premersi l’indice sulle labbra.

			«C’è qualcun altro qui?», dissi muovendo solo la bocca.

			«No», rispose subito lui allo stesso modo.

			Era un sollievo. Se non avessi avuto lui, avrei voluto qualcuno che pensasse a me. Che mi salvasse.

			Ero fortunata che fosse lì con me. Tutta la situazione era folle, ma sarebbe potuta andare miliardi di volte peggio, ed ero grata, con tutta me stessa, anche se niente di tutto quello sarebbe mai dovuto succedere. 

			E forse fu per la tensione o per gli strascichi della febbre che allungai la mano per afferrare la prima cosa che mi capitò a tiro: il suo mignolo. Lo strinsi leggermente, quasi aspettandomi che mi respingesse, che mi chiedesse se la mia mano si era persa.

			Non lo fece.

			Si limitò a girarsi e a proseguire. Non disse mezza parola neanche sul fatto che i suoi piedi grandi fossero scalzi. Fino a quel momento non avevo notato che non aveva le scarpe.

			Andammo nella stessa direzione in cui mi avevano portata. All’improvviso si fermò, e per poco non gli finii addosso. Il Difensore mi lanciò un’occhiata da sopra la spalla e si portò di nuovo l’indice sulle labbra.

			Annuii.

			Con molta più delicatezza di quanto mi sarei aspettata, si liberò dalla mia stretta, mi posò le mani sulle spalle e mi spostò di lato, tra due porte. Mi fece cenno di restare dov’ero e io annuii di nuovo. «Copriti le orecchie e non ti muovere», mimò con le labbra.

			Gli risposi alzando il pollice, chiedendomi che cacchio stesse per succedere, poi mi portai le mani alle orecchie.

			Lui premette le sue mani possenti contro quella che sembrava una porta pesante e spinse.

			Dalla mia posizione non riuscivo a vedere cosa ci fosse lì dentro, né chi, ma un attimo prima lui era lì e quello dopo era all’interno.

			Uno scoppio mi fece sussultare un attimo prima che il muro alle mie spalle tremasse. Poi un tonfo e uno scoppio ancora più forte mi fecero sobbalzare. Stava bene. Doveva stare bene. Un minuto dopo, la porta si aprì e Alex uscì con uno zaino sulla spalla. Lasciai cadere le mani lungo i fianchi.

			«Tutto bene?», gli chiesi, posando lo sguardo sul buco nella felpa all’altezza della spalla. Un buco che prima di entrare lì dentro non aveva.

			Ecco cos’era lo scoppio che avevo sentito.

			Non degnò nemmeno di un’occhiata quella che sarebbe stata una ferita da arma da fuoco… se il suo corpo non fosse stato a prova di proiettile. «Sì».

			“Ma che cavolo è successo lì dentro?”, mi chiesi, prima di stabilire che non importava. Non quando allungò la mano che teneva un flaconcino bianco. «Prendine due».

			Lessi l’etichetta. Antidolorifico generico. Mi aveva preso gli antidolorifici.

			Tirai fuori due pastiglie, che mandai giù a secco con una smorfia. Alexander mi guardò mettere il flacone nella tasca e poi mi ordinò di seguirlo con un cenno.

			Lo feci, girando in un corridoio che non avevo mai visto prima, poi in un altro. Aveva detto che c’erano solo due guardie, ma era davvero così? Erano entrambe in quell’altra stanza? C’era troppo silenzio. Tenni d’occhio le pareti, in cerca di telecamere, magari di botole o trappole.

			Ma non c’era niente di tutto ciò. Forse si poteva hackerare tutto, anche i filmati delle telecamere di sicurezza. Forse era per quello che non c’era sorveglianza?

			Il corridoio finì bruscamente con un’altra porta pesante. Alexander fece come prima, posando le mani nel punto in cui incontrava il telaio e spingendo lentamente. Si sentì un rumore appena prima che si aprisse, e dallo spiraglio arrivò un fascio di luce debole.

			Gli toccai la spalla. «Vuoi farlo saltare in aria?».

			Spostò gli occhi viola su di me. «Far saltare in aria cosa?».

			Feci un cenno del capo. «L’edificio», sussurrai.

			Sbatté le palpebre lentamente. «Non… agiamo così».

			Ah. Okay.

			Mi lanciò un’altra occhiata in tralice e mi porse lo zaino che aveva preso dall’ufficio. «Sali sulla mia schiena. Ho guadagnato un po’ di tempo, ma dobbiamo sbrigarci», disse, già pronto alla mossa successiva.

			Esitai mentre infilavo lo zaino, trattenendo un gemito per il peso e perché la schiena mi fece male una volta caricato. Per anni mi ero preparata alla fuga. Era quello che mi aspettavo, ma… era impossibile. Non in quel momento. Non in quel decennio, a giudicare dallo stato dei miei polmoni.

			Mi mancava il fiato solo per aver camminato, e in quello zaino di merda sembrava ci fossero dei mattoni. Cazzo. «Sicuro che la schiena sia a posto?», gli chiesi, pronta a… pronta a dirgli di lasciarmi indietro. Che mi sarei inventata qualcosa. Aveva già fatto più che abbastanza.

			Ma il suo sguardo teso si fece arrabbiato.

			“Bene, allora”.

			«Sali sulla mia schiena», ordinò Alexander, quasi con urgenza.

			“Non sono molto convinta”, pensai, ma allo stesso tempo l’istinto mi diceva che quella era la possibilità migliore che avevamo. Se stava bene come diceva, potevamo allontanarci molto di più. Potevamo trascinarci insieme, supposi, se alla fine avesse sentito dolore.

			Si girò e io saltai, o almeno cercai di farlo, visto quanto ero debole. Fu più un saltello. Per fortuna, le sue mani grandi mi presero dietro le cosce e mi issarono sulla schiena. Gli avvolsi le braccia al collo e strinsi le gambe intorno al torso – o almeno ci provai, erano debolissime – e a malapena lo sentii dire da sopra la spalla: «Se cadi, non mi fermo».

			Che pezzo di…

			Tutti quei muscoli elastici e sodi si tendevano sotto le mie gambe, le braccia e il petto. Aprì la porta mentre io mi facevo il segno della croce, per poi rimettergli il braccio intorno al collo.

			Dove cavolo eravamo? Sbattei le palpebre e osservai il cielo nero. “Quelle nuvole non promettono bene”, pensai, mentre lui si dirigeva verso due SUV parcheggiati accanto all’edificio grigio scuro. Restai zitta quando lui si diresse verso il primo, aprì il cofano – schioccò quando lo fece – infilò una mano e…

			Qualcosa gli si disintegrò nel palmo come un guscio d’uovo.

			Poi passò all’altro veicolo, aprì il cofano con lo stesso schiocco sinistro, afferrò qualcosa e lo guardai letteralmente sbriciolarlo con la mano.

			Da qualche parte in lontananza si sentì il rombo di un tuono.

			Una cosa era vedere la sua forza in televisione, ma tutt’altra faccenda era assistere mentre accartocciava metallo come se si fosse trattato di un pezzo di carta.

			“È incredibile”, pensai, mentre Alexander, l’uomo conosciuto come il Difensore, partì di corsa, allontanandoci da lì.

			Girai la testa e mi concessi di osservare il paesaggio. C’erano rocce ovunque. Era un mare di formazioni arancioni e marroni, di rocce, cespugli radi e alberi. Notai che somigliava a un deserto, mentre il petto, le costole e il ventre rimbalzavano di continuo contro la schiena muscolosa a cui ero aggrappata come una scimmia.

			Dove cacchio eravamo? In Arizona? Nello Utah? Importava? Ci trovavamo in mezzo al nulla, e considerando il colore del cielo e l’odore dell’aria, presto avrebbe iniziato a piovere.

			Non me ne fregava un cazzo. Ce ne stavamo andando, vivi, e avevo tutte le dita dei piedi. Lo strinsi ancora più forte.

			Era veloce, ma non tanto quanto la Primordiale, o anche il Centurione, da quello che avevo visto: dire che sfrecciavano non avrebbe reso l’idea, sembrava più che si teletrasportassero. Forse non stava andando alla sua massima velocità per colpa mia? La testa iniziò a farmi male quasi subito per i sobbalzi. Mi sentivo ammaccata, e stabilii che forse era davvero per colpa mia.

			Non emisi un fiato mentre quelle gambe lunghe ci portavano via. Non osai aprire la bocca e distrarlo. Ogni tanto sbirciavo invece alle nostre spalle per assicurarmi che non stesse arrivando nessuno.

			La via sembrava libera.

			In lontananza si sentì di nuovo un tuono, contraddicendo ciò che avevo appena pensato.

			“Per favore, per favore, per favore”, pregai tra me, serrando gli occhi. “Facci arrivare in un posto sicuro e lontano da questi bastardi”.

			Più tardi, troppe ore dopo, con le gambe deboli per avergliele strette intorno alla vita, le braccia esauste per averlo praticamente strozzato, il cervello in fiamme e fradicia fino al midollo, il mio mezzo di trasporto sovrumano iniziò infine a rallentare.

			Le mani che mi avevano tenuto le gambe per tanto tempo si aprirono e si mossero, facendomi scivolare sulla sua schiena. Le cosce mi tremarono quando scesi a terra, e mi ci volle troppo tempo per riuscire a stare in piedi. Lui si allontanò con le mani sulla vita.

			Forse non si sentiva così bene come aveva creduto.

			Ma c’era anche da dire che non avevo idea di quanto ci fossimo allontanati. Anche se fossi stata in forma, il mio limite sarebbe stato otto chilometri. Qualcosa in più, con l’adrenalina in circolo. Chi cacchio ero per giudicare?

			Incespicai verso uno dei mille alberi identici davanti a cui eravamo passati dopo aver attraversato il paesaggio roccioso, e mi aggrappai al tronco, cercando di riprendere fiato come se avessi fatto qualcosa. “Oddio, sto da schifo”. Respirare dal naso faceva male, respirare dalla bocca faceva male. Avevo i polmoni a pezzi, le costole pure.

			Più di una volta ero stata tentata di scoppiare a piangere e dirmi di lasciarmi lì.

			Ma né io né lui avevamo detto una sola parola nelle ore di viaggio. Non mi ero mai lamentata, e volevo continuare così. Non ero io ad aver corso come se le nostre vite fossero dipese da quello… perché era davvero così. Almeno, la mia.

			All’inizio probabilmente eravamo tutti e due troppo concentrati ad allontanarci dall’edificio il più rapidamente possibile. A ogni falcata la mia nausea peggiorava, e alla fine il Difensore aveva rallentato un po’. Io non sarei mai riuscita a correre a quella velocità, ma sapevo che avrebbe tenuto un’andatura più sostenuta, se io fossi stata meglio. O se fosse stato meglio lui.

			E poi aveva cominciato a piovere.

			Gocce enormi e gelide ci avevano colpiti con forza, e avevo dovuto chiudere gli occhi. Per un attimo il cuore aveva preso a galoppare e mi si era formato un nodo in gola quando le gocce avevano iniziato a finirmi sul viso, ma l’avevo scacciato. Il terrore, intendo. Il panico. Era solo pioggia. E forse sentire il suo corpo contro il mio mi aveva aiutato a ricordarmi che non ero da sola. Che non ero in quella stanza di merda. E forse, forse, l’odore di pioggia mi aveva aiutato a tenere a bada la mia fantasia.

			Per fortuna Alexander riusciva a vedere bene, perché aveva proseguito senza fatica – o almeno, così era sembrato. I lampi avevano attraversato il cielo, e i tuoni erano stati così forti da farmi sussultare. Ma nelle rare occasioni in cui avevo aperto gli occhi, avevo visto che non c’erano posti sicuri in cui poterci fermare. Non con la possibilità di piene improvvise in quella zona tanto secca.

			Quindi avevamo proseguito. Ancora e ancora. Quando aveva smesso di piovere e quando aveva iniziato a grandinare. E poi di nuovo, con pioggia e grandine e viceversa. Fino a quel momento.

			«Qui c’è acqua», disse Alex, raddrizzandosi e guardandosi intorno in quel bosco umido. Macchie di fango di una sfumatura tra il marroncino e l’arancio gli arrivavano quasi fino alla vita, e i pantaloni gli aderivano alle cosce come una seconda pelle. Anche la felpa, nonostante gli avessi fatto da scudo, era fradicia. I capelli erano incollati alla sua testa perfetta.

			Non volevo sapere in che stato fossi io. Ero bagnata come lui, se non di più. Avevo le braccia piene di graffi per essere passati tra i rami. La pelle delle gambe mi bruciava per lo stesso motivo. I pantaloni del pigiama erano appesantiti dalla pioggia, e avevo dovuto riallacciarli per evitare che mi si abbassassero.

			Stavo morendo di sete.

			Gli feci un cenno del capo anche se non credevo mi stesse guardando, quindi zoppicai nella direzione da cui ero abbastanza sicura arrivasse il rumore di acqua. Alexander non mi disse che stavo andando dalla parte sbagliata, quindi proseguii, trovando il torrente vicino a un pendio. Il terreno era molle, e si sentirono altri tuoni riecheggiare nel bosco nel momento in cui la testa prese a girarmi.

			Fui travolta dalla nausea, ma non le avrei permesso di vincere, non dopo tutte quelle ore.

			Non avevo ancora frignato, e non avevo intenzione di iniziare in quel momento.

			Con un sospiro lasciai cadere lo zaino – che sembrava pesare una tonnellata – nel punto in apparenza meno umido dell’area. Mi ricordai di aver letto qualcosa su come sopravvivere vicino all’acqua quando non si era sicuri se l’acqua fosse potabile o no: scavai una piccola pozza accanto alla riva e aspettai che le rocce la purificassero. Se mi fosse venuta la diarrea, pace. Sempre meglio della disidratazione – ed ero sicura di esserci molto vicina.

			Bevvi finché non mi venne mal di pancia, e una volta finito mi sdraiai sulla schiena. Allungai le gambe e le braccia, e sentii la spina dorsale curvarsi lentamente sul terreno freddo e umido sotto di me. Forse non avevo più la febbre alta, ma ne sentivo comunque gli strascichi. Tremai, chiusi gli occhi e sospirai.

			«Dobbiamo muoverci», disse Alexander, spostandosi così silenziosamente che a malapena lo sentii. «Tra poco riprenderà a piovere».

			«Stai bene?», gli chiesi, anche se le mie corde vocali sembravano grandi il doppio del normale. 

			Continuò ad avvicinarsi, con passi lunghi e regolari, e girai la testa di lato per osservarlo. I suoi occhi fissarono per un attimo i miei prima che si fermasse alla mia destra, a mezzo metro da me. Si abbassò e raccolse un po’ d’acqua nelle sue mani possenti, senza preoccuparsi di batteri o parassiti. «Sto bene», rispose dopo qualche sorso.

			Dovetti deglutire un paio di volte prima di riuscire a dire: «Vuoi… che corra per un po’?». Mi fece male dirlo, ma dovevo. Si era già preso cura di me e ci aveva portati fin lì, e non potevo costringerlo a fare tutto, anche se avrei voluto.

			Avevo gli occhi serrati quando rispose: «No. Quello che voglio è che riprendi fiato. Ci rallenteresti e basta. Bevi ancora».

			“Oh, grazie, grazie”. Feci quello che mi aveva detto con calma, bevendo ancora e facendo respiri profondi che sembrarono coltellate alla schiena. «Grazie per trasportarmi».

			Grugnì. Anche lui stava ancora bevendo con calma.

			«Come vanno i piedi?»

			«Bene», mi liquidò velocemente. «La mia pelle sopporta».

			Certo, era a prova di fuoco e di proiettile.

			«Sai dove siamo?», gli chiesi dopo un paio di sorsate. Non avevo fatto abbastanza attenzione, avendo tenuto gli occhi chiusi per colpa della pioggia, ma avevo notato alcuni degli alberi intorno a noi. Erano pini, ma non sapevo altro; almeno, non abbastanza da capire dove fossimo grazie alla vegetazione tipica della zona.

			Potevamo essere in Kentucky, Montana o Colorado.

			Merda, potevamo essere nel New Hampshire, se non fossimo stati nel deserto poco prima.

			«Mi sono fatto un’idea», rispose un attimo dopo, sedendosi. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si circondò un polso con l’altra mano. Mi osservò, e notai che aveva inarcato le sopracciglia in modo impercettibile. Dilatò le narici. «Stai da schifo».

			Gli rivolsi una lunga occhiataccia. Si era preso cura di me, mi aveva portata sulla schiena per ore e ore, ma tutta la gratitudine del mondo non mi impedì di borbottare brusca: «Ah, grazie». “Bastardo”.

			Cercai di non alzare gli occhi al cielo mentre mi concentravo sulle cose importanti. Avevo passato un sacco di tempo a riflettere, in modo da avere qualcosa a cui pensare che non fosse vomitare. «Comunque, non per fare la guastafeste, ma non abbiamo soldi, telefoni né documenti, e dobbiamo trovare un posto in cui riposarci».

			Almeno, io ne avevo bisogno: non sapevo quanto ancora avrei resistito. Avevo davvero considerato di chiedergli di lasciarmi indietro, ma l’idea di stare sola in mezzo al nulla con conoscenze rudimentali sulla sopravvivenza, considerando che non avevamo niente di utile, mi aveva fatto tacere subito.

			Non volevo che mi abbandonasse. Non ancora.

			Quindi, per quanto avessi bisogno di una pausa, la verità era che non l’avrei ammesso. Chissà quanto eravamo lontani da una città o almeno da una casa. Da una caverna, da qualsiasi cosa.

			E fu a quel punto che mi resi davvero conto di come stavano le cose.

			Non solo non avevo più la casa, ma neanche il portafogli. Niente soldi. Niente computer. Niente chiave della cassetta di sicurezza.

			Avevo saltato il lavoro. Mi avrebbero licenziata tutti, ammesso che non l’avessero già fatto. Che giorno era? Quanto tempo era passato?

			Strinsi il pugno e gli occhi mi si riempirono di lacrime, di nuovo. Affondai le unghie nel palmo fino a farmi male, per restare con i piedi per terra. Si formò un altro singhiozzo nel petto, e affondai un po’ di più le unghie.

			“Che cavolo farò quanto tutto questo sarà finito?”.

			Non avevo nessuno.

			Nessun posto in cui vivere e stare al sicuro.

			Niente soldi, niente documenti.

			Forse avevo mandato all’aria la carriera che avevo creato con cura e che mi piaceva.

			Come cacchio avrei anche solo iniziato a risistemare tutto?

			Non avevo niente.

			Niente di niente.

			Avevo quell’essere che all’improvviso si era trovato costretto a stare con me. Alla fine mi avrebbe scaricata da qualche parte, e non potevo prendermela con lui perché aveva già fatto tantissimo. Ma…

			«Smettila, Gracie», ordinò la voce severa.

			Nella gola si fece strada un altro verso, e mi tappai il naso per tenerlo dentro.

			«Smettila», ripeté.

			Ci stavo provando.

			«Basta», insistette il Difensore.

			Le lacrime mi scivolarono sulle dita e strinsi forte i denti, mantenendo l’aria nei polmoni per non emettere suoni. Avevo pianto così anche in quella cella di merda, quando mi aveva detto che la roulotte era stata bruciata. Ma un suono debolissimo mi sfuggì dalle dita.

			«Basta».

			Inspirai, mi pizzicai il naso e cercai di ricordare a me stessa… cercai di ricordare a me stessa che non era la fine del mondo.

			Gli oggetti erano solo oggetti.

			Forse avrei potuto spiegare la situazione ai miei studenti e chiedere scusa, e loro sarebbero tornati.

			Ero libera e avevo una lunga vita davanti a me, non c’era motivo di pensare il contrario. Mi sarei potuta nascondere di nuovo. In pratica ero al verde e non avevo un’identità, e allora?

			“Casa” poteva essere ovunque.

			Mi sfuggì un singhiozzo. 

			Tutte cazzate.

			Se mi avevano trovata una volta, potevano rintracciarmi di nuovo. La copertura era saltata. Che cacchio avrei fatto? Non erano gli anni Ottanta o Novanta, non si poteva prendere una camera d’albergo senza carta di credito.

			Piansi.

			Piansi a dirotto, almeno in silenzio, il petto scosso da fremiti mentre altre lacrime mi scivolavano dagli occhi e dall’anima.

			Non avevo niente, e lì dentro mi avevano quasi uccisa. Credevo che sarei morta, l’avevo creduto davvero.

			Mi faceva male la testa. Mi faceva male il naso. Forse la gola non sarebbe mai guarita per quello che avevano fatto. Ero incazzata come una iena per essere stata così indifesa, e di colpo il dolore al capo s’intensificò.

			In un angolo remoto della mente sentii un ringhio, e a un certo punto avvertii un colpetto sul fianco.

			Poi udii una voce serissima chiedermi: «Perché piangi?».

			Non risposi. Ero troppo occupata a premermi più forte le mani sugli occhi.

			«Perché piangi?», chiese di nuovo, stavolta con un tono quasi gentile difficile da ignorare.

			«Ho p-pa… ho… paura». Oh, merda, la voce mi si spezzò. A metà. In mille pezzi. Stavo singhiozzando.

			Un altro colpetto al fianco, seguito da un «Gracie» troppo intenso da ignorare. «Non c’è niente di cui avere paura».

			Aveva ragione. Lo sapevo, cazzo, ma… ma…

			No. No, non lo sapevo. Che cazzata.

			Un altro colpetto, stavolta sulla spalla, e piansi ancora di più. Piansi per quelle ultime settimane, per quegli ultimi mesi, per quegli ultimi anni dopo la morte della nonna. Per i sei che erano passati da quando era mancato il nonno.

			Ero sola – maledettamente sola – e sopraffatta, e non sapevo come cazzo avrei fatto a superare quel capitolo della mia vita. Ce l’avrei fatta. Dovevo, lo sapevo, ma come?

			Dopo quelli che sembrarono pochi minuti, ma forse era trascorso più tempo, sentii un altro colpetto più forte che mi fece alzare la testa, perché ahia.

			Delle dita lunga si incurvarono sotto il mio mento, e un attimo dopo Alexander mi stava sollevando il viso e chinando il suo. Lì, era lì. «Non c’è nessuno nelle vicinanze. Non ci troveranno».

			«Va bene», dissi piangendo ancora più forte, e faceva male. Cazzo, quanto faceva male.

			«Cosa ti preoccupa?», chiese dopo un lungo istante.

			Gli dissi la verità. «Tutto». Il labbro inferiore mi tremava e sentivo anche il petto fremere, a dire la verità. Ma non riuscii a inventarmi una balla, neanche una stupida. Era troppo. Biascicai: «Non… non ho… una… casa».

			Sbatté le palpebre. «Ancora con questa storia?».

			“Ancora?”. Sussultai e sentii ancora più lacrime scivolarmi sulle guance. «Non è una stupidaggine!». Non ne avevo altre lì pronte, porca vacca. «Non… non ho nulla. Niente soldi. Niente documenti. Niente casa. Niente computer. Niente lavoro. Niente di niente. Ho paura di aver perso i messaggi in segreteria. Sapevano come mi chiamo. Mi hanno trovata. Mi hanno torturata col waterboarding, e mi prende il panico al solo pensiero di una doccia. E se ci trovassero? Non voglio morire. Non voglio morire da sola. Non così. Non ho familiari, nessuno a cui freghi qualcosa, nessuno che…».

			Alexander mi fece inclinare il capo leggermente all’indietro, e il suo viso si avvicinò. Era così vicino che sentivo il calore della sua fronte a un soffio dalla mia. «Smettila». Riecco il tono prepotente.

			«No». Scossi la testa e poi mi bloccai di colpo. «Perché? Sto facendo troppo casino? Sta arrivando qualcuno?».

			Il suo respirò mi sfiorò la bocca. «Non sta arrivando nessuno».

			Fui estremamente sollevata, almeno finché non riprese a parlare.

			«Hai ragione su alcune cose». Fece una pausa. «Sei fottuta».

			Ma dai?

			Quasi ridacchiai per la semplificazione brutale, ma notai l’espressione seria sul suo viso.

			Poi proseguì. «Parte di quello che è successo è colpa mia». Sul viso gli passò un lampo di quello che sembrò senso di colpa. Possibile? «La vita che conducevi prima è finita, hai ragione».

			Capii in quel momento quanto fosse tragica la situazione in cui mi trovavo.

			Piagnucolai. Porca vacca, non c’era bisogno che rigirasse il coltello nella piaga. Mi chinai in avanti e sbattei le mani sulle ginocchia, con la testa che mi girava, e all’improvviso mi sentii di nuovo stordita. Con la nausea. Oh, cavolo, stavo per vomitare.

			«Non di nuovo. Calmati», mi disse con il suo tono prepotente.

			Ma non mi importava. Mi sarebbe venuto un attacco di panico.

			No, anzi, mi sarebbe venuto direttamente un attacco di diarrea.

			Ebbi un conato.

			Lui imprecò. «Basta».

			Era così un attacco di panico? Come avere un elefante immaginario seduto sul torace? «Non riesco a respirare. Non riesco a respirare». Ero umana. Avrei dovuto essere orgogliosa di me per essere riuscita a non crollare. Giusto? Giusto?

			«Quanto sei melodrammatica», ebbe la faccia tosta di commentare, perché la sua vita non era finita. Tutto quello che aveva cercato di tenere segreto per, be’, la sua intera esistenza, non era appena andato a puttane.

			Era successo a me.

			Ogni precauzione che avevo preso, ogni sacrificio che i miei nonni avevano fatto era letteralmente saltato in aria con l’esplosivo e poi era stato bruciato.

			Ora era tutto inutile.

			Non avevo soldi, risorse e di certo non avevo il potere di proteggermi.

			Tutto il corpo iniziò a tremare.

			Alexander imprecò di nuovo, usando la parola con la C, poi di nuovo, e ancora, e con la coda dell’occhio lo vidi chinarsi accanto a me e sospirare. Mosse la testa per guardarmi negli occhi. «Calmati», ordinò in quella che era di sicuro la sua voce da supereroe.

			Non me ne fregava un cazzo. Scossi il capo. «No!».

			Gemette. «Per favore».

			A quel punto lo guardai.

			«Tu non hai esaminato la situazione a fondo, ma io sì».

			Davvero?

			«Respira e ascoltami, su». Sembrò quasi paziente.

			Ma il mio corpo tremò di nuovo lo stesso.

			«Gracie». Scandì il mio nome in un modo che non avevo mai sentito.

			Provai a fare come aveva detto, aprii l’altro occhio e lo guardai. Il suo viso era liscio, e considerando com’era andata la giornata non sembrava stanco. Aveva ancora un bell’aspetto, nonostante il fango color argilla che aveva addosso.

			Ma la sua espressione era seria – non scontrosa, non irritata, ma solenne.

			Sembrava stesse per darmi cattive notizie e mi preparai.

			«La mia gente… Quando dobbiamo la vita a qualcuno, prendiamo la cosa seriamente». Non ne sembrava molto felice. «Ed è quello che ti devo. La mia vita».

			Tirai su con il naso. Avrei voluto dirgli che non mi doveva niente, che non era vero, ma…

			«La tua vita è finita… Piantala e ascoltami. Sei la persona più ostinata che abbia mai conosciuto», borbottò, guardandomi con quegli occhi viola. «La vita che conducevi è finita. Qualsiasi falso nome tu abbia mai usato, così come qualsiasi nome avessi intenzione di utilizzare in futuro, ormai è inutilizzabile. Hanno frugato in casa tua, hanno aperto e guardato tutto. Sei brava a cancellare la cronologia del browser e a coprire le tracce, ma hanno preso il computer. Devi aspettarti che trovino qualcosa. Ti cercheranno in capo al mondo».

			Iniziai di nuovo a boccheggiare, ignorando il dolore alla schiena e alle costole. «Se stai cercando di aiutarmi, fai davvero pena».

			Mi guadagnai un’occhiataccia. «Non ho finito», proseguì. «Devi capire quello che succederà. Ti cercheranno. Anche se la loro operazione venisse bloccata domani, non importerebbe perché si farebbe avanti qualcun altro per cercare te e i soldi, e non saresti mai al sicuro».

			Mi sentii soffocare.

			Mi diede delle pacche sulla schiena, fin troppo deboli. «Non ho finito. Quello che stavo per dire è che quando supereremo tutto questo, quando arriveremo dove dobbiamo andare…». I muscoli delle guance gli si contrassero e parlò con voce tesa. Ma non era rabbia… forse rassegnazione? «…potrai vivere con me finché non troveremo una soluzione sicura e a lungo termine».

			Avevo sentito bene?

			Le guance iniziarono a formicolarmi, e mentre lo fissavo altre lacrime mi riempirono gli occhi. Soprattutto per la sorpresa. Forse un pochino per lo shock.

			«Ora mi puoi interrompere», disse il Difensore.

			«Ma… neanche ti piaccio». Ecco, l’avevo detto. Non era certo una novità.

			Non ci fu esitazione nella sua risposta; il pezzo di merda scrollò addirittura le spalle. «Hai tutto al posto giusto».

			Avevo tutto al posto giusto.

			Gracie Castro aveva tutto al posto giusto. Io.

			Metà di quello che gli usciva dalla bocca era scortese e aveva la pazienza di un bambino di tre anni, ma “hai tutto al posto giusto”? «Non capisco perché tu lo stia facendo». Era la cosa più stupida da ribattere, vero? Sì, di sicuro, ma era anche la verità.

			E a quel punto mi mostrò di nuovo uno scorcio di sé, il promemoria di chi sembrava essere davvero. E cioè un uomo scontroso che salvava la gente. «Te l’ho già detto: te lo devo».

			Trattenni le lacrime, cercando di scegliere le parole con cura, ma la gran parte mi sfuggì comunque.

			Dovevo pensare in modo razionale.

			Aveva ragione. Lo capivo, anche se non volevo. Anche se sembrava la fine del mondo, cosa che in pratica era.

			La fine del mio mondo, almeno.

			Ma le cose stavano così, e non potevo tornare indietro nel tempo.

			Lo stava facendo per pietà. Era ovvio, cazzo. Nessuno di noi due sapeva cosa sarebbe successo il giorno in cui era atterrato nel mio giardino. Avevo fatto quello che dovevo. Sapevo che sarebbe stato complicato.

			Il pensiero di dipendere da qualcuno andava contro a ogni mio istinto.

			Ma lo stavo facendo comunque, e non c’era nessuno che potesse davvero aiutarmi, e l’idea di avere un appoggio, un posto in cui andare…

			Non essere sola, almeno per un altro po’…

			Soprattutto in quella situazione di merda.

			«Magari ce la faresti per un mese, forse un anno, ma alla fine ti troverebbero», disse piano, evidenziando quella parte.

			Era un’ottima argomentazione.

			«Lo so», borbottai, cercando nel frattempo di convincere il mio corpo che non avevo altra scelta.

			Perché non ce l’avevo.

			Di tutto quello che i miei nonni mi avevano insegnato, di tutto quello che mi avevano chiesto di fare, c’era una cosa che dominava su tutte: sopravvivere. Non volevano altro. Ero io che avevo desiderato di più.

			Ma avevo voluto solamente qualcosa. Qualcosina in più di ciò che già avevo. E cioè un sacco di “non abbastanza”.

			Dovevo sopravvivere a qualsiasi costo.

			Sarebbe stato come mentire per proteggere altre persone, come isolarmi. Come indossare la parrucca e portarmi dietro lo spray al peperoncino e cancellare la cronologia e i cookie del browser ogni giorno.

			Mi costrinsi a tirarmi su, mi sfregai il viso e cercai di calmarmi. Lasciai cadere le mani, sollevai la testa e mi asciugai gli occhi prima che un altro tuono rimbombasse nel bosco in cui ci trovavamo, e rabbrividii. Lì eravamo vulnerabili.

			Ma ora sarei stata vulnerabile ovunque, no? Era quello il punto. Tutto era cambiato, e io potevo adattarmi o lasciarmi travolgere.

			Se la mia vita fosse stata un fumetto, se fossi stata la Signora del Caos, avrei fatto quello che andava fatto. Era la mia antieroina preferita: faceva quello che doveva, anche se si lamentava tutto il tempo.

			Strinsi i pugni. «Hai ragione», gli dissi debolmente. «Nessuno di noi due ha scelto di trovarsi qui, e non ho altre opzioni. E mi dispiace non averne. A parte essere in grado di proteggermi se si presenta qualcuno per rapirmi ed escogitare modi per nascondermi, non so come altro potrei essere d’aiuto, ma… accetto l’offerta finché non troverò una soluzione». Scrollai le spalle, per quanto il corpo dolorante me lo permettesse. «Non ho nessun altro a cui chiedere aiuto». Mi tremò la voce. «Non ho nessuno, punto». 

			Sembrava tutto sbagliato. Non lo sentivo nella pancia, ma nella testa. Non avrei dovuto coinvolgere altre persone, ma d’altronde non mi sarei mai dovuta trovare in quella posizione, quindi che altro potevo fare?

			Dovevo dipendere da una persona che era legata a me soltanto da un debito che in realtà non aveva, se ci avesse riflettuto bene.

			D’altra parte, neanche lui aveva ragione di credere che io gli fossi leale, soprattutto vista la quantità di informazioni che aveva condiviso con me di sua volontà, cosa che mi sembrava ancora sospetta.

			Ma era anche vero che con lui ero sospettosa in generale. Perché di colpo aveva iniziato a parlarmi? Perché era arrivato al punto di tenermi stretta quando stavo male, mentre avrebbe potuto semplicemente lasciarmi distesa lì a soffrire?

			Ma la paranoia non mi aveva portata da nessuna parte. Non davvero. E se lui decideva di rischiare e mi diceva cose di sé, io potevo fare lo stesso.

			Per la prima volta nella mia vita.

			Lo guardai con attenzione, sollevai la mano lentamente e gliela porsi. «Amici?», chiesi piano, aspettandomi che ridesse, sbuffasse o qualcosa del genere.

			Spostò i suoi occhi incredibili dalla mano al mio viso e viceversa.

			«Prima eravamo amici provvisori. Voglio che tu sappia che non ho intenzione di pugnalarti alle spalle o tradirti. Gli amici non si fanno cose del genere, no?», dissi, sempre con la mano verso di lui. «Mi hai salvato la vita, e farò tutto quello che posso per te. Puoi usarmi come scudo umano, davvero, anche se non sono morta. Ma spero non lo farai, perché mi ucciderebbe».

			Il suo viso si fece incredibilmente calmo.

			Poi le dita lunghe e quasi fredde della sua mano incontrarono la mia. Alexander mi strinse la mano con le sopracciglia inarcate… Era un’espressione divertita, quella? Un pochino? Poi lasciò la presa velocemente. «È stato facile», disse in un tono buffo. «Bene».

			Abbassai il braccio e sfregai le dita sul palmo. Avevo sentito una piccola scossa al contatto con la sua mano. «Stai rovinando il momento con il tuo atteggiamento compiaciuto».

			Sollevò una spalla e l’espressione divertita sparì. «Starai con me. Sei d’accordo?».

			Annuii. Non avevo scelta. Non una furba, almeno. «Sono d’accordo», dissi, ignorando il leggero senso di panico.

			Alexander abbassò il mento e quei cacchio di occhi viola mi scrutarono un’altra volta, e mi chiesi di nuovo in che stato pietoso fossi. La sua voce era bassa, seria. «Sarai sotto la mia protezione per il resto della tua vita. Chiaro?».

			Per il resto della mia vita? «Intendi finché non risolviamo le cose?».

			Scosse la testa, lo sguardo penetrante. «Non smetteranno mai di cercarti, Gracie». Quel commento mi diede il colpo di grazia. «Ti sei buttata su di me per salvarmi, anche se sapevi che niente di quello che avrebbero potuto farmi mi avrebbe ferito. Per. Il. Resto. Della. Tua. Vita».

			L’impulso di piangere era fortissimo, e impiegai tutte le mie forze per non crollare. «Va bene. Prometto di non approfittarmene. Cercherò di trovare una soluzione il più presto possibile», giurai, tentando di aggrapparmi alla mia sanità mentale mentre sopra di noi rimbombavano i tuoni, sempre più vicini.

			Non avevo scelta. Le avevo finite, le scelte. Ancora una volta.

			Ma – deglutii forte – ero viva, e avevo acconsentito a quella soluzione. Quella era una mia scelta.

			E non ero sola.

			Avevo quello stronzo. Il mio nuovo amico.

			La mia vita non sarebbe mai più stata la stessa, e dovevo mettermi l’anima in pace.

			Non sapevo come mi fossi trovata in quella situazione. Come avesse fatto ad atterrare nel mio giardino, tra tutti i posti che c’erano. Come mi avesse trovata il cartello, nonostante non avessi mai abbassato la guardia. Ma era successo, e non potevo farci niente.

			A parte affrontare le cose così come venivano.

			E, combinazione, il mio unico alleato era un membro della Trinità. Un uomo che riusciva a sbriciolare un pezzo di motore senza sforzo, a cui avevano sparato alla spalla e il risultato era stato solo un buco sulla felpa che aveva addosso. Un essere che poteva correre scalzo su un terreno irregolare e su aghi di pino per giorni, senza un graffio e senza lamentarsi.

			Sarebbe potuta andare molto peggio, se fosse stato qualcun altro a credere di dovermi qualcosa.

			Molto, molto peggio.

			Non volevo vivere con lui. Non volevo approfittarne. E di certo non volevo avere debiti con nessuno.

			Ma avevo avuto tanto tempo per pensare a un sacco di cose, mentre stavo congelando, convinta che la mia vita fosse finita. C’erano tantissime cose che desideravo. Ed erano più importanti di quelle che non volevo.

			Potevo comportarmi in maniera ragionevole.

			Lui sapeva già troppo.

			Non aveva senso essere testarda in quella situazione.

			Quindi…

			Un passo alla volta. Per il momento. Anche se faceva paura.

			Ma così va la cazzo di vita, no?





		
			Capitolo quindici

			«Cazzo», imprecò Alexander rallentando, e sollevò il capo verso il cielo.

			L’avevo guardato per… tutto il tragitto. Erano passate ore dall’ultima sosta. Il sole era rimasto pallido e nascosto per l’intera giornata, le nuvole sempre più scure erano state una rottura di palle drammatica. I tuoni avevano rimbombato per ore, senza mai fermarsi, come se ci stessero seguendo.

			Forse stava pensando quello che pensavo io: avrebbe piovuto, e presto.

			Di nuovo.

			Per fortuna, e per sfortuna, non avevamo trovato altro che sentieri creati da animali. Non eravamo vicini a un cazzo di niente. Non avevo visto case né qualche capanno da caccia, e dubitavo che lui avesse scorto qualcosa, dal momento che era concentrato a mantenere un’andatura regolare.

			Avevo rimandato giù più vomito e saliva di quanto volessi ammettere.

			«Dobbiamo cercare un riparo», disse, fermandosi del tutto. Si portò le mani sui fianchi e mi sfiorò le gambe per un attimo prima di lasciarle cadere. Voltò la testa per guardarmi. «C’è odore di grandine».

			Il Difensore alzò di nuovo gli occhi proprio nel momento in cui un tuono scuoteva gli alberi e un fulmine illuminava il cielo sopra di noi.

			Sobbalzai, o meglio, lo strinsi con tutte le mie forze. Uno di noi poteva tranquillamente essere colpito da un fulmine, e non ero io. Mi guardò di nuovo, e capii di non essere stata l’unica ad aver avuto quel pensiero.

			Gli rivolsi un sorriso debole. Stanco ma sollevato.

			Tornò a guardare davanti a sé e iniziò a muoversi, continuando ad alzare gli occhi. Poi girò la testa da una parte all’altra, da un albero al successivo, come in cerca di qualcosa. Poco più tardi, dopo tre nuovi rombi di tuono fin troppo vicini con tanto di fulmini sopra le nostre teste, si fermò di colpo sotto un enorme albero con rami larghi e fitti. Mi sfiorò il polpaccio con una mano, e lo considerai il segnale per saltare giù – più che altro scivolai giù, facendo una smorfia per il dolore alle gambe che mi tremavano.

			Provai un enorme rispetto per i cowboy. Alex non era un cavallo, ma comunque non riuscivo a capire come cavolo facessero quegli uomini e quelle donne a cavalcare tutto il giorno. Erano i miei nuovi eroi.

			Deglutii forte, cercando di fare del mio meglio per ignorare il mal di testa e le altre cose che non andavano – in pratica tutto – mentre lui mi faceva cenno di seguirlo. Alla fine ci fermammo lungo un torrente abbastanza grande, mentre gli alberi ondeggiavano e il rumore debole delle gocce che colpivano i rami e le foglie ci avvertì che la pioggia era ricominciata. Quando mi inginocchiai, quasi finii faccia a terra. Avrei voluto massaggiarmi le chiappe, ma non volevo che lui sapesse che mi facevano male. Forse a lui dolevano le spalle per avermi portata.

			Bevemmo entrambi in silenzio, e ormai non mi importava più un cazzo della dissenteria o di qualsiasi altra malattia avrei potuto prendermi bevendo acqua non potabile. Tirai fuori dalla tasca il flacone di pastiglie che mi aveva dato prima, ne presi due e le mandai giù con un po’ d’acqua.

			Mi asciugai la bocca con la spalla e fui attraversata da un tremito che dalle spalle arrivò fino alle cosce.

			Una mano possente mi prese per il gomito. Quando alzai lo sguardo, vidi che Alexander mi stava aiutando ad alzarmi. «Vieni, prima che inizi a diluviare».

			Mi lasciò, ma continuammo a camminare fianco a fianco, molto lentamente, verso la direzione da cui eravamo giunti. Qualche goccia filtrò dai rami e ci finì addosso.

			«Qui sotto», disse, abbassandosi in modo che un albero, probabilmente lo stesso presso cui ci eravamo fermati prima, ci riparasse. Era enorme.

			Si inginocchiò alla base del tronco e si mise a sedere, appoggiando la schiena prima di allungare le gambe davanti a sé.

			“Oh, sì”. A quel punto, era come essere al Ritz. Mi tolsi lo zaino, mi trascinai lì sotto e mi sedetti accanto a lui, così vicina che le nostre braccia si toccavano. Il terreno era duro, ma grazie agli aghi di pino non era poi tanto male. Sospirai quando un altro tuono rimbombò ancora più vicino, e l’acquazzone fece vibrare i rami prima che le gocce finissero per terra intorno a noi. Alcune mi piovvero su braccia e gambe, ma Alexander doveva aver scelto un buon albero perché la pioggia che ci stava cadendo addosso era solo un decimo di quella che finiva al suolo.

			«Come ti senti?», chiese dopo un po’, con la voce ferma, come se tutte le ore che aveva corso con un essere umano sulle spalle non l’avessero stancato.

			Invece io ero esausta e non avevo fatto un cazzo. «Molto meglio», gracchiai. Una balla enorme.

			Quando mi guardò, seppi che lo sapeva. «Ti rendi conto che capisco quando menti, vero?».

			Tirai su con il naso. «Sì, lo immaginavo. Sai dove siamo?», cambiai argomento con un groppo in gola.

			Appoggiò la testa contro il tronco, con la mascella contratta mentre guardava dritto davanti a sé, nel bosco. «Mi sono fatto un’idea, ma i miei sensi non sono tornati ancora alla normalità. Non riesco a orientarmi come al solito», disse abbastanza forte da farsi sentire ma non di più. «Pensavo che a questo punto ci saremmo imbattuti in una città o in una casa. Ci hanno portati più lontano di quanto credevo, e stiamo andando lenti».

			Lenti? Non secondo il mio cervello. Né stando alla mia nausea, ma apprezzavo il suo sacrificio.

			Il vento aumentò e il rumore della pioggia si fece più forte, mentre una quantità maggiore di gocce filtrava dal tetto naturale dei rami. Avvicinai le gambe al resto del corpo e trattenni un gemito per le anche esauste, quindi avvolsi le braccia intorno alle ginocchia e ci posai sopra il mento. Una parte di me avrebbe voluto stendersi, ma preferivo evitare di infradiciarmi per la pioggia.

			«Continueremo a dirigerci a nordest finché non troveremo un posto in cui stare», disse l’uomo accanto a me, incrociando le braccia al petto.

			«Va bene», risposi, anche se non avevo idea di dove fosse il nordest o del perché dovessimo andare proprio in quella direzione. Abbassai la mano e strizzai i pantaloni, poi sospirai. «Potremmo rubare un cavallo».

			La sua risatina era l’ultima cosa che mi aspettavo di sentire, e girai la testa per guardarlo. Non stava sorridendo, ma sembrava… non sapevo cosa sembrava. «Sai cavalcare?», mi chiese, come se sapesse benissimo che non ero capace. «Vuoi anche rubare vestiti dalle corde per il bucato?».

			Gemetti, anche se fece male, e poi risi. «Non mi sono resa conto di quanto suonasse stupido finché non l’ho detto. Guardavo un sacco di film western con mio nonno».

			La sua risatina mi spinse a osservarlo.

			Sollevai una mano e posai il palmo freddo sulla fronte. «Stavo pensando… perché non abbiamo preso una delle loro macchine?»

			«Cavolo, perché non mi è venuto in mente?». La voce del pezzo di merda traboccava di sarcasmo.

			Sbattei le palpebre, girando lentamente la testa verso di lui.

			«Erano macchine nuove. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che ci rintraccino. Non volevo rischiare».

			Ahhh. Aveva senso.

			Vidi, con la coda dell’occhio, che mi guardava.

			Soffiò una folata di vento forte e tremai di nuovo. Infilai le braccia tra le gambe anche se avevo già imparato che non sarebbe servito a scaldarmi. «Dal momento che sono particolarmente in vena di domande stupide, mi chiedevo se ci fosse un qualche richiamo o un verso o qualcosa del genere che potresti fare per attirare l’attenzione della Primordiale o del Centurione».

			La sua risata fu più forte della pioggia. «Per cosa ci hai preso? Per orche?».

			Sbuffai divertita, pentendomene subito. «Immaginavo fosse improbabile, ma dovevo chiedere», gli dissi con una risata.

			Alexander ridacchiò. «No, non c’è nessun richiamo».

			Qualche goccia di pioggia filtrò dai rami, mi finì sulle braccia e rabbrividii di nuovo.

			Un piccolo colpo col gomito mi fece di nuovo alzare lo sguardo su di lui. Aveva allargato un po’ le gambe. Eseguì un cenno del capo… verso di lui?

			Mi stava invitando a…?

			Inarcai le sopracciglia.

			«Ti sento battere i denti», brontolò. «Vieni qui o hai intenzione di ribeccarti la polmonite?»

			«Avevo la polmonite?»

			«Non capisco, vuoi irritarmi o sei seria?».

			Sorrisi, e non ebbe bisogno di ripetere il suo invito.

			Tirai su con il naso mentre mi giravo, pronta a strisciare sulle sue gambe. Fece scivolare il braccio sulla parte bassa della mia schiena, mi sollevò e mi sistemò su di lui. Sollevò appena le ginocchia quando mi fece posare il sedere sulla sua gamba, mentre io avevo ancora le mie piegate in modo che un fianco fosse premuto contro il suo ventre. Dietro di me, lo sentii allungare il braccio di lato e sollevare lo zaino sopra la mia testa prima di porgermelo.

			Gli lanciai un’occhiata e lui alzò il mento.

			Era stanco?

			Mi tremarono le dita quando abbassai la cerniera e aprii lo zaino. Dentro c’erano un piccolo kit di pronto soccorso, tre scatolette di tonno, due confezioni di pollo in scatola, un barattolo di pere, una confezione di cracker e una barretta di Snickers. Lo guardai di nuovo e sorrisi.

			Lui non ricambiò, ma indicò con la testa lo zaino come per dirmi di continuare.

			Non mi feci pregare.

			Tirai fuori una scatoletta di tonno, levai il coperchio e gliela porsi. Lui la prese, quindi ne tirai fuori un’altra e ripetei l’operazione, posandola sul ginocchio prima di aprire i cracker – già iniziati – togliendomi qualche briciola dalle gambe. Gliene porsi uno prima di prenderne un altro per me.

			Dopodiché mangiammo. Tonno e cracker. Ero stata così stressata per tutto il giorno che non mi ero concessa di avere fame – fino a quel momento, e l’appetito arrivò con prepotenza.

			Sospirai soddisfatta quando grattai il fondo della scatoletta per il sughetto, mentre lui posava la sua da una parte e abbassava il braccio sulla mia schiena per sostenermi.

			«Apri lo Snickers», borbottò con voce rauca, quasi stanca.

			Non ero l’unica ancora in convalescenza. Non dovevo dimenticarlo.

			Cercai di fischiare, ma la gola mi faceva troppo male, quindi sembrò più un rantolo. Presi la barretta, aprii la carta e gliela porsi.

			Ma non la prese.

			Alex – Alexander – si sporse in avanti, diede un morso e dopo mi invitò con un gesto a fare lo stesso. Obbedii.

			Poi la sollevai per avvicinargliela alla bocca e diede un altro morso.

			Avrei voluto parlargli, porgli altre domande, ma la gola mi faceva così male che decisi di stare zitta.

			E restammo seduti lì, con il vento che soffiava e la pioggia che ci cadeva intorno, ancora bagnati e sporchi e coperti di fango in mezzo al nulla.

			Finimmo la barretta.

			Quando iniziò a grandinare, e stavo per addormentarmi per la stanchezza, Alex sollevò l’altro braccio e mi avvolse anche con quello.

			Avrei voluto strisciare in un buco, chiudere gli occhi e dormire per un anno.

			Avevamo seguito lo stesso torrente per due giorni, ma erano sembrati molti di più.

			La prima notte, la pioggia incessante ci aveva costretti a restare sotto l’albero. Mi ero svegliata con la testa tra il petto e la spalla di Alexander, e mi ero staccata abbastanza da potermi accoccolare e posargli la testa sulla gamba, sperando che non mi entrassero formiche in bocca. Mi aveva svegliata quando una po’ di luce debolissima era filtrata dagli alberi; avevamo bevuto un po’ d’acqua e poi ero salita sulla sua schiena. Mi faceva male il corpo intero, e avevo chiamato a raccolta tutte le mie forze per non sussultare. Poi eravamo ripartiti, velocemente ma non tanto da darmi alla testa.

			Era una macchina. Se era stanco di certo non lo sembrava, con quelle gambe lunghe che ci facevano avanzare, sempre di più, senza sforzo, senza vacillare, incredibili. Mi ricordai di un programma che avevo visto: atleti che correvano per centosessanta chilometri tra le montagne nell’arco di sessanta ore. Non avevo idea di quanti ne avessimo fatti noi, ma nessuno dei tizi in TV aveva sulla schiena una Gracie e correva quasi a stomaco vuoto.

			Gli dovevo un favore enorme.

			E lui non era l’unico che ripagava i debiti.

			La pioggia continuava a cadere, e avevamo dovuto ripararci più volte sotto un albero quando i fulmini si avvicinavano. Ci eravamo fermati per bere – e io facevo anche la pipì – quando era necessario, e cioè non abbastanza spesso, e non bevevamo neanche litri e litri. La seconda notte, tenendomi di nuovo in braccio, Alexander aveva usato l’unghia per aprire due latte di pollo che avevamo mangiato con altri cracker. Ero abbastanza sicura che entrambi avessimo guardato con desiderio lo zaino, nella speranza che comparisse per magia un’altra barretta di Snickers.

			La terza notte avevamo diviso l’ultima scatoletta di tonno, mangiato le pere più buone che avessi mai assaggiato e spazzolato le briciole dei cracker. Per fortuna non pioveva, non c’era troppo vento né faceva troppo freddo, e mi ero addormentata con il fianco premuto contro di lui. La mattina presto mi aveva dato un colpetto sulla gamba per svegliarmi. Ed eravamo ripartiti.

			Probabilmente ci eravamo scambiati una trentina di parole al giorno. La gola mi faceva malissimo e non mi andava di parlare, ma soprattutto non volevo seccarlo. Perché dipendevo da lui e perché lo sapevo: anche se sembrava aver recuperato forza ed energie, c’era ancora qualcosa che non andava.

			E non ho idea del motivo per cui lui non mi parlava. Forse aveva altro per la testa.

			Stavo pensando che non avrei mai più dato per scontata la mia forma fisica quando l’uomo a cui ero aggrappata disse all’improvviso: «Più avanti c’è una casa. Andiamo a dare un’occhiata».

			Sollevai la testa per sbirciare da sopra la sua spalla. Proprio come aveva detto, c’era davvero un edificio in mezzo a una radura più avanti.

			Una casa. Oh, una casa. Di colpo mi sentii come Riccioli d’Oro, quella piccola bastarda che violava domicili.

			Ma era quello che stavo per diventare: una bastarda che violava domicili. E non me ne fregava un cazzo. Ero felicissima.

			Le falcate di Alex si accorciarono quando ci avvicinammo, e quando arrivammo alla pedana sul retro si abbassò per farmi scendere. Eravamo diventati bravissimi a farlo, in quegli ultimi giorni. Le mie gambe non erano più forti, ma ormai non mi guardava più quando mi dovevo aggrappare al suo braccio per non finire faccia a terra.

			Non mi sorprese nemmeno quando mi prese per il gomito e mi aiutò a salire i gradini del portico. Mi aveva guidata spesso in quegli ultimi giorni – verso il torrente, in direzione di un albero comodo.

			Non mi aveva più chiesto come mi sentissi, ma quasi certamente sapeva che stavo da schifo. Avrei voluto vomitare ogni istante che ero sulla sua schiena; ero riuscita a trattenermi solo grazie alla ferrea volontà. Non avevo alcuna intenzione di lamentarmi. Lui non lo faceva, quindi nemmeno io. Avevo un compito: non peggiorare una situazione già abbastanza di merda.

			Arrivati all’entrata, posò la mano sulla maniglia e ruotò il polso lentamente. Scattò qualcosa, e un attimo dopo la porta si aprì. Ottimo, aveva spaccato una maniglia come se nulla fosse. Non avevo ancora digerito il fatto che avesse spappolato il pezzo di un motore e aperto una latta con l’unghia.

			Entrò per primo e accese la luce. Lampadine gialle si illuminarono subito sopra di noi, mettendo in mostra una baita formata da un’unica stanza. C’erano un divano di pelle, un caminetto circondato da mattoni marrone scuro, un tavolo con due sedie e una cucina che sembrava più un cucinino. C’erano anche due letti a castello incassati nel muro. Era tutto pulito, tranne per la polvere – ma neanche tanta.

			Guardai Alexander, che dal suo atteggiamento rilassato aveva già terminato la sua ispezione. Era sudicio, e se mi fossi fatta ancora qualche cazzo di scrupolo, avrei avuto paura di vedere in che stato ero io. Ma nonostante fosse coperto da uno strato di sporco e fango, i suoi occhi erano luminosi, e aveva un aspetto migliore di quanto fosse accettabile, considerando quello che avevamo passato.

			Io non mi sarei annusata ascelle o alito neanche se mi avessero pagata.

			«Non darò mai più per scontato il fatto di avere un tetto sulla testa», sussurrai. Era la prima volta che aprivo bocca dalla sera prima, quando l’avevo ringraziato per avermi passato l’ultima mezza scatoletta di tonno che ci eravamo divisi equamente.

			Anche lui sospirò mentre si guardava di nuovo intorno.

			«Restiamo… qui per la notte?», chiesi per sicurezza.

			Avevo imparato a decifrare i grugniti di Alex, e sapevo che quello che aveva fatto voleva dire sì.

			Avrei voluto abbracciarlo, cazzo.

			Perché la verità era che non pensavo sarei riuscita a salirgli di nuovo sulla schiena per un po’. Il dolore all’inguine ormai era alle stelle, avevo lividi su cosce e sedere – ma pensavo peggio – e dubitavo fortemente che sarei stata in grado di prendere in mano una forchetta, al momento.

			Proprio allora, da qualche parte del mio cervello, mi resi conto che molto probabilmente ci eravamo fermati per me.

			O forse no.

			Mi tolsi le scarpe, mi sfregai il viso con il dorso delle mani e cercai di decidere quale fosse la cosa più importante da fare. Ed era la doccia. Doveva essercene una lì. Per forza.

			Lanciai un’occhiata all’uomo che mi aveva salvata, e immaginai che tanto valesse farla subito. Trattenni una smorfia, mi trascinai verso una delle porte chiuse e trovai un piccolo bagno. Avrei pianto… se non fossi stata di nuovo disidratata.

			Feci in modo di non guardare lo specchio sopra il lavandino e andai dritta al box nell’angolo. Aprii il rubinetto e quasi gridai quando dal soffione uscì acqua – a intermittenza, per quanto calcare c’era. Ma chi se ne fotteva? Funzionava! Non avrei mai più dato per scontata l’acqua corrente. Mai, mai più. Stando all’odore, doveva arrivare da un pozzo, il che mi fece pensare all’elettricità e al fatto che non avevo visto pannelli solari. Non dovevamo essere molto distanti da qualche centro abitato. C’erano un flacone di shampoo e una saponetta secca su un portasapone appeso al soffione della doccia.

			Se non avessi avuto tanto bisogno di lavarmi i capelli, avrei rimandato un altro po’. Avevo fissato il torrente ogni volta che ci eravamo fermati, considerando l’idea di lavarmi la faccia, almeno, ma avevo già tanto freddo, ero già fradicia…

			Mi tolsi i vestiti incrostati e aspettai che l’acqua fosse abbastanza calda, e ignorai il battito quasi furioso del cuore quando vidi il getto. Con estrema attenzione, mi assicurai di non bagnarmi la faccia. Solo dal petto in giù, all’inizio.

			Il cuore mi palpitava.

			Raccolsi l’acqua con le mani che mi tremavano e mi sfregai il collo. Mi lavai la faccia inumidendomi prima i palmi e poi grattando via lo sporco dalle guance e dalla fronte, cercando di non andare in iperventilazione. Cercando di apprezzare il fatto che avevo a disposizione acqua calda e un posto sicuro in cui stare per la prima volta da quello che sembrava un mese.

			Che cazzo, a quanto ne sapevo forse era davvero passato un mese.

			Molto più velocemente di quanto immaginassi, considerando che lavarmi era diventato un sogno, mi insaponai il resto del corpo due volte e lavai anche i vestiti sporchi e strappati sotto il getto e con il sapone. Sui piedi mi finì così tanto nero, marrone e grigio che li lavai di nuovo. Stavo praticamente boccheggiando quando uscii. L’impulso di sedermi per terra era forte, ma avevo la sensazione che se l’avessi fatto non mi sarei rialzata se non dopo un bel po’.

			Gli asciugamani sapevano di muschio e avevo i capelli annodatissimi, ma li pettinai con le dita mentre riprendevo a respirare in modo regolare. Solo allora mi decisi a guardarmi allo specchio. Dovetti sporgermi in avanti, per assicurarmi che non fosse uno scherzo della mia immaginazione.

			Il viso era leggermente bruciato e c’erano alcuni graffi sulle tempie e sulle guance – anche su braccia e gambe, avevo notato e sentito mentre mi lavavo – ma la pelle era migliore di quanto non fosse mai stata. Non avevo affatto un brutto aspetto. Non avevo nemmeno le borse sotto gli occhi.

			Era… strano.

			Ci pensai mentre usavo un po’ di dentifricio scaduto, poi presi in prestito un deodorante mezzo rotto trovato sotto il lavandino. Con l’asciugamano avvolto sotto le ascelle e i vestiti bagnati in mano, aprii la porta e restai lì. Ormai non mi sentivo più in imbarazzo per niente. Quello stesso giorno avevo fatto la pipì con lui a un metro di distanza che faceva finta di non vedere e non sentire.

			Ma nella baita c’era silenzio.

			Tutta irrigidita, andai verso la cassettiera. Aprii i primi cassetti e trovai un paio di pantaloni del pigiama e una camicia marrone scuro di flanella che sembrava abbastanza larga da coprirmi le tette. Dando le spalle al resto della stanza, infilai i pantaloni sotto l’asciugamano e poi abbottonai la camicia.

			Lanciai un’occhiata al divano e dovetti trattenermi dal lanciarmici sopra e dormire. Ero esausta e dovevo concentrarmi. Dovevo chiamare a raccolta le energie che mi restavano.

			Non mi ci volle molto per stendere in vari posti i miei vestiti, e con lo stomaco che brontolava e un mal di testa per cui presto avrei dovuto prendere altri antidolorifici trovai barattoli di fagioli, carne in scatola, e del preparato per pancake a cui bisognava aggiungere solo acqua. Quest’ultimo era scaduto, ma solo da un paio di mesi. Avrebbe potuto esserlo anche da un paio d’anni e io l’avrei comunque mangiato. E lo stesso valeva per Alex. La sera prima l’avevo visto leccare il coperchio delle pere.

			Dopo aver mandato giù un paio di pastiglie, trovai un tegame. Misi a bollire l’acqua e poi la versai in una caraffa per farla raffreddare. Dopodiché recuperai del sale e dell’olio e cucinai la carne prima di aggiungere i fagioli. In una vecchia padella preparai più pancake possibili senza finire il preparato.

			Non avevo idea di dove fosse Alexander, ma non mi sarei certo fatta prendere dal panico.

			Se alla fine aveva deciso di abbandonarmi, non me la sarei presa. Ero troppo stanca per preoccuparmi.

			Mi sedetti sul divano e mangiai i fagioli con una fetta di carne, sorpresa da quanto fosse buona. Poi trangugiai un pancake, aggiungendo un po’ di miele che avevo trovato in un barattolo di vetro perché mi ero ricordata di aver letto da qualche parte che il miele non scade mai. E a quel punto, se dovevo morire, avrei preferito andarmene mangiando qualcosa di buono. Ero già stata fortunata a non aver cagato anche il cervello per aver bevuto l’acqua del torrente.

			Sul comodino c’era una radio che sembrava degli anni Ottanta: allungai la mano e trafficai con le manopola, e dopo uno schiocco delle voci statiche riempirono la stanza. «…sono mostri. Il governo deve fare qualcosa prima che sia troppo tardi. Non mi interessa quello che dicono su quei tre. Non sono umani. Perché dovrebbero proteggerci? Dobbiamo farli fuori prima che loro facciano fuori noi!», gridò la voce arrabbiata.

			Alzai gli occhi al cielo e girai la manopola come l’avevo trovata, spegnendo la radio.

			Alzai di nuovo gli occhi al cielo quando mi tirai su. “Ma che problemi ha la gente? A volte è un rompicoglioni, ma non è un mostro”, pensai mentre pulivo. Poi andai verso la porta e la socchiusi.

			A qualche metro dal portico, disteso sull’erba e su quelli che ero abbastanza sicura fossero aghi di pino, c’era una delle persone più forti del pianeta. Braccia allargate, occhi chiusi, petto che si alzava e si abbassava lentamente a un ritmo regolare. Aveva ancora addosso i pantaloni della tuta sporchi e la felpa con il cappuccio, ormai un misto di fango arancione e marrone scuro.

			Ma l’avevo osservato abbastanza da riconoscere il suo respiro e sapere cosa significava.

			Il bastardo non dormiva.

			Stava muovendo le labbra?

			Ben consapevole che mi aveva sentita e che sapeva esattamente dov’ero, tornai dentro per prendergli un piatto. Con cautela, in modo da non calpestare niente di appuntito, uscii. Tremò tutto quando mi abbassai per posare il cibo accanto a lui.

			Aprì un occhio. Entrambe le narici si dilatarono.

			Spinsi il piatto un po’ più vicino mentre in pratica cadevo sul sedere.

			Aprì anche l’altro occhio, appena prima di tirarsi su e allungare la mano verso il piatto. Se lo posò sulle gambe e iniziò a infilarsi in bocca la carne e i fagioli, lanciandomi qualche occhiata mentre praticamente li aspirava. Dopo si concentrò sui pancake ancora mezzi coperti dai fagioli e dal sughetto di carne, tagliandone un pezzettino con il bordo della forchetta e mangiandolo con titubanza.

			Spostò lo sguardo verso di me quando mangiò un boccone e poi un altro, spalmando il miele sui tre pancake che avevo impilato.

			«Ce ne sono altri due, se vuoi», offrii quando posò la forchetta e li piegò in due, trangugiandoli in tre morsi.

			Si alzò e mi fece un cenno del capo, poi sparì in casa.

			Inclinai indietro la testa, inspirai un po’ d’aria fresca e pulita ed espirai lentamente proprio mentre la porta si apriva. Andava meglio sapendo che non dovevamo dormire all’aperto. Ce l’avevamo fatta.

			Eravamo… salvi.

			Anche se ci avessero cercati con i cani, ci avrebbero messo il doppio del tempo. Quel dato di fatto era l’unica cosa per cui forse sarei riuscita a dormire.

			Dovetti sforzarmi per sentire i suoi passi sulla pedana e poi sull’erba prima che si sedesse di nuovo accanto a me. Mantenni lo sguardo sul pezzettino di cielo visibile tra gli alberi. Ne avevo visto tantissimo in quelle ultime notti, ma in qualche modo sembrava sempre diverso. Passato un lasso di tempo sufficiente perché finisse di mangiare, lo guardai. Aveva ancora il piatto sulle gambe, con un pancake avanzato.

			Me lo porse.

			Scossi la testa.

			«Mangialo», disse con quella voce profonda che avevo a malapena sentito in quegli ultimi giorni.

			«Non lo voglio», ribattei, o almeno ci provai. Non ero molto convincente: continuavo a sussurrare e la mia voce era molto rauca.

			«Ti servono calorie. Mangialo».

			Aprii la bocca e la richiusi. «Facciamo a metà?», gracchiai.

			Mi lanciò la sua solita occhiata. Quella irritata.

			«Per favore?», cercai di negoziare. «Ho lo stomaco in subbuglio. Patetico, lo so».

			Ridusse gli occhi a due fessure, ma sembrò rifletterci per un attimo prima di annuire.

			Presi la sua forchetta, mangiai metà pancake e poi gli porsi il piatto.

			Dopo un po’, quando sentii le chiappe intorpidite e la temperatura aveva iniziato ad abbassarsi così velocemente che stavo pensando di rientrare, disse: «Io passo la notte qui».

			Davvero? Anche se l’avevamo fatto nelle tre notti precedenti?

			«Ne ho abbastanza degli spazi chiusi», spiegò, come se mi avesse letto nel pensiero.

			Ah. «Era… è stata… la prima volta che, insomma, sei stato catturato?».

			Alex si appoggiò sulle mani, piegò la testa all’indietro e sollevò lo sguardo sul cielo che si scuriva. «Sì, e sarà anche l’ultima».

			Mi limitai a un mormorio e annuii. Bene.

			«Te l’ho detto, non c’è niente che possa ferirmi», spiegò.

			“A parte quello che l’ha già fatto”, pensai.

			Quindi sapeva cosa gli era successo? In ogni caso non ne sembrava più preoccupato. Non guardava il cielo come se avesse paura. Se fossi stata io a essere ferita in quel modo, sarei stata terrorizzata. Quindi perché lui era così noncurante?

			E perché dirmelo? Forse perché sapeva che dovevamo restare insieme? Almeno finché non avessimo trovato un modo di nascondere la mia identità. Oppure avrei dovuto vivere in una casa a portata d’orecchio, in modo da poter gridare se qualcuno si fosse ripresentato? Non sarebbe stato poi così male. C’era di peggio che abitare vicino a una persona che poteva proteggermi praticamente da tutto.

			Insomma, avrebbero potuto versarmi ancora acqua sulla faccia e in bocca.

			Cazzo.

			La sola idea mi faceva sentire ancora più male alla gola.

			Dovetti pensare ad altro. «Darei un anno della mia vita per avere una busta di Cheetos ora», gli dissi. «E tu? Cosa vorresti?»

			«Mi butterei a pesce su un cazzo di biscotto».

			Ridacchiai, sorpresa. Non mi sarei mai aspettata che fosse goloso.

			Restammo seduti in silenzio per un po’, poi pensai a una cosa che mi era venuta in mente mentre cercavo di distrarmi. «Senti, Alexander…».

			Gli lanciai un’occhiata per vedere la reazione sentendomi dire il suo nome.

			L’angolo della bocca forse si mosse un pochino.

			«Per caso abiti vicino a una spiaggia?», gli chiesi.

			«No». Fece una pausa. «Perché?».

			Inspirai dal naso. «Un paio di notti fa ho sognato una spiaggia, il che mi ha ricordato che ho sempre voluto andarci».

			Con la coda dell’occhio lo vidi girarsi verso di me. «Non sei mai stata al mare?», chiese, come se gli avessi detto che l’elettricità era stregoneria.

			Scossi la testa e stabilii che non mi sarei vergognata di quanto poco avessi visto e fatto. «No. Abbiamo sempre vissuto in paesini in mezzo al nulla».

			«Perché?»

			«È più facile prendere in affitto una casa in posti in cui non vuole vivere nessuno. E costa anche meno. C’è sempre lavoro».

			«Credevo fossi una traduttrice».

			Allora aveva fatto attenzione. «Solo da qualche anno, da quando mi sono laureata».

			«Ci sono università nei paesini?».

			Cercai di fare un gemito ma tossii. «No. Si può prendere una laurea validissima anche online. Io ho fatto così». Il nonno aveva detto che non avrei corso rischi a iscrivermi il mio nome, ed era stato così. Eravamo stati fortunati: il cartello non aveva capito che avevamo cambiato cognome fino a ora.

			La sua voce era bassa. «Primo lavoro?».

			Stava davvero chiedendo di me? «No, figurarsi. Ho iniziato a lavorare a quindici anni per dare una mano ai miei nonni. I loro risparmi e i sussidi non erano un gran che».

			Vidi che mi guardava.

			«Comunque, non importa dove abiti. Chiedevo solo per curiosità». Arricciai le labbra e mi concentrai sulle stelle luminose sopra di noi. Quanta libertà. Quanta bellezza.

			Se fosse stato possibile, avrei invidiato le stelle.

			«Ehi», dissi, «volevo ringraziarti di tutto. Qualsiasi cosa succeda d’ora in poi, anche se morissi domani per un qualche incidente strano, o se mi ammalassi di nuovo, grazie. Ho sempre sognato di fare qualcosa di divertente, qualsiasi cosa voglia dire. È stata un’avventura delirante, ma pur sempre un’avventura. Ho avuto mistero, dramma, angoscia, esplosioni, rapimento e una fuga in grande stile… Comunque, volevo solo ringraziarti». Mi era quasi venuto un attacco di panico sotto la doccia, ma ogni grande avventura lasciava cicatrici. Avevo anche un bel po’ di graffi che ero sicura avrebbero lasciato il segno.

			Quindi, sì.

			Ero scappata per salvarmi la vita insieme al Difensore. Avevamo accettato di essere amici. Chi altri poteva dire una cosa del genere?

			«Non morirai», sbottò.

			«Non puoi saperlo. Potrebbe mordermi un mamba nero mentre dormo, con la fortuna che ho». Il che mi ricordò una cosa: avrei dovuto controllare che non ci fossero scorpioni nascosti sotto le coperte.

			«Non ci sono mamba neri qui, e non ti succederà niente», disse, e anche senza guardarlo era chiaro che stava alzando gli occhi al cielo.

			Quasi mi scappò un sorriso. Non era davvero senza cuore, eh? «Spero tu abbia ragione». Ma non ci contavo troppo.

			«Certo che ho ragione».

			«Se lo dici tu». Sospirai. Non sapevo quanto ancora la situazione potesse peggiorare. Era già iniziata di merda, ma speravo ci si potesse almeno fare del compost e migliorare le cose.

			Si girò verso di me. «Quante volte ti ho detto che non succederà niente?»

			«Tante?». Mi massaggiai la gola con una smorfia e lo guardai.

			Lui mi rivolse un’occhiataccia.

			Non riuscii a trattenermi. «Sei certo che qui siamo al sicuro? Che ci siamo allontanati abbastanza?».

			Un’altra occhiataccia.

			Mi fece quasi sorridere e, anche se mi sentivo uno schifo, l’impulso di stuzzicarlo era forte. «Perché sei così di buonumore, comunque? Perché siamo da qualche parte?»

			«Cosa ti fa credere che sia di buonumore?»

			«Mi stai parlando».

			Grugnì. «E allora perché me lo chiedi come se fosse un male?»

			«Non è un male, è solo strano».

			Il grugnito successivo fu ancora più profondo.

			Bene, allora. Feci un sorriso debole e rotolai su un fianco, dopodiché mi alzai in piedi lentamente. «Hai bisogno di me? Perché mi sto addormentando… Non stavamo andando via, vero?».

			Gli occhi di Alexander balenarono. «No. Torna dentro e riposati. Stai ancora da schifo».

			Cercai di non ridere perché sapevo che mi avrebbe fatto male, ma mi scappò comunque una risatina. «E io che pensavo di non essere male come credevo. Grazie. Se viene Candyman, non farlo entrare a prendermi, okay?».

			Sospirò. «Va’ a dormire. Non succederà niente, se non continui a rompermi le palle».

			Mi trascinai oltre la porta alzando gli occhi al cielo. Poteva anche essere il protettore dell’umanità, e forse sotto lo strato esterno di merda aveva anche un cuore, ma era comunque una rottura di coglioni.

			«Svegliami tra qualche ora e starò io di guardia, così dormirai un po’ anche tu, va bene?», gli dissi.

			Ero abbastanza sicura di averlo sentito sbuffare, ma ero troppo stanca perché me ne fregasse qualcosa.

			Avevo la mano sulla maniglia quando mi chiamò.

			«Gracie».

			Lo guardai da sopra la spalla.

			Aveva di nuovo chiuso gli occhi, e la sua voce era calma come il resto di lui. «Hai vissuto una situazione traumatica ma starai bene, capito?».

			Quello fu il mio ultimo pensiero quando mi misi a letto quella notte.





		
			Capitolo sedici

			Quando la mattina dopo mi rigirai tra le coperte, gemetti e mi portai il braccio sugli occhi. Mi sarebbe servito un periodo di riassestamento, un massaggio e una di quelle iniezioni che aiutavano gli atleti a combattere il dolore. Forse avrei dovuto cambiare le anche.

			«Russi sempre o hai qualcosa che non va alle cavità nasali?», chiese una voce familiare.

			Non mi ero neanche resa conto di avere la bocca aperta, ma sentendo quelle parole serrai le labbra e feci scivolare la mano sul viso. Mi ci volle un secondo per sollevare la testa e trovare il corpo sul divano di fronte al letto. Alexander era seduto, con il gomito appoggiato al bracciolo e una mano a sostenergli la testa, e somigliava a una Rose di Titanic vestita senza l’espressione seducente.

			Era calmo e tranquillo, ma il sarcasmo nella sua voce diceva tutto.

			Era tornato.

			A quanto pareva, non ero l’unica a essere stata giù di tono, se aveva trattenuto l’acidità fino a quel momento. Era perché aveva mangiato? Perché aveva dormito davvero?

			Ero quasi impressionata.

			Ed era bello che alcune cose fossero tornate alla normalità. Alla nostra normalità. Anche se in quegli ultimi giorni non ero stata di molte parole, era stato strano dirci così poco, considerando che ormai eravamo culo e camicia.

			Ma avevamo cose più importanti di cui preoccuparci. Tipo scappare, cercare di non morire di fame, stare al caldo.

			A tal proposito, avevo forse sentito il materasso muoversi mentre dormivo? Avrei giurato di sì. Ma forse l’avevo immaginato. Ero crollata non appena avevo posato la testa sul cuscino.

			Non persi neanche tempo ad aggrottare la fronte. Ero felice che stesse meglio e non fosse arrabbiato. «Tutta l’acqua che mi hanno buttato in bocca e nel naso ha mandato a puttane le cavità nasali, grazie per avermelo ricordato», borbottai prima di notare che la gola mi faceva molto meno male. Non era guarita del tutto, ma stava meglio. «Ma ho davvero russato? Le altre notti non ti sei lamentato».

			Non mi rispose.

			Bugiardo del cazzo.

			Mi sfregai il viso con la mano e mi misi a sedere, con lo stomaco che brontolava. «Hai dormito?», gli chiesi, lanciando un’occhiata al piccolo divano con uno sbadiglio.

			«No», rispose.

			Quindi era tutto merito del cibo? Sì, forse aveva senso.

			Feci scivolare le gambe sul bordo del letto di sotto, inarcai la schiena e sentii la metà delle ossa scricchiolare. Era troppo difficile alzarmi, e mi trovai senza respiro solo per essermi messa a sedere.

			Cercai di non crollare. Avevo fatto un buon lavoro nel cercare di nascondere le mie condizioni. Ero abbastanza sicura di avere di nuovo la febbre, e il mal di testa era migliorato, ma non poi tanto.

			Avevo accettato situazioni di merda per tutta la vita, e ora non era diverso.

			Sarebbe stato bello rimanere lì ancora un giorno o due, ma sapevo già che non potevamo. «Possiamo restare se vuoi, ma abbiamo mangiato tutto il cibo, a parte forse uno o due pancake, e credo dovremmo trovare un telefono». Per chiamare chi non si sapeva, ma doveva esserci qualcuno che poteva aiutarci.

			Poi pensai alla sua personalità frizzante.

			Forse no.

			O era già giunto alle mie stesse conclusioni, o stare senza cibo per un altro giorno era troppo, perché si alzò quasi immediatamente. «Quando vuoi, sono pronto».

			Bene, allora.

			Feci del mio meglio per dare una pulita alla casa e assicurarmi di lasciare il più possibile le cose come le avevamo trovate. Chiusi la spazzatura, la misi in una busta che infilai in un’altra busta ancora, poi pulii il bancone della cucina. Mi ripromisi di mandare dei soldi ai padroni di casa per ripagarli dell’aiuto inconsapevole che ci avevano dato. Non volevo fare la scroccona, e in un cassetto avevo trovato un paio di bollette con un indirizzo del Nevada – era impossibile che fossimo lì – e memorizzai i nomi in modo da poterli cercare più avanti.

			Alex mise una pietra dietro la porta per tenerla chiusa, poi salii sulla sua schiena ampia e partimmo per… destinazione ignota.

			Di nuovo.

			Mi feci il segno della croce, grata.

			«Qualche idea su dove andare?», sussurrai qualche minuto dopo.

			«A nord. Ci sono delle cittadine che dovremmo riuscire a raggiungere oggi».

			“Oh, ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che oggi arriviamo da qualche parte”.

			Per fortuna, per la prima volta da un po’ di tempo, qualcosa era davvero andato per il verso giusto, perché poco dopo arrivammo in una strada vera – non come quella specie di campo minato che ci aveva portato alla casa – e la prendemmo.

			Come se avesse saputo esattamente dove stavamo andando, notai.

			Poco dopo, iniziai a vedere in lontananza case sparse tra gli alberi che forse erano specie diverse di pini. La maggior parte dei vialetti era vuota e coperta di erbacce appassite. Molto probabilmente erano seconde case o abitazioni che affittavano ai turisti.

			Alexander ci condusse lungo una strada di terra battuta che non era bella come quella che avevamo percorso un attimo prima. I suoi muscoli si contrassero e il suo respiro era regolare e piacevole quando svoltò in un altro sentiero deserto e fangoso.

			«Sai dove siamo?», gli chiesi.

			«Sì».

			Aspettai che proseguisse, ma non disse un cazzo.

			Eravamo tornati a quel punto, evidentemente.

			Alzai gli occhi al cielo. Non che importasse. Non mi aveva lasciata indietro; avrebbe potuto portarci dritti all’inferno e io sarei comunque andata con lui per non dover camminare da sola. Quella era la cosa importante, non c’era bisogno che fosse il mio migliore amico né niente del genere. Essere amici normali bastava, anche se eravamo più che altro “amici”.

			Era comunque più di quello che avevo prima che arrivasse nella mia vita.

			Piegai la testa all’indietro, mi godetti il sole splendente che illuminava la strada e sospirai. Ero davvero felice di essere viva. Come gli avevo detto, nonostante tutto quello che era successo, almeno eravamo riusciti ad andarcene.

			Almeno avevo avuto una scelta, finalmente, e cioè tutto quello che avevo sempre voluto. Poi mi ero trovata in quel casino. Mi ero presa cura di una delle persone più famose del mondo, ero stata rapita, torturata, mi ero ammalata e ora avevo fatto campeggio estremo senza soldi, documenti né amici da poter chiamare per avere aiuto.

			Oh, cavolo, se avessi potuto ridacchiare senza sentire un dolore lancinante alla testa l’avrei fatto.

			Se non era la mia solita fortuna…

			Alex si fermò di colpo.

			Posai il mento sulla sua spalla e lo vidi guardarmi con la coda dell’occhio per un attimo, prima di iniziare di nuovo a camminare. «Sta arrivando una macchina», mi avvertì.

			Neanche due minuti più tardi, si sentì il rombo di un motore dalla direzione da cui eravamo arrivati, e Alex si spostò di lato, dove c’era meno ghiaia.

			Una volta dietro di noi, qualcuno gridò: «Prendetevi una macchina, coglioni!».

			L’autista aveva abbassato il finestrino, e vidi chiaramente un dito medio che spuntava da un vecchio modello di pick-up con una piccola bandiera blu attaccata al finestrino posteriore. Con un altro boato della marmitta, il veicolo prese ancora più velocità e proseguì sulla strada, lasciandoci in mezzo a un nuvolone di polvere che mi fece chiudere gli occhi e trattenere il respiro.

			Non mi ero neanche accorta che Alex si era fermato, ma appena la polvere si depositò a terra riprese a camminare.

			Guardai male le luci posteriori che ci avevano superati. «È difficile non fare a pezzi quelli come lui?».

			Sembrò serissimo quando rispose: «Mi fa sentire meglio sapere che sono in grado farlo».

			«Hai visto la bandiera della Trinità?».

			Alexander sbuffò.

			Che ipocriti del cazzo.

			Sperai gli si bucasse la gomma.

			Proseguimmo su quella strada, poi sotto di me sentii il suo corpo che si irrigidiva. «C’è qualcuno più avanti».

			Mi pietrificai, stringendogli il collo con il braccio, poi mi resi conto che lo stavo strozzando e allentai la presa. «Qualcuno di cattivo?», sussurrai come se il tizio in questione avesse potuto sentirmi.

			Aveva lo sguardo puntato davanti a sé. «No, una coppia nel vialetto», spiegò a bassa voce. «Non dire niente».

			Serrai le labbra e mi aggrappai a lui, sapendo che il problema non era quello che ci usciva di bocca: lui era ancora scalzo e coperto da tre diverse tonalità di terra, io indossavo pantaloni del pigiama e una camicia di flanella e avevo in spalla uno zaino sporco con i miei vestiti umidi e barattoli di fagioli scaduti che avevo preso dalla casa.

			Eravamo un disastro.

			Lo abbracciai un po’ più stretto.

			«Perché stai tremando? Non fa così freddo», borbottò.

			Ora voleva farsi due chiacchiere? Lo guardai storto con la coda dell’occhio. «Disse colui che non sente mai freddo e che ha addosso una felpa».

			«La posso togliere se vuoi. Non viene lavata da settimane».

			Guardai il suo profilo perfetto e ingannevole, chiedendomi ancora una volta se fosse stato solo il cibo a riportare in superficie l’atteggiamento scontroso. «Ti piace battibeccare solo per il gusto di farlo, oppure ti ho combinato qualcosa in una vita precedente e non mi ricordo?».

			Non ero tanto meglio di lui, lo sapevo. Non gli avevo forse sempre risposto per le rime? E la cosa non mi aveva forse fatta sorridere di nascosto?

			Un occhio viola mi guardò per un attimo prima di arrivare davanti a un vialetto lungo con un albero enorme abbattuto. Accanto c’era una donna che doveva avere settanta o ottant’anni, insieme a un uomo più o meno della stessa età con una catena in mano. Una catena attaccata a un fuoristrada parcheggiato lì accanto.

			«Non dire niente», ripeté sottovoce.

			Guardai l’uomo fare il giro del tronco, come se stesse cercando qualcosa. Dove agganciarlo, forse? «Dovremmo ignorarli?», sussurrai.

			«Sì».

			«E se ci rivolgono la parola?»

			«Non me ne frega niente. Ignorali».

			Era serio.

			«Non ci provare», sibilò.

			Deglutii.

			La testa della donna era incoronata da capelli bianchissimi; il collo e la maggior parte del viso erano coperti da una sciarpa rossa. Ci salutò con la mano non appena ci vide. Mi irrigidii.

			«Gracie, no», ripeté Alex sottovoce.

			L’uomo con la catena sollevò la mano e ci salutò anche lui. Stava sorridendo.

			Merda.

			Mi irrigidii ancora di più.

			Lo stesso fecero i muscoli che avevo premuti contro il petto.

			E forse esitai per un paio di secondi prima di sollevare la mano e ricambiare il saluto.

			Alex gemette.

			Lo ignorai.

			«Come va la giornata?», gridò la donna mentre ci avvicinavamo alla proprietà.

			Alexander grugnì irritato, e la vibrazione mi arrivò fino alle ossa.

			Continuai a ignorarlo.

			«Bene, signora, e la vostra?», gridai di rimando, sapendo che avrebbe voluto uccidermi, ma non riuscii a fermarmi.

			Sembravano brave persone, ed erano anziani. Avevo un debole per gli anziani.

			«Stanotte faccio entrare l’Uomo Nero», minacciò Alex abbastanza forte per farsi sentire da me.

			Era… una battuta?

			Cazzo, aveva fatto una battuta?

			Mi sporsi in avanti per guardarlo in faccia.

			Mi stava rivolgendo un’occhiataccia davvero feroce: in quel momento fui molto, molto contenta che avessimo stabilito di essere amici. O “amici”.

			Gli amici non si uccidono tra di loro.

			«Magnifica. Ci stiamo occupando di questo vecchio tronco», rispose la signora scuotendo la testa ed esibendo un altro bel sorriso. «State nella casa degli Akita?»

			«Sissignora». Fu Alex a risponderle, con un tono quasi altrettanto amichevole, come se non mi avesse fulminata con lo sguardo appena un attimo prima.

			La donna sorrise come se quella risposta spiegasse tutto. «Ora sarete al sicuro. Assicuratevi che la vostra macchina abbia quattro ruote motrici, se arriva la tempesta nel fine settimana. Quei fossi ci hanno fregati», disse.

			«Va bene, lo terrò a mente», rispose l’uomo a cui ero aggrappata.

			Gli guardai la nuca, tutti quei capelli scuri su cui avevo appoggiato la guancia per un’infinità di ore, sorpresa dalle sue doti attoriali.

			«Una persona che conosco ci è finita dentro un paio di volte», disse l’uomo con una risatina adorabile.

			La signora sussultò. «Avevi detto che avresti smesso di raccontarlo a tutti!».

			«Non c’è nulla di cui vergognarsi, tesoro».

			Lei borbottò qualcosa che non riuscii a capire, facendolo ridere. Le sorrise con un tale affetto che mi si strinse il cuore. I miei nonni si erano amati, ma non erano mai stati troppo scherzosi. Ogni tanto avevo intravisto un lampo di una relazione meravigliosa, ma per la maggior parte del tempo erano silenziosi. Avevo sempre dato la colpa alla stanchezza.

			Del resto avevano molto da perdere.

			In un’altra vita, prima che io nascessi, credo che fossero molto diversi.

			Prima della sottoscritta.

			O, più che altro, prima che i miei genitori uscissero di testa.

			«Buona giornata!», salutò l’uomo.

			«Altrettanto!», gridai, tornando in me, cercando di non sentirmi in colpa per cose che non dipendevano da me.

			Aspettai che avanzassimo un altro po’ prima di sospirare.

			«Credevo di averti detto di non parlare», borbottò l’uomo che mi stava portando.

			«Erano gentilissimi. Non potevamo ignorarli».

			Ridacchiò. «Certo che potevamo».

			Ma porca… «Ma non hai un po’ di buone maniere?»

			«Sì che le ho».

			«Nei tuoi sogni, forse», borbottai.

			Mi guadagnai un’altra occhiata assassina che non faceva poi così paura.

			Restammo entrambi in silenzio mentre procedevamo. Poi Alex si fermò davanti a una cassetta della posta sulla strada. Era nera e robusta, come tutte quelle che avevamo superato. Ma lui scrutò il vialetto pieno di erbacce su cui erano caduti due grossi alberi.

			C’era una casa lì? In tal caso, doveva essere lontana.

			Alexander guardò un lato della strada, poi l’altro, e riprese a camminare. Percorremmo neanche dieci metri dal vialetto abbandonato prima che svoltasse a destra e iniziasse ad andare… di nuovo verso la casa? Per nascondere le nostre tracce?

			Poco dopo, stavamo facendo il giro di un piccolo edificio scuro, per poi salire i gradini di una terrazza ben tenuta. Alexander mi diede un colpetto sul polpaccio e scivolai giù prima che si chinasse all’improvviso. Girò un sasso e tolse una chiave da quello che evidentemente era un nascondiglio. Poi aprì la porta e fece un passo indietro, facendomi cenno di entrare.

			Be’, comodo.

			Avevamo violato un domicilio. Di nuovo.

			Entrai, mi guardai intorno in cerca di telecamere ma non ne vidi. La casa era fredda. Capii subito che era più grande di quella in cui avevamo passato la notte precedente. Entrò anche lui, accese le luci e chiuse a chiave la porta.

			Era molto bella, e ancora più grande di quanto avessi creduto.

			Mi tolsi le scarpe e mi sfregai le braccia mentre barcollavo verso la cucina.

			Gridai, o almeno ci provai. Venne fuori più uno squittio.

			«C’è un telefono!», gracchiai.

			Un vero telefono!

			Era vicino a un frigorifero nero e lo presi, dopodiché mi bloccai un attimo quando mi si formò un nodo di amarezza in gola.

			Non che lui non avesse già capito. Conosceva già tutte le cose peggiori e tristi della mia vita, no?

			Gli porsi il telefono, cercando di mantenere la voce ferma mentre mi costringevo ad alzare lo sguardo dal suo mento agli occhi. «Vuoi continuare a fingere che nessuno ci possa aiutare, o ti decidi a darmi un numero?».

			Il suo labbro inferiore si abbassò giusto di un millimetro, ma lo notai.

			E se non fossi stata tanto triste per il fatto di non avere nessuno da chiamare, mi sarei goduta quella reazione.

			Non era l’unico attento. Deficiente.

			«Sai varie lingue, ti ricordi tutto e sei attento. Non mi sorprenderebbe se avessi una memoria fotografica. È impossibile che ti dimentichi i numeri di telefono. Ti hanno rotto la schiena, non il cervello».

			Dovevo concederglielo, il labbro tornò di scatto al suo posto, ma quando ridusse gli occhi brillanti a due fessure mi fece quasi sorridere. «Sì, lo so un cazzo di numero di telefono».

			Ah! “Lo sapevo”. Avevo quel pensiero da prima di ammalarmi. Ma non aveva senso: se poteva chiamare qualcuno, perché non l’aveva fatto fin dall’inizio? Perché era rimasto con me?

			Quelle domande mi avevano portata a una domanda ancora più grande, su cui non avevo voluto insistere più di quanto non avessi già fatto: cosa c’era di abbastanza forte da ferirlo? Niente su questo pianeta, aveva detto, quindi… Ero giunta a una conclusione, ed era terribile. E forse era anche il motivo per cui non ci volevo pensare troppo.

			Avevo paura a farlo.

			Alexander spostò lo sguardo sul telefono. «Hai intenzione di fare il numero entro la settimana, o…?». Lasciò in sospeso la domanda.

			Sbattei le palpebre. «Dio ti ha dato quelle ossa forti perché sapeva che la gente avrebbe voluto menarti per il tuo carattere?», sbottai. «Qual è il numero?».

			Sbuffò.

			Gli si erano forse piegate leggermente le labbra all’insù?

			Probabile, ma mi disse un numero che sapeva a memoria, come mi ero aspettata. Che pezzo di merda. Lo composi e, quando iniziò a squillare, cercai di dargli il telefono.

			Non lo prese.

			Sollevò quel naso snob e perfetto. «Parlaci tu».

			«Non so nemmeno chi stiamo chiamando», sussurrai, indicandomi la gola per ricordargli che c’era un motivo se avevo parlato a malapena per tre giorni.

			La sua espressione fu più eloquente di mille parole: “Cazzi tuoi”.

			Cavolo, questo tizio metteva davvero alla prova la mia pazienza. Posai una mano sul ricevitore. «Vuoi che ci parli io perché potresti dire qualcosa per cui si rifiuterebbero di aiutare, eh?».

			Mi rivolse la sua solita espressione.

			Sbuffai divertita – e me ne pentii subito quando sentii le narici in fiamme e la testa pulsare – proprio quando una voce profonda rispose: «Sono Hephaestus, come posso aiutarla?».

			Guardai Alexander, che mi diede istruzione muovendo solo le labbra.

			Okay, be’, sarebbe stata solo colpa sua.

			«Salve… Hephaestus. Potrei parlare con Agatha, per favore?»

			«Attenda in linea, prego».

			Si sentì un clic, e guardai per un attimo i lineamenti di Alexander prima che qualcuno rispondesse. «Sì?».

			Sì? Che… strano.

			«Salve. Mi chiamo Gracie. Speravo potesse aiutarmi, o almeno dirmi cosa fare…?».

			Silenzio.

			Il bastardo che avevo davanti fece un movimento circolare con la mano, indicandomi di continuare.

			Gli porsi il telefono, ma scosse la testa.

			Sbuffai e me lo riportai all’orecchio. Fanculo. Speravo di non incasinarmi e dire fesserie. «C’è… Alexander qui con me»,  cacchio, era strano dirlo ad alta voce a qualcuno, «e mi ha chiesto di chiamarvi. Siamo un po’… ehm… nei guai».

			In sottofondo si sentivano i grilli frinire.

			Non davvero, ma ci poteva stare.

			Lanciai un’occhiata all’uomo che avevo davanti e mi sorprese vederlo stranamente tranquillo. A quanto pareva, il suo nome non era un segreto per quella Agatha, chiunque fosse. Poi capii: era qualcuno di speciale? Aveva detto di non essere sposato, ma…

			«Alexander?», chiese la donna dopo un attimo, pronunciando il nome in modo chiaro e fin troppo aspro.

			Sapeva esattamente di chi stavo parlando.

			«Sì. Alto, il suo colore preferito è, ehm, il blu. Usa le parolacce come intercalare e ha un caratteraccio… Scherzo», dissi quando mi guardò storto. Arricciai il naso e gli sussurrai: «Non mi crederebbe se le dicessi che sei gentile», lo presi in giro, vendicandomi per tutte le occhiatacce e il tono acido.

			Non sapevo chi fosse rimasta più sorpresa dalla mia descrizione, se lei o io. Quello che sapevo era che ci fu un altro lungo istante di silenzio, poi la donna tossì, e per un attimo mi sembrò una risatina. A quel punto rispose: «Posso parlare con lui?».

			L’uomo in questione scosse la testa. Sollevai le spalle e, muovendo solo le labbra, chiesi: «Perché?».

			Alexander scosse ancora la testa e rispose allo stesso modo: «Non voglio».

			Oh, cavolo. Lo sputtanai: «Dice che non vuole».

			Seguì quella che era sicuramente una risatina, e dubitavo fortemente che fosse sorpresa. «Ormai è da qualche giorno che siamo preoccupati per lui», rispose, criptica.

			Qualche giorno? Doveva essere passato almeno un mese.

			«Che succede?», chiese lentamente la donna dall’altra parte del telefono.

			Stavo guardando quel viso solenne cercando di non mostrare sorpresa sul mio quando dettò un’altra frase. «Dice che è stato investito», dissi, continuando a guardarlo con attenzione. Ma che razza di codice era? Era stato investito? Da cosa, da un caccia?

			«Capisco», rispose. «Qual è la vostra posizione?».

			Prima di dirle che non lo sapevo, lessi le labbra di Alexander e ripetei l’indirizzo.

			Ma come faceva a conoscerlo? Prima avevo pensato che ci fosse qualcosa di strano in lui, ma…

			«Di che tipo di assistenza avete bisogno?».

			Evidentemente eravamo al gioco del mimo, perché usò entrambe le mani per fare il gesto di guidare. «Una macchina?», tirai a indovinare.

			Scosse la testa. Un passaggio?

			«Una macchina?», ripeté Agatha confusa.

			«Sì. Un passaggio. Un qualche tipo di mezzo di trasporto? Per tornare…?», dissi, cercando di capire cosa voleva chiedere quando poteva…

			Ah.

			Per… me? Dove cavolo dovevamo andare?

			«Per me», le dissi. «Sono malata. Ero ammalata». Avrebbe dovuto capirlo dalla mia voce… Solo perché la gola mi doleva di meno, non significava che fosse a posto.

			«Va bene», ribatté lei, sempre più perplessa. «Credo di aver capito. Faccio qualche chiamata e vedo chi può andare lì. Potrebbe volerci qualche ora».

			Sollevai il pollice e Alexander annuì in risposta. «Okay», confermai.

			«Richiamerò non appena sarà tutto organizzato. Mi telefoni se avete bisogno di qualcos’altro», disse Agatha, in un tono di voce sempre più strano.

			Salutai, lei ricambiò e concludemmo la comunicazione.

			Il sospiro pesante che emise Alex mi portò a guardarlo con sorpresa. «Stai bene?», chiesi. «Sei sollevato?»

			«Non sarò sollevato finché non sarò a casa».

			Casa.

			Fu il fatto che volesse sentirsi sollevato a colpirmi, ma non avrei fatto domande.

			«Dov’è “casa”?», chiesi. Dopotutto, casa sua sarebbe stata anche la mia, almeno per un po’. Sapevo solo che non era vicino al mare.

			«Ha importanza?».

			Ma non poteva darmi una risposta diretta, una volta nella vita? «Ci sono alberi? O è in una città?».

			Inclinò la testa all’indietro, mettendo in mostra i muscoli del collo. «Ti interessa davvero?»

			«Posso scegliere?»

			«No».

			Come pensavo. Strinsi le labbra e riflettei per un attimo. «Sei sicuro che ti stia bene ospitarmi finché non troviamo un’altra soluzione?», chiesi prima di riuscire a fermarmi.

			Piegò la testa di lato. «Ti sembro il tipo che si rimangia la parola data?».

			Be’…

			«Sono sicuro, Gracie».

			Ora diceva così, ma le cose cambiano. Un attimo prima ero tranquilla in una casa che mi piaceva, e un attimo dopo non avevo un cazzo di niente. Stavo facendo tutte quelle cose che ero stata educata a evitare: dipendere da qualcuno, raccontargli la verità, anche solo rivolgergli la parola, a dirla tutta. Il mio cervello voleva protestare, ma lo stomaco non lo stava facendo, il che mi confondeva. Chiusi una mano a pugno. «Se ti stufi di avermi intorno, me lo dici? Per tempo, così posso organizzarmi in altro modo?».

			Dilatò le narici prima di chiudere quegli occhi incredibili. «Perché fai tante domande?».

			Lo guardai stringendo gli occhi. «Voglio solo essere sicura».

			«Non ne dobbiamo più parlare. Ti ho già detto qual è il piano».

			Lo osservai, dicendo a me stessa che ce la potevo fare. Che potevo dipendere da lui per un po’. Sapevo chi era, sapevo il suo nome. Sapevo che non era invulnerabile come sembrava.

			Conoscevo segreti del Difensore che il 99,9999999 per cento delle persone non avrebbe mai saputo.

			Doveva pur voler dire qualcosa. Per forza.

			Potevo fidarmi di lui. Un po’. Giusto? Non avevo altra scelta se non provarci. «Vediamo se qui c’è qualcosa per fare colazione, e speriamo che arrivi presto qualcuno». Il che mi ricordò…

			Non si mosse quando gli passai accanto e iniziai a frugare nei mobiletti come se non ci fossimo intrufolati in casa di estranei, come se non rischiassi la galera se ci avessero beccati. Tecnicamente, eravamo diventati due criminali.

			Ma ero anche affamata e malata, e un giorno avrei ripagato anche quelle persone in qualche modo. Come quelle prima. Ma in quel momento doveva essere l’ultima delle mie preoccupazioni. Volevo solo del cibo per poter poi prendere altri antidolorifici.

			Non mi ci volle molto per rovistare in quelle che si rivelarono dispense ben fornite. Era pieno anche il freezer. Per un attimo pensai di cercare contanti nei cassetti, ma non volevo davvero arrivare a tanto. Una cosa era rubare cibo, prendere soldi era tutt’altra faccenda.

			Ma se quella Agatha, chiunque fosse, ci avesse procurato una macchina… e contanti, allora saremmo stati a posto. Almeno Alexander aveva una persona a cui chiedere aiuto. Forse ne aveva altre.

			Sentii il suo sguardo su di me mentre prendevo quattro scatolette e un pacco di biscotti dal freezer. Mentre preparavo da mangiare, nella testa mi ronzavano talmente tante domande che il silenzio non risultava imbarazzante. “Vivrò con lui. O vicino a lui”. Ancora non riuscivo a capacitarmene.

			Mi veniva da sudare.

			«Stai per avere un’altra crisi di nervi?».

			La domanda mi fece tornare in me. «No».

			Capii, dall’occhiata che mi rivolse, che non mi credeva. Per nulla.

			E doveva aver visto qualcosa nella mia espressione, perché sbatté le palpebre.

			«Non iniziare», grugnì.

			Lo fissai.

			Mi indicò. «No».

			Continuai a fissarlo.

			Alex mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure. «Pensa ad altro».

			«A cosa?», sussurrai.

			«A qualsiasi cosa».

			Qualsiasi cosa?

			Strinsi le labbra e ci provai. Tentai con tutte le mie forze, ma i pensieri si concentravano solo su una cosa. La stessa di sempre: le trecento domande che avevo sulla punta della lingua di continuo. Quindi fu tutta colpa sua quando gli chiesi: «Volevi fare altro quand’eri piccolo?». Ci riflettei. «Sempre se lo sei mai stato». A quel punto, non credevo davvero che fosse nato da una provetta, ma non si poteva mai sapere.

			«Sono cresciuto esattamente come te», mi disse con… era un ghigno, quello?

			E perché mi stava dando tutte quelle informazioni? Perché ora sapeva che non potevo allontanarmi da lui? «Io volevo fare la pilota come in Top Gun», mi lasciai sfuggire, come se gliene fosse fregato qualcosa.

			Grugnì. Passò forse un minuto, poi disse: «L’unica cosa che ricordo di aver sempre voluto fare era il vigile del fuoco».

			«Davvero?», chiesi sorpresa.

			«Sì», rispose senza aggiungere altro.

			Non avevo intenzione di dirlo, lo giuro, ma mi uscì comunque di bocca, probabilmente perché ero sconvolta. «Più tempo passiamo insieme, più mi parli, e più mi rendo conto che sei… molto più del costume di spandex che indossi. È strano».

			«Non è spandex».

			Okay, ma tanto non mi avrebbe detto che materiale era, no?

			Con tutti i lavori che c’erano, però, ne aveva scelto uno che aiutava la gente.

			Era solo con me che litigava? Gli avevo davvero fatto qualcosa in un’altra vita? Forse avevo una Doppelgänger che gli aveva spezzato il cuore?

			Stavo pensando a quello mentre aprivo le scatolette di chili e le svuotavo in una pentola pulita e quasi nuova. E a quel punto lui chiese, dal nulla e scombussolando di nuovo tutto quello che pensavo di Alex: «Cos’altro vuoi dalla vita?»

			«Eh?», chiesi, mescolando i fagioli e la carne.

			Ripeté la domanda parola per parola.

			Stava davvero chiedendo di me? «In futuro?»

			«No, in questo preciso momento».

			Gemetti leggermente. Non si era mosso, era sempre appoggiato ai mobiletti. Era ancora schizzato di fango dalla testa ai piedi. Aveva le braccia incrociate al petto e la sua espressione era diversa.

			Sapevo già che stava facendo lo scontroso, ma voleva davvero solo punzecchiarmi?

			Voleva… che lo punzecchiassi anch’io?

			Quanto era complicato.

			«Sai», dissi con cautela, cercando di interpretarlo, «forse mi piacevi di più quando grugnivi tutto il tempo».

			Ribatté subito. «E io ti preferivo quando non ribattevi. Che fine ha fatto quella ragazza?».

			Bastardo. Gli sorrisi. «Era gentile solo perché aveva paura che la uccidessi, o che ci pensasse qualcun altro a farlo se non ti fossi ripreso».

			Gli sfuggì uno sbuffo dal naso.

			Scrollai le spalle. «È vero. Non voglio morire».

			«Continui a dirlo».

			«Ci sono cose che voglio fare prima di andarmene», gli dissi.

			Stavo girando il chili precotto quando parlò di nuovo. «Allora? Quali cose?».

			Voleva davvero saperlo? Gli rivolsi un’occhiata, forse più sconvolta da quella domanda di quanto lo ero stata quando mi aveva detto il suo nome. «Niente obiettivi quinquennali o cose del genere. Solo cose semplici».

			Con la coda dell’occhio, vidi il Difensore piegare di lato la testa, un piccolo gesto più che eloquente.

			Aggiunsi del sale nella pentola, cercando di non sentirmi a disagio. O vulnerabile. «Solo… cose che per te saranno stupide. Puoi prendermi in giro subito, senza farmi sprecare fiato».

			Restò in silenzio così a lungo che lo guardai.

			Sembrava sconvolto. «Non ti prenderei mai in giro per i tuoi sogni».

			Fu il mio turno di piegare la testa di lato. “Ma per favore”. «Mi prendi in giro per tutto il resto. Perché fai quella faccia? È vero. Sono più una nemica-amica che un’amica, lo so e va bene, anche se non capisco perché ti infastidisca così tanto. Ma ero seria quando ti ho detto che avremmo dovuto essere amici. Voglio essere tua amica, anche se mi fai girare le scatole quando ti comporti da cafone».

			La sua faccia…

			«Va bene, non sei il primo a cui non piaccio. In ogni scuola che ho frequentato, c’è sempre stata almeno una persona che se la prendeva con me senza motivo. Almeno tu mi dici le cose in faccia. E mi hai salvato la vita. Va bene».

			Mosse le labbra. «Io…». Contrasse la mascella, e i suoi occhi balenarono per un attimo. «Non ti prenderei mai in giro per le cose che vuoi dalla vita, Gracie. Ti sto… ti sto solo stuzzicando un po’».

			Strinsi gli occhi, non mi fidavo.

			«Davvero», insistette. Era talmente serio che non potei fare a meno di credergli.

			Ma sembrava comunque troppo. Dirgli il mio nome o come mi chiamavano i miei nonni era una cosa, ma confidargli altro… Essere vulnerabile era difficile, cazzo. Lo guardai di nuovo.

			La sua espressione era impassibile, ma la luce nei suoi occhi era diversa.

			Sospirai. «Non lo so, okay? Non esattamente. Che senso ha fare programmi, se non so mai quando dovrò prendere e partire all’improvviso? Ci sono cose che vorrei vedere con i miei occhi. Vorrei fare cose che ho sempre visto fare alla gente in TV. Piccole cose. Ho sempre voluto provare il paracadutismo o mettermi una di quelle tute alari e dedicarmi al parapendio. Ma allo stesso tempo, e sono sincera, le piccole cose sarebbero magnifiche. Mi piacerebbe avere un animale domestico. Ho sempre desiderato un gatto orientale a pelo corto, o un peterbald. Mi piacerebbe anche un cane. Di qualsiasi razza, ma se potessi sceglierei un corgi o un bassotto, visto che hanno le zampe corte come le mie gambe». Diedi un’altra mescolata, ignorando la stretta che avevo al petto. «Il sesso. Una relazione. Forse queste sono le cose a cui ho pensato di più».

			Avevo appena detto “sesso” davanti ad Alex.

			E non avevo solo fatto la pipì davanti a lui. Ormai ci eravamo spinti oltre. Avevamo proseguito fino alla fine di quella strada, girato l’angolo, e ci eravamo trovati in un quartiere completamente diverso. Era adulto. Io ero adulta. Sapevamo bene entrambi cos’era il sesso.

			Gli lanciai un’occhiata e vidi che era di nuovo appoggiato al bancone, con le braccia incrociate e i bicipiti ben visibili sotto la felpa. Non sembrava interessato, ma capii che stava ascoltando.

			«Comunque, voglio quello che vogliono tutti. Amore, felicità, viaggi. Non essere sola». Ridacchiai, pensando che rivolevo anche il mio lavoro. «Molto poco originale. Non voglio scalare l’Everest. Ma quando si è troppo occupati a nascondersi, non si hanno molte possibilità. Non si possono conoscere davvero le persone, perché è troppo difficile mentire sempre».

			Oh, cavolo, non avevo mai rivelato tanto a nessuno, nemmeno ai miei nonni. A un certo punto, quando da adolescente avevo iniziato a parlare di sogni e speranze, avevano iniziato a guardarmi con espressioni compassionevoli che avevo impiegato un po’ a decifrare. Sapevano cosa mi aspettava in futuro, e non era certo quello di cui parlavo.

			Mescolai un’altra volta, un po’ più forte, e mi costrinsi a cambiare argomento. «Perché volevi diventare un vigile del fuoco?».

			Ancora un volta, mi sorprese rispondendo subito. «Per aiutare la gente».

			Ah. “Mmm”. Ma fare il supereroe non gli piaceva sempre. Era… interessante. Avevo pensato la stessa cosa.

			Parlò con voce gutturale. «Dove avevi intenzione di trasferirti? Sospiravi sempre guardando quell’atlante sul tavolino».

			Stava cercando di distrarmi? «Non avevo deciso». La risatina che mi lasciai scappare era dolceamara, ma non triste. «Non volevo andarmene. Ogni volta che iniziavo a fare programmi, cominciavo a fare altro, in modo da non partire. Scommetto che tu sei stato in un sacco di posti. Potresti farmi una lista, magari do un’occhiata agli affitti di quelle zone. Meno cari sono, meglio è».

			Notai che sul suo viso compariva un’espressione stranissima. Di sicuro stava pensando che ero una stupida a credermi in grado di vivere lontano da lui, nel caso in cui mi fossi trovata in pericolo. E forse era così.

			Ma non cambiava niente.

			Volevo trovare la felicità.

			E mantenerla.

			E avere una vita.

			Non chiedevo troppo, no?

			Amici? Uno o due? Uno peloso e uno che mi poteva rispondere quando gli parlavo?

			Alcune persone volevano la cura per il cancro, andare sulla Luna, girare il mondo.

			E io? A me bastava vedere il mare, prima o poi. Avere un amico. Essere amata almeno una volta. Mi sarebbe piaciuto avere un figlio o due, un giorno, a cui voler bene come i miei nonni ne avevano voluto a me, senza però la severità estrema.

			Ma soprattutto non volevo essere sola.

			Dovendo scegliere, ecco per cos’avrei optato: non essere più sola.

			Oh, cavolo, mi stavo deprimendo e dovevo allontanarmi da quel baratro.

			Forse fu per quel motivo che decisi di farlo incazzare. «Dimmi… Alexander». Misi enfasi sul suo nome e cercai di non deglutire. Era stranissimo chiamarlo così. Una parte di me si aspettava ancora una qualche trappola. Fissai i fagioli prima di chiedergli: «Perché non riesci a volare?».





		
			Capitolo diciassette

			«Cosa ti innervosisce?».

			Mi irrigidii e mi girai lentamente per guardarlo. Per osservare l’uomo che alla fine aveva lavato via lo strato di sporco e si era messo dei pantaloni della tuta e una felpa con il cappuccio che gli stavano stranamente a pennello. Lo stesso uomo che facevo sempre più fatica a immaginare con un costume aderente grigio scuro che avvolgeva il suo corpo meglio di un guanto. Era strano, a essere sincera.

			Ormai molte cose mi sembravano tali.

			Era tutto diverso, e probabilmente avrebbe continuato a essere così per il resto della mia vita.

			Era molto, molto difficile da mandare giù. Ero sempre stata piuttosto brava a adattarmi. Quando si cade da una macchina in corsa, ci si rannicchia, si rotola e si spera di non essere investiti da un’altra auto. Ma stavo iniziando a pensare di essere brava a adattarmi solo quando sapevo in anticipo che le cose stavano cambiando e mi lasciavo trasportare da quel cambiamento.

			Non mi sarei cagata addosso. Avrei gestito quel futuro con grazia e dignità. O qualcosa del genere.

			Nel frattempo, sarei rimasta seduta sul divano a guardare fuori dalla finestra, in attesa. E tossendo. Erano passate due lunghe ore di silenzio quasi totale.

			L’unica cosa che Alexander aveva detto era «Dai vicini» e «Sì» quando gli avevo chiesto dove stesse andando e se potessi accompagnarlo, mentre si dirigeva verso la porta dopo che avevamo mangiato in silenzio.

			L’avevo seguito, immaginando che sgranchirmi le gambe e fare qualcosa oltre a essere uno zaino umano fosse ciò che mi ci voleva. La giornata era diventata molto più fredda, avevo notato camminando dietro di lui, mentre faceva di nuovo il giro lungo sul retro prima di tornare sulla strada. Lo avevo seguito con calma, chiedendomi cos’avesse in mente.

			Ma mi aveva sorpresa per la centesima volta quando si era diretto verso la casa della coppia di anziani con cui avevamo parlato. Il fuoristrada non c’era più, ma l’albero era nello stesso punto di prima. Alexander era andato dritto verso il tronco enorme sul vialetto, girandoci intorno con attenzione, come se stesse badando a dove metteva i piedi. Alla fine, si era guardato intorno a lungo – ignorandomi mentre lo faceva – e, come se fosse stata una cosa da nulla, aveva posato entrambe le mani su un punto a caso della corteccia, poi aveva spinto l’albero da un lato in neanche due secondi. Forse pure meno.

			Quell’affare doveva pesare… un sacco. Quintali? Era un albero bello grande, e lui l’aveva spinto via come se si fosse trattato di un cazzo di ramoscello.

			Avrei voluto chiedergli perché non l’aveva sollevato, ma la sua era stata una scelta sensata: se sembrava che fosse stato trascinato, si sarebbero fatti meno domande. Come cavolo si poteva spiegare un albero spostato senza una gru? Poi avevo continuato a osservare mentre prendeva qualche ramo pesante per lasciarlo accanto al tronco caduto in mezzo al giardino. Ne avevo preso un paio anch’io ma ero rimasta senza fiato quasi subito, poi avevo sentito la testa girare e a quel punto lui si era voltato verso di me, lanciandomi l’occhiataccia numero trecentocinquanta, e mi ero fermata.

			Una volta soddisfatto della sua buona azione, l’avevo seguito di nuovo in casa, pensando a un sacco di cose. Soprattutto alla domanda che gli avevo rivolto e che l’aveva fatto entrare in modalità silenziosa. Quando non riflettevo su quello, cercavo di non avere paura per il futuro, per il pericolo in cui ancora ci trovavamo.

			Il pericolo in cui sarei stata finché… chi lo sapeva fino a quando.

			Ora sembrava proprio reale, mentre prima era più come l’escherichia coli: sapevo che esisteva e che poteva uccidermi, ma era più probabile che non sarebbe mai successo nulla.

			Realisticamente parlando, non c’era molto di cui preoccuparsi. Alexander sentiva se qualcuno si stava avvicinando, ne avvertiva perfino l’odore. Se fosse arrivato qualcuno di cui non ci si poteva fidare, lui l’avrebbe saputo con largo anticipo e saremmo riusciti a scappare.

			Quello che aveva appena fatto con l’albero…

			Forse non si era ripreso al cento per cento, ma era molto più vicino rispetto a un mese prima.

			E non riuscivo a smettere di pensarci una volta in casa. Tutto quel potere, tutta quella forza… Incredibile, no?

			Finii per giocare a solitario per un po’ con un mazzo di carte che avevo trovato sul tavolino, ma continuavo a guardare fuori dalla finestra. Dopo, mi sistemai dov’ero già, sul divano, con una rivista. Avevo curiosato in giro per casa mentre Alexander faceva finta di riposarsi sul più grande dei due divani.

			Era un’abitazione molto bella, più o meno grande come la maggior parte di quelle in cui avevo vissuto. Era accogliente e più pulita dell’altra in cui eravamo stati – non che mi stessi lamentando. Avvertivo il suo sguardo addosso mentre frugavo nei mobiletti di cucina e bagno.

			Avevo provato una strana sensazione mentre curiosavo nell’unica camera da letto; avevo aperto l’armadio e ci avevo trovato vestiti da uomo, due paia di stivali e un paio di scarpe da ginnastica rovinate. Una parte di me era stata tentata di fare un’altra doccia, ma quando avevo visto che nessuno dei due bagni aveva la vasca, avevo deciso che potevo aspettare.

			Alexander non mi aveva detto di non ficcare il naso, ma avevo quasi percepito la sua voglia di dirmi di sedermi quando mi ero abbassata davanti a una libreria per leggere i titoli sul dorso dei volumi. C’erano un sacco di libri sulla storia romana e qualche thriller da cui erano stati tratti dei film, una bella pila di numeri del «National Geographic», volumi sulla storia del cinema e manuali di sceneggiatura. Avevo scelto una rivista per distrarmi un po’ mentre lui mi ignorava.

			Era bravissimo a farlo.

			Fu quando lo stomaco riprese a brontolarmi, a ore di distanza dall’ultimo pasto, che iniziai a pensare a quanti soldi avrei dovuto mandare ai proprietari per risarcirli del cibo e delle altre cose che stavamo rubando.

			E a quel punto andai nel panico, perché non sapevo come accedere ai miei soldi.

			Come cacchio era possibile farsi fare un documento d’identità se non c’erano prove della propria esistenza?

			Scelse quel momento per chiedermi perché fossi nervosa.

			Non lo volevo ammettere, ecco perché guardai quell’uomo scontroso con un’espressione impassibile prima di mentire. «Sto bene».

			«Sento dal battito del tuo cuore che non è vero, bugiarda».

			Porca troia. «Sono solo agitata per quello che succederà». Tamburellai il dito sulla pagina che stavo provando a leggere. «Per il futuro». Battevo il piede per terra e non me n’ero nemmeno accorta. Mi fermai. Strinsi la mano a pugno e sollevai il mento. «Va bene, una parte di me continua ad aspettarsi che arrivi qualcuno del cartello, e sono preoccupata».

			A un certo punto, mentre parlavo, aveva piegato la testa di lato, e giurai di aver visto le sue palpebre socchiudersi.

			«Scusa tanto, ti sto annoiando?»

			«Sì».

			Sbuffai, ma lui sollevò la testa e mi lanciò un’altra lunga occhiata con quel viso elegante.

			«Come sai, lo sento se qualcuno sta arrivando», disse in tono piatto.

			«Sì, ma ancora non mi fido».

			La faccia che fece…

			«Non prenderla sul personale, ho problemi a fidarmi. Non ha niente a che vedere con te».

			Il signor Non-voglio-parlare-del-fatto-che-non-riesco-più-a-volare mi guardò storto, e pensai che forse l’aveva preso come un insulto. «Sono in ascolto. Sto facendo attenzione. Nessuno si presenterà all’improvviso. Non ci stanno inseguendo».

			Cercai di non fare espressioni dubbiose, ma… «Ne sei certo?»

			«Sì. Sei al sicuro».

			Strinsi le labbra. «Sono al sicuro da te?».

			Sbatté le palpebre.

			«Scherzo», sussurrai, sentendomi insicura, timida e nervosa. «Siamo amici, no? Gli amici non hanno paura degli amici».

			Mi guadagnai un grugnito.

			Molto probabilmente non avrebbe aggiunto altro. «Sai chi verrà? Con la macchina o quel che è?»

			«Penso di sì».

			Molto disponibile ed esaustivo.

			Mi morsi il labbro, e notai che non mi stava davvero tranquillizzando su niente. In tutta sincerità, la cosa aiutava. Non sapevamo come avremmo gestito la situazione, come avrei fatto a riavere la mia vita, ma… sapevo che mi avrebbe aiutato come meglio poteva. Almeno, ne ero abbastanza sicura. L’aveva promesso. Poteva anche essere un gran cafone, ma… aveva un buon cuore, lì da qualche parte. O almeno un cuore ragionevole. Orgoglioso. 

			Non faceva quello che faceva per soldi. Non desideri diventare vigile del fuoco per la fama.

			Iniziai a muovere la gamba. «Hai fratelli?», gli chiesi di getto.

			Espirò e sembrò quasi una pernacchia. «Se parliamo, la smetterai di agitarti?», borbottò.

			Annuii seria.

			Alzò lo sguardo verso il soffitto. «Sì».

			“Sì”? «Non ti ci vedo con dei fratelli». Non riuscivo ancora a immaginare che facesse la cacca. Era andato in bagno di nascosto? A un certo punto doveva aver sbrigato i suoi bisogni, ma quando? Alla fine l’avevo beccato a fare la pipì. «Fratello o sorella?»

			«Tutti e due».

			Oh, mi aveva concesso due domande. Quante informazioni. Volevo chiedergli altro: dov’erano, come si chiamavano, se erano uniti, ma forse non avrei dovuto tirare troppo la corda. Mi sarei dovuta mantenere sul vago e magari fargli domande più personali più avanti, prima che si chiudesse a riccio. Meglio la quantità della qualità.

			Mi grattai il naso.

			«Cos’è successo l’ultima volta che hai visto i tuoi genitori?».

			A quanto pareva, non ero l’unica ad avere domande. Continuava a prendermi alla sprovvista con le cose a cui faceva attenzione. Cioè tutto, apparentemente. «Non mi ricordo, ma da come hanno reagito i nonni, credo avessero intuito che i miei genitori volevano prendermi con loro, ovunque abitassero. La prima volta che ci siamo trasferiti, è stato dopo quell’episodio», risposi. Era un ricordo confuso. Non sapevo con sicurezza se fosse andata così, ma era stato più o meno in quel periodo che avevano smesso di parlarmi dei miei genitori, a meno che non li nominassi io. Aprii la mano poi la richiusi. «Hai figli?».

			Arricciò il naso prima di rispondermi con decisione: «No».

			Un po’ suscettibile?

			«Perché non hai un ragazzo?», chiese subito dopo.

			Cacchio, quella non me l’aspettavo, ma okay. «È già troppo difficile mentire alle persone di cui non mi frega molto, figurati a quelle a cui tengo». Sembrai una bugiarda patologica, ma ero fatta così. «Davvero non hai la ragazza?».

			Strinse gli occhi. «No».

			«Mmm», dissi, sorpresa e non sorpresa allo stesso tempo.

			Mi guardò in modo strano.

			Non ne avevo intenzione, ma sorrisi.

			«Che c’è?»

			«Sei un uomo molto attraente, lo saprai di sicuro».

			Uno dei muscoli della sua guancia si contrasse.

			«È solo che…», tirai su con il naso e mi ricomposi, «quando apri la bocca, la gente si rende conto che la bellezza è solo in superficie». Gli sorrisi dolcemente. «Non hai scelto tu di avere quel viso, sei solo stato fortunato ad avere i tuoi… come li hai chiamati? Geni superiori». Scrollai le spalle. «Non hai idea di quanto tu sia fortunato a essere così speciale».

			«Non è bello come può sembrare».

			Lo guardai e avrei voluto chiedergli cosa ci fosse di così terribile nell’essere superveloce e forte, nell’avere vista e udito superiori e nell’essere cazzutissimo. Sapeva volare… o almeno, prima ci riusciva. Quello era il mio sogno; un sogno che non avrei mai realizzato, perché le persone non potevano… volare e basta. Se solo fosse stato così facile.

			Inoltre, non aveva niente da temere a parte quello che gli aveva rotto la schiena, e non avevo intenzione di tirare fuori l’argomento.

			Mi schiarii la gola. «Posso chiederti un’altra cosa?».

			Un lato della sua bocca si contrasse. «Se dico di no me la chiederai comunque, vero?».

			Annuii.

			Strinse la bocca e io la presi come un’autorizzazione a procedere. In realtà era più un gesto rassegnato, ma faceva lo stesso.

			«Invecchi?».

			Rispose in un battito di ciglia. «Lentamente».

			Molto vago. Bene. «Qual è il tuo potere preferito?», chiesi.

			«La telepatia», rispose subito.

			Spalancai gli occhi, incredula. «Vaffanculo». “Non è vero”. Giusto?

			Inarcò un po’ le sopracciglia. «Lo sai quanta gente mi manda affanculo?»

			«Non abbastanza?», sussurrai con sarcasmo, ma in realtà ero sollevata. Che pezzo di merda, lo sapevo che stava mentendo. Mi aveva quasi fregata. «No, davvero. Qual è?»

			«Vol…», iniziò a dire prima di interrompersi.

			Ma lo sapevo. Lo sapevamo entrambi. L’elefante nella stanza.

			Anzi, la navetta spaziale nella stanza.

			Strinsi le labbra. “Tappati la fogna, Gracie. Ti potrebbe lasciare qui se lo infastidissi troppo”.

			«La telecinesi», disse dopo un attimo.

			Bastò a farmi dimenticare il verbo con la V. «Sei telecinetico? Nel senso che muovi le cose con il pensiero?». Non avevo idea che fosse possibile provare tanta invidia.

			Invece sì, a quanto pareva.

			«Vuol dire quello».

			«Non sapevo ne fossi capace».

			«Su bassa scala, e non è una cosa che sbandieriamo».

			«Sbandieriamo? Plurale?». Sussultai. Era quasi come scoprire che l’Area 51 esisteva davvero.

			Sbatté le palpebre. Non stava scherzando. Oh, merda.

			«Quante volte hai cambiato nome?», chiese all’improvviso.

			Va bene, ci avrei dovuto riflettere un po’. «Legalmente solo una volta. Ho mentito sugli altri nomi. In alcuni posti in cui abbiamo vissuto nessuno chiedeva i documenti, quindi raccontare bugie era facile. Perché non hai una dolce metà?», chiesi, approfittando del suo momento buono. Magari l’indomani si sarebbe svegliato di cattivo umore e non avrebbe risposto a nessun’altra domanda. Chi poteva saperlo?

			Mi rivolse un’occhiataccia lunga, lunghissima, il che era tutto dire, perché me ne aveva già lanciate altre mica male.

			Cercai di mantenere un’espressione innocente.

			Non funzionò.

			Alexander sollevò la testa di scatto e spostò gli occhi sulla porta, prima di schizzare in piedi così velocemente che non vidi neanche il movimento. «Aspetta qui». Qualcosa non andava, c’era qualcosa di strano. «Credo vada tutto bene, ma in caso contrario…». Scosse la testa. «Non potresti comunque fare niente».

			«C’è qualcuno?», squittii.

			«Mia sorella».

			“Sua sorella?”.

			E perché cavolo me lo stava dicendo? Di colpo non ero più quella cattiva? Sua sorella era quella cattiva? Era stata lei a fargli del male? Come cacchio aveva fatto ad arrivare così in fretta?

			Andò alla porta con tale rapidità che non lo vidi aprirla, ma sentii il colpo di quando se la chiuse alle spalle.

			Non avrei voluto origliare, ma…

			Be’, siamo sinceri: adoravo i segreti. Non averne di miei, ma ascoltare quelli degli altri. Sapevo cose di alcuni dei miei studenti che mi avevano lasciata a bocca aperta.

			Comunque, se era come Alexander, sua sorella avrebbe avvertito la mia presenza anche se non fossi uscita. E in sostanza lui mi aveva detto che non potevo fare niente per proteggermi da lei, no?

			Voleva dire che era forte?

			Sentii di colpo una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Non era nausea né una stretta, come quando stava per succedere qualcosa di brutto, era diverso. Consapevolezza, forse?

			Andai verso la finestra accanto alla porta e scostai la tendina.

			E sussultai.

			Perché ero stata un grandissima imbecille a non aver fatto due più due. Come cavolo avevo fatto a non capire? Mi formicolò la pelle, mi sudarono le ascelle. Anche il cuore palpitò. Qualcuno sui forum l’aveva ipotizzato, ma…

			Squittii.

			Perché proprio davanti ad Alex, che era in giardino a qualche metro dal portico, c’era nientemeno che la Primordiale. La Primordiale, cazzo.

			OHHH, MERDA.

			Emisi un verso gutturale disumano, e sperai davvero che non mi avessero…

			Alexander si voltò e mi rivolse la sua familiare occhiata esasperata, confermando che sperare era inutile.

			Ma ero troppo elettrizzata, sopraffatta ed estasiata dalla donna in giardino: la vergogna aveva fatto i bagagli e se n’era andata. In un posto molto, molto lontano dal sorriso a trentadue denti che avevo stampato in faccia e che mi stava facendo venire male alle guance.

			Era lei!

			La donna più leggendaria del pianeta. Il costume che indossava poteva stare bene solo sul suo fisico statuario. Chiunque altro sarebbe sembrato un cetriolo gigante con una roba del genere addosso.

			LA PRIMORDIALE ERA SUA SORELLA.

			Le ginocchia mi tremavano.

			Squittii di nuovo, e a un certo punto Alexander doveva essersi girato verso di lei, perché voltò appena la testa per guardarmi, con le braccia lungo i fianchi e lanciandomi un’occhiata come a dire: “Ma che cazzo”. Scrollai le spalle, sorpresa.

			Sua sorella!

			Non si… non si somigliavano neanche!

			Be’…

			Strizzai gli occhi, cercando di osservare i loro corpi. Erano entrambi alti. Lui doveva essere un metro e ottantacinque circa, e lei era più o meno alta uguale. Avevano spalle larghe e fisici muscolosi e atletici, armoniosi e slanciati. Le guance erano simili, così come gli occhi: leggermente obliqui e rotondi. Avevano tutti e due i capelli lisci castani.

			La pelle di lui era dorata, quella di lei più bronzea.

			Ripensandoci, avevano anche la stessa mascella.

			E, ora che ci facevo caso, il Centurione era un po’ diverso. Aveva la pelle più chiara, e non era muscoloso come gli altri due. Mi sembrava anche più basso, e i suoi capelli erano corti e biondo scuro. Parevano un arcobaleno.

			ERA LORO FRATELLO. Lo sapevo e basta. Alex aveva parlato al plurale. Quindi doveva esserlo. Oh, merda, merda, merda.

			Stavo per svenire.

			In effetti c’erano persone convinte che fossero imparentati, ma la maggior parte ne dubitava per il colore diverso della pelle, come se la genetica non facesse quello che voleva.

			Come se la loro esistenza avesse senso, tanto per cominciare.

			Ma erano fratelli. Si capiva, se si guardava con attenzione. Non erano mai comparsi insieme nello stesso posto – e per un buon motivo, ora ne ero sicura.

			Avevo la bocca spalancata per la sorpresa proprio quando la donna, la Donna, guardò verso di me nello stesso momento di Alex. Stavano parlando di me, o della situazione in cui ci trovavamo, poco ma sicuro. Ma lei mi stava guardando.

			Sollevai una mano e salutai.

			La Primordiale – LA PRIMORDIALE – ricambiò il saluto. Non esitò. E non fu neanche un gesto affettato, ma sincero.

			Stava salutando me.

			Oddio. “Tranquilla, tranquilla, tranquilla”.

			Il Difensore scosse la testa e alzò gli occhi al cielo prima di iniziare a muovere le labbra e dire chissà cosa a sua sorella.

			Non riuscivo a crederci. Se avessi chiesto del Centurione, mi avrebbe detto la verità? Perché mi stava raccontando tutte quelle cose, comunque?

			Lei tornò a guardare Alexander e disse qualcos’altro, incrociando le braccia al petto.

			Era davvero magnifica. Da grande volevo essere così.

			Continuai a guardare Alex che parlava, e il loro botta e risposta, la fronte aggrottata della Primordiale mentre ascoltava, che restò così anche quando riprese la parola. A un certo punto gli appoggiò una mano sulla spalla, poi sulla nuca, con un’espressione sempre più preoccupata.

			Lì in piedi come una maniaca, li osservai discutere ancora un po’, poi entrambi mi lanciarono un’occhiata.

			E, con un gesto che probabilmente mi avrebbe perseguitata per il resto della mia vita, feci il segno della pace.

			Non credevo di averlo mai fatto prima.

			E capii che me ne sarei pentita per sempre, quando lui mi fissò e sbatté le palpebre.

			Almeno la Primordiale aveva sorriso.

			Pensai di lasciare la tenda in modo che tornasse al suo posto, ma continuai a starmene lì impalata. Per sfortuna, un attimo dopo, si scambiarono un cenno del capo, lui fece un passo avanti e si abbracciarono. Si abbracciarono. Come persone normali. E, in un battito di ciglia, lei schizzò nel cielo come un missile.

			Alex tornò lentamente verso casa e incrociò il mio sguardo. Scosse la testa.

			Merda.

			La stava ancora scuotendo quando entrò fermandosi sulla soglia, tanto bello da essere un po’ fastidioso. Come cavolo aveva fatto a vivere senza che qualcuno lo guardasse e capisse che era diverso da tutti noi?

			«Che cavolo era?».

			Sì, l’aveva chiesto davvero. «Sono andata nel panico», borbottai.

			Strinse le labbra e sbatté lentamente le palpebre.

			Quella cosa mi avrebbe perseguitata per il resto della mia vita. Anche se dopo tutta quella situazione non l’avessi più rivisto, non avrei mai dimenticato. Lo guardai sbattendo le palpebre a mia volta, con l’anima che avvizziva a ogni millisecondo che passava.

			Avevo fatto il segno della pace alla Primordiale.

			Alcune persone riuscivano a farlo senza sembrare ridicole, e io non ero tra quelle. Lo sapevamo tutti.

			La mia voce diventò piccola come un puffo. «È come una dea, va bene?».

			Il pezzo di merda mi fissò ancora sbattendo le palpebre. La sua voce era strana quando disse: «Siamo praticamente uguali».

			«Non proprio».

			Un altro battito di ciglia. «Sì, proprio».

			Chiusi un occhio. «No, non credo».

			A quel punto mi guardò storto.

			«È la paladina della Terra», continuai.

			Gli occhi viola fissi su di me balenarono leggermente. «E io sono… cosa?»

			«Sei figo anche tu, ma a tutti sembra di conoscerla. È il volto della Trinità. Tu sei quello che… be’, nessuno sa neanche che faccia tu abbia, perché non si vede mai bene. Il venti per cento in più della popolazione ha iniziato a riciclare e riutilizzare dopo il suo discorso sul cambiamento climatico. Io faccio il compost grazie a lei». Lo facevo grazie a lei. A quel pensiero sentii una stretta al cuore. Trattenni il respiro in modo da non emettere neanche un lamento al ricordo di cos’era successo. Non potevo cambiare niente. Non potevo riavere le mie cose come per magia.

			Ma ero viva.

			E volevo ancora piangere. E riconoscere e accettare entrambe le cose andava bene.

			Alex incrociò le braccia al petto. «Mi piace l’anonimato».

			Ah. «Ma come fai a farlo? Quella cosa per cui niente riesce a riprenderti bene la faccia, dico».

			La sua espressione compiaciuta mi irritò. Aveva ricominciato con i segreti, evidentemente.

			Ma visto che eravamo in tema di cose di cui forse non voleva parlare… «Il Centurione è tuo fratello?», mi lasciai sfuggire.

			«Sì».

			Quasi svenni di nuovo.

			Com’erano i suoi genitori? La loro genetica era incredibile. Quello era un segreto di Stato. Anche più importante.

			Dal nulla, mi venne in mente un pensiero.

			La gola prese a farmi ancora più male quando lo valutai, considerandolo da ogni angolazione.

			E ognuna lo rendeva peggiore.

			Se prima avevo creduto che la mia voce si fosse fatta piccola, era microscopica quando finalmente dissi: «Mi stai raccontando queste cose perché hai intenzione di uccidermi prima che possa riferirle a qualcuno?».

			No. No. Non mi avrebbe mai tenuta in vita così a lungo solo per uccidermi.

			“Oppure sì?”.

			Socchiuse le labbra.

			Poi sbatté le palpebre. E il suo tono era piatto quando chiese: «Ma che problemi hai?».

			C’era proprio bisogno che fosse così serio?

			Provai a sorridere, ma ero abbastanza sicura di non esserci riuscita. «Allora? Hai intenzione… di uccidermi?».

			Mi lanciò un’occhiata che sembrò durare un’eternità. «No». Ridusse gli occhi a due fessure. «Ho promesso di badare a te per il resto della tua vita. Quello che dici non ha senso».

			«Non sarebbe una bugia, se fosse una vita breve».

			Sul suo bel viso comparve un’espressione divertita. «Non hai tutti i torti».

			Sembrava quasi impressionato. Non ero l’unica ad avere problemi.

			«Ti sto dicendo queste cose perché presto le avresti scoperte comunque», proseguì Alexander.

			Fu il mio turno di guardarlo in modo scettico. «Perché?». Mi era sembrato molto sospetto quando era passato dall’ignorarmi e guardarmi male al parlarmi un po’, e poi ad aprirsi ancora di più quando eravamo in quella cella; e ora eccoci, con lui che mi rivelava alcune informazioni spontaneamente. Con una strana gentilezza.

			Perché lo stava facendo?

			«Perché andiamo dove vivo». I suoi bicipiti si contrassero sotto il tessuto rovinato della felpa pulita. «Farai parte della mia vita, e non ho intenzione di perdere tempo a nasconderti la verità. È troppo faticoso, e tanto lo scoprirai comunque». I suoi occhi balenarono per un attimo di quel viola brillante prima che dicesse a bassa voce: «E lo saprò, se lo dirai a qualcuno».

			Okay, la sua spiegazione mi fece venire in mente almeno altre dieci domande. «Capisco», borbottai, cercando di metterle in ordine di importanza. «Tutto a posto con tua… sorella?».

			“Sua sorella! Erano fratelli!”. Non mi sarei mai ripresa da quella notizia.

			«Sì», confermò. «Ha parlato con Agatha ed è venuta a vedere quale fosse il problema».

			Strinse le labbra e passai alla domanda successiva, con il massimo della cautela, indossando guanti bianchi immaginari e tutto il resto. «E c’è? Un problema?»

			«Sei troppo debole per viaggiare ancora sulla mia schiena. Al momento è questo il problema più grande».

			Oh, era stato bravo a glissare, ma non avevo intenzione di mollare.

			La Primordiale ci avrebbe potuti trasportare con facilità. Oppure avrebbe potuto chiederle di portare me. Volava più velocemente di quanto corresse lui, ne ero abbastanza sicura.

			Sotto c’era molto di più di quanto volesse darmi a intendere, ma io lo sapevo.

			E avevo la sensazione che avesse a che fare con il volo. E forse non solo.

			Mi grattai il mento. «Le hai detto di me?».

			Il suo sguardo meraviglioso si posò sulla sottoscritta. «Non ce n’è stato bisogno. Ha capito tutto».

			Okay, quel mistero iniziava a diventare troppo grande. «Senti, non è la prima volta che parli in modo così criptico. Hai appena menzionato che scoprirò la verità e hai accennato a cose che non puoi aver scoperto curiosando nella mia posta. Non avevo il certificato di nascita a casa. E ora hai appena detto che lei ha capito tutto». Feci una pausa. «Cos’è che ha capito?».

			Sbuffò con aria pensierosa.

			Aspettai, sempre più diffidente a ogni secondo che passava. Avevo avuto a che fare con le bugie per tutta la vita. Ne avevo dette a migliaia io stessa, per quanto cercassi di evitarlo. Ero un’esperta, che cazzo. Di giorno ero Gracie e di notte la Maga dei Segreti.

			Ma sapevo… sapevo…

			Alexander incrociò le braccia, confermando quello che pensavo.

			Avevo intuito qualcosa.

			Che cavolo stava succedendo?

			Scosse la testa e strinse di nuovo gli occhi. «Credevo fossi menefreghista e reticente, ma non lo sei, vero?».

			Feci una smorfia. Reticente okay, ma menefreghista…

			«Cosa sai della tua famiglia?», chiese nel suo tono prepotente e pragmatico.

			Avrei voluto tornare sul menefreghismo perché era davvero un cafone, ma volevo capire dove cavolo stesse andando a parare. «Cosa so?», ripetei.

			«Te l’ho chiesto io, no?»

			«A volte usi un tono, Dio santo…». Scossi la testa. «Continuo a chiederti se in un’altra vita ti ho fatto qualcosa per farmi disprezzare, e tu continui a non rispondere. Te ne accorgi?».

			Mi scrutò in viso con aria cupa e arricciò leggermente il naso. «Non è colpa tua se non voglio che tu mi piaccia. Cosa sai della tua famiglia?».

			Non voleva che gli piacessi? Che intendeva dire? Perché? Non aveva senso, ma… scrollai le spalle. 

			«Va bene. Bella domanda. Non so niente della famiglia di mio padre».

			Alexander roteò la mano, facendomi segno di proseguire. «Loro sono irrilevanti. Cosa sai di quella di tua madre?»

			«Va bene. Mia nonna era della Costa Rica, ma i suoi genitori venivano della Spagna. Per quanto riguarda mio nonno, suo padre era costaricano ma è sempre stato vago sulle origini della famiglia di sua madre».

			Un’ombra gli passò sul viso. «Che altro sai della tua bisnonna? Della madre di tuo nonno?»

			«Non molto. Il nonno le voleva molto bene. Parlava di lei, ma non diceva niente che penso ti possa interessare».

			«Resteresti sorpresa da quello che mi interessa».

			Quest’uomo… Cavolo. Ovvio che non lo facessero parlare in pubblico. Snocciolai qualche informazione su di lei: il nome, che aveva avuto tre figli di cui uno era morto da piccolo. Alexander non sembrava molto interessato, ma poi mi tornò in mente una cosa che il nonno diceva sempre di sua madre. «Raccontava che a volte aveva delle premonizioni. A volte sapeva cosa sarebbe successo prima che accadesse. Il nonno ridendo diceva che si definiva una bruja, una strega». Come sua nonna. Lui era in estasi quando parlava di lei, ma non credevo che ad Alex la cosa interessasse.

			Il suo viso rimase impassibile, ma nei suoi occhi cambiò qualcosa.

			«A volte mi viene mal di pancia quando sta per succedere qualcosa di brutto o di importante, e diceva che l’avevo preso da lei. Il giorno in cui si è presentato il cartello, se ricordi, ti ho detto che sono un po’ sensitiva… Perché mi guardi così?».

			Inarcò le sopracciglia. «Sai addirittura meno di quanto credessi».

			«Che vorrebbe dire?»

			«La tua bisnonna non era una strega».

			Fu il mio turno di alzare gli occhi al cielo. «Lo so».

			Incrociò le braccia al petto. «Era per un quarto atraxiana».

			Stavo per ribattere che si era trasferita in Costa Rica da piccola, ma mi bloccai. Perché, in qualche modo, intuii che non stavamo parlando di nazionalità. Il cuore prese a battermi velocissimo quando chiesi lentamente: «Cosa vuol dire, esattamente?».

			Quegli occhi viola si accesero, ed ero sicura di non essermelo immaginato: la sua voce si era fatta più profonda e molto più seria. «Che veniva da Atraxia. Significa che sei una delle poche persone su questo pianeta con sangue atraxiano».

			Il mio stomaco fece una piccola capriola. Non per timore e nemmeno in segno di avvertimento, ma in quel momento capii cosa si provava sulle montagne russe. Come se il mondo fosse sul punto di cambiare. «Non mi stai aiutando a capire. Volevo sottopormi a un test del DNA, ma c’era il rischio che qualcuno mi trovasse, quindi non l’ho mai fatto». Perché mi tremava la mano? Perché la mia voce era così strana? «Dov’è Atraxia? Sembra un satellite o…». Mi interruppi e il mio stomaco fece un’altra capriola.

			Alexander inclinò la testa di lato, il suo viso era irreale e bello. Quasi angelico. Gli occhi erano seri e il tono di voce molto, molto calmo. «Atraxia è un pianeta di un sistema solare con un sacco di sillabe che non ho voglia di pronunciare».

			Lo guardai.

			Pensai a cosa cazzo aveva appena detto.

			E poi… poi svenni.





		
			Capitolo diciotto

			«Cavolo, quanto sei melodrammatica».

			Grugnii, sbattendo lentamente le palpebre.

			Non ero sorpresa a causa dello svenimento, ma perché non ero distesa sul pavimento con un bernoccolo enorme. Mi ci volle un attimo per rendermi conto che mi trovavo sul divano, con la testa sul bracciolo, mentre lui mi guardava esasperato.

			Non mi aveva fatta finire culo all’aria.

			«Hai finito?», chiese annoiato.

			«Di svenire?».

			Il Difensore mi guardò con un’espressione eloquente.

			«Spero di sì».

			Sospirò e guardò lo spazio sul divano accanto a me, e mi spostai leggermente prima che si sedesse. Il suo fianco toccava quasi tutto il mio ventre quando abbassò lo sguardo su di me. «Tanto vale che mi sieda, perché so che hai almeno un centinaio di domande».

			Non aveva torto, ma non mi piaceva che mi conoscesse già così bene.

			«Iniziamo».

			Cercai di raccogliere i pensieri e le domande in modo da non parlare più del necessario. Non c’era bisogno che sembrassi pazza. Potevo sostenere quella conversazione. Una volta pronta mantenni la voce calma, anche se il resto di me non lo era affatto, e dissi, non sembrando affatto pazza: «Quindi mi stai dicendo che la mia bisnonna era questa… persona atraxiana ed è per questo che aveva delle… premonizioni di cui mio nonno era a conoscenza».

			«Non “persona atraxiana”. Atraxiana e basta. Di Atraxia».

			Mi stava correggendo su un pianeta di un altro sistema solare.

			Avrei voluto ridere come un’isterica, davvero, ma okay. Potevo reggere per un minuto. Potevo affrontare quella conversazione tenendo la mente aperta. «Da un pianeta che si chiama… Atraxia?».

			Mi guardò ancora in maniera strana, come se essere di un altro cazzo di pianeta fosse una cosa normale e non capisse le mie resistenze all’idea.

			Strinsi le labbra e mi aggrappai alla mia sanità mentale. «Come fai a conoscerlo?».

			Sembrò quasi deluso. «Davvero? Non hai ancora messo insieme i pezzi?».

			Non aveva torto, quindi gli dissi la verità. «Tutto questo non mi sembra vero e voglio sentirtelo dire».

			Sbatté le palpebre. «So di questo “posto” perché anche la mia famiglia viene da lì. Solo che la nostra discendenza non si è indebolita come la vostra», rispose.

			“Mente aperta, Gracie. Mente aperta”.

			Non stavo sognando. In tal caso, probabilmente lui sarebbe stato a torso nudo. E anch’io.

			Se fosse stato un sogno, non mi sarebbe sembrato di avere un ippopotamo seduto sul petto.

			Era tutto reale. Al cento per cento.

			«Va bene. Capisco». Non capivo. Non davvero. «Come… come fai a sapere della mia bisnonna? Che era… quella che era?»

			«Perché mia nonna la conosceva».

			Aveva una nonna? Dovevo stare calma. Non mi avrebbe mentito. Perché avrebbe dovuto? “Razionale, pratica, di mente aperta”. Potevo essere così. Razionale, pratica, di mente aperta, e magari un po’ di quella roba atraxiana.

			Oddio.

			Il cuore mi batteva all’impazzata, ma potevo accettare quella storia. Le storie erano magnifiche. Le leggevo sempre. «Quindi, la sua… famiglia… veniva dallo stesso posto della tua? Da dove vieni tu? E la Primordiale? E il Centurione?». Il fatto che stessi pronunciando quelle parole ad alta voce mi stava facendo andare fuori di testa, cazzo.

			«Te l’ho detto che sono mio fratello e mia sorella».

			Dalla sorpresa emisi un orribile verso gutturale che mi fece un male porco, e quello che riuscii a gracchiare non fu affatto razionale: «Quindi mi stai dicendo che sono un po’ aliena?».

			Alexander alzò gli occhi al cielo. «È un modo semplice di dirlo».

			Mi girava la testa, porca troia. «E tu sei un alieno?».

			Mi lanciò un’occhiata dura, quasi disgustata. «Non usiamo sonde anali, se è quello che pensi».

			«Ma sembri umano». Le parole e i commenti mi sarebbero usciti di bocca e basta, lo sapevo già. «Siete dei mutaforma?».

			Era chiaro che stava cercando di non alzare gli occhi al cielo. «No. Perché dovremmo…?». Sbatté le palpebre. «Qual è la tua definizione di umano? Essere bipede? Avere due occhi e due mani? Avere i capelli? O essere nato su questo pianeta?».

			Oh, cavolo.

			«Siamo umanoidi, se il termine ti mette più a tuo agio. Ecco perché siamo venuti qui, per poterci integrare». Sbatté le palpebre. «Atraxia è un “cugino” più vecchio e grande della Terra. È quello che gli scienziati definirebbero un pianeta gemello».

			«Come nei film di battaglie spaziali, dove ci sono persone dall’aspetto umano su vari pianeti e altre che sembrano aliene?», sussurrai, sconvolta. Anche in alcuni libri che avevo letto non si definivano “umani” gli abitanti della Terra. A volte venivano chiamati “terrestri”.

			«Molto semplicistico, ma sì».

			«Quindi non ti stai mascherando per nascondere il fatto che hai quattro occhi e la pelle verde? Riesco a memorizzare alcune cose senza problemi perché sono atraxiana?».

			Il suo gemito risposte alla seconda domanda.

			«C’è una lingua atraxiana?»

			«Sì, ma non me l’hanno insegnata. I miei genitori ritenevano che non avesse senso parlarla davanti a noi. Ha otto intonazioni, quindi un’unica parola può essere pronunciata in otto modi diversi e ognuno ha un diverso significato».

			Cazzo. «E allora come hanno fatto a comunicare i primi che sono arrivati?».

			L’espressione di Alex si fece un po’ compiaciuta. «Impariamo in fretta».

			«Com’è che nessuno ha mai notato niente di diverso nelle mie analisi del sangue?»

			«Perché discendi da molti umani, e molto probabilmente non sei andata dal medico abbastanza perché notasse certi marcatori».

			Si spiegavano tante cose. Le domande continuavano a venirmi in mente. «Quindi i nostri antenati sono arrivati su un’astronave?»

			«Stando a quanto mi hanno detto, la nave è arrivata solo fino a Marte, poi hanno “volato” fino a qui. In seguito, la mia bisnonna è tornata indietro e l’ha distrutta per eliminare le prove».

			«Perché sono venuti qui?», chiesi.

			«Perché la gente lascia la propria casa?», domandò lui.

			Dovetti pensarci. «Persecuzioni religiose? Colonizzazione? Solo per esplorare? Perché le loro terre stavano morendo?».

			Inarcò leggermente le sopracciglia. «Se avessero voluto colonizzare, l’avrebbero fatto».

			Aveva ragione. Per loro sarebbe stata la cosa più facile del mondo. Sempre ammesso che Alexander non si stesse inventando tutto.

			«Una delle tue antenate ha avuto la visione di una guerra in arrivo. Ha previsto che non sarebbe successo alla sua generazione né a quella dopo, ma in un futuro distante. La maggior parte della popolazione si è rifiutata di ascoltare – gli atraxiani sono un popolo pacifico per natura, raramente lasciano il loro pianeta – ma una piccola parte ha capito l’importanza di quello che sarebbe successo. A quelli che non volevano restare è stato dato il permesso di partire e anche quattro navi, ma a condizione che non tornassero più. Non dovevano mai più contattare chi era rimasto né dire a nessuno dove stavano andando. So solo che si sono diretti in luoghi diversi, guidati da visioni di membri della tua e di altre famiglie. A quanto ho capito, il fatto che siano partiti ha fatto di loro dei traditori. La nostra civiltà era avanzata, ma aveva vedute molto tradizionali».

			«Ma… come? Cosa vuol dire tutto questo?». Abbassai la voce. «Perché me lo stai dicendo?», gli chiesi, sollevandomi un po’ sul divano per sistemarmi nell’angolo. «Mio nonno non lo sapeva. Non ha mai detto niente».

			Alex mi stava guardando da vicinissimo. «Impossibile che non lo sapesse. Io credo invece che sapesse di non dover dire niente. Era consapevole che i doni della vostra famiglia si sarebbero indeboliti con il tempo: i suoi figli e le generazioni successive avrebbero avuto così tanto DNA umano che le loro abilità sarebbero state quasi inesistenti. Inoltre la tua discendenza non è tra quelle particolarmente forti dal punto di vista fisico, quindi per voi è più facile integrarsi. Penso sia merito dei suoi poteri se siete riusciti a nascondervi e a restare in vita per tanti anni».

			Pensai al nonno e a tutte le volte che mi aveva parlato di loro – di sua nonna e di sua madre – ed era successo quando non c’era la nonna vicino.

			Pensai a come ci aveva sorprese con i posti scelti a caso in cui trasferirci, dopo che era andato tutto in vacca e spostarsi non era più divertente. Luoghi in cui sembrava riporre grande fiducia. Cittadine di cui era impossibile avesse sentito parlare al telegiornale o letto sui quotidiani.

			Scrollai le spalle, sentendomi un po’ impotente, un po’ confusa e sopraffatta. Ero abbastanza sconvolta. Molto sconvolta.

			«Meno persone lo sanno, meglio è per tutti. Era l’accordo, quando le famiglie sono venute qui e alcuni dei nostri hanno sposato umani».

			Sposato umani.

			Abilità.

			Accordo.

			Il mondo tremò sotto il divano come se fossimo nel bel mezzo di un terremoto. «Famiglie?», squittii.

			«Dodici».

			Oh, cavolo. Oh, cavolo, oh, cavolo, oh, cavolo. C’erano dodici cazzo di famiglie arrivate da un altro pianeta? E questo pezzo di merda mi stava dicendo che discendevo da una di queste, il che spiegava i miei mal di pancia alla Nostradamus?

			Come cavolo era possibile? Era quello il segreto più grande di tutti i tempi?

			«Una famiglia si è estinta poco dopo l’arrivo, altre quattro ora hanno talmente tanto DNA umano che le loro abilità non esistono più, oppure sono per la maggior parte latenti. Sei famiglie hanno ancora qualche potere, e poi c’è la mia», spiegò, con gli occhi viola concentrati su di me.

			Riuscii a stento a far uscire le parole. «La mia è una di quelle?»

			«Una delle quattro quasi senza abilità. La tua bis-bis-bisnonna ha sposato un uomo normale. Così come sua figlia e la figlia della figlia. Tuo nonno ha sposato una donna normale, e tua madre ha fatto lo stesso».

			«Quanti atraxiani sono venuti qui?»

			«Non ne sono sicuro. So che la tua bis-bis-bisnonna non era sposata: era l’unico membro della tua discendenza a essere venuto qui. Me l’ha detto lei».

			Le orecchie iniziarono a fischiarmi. «Mi devo sdraiare».

			Ridacchiò piano. «Sei già sdraiata».

			«Mi devo sdraiare di più», lo avvisai, lasciandomi affondare nel divano e sollevando la testa per concentrarmi sul soffitto in legno e non sul fatto che volevo iniziare a boccheggiare ma sarei sicuramente svenuta se l’avessi fatto. «Non capisco», gli dissi in un soffio.

			«Te l’ho spiegato nel modo più semplice possibile. Devo riprovare?».

			Porca vacca, che bastardo. Mi appoggiai al gomito e mi sollevai per guardarlo male. «Non te l’ha mai detto nessuno che quando non hai niente di gentile da dire è meglio restare zitto?», gli chiesi in tono piatto, e la stanza smise di girare quando mi concentrai su di lui e sulla sua bellissima faccia da schiaffi.

			«Qualche volta».

			Davvero? Faceva battute ora? Strinsi le labbra e cercai di concentrarmi sulle cose importanti. «È solo che… non riesco… a credere a quello che stai dicendo». Presi il cuscino che avevo dietro la schiena e lo abbracciai. «Perché mi hai raccontato queste cose? Perché hai aspettato tanto a parlarmene? L’hai sempre saputo?».

			Posò le sue mani possenti sulle ginocchia e girò il corpo per guardarmi dritto negli occhi. «Te l’ho già detto: perché alla fine lo scoprirai comunque».

			«Perché? Da chi?»

			«Quando conoscerai il resto della mia famiglia».

			Quanti altri ce n’erano?

			Ma, cosa più importante…

			Lo stesso pensiero che avevo cullato per settimane in quel momento tornò con prepotenza. Quante possibilità c’erano che atterrasse proprio nel mio giardino? In teoria… una su sette miliardi. Giusto?

			In pratica nessuna.

			Dalla sua espressione, ebbi l’impressione che sapesse esattamente a cosa stavo pensando, e che stesse per dire di darmi una mossa a fare due più due.

			«Alex… ander». Strinsi il cuscino ancora più forte. «Non è stata una coincidenza, vero? Il fatto che tu sia finito nel mio giardino».

			Scosse la testa.

			La terra sotto di me tremò di nuovo. «Ma come…? Tu non…? Hai detto che qualcuno o qualcosa ti ha ferito. Te lo sei inventato?». Non mi sembrava un bugiardo, era troppo schietto per esserlo. Reticente? Altroché. Ma non bugiardo. «Sei stato arrabbiatissimo per settimane dopo che sei arrivato. Dopo che ci siamo conosciuti. Come se ti avessi fatto qualcosa, e ora mi dici che non è “capitato”».

			«Pensi che mi sia rotto da solo la schiena, sia atterrato nel tuo giardino e mi sia prosciugato le energie di proposito? Sul serio?», chiese impassibile.

			Va bene, era una stupidaggine, ma comunque quella storia non aveva senso. «E allora come…?»

			«Sono stato lasciato lì per un motivo».

			“Lasciato?”. Che razza di teoria del complotto era quella? «Da chi?», sussultai.

			«Com’è che ti piace dire? “Importa forse qualcosa?”», borbottò. Evidentemente aveva già elaborato tutto e non era una novità.

			«Sì, importa. A me. Perché me lo stai raccontando ora? Perché non hai detto niente prima?»

			«Perché non mi fidavo di te».

			Ma dai?

			Tirò su con il naso. «Non volevo conoscerti».

			Almeno era sincero.

			Mi guardò con la coda dell’occhio quando si sporse in avanti per posare i gomiti sulle gambe. La sua attenzione si spostò in un punto dritto davanti a lui sulla mensola del caminetto. Era semplice, in mattoni, ed era bello. «I primi giorni stavo molto male. Era difficile pensare a qualsiasi cosa che non fossero la mia schiena e lo stato in cui mi trovavo».

			Voleva dire debole e senza energie.

			«Poi è successo quello che è successo, e ora non posso abbandonarti, no?».

			Strinsi il cuscino un po’ di più. «Potresti. Non ti biasimerei». Abbassai un po’ il viso, lasciando visibili solo gli occhi. «Se vogliamo essere proprio sinceri, ho pensato diverse volte di abbandonarti, quando ci trovavamo a casa mia. Sapevo che dovevo andarmene, e avevo quei mal di pancia. Se non fossi stato messo così male, forse l’avrei fatto».

			La sua espressione non cambiò.

			«Ma non ti potevo lasciare lì così. Non dopo tutto quello che hai fatto. So che non è bello, e che non sono una brava persona, ma ho promesso ai miei nonni che avrei provato a vivere una vita lunga, e non posso se sono morta. Quindi, grazie ancora per non avermi abbandonata laggiù o durante il viaggio. Non eri obbligato, e lo apprezzo molto».

			Il Difensore sembrava a disagio. «Neanche tu l’hai fatto. Ecco perché siamo qui. Ecco perché siamo insieme. Ecco perché ti sto dicendo tutto questo».

			Era troppo da assimilare, e faticai a mantenere i pensieri in ordine. A quanto pareva ero questa… persona atraxiana, almeno in teoria. Non sembrava vero. Non sembrava possibile. Lui era atraxiano e be’… bastava guardarlo. Era come paragonare un cocomero a una mela ammaccata: erano entrambi frutti, ma quella era l’unica cosa ovvia che avevano in comune all’apparenza.

			Mi sfregai le labbra e cercai di inspirare dal naso. «Quindi ti hanno mandato a cercarmi? Per questo eri dalle mie parti?»

			«No, so di te da anni».

			A quel punto abbassai il cuscino e lo fissai. «E allora perché?».

			Arricciò il naso. «Non volevo conoscerti ora, e non volevo farlo anni fa. Una volta ho quasi iniziato a cercarti, ma poi ho cambiato idea». Si concentrò di nuovo sul caminetto. «Senza offesa».

			Sì, come se fosse stato facile.

			Sapeva di me da anni?

			Non voleva conoscermi?

			Ma ero incagliata sul fatto che sapeva della mia esistenza.

			“Come?”.

			Non dovevo dare di matto. Niente di quanto mi aveva raccontato sembrava credibile, ma dovevo mantenere la mente aperta. Il cuore aperto. Ormai niente avrebbe più dovuto sorprendermi. Il Difensore mi aveva trasportata per giorni; mi aveva fatta dormire su di lui. Ci eravamo divisi una barretta di Snickers. Tutto era possibile. Potevo farcela a essere razionale. Razionale era il mio secondo nome. Tirai su con il naso. «Non ti hanno mandato a cercarmi, non volevi conoscermi, ma ti hanno lasciato a casa mia di proposito. Non ha senso».

			Per la prima volta da quando era entrato nella mia vita, sembrò a disagio. «Qualcuno ha tenuto d’occhio tutti gli atraxiani rimasti». La sua espressione si fece ancora più turbata. «Questa persona… mi ha detto di te».

			“Chi?”, mi chiesi, mentre cercavo di mettere insieme gli indizi che mi aveva dato. «Tua nonna?», gli domandai in un tono strano. Aveva accennato al fatto che conosceva la mia famiglia, dopotutto. «Sta cercando di trovare le persone con… il sangue atraxiano? Perché? Per aggiornare l’albero genealogico?». Mi resi conto che stava evitando di rispondere alle mie domande, ma me ne sarei preoccupata più avanti.

			Mi guardò con attenzione. Tanta da mettermi a disagio. «All’inizio l’hai presa di merda, ma stai accettando la cosa velocemente. Bene».

			Non aveva idea di quanto fossi vicina a una risata isterica. «Oh, non sto accettando un cazzo di niente. Vorrei vomitare, e una parte di me non ti crede, ma è tutto così strano che devo farlo», ammisi. «Per la storia del mal di pancia, dico. Il potere da sensitiva. E per i commenti di mio nonno: sembravano buttati lì, ma così ha più senso rispetto all’idea che la mia bisnonna fosse una strega». Serrai le labbra. «Ho sempre pensato che voi tre doveste per forza venire da un altro pianeta. Non ho mai creduto che foste esperimenti del governo».

			Ridacchiò. «Non lo siamo».

			«È molto da elaborare».

			Si sfregò il mento e mi guardò con un’espressione quasi solidale. Forse non era abituato a sconvolgere la vita della gente. Forse era davvero raro scoprire che qualche antenato… magari… molto probabilmente… non veniva… dalla Terra.

			Io usavo uno strumento apposito per aprire i barattoli chiusi, che cazzo.

			Ma non avevo forse sognato una cosa del genere per tutta la vita? Di essere speciale? Non lo sognavano tutti? Certo, io avevo solo i mal di pancia, ma…

			Emisi un respiro che mi fece male, e fissai il tavolino davanti alle sue ginocchia, ancora sconvolta.

			Sollevai lo sguardo e osservai l’uomo dall’aspetto normale seduto vicino alla mia anca. Non gli era ancora spuntato un terzo occhio. Non aveva branchie sul costato, anche se forse sarebbe stato figo. A parte essere troppo bello e avere la pelle troppo liscia, era… come tutti gli altri. Almeno, visto da fuori.

			Era possibile? Che i miei antenati fossero stati come lui? Era davvero quello il motivo per cui mio nonno era tanto reticente sulla sua famiglia?

			Feci un sospiro tremulo prima di asciugarmi il viso, e fui travolta all’improvviso dalla stanchezza. La convalescenza dalla malattia, non aver mangiato e bevuto adeguatamente e lo shock di quella bomba emotiva che mi era stata scaricata addosso potevano fare quell’effetto. Almeno, ne ero abbastanza sicura. «Devo stendermi per un attimo, e magari avere una crisi silenziosa. E forse piangere un po’. Mi fai sapere quando arriva chiunque debba venirci a prendere?», gli chiesi debolmente.

			Inarcò le sopracciglia e sembrò… divertito? «Basta che non fai casino».

			Lo guardai storto.

			Era ancora divertito. «Arriveranno presto».

			Spostai lo sguardo sul soffitto e strinsi un po’ di più il cuscino. «Come fai a saperlo?»

			«Perché sono in ascolto», rispose.

			Giusto. Perché era un alieno. O forse solo in parte? Abbastanza da essere speciale, comunque?

			Oh, cavolo, mi ci sarebbe voluto un po’ per assimilare e accettare la cosa. Non che mi avesse cambiato la vita. Anche se era tutto vero, non cambiava proprio un cazzo. Spiegava solo alcune cose.

			Avevo cercato di non pensare a quanto sarebbe stato spaventoso il futuro. Non sapevo se avessi ancora un lavoro. Dove avrei dormito? Come avrei fatto a mangiare? Quante cose aveva scoperto su di me il cartello?

			Mi serviva un cellulare.

			Il computer.

			E ora quella storia?

			“Resisti, Gracie”.

			Aveva detto che mi avrebbe aiutata. Che mi avrebbe tenuta d’occhio. Fino a che punto avrebbe fatto parte della mia vita?

			Non ne avevo la minima idea, e le mie palle immaginarie dovevano essersi essiccate, dal momento che non volevo chiederglielo.

			Stavamo andando avanti, e il mondo sarebbe ancora stato spaventoso a prescindere dalle persone con cui mi sarei trovata e da chi si fossero rivelati i miei bisnonni e i miei bis-bisnonni. Non cambiava un cavolo.

			Il punto era che non potevo del tutto affidare la mia sicurezza a un’altra persona, per quanto fosse forte o speciale. Non potevo dimenticarmene. Non mi aveva detto chiaramente perché sua nonna stesse cercando altri atraxiani, e di sicuro era stato vago su quel punto. Forse mi voleva asportare gli organi, chi cacchio poteva saperlo.

			Nel frattempo, dovevo tenere le orecchie bene aperte e i sensi in allerta. Quello era il momento migliore per cominciare. Avevo molto a cui pensare.

			Forse un pianto mi avrebbe fatto bene, dopotutto.

			Avrei valutato l’ipotesi di concedermelo.

			Sentii il corpo rigido quando posai la mano sulla sua coscia per darmi la spinta per alzarmi. Visto che tanto ero già in debito con quella famiglia, mi diressi in cucina e presi un coltello piccolo che avevo puntato dal bancone in legno. Trovai uno straccio pulito sotto il lavello e lo usai per avvolgere la lama, in modo da metterla in sicurezza. Poi lo infilai nella tasca dei pantaloni del pigiama che avevo preso in prestito permanente, sperando di non dimenticarmi che era lì e tagliarmi più avanti. Ma mi sentii subito meglio.

			Dal salotto arrivò una risatina.

			Mi voltai in quella direzione.

			«E quello?», chiese lui, quasi con noncuranza.

			Diedi un colpetto alla tasca. «Non so dove andremo. Non so chi stia venendo qui». E, come gli avevo già spiegato, avevo paura. Scrollai le spalle. Poteva arrivarci da solo.

			Alexander piegò la testa di lato.

			«So che hai detto che mi avresti protetta, ma la prudenza non è mai troppa, no?».

			Ridusse gli occhi a due fessure, e la sua voce era bassa quando disse: «Non hai nulla di cui preoccuparti».

			Facile a dirsi, per lui. «Ieri mi è quasi venuto un attacco di panico quando ho fatto la doccia. Ho anche pensato di chiederti se potevi venire a sederti sul water. Quell’incidente sarebbe potuto finire molto peggio, lo so, ma esserne consapevole non è di grande aiuto». Scrollai le spalle. «Mi fa sentire meglio sapere di poter infilzare l’occhio a qualcuno, se fosse necessario».

			Perché l’avrei fatto.

			Avevo perso quasi tutto. Ero stata più male in quel periodo che in tutta la mia vita. Neanche in un milione di anni avrei immaginato di dormire all’aperto nei boschi senza quasi provviste, ma ero sopravvissuta.

			Con Alex.

			E se potevo superare tutto quello, allora avrei superato qualsiasi cosa.

			E forse, da quella situazione, avevo imparato qualcosa: volevo vivere e non avrei rinnegato i miei princìpi. Nonostante tutto ciò che era successo, avevo quelle due cose.

			Alexander diede un colpetto al cuscino sul divano accanto a lui con un sospiro seccato. «Vieni qui».

			Okay… non mi trascinai fino a lì, ma quasi. Mi sedetti sul bordo e lo guardai con le sopracciglia inarcate. «Sì?».

			Lui le inarcò di rimando. «Non svenire di nuovo».

			«Sono svenuta solo una volta».

			«L’hai comunque fatto», rispose, arricciando gli angoli della bocca.

			Ma porca…

			«Gracie».

			Mi concentrai su di lui, su quel viso serio e sul tono che lo era altrettanto.

			«Lo capisci cos’è successo, vero?».

			Non mi piaceva quella voce grave. «Che vuoi dire?».

			I suoi occhi balenarono quando inclinò leggermente la testa, con lo sguardo deciso. «La tua situazione».

			Dovette leggere la confusione nei miei occhi, perché disse: «Come pensavo». Contrasse i muscoli sotto la felpa pulita. «Forse il cartello non capirà come hai fatto a uscire da lì, ma potrebbe».

			Sbattei le palpebre.

			«Ho messo fuori uso le telecamere dell’edificio, ma le guardie potrebbero ricordarsi che mi hanno sparato e non c’era sangue. Potresti essere più in pericolo di prima. Lo capisci? Perché non mi sembra che tu te ne renda conto, e tanto vale mettere le carte in tavola ora in modo da non avere sorprese più avanti».

			Deglutii. Ne avevamo già messe molte di carte in tavola, e non sapevo quanto avrebbe retto.

			«Starai bene», mi disse, e sembrava così sicuro, così sincero che avrei voluto credergli.

			Oh, quanto avrei voluto.

			Non avevo pensato affatto a quelle cose.

			Un colpetto alla gamba mi fece abbassare lo sguardo. Aveva premuto il lato del ginocchio contro il mio e si sporse in avanti, e disse la penultima cosa che mi sarei mai aspettata. «Gli amici non fanno morire gli amici. Andrà tutto bene. Hai qualcosa di meglio di quel coltello. Hai me».





		
			Capitolo diciannove

			Il clacson strombazzò nel cuore della notte. 

			Mi ero appisolata in camera, sul letto matrimoniale – sopra le coperte – e non mi aveva sorpreso più di tanto trovare Alexander sul divano con le lunghe gambe appoggiate al tavolino e un blocco sulla pancia. Non aveva fatto il minimo rumore mentre dormivo o forse sì, ma ero troppo stanca per notarlo o preoccuparmene.

			Quasi mi strozzai con lo sbadiglio nel vedere che si era fatto la doccia e cambiato di nuovo. Aveva i capelli bagnati e lisci, fermati dietro le orecchie. Invece della tuta, della lurida felpa con il cappuccio e della maglietta di Hello Kitty con cui mi ero abituata a vederlo, indossava ora un bel pullover blu e una tuta dello stesso colore che gli abbracciava le gambe muscolose ancora meglio della precedente. Aveva perfino scarpe da ginnastica ai piedi. 

			Sembrava nuovo di zecca. 

			E super, superbello. 

			Di una bellezza imbarazzante.

			«È ora di andare», sentenziò senza distogliere l’attenzione del blocco sul quale a quanto pare aveva un sacco da scrivere. 

			Annuii. Non mi ci volle molto per tornare in camera e sistemare il copriletto. Strizzando gli occhi per scrutare in giro, recuperai lo zaino e tornai in cucina a prendere dei barattoli di fagioli. Ne avevo messo via uno solo quando mi fermò: «Non ce n’è bisogno».

			Avevo già in mano un altro barattolo, di conserva di pomodoro stavolta stando all’etichetta, e ripensai alla fame che avevamo sofferto. Forse il suo stomaco non aveva brontolato tanto quanto il mio, ma avevo visto come aveva leccato fino all’ultima goccia nel barattolo. Non ero stata l’unica affamata. 

			«Gracie…». Il tono era più dolce ora, quasi un sospiro. «Non soffrirai mai più la fame, te lo prometto».

			Sollevai lo sguardo e lui era sempre lì sul divano, con la fronte aggrottata. «Li avrei pagati».

			Sul suo viso passò un’ombra. «Adesso è tutto risolto. Il cibo non sarà più un problema». Il pomo d’Adamo ballonzolò. «Né dovrai ripagare niente».

			Era una promessa? Un attimo dopo avevo riposto la lattina nella dispensa, ma non ebbi il coraggio di tirar fuori l’altra. Avrei spedito i soldi. Chiusi lo zaino e, quando rialzai gli occhi, Alexander mi stava ancora fissando. 

			Lo sapeva. 

			Per un attimo, provai una sensazione di solletico al petto, ma la scacciai subito e mi girai a controllare di non aver lasciato troppo in disordine. Chiusi la busta dell’immondizia e la sostituii con una nuova. Non avevamo gettato niente che potesse andare a male, solo qualche barattolo che avevo anche lavato. 

			Avrei trovato il modo di ripagare i proprietari di quella villetta. In un modo o nell’altro. Prima o poi. 

			Quando lo raggiunsi, Alex era già alla porta e dalla finestra entrava la luce dei fari. Cercai di indovinare l’ombra indistinta dell’automobile all’esterno, in attesa con il motore al minimo, e intanto stringevo il coltello in tasca. 

			«Non ti serve neanche quello», mi disse con un luccichio negli occhi viola un attimo prima di aprire la porta e farmi cenno di uscire per prima. 

			Avevo fatto un solo passo all’esterno quando vidi la macchina. Alex chiuse a chiave e la ripose in una cassetta grigia nascosta in un angolo accanto ai cespugli… non sotto il sasso finto dove l’aveva presa all’inizio. Quando si girò e mi si fermò accanto, capii che mi stava osservando di sottecchi con espressione stupita.

			Il cuore prese a battermi all’impazzata. 

			E prima di poterci ripensare, prima di ricordarmi che non ero una sua responsabilità, ma che era lì solo perché qualcuno me l’aveva buttato tra i piedi, mi aggrappai alla prima cosa che trovai: il suo dito mignolo.

			Mi guardò negli occhi. 

			Fu solo una frazione di secondo, ma ogni muscolo del suo corpo si contrasse. Percepivo le sue dita fredde e rigide al tatto. Feci per lasciarlo andare ma, con l’altra mano e uno sguardo autoritario, me lo impedì tenendomi dov’ero. 

			Allora cominciò a scendere i gradini esterni, con la mia mano ancora stretta intorno al mignolo. A quel dito d’acciaio in grado di spaccare la roccia. 

			Lo seguii. «Non devi», sussurrai, perché non volevo costringerlo a fare qualcosa contro la sua volontà. «Alex…ander… volevo solo dirti grazie. Per tutto». Rafforzai la presa e mi lanciai: «Sei il primo amico che trovo dopo un sacco di tempo e non vuoi che io ti piaccia, lo so e me l’hai detto, non vuoi neanche essere mio amico e lo capisco, ma comunque significa molto per me».

			Alex non annuì, non batté proprio ciglio, ma non mi offesi per questa sua risposta mancata. Dopo un attimo tornò a guardare avanti e, attraverso il prato, mi accompagnò all’auto parcheggiata nel vialetto incolto che, con mio grande stupore, erano riusciti a scorgere accanto a quella catasta di alberi abbattuti.

			La ghiaia scricchiolava sotto le mie scarpe intrise d’acqua che non avevano fatto in tempo ad asciugarsi. Avevo cercato di ignorare quel dettaglio e ormai mi ero quasi abituata al rumore che producevano. Strizzai gli occhi alla luce accecante dei fari, stretta al massimo al suo fianco ma senza sembrare troppo appiccicosa. O comunque meno appiccicosa di quanto già non sembrassi. 

			C’era una figura appoggiata al tettuccio. 

			Poi lo sportello si aprì e si chiuse. Mentre mi irrigidivo, vidi un’altra persona uscire dal lato del passeggero. Le loro sagome allungate ci venivano incontro, una leggermente più alta dell’altra. 

			Lasciai andare il mignolo nell’istante esatto in cui si udì una voce maschile. «Te l’avevo detto. Mi devi cinquanta bigliettoni, Selene».

			«Almeno uno di noi non morirà triste e solo», ribatté una voce femminile.

			A quel punto i due vennero avanti e, una frazione di secondo dopo, Alex scomparve in un bozzolo di braccia.

			Mentre li osservavo mi infilai la mano in tasca e impugnai il coltello. Non riuscivo a vedere granché perché mi lacrimavano gli occhi contro la luce dei fari – ma, ehi, almeno non ero più così disidratata – e mi sentivo intontita e una schifezza, ma prestai quanta più attenzione possibile: alle mani, alle braccia. Gliele tenevano intorno alle spalle, al busto e mi accertai che non impugnassero armi.

			Aguzzai la vista oltre il parabrezza per controllare che non ci fosse nessun altro. Non colsi alcun movimento.

			I tre si abbracciarono per quella che mi parve un’eternità. 

			Alexander stava abbracciando delle persone. Sapevo che non poteva essere un mostro senza cuore, ma cazzo, fu comunque uno shock per me. E, di colpo, mi resi conto che l’idea di un abbraccio non sarebbe stata affatto male. 

			Erano secoli che non ne ricevevo uno. Quando stavo male e mi aveva tenuto in grembo non contava, giusto?

			Incrociai le braccia al petto e lasciai sedimentare quel pensiero provando al contempo una solitudine così estrema da fare male. Eppure ormai avrei dovuto esserci abituata. 

			Neanche avevo finito di pensarlo e gli occhi viola che avrei riconosciuto perfino in una stanza buia tra migliaia di altre cornee luccicanti si spostarono su di me. Non riuscivo a vedere la bocca, ma le sue parole mi arrivarono forti e chiare. «Gracie, metti via quel coltello e vieni qui. Non mi farebbero mai del male e non ne faranno neanche a te». I suoi occhi brillavano ancora di più. «Te lo prometto».

			Impugnai il coltello un po’ più forte e avrei voluto ribattere che non poteva darmi ordini, invece non mi mossi. 

			«Ditele che non le farete alcun male», ordinò ai nuovi arrivati. 

			Intravidi le due teste girarsi da lui a me e ritorno. 

			«Diteglielo», ripeté. «Saranno già un paio di settimane che muore dalla voglia di accoltellare qualcuno».

			Non aveva tutti i torti, ma sentirglielo dire ad alta voce mi imbarazzò. 

			«Non ci faremmo mai del male a vicenda, né lo faremmo a te», dissero nello stesso istante le due voci sconosciute, sovrapponendosi l’una all’altra.

			Quella rassicurazione non mi fece sentire affatto meglio, però.

			«Vieni qui», aggiunse il Difensore un attimo dopo. 

			Dopo una breve esitazione, mossi un primo passo, poi un altro. 

			Non mi fidavo di lui al cento per cento, ma non era vero nemmeno il contrario. Oltretutto non mi aveva mai deluso, giusto? Dovevo solo evitare di dimenticarmi che nessuno si sarebbe preso cura di me meglio della sottoscritta e sarei sopravvissuta. 

			E non lo avrei scordato. 

			Mai. 

			Ciò non significava, però, che non potessi fare quell’ultimo, piccolo passo. Era pur sempre una delle rarissime volte in cui avevo qualcuno che mi guardava le spalle, almeno parzialmente. 

			Mi aveva permesso di tenergli il dito solo perché ne avevo bisogno. 

			Se avessi dovuto scegliere una persona di cui fidarmi… se avessi potuto, avrei scelto lui. 

			Era la cosa che assomigliava di più a un punto d’appoggio per la mia vita. Per quanto triste, questa era la realtà. 

			Quindi lo presi. Gli presi le dita e le sfiorai fino a toccare il palmo. 

			Lentamente, mi tirò a sé, a loro. E fece l’ultima cosa che mi sarei mai aspettata da lui. 

			Alexander, il Difensore, l’eroe, l’icona che si abbandonava al turpiloquio a ogni piè sospinto, mi abbracciò.

			Mi appoggiò il mento sulla testa e mi strinse a sé, un braccio intorno alle spalle, l’altro sulla schiena, nella stretta più forte che avessi mai ricevuto. Pressata contro il suo petto, mi avvolgeva tra le sue braccia forti. 

			Mi sconvolse fino al midollo, più della scoperta di avere antenati alieni. 

			Mi stava abbracciando. 

			E nessuno lo stava costringendo.

			Forse lo fece perché sapeva che ero terrorizzata o perché avevo rischiato di morire e gli facevo pena. 

			Ma non me ne fregava un cazzo. 

			Con un profondo respiro, ben cosciente del gesto che stavo ricevendo e che desideravo al punto da sentirmi quasi in colpa, sgusciai fuori con le braccia e gli cinsi la vita. Non potevamo considerarci amici, ne ero cosciente, ma solo due sconosciuti costretti dalle circostanze e dalla genetica a una convivenza obbligata. Ci stavamo conoscendo per forza. Amici che avevano formato un flebile legame di fiducia.

			Eravamo sopravvissuti a quell’avventura perché ci eravamo aiutati a vicenda. Avevamo rischiato di morire insieme, o almeno avevo rischiato di morire io. 

			Glielo dovevo. Glielo dovevo di brutto. Soprattutto dopo questo.

			Gli infilai il viso nel collo, mi strinsi alla felpa pulita che indossava e il mio respiro fu così violento che temetti di essermi slogata qualche osso del torace. 

			«Non ti avranno», mi mormorò all’orecchio con quella sua voce profonda. 

			Desideravo tanto credergli. Lo desideravo da matti. 

			Sentii la sua mano scivolarmi via dalla schiena e, subito dopo, togliermi il coltello e metterlo via. Glielo lasciai fare. Sempre stringendomi, abbracciandomi, diede una leggera pacca sulla tasca in cui l’aveva infilato. «Sei al sicuro», aggiunse a voce così bassa che a malapena lo udii. 

			Mi irrigidii. 

			«Ripetilo», mi ordinò. 

			Deglutii il groppo che neanche mi ero accorta di avere in gola. «Sono al sicuro», mormorai in tono basso e roco. 

			Il suo respirò mi sfiorò l’orecchio. «Non permetterò che ti accada mai nulla».

			Senza neanche volerlo, mi aggrappai più forte alla sua felpa. 

			«Ripetilo, Gracie».

			Strizzai gli occhi e ripetei: «Non permetterai che mi accada mai nulla».

			Mi strinse tra le braccia. Ancora più forte. Sarei una stronza bugiarda se non ammettessi che quel suo gesto mi commosse più di qualsiasi altro. 

			Inoltre, non si trattava di me. Si trattava di lui. Era di nuovo con… chiunque fossero loro. Era guarito, o almeno quasi del tutto. Quella vicenda aveva chiesto un conto salato anche a lui… l’infortunio, la debolezza.

			Mi bastava. Feci un passo indietro per concedergli spazio e sollevai il mento. Mi concentrai sui due sconosciuti, ripetendomi che sarebbe andato tutto bene, che ero al sicuro… almeno per il momento. 

			Mi soffermai prima su quello più grosso. 

			Perfino nel buio potevo indovinare i capelli corti, folti e scuri. Zigomi affilati, labbra piene. Era bellissimo. 

			E intendo bellissimo davvero. 

			Così bello che mi ci volle un secondo per rendermi conto che era praticamente identico al mio Non-più-tanto-Brontolo. 

			Gli tesi la mano tremante e quello arricciò gli angoli della bocca inarcando al massimo le sopracciglia. Me la strinse all’istante. Era fresca anche la sua, come quella di Alex.

			«Ciao». Era un sorriso vero adesso. «Leon».

			Spostai lo sguardo da questo Leon ad Alexander e mi accorsi che erano… erano forse gemelli? Non proprio identici, forse, ma quasi. Erano molto, molto simili.

			Ma che diavolo?

			«Ciao», salutai a mia volta colta da un’improvvisa timidezza, ma ancora piuttosto cauta nonostante tutte le rassicurazioni. Ritirai la mano combattendo l’istinto di impugnare di nuovo il coltello.

			«Sono Selene». La voce attirò la mia attenzione sulla donna di qualche centimetro più bassa di Alexander che era alla mia sinistra. Aveva i capelli più chiari, forse biondi, ed era molto carina. 

			Mi aveva già teso la mano. 

			La presi e risposi con un timido: «Ciao». 

			Uno sbuffo mi fece voltare verso Alex che… perché diavolo mi guardava di sottecchi in quel modo?

			«Che c’è?», sbottai, come se un attimo prima non fossi stata pronta a nascondermi dietro la sua schiena indistruttibile. 

			Quel bastardo sogghignò. «È tutto qui quello che hai da dire? “Ciao”? Quando eri già pronta a sbudellarli?».

			Accidenti. «Non ero pronta a “sbudellare” proprio nessuno io. Volevo solo… proteggermi. E proteggere te», gli sibilai imbarazzata in risposta. A essere onesta, avrei davvero voluto accoltellare qualcuno, ma non c’era bisogno di dirlo a voce alta. Sapeva bene cos’avevamo passato. Gli altri due no. «In caso di necessità», ribadii con un filo di voce per non farmi sentire dagli altri. 

			Non mi credeva. «Ne abbiamo già parlato».

			«Appunto. Ricordi che ho qualche problema a fidarmi della gente?», ribattei.

			Con un sospiro, lo vidi scuotere la testa mentre spostava lo sguardo da Selene al suo doppione Leon. 

			Chi era quella gente?

			«Vogliamo andare adesso?», concluse allora. «Ci aspetta un lungo viaggio».

			Un lungo viaggio? Quanto lungo?

			Ma alla fin fine cosa importava?

			Era l’inizio di una nuova fase della mia vita. 

			Senza casa, senza un centesimo, vulnerabile.

			Questo però era un nuovo capitolo. Forse perfino un nuovo libro.

			Non avevo idea di dove stessimo andando e non trovavo mai il momento giusto per domandarlo.

			Eravamo in macchina da ore e la maggior parte del tempo l’avevo trascorsa guardando fuori dal finestrino, fingendomi assorta nei miei pensieri… quando in realtà ero in ascolto. 

			Alex aveva spiazzato tutti salendo sul sedile posteriore. A giudicare dalle loro facce non se l’aspettavano proprio. A quel punto l’avevo seguito prima che qualcuno mi precedesse. L’uomo di nome Leon e la donna si scambiarono uno sguardo e si sorrisero, quindi lei si mise al volante e lui sul sedile del passeggero. 

			Non posso dire che Alex parlasse ininterrottamente, ma di certo raccontò loro molto più di quanto mi sarei aspettata. Cominciavo a sospettare che soltanto con me si dimostrasse tanto riluttante alla conversazione, altrimenti dovevo pensare che era decisamente di buonumore. Non so quale fosse il vero motivo, sta di fatto che, incuriosita com’ero di tutto, non mi dispiaceva trovarlo tanto loquace. 

			Raccontò agli altri due di essersi ritrovato nel mio cortile dopo un violento “colpo alla schiena”. Non mi sfuggì lo sguardo carico di tensione che i tre si scambiarono attraverso il retrovisore. Riferì di come l’avevo aiutato, di quanto si fosse sentito debole e ferito per tutto il tempo. Dalle conseguenti domande di Selene e Leon compresi che erano a conoscenza di… be’, di tutto a quanto pare. Di lui, intendo. 

			Nessuno mosse osservazioni sul tempo che aveva fatto passare prima di contattarli. Nessuno toccò l’argomento di cosa lo avesse ferito, confermandomi oltre ogni dubbio che sapevano bene cosa – o perfino chi – poteva averlo ridotto così. In ogni caso non vederli particolarmente allarmati mi tranquillizzò. 

			Alexander proseguì raccontando dell’irruzione del cartello e della nostra conseguente cattura. Indubbiamente rimasero sorpresi quando riferì il trattamento che mi avevano riservato nell’altra stanza e che la sua schiena alla fine era guarita. Alex precisò perfino quanto fossi stata male dopo, quanto ancora stessi male, come se ce ne fosse stato bisogno, visto che continuavo a soffocare continui colpi di tosse ed ero ancora atona come un cartone animato, per quanto la gola fosse ormai meno infiammata.

			Solo che in quel momento, mentre raccontava, anch’io presi piena coscienza di quanto davvero fossi stata male. “Non ha voluto che lo sapessi allora”, mi dissi tra me e me, apprezzando la sua delicatezza. 

			Continuò quindi a raccontare il resto dell’avventura, la nostra fuga e la sua corsa di giorni fino all’arrivo alla prima casa e alla scarpinata per raggiungere la villetta. 

			Evidentemente al resto ci arrivarono da soli, perché non seguirono altre domande. 

			Eravamo al sicuro, cercai di convincermi. Così mi aveva detto.

			A occhi chiusi, espirai e mi domandai per l’ennesima volta dove stessimo andando. Poteva essere ovunque. L’auto era in affitto, lo avevano spiegato per giustificare con Alex la scelta di un veicolo tanto piccolo. Potevamo essere diretti a Chicago o a New York. Magari stavano perfino lavorando a un passaporto falso. 

			Forse un giorno…

			«Gracie?».

			Con il fiato sospeso, guardai la graziosa donna al volante. 

			«Vuoi che ti accompagniamo da qualche parte?», mi domandò con cautela. L’avevo colta a fissarmi un sacco di volte. Non in modo cattivo, ma come quando ti trovi davanti qualcuno che indossa la maglietta di un libro o di un film che ti piace molto. Non riuscivo a stimarne l’età, ma ero quasi sicura che avesse da poco superato i vent’anni. Anch’io la osservavo di nascosto, ma più che altro per accertarmi che non accostasse all’improvviso per buttarmi nel portabagagli quando meno me l’aspettavo. 

			Ma “accompagnarmi da qualche parte”?

			Prima che potessi anche solo aprire bocca, Alex rispose per me. «Lei torna a casa con noi».

			Nello stesso istante Leon si girò di scatto verso il forse-fratello o forse-cugino in virtù di quella genetica superiore e il viso di Selene nello specchietto retrovisore divenne il ritratto della sorpresa.

			Aveva sorvolato su quel piccolo particolare.

			«Starà da me».

			«Mi sembrava avessi detto che…», cominciò lei.

			Sapevano anche loro che non avrebbe voluto conoscermi, eh? Le rivolsi un debole sorriso. «Non so dove altro andare», fu il mio vago tentativo di giustificarmi, non sapendo bene se aggiungere anche altro. Non avrei mai voluto approfondire, ma i fatti erano fatti, se ne poteva fuggire solo fino a un certo punto.

			La bionda sbatté le palpebre. Si girò verso Leon che la stava già guardando. Perfino nel buio intuii che era a bocca aperta per lo stupore.

			Entrambi scoppiarono a ridere.

			Cosa c’era di tanto divertente?

			«Andate affanculo tutti e due», bofonchiò Alexander scuotendo la testa e spostandosi vicino a me. 

			«Non sto cercando di approfittare di lui o altro». Ovvio, l’intera faccenda era ridicola. Chi ero io per vivere con lui? Un membro della Trinità?

			Ma non ero neanche scema. 

			Tantomeno lo era lui. 

			«Mi ha chiesto lui di restare, dato che il cartello potrebbe scoprire la sua identità e dare la caccia a me», spiegai cercando di non mostrarmi irritata dalle loro risate. Forse la scortesia era di famiglia? «È stata sua l’idea».

			Sull’ultima frase tornarono subito seri. Fu Leon il primo a parlare. «Non ridiamo di te, ma di Alex». Si girò appena verso di me e i nostri occhi si incontrarono.

			Trattenni il fiato. C’era appena stato un baluginio blu nei suoi occhi? E davvero mi aveva detto di chiamarlo Alexander per essere più formale? Per mantenere una distanza tra noi?

			«Non è per te», ribadì. 

			Non gli credevo fino in fondo. Non credevo neanche di aver davvero visto quei due globi azzurri al posto delle cornee. Ma se non l’avevo immaginato, voleva dire che…

			La donna addrizzò la schiena al volante e mi sorrise dallo specchietto. Era davvero splendida. Con un non so che di familiare, anche…

			Ah. Sentii lo stomaco rilassarsi. 

			«È vero», aggiunse con dolcezza. «Non ridiamo di te».

			Mi parve… sincera. Mi infilai le mani sotto le cosce. «È perché non voleva neanche incontrarmi e adesso gli sono rimasta sul groppone?».

			L’uomo, Leon, rise sotto i baffi prima di girarsi completamente sul sedile e guardare Alexander. «Ma che hai fatto? Perché gliel’hai detto?»

			«Cosa? Avrei dovuto mentirle?».

			Leon scosse il capo all’unisono con Selene. «Ignoralo. È una fortuna per lui che tu sia così carina», aggiunse. 

			Rimasi perplessa da quello sporadico complimento, ma quel figlio di puttana che avevo accanto sbuffò ironico. «Sì, non è malissimo».

			Risi incredula. Non potevo certo dargli torto e, da una parte, ero perfino stupita che mi avesse guardata. «Faccio finta di non aver sentito», mi lagnai. 

			«Non volevo mica essere discreto», ribatté.

			Oh, santo cielo. «Pensavo fossimo amici ormai!», mormorai a bassa voce sentendomi tradita. 

			«Tra amici non esistono bugie». Sembrava così serio quando abbassò la voce a sua volta. «Ho fatto in modo che non te la facessi sotto… non c’è di che».

			Lo aveva detto.

			Perché la cosa mi sorprese? «Be’, grazie tanto per quello, lo apprezzo davvero, ma io ti ho dato da mangiare quando non ti lavavi i denti da chissà quanto tempo, quindi direi che siamo quasi pari».

			Avrei voluto sussurrarlo, ma mi uscì più forte di quanto mi aspettassi. Inoltre, ero ancora in debito con lui. Non eravamo affatto pari, ma con quel suo “non è malissimo”… 

			Alex sbatté le palpebre e anche la sua voce si alzò appena. «Il mio corpo non secerne liquidi come il vostro e ho un naso più sensibile».

			“Ah, sì?”. «Forse il tuo sudore non puzza, ma di sicuro sopravvaluti il tuo alito».

			«Non ho sentito lamentele quando mi hai dormito addosso per giorni».

			«Mi ci hai messo tu lì».

			«Esatto, ma tu non sei scappata via dal mio alito», aggiunse con quella faccia da schiaffi.

			Giuro che…

			Scoppiai quasi a ridere. 

			Ma che avevo che non andava? Come diavolo ero arrivata lì? A discutere con uno della Trinità di odori corporali? Non avrei mai neanche sognato una simile situazione, era assurdo. 

			Dov’era arrivato il mondo?

			Ma era proprio quello il punto, o no? Non era solo il Difensore. Era… Alexander. Era un piccolo, sarcastico e irritabile pezzo di merda che in realtà non era poi tanto piccolo. E gli piaceva litigare.

			E per chissà quale cazzo di ragione, a me piaceva discutere con lui.

			Solo che non l’avrei ammesso neanche morta. 

			«Bisticciano come due bambini e ne sono testimone oculare», bisbigliò Selene. 

			«Come mai nessuno ti ha soffocato nel sonno?», ringhiai. 

			Fu il suo forse-fratello o forse-parente-stretto Leon a rispondere: «Ci abbiamo provato».

			«Be’, avreste dovuto impegnarvi di più».

			La risata di Selene mi fece sorridere, ma ancora di più l’espressione buffa di Alex. 

			Mentre sorridevo appena a Selene attraverso lo specchietto, sentii lo stomaco rilassarsi ancora un po’, dandomi la minima speranza che tutto sarebbe andato bene. «Posso chiedervi una cosa?».

			Accanto a me gli occhi di Alex sfavillarono, ma lo ignorai. 

			«È sempre così cattivo o sono io a tirargli fuori il meglio?», domandai senza sapere bene quale risposta volessi sentire. 

			I due scoppiarono a ridere e fu una risata gioiosa e amichevole, ma soltanto qualche ora dopo mi resi conto che, di fatto, non mi avevano risposto. 





		
			Capitolo venti

			«Questa è la tua “casa”?». Ero senza fiato.

			Alex bofonchiò qualcosa mentre lo seguivo incerta all’interno della moderna abitazione in stile Tudor che poteva, forse, essere casa sua. 

			Era imponente. 

			Durante il viaggio in macchina mi ero appisolata mentre Selene e Leon raccontavano come ci avevano trovato: erano atterrati all’aeroporto più vicino – Denver: a quanto pareva, eravamo in una cittadina a un paio d’ore a nord da lì – e da lì, con un’automobile a noleggio, erano venuti a prenderci. C’era qualcosa di strano nelle loro voci mentre spiegavano i vari spostamenti, forse perché perfino Selene e Leon si stavano chiedendo come mai non fossimo tornati volando. E non in aereo. Non avevo documenti. 

			Alla fine ero crollata, vinta dal nervosismo, dal malessere e dal peso di tutta la situazione. A quel punto avevano abbassato la voce. Mi ero svegliata un paio di volte, quando mi scuotevano sulla spalla per andare in bagno o per mangiare un panino in un fast food da asporto. Il sole era sorto, calato e sorto di nuovo durante il viaggio più lungo della mia vita, ma evidentemente avevo un gran bisogno di riposo, perché mi riaddormentavo subito ogni volta. 

			Fino a quel momento. Un’energica scrollata sul ginocchio mi aveva fatto alzare la testa dal sedile verso i raggi morenti del sole che filtravano dal finestrino. E solo quando avevo capito che eravamo arrivati a destinazione avevo aperto lo sportello, stupita dalla casa davanti alla quale avevamo parcheggiato.

			E che casa…

			Sbalordita, ne fissavo la magnificenza. Di fatto si trattava di una tenuta. O, perlomeno, era qualcosa di molto simile. Fiancheggiata com’era da alberi sembrava uscita da un film o da un libro. 

			Ero rimasta talmente a bocca aperta che rischiavo di ingoiare le mosche, ma non me ne importava nulla. Non riuscivo a chiuderla. Mi sembrava impossibile che Alex chiamasse “casa” un posto del genere.

			«È così che vivono i ricchi?». Contai i piani. Erano… tre. Forse quattro. 

			Sono sicura di aver sussurrato un «Wow». Nemmeno le finestre erano di dimensioni normali, ma vetrate enormi e rivestite di nero. Tutto il complesso era stupefacente, tra gli alberi, la terra sconfinata intorno e quello che sembrava essere un gigantesco garage sul retro. 

			«Cos’altro mi nascondi? Cinque figli?», gli chiesi in pieno stupore. 

			Per tutta risposta mi arrivò il borbottio che mi sarei aspettata. «Preferivo di gran lunga quando cercavi di tenermi nascoste le cose», bofonchiò. 

			Con un mezzo sorriso, alzai di nuovo la testa ed emisi un fischio di apprezzamento… salvo poi trasalire per il bruciore alla gola. Erano piante di vite quei rampicanti abbarbicati ai muri e alle finestre? Nel trattenere il fiato, mi ritrovai a emettere un colpo di tosse. In macchina avevo cercato il più possibile di soffocarla, ma diventava sempre più difficile. «Sei sicuro di non avere una moglie pazza in soffitta?»

			«No, è rinchiusa nella stanza accanto alla mia», mi rispose Alex mentre Leon scendeva dalla macchina e ci raggiungeva sull’altro lato. 

			Accidenti, dovevano essere sicuramente parenti stretti. Alla luce avevo capito subito che non erano gemelli. Mi ero messa d’impegno a osservarli ogni volta che ci fermavamo per fare benzina o mangiare. Leon era un po’ più grande, più massiccio, aveva gli occhi più infossati e tendenti all’azzurro più che all’indaco. 

			Mi ero ritrovata a sbattere le palpebre un paio di volte, nel tentativo di assorbire e comprendere in pieno la bellezza estrema che irradiavano, mentre li osservavo alle luci luminose delle stazioni di servizio. 

			La vista di quei due insieme, fianco a fianco, era quasi insostenibile. Perfino le cassiere rimanevano incantate a guardarli dalla vetrina, dimostrandosi gentilissime quando entravano, anche se il più delle volte eravamo io e Selene a passare alla cassa. Quei due erano privi di vescica, a quanto pareva. 

			«Di solito è nella prigione», sghignazzò Leon appoggiandosi alla macchina, apparentemente stanco quanto lo ero io. Con Selene si erano continuamente dati il cambio alla guida, mentre io mi ero offerta una sola volta. 

			«Hai una prigione?». Allungai la mano a toccare la sua per richiamarlo. «Posso vederla?».

			Alexander ringhiò a mezza bocca. «Non in questa casa, ma se ce l’avessi, forse. Andiamo. Potremmo entrambi beneficiare del sapone, a te servono spazzolino e dentifricio e non intendo più sentire il tuo stomaco brontolare. Chiacchiera più di te. Non pensavo fosse possibile».

			Oh, cavolo. «Avrò detto sì e no cinque parole in macchina e…». Mi interruppi con un altro fischio quando lo vidi avviarsi verso le doppie porte d’ingresso, che sembravano uscite da una rivista di architettura. Di colpo mi sentii sopraffatta fin dentro l’anima, ma riuscii a vincere quella sensazione e mi concentrai sul… sollievo. 

			La mia vita poteva anche essere una montagna di merda, un casino tale da non riuscire a capire da dove cominciare a dissezionare o rimediare, ma…

			Ero viva e libera e, con il tempo, tutto sarebbe andato meglio e in quel momento tanto mi bastava per essere felice. 

			Alexander aprì la porta che non era chiusa a chiave, così lo seguii all’interno. Selene e Leon rimasero indietro. Non avevano fatto che scambiarsi smorfie e sussurri per tutto il tempo ma, non possedendo l’udito di Alex, non avevo idea di cosa si stessero dicendo. Già solo gli alti soffitti dell’ingresso annunciavano che quella residenza non era solo splendida, ma sontuosa. C’era legno ovunque, massello, non il compensato a cui ero abituata io. 

			Alex si fermò per divorare con gli occhi l’ambiente mentre toglieva le scarpe non sue. Si capiva che era contento di essere tornato ma… davvero aveva temuto di non rivedere casa propria?

			Al pensiero che anche lui aveva le sue preoccupazioni, mi sentii invadere da un’inaspettata tenerezza. 

			Certo ne aveva di roba a tenerlo sulle spine… Roba grossa. Enorme. Roba che da parte mia non sarei mai neanche arrivata a comprendere. 

			Mi sentii in colpa per averne anche solo dubitato. Dopotutto chi è che non ha preoccupazioni nella vita? Nessuno. 

			Mi tolsi le scarpe da ginnastica e le lasciai accanto alle sue, quindi lo seguii in uno splendido e spazioso soggiorno. Gli arredi apparivano senza tempo ma nuovi. Non me ne intendevo molto di interior design o trend in fatto di arredamento, ma mi piaceva ogni dettaglio.

			Vidi le scaffalature a muro, con gingilli di ottone o forse bronzo. Delicati oggetti di cristallo, uova placcate in oro con gemme all’interno che sembravano autentiche. Una stupefacente cucina con pentole e padelle attaccate alla rastrelliera era inondata dal sole che batteva su una serie di elettrodomestici ultimo modello. In un angolo in fondo c’era perfino una scala che non era la stessa vista entrando. 

			Al piano superiore il legno scuro dominava ancora di più. Però, in un modo o nell’altro, quel piano risultava luminoso quanto quello inferiore. C’era perfino una biblioteca con piante in vaso; mi indicò una porta chiusa dicendo che era il suo studio… per fare cosa, non ne avevo idea, ma avrei tanto voluto saperlo. Superammo una camera da letto dopo l’altra, il cui arredamento curatissimo tradiva l’intervento di un professionista. Arrivato alla più spaziosa, dotata di un letto enorme, Alex si fermò sospirando, bloccandomi la vista: doveva essere la sua.

			Quindi era qui che viveva. 

			Non me lo sarai mai aspettato. 

			Nel sentirmi sfiorare il gomito, mi girai e vidi Selene con Leon proprio al suo fianco. Accennò appena con la testa al corridoio e il suo piccolo sorriso gentile mi fece sentire subito meglio. Non riuscivo a scacciare la sensazione che avesse qualcosa di molto, molto familiare. 

			Era anche lei parente di Alex?

			Tornammo indietro da dove eravamo entrati e mi mostrarono una camera in fondo al corridoio, accanto alla fantastica biblioteca dove già speravo di intrufolarmi prima o poi. 

			«Se hai bisogno di una doccia e di sistemarti, fa’ pure. Intanto mettiamo in forno un paio di pizze», mi propose Selene stringendo gli occhi azzurro cielo. Ma che magnifiche iridi avevano tutti quanti?!

			Annuii ma subito esitai, toccando i pantaloni del pigiama di cui mi ero vergognata a ogni sosta nelle stazioni di servizio. A un certo punto qualcuno mi aveva coperto con una felpa pulita e l’avevo indossata, ma… «Non ho vestiti. C’è qualcosa che posso prendere in prestito?».

			Selene annuì e mi concentrai volutamente su di lei invece che sull’uomo che le stava a fianco, troppo simile ad Alex. «Ti trovo qualcosa per stasera; domani vedrò cosa posso fare».

			«Qualunque cosa trovi. Non voglio essere di peso», accettai con il mio migliore sorriso e cercando di non sentirmi a disagio nel dovermi affidare alla loro generosità. 

			Anche Selene sorrise: il suo era ampio e affettuoso. «Nessun peso».

			«Io devo andar via, ma Selene si ferma», si intromise Leon dandomi alla fine un motivo per guardare dalla sua parte. 

			Aveva le mani nelle tasche dei jeans e gli occhi fissi su di me come se mi stesse ispezionando. In maniera non cattivo, né critica, solo curiosa. Ed era comprensibile se era a conoscenza di Atraxia. Di Alex sapeva tutto, era evidente, quindi perché non avrebbe dovuto sapere anche di me?

			E, a proposito di Alex, non era necessariamente più bello, ma mi piaceva di più la forma del suo viso rispetto a quella del forse-fratello. 

			E non so perché diavolo mi fosse venuta in mente dal nulla quella considerazione. 

			«Grazie di tutto, a entrambi. Per esserci venuti a prendere, per aver guidato fin qui… per tutto. Se posso aiutarvi in qualche modo, ditemelo, vi prego», mi offrii pur non sapendo come avrei potuto ricambiare o anche solo dare una mano. Per orgoglio, però, ci provai comunque.

			Si erano fatti in quattro per una sconosciuta. Per me. Queste persone speciali la cui presenza mi faceva formicolare la pelle anche se in misura minore rispetto ad Alex. 

			“Perché mio nonno non mi ha mai raccontato nulla di mia madre e delle sue origini?”, mi chiesi ancora una volta, rimpiangendo di non poterglielo più chiedere. 

			Come se percepissero che la mia mente si era spostata su altro, entrambi mi sorrisero guardinghi per poi voltarmi le spalle e scomparire al piano di sotto. 

			Erano un po’ come Alex. Lo sentivo. In che rapporti fossero, però, ancora non lo avevo capito.

			Entrai nella stanza in cui predominava il blu e intanto mi chiedevo se mi avrebbe o meno raccontato qualcosa di più della sua famiglia. La stanza era bella. La più bella in cui fossi mai stata. Un letto a due piazze, con una testiera semplice ma raffinata, era addossato alla parete di fondo. Una porta aperta dava sul bagno che, da solo, era grande il doppio di qualsiasi camera da letto avessi mai occupato. La cabina doccia aveva una complicata fantasia geometrica, ma fu la vasca con le zampe ad attirare la mia attenzione. 

			Sotto il lavandino trovai un paio di asciugamani puliti, niente shampoo o balsamo, ma non volevo disturbare nessuno a chiederne. Tanto, mentre ero ferma lì, già mi si chiudeva la gola alla sola idea di bagnarmi i capelli. 

			Potevo farcela. Potevo usare la vasca. Ero al sicuro lì. 

			Me lo ripetei una volta, poi una seconda e una terza, anche se mi si accapponava la pelle. Non mi ero creata tanti problemi nella prima casa in cui eravamo stati, ma all’epoca ero disperata. Sporca. 

			Ora invece non ero così sporca, forse potevo aspettare. Non puzzavo neanche la metà di quanto mi fosse accaduto prima e lui mi avrebbe sopportato. 

			«Gracie?». Una voce piena e ricca mi chiamò dalla camera da letto.

			Trattenni il fiato e cercai di non sembrare troppo sconvolta. «Sì?»

			«Stai bene?», chiese Alex, che senza ombra di dubbio era subito fuori dal bagno.

			Lentamente, mi sedetti sul bordo della vasca stringendomi le ginocchia. «Sto benissimo».

			Ci fu una pausa. «Bugiarda, sento il tuo cuore che batte. Ne abbiamo già parlato», sbuffò.

			Accidenti.

			«Va tutto bene. Qui non ti succederà nulla», dichiarò deciso il Difensore.

			Andava tutto bene. Aveva ragione. C’era forse un posto più sicuro al mondo di casa sua? Neanche un mio sbalzo di pressione gli sarebbe passato inosservato. E perché quel pensiero mi faceva sentire molto meglio? «Sì, hai ragione», concordai stringendomi le ginocchia. «L’avevo dimenticato».

			Seguì un silenzio così lungo che pensai se ne fosse andato, invece di colpo aggiunse: «Non voglio più sentire l’odore delle tue lacrime».

			Il suo commento mi ferì, ma sbuffai ironica. «Allora trattieni il respiro».

			Si era messo a ridere? Forse sì. «Vuoi che resti seduto qui fuori fino a che non finisci?».

			Cominciavo a pensare che fosse lo scorbutico più premuroso del mondo. Lasciai andare le ginocchia. «Va tutto bene. Farei un bagno, se non è un problema. Non riempirò la vasca al massimo o roba simile».

			«Fa’ quello che vuoi». Altra pausa. «Sei al sicuro, però».

			Ero al sicuro, diceva, e anche se non avevo mai fatto affidamento né mi ero mai fidata di nessuno se non dei miei nonni, era difficile non ascoltare lui o quella voce da prepotente supereroe, fin troppo affinata per uno che non parlava mai in pubblico.

			«Gracie, dillo».

			Sospirai. «Alex… ander?».

			Ero quasi sicura di averlo sentito sospirare al di là della porta. «Non lo stai dicendo».

			Finsi di non averlo sentito. «Secondo te sarò mai davvero al sicuro? Pensi che smetteranno di darmi la caccia, prima o poi?».

			Il colpo alla porta mi fece rimpiangere di non avere la vista a raggi X per guardare attraverso. Sembrava che fosse proprio dall’altra parte. «Non voglio sentire l’odore delle tue lacrime», ripeté.

			«Non piangerò».

			«Stai mentendo, comunque no, non penso che lo sarai mai. Se anche il cartello dovesse sciogliersi, ci sarebbe sempre qualcuno che se ne ricorderebbe».

			Ero già così abbattuta che quelle parole non peggiorarono il mio stato d’animo, anche perché non mi dicevano niente di nuovo, tuttavia resero la mia situazione ancora più reale.

			«Non permetterò che ti accada nulla», mi assicurò con la sua supervoce e sembrava davvero convinto.

			Annuii tra me e me. «Okay».

			«Starai bene?», chiese dopo un altro prolungato silenzio.

			Mi guardai le mani. «Sì».

			Avrei fatto in modo di esserlo. 

			Mi spogliai e, quando la vasca fu piena a metà, il batticuore si era un po’ affievolito. Non ebbi neanche un inizio di attacco di panico quando entrai nell’acqua con il flacone di sapone per le mani. 

			Ero al sicuro. Potevo farcela. 

			Decisi di insaponare solo le parti più importanti e rimasi qualche minuto nell’acqua torbida, risciacquandomi poi il collo e le spalle con le mani a coppa e infine il viso. Forse sarebbe stato meglio fare la doccia, ma per quella potevo aspettare ancora. Nell’udire uno scricchiolio fuori dalla porta del bagno mi girai, ma nessuno mi chiamò. Dubitavo che Alex stesse davvero aspettando là fuori. Probabilmente erano i fantasmi. 

			Santo cielo, vista la mia fortuna doveva essere davvero così. Stavo solo scherzando. 

			Mi asciugai con tutta calma, osservando ancora una volta le lussuose finiture e, con l’asciugamano fissato sotto le ascelle, tornai in camera da letto, incerta se restare lì ad aspettare che qualcuno mi portasse dei vestiti o andare a cercare Alex e saccheggiare i suoi cassetti. Mi aveva già visto in tutto il mio splendore, coperta di fango, quindi non potevo che migliorare.

			“Andrà tutto bene”, rammentai a me stessa sentendo già gli occhi gonfiarsi di lacrime.

			Appena varcata la soglia rimasi di sale. 

			Sul letto c’era una piccola pila di vestiti e un piatto con della pizza e due bottiglie d’acqua. 

			Non c’era biancheria intima e neanche l’ombra di un reggiseno, ma presi comunque il morbido pigiama blu e una maglietta nera che dovevano per forza essere di Alex. Non mi piaceva affatto stare senza reggiseno. Avevo le tette troppo grosse per lasciarle libere, ma il mio era ancora bagnato e appallottolato in fondo allo zaino lì a terra. A quel punto ormai avevano già ballonzolato sotto gli occhi di tutti, cosa cambiava una volta in più? Quell’avventura mi aveva fatto rivedere le mie priorità e già prima non penso che fossero così incasinate. 

			Rimasi seduta sul letto in ascolto per qualche minuto. 

			Accidenti, che silenzio… Ero abituata all’assenza di rumori, ma casa mia non era così enorme e c’era sempre la televisione accesa. 

			C’erano davvero dei fantasmi?

			Nah, impossibile. 

			Mangiai la pizza in piedi, mi scolai una bottiglietta d’acqua e rimasi seduta un altro po’. Il sole doveva essere tramontato del tutto perché fuori dalla finestra era buio pesto. Stanca, ma ancora irrequieta e indolenzita dopo tutte quelle ore in macchina e in fuga, mi dedicai a qualche esercizio di stretching per la schiena e il collo che non facevo da prima che iniziasse tutto quel macello. Quando ebbi finito, tornai a sedere sul bordo del letto e mi guardai intorno, sperando di trovare qualcosa da fare invece che restarmene lì a riflettere su come la mia vita intera fosse finita in merda sotto tutti i punti di vista. 

			Se mi fossi impelagata in pensieri di quel genere, non ne sarei più uscita. 

			La porta accanto alla mia era la biblioteca, in cui c’era una poltrona che aveva tutta l’aria di essere comodissima. Magari potevo andare lì? Di sicuro avrei trovato almeno un libro da leggere. La mia stanza era carina e tutto, ma a starci da sola mi ricordava troppo la cella. E dov’era quella pentola di fagioli? Avevo un gran bisogno di parlargli, ma potevo rimandare all’indomani o a quando avesse avuto tempo. Di sicuro aveva da gestire un milione di questioni arretrate.

			Ma chi volevo prendere in giro? Era il Difensore! Avrebbe mai avuto il tempo di dare retta a me? Con ogni probabilità mi avrebbe completamente dimenticato, anche vivendo sotto lo stesso tetto. 

			Stropicciandomi il viso, mi alzai per spostarmi in biblioteca. Non avevo grande esperienza in fatto di case, ma quella mi sembrava uscita da un film gotico. Speravo solo che non ci fossero fantasmi o mogli con problemi psichici. 

			A quel pensiero, rientrai nel bagno e recuperai il coltello che avevo lasciato sul piano del lavandino. Lo infilai in tasca.

			Aveva detto che ero al sicuro e da una parte ci credevo ma… meglio prevenire che curare. 

			Presi una coperta dall’armadio e andai in biblioteca ma mi bloccai sulla soglia: mi avevano preceduta. Su una poltrona c’era Alex e sull’altra Selene. Tra loro, un consunto divanetto di pelle a due posti, un tavolino con un piatto di pizza al centro e qualche bottiglia di birra intorno. 

			Il Difensore alzò lo sguardo su me con espressione meravigliata, anche se sapevo per certo che doveva avermi sentito arrivare. 

			Strinsi più forte la coperta. Era casa sua. Quando eravamo nella mia avevo cercato di farlo sentire accolto ed era stato lui a invitarmi a restare, ma…

			“Che imbarazzo”.

			Per un attimo temetti che mi cacciasse via. 

			Invece, come quando aveva bussato alla porta del bagno, mi sorprese di nuovo. «Vieni qui, Cookie».

			Senza la minima esitazione, e con un rapido sorriso alla ragazza bionda, mi avvicinai al divanetto. Spostai un cuscino, scrollai la coperta e, fingendo di non essere osservata, mi ci accoccolai sotto in posizione fetale. 

			Decisi di non chiedermi come mai mi sentissi di colpo a casa e in pace.

			Sbirciai Alex. 

			Teneva mollemente una bottiglia di birra in mano e mi osservava con un’espressione stupita e quasi… perché sembrava divertito?

			Confusa, mi tirai la coperta fino al mento. «Non voglio stare da sola in questa casa infestata, razza di str… Ehi, non fare quella faccia, stavo per dire strafottente, non… quell’altra cosa che sai».

			Perché lo sapeva eccome. «Sì, come no».

			«Ti giuro», aggiunsi a bassa voce, spiando la bionda e il suo radioso sorriso. Le rivolsi un rapido saluto con le dita e tornai a concentrarmi su Alex. «Solo in caso te lo sia dimenticato, mi hai vomitato addosso e questo mi autorizza a chiamarti come mi pare e piace per un bel po’».

			I suoi occhi viola lampeggiarono un istante quando si fece serio. «La colpa è solo tua per quello schifo».

			«Non sono d’accordo», sussurrai. 

			Mi incenerì con lo sguardo. 

			Feci altrettanto. 

			Mi porse la bottiglia con un sorrisetto subdolo. 

			L’accettai e mi concessi un lungo sorso di… che sapore aveva? Lampone? Gliela ripassai. 

			Stavo bevendo dalla stessa birra del Difensore. A casa sua. Sul suo divanetto. 

			E intanto la mia vita si disintegrava. 

			«Hai davvero intenzione di dormire qui?», mi chiese dopo una sorsata. 

			Mi immobilizzai. «Va bene per te?». Ebbi un attimo di dubbio prima di ammettere la verità, ma dopo tutto quello che avevamo passato, pensai che ormai eravamo oltre. Giusto? «In effetti non ardo dalla voglia di stare da sola e quella stanza è splendida, ma…».

			Mi avrebbe capito. Ne ero certa. 

			Oppure no. 

			Nel lungo momento di silenzio che seguì, mi chiesi anche se non sarebbe stato meglio ingoiare il rospo e andare in qualsiasi altra stanza di quella casa ricca sfondata. Magari potevo fermarmi sulla scala che era fuori dal soggiorno al piano terra. 

			«Mi sposto da un’altra parte».

			Ero io l’intrusa, dopotutto. 

			Alex non disse nulla, così mi alzai a sedere e presi la coperta, ma una mano enorme mi atterrò sulla spalla e mi rimise giù sul divano. 

			«Sdraiati», sbuffò. «Puoi stare dove ti pare».

			Mi carezzai la gola e chiesi in totale sincerità. «Ci sono fantasmi?».

			Quel figlio di puttana non batté neanche ciglio. «Solo Mirtilla».

			Mi puntai su un gomito. «Dico davvero: è un no o devo spargere il sale intorno al letto?»

			«Il sale? E perché?»

			«Perché tiene lontani i fantasmi, lo sanno tutti!», mi anticipò Selene.

			La guardai e sorrisi. Selene mi guardò a sua volta e ricambiò il sorriso. In quel preciso istante decisi che mi piaceva. Mi dava una bella sensazione. 

			«Lo sanno tutti», confermai. 

			Alex si limitò a guardarmi. 

			«A parte te, immagino». A quel punto non potei più trattenermi: scoppiai a ridere e Selene con me. Mi faceva male la gola, ma non riuscivo a smettere. Chiusi gli occhi e mi sistemai, per dare loro un po’ di tregua, prima che si pentissero di avermi fatto restare lì. 

			Invece, con mia grande sorpresa, non aspettarono che mi addormentassi per ricominciare a parlare. 

			Fu Selene a riprendere il discorso. «Quindi hai già deciso?»

			«No», rispose Alex. «Con tutta la merda che è venuta giù…».

			«Non ci posso credere, Lexi. Pensi che mamma lo sappia? Non ti ricordi quanto si è incazzata quando lei ha fatto la stessa cosa ad Achilles? Quel giorno ho temuto che scatenasse il terremoto».

			Lo sbuffo di Alex non fu normale, ma rabbioso. «Che cazzo ne so, Selene».

			Chi era “lei”? E cos’aveva fatto?

			Tenevo le palpebre socchiuse, così non era proprio palese che stavo solo fingendo di dormire. 

			«Scommetto che a nonno non ha detto niente».

			Allora erano parenti in qualche modo. E il nonno era solo di Selene o di entrambi?

			E poco primo non aveva nominato anche una “mamma”?

			«Ne dubito. Ho sempre fatto tutto quello che mi ha chiesto. Stavolta ha esagerato e lo sa». Si stava sforzando per controllare il suo tono: era davvero incazzato. «Quello che ha fatto non sistema un cazzo di niente».

			«Lo capisco, lo sai che lo capisco».

			Quanto avrei voluto che uno dei due mi fornisse un indizio in più… o anche tre.

			«Non ho ancora parlato con mamma, ma lo farò presto. Potresti benissimo lasciare che se ne occupi lei». Selene scoppiò a ridere. «Ho già pronti i pop-corn».

			Udii il grugnito basso e forse anche irritato di Alex, un attimo prima del cin-cin tra le bottiglie. 

			«A proposito», sussurrò lei, «perché hai aspettato tanto per chiamarci?».

			Mi parve di sentir scricchiolare la pelle della poltrona in cui era seduto. Non disse nulla. 

			Quel figlio di puttana stava forse rispondendo nella lingua dei segni?

			Stavo giusto per aprire un occhio, in modo da accertarmene, quando Selene mi anticipò. «È carina, Lexi», mormorò in francese. 

			Alex emise un verso gutturale. «Mi si è sdraiata addosso per proteggermi dalla gente che l’aveva catturata».

			Impietrii. Il mio francese scritto e parlato era penoso, ma lo capivo abbastanza. Loro però non lo sapevano. Sfigati. 

			«Perché fare una cosa del genere?», si chiese ancora lui, teso. 

			«Non lo so. Io avrei lasciato che ti pestassero per bene», ribatté lei seria. 

			Alex sbuffò. «Non è la persona che mi aspettavo». Ci fu un’altra pausa e un altro tintinnio di bottiglie. «Non si è lamentata una sola volta mentre attraversavamo la foresta. Batteva i denti, la sentivo vomitare, la percepivo piangere per quanto stava male e non ha fatto un fiato».

			«È per questo che le hai permesso di restare qui? Avremmo potuto lasciarla da mamma o perfino da Alana. Sai bene che l’avrebbero protetta».

			«Quando eravamo in quella cella ci ho pensato».

			«E adesso hai cambiato idea?». Il tono tradiva tutto il suo stupore, ne ero certa. «Dopo tutto quello che…».

			Ci fu un altro sbuffo. «Non potevo lasciarla. È sotto la mia responsabilità». Udii un profondo respiro. «Sarà in pericolo per il resto della sua vita a causa mia».

			Seguì un’altra pesante pausa. «Capiranno che c’eri tu con lei?»

			«Non saprei, ma non lo scopriremo mai».

			Dovevo essermi addormentata perché mi prese quasi un infarto quando mi sentii toccare. 

			Quando mi sentii… sollevare? 

			Sollevare? 

			Aprii appena un occhio e restai ancora più sconcertata da quello che mi si parò davanti. Era ovvio che fosse Alex, eppure la cosa mi stupì. 

			«Che succede?», chiesi in preda all’agitazione. «Mi stai portando in pasto ai maiali?».

			Non mi degnò neanche di uno sguardo e cominciò a camminare, il petto contro la mia spalla, le braccia a sostenermi. Per un attimo temetti di essere troppo pesante… salvo poi ricordarmi chi mi stava trasportando. 

			E la mia incredulità aumentò. 

			«Non so da dove tiri fuori queste cazzate», borbottò gettandomi uno sguardo di sfuggita con un lampo divertito sul viso spigoloso. «Non ho maiali e se avessi voluto liberarmi di te ti avrei mollato in mezzo al Pacifico. Ti sto portando a letto».

			Non poteva volare, però… Ma non avrei mai tirato fuori quel discorso. «Dov’è Selene?», riuscii a chiedere. 

			«A letto», rispose in tono distratto. 

			Era piacevole farsi portare in braccio. Molto, molto piacevole. E so che avrei dovuto offrirmi di camminare, ma… chissà quando mi sarebbe ricapitato di essere portata in braccio? Per giunta da uno così bello… Mai, ecco quando. «Che ore sono?», sbadigliai senza alcuna vergogna. 

			«Tardi», rispose. Il suo petto era un cavolo di muro che mi schiacciava. 

			«Se vuoi posso camminare», mi costrinsi a dire.

			Grugnì in risposta un attimo prima di entrare nella camera che mi era stata assegnata all’inizio. Sostenendomi con un braccio solo, scostò le coperte e mi adagiò sul letto. 

			Da quando non ero più in fasce era la prima volta che qualcuno mi portava a letto di peso.

			Ed eccolo lì. 

			«Ehi». Gli afferrai l’avambraccio. 

			Quello splendido viso mi guardò. Era di sicuro ancora più bello ora rispetto a quando l’avevo visto la prima volta. La pelle luminosa ne valorizzava i lineamenti incredibili. Dovevano essere quei “geni superiori” di cui si vantava tanto. 

			O magia. Visto che, a conti fatti, era di un altro mondo… nel vero senso della parola. 

			«Ti sei tagliato i capelli?», gli chiesi notando finalmente che non gli arrivavano più al mento. Quando diavolo se li era tagliati? Quanto avevo dormito?

			Annuì. 

			“È difficile adesso distinguere Alexander dal Difensore”, fu il pensiero elaborato dal mio cervello. 

			Già sapevo che in lui c’era molto di più della tuta e dei poteri evidentemente illimitati, ma ora ne prendevo coscienza appieno. Lì, a casa sua. Con quel suo mix di tenerezza e scontrosità. In abiti normali. 

			Chi diavolo era la persona che mi aveva portato a letto, che mi aveva permesso di stargli vicino in modo da non lasciarmi sola?

			«So che questa situazione non è la tua prima scelta e, sai, vorrei poter dire lo stesso di me, ma», sbattei le palpebre ammirandolo in tutto il suo splendore, «considerando che mi trovo nella merda fino al collo, te ne sono grata». Mi fermai. «Sei davvero fortunato ad avere delle persone che tengono a te al punto da attraversare il Paese avanti e indietro per aiutarti, mi auguro te ne renda conto». Questo lo aggiunsi a bassa voce, con un’intensa stretta al cuore. Da parte mia me lo potevo solo sognare.

			Gli occhi mi si riempirono di lacrime e lo vidi stringere i suoi in risposta, ma andai avanti comunque.

			«Non so piangendo! È allergia, va bene?», inventai. 

			Sapevamo entrambi che stavo mentendo. 

			«Volevo… volevo solo dirti grazie». Mi fermai per asciugare le lacrime con il dorso della mano. «Cercherò di non darti troppo fastidio, ma non te lo posso promettere perché praticamente ormai sei tutto ciò che mi è rimasto. Cercherò comunque di trovare il modo di rimettere in sesto la mia vita, così da non dover dipendere troppo da te, d’accordo?», mi affrettai a dire guardandolo attentamente mentre mi asciugavo gli occhi anche con la spalla. 

			Le sue iridi viola indugiarono sul mio viso.

			Cercai di sorridere. «Non posso prenderti in braccio e correre per chilometri e chilometri, ma se c’è qualcosa che posso fare, se posso aiutarti in qualunque modo, puoi contare su di me».

			Gli dovevo la mia fedeltà. Era con lui che avevo vissuto tutto quello. Era lui che non mi aveva abbandonato nessuna delle migliaia di volte in cui avrebbe potuto. Quello che aveva diviso il cibo con me e mi aveva trovato l’acqua pur non avendone sicuramente il mio stesso bisogno. Aveva detto che quelli come lui ripagano sempre i propri debiti e, per quanto non fossimo neanche lontanamente simili, potevo affermare lo stesso anche di quelli come me, di me stessa. 

			«Tu? Aiutare me?», chiese, ma senza sarcasmo né scortesia. 

			«Be’, di certo non lo farà il tuo amico immaginario», ironizzai. «Sbaglio?»

			«Se dico di sì, la pianterai con quelle cazzo di lacrime?».

			Risposi con un cenno affermativo e lui si allontanò in fondo alla stanza. 

			Che diavolo stava facendo?

			Mi avvolsi con la coperta fino al collo e lo guardai sfilarsi la felpa mostrandomi… mostrandomi il corpo più straordinario su cui avessi mai posato gli occhi. 

			Mi ricordai in quel momento che non mi masturbavo da secoli. Quando era stato da me ci ero riuscita un paio di volte nella doccia, mentre dormiva, cercando di non fare il minimo rumore. 

			Ero come una persona persa nel deserto che vedeva l’acqua per la prima volta. 

			Muscoli flessuosi gli delineavano petto e braccia. Altri lisci e sodi formavano un addome che avrebbe fatto impallidire una tavola da surf. Una spruzzata di peluria scura partiva dall’ombelico e si infilava nella tuta aderente che indossava. 

			Solo che…

			«Cosa stai facendo?», gracchiai mentre scostava il copriletto. 

			Si infilò sotto le coperte. «Tu stai ancora male e io voglio dormire».

			Evidentemente dovevo avere una faccia perplessa perché mi scoccò uno dei suoi lunghi sguardi mentre si sistemava.

			Poi seguì un sospiro esasperato. «Ti ricordi quando stavi malissimo e mi sei rimasta addosso tutto quel tempo?».

			Si riferiva a quando eravamo stati nudi, petto contro petto. Non l’avrei mai dimenticato. Perfino a novant’anni, avrei continuato a pensarci.

			«C’è qualcosa in noi che accelera la guarigione, come avrai intuito», disse. «E può aiutare anche gli altri, se siamo molto vicini».

			Ohhh.

			Oh, oh, oh. 

			Quindi non lo aveva fatto per farmi sentire bene. Stava cercando di aiutarmi. Di guarirmi. 

			Ne fui quasi delusa. 

			Quasi. 

			Il copriletto gli era arrivato al petto mentre proseguiva con la spiegazione. «Non sei ancora guarita. Lo sento dall’odore. Lo so che stai cercando di resistere, ma devi farti vedere da un medico», proseguì rivolgendomi un’altra lunga occhiata. «E hai detto che non volevi stare sola».

			«Io…». Cioè… in effetti l’avevo detto. Aveva ragione. 

			Eravamo adulti. Non avevo bisogno di una barriera di cuscini. Non avevamo mica cinque anni. Ero stata ben felice di dormirgli addosso quando ci trovavamo nel bosco. E se mi ero lasciata sopraffare da quella sua generosità, era colpa mia. Stava solo facendo di tutto per essere carino. 

			Annuii lentamente, vedendolo attraverso una nuova lente. Era davvero un bastardo brontolone con un cuore d’oro. Cercava di nasconderlo, ma era chiaro come il sole. 

			«D’accordo. E hai ragione, dovrei andare dal medico. Mi sento un secchio dell’immondizia in fiamme». Addrizzai le spalle e annuii. «Grazie di tutto».

			Per fortuna non mi aspettavo niente, perché niente avrei ricevuto. 

			Alex mi guardò e, tra uno sbadiglio e l’altro, si girò di fianco dandomi le spalle senza aggiungere una sola parola. 

			Neanche un “Prego” o “Non c’è di che”. Niente. 

			Non lo avrei mai ammesso, ma averlo lì mi era di grande sollievo. 

			Bastardo brontolone. 

			Perché avrei potuto finire peggio. 

			«Gracie», disse di punto in bianco. «Andrà tutto bene. Sei al sicuro».

			Sì, avrei potuto finire molto, molto peggio.





		
			Capitolo ventuno

			La mattina dopo, rigirandomi nel letto, riaprii a fatica gli occhi contro la schiena nuda a pochi centimetri dal mio viso e alla stanza sconosciuta tutt’intorno. 

			Quella pelle liscia… era Alex. Eravamo a casa sua. 

			Sospirai di sollievo, ma il dolore alla gola me ne fece pentire subito. Stropicciandomi gli occhi mi girai verso la luce che filtrava dalle tende. “Che ore sono?”, chiesi. Il brontolio allo stomaco mi ricordò i pasti irregolari degli ultimi giorni. L’unico aspetto per cui non mi serviva un promemoria era il dolore diffuso in tutto il corpo, dentro e fuori.

			Alex aveva ragione, dovevo farmi visitare da un medico. Mi ero svegliata in piena notte in un bagno di sudore, con la febbre probabilmente ancora in agguato. Non volevo più stare male. Ne avevo le palle piene. 

			Scesi dal letto e, con passo felpato, uscii chiudendo la porta senza fare rumore pur sapendo che, come amava ripetere a tutti, Alex era sempre cosciente di ciò che gli accadeva intorno. Scesi piano piano le scale seguendo, i rumori che provenivano dalla cucina. Seduta al tavolo, davanti a un piatto vuoto, Selene parlava al telefono. 

			I suoi brillanti occhi azzurri incontrarono i miei e mi sorrise indicando prima i vassoi di uova, waffle e salsicce, quindi i pensili.

			Cercando nei vari sportelli trovai piatti, tazze e posate. Erano stoviglie raffinate e robuste, non quella robetta leggera che mi portavo in giro e che non si sarebbe rotta neanche cadendo dal terzo piano. Cioè, che una volta mi portavo in giro. Prima. 

			Era tutto finito ormai.

			In punta di piedi, recuperai un bicchiere dal pensile più alto e, dopo averlo riempito dalla caraffa filtrante, lo scolai. Mi servii dai vassoi e mangiai con calma, in piedi, gustandomi ogni pietanza. Avevo una gran fame e cominciava a dolermi la testa. Gli antidolorifici erano rimasti al piano di sopra. 

			E che ore erano poi? 

			Guardai l’orologio sul microonde e sobbalzai. 

			«Ci sentiamo». Selene concluse la telefonata. «Ciao, Gracie», mi salutò. «Hai dormito bene?»

			«Ciao», risposi stringendo la forchetta. «Benissimo. Ma davvero sono le due?»

			«Sì, ma se ti fa sentire meglio, io mi sono svegliata a mezzogiorno e non sono stata in fuga per giorni», mi rispose rilassata. «A vedervi avevate entrambi bisogno di riposo». Alzò per un attimo i suoi pazzeschi occhi azzurri al soffitto. «Può restare sveglio per diversi giorni, ma una volta che cede, cade in letargo».

			«E io che pensavo soffrisse di disturbi del sonno». Non ero a disagio con lei, ma rimanevo comunque sul chi va là. Era strano parlare con una sconosciuta, soprattutto se l’argomento era il Difensore. «Per un po’ è stato conciato maluccio», le spiegai. «Penso che non abbia dormito per un paio di giorni». Forse anche di più. 

			Selene mi osservò per un istante con un sorrisetto sulle labbra. «È forte. Si riprenderà».

			Lo speravo proprio. 

			«Tornando ai vestiti, vuoi prendere la mia macchina e andare a fare shopping? Ti accompagnerei io, ma ho due riunioni che non posso proprio spostare».

			Ah. «Sei sicura? Se per te va bene… altrimenti posso aspettare». Non potevo proprio sperare che il superuomo al piano di sopra trovasse il tempo di accompagnarmi. Non faceva parte del nostro accordo. «Il problema è che non ho soldi». Fu una sofferenza ammetterlo. Mentre ero avvinghiata al collo di Alex, mi ero arresa a quella mia nuova situazione, solo che avevo pensato di chiedere a lui un piccolo prestito. Tuttavia con Selene avevo percepito un’intesa a pelle che smussava l’imbarazzo di avanzare una tale richiesta. A mali estremi, estremi rimedi. «Potresti prestarmi qualcosa, per favore? Te li restituirò non appena riuscirò ad accedere di nuovo al mio conto bancario».

			Selene aveva accettato prima ancora che finissi di parlare. «Nessun problema. Solo che non ho molto con me…». Dalla borsa rosso fiammante prese un portafogli nero con le iniziali stampate ovunque e ne tirò fuori alcune banconote piegate alla perfezione. 

			Cinque biglietti da cento dollari.

			E questo per lei erano pochi spiccioli?

			Me li passò insieme alla carta di credito che tentai subito di rifiutare. 

			«I contanti sono più che sufficienti».

			Mi guardò stupita. «Alex ha detto che non hai niente».

			Trasalii nel sentirmi ricordare le mie condizioni. «Infatti, ma non mi darò a spese folli, soltanto l’indispensabile per adesso».

			Rimase con la carta a mezz’aria. «Sicura?».

			Confermai con un cenno del capo e mi schiarii la gola ignorando il dolore. «Grazie. Davvero. Te li restituisco presto».

			La sua espressione era così amichevole che mi commosse quasi quanto il sorriso. «Lo so», rispose, come se fosse del tutto normale prestare la macchina e qualche centinaio di dollari a una perfetta sconosciuta. Io non l’avrei fatto. Mai.

			Comunque, per mia fortuna, non tutti erano così malfidati come la sottoscritta. 

			Mi ci sarebbe voluto del tempo per abituarmici. 

			Mi guardai, lì senza reggiseno, e già sapevo quale sarebbe stato il mio primo acquisto. Avevo un lungo elenco di cose da fare e dovevo capire bene da dove cominciare. Non mi sarei mai fatta comprare le mutande dal Bello Addormentato al piano di sopra. 

			Erano quasi le nove quando finalmente imboccai di nuovo il viale di ritorno a casa di Alex. 

			Avevo dovuto prestare la massima attenzione per ricordami il tragitto e non perdere il senso dell’orientamento, con tutto che la macchina aveva il navigatore integrato con lo schermo sul cruscotto. 

			Quella mattina, quando ero uscita, ero scoppiata a piangere dopo una ventina di metri e avevo dovuto accostare.

			Odiavo piangere, cazzo, ma sapete cosa vi dico? Erano state settimane infinite. 

			Era quasi un bene che mi fossi dimenticata che non avevo più niente di tangibile. Ero abituata alla mia indipendenza, ma adesso, tutta la mia vita sembrava in balia della carità altrui. Alex era stato carino con me il giorno prima, mi aveva portato a letto e mi era rimasto accanto per trasmettermi le sue vibrazioni curative, ma il resto…

			Andava contro ogni mio istinto. 

			Praticamente era il mio incubo. 

			Lavoravo da quando avevo quindici anni per aiutare i miei nonni, mi ero dovuta accollare tutti i mestieri più pesanti in casa perché mio nonno era diventato troppo fragile. A diciott’anni, avevo cominciato a notare in loro i primi segni di demenza, quindi da lì in poi mi ero occupata di ogni cosa. Per cinque anni avevo lavorato a tempo pieno per mantenermi ed era una fortuna se riuscivo a concedermi quattro ore di sonno a notte, impegnata com’ero su tutti i fronti. 

			Avevo fatto quello che dovevo. L’avevo sempre fatto e avrei continuato per sempre. 

			E adesso…

			Recuperata la calma, avevo gli occhi gonfi e arrossati. Eppure, non appena mi ero rimessa in viaggio, ero stata assorbita dal panorama che, essendomi addormentata, avevo perso all’arrivo. La casa era già stupefacente di per sé, ma i dintorni la rendevano quasi magica. L’ultimo cartello che avevo visto lungo la strada dava il benvenuto in Tennessee, ma quella mattina, al volante della Camaro immacolata di Selene, avevo scoperto che ci trovavamo in North Carolina. Ecco spiegato il lungo viaggio in macchina. 

			La casa era situata in fondo a un lungo e dritto viale pavimentato in mezzo a una vera e propria foresta. Era fiancheggiato da alberi enormi e, mentre lo percorrevo, protesa in avanti per poter guardare in ogni direzione, un alto cancello automatico in ferro battuto si era aperto al mio passaggio. Era lì che le cose si erano fatte un po’ sospette.

			Invece che finire su un’arteria più o meno grande e caotica, davanti avevo solo alberi e una lunga strada solitaria. Ogni tanto a destra o sinistra partivano altri viali ma, quando guardavo per capire dove portassero, vedevo solo cancelli. Selene mi aveva detto di proseguire sempre dritto fino alla via principale – «Non puoi non vederla», erano state le sue parole – e infatti la trovai appena varcato l’ennesimo cancello con una ventina di telecamere puntate in ogni direzione. 

			Come diavolo avrei fatto a tornare indietro, non lo capivo proprio, ma decisi che me ne sarei preoccupata in seguito. Forse c’era un citofono? Non mi stupiva che Alex vivesse in una sorta di comprensorio recintato.

			Sempre seguendo le indicazioni di Selene mi ero fermata al primo negozio, dove avevo comprato reggiseni, slip, calzini e un altro paio di jeans, così da poter proseguire lo shopping senza dovermi preoccupare dei capezzoli visibili o delle tette ballerine. Dopodiché ero passata nel negozio di telefonia del mio gestore, ma tutti i modelli in vendita erano talmente costosi che avevo ritenuto più opportuno procedere con una denuncia di furto. Il mio account faceva capo a una SRL e a darmi la caccia era il cartello, non una banda di hacker, né potevano aver trovato informazioni utili in casa mia. Tutti i conti erano collegati a una casella postale di Albuquerque e i documenti erano conservati in una cassetta di sicurezza in Arizona, quindi non li avrebbero mai rintracciati.

			Mi ero dunque dedicato alla ricerca di un negozio in cui acquistare quanti più vestiti possibile con la somma a disposizione e, dopo qualche giro in macchina, avevo individuato un negozio di abiti di seconda mano dove ne avevo spesi la metà. A quel punto, ero tornata da Walmart per prendere un paio di canottiere per dormire, pane, affettati, formaggi, burro di arachidi, marmellata e cereali. E infine una cosetta che mi aveva rubato un sorriso. 

			Era il minimo che potessi fare dopo tutto quanto era accaduto. 

			Mi ero imposta di non pensare al lavoro o ai soldi mentre ero in giro, ma è dura quando rimani con soli dieci dollari in tasca… e nessuna prospettiva di averne altri. Dovevo riuscire ad accedere al mio conto in banca quanto prima per capire quanto mi fosse rimasto.

			Mi veniva da vomitare. 

			No, no, non dovevo, sarebbe andato tutto bene. Avrei risolto tutto. Magari potevo chiedere un prestito e ripagare Alex a rate, no?

			Tirando su con il naso, mi ero chiesta quante possibilità avessi di ricevere un altro abbraccio. Leon e Selene li aveva abbracciati. E il nostro era partito da lui. Contrariamente alle sue abitudini da acido, non dava segni di insofferenza al contatto fisico. Era stato lui a prendermi in braccio ogni volta. Lo aveva detto lui stesso: eravamo amici. 

			E in nome dell’amicizia, gli avevo comprato un biscotto gigante con la scritta di glassa BUON COMPLEANNO per ringraziarlo di tutto ciò che aveva fatto per me. 

			A quel punto parcheggiai, presi le buste e, tra ansimi e sbuffi, mi avviai all’ingresso principale. Non sapendo se potevo entrare o no, suonai il campanello con il gomito e attesi sotto il peso degli articoli da bagno, degli abiti e delle semplici scarpe da ginnastica che avevo comprato per sostituire le mie bagnate. 

			Ci volle un secolo, ma alla fine Selene aprì la porta senza mostrare alcun cenno di sorpresa nel trovarsi davanti la sottoscritta. Scommetto che mi aveva visto dalle telecamere. Ero rimasta ferma davanti al cancello per un minuto buono chiedendomi come aprirlo, quando quello aveva cominciato a muoversi. Avevo immaginato che fosse stato qualcuno dall’interno ad azionarlo.

			Selene mi prese le buste dal braccio sinistro. «Hai comprato tutta questa roba solo con i contanti?». Osservò il mio braccio destro mentre trasferivo le buste dall’uno all’altro. 

			«Ho spremuto fino all’ultimo centesimo», confermai con un sorriso stanco. «Scusa se ci ho messo tanto».

			Selene si girò e mi guidò verso la scala principale. Lì mi sfilai le scarpe e le lasciai accanto alle sue. «Tanto non dovevo andare da nessuna parte». Si girò a parlarmi. «Poco fa è passata Agatha a portare la spesa. Le è dispiaciuto non incontrarti». Lo disse come se ci conoscessimo ma, da parte mia, l’avevo sentita solo nominare quando Alex mi aveva chiesto di chiamarla. 

			E a proposito di Alex… «Dorme ancora?», sussurrai. 

			Sbaglio o contrasse le spalle sotto la blusa? «No, si è svegliato un paio d’ore fa».

			Cos’era quel senso di disagio? «Ah, okay». La seguii in camera mia dove lasciò le buste sul letto. Vi appoggiai accanto anche le mie, tranne quelle degli alimentari. «Queste le metterei in frigo, se per voi va bene».

			«Ma sì, certo». Il suo tono sembrava un po’ strano, almeno rispetto a poco prima. 

			«Se ci sono problemi…». Non seppi come terminare la frase e non capivo perché potesse essere un problema. 

			Stava succedendo qualcosa?

			«No, no, scusa. Ho un sacco di pensieri per la testa», si affrettò a rispondere. «Fa’ quello che devi».

			Eppure era successo qualcosa. Mi ci sarei giocata una mano. 

			«Va tutto bene?», insistetti, pur essendo ben cosciente che eravamo due sconosciute e che non era tenuta a dirmi niente. 

			Selene annuì, ma quel cenno non mi rassicurò minimamente, anzi. 

			«D’accordo…». Sollevai le buste. «Porto queste di sotto, allora».

			Selene annuì di nuovo, ma il fatto che mi seguisse in cucina mi confermò che qualcosa non andava. Tesi l’orecchio per percepire Superstronzo in giro per casa, ma non sentii un fiato. Avevo appena appoggiato le buste sul piano quando squillò il telefono e, con un sorriso, Selene sparì lungo il corridoio che portava al soggiorno nella zona principale della casa. 

			Qualcosa non quadrava. Forse era solo suggestione… o forse no. Non ero abituata alle interazioni umane. Probabilmente era solo frutto del mio disagio e della mia immaginazione.

			Riuscii soltanto a mettere in frigo il latte e stavo cercando posto per gli ingredienti del mio panino, quando percepii la presenza di Alex. La sua energia era particolare e, dopo tutto quel tempo insieme, ormai l’avvertivo in anticipo o qualcosa del genere. Mi girai appena e lo vidi appoggiato allo stipite della porta della cucina, a braccia conserte. Indossava una maglietta grigio erica e jeans neri. 

			Ma fu lo sguardo incazzato e di malumore a mettermi a disagio. 

			Non era la prima volta che lo sperimentavo, ma stavolta era a un livello mai visto prima. 

			«Ciao», lo salutai sforzandomi, di sembrare normale mentre cercavo di capire cosa potesse essere successo. 

			Niente. 

			Ero perplessa, eravamo di nuovo al punto di partenza e non capivo perché. «Com’è andata la tua giornata?», chiesi cautamente, scrutandolo con attenzione. Per la prima volta dopo mesi non eravamo stati appiccicati l’uno all’altra. 

			Mi erano mancati i suoi commenti scorbutici e già quello mi suonava strano. 

			Alex mi fissava e un lampo viola gli balenò negli occhi. 

			«Bene, eh?», azzardai debolmente senza smettere di guardarlo.

			Sul serio, cos’era successo? La sera prima andava tutto bene. Adesso la tensione era palpabile. 

			«Sicuramente Selene te l’ha già detto, ma sono uscita a comprare dei vestiti e altre cose», dissi. «Forse avrei dovuto chiederti se ti serviva qualcosa, ma non ci ho pensato se non quando ero già fuori e non avevo un telefono… e comunque non ho il numero di nessuno».

			«Non serve che mi compri niente», sentenziò in un tono che non sentivo da qualche tempo. 

			Strinsi un occhio. «Bene, allora sono contenta di non averti chiamato», ribattei con un leggero sarcasmo. 

			Non so perché, ma la sua espressione divenne ancora più torva. «Non saresti dovuta star via tutto il giorno».

			«Sì, lo so, ma dovevo comprare un sacco di cose. Non ho altri vestiti se non quelli che ho trovato nella prima villetta e quelli che mi hai prestato tu, e non sono neanche riuscita ad acquistare un telefono. Devo ordinarne uno sostitutivo tramite l’assicurazione e trovare il modo di riavere un documento di identità per l’accesso al conto in banca», spiegai di getto. «Pensi che potrei avere una carta di credito in prestito per ordinarlo? Con un laptop a disposizione potrei farti un bonifico». 

			Alex stringeva gli occhi mentre parlavo e nella mia testa suonò ogni genere di allarme, ma lo ignorai. 

			Almeno ci provai prima che parlasse lui un attimo dopo.

			«Non ti comprerò un telefono».

			Sbattei le palpebre. «Te l’ho forse chiesto?». E non avevo appena detto che ne avrei ordinato uno tramite l’assicurazione? Ero anche abbastanza sicura di aver precisato che gli avrei reso tutto.

			«Voglio che sia ben chiaro cosa devi aspettarti».

			Aprii la bocca, ma poi strinsi i denti. 

			«Puoi vivere qui fintanto che risolviamo tutti questi aspetti e non permetterò che ti accada nulla, ma non sono qui per prendermi cura di te», dichiarò con il tono di chi è serio fino all’ultima parola. 

			Okay, ero abbastanza certa che in realtà a un certo punto mi avesse promesso indirettamente qualcosa di molto simile, ma d’altro canto non avevo preso le sue parole per oro colato. Doveva darmi un attimo di tregua, cazzo! Lo trovavo offensivo dopo tutto quello che era successo. 

			«Quando mai ti ho chiesto di badare a me? Non ti avrei mai chiesto neanche un centesimo se non avessi perso tutto. Riuscirò ad accedere al mio conto, okay? Mi va bene tutto. Posso anche firmarti una cambiale, se ti fa stare più tranquillo». Ma perché cavolo gli rodeva così tanto? Anche quando era arrivato a casa mia era di malumore, ma non a questi livelli. Si era rivelato scorbutico da allora, ma niente che non potessi gestire. Mi cominciava perfino a piacere. 

			E dire che quel giorno mi ero pure concessa di sentire la sua mancanza ed ecco che già mi faceva incazzare. 

			«Bene, dunque cerca di sbrigarti a trovare una soluzione», borbottò. 

			Mi morsi il labbro per un attimo e mi imposi di lasciar correre.

			Avrei lasciato correre. Era di pessimo umore e non c’era motivo di indispettirlo ancora di più. Non avevo fatto un cazzo per provocarlo. 

			Eppure…

			Non potevo. Non ci riuscivo e basta. Solo perché ogni tanto si dimostrava di un’estrema gentilezza nei miei confronti, non era autorizzato a fare lo stronzo così. 

			E poi gli amici non si parlano chiaro quando sono arrabbiati? Gli amici non cercano di comprendersi quando è evidente che qualcosa non va? Immaginavo di sì. 

			E se lui faceva lo stronzo con me, non significava che dovessi rendergli per forza pan per focaccia. 

			Per quanto lo desiderassi. 

			«Te l’ho detto, se ho fatto qualcosa di sbagliato, dimmelo. Non riesco ancora a leggere nel pensiero. Hai detto tu che potevo stare qui», gli ricordai, dato che se n’era ovviamente scordato, cercando di usare un tono il più possibile educato. «Non te l’ho chiesto io».

			Capii all’istante che il mio tono “gentile” non era servito a niente. 

			Alex inclinò la testa di lato e serrò la mascella. «No, non me l’hai domandato tu, ma neanche te lo sei fatta dire due volte».

			Che figlio di puttana! Ma parlava sul serio? «Davvero la pensi così?». Che cazzo, non riuscivo a crederci. 

			Alex scosse le spalle con uno sguardo torvo. «Hai fatto quello che ti faceva più comodo».

			Avrei voluto saltargli alla gola, giuro. «E va bene, d’accordo, in un certo senso sì, ma non ho chiesto io di piombare in questa situazione. Non sono io che ti ho buttato giù dal cielo, ti ho catturato e chiuso in gabbia. Avrei proseguito benissimo la mia vita senza conoscerti e sarebbe stata proprio la vita che avrei voluto». Tranquilla e semplice. 

			E non doveva scaricare la colpa su sua nonna – o chiunque fosse – per aver voluto che mi “trovasse” o “incontrasse” o quello che diavolo era. 

			Alex si staccò dallo stipite e sciolse le braccia con l’aria di… di una stupenda testa di cazzo che aveva bisogno di un bel calcio in culo. Mi guardò così a lungo che, quando finalmente scosse la testa, avevo già la certezza che non mi sarebbe piaciuto il resto della conversazione, anche se non ero io quella in torto. Sicuro come la morte, non gli avrei permesso di farmi sentire in colpa. Era stato lui a proporlo. Avrebbe potuto abbandonarmi. Se adesso cambiava idea…

			Amici. Eravamo amici. Potevo raschiare il fondo della mia pazienza. Potevo capire. 

			Mi strofinai la guancia e abbassai la voce cercando di comprendere le sue ragioni. «Che cosa succede, Alex? Non sto cercando di approfittarmi di te. Non posso tornare indietro nel tempo. Non ho voluto io che accadesse tutto questo».

			Lo sapevamo entrambi. 

			O forse no. 

			«Sei qui perché io ho detto che avrei vegliato su di te. Hai rischiato la vita per me. Te lo devo».

			Giusto…

			«È in questo che mi sono impegnato. Nient’altro».

			Il mio occhio cominciò a fremere. 

			«È questa la misura massima cui deve arrivare il nostro coinvolgimento reciproco».

			Gli occhi mi schizzarono fuori dalle orbite. Non era stato lui a dormire accanto a me per tutta la notte? Di sua spontanea volontà? Non aveva acconsentito lui a farmi dormire sul divanetto in biblioteca perché non volevo restare da sola? Non mi aveva impedito lui di lasciargli andare la mano quando ci avevo provato?

			Senza fiato e con gli occhi ridotti a due fessure, lo guardai mentre rabbia, imbarazzo e delusione mi montavano dentro. «Sei stato tu a entrare nella mia vita. Vuoi che ti chieda scusa per averti accolto? Vuoi che ti dica che mi dispiace essermi ammalata? Non ho fatto altro che cercare di aiutarti… e se posso prendermi qualcosa strada facendo, allora sì, ne approfitto. Io non ho nessuno. Non ho mai voluto mettere a rischio la vita degli altri, ma non sei nella posizione per farmi sentire in colpa. Hai fatto lo stesso anche tu. Ti sono grata per aver stretto questo patto, offrendomi protezione e un posto in cui vivere, ma non ti ho chiesto neanche questo. Non cambiare le carte in tavola. Posso risolverla da sola questa merda, se devo».

			Se non mi voleva lì o aveva l’obiettivo di farmi sentire in colpa, poteva andarsene affanculo. Avrei vissuto nei boschi. Non avrei sprecato neanche un giorno della mia vita a sentirmi indesiderata. Non aveva idea di quanto fosse radicata la mia testardaggine. 

			E a giudicare dalla piega che stava prendendo la conversazione o dalla sua faccia, dovevo prendere una decisione per il mio futuro e anche in fretta. 

			Le sue parole successive siglarono il patto. «Volevo solo assicurarmi che fossimo allineati».

			Non ero neanche sicura che fossimo nello stesso disegno, figuriamoci allineati. 

			Riuscii ad alzare gli occhi e a fissarli nei suoi. Ne avevo già passate tante per conto mio. Mi ero mantenuta e sfamata da sola. Avevo tirato avanti anche nei giorni in cui non avrei voluto, quando sentivo di non avere più niente per cui valesse la pena continuare a respirare. Avevo fatto una promessa ai miei nonni e non mi sarei certo tirata indietro fintanto che ci fosse stato un barlume di speranza nel futuro. 

			Non ero una cazzo di traditrice. 

			«Siamo allineati», gli assicurai con il cervello che già girava a mille. 

			Restammo lì a fissarci a vicenda, sotto il pesante silenzio che calò come una cappa. 

			Quando stava per aggiungere altro, sulla porta ricomparve Selene, concentrata sul telefono che aveva in mano. Alzò lo sguardo, mi vide lì in piedi e sorrise. «Hai sistemato la spesa, Gracie?».

			Mi presi un attimo per calmare il tono di voce, quindi annuii con un sorriso forzato. «Sì».

			Probabilmente Selene percepì la tensione perché, il suo sorriso si spense e i suoi occhi limpidi scattarono da me ad Alexander e ritorno. 

			Dovevo agire in fretta. «Mi presteresti il tuo telefono, Selene? E alla fine mi servirebbe anche la tua carta di credito. Avrei bisogno di entrambi. Con un cellulare connesso a Internet ti posso restituire il prestito. Ah, potresti darmi anche l’indirizzo di qui per la spedizione? Dato che siamo in un comprensorio chiuso».

			Selene ci stava ancora guardando a turno, circospetta, ma acconsentì. «Ma sì, certo», rispose andando già alla borsa rossa. Non ebbe praticamente bisogno di abbassare lo sguardo per trovare la carta di credito nera. Me l’allungò. 

			Mi sforzai di sorridere e la ringraziai con un cenno, ma mi bruciavano gli occhi. Mi passò il telefono, lanciando una rapida occhiata ad Alex, e intanto snocciolò un indirizzo che capii poco o niente, ma ero troppo distratta per chiedere spiegazioni. Senza spostare lo sguardo da lei, lo ripetei per non dimenticarlo. 

			«Grazie, faccio subito», promisi prima di sfrecciare su per le scale. 

			Arrivata in cima mi fermai, di colpo restia a entrare nella camera in cui avevo dormito. 

			O nella biblioteca di quello stronzo. 

			O in qualsiasi altro posto di sua proprietà. 

			Ero però anche troppo orgogliosa per scendere e uscire all’esterno passandogli davanti. 

			Bene. Sedetti sul gradino più alto e aprii una denuncia di “smarrimento” per il telefono. Non sarebbe arrivato l’indomani, ma il giorno dopo ancora. 

			Dopo aver riagganciato, fissai lo schermo vuoto mordendomi il labbro. 

			Non avevo nessuno da chiamare. Nessuno che fosse in pena per me. I miei allievi, forse, ma in quel momento non volevo pensare a loro, a quanto sicuramente fossero arrabbiati o delusi per essere stati abbandonati di punto in bianco. 

			Un senso di solitudine e di schiacciante delusione già mi gravava sull’anima, sulla mia intera esistenza. Niente di nuovo, ma faceva più male del solito. 

			A chi sarebbe importato se mi fosse successo qualcosa?

			A nessuno, ecco la verità. A nessuno. 

			Mi coprii la bocca con la mano e strizzai forte gli occhi. 

			Sarebbe mai cambiato qualcosa? Non ne avevo idea. Potevo solo sperare e la speranza era tutto ciò che mi restava. Lacrime e tristezza non avrebbero cambiato un cazzo di niente. Alla fine della fiera, avevo solo me stessa. 

			Mi asciugai di nuovo gli occhi con la manica della felpa e mi alzai in piedi sventolandomi il viso. In tutta calma, scesi di nuovo al piano di sotto dove trovai Selene e Alex nella stessa identica posizione in cui li avevo lasciati salendo. 

			Restituii a Selene il cellulare e la carta di credito con il migliore dei sorrisi che riuscii a sfoderare, grata a me stessa per non essere di nuovo scoppiata a piangere. «Grazie».

			Selene aggrottò le sopracciglia biondo scuro. «Hai bisogno di altro?»

			«No, grazie», risposi. «Sono molto stanca, in effetti, e non… non mi sento benissimo. Penso che andrò a sdraiarmi».

			Mi assicurai di non guardare il Difensore. Non ci sarei riuscita.

			Selene si girò verso il suo forse-parente ma poi tornò a concentrarsi su di me, preoccupata. 

			A quel punto mi congedai, confidando di potermi intrufolare in cucina più tardi per un bicchiere d’acqua. «Be’, grazie di tutto. Selene. Buonanotte». A quel punto mi rivolsi anche ad Alex, ma senza alzare gli occhi sul suo viso. Usai un tono incolore come non mai. «Ti ho comprato uno di quei biscotti di compleanno. Lo trovi sul piano. Grazie per non avermi lasciato morire».

			Senza aspettare risposta, uscii dalla stanza. 

			Imboccai le scale e mi fermai sulla porta per strofinarmi di nuovo il viso. Niente lacrime per fortuna. Altrimenti ne avrebbe sentito l’odore. 

			Sarei rimasta sola. Qual era la novità? Nessuna.

			Non ero ben accetta? D’accordo, nessun problema. Mi chiusi a chiave in camera. 

			Non avevo bisogno di lui. Forse ero già in debito con qualcuno per soldi o favori, ma non avrei aggiunto alla lista anche lui e il suo carattere di merda. Avevo un bel po’ su cui riflettere, numerose decisioni da prendere, ma lo avrei fatto. Avrei vissuto soltanto secondo le regole fissate da me e da nessun altro.

			Voleva semplicemente mettermi un tetto sulla testa? Bene. 

			Presi un cuscino e una coperta e li sistemai a terra per potermici coricare dopo aver lavato i denti. 

			Avrei trovato una soluzione. 

			Sarebbe stata difficile e dura, ma ormai ci ero abituata. 

			Sarei riuscita a far perdere le mie tracce ancora una volta. 





		
			Capitolo ventidue

			Potevo aggiungere “dormire per terra” alla lista di cazzate commesse. 

			Forse erano state l’adrenalina, la paura e la disperazione a farmi sembrare accettabile dormire sul pavimento mentre ero in cella. Stavolta tutto quello che non mi faceva male prima aveva iniziato a dolermi e i dolori preesistenti si erano perfino intensificati.

			Ogni volta che mi svegliavo, il mio pensiero andava a Brontolo. Alle sue parole. Al suo atteggiamento. La cosa non aveva certo aiutato.

			Come aveva fatto a guastarsi tutto così in fretta?

			Non che fosse mai andato tutto alla grande tra noi, ma avevo pensato che…

			Ma tanto non importava cosa avessi pensato, giusto?

			Ciò che importava erano i fatti: la mia sola esistenza lo infastidiva e, presto o tardi, mi avrebbe buttato in mezzo alla strada. Magari su un marciapiede imbottito nelle vicinanze, ma pur sempre per strada. Poteva essere quel giorno, l’indomani o dopo qualche settimana. E ALLORA?

			In un modo o nell’altro mi sarei ritrovata da sola.

			Le promesse hanno valore solo se c’è fiducia tra le persone. 

			Amicizia non è sinonimo di fiducia.

			Mi costrinsi ad alzarmi, sforzandomi di non gemere per i dolori diffusi, e andai in bagno. Mi lavai i denti con spazzolino e dentifricio nuovi di zecca e mi guardai allo specchio. Spazzolai i capelli e li raccolsi in una coda arruffata. 

			Sforzandomi di tenere la testa alta scesi in cucina e trovai anche stavolta Selene al tavolo, concentratissima su un tablet. Alzò gli occhi nell’istante esatto in cui entrai e mi rivolse un debole sorriso, come se capisse che ero giù di morale. «’Giorno».

			«Ciao, Selene». Di colpo mi sentivo intimidita: doveva aver saputo che la sera prima era successo qualcosa. 

			«Hai dormito bene?».

			Sollevai una spalla. «Tu?».

			Un cambiamento quasi impercettibile sul suo viso mi disse che aveva capito che stavo glissando, ma mi rispose comunque. «Non abbastanza. Mi manca il mio letto».

			«Abiti molto lontano?», chiesi. 

			«No, ma ieri sera siamo rimasti svegli fino a tardi e non me la sentivo di tornare a casa in macchina», rispose, stupendomi per un po’. «Alana mi ha chiesto di restare qui per dargli un’occhiata». Si portò un dito alle labbra e abbassò la voce. «Abbiamo il sospetto che non si sia ancora ripreso del tutto, ma che ce lo stia nascondendo».

			Sperava forse che lo tradissi? Lo avrei fatto? No. Non ero una spiona. Se Alex voleva mentire alla sua famiglia, facesse pure. E poi la mia parola aveva ancora un valore. Dentro di me gli avevo giurato fedeltà e non sarei tornata indietro. 

			Anche se avrei voluto mandarlo a quel paese. 

			«È rientrato giusto un paio d’ore fa. Dormirà per un po’», continuò a sussurrare Selene. 

			«Ah». Non volevo impicciarmi. Ero tornata alla mia regola primaria: meno parlavo, meglio era. Meno chiedevo e meglio era anche lì. Anche se volevo sapere chi fosse Alana. 

			«Ci sono alcuni avanzi di ieri sera, se vuoi quelli per colazione. Oggi devo andare in ufficio».

			Mi chiesi che lavoro facesse, dove si trovasse l’ufficio e quanti anni avesse. Ma che senso aveva se non l’avrei frequentata ancora per molto? Già sapeva di me molto più della maggior parte delle persone che avevo conosciuto. 

			Forse in un’altra vita saremmo state amiche. 

			In un’altra vita tante cose sarebbero state diverse. 

			«Grazie, ma ho i miei cereali. Serviti anche tu, se ti vanno». Visto? Sapevo essere educata. Sapevo essere gentile. 

			«Sono a posto, grazie», rispose Selene studiandomi attentamente. 

			Ebbi la sensazione che volesse aggiungere altro, ma non parlò. 

			Sempre a testa alta, andai alla dispensa e presi i cereali e il latte. Avrei mangiato di nuovo in piedi, ma tanto mi avevano già cacciato da lì, quindi presi posto al tavolo accanto a lei proprio mentre metteva il tablet sul piano e alzava i suoi splendidi occhi su di me. 

			Affondai il cucchiaio nelle mie ciambelline, ma già dopo qualche boccone incontrai il suo sguardo. 

			Le rivolsi un breve sorriso. 

			«Ti posso aiutare in qualche modo?», si offrì gentilmente. «Lo so che hai tanti problemi da risolvere».

			«No, va tutto bene. Ho tutto sotto controllo, direi». Non sapevo da dove cominciare, né come fare, ma in qualche modo avrei combinato, accidenti. 

			Selene mi osservava come se fosse in grado di leggermi dentro… e forse era proprio così. Non ero mai stata brava a nascondere i miei stati d’animo. Mi ero abituata a girare alla larga dai nonni, se qualcosa mi turbava, in modo che non se ne accorgessero. Non volevo farli soffrire né essere rimproverata se ci trovavamo in disaccordo su qualcosa. 

			Cazzo, quanto mi mancavano. Mi mancavano da morire. 

			«Scusa se mi intrometto, lo so che non dovrei, ma non sono mai stata brava a farmi gli affari miei, capisci cosa intendo?», insistette lei. «Ti vedo triste».

			Infilai il cucchiaio nella tazza e mi costrinsi ad alzare gli occhi. 

			Selene mi incoraggiò con un cenno. 

			Cosa dovevo fare? Raccontarle che Alex aveva ferito i miei sentimenti? Che non volevo più stare lì? No. Decisi di raccontare solo una parte della verità. «Sono solo sopraffatta da tutti questi cambiamenti. Ecco perché sono triste». E in quel modo le avevo anche comunicato che non avevo bisogno del suo aiuto. Aveva senso. 

			Ma ero quasi certa che non mi avesse creduto. «Vuoi che ti faccia fare un giro della proprietà, così ti ambienti? Ti faccio vedere dov’è il secchio del compost», propose. «Sul retro ci sono i pannelli solari che alimentano la casa e Alex sta progettando una serra accanto al garage».

			Non mi sarei fermata a lungo perché una ricognizione del genere mi tornasse utile, quindi scossi il capo. «A posto così, grazie. Puoi prestarmi il laptop, però? Vorrei restituirti i soldi che mi hai prestato, ma penso di non poter neanche controllare il conto in banca senza il cellulare e stavo giusto pensando che forse dovrei avvertire la polizia per l’incendio avvenuto a casa mia». Il solo pronunciare quelle parole mi faceva male al cuore. 

			Ero nei guai? Avevano emesso un mandato di arresto a mio nome? Il padrone di casa mi avrebbe fatto causa? Ero tra le persone scomparse o per finire in quella lista doveva esserci per forza qualcuno a denunciare la mia assenza?

			Un grugnito mi irrigidì. 

			Sulla porta, con l’aria assonnata e una maglietta sull’ennesima tuta, c’era Alex. 

			Alzai la testa e decisi di comportarmi da adulta. Per adesso. «’Giorno».

			Altro grugnito. 

			Benissimo. Eravamo arrivati a questo punto. Non era il suo solito grugnito. 

			Tornai a guardare Selene mantenendo un’espressione neutra e serena. «Vado sotto la doccia. Più tardi puoi prestarmi il cellulare, il laptop o quello che è? Scusa se te lo chiedo sempre».

			«Nessun problema». Fece scivolare il tablet verso di me. «Posso usare il portatile».

			«Sicura? Posso aspettare».

			Lei annuì, mentre il suo sguardo rimbalzava tra me e il Difensore. «Affermativo».

			Con il sorriso più riconoscente possibile, lo presi. Lavai la tazza spiando con la coda dell’occhio Alex che pescava nel frigorifero i famosi avanzi. Se non sbaglio Selene aveva detto che avrebbe dormito fino a tardi, perché era stato fuori tutta la notte a fare chissà cosa. Mi era andata male. 

			Mi diressi al piano di sopra. «D’accordo. Vado…».

			Selene annuì. 

			Uscii in tutta calma, attenta a non incontrare lo sguardo della più grande delusione della mia vita. Dovevo trovare una soluzione. Non avevo altra scelta. 

			Che cazzo di novità, eh?

			«Gracie», chiamò una voce profonda alle mie spalle. 

			Ero seduta sul pavimento, appoggiata al letto spalle alla porta, rivolta verso la grande finestra che inquadrava la costruzione sul retro della casa, che già da sola era grande il doppio della mia roulotte. A giudicare dall’ampiezza delle porte, doveva trattarsi di un garage. Mi affacciai da sopra il materasso riuscendo a rimanere impassibile alla vista di Alex, irritato come sempre, sulla soglia.

			Fantastico.

			Le poche ore trascorse da quando l’avevo lasciato in cucina non erano servite ad allentare la tensione che provavo, tantomeno ad aumentare la pazienza verso di lui e le sue stronzate. Avevamo tutti i nostri problemi, ma ciò non gli dava il diritto di fare lo stronzo e di accusarmi in quel modo.

			«Ciao».

			«Che cosa stai facendo?». Non sembrava importargli davvero.

			Lo infastidivo anche stando seduta a terra in silenzio? Stavo quasi per chiedergli se preferiva che dormissi all’addiaccio, ma mi anticipò.

			«Agatha sarà qui a momenti», disse, come se effettivamente conoscessi questa Agatha e sapessi perché il suo arrivo fosse affar mio.

			Mi assicurai di usare un tono gentile, senza tradire la frustrazione e la sofferenza che provavo. «Non so chi sia».

			«La moglie di Robert».

			Neanche quel nome mi diceva niente.

			«È un medico. Ti potrà visitare».

			In quel momento mi resi conto della mia meschinità. Forse nella vita non avevo mai avuto troppe occasioni di essere offesa o di serbare rancore. Forse, come avevo dovuto rivedere la mia convinzione che la Trinità fosse immune da malumori o fastidi, dovevo anche ricredermi sulla mia capacità di dimostrarmi, alla fin fine, una persona migliore. 

			Perché non lo ero. 

			In quel momento avrei solo voluto rifiutare ogni aiuto da parte sua.

			Se con aggiunta di dito medio, tanto meglio.

			Allo stesso tempo, però, sapevo che, per quanto meschina, ero anche ragionevole. Non volevo il suo aiuto né desideravo approfittarmene, ma in una simile situazione sarei stata una stupida a rifiutarlo. Tanto mi sarei tolta dai piedi molto prima del previsto. Alla lunga, quell’unico, piccolo gesto non avrebbe significato nulla, dato che non gli avrei arrecato più alcun fastidio.

			Che era poi ciò che desiderava lui.

			Avrei potuto anche pagarmi da sola la visita medica.

			Mi costrinsi ad acconsentire con un cenno del capo, per quanto rigido, e mi alzai con calma appoggiando il tablet di Selene sul letto. Speravo che me lo prestasse di nuovo. Avevo provato ad accedere all’home banking, ma senza cellulare non potevo seguire la procedura di sicurezza, quindi era stato inutile. Perfino entrare nella casella di posta si era rivelato arduo.

			Fino a che non fosse arrivato lo smartphone, non potevo andarmene.

			«Grazie», dissi guardandolo negli occhi mentre ancora indugiava sulla porta.

			Non disse nulla.

			«Devo scendere o…».

			«Può salire lei qui in camera, così avrai più privacy».

			Strinsi le labbra e annuii.

			Alex mi guardò, la ruga tra le sopracciglia mi confermava che non ero l’unica ancora di malumore. Qualunque cosa gli facesse rodere il culo, ci si era piazzata in pianta stabile e non aveva intenzione di sloggiare tanto presto. Avevo fatto qualcosa di sbagliato? O era colpa di qualcun altro, ma toccava a me farne le spese?

			“Ha davvero importanza, Gracie?”. Me l’aveva detto chiaro e tondo: ero solo un fastidio che non gli serviva né aveva voluto. A essere sincera, lo capivo. Non avevo desiderato io per prima che fosse caduto nella proprietà di qualcun altro? Per anni avevo accudito due persone che amavo e mai, neanche una volta, le avevo percepite come un peso, forse proprio perché la mia vita ruotava intorno a loro. Li amavo. Li adoravo. Erano tutto il mio mondo.

			E quando vuoi bene a qualcuno, è un onore dedicartici.

			Il Difensore, però, non mi voleva bene. Mi aveva permesso di tenergli la mano per pietà. All’inizio si era offerto di aiutarmi perché si sentiva in debito.

			Ero una sua responsabilità, non una scelta. Qualcuno aveva voluto che mi trovasse per via di qualche antenato da cui avevo ereditato il mio peculiare mal di stomaco. Non dovevo nulla neanche a quella persona.

			Alex non voleva neanche incontrarmi, tanto per cominciare.

			E se c’era una cosa che mi avevano insegnato tutte le storie d’amore di cui avevo letto, era che si desidera sempre essere scelti.

			E, dato che si poteva pure scegliere sé stessi, lo avrei fatto anch’io.

			«D’accordo, come risulta più semplice», risposi.

			I suoi occhi viola rimasero su di me.

			«Grazie per averla chiamata».

			«È stata Selene».

			D’accordo. «Allora grazie per averglielo detto. Ti restituirò i soldi della visita oppure mi accorderò direttamente con lei per pagarla tra un paio di giorni». Meglio mettere le cose in chiaro da subito.

			E Alex continuava con quel cazzo di sguardo fisso. 

			Lo infastidiva anche quello?

			«Lexi?», chiamò una voce femminile. 

			Dopo un’ultima occhiata, rispose. «Sono qui».

			«Non posso trattenermi molto». La sconosciuta continuava a parlare, probabilmente dal fondo del corridoio, perché la voce aumentava progressivamente di volume. «Asami ha una visita oggi pomeriggio e sai come… oh! Ciao».

			Dietro quella spalla imponente apparve un volto. Aveva i capelli neri raccolti in una coda e un trucco leggero e pulito. Era molto, molto carina, sui quarant’anni forse. Forse. 

			Girò intorno ad Alex, scoccandogli, un’occhiata ed entrò nella stanza con uno zainetto di pelle e una sacca in mano dai cui manici pendevano dei piccoli portachiavi rosso, giallo e verde. «Ciao», mi salutò appoggiando le sue cose sulla cassettiera. 

			Mi schiarii la gola, ricordandomi che era venuta per me e che non dovevo nascondermi, almeno finché ero lì. «Salve», risposi tendendole la mano che tenevo in grembo. «È bello conoscerla, finalmente. Sono Gracie», mi presentai. 

			Me la strinse subito, con una presa salda e un gran sorriso. «Ciao, Gracie, sono Agatha. Diamoci pure del tu, in famiglia non usiamo formalità». Si girò di scatto verso Alex che ancora indugiava sulla porta, a braccia conserte. «Che pensi di fare, Lexi?»

			«Restare qui», rispose piatto. 

			«E secondo te a me sta bene averti qui mentre la visito?», ribatté in un tono che mi lasciò interdetta. 

			Alex mi guardò per un istante, poi alzò la testa. «Non ti conosce».

			A quel punto anche Agatha mi guardò. 

			«Non mi sento minacciata», chiarii, un attimo prima di guardare quel vecchio scorbutico. «È tutto a posto. Avrai certamente di meglio da fare». Tipo cuocere nel suo brodo. Provare qualche grugno allo specchio. 

			Alex chiuse le palpebre dalle lunghe ciglia. «Riesco a sentire il battito del tuo cuore». Guardò Agatha ma non riuscii a interpretare quello sguardo. «Aspetto qui fuori», dichiarò facendo un passo indietro. 

			Cazzo. «Va tutto bene», cercai di dirgli. 

			Senza aggiungere altro, uscì dalla stanza e si piazzò con la schiena appoggiata alla parete accanto alla porta. 

			Agatha scosse il capo. «Vuoi che la chiuda?».

			Tanto ci avrebbe sentito lo stesso e in fondo cosa avevo da nascondere? «Va bene anche così».

			«In questa famiglia non esiste privacy, come avrai già notato», disse mentre apriva lo zaino e cominciava a frugarci dentro. «I segreti invecchiano. Non è così male. Con il tempo ti ci abituerai».

			Strano commento. 

			E comunque non sarei rimasta a lungo in quella casa, quindi non c’era molto a cui abituarsi. 

			Estrasse dallo zaino alcuni oggetti e mi si avvicinò. «Puoi riempirmi questi? Dopo ti controllo la pressione».

			«Auscultale i polmoni», intervenne all’improvviso Alex. «Ha ingoiato e inalato un sacco di acqua».

			Ci girammo entrambi verso la porta. 

			«Grazie», le dissi, notando io stessa la mia raucedine. Presi il tablet e compilai il questionario online di anamnesi personale e familiare. Almeno ciò che sapevo, e cioè non tantissimo. Al momento di inserire il cognome esitai, ma poi scrissi “Castro”. 

			Cosa sapeva della mia famiglia, comunque? Come sapeva sua nonna dove cercarmi? Perché diavolo non me l’ero chiesto prima? Era un altro superpotere?

			Quanto mi ero impigrita per essere rimasta sotto un cazzo di radar ed essermi fatta trovare da chiunque?

			E chi diavolo era la cugina che mi aveva tradito?

			La cosa mi avviliva. Mi faceva anche arrabbiare, a dire il vero. Perché ecco dove mi ero ritrovata. Ecco tutto quello che era successo. Di quante cose ero stata all’oscuro.

			Eccomi lì a vivere della carità altrui. La mia vita era distrutta. Non avevo più niente. Non avevo nessuno per colpa della mia eccessiva prudenza che aveva sempre tenuto tutti troppo a distanza perché potessero conoscermi. Era rimasta con la mia lingua lunga e il rancore addosso: un bel giorno avrei finito per bere troppo e raccontare al primo sconosciuto ciò che invece avrei dovuto tenere per me. 

			Dovevo assolutamente scoprire come avesse fatto la nonna di Alex a trovarmi, in modo da non incorrere mai più nello stesso errore. 

			Mi tremavano le mani, così le fermai tra le cosce e aspettai che Agatha procedesse a misurarmi la febbre, la pressione, a controllarmi la bocca e orecchie e auscultarmi il cuore e i polmoni. 

			La vedevo guardarmi in faccia di tanto in tanto, ma si limitò a pormi domande generali sul mio stato di salute. Per tutto il tempo fissai la sua mano. All’anulare portava un rubino grosso quanto una cavolo di noce. 

			«Robert…». Mi aveva beccato. «Me l’ha regalato lui. È un cimelio di famiglia. Si impiglia sempre dappertutto».

			«È una meraviglia». Potevo essere più scontata? «È da tanto che siete sposati?», chiesi prima che potesse girare il discorso su di me. E poi tutti continuavano a parlare di Robert come se lo conoscessi.

			«Ventun anni il mese prossimo», rispose. «A volte mi sembrano quarantanove», rise e lo fece così di cuore che sorrisi anch’io. 

			Di colpo misi a fuoco cosa aveva detto e rimasi perplessa. Ventun anni? «Ma quanti anni hai?». Oh, cavolo. Poteva uscirmi meglio. «Scusa».

			Agatha alzò gli occhi dal tablet e ammiccò verso di me. «Cinquantaquattro».

			Mi sforzai di non fare una faccia in stile “Che cazzo dici”, ma evidentemente fu inutile perché mi strizzò l’occhio e tornò allo schermo. 

			«Rientra tra i benefici di essere sposata a uno della famiglia e del passare tanto tempo nudi insieme».

			All’esterno della stanza Alex emise un verso disgustato. 

			«Ah, piantala», gemette lei alzando gli occhi al cielo. Quindi abbassò la voce. «All’inizio sono così ingessati sul sesso, ma poi…».

			«Fai questi discorsi a tutti i tuoi pazienti?», esclamò lui con voce strana. 

			«Sì. Siete di famiglia e sentite qualsiasi cosa. Mica vi comportate tutti come preadolescenti riguardo al s-e-s-s-o».

			«Guarda che lo so come si scrive, Agatha», abbaiò lui, sempre in tono inconsueto. 

			«Meno male». Sorrise. «E comunque fatti gli affari tuoi, non sto parlando con te». La dottoressa scosse la testa come cercando di riprendere il filo del discorso. «E mentre parliamo di sesso mi sono fatta un’idea sulla tua situazione. Vuoi che ti prescriva la pillola? Hai scritto qui che non la stai prendendo al momento».

			Ah. 

			Alla mia ultima visita la ginecologa me l’aveva prescritta, ma di fatto non l’avevo mai presa.

			Ero forse in una condizione di rischio?

			Ci pensai su. 

			Non era la stessa cosa che mi ripetevo da decenni? La stessa debole scusa? Avevo quasi trent’anni. Avevo baciato si è no una manciata di persone. Avevo fatto un paio di pompini da ragazzina, tenendomi a cavallo della linea tracciata dai miei nonni tra la necessità di segretezza e la mia condizione di adolescente arrapata che voleva conoscere ogni aspetto della vita. Da allora era stata tutta una corsa tra prendermi cura dei nonni, imparare a stare sola per davvero e sopravvivere. Guadagnare a sufficienza, con tutti i miei limiti, per vitto, alloggio e mettere qualcosa da parte in caso di necessità. 

			E poi era successo tutto.

			Ovvio che volessi fare sesso, era stato uno dei miei maggiori rimpianti quando avevo pensato che fosse giunta la mia ora. Non avevo più neanche un vibratore. Cosa diavolo ci perdevo a prendere una pillola al giorno?

			Forse potevo smetterla una volta per tutte con le scuse e… farlo.

			Nel vero senso della parola. 

			«Sì, grazie», risposi prima di cambiare idea. Magari potevo andare a comprarla oltre confine o farmela spedire a un altro indirizzo, per sicurezza. 

			Dal corridoio arrivò un tonfo che ignorammo entrambe. 

			Agatha annuì strizzando gli occhi. «Quale prendevi prima?».

			Le dettai il nome che mi aveva prescritto la ginecologa a suo tempo e guardai la porta. 

			«Te la mando via mail». Quindi tornò seria. «L’anticoncezionale è efficace in questa famiglia».

			Cosa? Non ebbi nemmeno il tempo di sentirmi in imbarazzo a quell’allusione, perché Agatha continuò a parlare. 

			«Adesso ascolta: ho sentito qualcosa ai polmoni e hai una grave infiammazione alle orecchie e alle corde vocali. Di solito prescrivo una radiografia al torace e altre analisi, ma a meno che le tue condizioni non peggiorino, penso che tu sia già in via di guarigione». Spostò gli occhi verso la porta e capii che si riferiva al Signor Guaritore Magico e a ciò che aveva fatto per me. 

			«Se dovessi sviluppare altri sintomi, passa da me in ambulatorio. Vorrei comunque farti fare delle analisi del sangue». Guardò verso la porta. «Troverai il mio numero nella mail che ti manderò».

			«Grazie», dissi. «Ancora non mi sento al massimo, ma miglioro di giorno in giorno».

			«Non ho auscultato niente di preoccupante, ma so che sei stata molto male. Hai bisogno di tempo e riposo. Ho dovuto prescrivere antibiotici solo un paio di volte. Le tue cellule sono già abbastanza miracolose di loro».

			Come lo sapeva?

			«Ti ho appena inviato la mail. Hai qualche domanda prima che me ne vada?».

			Risposi di no con la testa, chiedendomi se in quella famiglia tutti sapessero tutto.

			«Se ti viene in mente qualcosa, hai i miei contatti», disse riponendo le sue cose. Una volta che ebbe lo zaino in spalla e la seconda borsa in mano, mi regalò un altro dei suoi sorrisi. «È passato un po’ di tempo da quando ero io quella nuova, ma so quanto possa sembrarti incredibile. Non ho mai conosciuto i miei genitori. Non avevo idea di niente di tutto questo. I miei unici doni sono che ho un udito superiore alla media e non avrò bisogno degli occhiali se non quando sarò molto vecchia. Ho sempre pensato di essere normale, poi nella mia vita è entrato Robert e mi ha rivelato il contrario». Irradiava gentilezza da tutti i pori. «Andrà tutto bene. Fammi sapere se posso esserti utile in qualche modo. Robert è in India in questo momento, ma quando tornerà sono sicura che passerà a trovarti».

			Volevo chiedere chi fosse questo Robert, visto che sembravano tutti convinti che dovessi conoscerlo, ma tenni la bocca chiusa e finsi. Mi riusciva bene. Probabilmente non sarei stata lì al ritorno del fantomatico Robert. 

			«Grazie davvero. Apprezzo molto che tu sia venuta a visitarmi», le dissi.

			Dopo un altro sorriso, Agatha uscì dalla stanza, mormorò qualcosa di inudibile ad Alexander e scomparve giù per le scale in fondo al corridoio. 

			Era andata meglio di quanto avessi pensato. 

			Ero ancora seduta ai piedi del letto quando Brontolo si affacciò alla porta, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni. Aveva il viso liscio e impassibile. Cosa avevo fatto per aggravare il suo umore? Avevo sbagliato a respirare?

			«Ti pagherò per la visita», mi affrettai a precisare, cercando di calmare il battito del cuore e il tono di voce. 

			Alex non disse una parola, si limitò a guardarmi con quel suo viso perfetto, nei lineamenti e nella pelle. 

			Non sopportavo che fossimo tornati a quelle stronzate.

			Non era una totale testa di cazzo. Potevo provarci. Dovevo rimediare all’accaduto, anche se non c’entravo niente. E non per restare in quella casa, ma perché si era prodigato per me al di là di ogni limite, più e più volte. 

			Era il minimo che potessi fare. 

			Intrecciai le dita delle mani e le strinsi tra le cosce. «Ho fatto qualcosa? Posso esserti utile? Non devi per forza dirmi cos’è successo, ma se c’è qualcosa che posso fare, non hai che da dirmelo», azzardai. Ci provai. Dovevo sapere di averci provato e farlo sapere anche a lui. 

			Fu tutto inutile, però, proprio come qualsiasi altro sforzo avessi mai fatto nella vita. 

			«No», rispose serissimo. «Ho delle cose di cui occuparmi adesso».

			Rimasi in silenzio mentre girava i tacchi e spariva a sua volta lasciandomi lì. Da sola. 

			Non erano affari miei. Non avevo ben chiare tutte le circostanze che lo avevano portato a casa mia, ma lui evidentemente sì. Sua nonna aveva cercato di rintracciarmi e mi avevano trovato. Forse, una volta andata via, avrei potuto mandargli una cartolina per comunicargli che ero ancora viva, per farglielo sapere. Forse, se fossi riuscita ad aggiustare la mia vita e ad avere un figlio, avrei dovuto avvertirlo, così avrebbero proseguito l’albero genealogico atraxiano. 

			Solo che a quel punto il bambino, maschio o femmina che fosse, avrebbe avuto soprattutto sangue umano, stando a quanto mi aveva illustrato Alex.

			Oppure mi sarei fatta furba e sarei sparita nel nulla. Avrei potuto tenermi ancora più al di fuori dei radar. Trasferirmi nell’ultimo posto in cui mi avrebbero cercato. Di nuovo. Ce n’erano a bizzeffe. 

			Forse l’alternativa migliore era nascondersi e basta. 

			Tutto quello che mi rendeva Gracie Castro era perduto, ormai, e forse non c’era più motivo di restare attaccata a quella identità. In fin dei conti, era solo nel mio cuore. 

			Eppure quella consapevolezza mi deprimeva ancora di più.

			«Che diavolo fai?».

			Eccheccazzo!!!

			Spalancai gli occhi. Gridai perfino prima di ritrovarmi una faccia che incombeva sulla mia. Due occhi che brillavano nel buio e mi fissavano.

			Non mi ero neanche accorta di sferrare pugni, se non quando lo sentii prendermi le mani e fermarmele contro il petto.

			Era solo Alex, cazzo. Solo Alex, processò il mio cervello. Stavo quasi rantolando.

			Era accovacciato a terra accanto a me e stringeva la coperta proprio sotto il mento. Non potevo essermi addormentata da molto, perché non mi sentivo così stordita. Non avevo neanche provato la sensazione di precipitare, come quella mattina. 

			«Che cavolo c’è?», annaspai sbattendo gli occhi nel buio. «Che stai facendo?». Il cuore rischiava di schizzarmi fuori dal petto per l’accidente che mi aveva fatto prendere, tipo il gatto di Alice nel Paese delle Meraviglie. «E che cazzo!».

			Anche se era buio intravidi il suo braccio teso verso la luce del comodino. L’accese illuminandosi appieno: era vestito in abiti normali, una scelta fuorviante che quasi mi fece dimenticare cosa fosse. Chi fosse. 

			Non lo vedevo da ore. Ero rimasta al piano di sopra quasi tutto il giorno, scendendo raramente e di nascosto e solo dopo aver teso a lungo l’orecchio per essere sicura di non incrociarlo in cucina. Non era stato a casa, punto, avevo scoperto ficcanasando in giro. Avevo avuto perfino la sensazione che se ne fosse andato e avevo ragione. Lo stesso valeva per Selene. 

			«Che cosa ci fai sul pavimento?», chiese con un ringhio l’uomo noto al mondo come il Difensore, mentre si accovacciava di nuovo. 

			Mi inumidii le labbra e, puntando i palmi a terra, mi alzai a sedere. «Ci dormo». Scelsi un tono infastidito, perché era così che mi sentivo. Non era forse chiaro? Stavo facendo il massimo per non dargli noia, perché aveva dovuto svegliarmi? C’era perfino la porta chiusa! 

			«Perché sei sul pavimento?», chiese per la seconda volta, come se non avesse sentito la risposta. 

			Di colpo il ricordo di tutto ciò che era successo tra noi mi invase la mente e a quella mescolanza di rabbia e tristezza sentii la gola più stretta di quanto già non fosse. «Perché ci dormo. Ecco perché avevo gli occhi chiusi». “Che risposta matura, Gracie”. 

			Alex socchiuse le palpebre. «Vuoi dormire per terra?».

			Mi stropicciai gli occhi, seccata. Molto seccata, accidenti. «Ti serve qualcosa?». A malapena mi aveva rivolto la parola per tutto il giorno, quindi non capivo cosa potesse volere così all’improvviso da me che ero nel pieno sonno, ma okay. Forse era davvero una questione di vitale importanza. 

			O forse voleva solo dirmi di togliermi subito dai piedi. 

			«Sei ancora malata». Il suo sguardo passò dal mio viso al grembo dove si erano ammucchiate le coperte. Gli si formò una piccola ruga tra le sopracciglia. «Perché vuoi dormire per terra?».

			Mi concentrai su un’asse più scura del pavimento chiedendomi di che legno fosse. «Te l’ho già detto», risposi, conscia del mio tono brusco.

			«Perché?»

			«Perché mi va». Nel momento in cui lo dissi, capii che era la risposta sbagliata. Avrei dovuto pensare a una giustificazione. Il materasso scomodo. Le cimici. Non mi sentivo al sicuro. Un’altra cosa. Qualsiasi altra cosa. 

			Con la coda dell’occhio lo vidi con il mento sul petto e un lampo viola nello sguardo anche in piena luce. «Stai mentendo».

			Repressi un sospiro e distolsi lo sguardo, posandolo sulla maniglia del comò che avevo davanti. Se non gli avessi risposto, non avrei mentito. Ecco. Problema risolto. 

			In un gesto fulmineo mosse la mano e le sue dita fresche mi alzarono il mento prima ancora che battessi ciglio. «Dimmi la verità».

			Cercai di guardare il soffitto, ma lui mi spostò il viso in direzione dei suoi occhi. Figlio di puttana. 

			Era accigliato. «Da quando in qua non mi guardi negli occhi?».

			Era questo che voleva? Bene. Lo feci. Con occhi perfino più grandi del normale, così non avrebbe avuto di che lamentarsi. 

			E quegli occhi intensi fecero ciò che volevano. Si spostarono su di me, una volta, poi due, scesero sul collo per poi indugiare… più in basso. Avevo indossato una canottiera per dormire. Niente reggiseno; i capezzoli erano l’ultima delle mie preoccupazioni. Se lo avevano offeso, poteva prendersela solo con sé stesso per averli guardati. Quando ero più giovane, mi vergognavo un sacco delle mie tette. Mia nonna mi faceva sempre comprare le magliette di due taglie più grandi per nasconderle.

			Ora non erano nascoste.

			Molto più lentamente di quanto mi sarei aspettata, la sua attenzione ritornò sul mio viso. La sua espressione non era più solo seria, ora era proprio torva. Di nuovo. 

			Oh, cavolo. 

			«Oggi non ho pazienza per le tue stronzate, mostriciattolo. Dimmi perché sei per terra», bofonchiò seccato. 

			Oh, no. Oh, no, no, no.

			Gli afferrai un polso e tirai. 

			Non servì a un cazzo, ma i suoi occhi si oscurarono e capii, capii che era arrabbiato. Più di prima almeno.

			Affari suoi.

			«Non mi interessa quello che fai o non hai tempo di fare. Se dormo sul pavimento a te non cambia nulla».

			Le palpebre scesero ancora di più su quelle iridi incredibili. «Sì, invece, perché sei una mia responsabilità e devo sapere cosa ti passa per la testa».

			Ci volle tutta me stessa per non alzare gli occhi al cielo, anche perché se lo avessi fatto si sarebbero incastrati nelle orbite. «Non lo sono, né voglio esserlo. So badare a me stessa e comunque non farò parte della tua vita ancora per molto, quindi non perdere tempo. Hai cose migliori da fare, dopotutto», conclusi strattonandogli di nuovo il polso.

			Non si mosse né lasciò che mi liberassi dalla sua presa, ma cosa avrei dovuto fare? Neanche provarci?

			Lui, invece, si sporse in avanti. «E questo cosa vorrebbe dire?».

			Che rompipalle… «Tu hai già abbastanza da fare e io ho passato tutta la vita a nascondermi. Posso continuare per sempre. Conosco cose. Conosco gente». Quest’ultima parte era una bugia, ma poco importava. Mi serviva il telefono. Dovevo chiamare la polizia per capire se fossi nei guai. Trovare il modo di accedere alla mia cassetta di sicurezza. Dovevo presentare la richiesta di risarcimento all’assicurazione. Forse per farlo sarei dovuta tornare in New Mexico, con tutti i rischi del caso.

			E poi c’era tutto il resto. 

			Alex strinse i denti. «Che gente conosci?»

			«Gente!», sibilai ormai stufa. 

			Ah, non gli piacque per niente. «Tu sei un mio dovere ora».

			Giuro che… «Non ne ho bisogno. Non ho chiesto niente di tutto ciò».

			«E secondo te io sì? Ma sto cercando di assumermi le mie responsabilità…».

			Diceva sul serio? Lo fissai scuotendo la testa incredula. «Sì, lo so, sei stato molto chiaro in proposito. Sapevi della mia esistenza già da anni e non hai mai voluto incontrarmi, quindi perché conoscermi ora, giusto? È tutta colpa mia. Colpa mia se sono nata e colpa mia se è successo quello che è successo». Strinsi il pugno con un improvviso dolore al petto. Perché mi succedeva sempre così? Ero maledetta? Era per quello?

			Perché io?

			Il naso mi bruciava come se Satana in persona ci avesse acceso un fuoco dentro, ma mi rifiutai di piangere o di distogliere lo sguardo. Alzai la testa un altro po’, perché… cazzo. Ancora. Questo. Tizio. «Puoi fare quello che vuoi senza doverti preoccupare di me. Non mi serve, né pretendo che tu tenga fede alla tua parte di “accordo”. Quell’accordo che non hai chiesto e di cui non vuoi sapere niente». Feci il segno delle virgolette con le dita. «Non ti preoccupare. È finita. Abbiamo chiuso. Ti sarei grata se mi lasciassi restare qui almeno fino a quando non riavrò il mio telefono».

			Alex mi fissò con la testa inclinata di lato e parlò con quella sua voce ipnotica appena udibile. «Abbiamo chiuso?».

			Come riusciva ad avere il potere di ferire i miei sentimenti così a fondo? Strinsi ancora di più il pugno e abbassai lo sguardo per concentrarmi sul mio grembo. Non voleva essermi amico e non lo era mai stato. Quel dolore al petto mi sarebbe passato, prima o poi. Un giorno avrei accettato il suo atteggiamento di merda, le sue decisioni e le sue reticenze. «Me ne andrò da qui non appena sarò riuscita a sistemare la mia situazione finanziaria».

			Perché mi sentivo così tradita?

			Perché ero così arrabbiata e infelice?

			Alex mi prese la guancia nella mano e avrei potuto giurarlo: sentivo la sua energia, il suo potere irradiarsi attraverso la mia pelle. «Non sei tu a decidere se terrò fede alle mie promesse o meno», disse dolcemente. 

			Digrignai i denti. «Penso proprio di sì, se sono chiamata in causa». Adesso ero io quella acida, ma sapete che vi dico? Non me ne importava niente. Ero stufa. A prescindere da tutto quello che aveva detto, dalle sue opinioni al riguardo, non avevo chiesto io tutto ciò. Neanche l’avevo mai desiderato; non avevo mai voluto dar fastidio a nessuno, io. 

			Cazzo, quanto avrei voluto piangere. Cedere a quelle maledette lacrime subito. Ma non l’avrei fatto.

			«Ti ho dato la mia parola».

			A quel punto rialzai la testa e lo fissai dritto negli occhi. «E io ti sto svincolando dalla tua promessa. Non vuoi avere a che fare con me, l’ho capito. Va bene». Avevo già scocciato troppa gente in vita mia. 

			Alex alzò un sopracciglio, poi l’altro, fissandomi. Giuro, l’energia che emanava sembrava aumentare come il motore di qualche jet in fase di decollo. Una sorta di elettricità saturò l’aria. 

			Era una sensazione strana, stranissima.

			E intanto cercavo di ignorare il fatto che, qualsiasi cosa fosse, i miei capezzoli reagivano diventando sempre più turgidi. 

			Strinsi i denti. «Non mi devi nulla. Ho scelto io di aiutarti, era la cosa giusta da fare e non lo rimpiangerò». Anche se era una testa di cazzo di un lunatico. «Non ci si comporta bene per avere qualcosa in cambio. Non è per questo che l’ho fatto». Scrollai le spalle. «È tutto a posto, te l’assicuro».

			Abbassai la guancia sulla spalla per strofinarmi l’occhio e il silenzio era tale che si sarebbe sentito cadere uno spillo.

			Gli occhi di Alex baluginavano molto, molto debolmente quando rialzai la testa. 

			La sua mano si mosse, di pochissimo, le dita mi sfiorarono la mandibola facendo formicolare la pelle in quel punto. «Stai pensando di andartene?», chiese con un filo di voce. Il suo potere saturava l’aria.

			E quei maledetti capezzoli furono i primi ad accorgersene. 

			Deglutii e sedetti più dritta. «Va’, vivi la tua vita e fa’ quello che devi fare. Ora posso riavere la mia faccia?».

			Sbuffò appena dal naso e mi portò l’altra mano sul collo.

			Il mio piccolo cuore accelerò a quel gesto. Che diavolo stava facendo? Perché mi toccava in quel modo?

			Non mi avrebbe ucciso…

			O forse sì?

			«Perché?»

			«Perché me ne vado?».

			Annuì.

			Che cosa avevo da perdere a quel punto? Non stavo cercando di essere cattiva, ma a volte la verità non era piacevole. In definitiva neanche lui si preoccupava di indorare la pillola. «Preferisco dormire a terra e rischiare per conto mio che essere un peso per qualcuno», gli spiegai lentamente, con dolcezza e cautela. Non volevo piangere e se avessi accelerato… «Hai già abbastanza preoccupazioni. Il mondo intero ha bisogno di te. Mi hai salvato da quel luogo, ti sei preso cura di me quando più ne avevo bisogno. Mi hai portato in braccio quando chiunque altro mi avrebbe lasciato morire». Deglutii. «Grazie. Davvero, grazie. Ho trascorso gli ultimi trent’anni nel mio piccolo mondo: me la caverò anche stavolta. Non devi preoccuparti per me… non che lo faresti, ma hai capito cosa intendo».

			Alex tolse la mano fresca dal mio viso e si alzò di scatto. Gonfiò e sgonfiò il petto e riabbassò lo sguardo su di me. Il pomo di Adamo saliva e scendeva. Le labbra perfette erano serrate. 

			Rimasi ferma dov’ero. 

			«Dormi per terra a causa mia?».

			Di colpo mi sentivo stanca e meschina. Non avrei dovuto dire niente. Avrei dovuto tenere a freno la lingua, fingere che andasse tutto bene fino a che non fossi riuscita a sgattaiolare via da lì. Che razza di stupida. Perché poteva anche essere un musone, ma non era il tipo da fuggire di fronte alle responsabilità. Da qualche parte in fondo a quel cuore spinoso, non deludeva mai le persone. Non si rimangiava mai la sua parola. C’era tanta gentilezza in lui. 

			E io lo stavo colpevolizzando.

			«Gracie», brontolò.

			«Tu non mi vuoi qui e io non ho intenzione di stare dove non sono desiderata».

			Gli si annebbiò lo sguardo. «Non ho mai detto che non ti voglio qui».

			Perché mi faceva male il cuore? «Sì, invece».

			«No, non è vero».

			Lo guardai in cagnesco, con i pugni stretti. «Pensavo di essere testarda, ma tu…».

			Un piccolo ringhio sorse da quel petto irreale. Mi riportò le mani sul collo. Il mignolo mi accarezzava la pelle morbida tra il collo e la clavicola e, nello stesso tempo, inclinò e abbassò il viso, indugiando lì, guardandomi dritto negli occhi. 

			Abbassò la voce, un ringhio ancora udibile tra i denti. «Piccola stronza testarda».

			Sussultai. «Ehi, lo stronzo qui sei tu». Maleducato.

			«No, tu».

			«No…». Ma cosa stavo facendo? Avevo chiuso con quella faccenda. Non volevo più parlarne e, soprattutto, non volevo litigare con lui.

			Aveva i suoi problemi e lo capivo. Se avessi dovuto portare io il fardello che reggeva sulle spalle, mi sarei trasformata in una poltiglia di ossa e budella. Mi sarei sgretolata all’istante. E l’ultima cosa di cui aveva bisogno era un altro peso morto da accollarsi. 

			Qualsiasi cosa provassi in quel momento, sarebbe passata.

			Alexander inarcò le sopracciglia scure e avvicinò il viso ancora di più, così tanto che se fossi avanzata appena mi avrebbe sfiorato il naso con la bocca. Era proprio lì, letteralmente. 

			E se fosse stato chiunque altro, se la nostra relazione/amicizia fosse stata diversa, avrei pensato qualcosa che non avevo motivo di pensare. Avrei sperato che fosse il momento. Un sogno uscito direttamente dai miei libri. Non ero cieca. Non ero immune all’incantesimo del suo viso e di quel corpo incredibile. Era l’uomo più bello e affascinante che avessi mai visto e non avrei mai più posato gli occhi su nulla del genere.

			Ma quella era la mia vita e vivevamo in un mondo in cui esisteva gente come lui e gente come me, con un DNA segreto in corpo…

			Ma tutto quello non significava un tubo. 

			Avevo esaurito i miracoli in cui ero disposta a credere.

			Le sue parole, però, mi sorpresero più di qualsiasi altra cosa. «Tu non te ne vai, Gracie».

			Il mio sbuffo ironico mi fece male, ma ne valse la pena per vedere la sua espressione incupirsi e il viso avvicinarsi di qualche altro centimetro. 

			Non mi permise di fermarlo. «Hai detto che eravamo amici».

			Che meschino… meschino davvero, ma comunque bofonchiai una risposta. «Ho cambiato idea. Non serve essere amici. E comunque non avevi fatto i salti di gioia, tanto per cominciare».

			Ah, percepii di nuovo quel cazzo di gelo nei suoi occhi. «Ho cambiato idea».

			Oh, cavolo. 

			«Abbiamo stretto un patto», disse con quel tono iperprepotente, optando per un approccio del tutto diverso. «Ho detto che sarei stato qui per te. È questo che abbiamo concordato».

			Giuro che… Starnazzai un attimo, prima che spostasse la mano e mi posasse il pollice sulle labbra. Ma faceva sul serio quel figlio di puttana? Prima si rifiutava di prestarmi i soldi per il cellulare e il giorno dopo insisteva che voleva esserci sempre per me?

			«Tu non te ne vai», ribadì con quella sua voce decisa e potente. «Abbiamo un patto e non ci si tira indietro da un patto, Cookie, non con me».

			Giocava sporco a chiamarmi in quel modo e lo sapevamo entrambi, ma non lo avrei certo punzecchiato su quello. Dovevo concentrarmi e non lasciarmi raggiungere da Dr Jekyll e Mr Hyde. «Non mi sto tirando indietro, ti sto svincolando dalla promessa che hai fatto», dissi da sotto il suo dito, sentendo montare la rabbia. Era per onore che parlava così, lo sapevo io e lo sapeva lui.

			Scosse la testa con tutta la calma del mondo. «No. Non mi farò svincolare da nulla solo perché hai dimenticato ciò che ti ho promesso…»

			«Non ho dimenticato nulla». La voce mi uscì soffocata dal suo dito.

			«Ssst».

			“Ssst” lo dicesse a sua sorella.

			«Ascolta, Gracie».

			Ringhiai.

			Alex annuì, e la cosa mi irritò da morire. Quindi sfoderò il tono più dolce e paziente che avesse mai usato, almeno con me, e tolse il dito dalla mia bocca. «Tu vivrai qui».

			Non avevo mai morso nessuno, ma stavo prendendo seriamente in considerazione l’idea. 

			«Ti proteggerò perché alcune persone potrebbero aver deciso di usarti per arrivare a me, e sai di chi sto parlando. Pensi che non si sia sparsa la voce?». Sentivo il suo respiro piacevole e fresco sul viso. «Io ci sarò per te per il resto della tua vita. Questo ho promesso e questo farò».

			Gli afferrai il polso e cercai di tirargli via la mano. Me lo permise, ma la spostò tra i miei capelli dietro la nuca. 

			Restai di sasso, stupita. Scioccata, direi. Per questo forse riuscii a tirar fuori le parole. «Che stai facendo?». Zittirmi era una cosa, ma questo?

			Ero certa che i capezzoli fossero di marmo ormai, quei traditori.

			Si passava i miei capelli tra le dita, lo sentivo. Perfino il suo respiro era dolce sulla guancia e sul naso. Poi tutt’a un tratto mi accarezzò la testa, in un gesto d’affetto inaspettato che mi irrigidì. 

			No. Quello non era affetto. Neanche gli piacevo. 

			I miei capezzoli erano fuori controllo. Avevano bisogno di una tregua. Forse di essere messi in castigo. 

			Mi ci vollero due tentativi per schiarirmi la gola e chiedere con un filo di voce: «Dico sul serio: che stai facendo?». Dovevo per forza gracidare come una rana?

			«Niente», rispose in tono quasi assente, concentrato com’era a strofinarsi i miei capelli tra le dita. Il suo «Mmm» lo sentii nel petto. Quelle iridi viola tornarono su di me. «Tu non te ne vai».

			“Riprenditi, Gracie”, mi dissi, concentrandomi sui suoi zigomi e non sulle dita che quasi mi accarezzavano la testa. «Senti, mi hai salvato la vita quando ti sei preso cura di me e mi hai portato via da lì. Siamo pari. Non voglio approfittarmi di te. È meglio così».

			«Oh, su questo ti sbagli», disse ricominciando a fare cose ai miei capelli a cui non avrei prestato attenzione. 

			«Mi sbaglio su cosa?», riuscii a domandare. 

			«Su tutto».

			Strinsi gli occhi; le sue dita mi sfioravano di nuovo la testa. Un brivido mi percorse la schiena, ma lo ignorai e incurvai le spalle. «La smetti adesso?».

			Il suo no fu un colpo secco. «Non dormirai più a terra».

			«Allora dormirò fuori. Vuoi mettermi alla prova?». Cercai di schiaffargli via la mano, ma la sua risatina mi bloccò. «Che ti ridi?».

			Sollevò appena un angolo della bocca. «E io che pensavo di avere un caratteraccio».

			«Ce l’hai, infatti. Ecco perché ti mollo».

			Quello smorzò di colpo la sua risatina. 

			Purtroppo era uno splendido bastardo. Aveva la pelle più bella del mondo. Così in salute eppure così virulento e…

			E io ero un peso per lui.

			Per tutti. 

			«Non te ne puoi andare». Mi inchiodò con lo sguardo. «Ti daranno la caccia per arrivare a me».

			Ci avevo pensato anch’io, ma mi strinsi comunque nelle spalle. «Prima dovrebbero capire come abbiamo fatto a scappare e tu hai detto di aver manomesso le telecamere di sicurezza. Magari non lo scopriranno mai». E magari gli asini avrebbero iniziato a volare e io mi sarei svegliata più alta di quindici centimetri.

			Dovevo essere realista. Conoscevo la mia fortuna. 

			«Ho anche detto che quelle guardie potrebbero essersi accorte che non ho sanguinato quando mi hanno sparato». Quel subdolo mignolo mi accarezzò il collo. «Continueranno a darti la caccia per sempre. Lo sai bene quanto me».

			Su quello aveva ragione, ma non era niente che già non sapessi. 

			E poi perché era diventato tanto loquace? E perché cercava di essere tanto gentile e delicato? Perché adesso? Si sentiva in colpa per avermi fatto scappare? «L’hai appena detto. Mi danno la caccia da sempre. Ci sono abituata. Posso farcela».

			Alex inclinò la testa di lato con le narici dilatate. Cercai di tirarmi indietro di nuovo, ma non ci riuscii. Il mignolo mi sfregava di nuovo il collo e mi sforzai di non rabbrividire.

			«Ho ferito i tuoi sentimenti».

			Aveva fatto molto di più, ma tenni la bocca chiusa. 

			Il suo sospiro mi sfiorò il mento. «Quello che è successo non ha niente a che vedere con te», riprese, ma la mia risata ironica lo bloccò. Le dita si infilarono ancora più tra i miei capelli, prendendomi la nuca. «Scusa, Gracie», disse.

			«Cosa?», sobbalzai. Si era appena… scusato?

			Lo fissai. Lui fissava me. 

			«Per essere uno stronzo».

			Strinsi gli occhi. A che gioco stava giocando? «Cosa stai facendo? Cosa vuoi da me?»

			«Perché pensi che voglia qualcosa da te?»

			«Perché mi chiedi scusa e giochi con i miei capelli. Sei fin troppo gentile».

			Perché diavolo sembrava così sorpreso?

			«Alex, hai insinuato letteralmente che io abbia pianificato tutto questo. Hai detto che non mi avresti dato niente più di quanto promesso. Che non avrei dovuto aspettarmi altro. Ora mi stai chiedendo scusa e dicendo che alla fine dovrei contare su di te?». Scossi la testa. «Ci sono questi momenti in cui sei di una gentilezza assurda, a modo tuo, e poi mi fa sentire…», avvicinai pollice e indice, «…piccola così. E io non voglio. So che se un brav’uomo, ma non devi per forza salvare tutti. Non c’è bisogno che salvi me, va bene? Lo hai già fatto».

			Le sue guance lisce si contrassero. Gli occhi si strinsero appena. Anche qualcosa nella sua energia cambiò.

			E fu di quel momento che approfittai per allontanarmi da lui. La sua mano scivolò via dai miei capelli. «Quindi smettila, per favore».

			Alex parve tornare di colpo in sé. «Io sono gentile», fu il concetto su cui scelse di concentrarsi. 

			Non avrei toccato quell’argomento nemmeno con un bastone di tre metri. Sospirai e lo guardai di sottecchi, totalmente confusa. «Che cosa vuoi? Cosa stai cercando di fare?», chiesi con estrema cautela. 

			Non ci pensò neanche un attimo. «Chiederti scusa».

			Non mi fidavo di questa versione di lui.

			«Mi pento di quello che ho detto». Nella frazione di un secondo gli passò negli occhi un flebile bagliore. «Di come ti ho fatto sentire».

			«Eri sincero. Non devi sentirti in colpa».

			Alex si incupì. «Ti ho detto che non mi sono mai addossato la responsabilità di un’altra persona prima d’ora».

			Oh, cavolo. Risi ironica. «Che mucchio di cazzate. Ti addossi la responsabilità di miliardi di persone da anni».

			Sbatté le palpebre. «È diverso».

			«In realtà no», insistetti, «ma ciò non cambia il fatto che tu non voglia essere coinvolto nella mia vita più del necessario. Lo capisco. Non sono nessuno. Tu hai sette miliardi di responsabilità, il peso del mondo sulle spalle, mentre io non ho la minima idea della tua quotidianità o di chi altro devi preoccuparti. Sei già impantanato per bene. Lo capisco. Io non riuscirei a gestirlo, il 99,99 per cento delle persone non vorrebbe neanche. Non voglio essere un ulteriore peso. Non voglio essere un fastidio. È chiaro che ci sono persone che ti amano così come sei. Non so in che rapporti tu sia con Leon e Selene, ma ci tengono così tanto a te da volare per mezzo Paese e tornare indietro in macchina per te. Io non ho nemmeno… non ho nemmeno più un contatto di emergenza». Ammetterlo a voce alta mi spezzava il cuore. «Puoi avere un pizzico di pazienza in più, ma non devi cambiare quello che sei per qualcun altro. Tantomeno per me».

			Lo osservai mentre mi ascoltava, la sua espressione di nuovo grave nel momento in cui cominciai a parlare, ma vidi sparire quella serietà man mano che parlavo. Il suo viso regale e perfetto abbandonò ogni maschera di fastidio e frustrazione e… non si addolcì, no, ma si fece pensieroso, direi. E forse anche… stupito?

			Per una persona così consapevole di tutto, dalla delicatezza con cui doveva toccare le cose per non romperle al modo in cui ascoltava per non captare mille conversazioni, quell’atteggiamento era del tutto fuori dal personaggio. 

			Quegli incredibili occhi si accesero di nuovo del loro splendido viola incandescente per un lungo, lunghissimo istante e subito gli si scavò una ruga tra le sopracciglia.

			«Non ci sono problemi. Giuro», sussurrai sinceramente. «È tutta la vita che mi prendo cura delle persone. Saprò prendermi cura di me stessa».

			Il suo sospiro fu lunghissimo. Incrociò le braccia al petto. «Mi rendi davvero difficile convincermi che non mi piaci».

			Non me l’aspettavo.

			Non me l’aspettavo affatto.

			Stese di nuovo le labbra. «Dici tutto quello che ti passa per la testa e a volte mi irriti da morire».

			Ed eccoci. Sbattei le palpebre. «Ma prego, non trattenerti».

			Alex sbatté le palpebre a sua volta. «Sei testarda come un mulo, Gracie, ma è difficile dire che non mi piaci».

			Accidenti. 

			Accidenti!

			Nel suo modo acido e incasinato mi stava rivolgendo un complimento.

			Non so cosa dica di me il fatto che apprezzai la sua brutale onestà, che compresi alla perfezione ciò che intendeva.

			E ora ero io che trovavo difficile non farmelo piacere, quel cavolo di rompipalle.

			Era stupendo, certo, ma c’è molto di più in una persona del suo aspetto esteriore. Stronzo o no. E pur con tutte le sue sfaccettature e i misteri che una vita di ricerche e di scavi archeologici non sarebbe riuscita a dissotterrare, ero seria quando gli avevo detto che non doveva cambiare per nessuno.

			A braccia conserte, pensai che in futuro avrei richiamato alla mente quelle parole ogni notte in cui mi sarei ritrovata di nuovo sola. «Grazie per le scuse e per il complimento, ma continuo a pensare che non dovrei restare».

			«Perché?»

			«Perché…».

			«Perché cosa?»

			«Perché non voglio», risposi. «Perché non dovrei. Posso sistemare da sola la mia vita».

			Mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure, indugiando su di me per un lungo, lungo istante. «Ho ferito i tuoi sentimenti fino a questo punto?».

			Avrei voluto dirgli di no, che non mi aveva ferito e che andava tutto bene. Che ci ero abituata. Che non sarebbe stato né il primo né l’ultimo, perché così andavano le cose. 

			Invece mi limitai a guardarlo, sapendo che non potevo mentire: lo avrebbe capito. «Non ti devi sentire in colpa. Non sarebbe stato comunque a lungo termine». Era la verità. Se speravo in qualcosa, era di rimanere a portata di voce: dato l’udito che si ritrovava, poteva essere una distanza notevole. 

			«Tu non mi vuoi qui. Nemmeno io ti volevo a casa mia, quindi lo capisco. Sei occupato, hai delle responsabilità. Lo comprendo».

			Qualcosa si mosse sul suo viso, attraverso quegli occhi incredibili, e lo sentii espirare di nuovo, proprio contro il mio petto. «Se non ti avessi voluto tra i piedi, ti avrei lasciato a casa di mia nonna, Gracie. Non do spesso la mia parola, ma quando accade non me la rimangio. Non ho intenzione di cominciare oggi», dichiarò con una fermezza che mi ricordò chi era quando indossava il mantello blu. Un’icona, più che un uomo. Una figura che portava sollievo, che rassicurava. In grado di dire a innumerevoli persone che tutto sarebbe andato bene. 

			Ed era ciò che stava cercando di fare con me. 

			Mi puntò il dito al centro del petto, riportandomi a lui e alla sua faccia da prepotente. «Non ho intenzione di cominciare con te».

			Nella vita certe cose sono troppo belle per essere vere.

			Sapevo già come sarebbe andata a finire: sarei rimasta da sola, a prendermi cura di me stessa. Non sarei mai stata in grado di vivere una vita normale. A meno che non avessi cambiato il mio DNA, inscenato la mia morte e ricominciato da capo con un nuovo nome e un nuovo numero di previdenza sociale, non avrei mai trovato pace. E avevo accettato il mio destino. La mia vita. A meno che, per miracolo, un’intera famiglia e il suo complesso non venissero spazzati via. Anche così non sarei stata certa di essere al sicuro.

			Faceva schifo e tutto, ma le cose stavano così.

			Stavo per dirgli proprio questo, ma Alex riprese a parlare. «Avevo diciott’anni quando ho accettato di aiutare questo pianeta e, nel corso degli anni, ho ricevuto delusioni su delusioni, cazzo. La gente ha sparato merda su di merda, accusandomi di essere malvagio, sostenendo che io e la mia famiglia avremmo causato l’apocalisse, come se tutti i nostri sforzi non fossero puntati proprio a evitarlo. Sono stanco di queste teste di cazzo, Gracie. La maggior parte delle volte mi sembrano perfino la maggioranza. Ogni tanto, però, conosco qualcuno in grado di ricordarmi che esistono ancora persone capaci di fare del bene».

			Strinsi gli occhi, non capendo dove volesse andare a parare.

			«Mi hai aiutato anche se non avresti voluto, rischiando in prima persona. So cosa vuol dire quando non vuoi fare qualcosa ma la fai lo stesso perché è la cosa giusta». Il Difensore inclinò la testa e mi guardò con profonda ed estrema serietà. «La gente pensa che fare la cosa giusta sia facile, invece non è così. La cosa giusta non conviene quasi mai». Abbassò le palpebre e il pomo d’Adamo si spostò. Ne ero quasi sicura: dovette scavare a fondo dentro di sé per pronunciare le parole seguenti. «Altre cose mi hanno irritato e me la sono presa con te. Ti chiedo scusa».

			Stavo per rispondere “Peggio per te”, quando mi posò la mano sulla spalla quasi nuda.

			«Per il resto della tua vita, Gracie. Questo era l’accordo». Mi guardò dritto negli occhi. «E manterrò la mia parola».

			Strinsi le labbra. 

			«Sei una tipa a posto». Scosse la testa. «Sei una brava persona e non vorrei che mi piacessi, ma mi piaci».

			L’uomo noto come il Difensore mosse il pollice sulla mia spalla e mi fissò, mentre il suo sguardo corrucciato lasciava il posto a uno più aperto e sincero. L’avevo osservato troppo spesso per non notare quelle minime differenze nei lineamenti che segnalavano le sue emozioni. E le vidi anche in quel momento. 

			Alex si avvicinò alla cassettiera e prese un grande sacchetto arancione di cui non mi ero minimamente accorta.

			Cheetos. Aveva in mano delle cazzo di Cheetos.

			Lo guardai e quel figlio di puttana le scosse appena.

			Accidenti, dovevo essere logica.

			«Ce n’è un altro al piano di sotto», disse, guardandomi molto, molto attentamente.

			Potevo essere pratica.

			«Hai detto di aver promesso ai tuoi nonni di vivere una vita lunga e felice». Enfatizzò ogni parola. «La tua migliore scommessa in questo senso è restare con me, e lo sai».

			Di colpo mi sembrava un’impresa al di sopra delle mie possibilità.

			Lo stomaco mi si contrasse in quel modo bizzarro, come ogni volta che accadeva qualcosa di epico.

			Cazzo.

			Altra contrazione, a ricordarmi che la pancia aveva sempre ragione.

			Alzando lentamente le sopracciglia spesse e scure, quel figlio di puttana mi agitò davanti il sacchetto di Cheetos. «Cosa c’è di meglio degli amici normali?», chiese. «Puoi essere la mia migliore amica numero venti. Se condividi le Cheetos con me, ti considererò la numero diciannove».

			Cazzo, cazzo, cazzo.

			Stavo davvero per cambiare idea? Per convincermi gli erano bastate delle scuse, un’espressione sincera, un sacchetto di patatine e l’ultimo desiderio dei miei nonni? La nomina a migliore amica numero venti? Veramente?

			Doveva per forza essere così logico? Se avesse scelto un numero più piccolo, avrei pensato che fossero tutte cazzate. Ma venti… venti era credibile. 

			Venti era reale. 

			Accidenti. 

			Agitò un altro po’ le patatine. «Che cosa ne dici, Cookie?».

			Fottuto figlio di puttana. 

			O forse ero io quella fottuta.

			Porca miseria. 

			«Bene», sbottai, accettando il compromesso, e subito sentii lo stomaco tornare normale. Gli presi di mano le patatine. 

			Alex inclinò la tesa da un lato. 

			Strinsi le labbra. «Vorrei dirti di no. Sei un vero leccaculo».

			Alex abbassò le sopracciglia, ma io proseguii. 

			«Resterò fino a che non troverò il modo di stare tranquilla per conto mio».

			Il suo sguardo rimase fisso. 

			«Ma se mi tratti di nuovo in quel modo, è finita. E ti toccherà convivere con i sensi di colpa se il cartello mi troverà e mi darà in pasto ai maiali».

			Non gli piacque quella frase, lo capii dal rapido e improvviso baluginio dei suoi occhi, ma tenne la bocca chiusa. «Nessuno ti ucciderà, a parte forse me».

			Non avrei voluto ridere, ma mi stupiva ancora quando faceva il cattivo. «Un’eventualità stranamente consolante».

			«Sono famoso per essere consolante».

			«Forse quando prometti una morte rapida e indolore». Scoppiai quasi a ridere, ma ero ancora sopraffatta, ferita, stanca e un pochino spaventata, a essere sincera. Il futuro ha quell’effetto. Almeno su di me lo aveva. A parte ciò che aveva detto Alex, mi trovavo ancora su un terreno instabile.

			E se avesse di nuovo cambiato idea? E se qualcuno gli avesse rotto le scatole e avessimo litigato di nuovo?

			La sua bocca ebbe un fremito, ma gli occhi rimasero seri. «Qualcuno mi ha fatto arrabbiare ma non c’entra nulla con te». 

			«Chi ti ha fatto arrabbiare?», chiesi cogliendo la palla al balzo. 

			Alzò per un attimo gli occhi verso il soffitto. «La mia famiglia. I miei vecchi».

			Aprii la bocca e la richiusi.

			Mi aveva detto che avevamo degli antenati. Che alcune stirpi atraxiane si erano estinte. Da quanto tempo erano qui? C’erano così tante cose che non conoscevo… niente di fondamentale, ma mi sarebbe piaciuto sapere da dove veniva un ramo della mia famiglia, dato che ero praticamente all’oscuro di tutto.

			Quel pensiero mi intristì. Aprii il pacchetto di Cheetos e gliene offrii. Prese una patatina, io feci altrettanto e le mangiammo senza smettere di guardarci. Ciascuno dei due probabilmente si aspettava qualcosa di diverso.

			Alex tese la mano e io inclinai di nuovo il sacchetto verso di lui. Ne prese altre due, quindi chiese: «Siamo a posto?».

			Alzai entrambe le spalle e annuii.

			«Non dormirai più sul pavimento?».

			Perché si era fissato su quel particolare? Scossi la testa.

			«Chiederai quello che ti serve?».

			Annuii. Pratica e logica erano i miei secondi nomi.

			«Dillo».

			Era proprio un rompiscatole.

			Ma anche un vero uomo d’onore.

			Alzai gli occhi al cielo, mi protesi in avanti e gli cinsi la vita con un braccio. Quindi feci l’impensabile: lo strinsi forte. Con la testa contro il suo petto solido. Non mi abbracciò a sua volta ma, a un certo punto, qualcosa di pesante mi toccò dietro la testa. 

			E a quel punto mi staccai e alzai gli occhi, osservando l’espressione sbalordita sul suo viso. «Sì, migliore amico numero venti, dormirò sul letto e ti chiederò quello che mi serve». Pausa. «Ma dico davvero: urta i miei sentimenti un’altra volta e sono fuori da qui. E non mi resterà altro da fare che aggiungerti alla mia lista di persone da tormentare nel sonno se muoio di morte violenta».

			Alex mi guardò per un lungo, lunghissimo istante. «Che rottura di palle quando sei così carina».

			Era sotto l’effetto di droghe? Dovevo conservare la prospettiva. Prendere i suoi gesti e le sue parole e metterli in prospettiva. Eravamo… qualsiasi cosa fossimo. Era lì per via di quanto era successo e ancora non capivo del tutto di cosa si fosse trattato, ma ero troppo stanca per provare a elaborarlo. 

			E forse stava solo facendo il leccaculo perché sapeva di essere a un solo commento negativo da un futuro di sogni infestati.

			Incurvò le labbra e, con un gesto del tutto inaspettato, mi sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

			Rimasi molto, molto immobile. «Come mai tutto questo toccare all’improvviso?», chiesi cauta. 

			«Non mi dispiace toccare», disse, dando un altro piccolo strattone, come se l’avesse già fatto centinaia di volte.

			«Da quando?»

			«Da sempre».

			Continuai a guardarlo.

			«Toccarsi è importante. Solo che non lo accetto da tutti».

			Lo guardai cauta. «Quindi? Adesso il contatto con me ti va bene?».

			Rispose senza pensarci neanche un secondo. «Sì».

			Doveva proprio sembrare così innocente? Perché accadeva proprio quando era meno scontroso del solito? Non potevo fidarmi di quella versione di lui.

			Non volevo fidarmi.

			«Un’altra domanda».

			Non rispose. 

			D’accordo, allora. «Giusto per saperlo e per evitare gaffe… Hai detto che è colpa della tua famiglia se sei così di malumore. Mi vuoi raccontare cos’è successo?».

			Non voleva dirmelo. Glielo leggevo in faccia, ma si rimise a sedere a terra di fronte a me, incrociando le sue lunghe gambe. «Sono passati mio zio e mio nonno mentre eri fuori per i tuoi acquisti». Si fece torvo. «E non mi arrabbierò per la tua invadente curiosità».

			Mi morsi l’interno della guancia. «Perché? Forse perché lo sei anche tu?».

			A quella battuta il labbro ebbe un fremito impercettibile. «Mi stanno addosso per una decisione che sto rimandando».

			Tragedia!

			Avevo guardato troppi reality per non essere immediatamente risucchiata da ciò che diceva e ciò che non diceva. Come se non bastasse, si trattava di affari della famiglia della Trinità. Affari della Trinità. Mi sembrava perfino incredibile che esistessero, figuriamoci che io fossi lì, perché… be’, perché da qualche parte in fondo al mio albero genealogico, qualcuno era stato come lui. Faticavo ancora a crederci e forse non ci avrei mai creduto.

			«Cosa vogliono da te?», incalzai. «Una campagna ambientale?». Lo guardai. «Devi sorridere in foto?».

			Lo sguardo che mi rivolse fu esattamente quello che mi aspettavo.

			«Vogliono che tu sia gentile, vero?», sussurrai, cercando di provocarlo.

			«E tu vuoi essere la numero ventuno, vero?», ribatté in tono piatto.

			Gli sorrisi appena. «Ora sono la numero venti, non si torna indietro», gli dissi serissima. «E non so cosa vogliano che tu faccia, ma so che lo faresti, se fosse davvero importante. Lamentandoti e bofonchiando tutto il tempo, ma lo faresti. Quindi immagino che non sia così importante, no?».

			Alex si appoggiò alla cassettiera dietro di sé a braccia conserte, abbassando per un attimo lo sguardo prima di riportarlo sul mio viso. 

			Mi aveva guardato di nuovo le tette?

			«Sto pensando di ritirarmi».

			Cosa?

			«Dopo quanto è accaduto nell’incendio…». Il pomo d’Adamo rimbalzava su e giù. Si riferiva al grosso incendio di cui avevo sentito parlare già una decina di volte ormai. 

			Le fiamme sprigionatesi all’interno di un appartamento erano sfuggite al controllo e Alex non era riuscito a portare fuori tutti indenni. Era successo più di un anno prima. Quel giorno mi trovavo nella stessa città. Ero andata a controllare la mia casella postale. Erano usciti tutti, ma alcune persone erano rimaste ferite e stavano cercando di fargli causa, anche se non c’era nulla di concreto perché nessuno conosceva la loro identità, tranne un numero molto, molto ristretto di persone, da quello che stavo iniziando a capire.

			«Non volevo più fare nulla del genere. Così mi hanno imposto una pausa di riflessione». Parlava in tono calmo, come se non fosse stato niente di che.

			Ma era una cazzata, perché dalla sua pelle, da lui, traspirava tutto il suo potere, lo sentivo. 

			«Stavo proprio per farlo… era il mio ultimo incarico… e ho incontrato te. Non ho avuto il tempo di pensarci e adesso vogliono una risposta», spiegò.

			Be’, erano molte più informazioni di quanto mi sarei aspettata.

			Non aveva ancora finito, però, e il suo potere continuava a crescere, palpitando come accadeva nei film di Godzilla che avevo visto, un attimo prima che mettesse in culo a un altro mostro rifiuti radioattivi. «Lo so che non avrei potuto fare di più». Alex guardò il soffitto e fece un respiro molto, molto profondo. Il suo petto si gonfiò prima di sgonfiarsi nuovamente. Un respiro del tutto inutile. «Posso essere sostituito. Prima o poi lo sarò. In ogni caso, non avrei mai dovuto essere uno dei volti».

			Chi lo avrebbe sostituito? Quanti altri atraxiani come lui c’erano? Con “uno dei volti” intendeva la Trinità?

			«Sono stufo di aiutare gente che non se lo merita, ma so anche che non spetta a me decidere. Tutte le vite hanno lo stesso valore. Ogni individuo è figlio o figlia di qualcuno». Scosse il capo. «Per ogni migliaio di persone che salviamo, ci accusano della morte di altre diecimila». I suoi occhi guizzarono verso di me. «Quello che faccio comunque non sarà mai abbastanza, quindi che senso ha?».

			Mi costrinsi a reprimere lo shock e a concentrarmi su quanto stava dicendo. «Non posso darti torto se ti senti così», cominciai, pensando più in fretta possibile. «È una situazione difficile da gestire e, personalmente, la troverei insostenibile. L’attenzione. La pressione. Io entro in ansia perfino quando conto le monete alla cassa del supermercato!».

			Gli avevo appena strappato l’ombra di un sorriso?

			«Gli ispettori e chiunque sia stato sulla scena della tragedia ha dichiarato che non c’era nulla da fare. L’hai detto anche tu. Stavate salvando altra gente. Siete arrivati il prima possibile. Quelle persone soffrono dentro e cercano un capro espiatorio, ma sono davvero stupide a prendersela con te invece che con il tizio in carcere per aver appiccato il fuoco». Stropicciai il sacchetto di Cheetos che avevo in mano. «Lo sai che sono ottusi e fuorviati, come lo sa chiunque abbia un po’ di buonsenso».

			Alex mi osservava. 

			«Comunque non ti farà male rifletterci su. Sulla tua decisione. Lo capisco. Come dici tu, fare la cosa giusta non è mai semplice e chi sostiene il contrario non si è mai trovato in una situazione simile. Forse non è neanche colpa loro. C’è gente che nasce fortunata».

			A giudicare da come cambiò improvvisamente la sua espressione, fu il suo turno di diventare sospettoso. «Come mai adesso sei così disponibile con me, quando fino a pochi minuti fa neanche mi guardavi in faccia?».

			Gli lanciai un’occhiata di traverso. «Mi dai sui nervi, non prenderla male, ma in un modo che… non lo so. Percepisco una sorta di affinità con te. Sia io sia te non abbiamo chiesto di essere coinvolti in determinate situazioni e stiamo solo cercando di fare del nostro meglio». Diedi un’alzata di spalle. «Alcune battaglie dobbiamo combatterle da soli. Forse non tutte, però, forse ogni tanto si può ricevere un aiuto, per quanto minimo. A volte “minimo” è sempre meglio di “niente”».

			Capii che stava riflettendo sulle mie parole. 

			«Ultima domanda: chi è Alana?»

			«Mia sorella».

			Aveva un nome. Oh, merda. Avevo bisogno di un bel po’ di tempo per far sedimentare quell’informazione. 

			Mi appoggiai alla sponda del letto e sgranocchiai altre Cheetos, lasciandogliene prendere una anche a lui. «Ora che abbiamo risolto, posso tornare a dormire? Ieri notte non ho chiuso occhio e ancora non mi sento bene. Dormire a terra fa schifo».

			Per tutta risposta, Alex si alzò e mi tese la mano non unta di Cheetos. La presi e mi lasciai tirare su. Arrotolai il pacchetto, lo posai sul comò, scostai piumone e lenzuolo e mi girai verso di lui. 

			Solo che non c’era. 

			Era già dall’altra parte del letto.

			A sfilarsi i pantaloni.

			Quando mi colse a guardarlo, inarcò un sopracciglio e li tolse. Rimase in boxer; lo osservai senza neanche simulare discrezione. Aveva delle cosce grandiose. Era tutto grandioso. Fui quasi certa di aver memorizzato per sempre la sua straordinaria tartaruga.

			«Stai ancora male e voglio essere sicuro che tu dorma davvero nel letto», fu la sua giustificazione mentre scivolava tra le lenzuola.

			Toccò a me guardarlo con aria interrogativa. 

			Sospirando profondamente, si accomodò tirandosi le lenzuola fino al petto.

			A quel punto mi coricai anch’io. Spensi la luce e, sospirando, rotolai sulla schiena. Il materasso era mille volte meglio del pavimento, poco ma sicuro.

			Allungai la mano sul letto e gli battei l’avambraccio. «Se hai troppa paura a dormire da solo, non c’è problema. Non sono qui per giudicare. Anch’io ho paura a dormire da sola. Continuavo a sognare di venire trascinata sotto il letto da uno spirito maligno nel cuore della notte. Per tua informazione, però, l’unica cosa da cui posso proteggerti sono gli scarafaggi volanti. Abbiamo vissuto in Texas per un periodo e ne ho uccisi a decine. Se invece arriva l’Uomo Nero, sei da solo».

			Una parte di me si aspettava una risata, invece sentii una carezza sul dorso della mano. Durò lo spazio di un secondo, ma mi spedì comunque una scarica elettrica attraverso l’avambraccio, fino al petto e… in altri punti. «Ne sono sicuro», disse con voce dolce. «Ma da adesso in poi a proteggerci ci penso io, Cookie Monster. Uomo nero o no».

			“Lo vedremo”, pensai mentre cedevo al sonno.





		
			Capitolo ventitré

			A colazione, il giorno successivo, Alex mi guardò con una fetta di bacon in mano e mi chiese: «Hai particolari necessità?». Quella mattina mi ero svegliata con le dita a pochi centimetri dal suo avambraccio e avevo cercato (senza successo) di sgusciare fuori dal letto senza svegliarlo.

			Il bacon che stavo mangiando mi andò di traverso. Impiegai qualche secondo prima di riuscire a ingoiare. 

			“Particolari necessità”? Che cosa intendeva con “particolari necessità?” Ne avevo un sacco. E la dice lunga su dove avessi la testa il fatto che la prima risposta a venirmi in mente fu il sesso.

			Ve lo immaginate?

			Solo la sera prima avrei voluto dargli un pugno in faccia e in quel momento… be’, in quel momento pure. Non troppo forte, però. Non volevo fargli davvero male. 

			La risatina furtiva dai fornelli, dove Selene era intenta a friggere le salsicce per la colazione, mi fece voltare. Aveva in mano una pinza e stava in un angolo davanti al tavolo. Quando ero scesa dal piano di sopra l’avevo trovata già in cucina. 

			«In che senso? Particolari necessità di cosa?», chiesi con il tono più innocente che riuscii a tirare fuori.

			Alex mi guardò storto. «In generale. Di cosa hai bisogno? Hai detto che stavi aspettando il cellulare».

			Ah, quello. Ci avevo pensato il giorno prima, quando mi ero nascosta in camera da letto dopo la visita di Agatha. Avevo formulato un piano piuttosto vago in vista del futuro che prevedeva diverse azioni illegali per cui in seguito avrei dovuto fare ammenda. 

			Ora però avevo un posto in cui stare. E, almeno speravo, il tempo necessario a rimettere in sesto la mia vita. Terminai il mio bacon e cominciai a rifletterci su, ignorando gli occhi viola fin troppo attenti dall’altra parte del tavolo. «Be’, devo capire cosa fare per l’“incendio” che mi ha distrutto casa. Temo di poter avere problemi con la polizia, visto che sono sparita dalla circolazione».

			«Ci stavo pensando anch’io». Era stata Selene a parlare.

			Ci girammo a guardarla. 

			«Consulta l’ufficio legale. Loro sapranno cosa fare», suggerì.

			L’ufficio legale?

			Perfino Alex annuì come se si trattasse di una buona idea. 

			«In che senso?»

			«La famiglia ha un ufficio legale», mi spiegò Selene. «Un intero team di avvocati che risolvono ogni genere di controversia».

			La loro famiglia aveva un ufficio legale? Com’era possibile? Per via della Trinità?

			«Ha ragione. Sarebbe la via più semplice per gestire la maggior parte dei tuoi problemi. Hanno una miriade di agganci ovunque».

			Non avevo dubbi, cazzo. «D’accordo…». Mi chiedevo solo… un sacco di cose. Venivano gestiti come una sorta di azienda? Tra le chiamate rapide, avevano forse presidenti e primi ministri che dovevano loro dei favori?

			Alex buttò giù alcune uova. «Oggi andremo a parlarci e vedremo cosa ne pensano della tua situazione. Che altro?».

			Okaaay. «Mi serve un laptop», risposi. «Devo cercare di tornare al lavoro».

			Alex si immobilizzò. «Altro?»

			«Per il momento è tutto quello che mi viene in mente», risposi, speranzosa. Ripensai per un attimo a ciò che avevo appena detto. «Non posso ancora accedere al mio conto bancario, ma ti prometto che ti ripagherò non appena arriva il telefono».

			Mentre finiva la colazione, fece un verso per liquidare la questione, come se non avessimo litigato per i soldi solo pochi giorni prima. «Appena sei pronta, usciamo».

			Ecco, avevo pensato che mi avrebbe prestato la sua carta di credito e che avrei comprato tutto online, ma uscire di fatto di casa?

			Tuttavia, non ebbi modo di pensarci troppo, perché Alex si girò verso Selene. «Sto bene. Puoi tornare a casa adesso. Di’ a tutti di farsi gli affari loro. Sono a posto per la settimana; puoi tornare a lavorare in ufficio».

			Selene alzò entrambi i pollici. 

			Perplessa, finii le mie uova quasi fredde, l’ultimo pezzo di bacon e osservai Alex, per poi passare su Selene. Chissà che lavoro faceva. 

			E Alex lavorava?

			Mi alzai, lavai il piatto e tornai di sopra, registrando il loro silenzio. Con il respiro pesante feci la doccia e mi vestii con gli abiti che avevo acquistato qualche giorno prima. Erano molto più carini di quelli che indossavo di solito, praticamente di ogni mio capo di abbigliamento, dato che vivevo in tuta. Presi nota che dovevo fare una lavatrice, dato che a quanto pareva non dovevo più partire. Speravo, forse più di quanto avrei dovuto, che le cose restassero così.

			Quando scesi di nuovo, circa mezz’ora dopo, Selene era sparita. C’era Alex, però, con i capelli bagnati, jeans che lo abbracciavano nelle parti più giuste – e cioè tutte, dato che non c’era una sola parte sbagliata in lui – e una camicia sportiva rosso scuro con un cappotto nero.

			Mi ero dimenticata di comprare un cappotto, accidenti. Il giorno in cui ero uscita a fare shopping era una bella giornata e non avevo pensato che sarebbe sceso il gelo. 

			Nel vero senso della parola. 

			Scrutai Alex con grande attenzione. Per quanto fosse stupendo nella sua tenuta color carbone da Difensore, in abiti normali era senza dubbio irresistibile. A volte era un vero rompipalle, ma era un uomo splendido, anche vestito di tutto punto. 

			«Pronta?», chiese alzandosi dal tavolo.

			«Certo», risposi soffermandomi sulla sua espressione tirata. 

			I suoi occhi scesero sulle mie tette e, come se mi avesse letto nel pensiero, chiese: «Dov’è la tua giacca?»

			«Mi aspetta in qualche negozio?».

			Sbatté le palpebre.

			Le sbattei anch’io. 

			Quindi accennò con la testa alla porta di casa. «Ti presto una delle mie. Vieni».

			Visto? Non era un completo stronzo senza cuore. Annuii e lo seguii, fermandomi nell’ingresso, dove mi passò una giacca nera con la chiusura lampo e mi guardò indossarla. Le mie scarpe erano proprio accanto alle sue. Le calzammo e in un attimo eravamo fuori dalla porta. 

			Non andai oltre, però, perché la Camaro di Selene era sparita e al suo posto era parcheggiato un SUV nero che prima non c’era. Ne sapevo abbastanza di auto per notare il cofano bombato e le pinze gialle dei freni. Qualunque cosa fosse, era veloce.

			«È tua?».

			Con le sue lunghe gambe stava divorando il vialetto pavimentato verso la macchina. «No. Andiamo».

			Mi avviai verso quella roba. Scesi gli scalini di corsa adocchiandola. «Che cos’è?»

			«Una Durango».

			Di sicuro non era una Durango normale. Ne ebbi la conferma nell’istante in cui avviò il motore con un ruggito che quasi mi spaccò i timpani e fece vibrare la carrozzeria. Alex lasciò il vialetto dandomi appena il tempo di allacciare la cintura.

			Mi concentrai sul paesaggio. Quando ero uscita da sola avevo fatto del mio meglio per dare uno sguardo ai dintorni, ma ora che non dovevo guidare era indubbiamente più facile. C’erano così tanti alberi. Così tanto verde…

			L’energia di qualcuno cambiò e, girandomi, lo trovai con la mascella contratta. Più del normale, almeno. 

			Oh, cavolo. «Che succede?», chiesi. 

			Non distolse gli occhi dalla strada. «Ci sono delle persone che preferirei non incontrare».

			Mi aveva risposto. Lo interpretai come un passo avanti. «Posso interagire con chiunque tu voglia farmi parlare anche da sola», azzardai, prendendo a cuore la sua buona disposizione. 

			«No».

			«Perché?»

			«Non voglio che vedano neanche te».

			La vergogna mi chiuse la gola, e fissai il suo profilo fin quando non si girò. Sbattei le palpebre. «Non sarò la Signora del Caos, ma ho tutto al posto giusto». Sbattei di nuovo le palpebre. «Ricordi? Ti ricordi? Mi hai detto tu che avevo “tutto al posto giusto».

			Sul suo viso non si mosse nulla. 

			Ah, già. «L’attrice che la interpreta è molto carina. È un personaggio dei fumetti che…».

			«Lo so chi è la Signora del Caos. Ho anch’io la TV via cavo».

			“Scusa tanto, brutto stronzo”. «Sono davvero orgogliosa che tu la conosca», ironizzai.

			Fece un versaccio. «Guardo anch’io la TV».

			«Avresti potuto dirlo quando eri a casa mia. Adoro quella serie. Avremmo potuto seguirla insieme».

			Alex sbuffò e tornò a concentrarsi sulla strada. 

			Per un attimo strinsi le labbra. «Cosa ti piace guardare?», chiesi al mio migliore amico numero venti. 

			«Programmi che mi insegnino qualcosa», rispose.

			«Nerd».

			La sua risatina inaspettata mi strappò un sorriso mentre tornavo a guardare dal finestrino. Non avevamo ancora varcato il cancello principale e non ero del tutto certa del tipo di quartiere in cui ci trovavamo, a parte il fatto che si trattava di un’area estremamente isolata. Ma cosa avrei dovuto aspettarmi da uno dei più grandi segreti del secolo? Che uno della Trinità abitasse in un condominio? Per favore. Non avrebbe mai funzionato. 

			«È mia nonna che non voglio incontrare», mi spiegò dopo un attimo, cogliendomi ancora una volta alla sprovvista. 

			«Ah». Di nuovo la misteriosa nonna. «E c’è una porta secondaria che lei non userebbe mai?».

			I suoi occhi viola scintillarono verso di me. «No, ma è una buona idea».

			«Le mie sono sempre buone idee». Per la maggior parte, almeno. «Non voglio metterti in situazioni scomode. Posso anche evitare di contattare la polizia. Non è esattamente un reato, giusto? Non ho fatto niente e il proprietario aveva comunque un’assicurazione. Tra l’altro non potrò essere Gracie Garcia ancora per molto». L’unico problema era che dovevo presentare una denuncia all’assicurazione dell’auto; mi servivano quei soldi per poterne comprare una nuova, anche se quella che avevo prima era vecchia e non valeva una cicca. Avevo dei risparmi, ma di certo non mi sarebbero bastati, considerando che avevo bisogno anche di un nuovo computer.

			Alex scosse ancora la testa. «Devi farlo. Va bene così».

			Osservai il lato immusonito della sua faccia. «Non mi sembra proprio che vada bene».

			«Ti dico di sì».

			«Il collo ti sta diventando rosso».

			Anche di profilo capii che i suoi occhi si stavano accendendo; così, quando si voltò, gli rivolsi il mio sorriso più angelico… che era tutto fuorché angelico. 

			«È così. Non ti arrabbiare. Non voglio costringerti a fare qualcosa che non vuoi», cominciai, prima di interrompermi. «Ma va bene, d’accordo. Sto solo dicendo che non ci sono problemi. Posso trovare un’altra soluzione. Non voglio metterti in una situazione scomoda». Se lui ce la stava mettendo tutta, potevo farlo anch’io. Apprezzavo i suoi sforzi. 

			Alex non disse nulla, ma sul viso guizzò un muscolo. «Va bene così», bofonchiò alla fine. 

			Se lo diceva lui…

			Mezz’ora dopo parcheggiò davanti a un grande palazzo occupato da uffici, una sorta di minigrattacielo. Era stato teso per tutto il tragitto e non avevo voluto disturbarlo con troppe chiacchiere superflue, sapendo che era turbato dall’incontro.

			E anche perché che c’era tanto da vedere, ora che non ero attaccata al volante di un’automobile non mia. 

			Non mi ero mai chiesta come fosse il North Carolina, ma anche se l’avessi fatto, difficilmente me lo sarei immaginata così. C’erano tantissimi alberi e parecchie colline scoscese. Era davvero uno spettacolo. Mi ripromisi di chiedergli se fossimo in montagna. 

			Mi ci vedevo a vivere lì, anche se i miei nonni avevano sempre escluso le città. Era sicuramente un’opzione da considerare. Prima però dovevo sistemare le varie faccende, compreso l’incontro con questo “ufficio legale” di cui avevano parlato Alex e Selene. Nel frattempo avrei cercato di far sì che fosse la minore rottura possibile per Superstronzo. 

			Apprezzavo il suo sacrificio.

			Molto.

			Per cui mentre attraversavamo il parcheggio, superavamo un ponte e ci addentravamo all’interno di un anonimo edificio ero più che ben disposta nei suoi confronti. Salimmo al dodicesimo piano con un ascensore altrettanto anonimo. Solo quando fummo lungo il corridoio rivestito di moquette costosissima e pannellature di legno, Alex mi disse: «Fa’ parlare me».

			Non potei trattenermi: sbuffai una risata anche se mi faceva male il naso. 

			E mi guadagnai un’occhiataccia prolungata. 

			La ricambiai all’istante. «Farò parlare te. Così ci butteranno fuori dalla finestra all’istante».

			Il suo grugnito mi fece sorridere e continuammo a camminare. 

			Mi colse un’intuizione improvvisa. «È tuo l’edificio?».

			Non rispose. 

			“No”. «È tuo, vero?».

			Fece un verso di gola. «No, non è mio».

			«Cazzarola. È della tua famiglia, oppure fa parte di un fondo fiduciario familiare o di una qualche società, vero? È per questo che avete un ufficio legale? Perché siete impaccati di soldi?». Ecco spiegata la casa enorme… a meno che non avessero vinto alla lotteria. 

			Sorrise. Quel sorriso radioso, straordinario e in grado di cambiare un’intera esistenza che mi faceva sentire tanto protettiva nei suoi confronti, nonostante fosse l’ultima persona al mondo ad aver bisogno di essere difesa. E fu mentre lui ancora sorrideva e io ero ancora stordita da quella visione che arrivammo alla fine del corridoio, davanti a un uomo seduto dietro un’elegante e massiccia scrivania.

			In quel momento mi resi conto che non eravamo passati davanti a nessun’altra porta. 

			Avevo scherzato prima, almeno in parte, ma in quel momento mi resi conto di aver indovinato: si trattava di un edificio privato. Forse di proprietà di qualche suo parente?

			Con chi cazzo era imparentato?

			L’uomo rialzò gli occhi dal computer su cui era intento a digitare e, per una frazione di secondo, rimase di sale, ma si riprese subito e forzò un sorriso fin troppo cordiale e allarmato. «Salve, signor Akita».

			Mi girai verso Alex.

			Lo aveva chiamato “signor Akita”?

			Come l’Akita Corporation? Il gigante dell’elettronica? Non era possibile…

			Bloccai la mia incredulità sul nascere. Certo che era possibile. 

			«È un piacere rivederla. Posso chiamarle qualcuno?», continuò l’uomo. 

			Alex rispose con quel suo cenno di assenso da uomo duro. «Heph, non c’è bisogno di chiamarmi così. Chi c’è?».

			L’altro si schiarì la gola, spostando lo sguardo da me a lui. «Al momento sua madre è fuori, ma i signori Achilles, Odi e la signorina Athena sono nei rispettivi uffici. Vuole che appuri se sono liberi?»

			«No. Devo parlare con qualcuno dell’ufficio legale».

			L’uomo si schiarì la gola. «Vedo chi posso chiamare, ma potrebbero essere impegnati in…».

			«Dica che li aspetto nella sala riunioni tra dieci minuti. Se non si presentano, non saranno più impegnati per mio conto».

			Ed ecco il Signor Prepotenza in tutto il suo splendore. 

			Il tizio annuì. Per fortuna, dal suo volto non traspariva alcun risentimento. Prese il telefono e digitò in fretta un numero. «C’è qui il signor Alexander…».

			Una mano mi sfiorò il gomito. Guardai Alex: a giudicare dalla sua espressione, avrebbe preferito trovarsi in qualsiasi altro luogo fuorché lì. 

			«Scusa», mimai con le labbra, sentendomi in colpa.

			Alex alzò gli occhi al cielo, proprio mentre l’uomo dietro alla scrivania si rivolgeva di nuovo a noi: «Se volete seguirmi…».

			«So dov’è la sala riunioni. Grazie».

			L’altro balbettò, con l’aria di chi avrebbe preferito davvero accompagnarci, ma poi chinò il capo e indicò un altro corridoio dietro l’angolo.

			Alex mi fece cenno di andare per prima. D’accordo. Dopo pochi passi, però, mi sentii toccare la schiena e guidare in una sala con un lungo tavolo, un televisore con un maxischermo e una vetrata che affacciava sulla strada. «Siediti a capotavola», mi indicò. 

			Feci come mi aveva suggerito. La sedia era troppo alta, ma vi presi posto comunque, intrecciai le mani sul tavolo e girai la testa per osservare con attenzione l’uomo alle mie spalle.

			Stava fissando qualcosa fuori dalla finestra. 

			«Avrei una domanda», esordii. 

			«Ne hai sempre un milione».

			«Non posso darti torto. Però, davvero, questo non riesco a togliermela dalla testa». Non reagì. «Tu sai chi o cosa ti ha danneggiato, vero?».

			Ah, non se l’aspettava, a giudicare dallo sguardo che mi rifilò. Un muscolo del viso ebbe uno spasmo un attimo prima che rispondesse, lievemente infastidito: «Sì».

			Deglutii a fatica. «È stato tuo fratello?», sussurrai. 

			Alex aprì la bocca ma a parlare fu un’altra voce a me sconosciuta. «Fratellino!».

			Mi girai di scatto. Stava entrando un uomo, tirandosi la manica di una giaccia costosissima. Era alto quanto Alex, con gli stessi capelli e la pelle dello stesso colorito, gli stessi lineamenti che tradivano una genetica complicata e affascinante, ed era quasi altrettanto bello. Invece che castano scuro, però, i suoi capelli erano neri, con qualche spruzzata d’argento sulle tempie. 

			La differenza più evidente, però, era l’espressione glaciale. 

			Perché se è vero che Alex aveva un viso arrogante, sempre immusonito e irritato, era anche vero che gli occhi erano pieni di fuoco, di calore e di vita. Quelli del fratello maggiore, invece, anziché calore emanavano ghiaccio e distacco. Se Alex ci riteneva degli idioti, suo fratello ci considerava al pari di una gomma americana attaccata sotto la scarpa. 

			Non sapevo come sentirmi in proposito. 

			In modo particolare quando si bloccò e la sua attenzione si spostò su di me. Lo sguardo di quell’uomo rimbalzava tra me e suo fratello.

			«Lei è l’atraxiana», mi presentò Alex. 

			L’altro tirò su con il naso. «Più o meno», rispose, ma evidentemente si tranquillizzò, perché mi sedette di fronte e parlò. «Sono molto occupato. Di cosa avete bisogno?».

			Alex, che si era immediatamente spostato al mio fianco e non aveva messo su maschere come forse mi sarei aspettata, si irrigidì. Sapevo leggere i segnali: li conoscevo bene. A onor del vero, la sua voce aveva quella falsa indolenza che non mi avrebbe mai ingannato. «Ho chiesto di qualcuno dell’ufficio legale, Achilles».

			«Dimentichi forse che sono avvocato?»

			«Il fatto che tu abbia studiato legge più di vent’anni fa non ti rende un avvocato», brontolò Alex in un tono a me ben noto. 

			«Posso comunque rispondere a qualsiasi dubbio tu abbia».

			Ma che diavolo stava succedendo tra quei due? Se conoscevo io i modi e il tono di voce di Alex, doveva valere a maggior ragione per suo fratello. 

			Gli occhi di Achilles deviarono verso di me, indugiarono per un istante e poi fui di nuovo liquidata. Non aveva gli occhi viola di Alex, ma azzurri come Selene. «È passato un bel po’ dall’ultima volta in cui sei salito quassù. Cosa ti serve?»

			«Che succede?», chiese una voce femminile, un attimo prima che una donna alta con un tablet in mano entrasse nella stanza. Indossava un tailleur nero classico che le abbracciava alla perfezione le curve. Si fermò sulla soglia e sollevò gli occhi sorridendo appena. E sottolineo “appena”. «Ciao, Alexander».

			Allora la gente lo chiamava davvero Alexander. Chi era questa tizia?

			«Ciao, Athena», la salutò Alex con lo stesso livello di entusiasmo che aveva dimostrato lei: prossimo allo zero.

			Era un’altra della famiglia, vero?

			Niente baci? Niente abbracci?

			Non mi aspettavo certo le effusioni che si era scambiato con Selene, Leon e quella cavolo di Primordiale, l’altra sorella. Quelli erano stati gesti spontanei di vero affetto. Avevo percepito l’amore. Non avrei mai pensato che Alex fosse capace di manifestare i suoi sentimenti così. Aveva anche ammesso che gli piaceva il contatto fisico… Ecco perché rimasi perplessa da quella freddezza. 

			Alle spalle di Athena spuntò un altro uomo. 

			E… porca puttana. 

			Se Alex era così bello che non riuscivo a non guardarlo perfino quando mi faceva girare le palle, questo qui… wow! E ho detto tutto, considerando Alex. Il nuovo arrivato aveva lineamenti più affilati, più acuti e… wow e basta. Nel vero senso della parola: wow. Strinsi la mandibola per evitare di restare a bocca aperta come un pesce. 

			Un colpo dietro la testa mi fece girare verso Alex. Mi guardava torvo. 

			Restituii il colpo, ma nelle costole. 

			«Fratellino!», esclamò l’uomo più bello del mondo ed ero troppo impegnata a guardare male Alex per accorgermi che gli stava gettando le braccia al collo. 

			«Ciao, Odi», bofonchiò Alex, sempre con lo stesso entusiasmo di prima.

			Cioè nessuno. 

			«Stai via per settimane, non mi chiami, poi ti presenti qui a sorpresa senza dirmi che sei tornato?». Questo Odi lo abbracciò dondolandolo a destra e sinistra. Era di pochi centimetri più basso di Alex, ma con le spalle più ampie. «Così mi ferisci».

			«Ne dubito», borbottò Alex, ma se gli occhi non mi ingannavano gli diede comunque una pacca sulla schiena. 

			Forse avevano davvero dei geni superiori per essere tutti così belli in famiglia. Come diavolo era possibile? Li guardai abbracciarsi ancora un po’ e infine il superbello cinse con un braccio lunghissimo le spalle del fratello minore e – ci avrei riso per anni, in faccia a lui probabilmente – gli diede un pizzicotto sulla guancia. 

			Quella scena mi sarebbe rimasta impressa a fuoco nel cervello per il resto della vita. 

			«Come mai sei qui, Lexi?», chiese Odi. «Ho sentito la tua voce in fondo al corridoio».

			Sempre con le braccia lungo i fianchi, Alex ripeté: «Ho bisogno di parlare con qualcuno dell’ufficio legale».

			La donna, senza smettere di fissare il telefono, rispose: «Siamo tutti avvocati qui».

			Cercai di calcolare mentalmente quanto potesse costare spedire tre figli alla facoltà di legge e quasi mi strozzai. 

			Cifre da Akita Corporation…

			«Me ne serve uno vero», ribatté Alex.

			«Che cosa hai combinato?», chiese il primo dei tre strisciando il pollice sullo schermo del telefono. «Lo sapevo che era successo qualcosa quando sei sparito senza dire niente a nessuno». Per un attimo rialzò gli occhi con un’espressione che non mi piacque affatto. «Pensavo che avessi smesso con le tue cazzate da irresponsabile».

			Oh, cavolo. Non c’era bisogno che guardassi Alex per sapere che quel commento non gli era andato giù, ma una rapida occhiata me ne diede conferma. Un tendine sul collo si era teso a tal punto che sembrava pronto a schizzare e colpirlo come une frusta. «Non sono un irresponsabile e non faccio cazzate».

			E a che diavolo stavano alludendo?

			Ma il primo fratello, che a giudicare dall’aspetto doveva essere il primogenito, non aveva finito. Alzò un sopracciglio con la faccia più strafottente che avessi mai visto, e ne avevo viste tante. «Sparire per più di un mese non mi sembra proprio un comportamento responsabile, o sbaglio?».

			“Ah, vaffanculo”.

			Non ero una brava ragazza e non lo sarei mai stata. Ero passabile, a essere obiettivi. Ed era proprio quello che avrei detto ad Alex quando mi avrebbe fatto il culo per essermi impicciata nonostante mi avesse espressamente chiesto di stare zitta. Ma se non intervenivo per difendere lui, per chi l’avrei potuto fare?

			La sera prima ero tentata di mettergli il lassativo nel cibo e adesso…

			Quel tizio non avrebbe detto stronzate su Alex in mia presenza, anche se era di famiglia.

			«È “sparito” perché era ferito», mi intromisi, «e non siamo qui per lui. Siamo qui perché si è dimostrato responsabile e sta aiutando me. Quindi…». Alzai le spalle.

			Tre teste si girarono a guardarmi.

			Rivolsi a tutti loro, o almeno a quello snob, la mia espressione più da stronza.

			«Spiegati», mi ordinò lui all’istante.

			Oh, sentivo l’energia di Alex irradiarsi. Mi arrivava qualcosa da tutti i presenti, ma soprattutto da lui. La peluria sul braccio cominciò a rizzarsi e non so se qualcuno lo notò o se ci erano abituati, ma nessuno batté ciglio. E fui molto contenta di indossare un reggiseno imbottito, perché i capezzoli erano sempre i primi a reagire quando Alex faceva così.

			«Non ho bisogno di discutere di questo con voi», ribatté con quella voce superautoritaria che avevo sperimentato fin dai primi giorni passati insieme. «Devo parlare con qualcuno dell’ufficio legale».

			La donna storse il naso. «I tuoi affari sono nostri affari. Riguardano la famiglia, Alex». Mi guardò in tralice. Probabilmente non sapeva quanto potesse dire in mia presenza. Troppo tardi ormai, brutta stronza.

			«Se ti riguarda al punto che sei rimasto ferito, allora ci riguarda tutti», ribadì la donna.

			«Ma cosa significa? Che cosa è successo?»

			«Non sono affari vostri». Alex appoggiò una mano sullo schienale della mia sedia.

			Era bello vedere che c’erano altre persone a cui non le mandava a dire.

			«Tutto ciò che ti riguarda è affar nostro», disse Athena con estrema serietà.

			«Sbagliato».

			Alzai lo sguardo sul fratello bellissimo e lo trovai che mi fissava.

			Sentii il viso in fiamme.

			Tutte e tre le facce si concentrarono su di me di nuovo per un secondo, ma Alex non disse un cazzo di nulla. E, a giudicare dalla sua espressione, non aveva intenzione di parlare. Conoscevo il suo livello di testardaggine, lo conoscevo bene. Ci combattevo ormai da settimane.

			«Tanto verremo a sapere comunque quello che dirai all’ufficio legale», ribatté la donna dopo un lungo attimo di silenzio, senza smettere di guardarmi. «Se ti serve aiuto, ti aiuteremo. Non c’è bisogno di fare il difficile. Raccontaci cos’è successo».

			Alex mi osservò per una frazione di secondo, quindi rialzò gli occhi sui fratelli. «Schiena rotta, poteri prosciugati», spiegò andando dritto al sodo. C’era senza dubbio molto di più in quella frase di quanto avesse espresso e anche gli altri capirono all’istante le implicazioni di quelle parole; glielo lessi nel fremere delle loro narici. «Gracie si è presa cura di me. Mentre recuperavo, un gruppo di gente che la stava cercando ci ha trovato. Hanno dato fuoco a casa sua e ci hanno catturato; siamo fuggiti non appena mi sono sentito meglio. Leon e Selene ci sono venuti a prendere nella mia villetta in Colorado e siamo tornati solo qualche giorno fa. Alana è già al corrente della faccenda». Il tono era piatto. «Gracie non può tornare alla sua vita perché quei tizi le danno la caccia. Devo parlare con gli avvocati per capire come uscire da questa situazione».

			Di nuovo tre teste si girarono verso di me, ma io ero troppo occupata a processare quello che aveva appena detto.

			La sua villetta? Aveva mentito! Va bene, forse non proprio mentito, ma quel subdolo figlio di puttana non mi aveva detto che era casa sua. Ecco il perché della sua faccia strana quando avevo ficcanasato in giro. 

			«Avevi perso i poteri? Sei sicuro?», chiese cauta Athena. 

			Guarda un po’, improvvisamente sembrava molto preoccupata. 

			Però, davvero… la sua villetta?

			C’era un gran bel cazzo di mistero qui di cui nessuno voleva parlare ad alta voce. Quale diavolo di segreto poteva essere più grande della stessa Trinità? Perché di qualunque cosa si trattasse, lo stavano custodendo alla grande. 

			«Sì, sono sicuro. Adesso mi aiuterai ad aiutarla?», chiese Alex.

			Sua sorella spalancò gli occhi. «Ti sei ripreso?». Ora il tono era più dolce. 

			Alex grugnì. «Non del tutto». Il viso ebbe un fremito. «È stato il dolore più atroce che abbia provato in tutta la mia cazzo di vita».

			Il fratello maggiore grugnì a sua volta. A giudicare dall’ombra che gli attraversò il volto, era d’accordo con Alex.

			Sì, questa era una roba riservata ai livelli dell’Area 51.

			«Perché la stavano cercando?», chiese.

			«È nel programma di protezione testimoni».

			A quel punto avrei cominciato a chiamarlo il Difensore dell’Inganno.

			«Per quanto tempo sei stato fuori gioco?». Fu quello bello, Odi, a porre la domanda.

			«Cinque settimane».

			I tre volti restarono attoniti e impallidirono.

			Molto, molto sospetto…

			«Adesso posso parlare con qualcuno dell’ufficio legale?», insistette Alex.

			La sorella mi lanciò un’occhiata, ma lo stronzo e il terzo fratello, quello che sembrava più in sintonia con Alexander, rimasero concentrati su di lui.

			«Presto informerò Alana e Robert. Selene vedrà cosa può fare. Forse hanno dei filmati su di noi e bisognerà occuparsene».

			«Sì», confermò Achilles serio e scuro in volto. «Ne hai parlato con…?».

			Oooh, sentii il fastidio di Alex montare sempre di più. «Di nuovo, non sono cazzi vostri».

			«Devi per forza essere così volgare?», sbottò Achilles.

			«Cazzo, no», rispose Alex senza fare una piega. Non ero mai stata attratta da lui come in quel momento… Quanto avrei voluto avere i pop-corn. «Hai finito con le domande?»

			«Bene, risolvete la questione», concluse esasperato il fratello maggiore.

			«Tienimi informata», aggiunse Athena un attimo prima che se ne andassero entrambi. Sembravano piuttosto sconvolti.

			Sulla porta, mi guardarono e lei sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire.

			«Accidenti, Alex», sospirò Odi non appena furono usciti. «Vado a chiamare qualcuno, perché non ho proprio idea di cosa fare». Il suo sguardo si spostò su di me.

			Per un breve istante fui quasi sicura di vedere un baluginio nei suoi occhi, ma quel lampo scomparve così rapidamente che forse me l’ero solo immaginato. Quindi se ne andò a sua volta, ma non prima di aver dato al fratello una pacca sulla spalla. 

			Aspettai pazientemente. 

			Quasi pazientemente. 

			Offesa. Confusa. Anche un po’ infastidita. 

			Alex rimase in silenzio.

			Dopo un attimo, i suoi occhi viola scattarono verso di me. 

			Appoggiai il mento alla mano con la bocca piatta. «Be’, che antipatici», sussurrai. «Senza offesa».

			La sua bocca si curvò appena appena all’insù in un piccolissimo sorriso. «Più antipatici di me?».

			Scoppiai a ridere ma trasalii per il dolore alle narici. «Questo non lo so. Di solito mi parlavi a grugniti e di tanto in tanto prendevi atto della mia presenza. Eppure a un certo punto avevi scoperto il mio nome».

			«Il tuo nome l’ho sempre saputo, solo che non volevo usarlo».

			Non avrei dovuto ridere, ma risi. Che razza di coglione. 

			La sua bocca si incurvò appena ancora una volta. «Achilles e Athena sono pessimi. Gli altri non sono poi così male», aggiunse in un tono quasi di scuse. 

			Dalla porta ci arrivò la voce di Odi. «Arriva qualcuno tra un attimo, ma io ho una call tra cinque minuti. Domani ci siete?».

			L’imprecazione di Alex arrivò istantaneamente. 

			«Bene, allora ci vediamo lì, fratellino», rispose Odi, probabilmente già in fondo al corridoio.

			Fratellino, eh? Già trovavo difficile immaginarlo come fratello minore di qualcuno, figuriamoci nei panni di un “fratellino”. Ed era assurdo che permettesse a qualcuno di chiamarlo in quel modo. Ci avrei riflettuto più tardi. 

			Aspettai due secondi prima di fare la mia domanda. «Cosa succede domani?».

			La sua ben nota faccia irritata era di nuovo al suo posto, ma stavolta ne ero abbastanza sicura: non mi stavo immaginando il terrore che vi si mescolava. Alex si irrigidì e rispose in tono strano. «Ci aspetta nostra madre».

			“Ci”?





		
			Capitolo ventiquattro

			“Andremo da sua mamma”. 

			Alex aveva una madre. Non aveva senso che la cosa mi sconvolgesse tanto. Aveva fratelli e sorelle. Non era certo uscito da un uovo. 

			Il Difensore, il Centurione e la Primordiale avevano una mamma.

			Mentre andavamo al negozio di elettronica in cui avevo visto il laptop che volevo, non riuscivo a pensare ad altro. Avrei potuto acquistarlo online ma, avendone la possibilità, preferivo non aspettare. Per quasi tutto il tragitto verso il centro commerciale mi ero dedicata a un’accurata ricerca sul cellulare di Alex, per individuare un rivenditore che lo avesse. Non ero nemmeno riuscita a trattenere lo stupore nello scoprire che possedesse un telefono. Sembrava nuovo di zecca. L’immagine di sfondo era quella di default. Chi lo chiamava? Solo la sua famiglia?

			Quando non processavo la questione della “mamma” o non fissavo il piccolo schermo, mi arrovellavo su cosa diavolo intendesse con quel plurale. 

			Davvero si aspettava che andassi con lui?

			Sudavo al solo pensiero.

			Mi appoggiai al sedile e guardai dal finestrino una fiera itinerante allestita in un parcheggio gigantesco, con tanto di ruota panoramica, giostre, bancarelle… Alitai sul vetro e lo ripulii con la manica della giacca di Alex. Avevo sempre desiderato vedere un luna park o a una fiera, ma mia nonna non amava i luoghi affollati.

			Dopo un po’, mi azzardai a guardare Alex di sottecchi costringendomi a non pensare a tutte le stronzate che avevo perso nella vita. Qualcosa gli rodeva.

			Ma c’era un problema: non ero sicura di voler sapere di cosa si trattasse. 

			«Perché sei così strana?», mi chiese di punto in bianco mentre entravamo nel centro commerciale. 

			Addrizzai la schiena. «Non sono strana, mi sto solo chiedendo se non sei stufo di fare il musone».

			«Non sono un musone. Tu invece continui a fissarmi di nascosto con risultati pietosi», ribatté. «Perché? Ti preoccupa dover incontrare mia madre?».

			Come faceva a essere così perspicace? Mentirgli era inutile. «Sì».

			«Allora smettila. Non mi piace il tuo odore quando sei preoccupata».

			Mi annusai rapidamente sotto l’ascella ma non colsi altro che un accenno di deodorante. Non mi sembrava male. 

			«È un odore diverso dal solito. Non ho detto che puzzi».

			Ah. «È una condanna avere un olfatto così sviluppato?».

			Parcheggiò l’auto nel posto più lontano, a più di duecento metri dall’edificio che ospitava il centro commerciale. «Potrebbe», rispose, «ma per tutta la vita ho allenato il naso a ignorare la maggior parte degli odori quindi non è ingestibile».

			Mi girai verso di lui. Forse una persona normale gli avrebbe chiesto come avesse fatto ad allenarlo, ma da impicciona qual ero mi premeva sapere altro. «Chi ha fatto la scorreggia più puzzolente che tu abbia mai sentito?».

			Perplesso, Alex mi lanciò un’occhiata di traverso. «Vuoi davvero parlare di scorregge?».

			Diedi un’alzata di spalle. «Di certo hai annusato roba terribile. Non volevo interrompere la conversazione così in fretta». E non volevo neanche che confermasse che il suo naso riusciva a percepire l’eccitazione sessuale. Dovevo tenerlo bene a mente. 

			Alex inclinò la testa da una parte. «Quelle di Alana mi fanno vomitare», fu la risposa inaspettata. 

			Risi. «Mi chiedevo perfino se faceste la cacca».

			Emise uno strano verso. Stava forse ridendo? «Sì, ma non tanto spesso come voi. La maggior parte delle calorie vengono bruciate e trasformate in energia».

			Ecco spiegate tante cose. «È affascinante quasi quanto la superforza».

			Alex rise sotto i baffi. «Adesso basta».

			Scesi dall’auto dopo di lui, stringendomi addosso la giacca mentre aspettavo che mi raggiungesse sull’altro lato. Una potente folata mi investì e, rabbrividendo, mi avvicinai a lui di un passo usandolo come paravento. Alex mi guardò ma non disse nulla nel trovarmi così vicina a lui mentre ci avviavamo verso l’ingresso. 

			Aspetta un attimo. 

			Mi fermai e lo tirai per un braccio osservandolo attentamente. «Hai le lenti a contatto?»

			«Le ho messe mentre eri in bagno».

			Lo afferrai per il colletto cercando di tirarlo giù.

			Mi assecondò abbassando la testa di sua spontanea volontà e spalancando gli occhi di un azzurro scuro. 

			Con l’altra mano gli toccai il sopracciglio, ammirando quel colore… e la pelle liscia al di sotto. 

			Quegli zigomi…

			Quella mascella…

			«Stai ancora guardando gli occhi o il resto?».

			Lo lasciai andare. «Il resto. Il colore sembra davvero naturale».

			«Durano solo un paio d’ore. Dovremmo andarcene prima che si dissolvano».

			«Si dissolvono?».

			Si raddrizzò. «Sì, sbrigati».

			«Perché non metti una parrucca?», chiesi. «Non ti serve?». Mi ero sempre chiesta come andassero avanti, come si confondessero tra la gente comune. Avevo sempre pensato che utilizzassero parrucche o semplicemente… si nascondessero al mondo. 

			Alex, invece, era sempre lui a parte la tuta color carbone e il mantello blu. È per questo che non si faceva mai riprendere o fotografare? Nei film, Electro-Man indossava una parrucca per proteggere la propria identità quando era “in borghese”. Perfino la Signora del Caos si copriva gli occhi con una striscia di stoffa. 

			«Alana si traveste di tutto punto, ma è perché è alta e quindi attira di più l’attenzione. Robert porta gli occhiali e si pettina in modo diverso. Hanno entrambi studiato a casa. Per prudenza escono di rado». Sollevò il polso, mostrandomi un elastico di gomma. «Quando i capelli diventano troppo lunghi, li lego. Nessuno se ne accorge».

			Gli lanciai un’occhiata incredula e mi sfilai dal polso un vero elastico per capelli. Glielo porsi. «Sono sicura che i tuoi capelli siano iper-resistenti e sono troppo belli per pensare che possano spezzarsi ma… usane uno apposito».

			Il temporaneo azzurro scuro dei suoi occhi scintillò su di me per un attimo, quindi Alex prese l’elastico e raccolse i capelli in una mezza coda che era praticamente un nodo, senza mai smettere di guardarmi. Non sono molti gli uomini che riescono a fare una piccola coda di quel genere, ma ad Alex, be’… riusciva bene qualsiasi cosa.

			Sorrisi. «Adesso attirerai l’attenzione del novantanove per cento delle persone invece che del cento. Ottimo lavoro». Davvero erano così ciechi? Come cazzo facevano a non riconoscerlo?

			Varcammo le porte automatiche del negozio di elettronica, con Alex che sbuffava. Lo scrutai di nascosto, godendomi la sicurezza della sua presenza mentre raggiungevamo il settore dei computer. 

			«Che cosa cerchiamo esattamente?», chiese una volta dentro.

			Gli riferii il nome del modello e mi guardai intorno per cercare a chi chiedere. C’era una commessa a pochi passi, ma era già impegnata con un altro cliente.

			«Io comincio da lì», disse Alex. «Tu guarda qui».

			Ci separammo. Non era un settore molto vasto, forse perché ormai la gente compra tutto online. Alex si diresse verso gli scaffali più lontani e io verso quelli al lato opposto. Il sito diceva che ne era rimasto uno, non potevano averlo già venduto. Anche se, vista la mia fortuna, non era impossibile. 

			«Posso aiutarla?».

			Sobbalzai. 

			«Sta cercando un modello in particolare?», continuò la commessa in fondo alla corsia. 

			«Sì, grazie». Le spiegai cosa volevo.

			«È proprio lì vicino, la fila dopo. Le faccio vedere», si offrì. «È in offerta in questo momento e… oh, mio Dio!».

			Una mano enorme mi atterrò sulla spalla un attimo prima che mi arrivasse la voce. «Hai trovato quello che cercavi?».

			La ragazza emise un verso che compresi benissimo.

			Avrei esclamato “oh, mio Dio” anche io.

			«Sì», confermai. 

			Alex prese il portafogli e mi diede la carta di credito. «Compra quello che ti serve. Vado a prendere qualcosa anch’io. Ci vediamo al settore alimentare». Si chinò, mi bisbigliò un codice all’orecchio, mi strinse la spalla e se ne andò diretto verso l’uscita. 

			Rimasi a fissarlo. 

			A fissargli quel culo sodo. 

			«Wow», sospirò la commessa così piano che forse non si rese nemmeno conto di aver parlato. 

			Non ebbi neanche bisogno di guardarla per capire a cosa si riferisse. «Lo so», concordai. Oh, se lo sapevo!

			Una ventina di minuti più tardi, di nuovo dotata di computer, attraversavo il centro commerciale diretta al settore alimentare. C’erano così tanti negozi… così tanta gente… Ero stata in un centro commerciale altre volte – all’insaputa dei miei nonni, dato il troppo affollamento – ma non avevo mai visto così tante persone tutte insieme. 

			E poi avevo in mano una carta di credito di una banca mai sentita nominare. Perché questa famiglia aveva carte di credito e di debito tanto insolite o straniere? Quanti soldi bisognava possedere per averne diritto? Alex me l’avrebbe detto?

			Una parte di me aveva temuto che mi chiedessero il documento o che chiamassero direttamente la polizia, invece il cassiere non mi guardò neanche negli occhi mentre pagavo. 

			Con la mia busta ben stretta tra le braccia, avanzavo lentamente tra i negozi osservando ogni dettaglio. Ero già sfinita. Nell’area ristoro, spesi gli ultimi dieci dollari che mi aveva prestato Selene per un caffè alla cannella con granella di cacao su una montagna di panna montata. Sedetti a un tavolino e lo sorseggiai tenendo d’occhio l’esterno. 

			Non dovetti aspettare molto.

			Dovevo essere lì da circa un minuto quando notai una specie di armadio a forma di uomo che avanzava tra la folla.

			Mi morsi il labbro e continuai a osservare quella massa in movimento. Dovetti assistere anche alla reazione delle donne che superava. Alcune si fermavano appositamente per ammirarlo, altre provavano a essere più discrete, ma lo guardavano comunque. Non potevo biasimarle. Non potevo biasimarle affatto.

			Non appena i nostri occhi si incontrarono, sorrisi. Appesa all’avambraccio aveva una grande busta del centro commerciale e un’altra più piccola, forse di scarpe o forse no. Non l’avrei detto un tipo da shopping, ma continuava a dimostrarsi uno dei più grandi misteri del mondo. Gli porsi il caffè e lo sorseggiò, portandosi la cannuccia alle labbra.

			«Hai preso quello che ti serviva?», domandai senza farmi problemi a guardare sfacciatamente le buste. 

			Alex socchiuse gli occhi azzurri, ed ero piuttosto certa che le avvicinò a sé mentre annuiva. «Tu?».

			Ovviamente non mi avrebbe detto altro. «Sì», confermai a mia volta, delusa. 

			Alex sogghignò. 

			Non mi fidavo. 

			«Pronta ad andare?», chiese restituendomi il caffè. 

			Lo presi e mi alzai annuendo. Recuperai la busta che tenevo tra le gambe per paura che qualcuno, passando, me la rubasse. Quando gli fui accanto, sbirciai nella sua, ma lui la strinse a sé. 

			«Impicciona». Mi tolse di mano anche la mia e, nel farlo, mi sfiorò le dita. 

			Cercai di tenerla. «Ce la faccio da sola».

			«Dovresti allenare queste mani mingherline», commentò strappandomela di nuovo, «ma, a giudicare dal tuo odore, non stai ancora bene. Falla portare a me».

			Su quello aveva ragione. Il giro al centro commerciale mi aveva sfinito. «D’accordo», cedetti. «Ma… una domanda».

			Sono quasi sicura che la sua bocca ebbe un fremito.

			Era un invito ad andare avanti. Abbassai la voce. «Senti il peso almeno un po’? Voglio dire… visto che sei tanto forte».

			I suoi occhi, non più così azzurri come mezz’ora prima, scattarono per un attimo su di me mentre ripercorrevamo il tragitto inverso. Mugolò pensieroso. «Devo concentrarmi a non strafare, quindi mi costa più fatica portare queste che…».

			«Sollevare un diciotto ruote?», conclusi per lui, riferendomi a un video di qualche anno prima in cui trasportava un semirimorchio precipitato da un ponte. In quel caso si era trovato nel posto giusto al momento giusto, mentre tornava da un incidente al largo della California di cui non ricordavo i dettagli.

			Alex annuì. «Già. Non è niente neanche quello».

			Fischiai. «E io che mi sento cazzuta quando finalmente riesco ad aprire uno di quei barattoli ostinati». Alzai il braccio per flettere il muscolo, anche se non si vedeva nulla con addosso il giaccone. 

			Alex spostò quello sguardo strano ma meraviglioso su di me. «Io ne rompo tanti quanti ne apro», ammise con un filo di voce. 

			Ero pronta a scommetterci. «Qual è la cosa più pesante che hai mai sollevato?».

			Aggrottò la fronte liscia e, con la coda dell’occhio, vidi un paio di ragazze che camminavano in senso opposto inclinare la testa verso di noi con gli occhi incollati ad Alex.

			Lui o non se ne accorse o le ignorò.

			«Un cargo a pieno carico».

			«È stato difficile?».

			Mi guardò e sollevò un sopracciglio.

			Fino a questo punto? Mi avvicinai e gli strinsi l’avambraccio.

			Sentii i muscoli flettersi sotto le mie dita e fischiai di nuovo, contenta che fosse stato al gioco. Quindi lo lasciai andare.

			Evidentemente, dopo avermi tolto dalla sua cavolo di lista nera, o forse avendo finalmente capito che non stavo cercando di rapirlo o approfittare di lui, aveva deciso di essere più amichevole. L’avrei accettato. Con piacere.

			Raggiungemmo una famiglia che camminava davanti a noi, quattro persone in tutto. Il ragazzino indossava una maglietta con il simbolo della Trinità e teneva il braccio teso per sostenere la nonna. Che dolcezza…

			«Come fai a tenerti in forma? Di certo non puoi andare in palestra», chiesi appena li superammo. Bevvi l’ultimo sorso del nostro drink e gettai il bicchiere di plastica nel cestino più vicino.

			«È natura».

			Gemetti. Geni superiori, che cazzo. «Bellezza, ricchezza e forma fisica tutto nella stessa, incredibile persona. Il mondo è proprio ingiusto».

			Con la coda dell’occhio lo vidi lanciarmi un’occhiata divertita. «È così che mi vedi?»

			«Stavo parlando di tua sorella».

			Sono convinta che la sua risatina colse di sorpresa anche lui.

			Inclinai la testa e gli sorrisi.

			Il leggero sorriso di poco prima si spense lentamente e io distolsi lo sguardo.

			Arrivati in fondo al centro commerciale, uscimmo dal negozio di elettronica, diretti al parcheggio. Lì mise le nostre buste sul sedile posteriore e salimmo in macchina. Tenni volutamente la bocca chiusa mentre ce ne andavamo dal parcheggio, imboccando la strada per tornare. Lui guidò ancora e ancora. Evidentemente avevo avuto la mente molto occupata per non essermi accorta di quanto ci fossimo allontanati da casa sua. 

			All’improvviso, però, la ruota panoramica che avevo adocchiato all’andata divenne sempre più grande e, in un attimo, stavamo entrando nel parcheggio sterrato della fiera.

			Eravamo al luna park.

			Mi girai lentamente sul sedile e lo guardai. «Veramente?».

			Alex parcheggiò, spense il motore e alla fine si girò a sua volta verso di me. «Sì, veramente».

			Non avrei dovuto essere così emozionata. Lo sapevo. Era solo un luna park, come tutti quelli davanti ai quali ero passata innumerevoli volte. C’erano un sacco di cose che ero abituata a fare da sola. Il cinema? Nessun problema. Mangiare fuori? Ogni tanto, ma solo perché per risparmiare mangiavo a casa. Da quando era morta mia nonna, ero andata a due concerti, anche se in preda alle paranoie per tutto il tempo senza motivo.

			Ma finiva lì. 

			Era stupido quanto fossi eccitata, pensai, mentre continuavo a osservare la ruota e le giostre, un po’ squallide ma allegre con tutte le lucine multicolori. C’erano bancarelle di giochi e un paio di carretti pieni di cartelli che promettevano strauben, pannocchie abbrustolite e pop-corn. 

			«Sei mai stato a una di queste fiere prima d’ora?», chiesi, alitandomi sulle mani. La temperatura stava scendendo. Quanto cazzo eravamo stati fortunati a non aver dovuto affrontare anche quel freddo durante la nostra fuga?

			«No». Infilò le mani nelle tasche della giacca, ma non perché avesse freddo.

			Non mi chiese se io ci fossi stata, ma avevo la netta sensazione che conoscesse già la risposta. «Non dobbiamo fermarci molto. Mi accontento di prendere uno strauben, se mi presti i soldi. Mi sono rimasti solo quattro dollari».

			Alex annuì.

			Infilai anch’io le mani nelle tasche del giaccone e allungai il passo per adattarmi alla sua falcata. Stava cominciando a calare la sera e il luna park non era particolarmente affollato, ma un po’ di gente c’era. Bambini attaccati ai genitori, coppie mano nella mano, gruppi di adolescenti che si dividevano lo zucchero filato o indicavano le varie giostre decidendo quale provare. Vidi Alex osservare un signore anziano che spingeva una carrozzella con sopra una donna più o meno della stessa età. 

			«Prima prendiamo i biglietti», propose di punto in bianco posandomi una mano sulla nuca per guidarmi verso un botteghino dove c’era poca fila. 

			Allora diceva sul serio sulla questione del toccarsi. E non mi lamentavo di certo, anzi, mi piaceva il formicolio che mi provocava. 

			«Sul serio?». Lo osservai. Non riuscivo ancora a crederci. 

			Strinse appena la presa e per un istante i suoi occhi si posarono nei miei per poi guardarsi intorno. «Sì, sul serio».

			«Possiamo andarcene quando vuoi. Sono già felice di essere entrata». Ci pensai su. «Prima, però, possiamo prendere uno strauben? Per favore?».

			Alex sghignazzò, ma l’angolo della bocca si incurvò ancora un po’ mentre mi dava un’altra piccola stretta al collo. «Ma certo, Cookie».

			«È truccato», bisbigliai infilandomi in bocca una manciata di zucchero filato. Eravamo allo stand del tiro a segno, dove bisognava abbattere dei bersagli lanciando palle da softball, 

			«No, sei solo tu che fai pena a lanciare», commentò Alex staccando un batuffolo di zucchero filato con la mano non impegnata a tenere il bastoncino. 

			Forse lo avevo frequentato troppo, perché grugnii in risposta. «C’è anche chi non ha potuto giocare a softball», borbottai.

			«Si vede».

			Gli lanciai un’occhiataccia, ma sulla sua bocca indugiava un’espressione divertita.

			«Pochi soldi?», chiese. 

			Ah, era curioso su di me. «Sì, ma non era quello il motivo. Mi ci sono voluti sei mesi solo per convincere i miei nonni per farmi indossare i pantaloni, figuriamoci se avessi chiesto di praticare uno sport», spiegai. «E comunque, se avessi potuto, avrei scelto la pallavolo». Allungai la mano a prendere altro zucchero filato. «Tu hai mai fatto sport?»

			«Calcio alle superiori», rispose. «Mi ha aiutato a controllarmi».

			«Eri bravo?».

			Oh, se si strinsero quegli occhi! «Non potevo essere troppo bravo, era proprio quello il punto».

			Gemetti, ma sorrisi comunque all’addetto a cui avevo consegnato una manciata di biglietti – per le palle che avevo ricevuto – e mi rivolsi al pallone gonfiato che qualche minuto prima era seduto sulla ruota panoramica con me, ipnotizzato da ciò che lo circondava, come se non fosse mai salito così in alto nel cielo. Era un bravo attore, ma avevo apprezzato soprattutto che avesse permesso a me di vivere quell’esperienza. Per un attimo avevo pensato che mi mandasse da sola, mentre lui mi aspettava giù.

			Aveva comprato così tanti biglietti che gli volevo quasi proporre di farsene rimborsare una parte. 

			Non immaginava neanche quanto significasse quel gesto per me e, quando avevo cercato di dirglielo, mi aveva sbattuto lo zucchero filato in faccia chiedendomi aiuto a finirlo.

			Così avevo lasciato perdere.

			«Vediamo se sai fare di meglio allora, campione», lo sfidai.

			Mi affidò lo zucchero filato. Non riuscivo a vedergli il colore degli occhi, ma sapevo che, nonostante il calare del buio, non ci restava molto tempo. Saremmo comunque riusciti a svignarcela prima che le lenti si dissolvessero… sempre che le iridi non avessero cominciato a brillare. 

			Alex consegnò i biglietti e ricevette le palle da softball.

			«Devo abbatterli tutti per vincere quello grande?», si informò.

			Il giovane si grattò il collo, chiaramente annoiato. Fu allora che notai il tatuaggio dei tre triangoli neri sul dorso della mano. Il “simbolo” della Trinità.

			Non mi sfuggì neanche il piccolo guizzo sulla guancia di Alex, tantomeno il luccichio di determinazione nei suoi occhi mentre, con disinvoltura, tirava indietro il braccio e lanciava la prima palla, apparentemente indifferente alla presenza di un suo fan.

			Buttò giù un clown. 

			Lanciò la seconda palla e quella dopo ancora e andò sempre a segno. 

			Quando abbatté anche le ultime due sagome, fischiai ammirata su un altro batuffolo di zucchero filato. 

			L’addetto al tiro a segno sembrava sempre più annoiato. «Quale vuoi?», chiese senza il minimo entusiasmo. 

			Alex indicò un gigantesco Hello Kitty all’angolo della parete. Il ragazzo lo tirò giù e glielo porse. Alex lo infilò sotto il braccio. 

			«Come mai proprio quello?», chiesi con un fremito divertito nel ripensarlo con la mia maglietta. 

			«Tu che dici?», ammiccò.

			«Era la più grande che avevo!», mi giustificai cercando di non ridere. 

			«Certo». Accennò con il mento allo stand successivo a quello in cui ci trovavamo. C’era un tavolo con dei bicchieri pieni d’acqua. «Vediamo se fai così pena anche lì».

			Forse non ero l’unica di buonumore e non potevo che esserne contenta. «Quasi quasi rimpiango i giorni in cui non mi rivolgevi la parola», scherzai. 

			Alex sbuffò e ci avvicinammo. A quanto pareva, l’obiettivo consisteva nel lanciare le palline dentro le varie tazze colorate. Se ne centravi un numero sufficiente, vincevi un premio. Le tazze rosse davano diritto a un premio migliore. Prendemmo un secchiello a testa di palline tipo ping-pong, e Alex li tenne in equilibrio sul bordo del pannello che ci separava dalle tazze.

			Aveva ancora il pupazzo enorme sotto il braccio e la mano occupata dal bastoncino di zucchero filato.

			«Dov’è adesso quella brutta e cattiva telecinesi, eh?», bisbigliai a labbra strette.

			Alex inarcò lentamente le sopracciglia. «Davvero pensi di avere la minima possibilità di battermi?».

			No. «Certamente».

			Alex sbuffò una risata ironica e lanciò la prima pallina senza nemmeno guardare. Tintinnò nella tazza. “Sul serio?”.

			Ne lanciai una io e feci centro. «Puoi lasciarmi vincere, se vuoi. In caso contrario, ti batterò onestamente».

			Un’altra pallina volò atterrando alla perfezione in una delle tazze centrali. «Se chiudo gli occhi, sei più contenta?»

			«Non hai una memoria fotografica?», risi. Chi diavolo era questa persona che scherzava con me? Che faceva battute? Solo poco prima, in quell’ufficio, era così di malumore… Non avrei mai immaginato che sarebbe riuscito a riprendersi tanto in fretta.

			«Non ti preoccupare di questo. Lancia le palline». Il suo tono di voce mi risvegliò un ampio sorriso. 

			Esauriti i lanci, aveva vinto lui. Si infilò il piccolo peluche nella tasca davanti, con fare fin troppo compiaciuto. 

			Ma era tutto molto carino. 

			«Che cosa vuoi fare adesso?», chiese. 

			«Niente che richieda qualche abilità». Indicai lo stand successivo, in cui bisognava colpire un bersaglio con una pistola ad acqua. «Quello».

			Sul suo viso si leggeva chiaramente la domanda: “Sul serio?”.

			«Be’, certo non quel prova-forza con il martello, Ercole».

			La sua risatina mi fece di nuovo sorridere, ma alla fine porse i biglietti all’addetto e prendemmo posto uno accanto all’altra. Aveva le gambe troppo lunghe. Mi strusciava con il ginocchio e quasi tutta la coscia. 

			«Quando siete pronti», disse l’addetto, leggermente meno annoiato del precedente. 

			Mi girai verso Alex. «Al mio tre, okay?». 

			Annuì. «Uno…».

			Cominciai a sparare. 

			«Razza di imbrogliona!», sibilò a denti stretti. Ma era una risata quella che sentii?

			«Chi dorme non piglia pesci, bastardo!», risi io concentrandomi sulla barra che indicava il punteggio. 

			«Non ci posso credere».

			«Guarda e credici». Continuai a sparare, stavo per vincere, ero solo a un passo e… «Sì!».

			Mi girai sul sedile nello stesso istante in cui si girò anche lui. «Di nuovo», reclamò. 

			Mi protesi verso di lui con un sorriso così ampio che mi facevano male le guance. Perché mi sentivo come se avessi vinto una cazzo di medaglia d’oro? «Ti brucia la sconfitta? Perché non c’è problema, è normale».

			Alex, a bocca socchiusa, scuoteva la testa con gli occhi tra il blu e il viola che scintillavano sotto le luci colorate. 

			Mi avvicinai un altro po’. «Vuoi che ti lasci vincere la prossima?».

			La sua risata soffocata suonò sommessa, il suo sguardo seguì il mio viso. Per un millisecondo gli brillarono gli occhi, poi il baluginio scomparve. «Meglio di no».

			Sollevai il piatto con la frittella ricoperta di zucchero a velo cercando di non sorridere. 

			Impresa fallita tre secondi più tardi, quando due occhi scocciatissimi si posarono su di me, colmi di risentimento. 

			«Ah, non sai proprio perdere», commentai. Avevo ancora le guance indolenzite dal troppo ridere. «Sei bravo in tutto, tranne che a imbrogliare. Lì non mi batti». Coglione.

			Alex mi lanciò l’occhiata più torva del mondo e la cosa mi fece sorridere ancora di più. «Le tue vittorie non contano perché hai imbrogliato».

			Feci spallucce e gli avvicinai il piatto ancora di più. «Ma ci sei cascato per ben tre volte. Non è colpa mia». 

			Alex scosse lentamente la testa, ma colsi il rapido guizzo del suo sguardo verso il piatto che ancora gli porgevo in segno di pace. «Ogni volta dicevi che eri stufa di imbrogliare, bugiarda».

			D’accordo, lo avevo detto, ma erano cazzate e una parte di me pensava che lo avrebbe capito.

			Peggio per lui, se mi riteneva una così brava persona.

			Alex ridacchiò, ma alla fine staccò un pezzetto di strauben e se lo infilò in bocca.

			Sorrisi e ne presi un pezzo anch’io, mangiandolo in tutta calma mentre lo guardavo rodere per la sconfitta. Eravamo a pochi passi dal carretto in cui aveva comprato lo strauben e la bottiglietta d’acqua, proprio accanto all’area luna park. Ora che era sceso il buio arrivava altra gente. Le lenti a contatto di Alex erano ufficialmente andate e io avevo fatto di tutto per restare in un punto in penombra. Tanto ce ne saremmo andati presto; avevamo esaurito i biglietti giocando più e più volte con le pistole ad acqua. 

			«Grazie per aver fatto tutto questo per me», dichiarai seria, avvicinandomi di un passo perché arrivasse meglio al piatto. 

			Me lo tolse di mano con una rapida occhiata. «Prego», borbottò in tono burbero. 

			«Lo apprezzo davvero».

			Alex masticò lanciandomi una lunga occhiata. 

			Aprii la bottiglia d’acqua, bevvi un sorso e gliela porsi. Alex la prese continuando a guardarmi. Con l’onnipresente faccina incazzata.

			«E comunque hai perso», bisbigliai incapace di resistere alla provocazione.

			Mi guardò stupito e, proprio mentre stava per aprire bocca per ribattere a tono, una vocina ci fece girare verso lo stand alle nostre spalle.

			«Mammina, ti prego!», implorava una bambina accanto al cartello PROVA LA TUA FORZA! La donna mise giù il gigantesco martello finto e rispose qualcosa scuotendo la testa. 

			L’obiettivo del provaforza era far salire con una martellata il cursore di un termometro gigante fino in cima alla colonna per poter vincere l’enorme unicorno messo in palio.

			«Un’altra volta! Ti prego! So che ce la puoi fare!». La bambina teneva le mani giunte sotto il mento. «Ti prego, mammina! Ti prego, ti prego!».

			La donna scosse ancora la testa e, anche senza superudito, ero certa che avesse risposto con un deciso “no”. Non potevo darle torto. Di certo quei giochi erano tutti truccati e non era facile vincere. 

			A meno che…

			A meno che non fossi Alex.

			Alzai la testa e lo guardai negli occhi.

			Lui abbassò la testa e mi guardò.

			«Puoi?», sussurrai.

			«Potrei», acconsentì con un cenno serio. «Non dirlo a nessuno, però».

			«I migliori amici numero quindici non si fanno la spia». Feci il gesto di cucirmi le labbra. «Dopo oggi sei salito di posizione nella mia lista. Non ti eccitare troppo, ma potresti arrivare al numero quattordici se vinci quell’unicorno».

			La sua faccia…

			Ci avviammo, mentre lui reggeva il suo Hello Kitty gigante sotto un braccio, con un altro peluche che sbucava dalla tasca, un quarto di strauben nel piatto e una bottiglia d’acqua sotto l’altro braccio. Nei tre secondi che impiegammo per raggiungere l’attrazione, la bambina era ancora lì che implorava la mamma. Alex si fermò, addentò la metà della frittella rimasta e mi mise davanti l’ultimo boccone.

			Ah, d’accordo.

			Ci eravamo presi cura l’uno dell’altra. Avevamo dormito nello stesso letto, uno contro l’altro per guarirci. Eravamo amici. O almeno…

			Almeno per me era un amico.

			E Alex stava cercando di permettermi di esserlo per lui.

			Non era obbligato a fare tutto questo con me, ma significava molto che lo facesse. Com’era possibile serbare tanta bontà in un piccolo cuore brontolone? Non lo sapevo, e forse non lo avrei mai saputo. 

			Spalancai la bocca e finii il resto. Alex buttò via il piatto, si pulì le mani sui jeans e mi porse il peluche. Lo presi. «Lo proteggerò a costo della vita», promisi.

			Alex infilò la bottiglia d’acqua nella tasca della giacca. «È per te, comunque».

			Per…

			Non ebbi nemmeno la possibilità di commentare perché aveva consegnato i biglietti. L’addetto li prese e indicò con un gesto il martello ai piedi di Alex, con espressione del tutto scettica, probabilmente ritenendo che fosse un illuso senza mezza possibilità. Era in ottima forma, ma non aveva un fisico da sollevatore di pesi. Un’apparenza davvero ingannevole.

			Con la coda dell’occhio vidi la bambina, a qualche metro di distanza, seguire con gli occhi Alex che era intento ad ascoltare qualsiasi cosa gli stesse spiegando l’addetto in quel momento. C’erano delle regole da seguire? La donna mi guardò negli occhi e le sorrisi. Ricambiò il sorriso proprio mentre la figlia le strattonava la mano e indicava il martello che Alex aveva già in spalla.

			Incassò le spalle sotto il peso e mi sentii pizzicare il naso. Che attore!

			Restammo tutti a guardarlo sferrare il colpo sulla bilancia. Le icone colorate del termometro si illuminarono una dopo l’altra come i fuochi del Quattro Luglio: tutte, tutte, tutte fino all’ultima in cima. Suonò perfino una campanella. Al primo tentativo. 

			La bambina cominciò a saltellare sul posto e io sorrisi. 

			«Mammina! Hai visto? Guarda! C’è riuscito!», strillava. 

			Strinsi forte il peluche – il mio Hello Kitty? – contro il fianco e fischiai. 

			Alex si girò e appoggiò il martello. E non me lo stavo immaginando: c’era proprio un sorrisetto sul suo viso quando gli consegnarono l’unicorno gigante. Mi venne incontro e, quando mi si fermò accanto, guardò negli occhi la mamma della bambina. Un attimo più tardi, la donna annuì. 

			A quel punto Alex porse l’unicorno alla bambina.

			La piccola rimase senza fiato.

			«La mia amica ha già Hello Kitty. Lo vuoi tu questo?». E quell’accenno di sorriso si aprì in uno dei più ampi che gli avessi mai visto in volto. 

			Chi diavolo era questo furbetto gentile e giocherellone?

			La bambina annuì entusiasta, quindi tese le mani e agguantò il pupazzo come se temesse un ripensamento. Lo strinse forte contro il viso. Pensai che forse lo avrebbe leccato, per rivendicarlo come suo. 

			«Come si dice?», intervenne la mamma sorridendo. 

			«Grazie!», strillò lei. 

			«Prego».

			«Grazie, grazie, grazie!!!», ripeté stringendo a sé l’unicorno, come per paura che potesse scappare. 

			“Grazie”, ripeté con il labiale la donna. 

			Alex accennò un gesto del capo e rivolse alla bambina un sorriso, piccolo ma smagliante. 

			Era sempre così bello e gentile quando era dell’umore giusto?

			Non riuscii a trattenermi. Lo strinsi alla vita in un mezzo abbraccio, premendomi contro il suo fianco solido. Era davvero un brav’uomo. Un emerito idiota, anche, ma un brav’uomo. E speravo che me lo leggesse in viso mentre abbassava la testa durante l’abbraccio.

			«Sei un vero eroe quando usi i tuoi poteri a fin di bene», commentai lasciandolo andare con la stessa velocità con cui lo avevo abbracciato.

			Alex parve perplesso. «Li uso sempre a fin di bene, anche quando non voglio».

			«Lo so», dissi. Perché lo sapevo.

			Alex emise un suono rauco, ma sperai che avesse capito cosa intendevo.

			Fare la cosa giusta non è mai stato facile, ma fare la cosa giusta quando non si è costretti è ancora più difficile. La maggior parte delle persone non sarebbe mai stata in grado di accantonare l’orgoglio per fare ciò che andava fatto. E questo la diceva lunga sulla personalità di Alex.

			Su di lui.

			Mi diede molto da pensare.

			Scrutò la folla e, dentro di me, sapevo che non era solo prudenza. L’aveva detto lui stesso: non c’era nulla al mondo di cui dovesse preoccuparsi… a parte gli altri come lui. Eppure capivo perché fosse così disilluso. Una di queste persone avrebbe potuto avere bisogno di lui un giorno. Anche loro gli avrebbero dato addosso? Cercato di fargli causa?

			«Alexander?», chiamò una voce sconosciuta.

			Alex mi posò un braccio sulle spalle, tirandomi a sé così di scatto da farmi perdere l’equilibrio e sbattere contro di lui. Contro quel fianco duro come la roccia che sembrava un maledetto muro di mattoni.

			«Ciao», disse la voce. Un attimo dopo apparve un uomo, con un bambino piccolo in braccio e una donna al suo fianco.

			Il braccio non si mosse dalle mie spalle.

			«Ehi, forse non ti ricordi di me. Sono Phillip. Siamo andati insieme alla Andover Prep», si presentò il tizio.

			Le dita sospese sulla mia clavicola si contrassero e, per un attimo, pensai che avrebbe fatto finta di non conoscerlo, invece allungò piano piano la mano. «Sì, certo… sì».

			Sembrava tutto fuorché entusiasta. 

			L’uomo di nome Phillip gli strinse la mano in un gesto quasi aggressivo. «Per poco non ti riconoscevo. Come va? Non ci vediamo dai tempi del diploma».

			Sì, Alex era di nuovo teso e la sua voce sembrava strana, diversa. «Bene, tu?».

			Mi ricordava tanto le nostre prime settimane insieme.

			Phillip rise come se avesse fatto una battuta. «Benissimo. Ti presento mio figlio Pip e mia moglie, Ashley».

			Alex si limitò a un cenno con il capo. «Lei è la mia… lei è Gracie».

			Phillip mi guardò, ma subito abbassò gli occhi sulle mie tette. Davanti alla moglie.

			La mano sulla mia spalla si tese.

			«Sono un cardiologo», proseguì come se qualcuno glielo avesse chiesto. «Tu cosa fai adesso?»

			«Lavoro», rispose il figlio di puttana con il braccio sulle mie spalle.

			Rischiai di strozzarmi.

			Ma quell’uomo che conosceva Alex dai tempi della scuola non si lasciò scoraggiare. «Sei appena arrivato? Mi piacerebbe fare due chiacchiere. Non ho visto quasi più nessuno dopo il liceo. Ci siamo appena trasferiti da San Francisco. Tu dove sei andato…?».

			Più persone conoscevi, più dovevi mentire. E Alex non aveva più le lenti a contatto. Quante aveva dovuto usarne per poter andare avanti ai tempi della scuola? Centinaia?

			«In realtà dobbiamo andare», tagliò corto Alex. «Stammi bene, Greg».

			Greg?

			«Piacere di averti conosciuto», salutai mentre voltavamo le spalle alla famigliola. Alex li ignorò spudoratamente e si allontanò a grandi passi, mentre io lo seguivo stringendo tra le braccia il mio Hello Kitty.

			Arrivammo alla macchina praticamente di corsa e, solo una volta dentro, mi azzardai a parlare. «Sai benissimo che non si chiama Greg».

			«Infatti. Si chiama Phillip Kennedy III. Al liceo non lo sopportavo. E, a sentire la sua acqua di colonia, non lo sopporterei nemmeno adesso. Ne aveva a litri addosso. L’ho riconosciuto solo all’ultimo secondo», mormorò Alex avviando il motore.

			Abbracciai il peluche che avevo in grembo e gli premetti la guancia contro. «L’avevo capito». Riflettei un istante sulla questione. «Quindi hai frequentato una scuola privata di lusso? Eppure non ti comporti e non parli come un ragazzino ricco e viziato».

			«Noi non eravamo viziati. Avevamo degli incarichi da sbrigare. I miei genitori non avevano problemi a dirci di no. Cenavamo insieme, in famiglia, quasi tutte le sere. Ci facevano svolgere servizi per la comunità a fine settimana alterni. Guardavamo la TV. Solo Achilles e Athena si sentono superiori agli altri».

			«Non riesco a immaginarti mentre pulisci un gabinetto per guadagnarti la paghetta o mentre sopporti la gente della Andover Prep». Misi fin troppo entusiasmo nel pronunciare il nome della sua scuola. Sembrava inventato.

			Quando Alex si girò, le spalle erano di nuovo rilassate. «Non è stato facile. Al primo anno Phillip ha perfino cercato farmi pestare da certi ragazzi». 

			«No!», sussultai.

			Annuii.

			«E com’è andata a finire?»

			«Odi ha fatto scattare l’allarme antincendio».

			«Ma avresti potuto pestarlo a sangue!». O ancora peggio. Che idiota!

			La sua risata fu così genuina che qualcosa mi si sciolse nel petto come un cono gelato in una giornata calda.

			«Sì, e poi sarei stato pestato a sangue io».

			«Dai tuoi fratelli?».

			Alex sbuffò. «Magari. Da Alana. Ma sarebbe stato più facile che prendersela con un bambino. È la prima cosa che ci viene insegnata: chi è forte non se la prende con i deboli. Per quanto lo meritino o per quanto se ne abbia voglia».

			Ecco un’altra cosa su cui riflettere. Lo guardai di sottecchi. «Io posso pensare a sua moglie e a suo figlio, se vuoi».

			Alex si appoggiò allo schienale del sedile, i suoi occhi brillarono per un attimo nell’abitacolo buio. «Picchieresti anche il bambino?».

			Abbracciai Hello Kitty un po’ più forte. «Se non ti occupi anche del bambino, quello poi cresce e ti viene a cercare in futuro. Dai, Alex, sei più sveglio di così. Puoi anche non leggere i fumetti, ma questo lo sanno tutti. I film di Electro-Man sono molto belli. Potrebbero piacerti se dessi loro una possibilità».

			I suoi occhi baluginarono per un istante e fui quasi certa di aver intravisto un sorriso su quel viso perfetto.

			«Sì, forse». Il suo sorriso si allargò ancora di più. «Forse potrei».





		
			Capitolo venticinque

			Avevo deciso: più tardi avrei scoperto quanto poteva resistere Alex con un cuscino premuto sulla faccia. 

			Quando meno se l’aspettava. 

			O così o lo avrei strozzato. 

			Sua sorella, la Primordiale, era sopravvissuta nello spazio? Sì. C’erano possibilità che potesse sopravvivere anche lui? Sì.

			E poteva battermi usando solo il quinto dito del piede? Senza dubbio. Ma ce l’avrei messa tutta comunque. 

			In un modo o nell’altro gli avrei dato una lezione. Non poteva fare sempre quello che gli pareva. 

			«Perché devo venire con te?», chiesi per la ventesima volta. 

			Quel figlio di puttana, che mi rifiutavo di guardare negli occhi per più di un secondo o due, mi rispose come tutte le altre volte che gli avevo posto la domanda: «Perché sì».

			Questa era la sua risposta: perché sì.

			Molto utile. 

			Non sapevo come mi sentissi all’idea di incontrare sua madre ed era almeno più della metà dei motivi per cui continuavo a chiederglielo. Avevo pensato di simulare un’emicrania e restare a casa, ma sarebbe stato da vigliacca. Mi sentivo ancora al cinquanta per cento e forse avrei dovuto insistere, ma…

			Glielo dovevo. 

			«Ascoltami…», ripresi prima che ricominciasse a mugugnare. 

			«In cinque minuti siamo lì. Sei vestita bene, io sono vestito bene. Non dobbiamo trattenerci molto. So che non ti senti ancora al massimo, quindi avremo la scusa per andarcene prima», mi rispose in tono superscontroso. 

			Avrei voluto sbattere la testa contro il muro, ma mi sarei rovinata il trucco e per imparare come applicarlo avevo guardato un tutorial di un’ora. 

			Avevo usato i cosmetici che mi aveva lasciato sul letto.

			Insieme a uno splendido vestito. 

			E alle scarpe. 

			Tutto su misura per me, compreso un fondotinta di una tonalità perfetta per la mia pelle. 

			Uscendo dalla doccia la sera prima ero rimasta di sale nel trovare le buste del centro commerciale sul letto. Non so quanto forte batta il cuore agli artificieri quando disinnescano una bomba, ma probabilmente più o meno come il mio mentre aprivo ogni busta e ogni singola scatola. E aveva continuato a galoppare quando ero andata a cercarlo nella biblioteca. 

			Mi ero fermata sulla soglia con tutta la roba tra le braccia. «Cosa sono questi?».

			Alex non aveva distolto l’attenzione dal laptop che teneva sulle gambe. «Vestiti».

			Che figlio di… «Per me?»

			«Non certo per me, Cookie Monster».

			Non era di alcun aiuto. «Tanto per… o c’è un motivo?». Avevo la voce un tantino stridula. 

			Le sue labbra si erano mosse nello stesso momento in cui le dita volavano sulla tastiera. «Per domani».

			Cosa c’era…? Sua madre! Mi ero volutamente imposta di non pensarci. L’idea di incontrare la madre della Primordiale… la madre di Alex… mi intimidiva da morire. Deglutii. «Pensavo andassimo semplicemente da tua madre».

			«Infatti». Sempre senza alzare lo sguardo. «Non puoi andare alle celebrazioni del suo compleanno in jeans e maglietta». Sembrava vagamente irritato ma non mi lasciai minimamente intimorire. 

			Erano anni che non andavo a un compleanno, tanto meno a delle celebrazioni. Era una versione adulta delle feste di compleanno? L’ultima a cui ricordavo di aver partecipato era quella di una mia amica delle superiori. I miei nonni erano dovuti andare in banca, a due cittadine di distanza, e io ero uscita di nascosto. Suo padre aveva acceso il barbecue, avevamo bevuto birra artigianale direttamente dalle bottiglie e giocato a biliardo. Allora vivevamo nei dintorni di Phoenix. 

			Un paio di volte avevo ero stata lì lì per rintracciarla, ma poi mi era sembrato inutile. 

			Solo allora Alex aveva spostato gli occhi su di me. «Neanche io posso mettermi i jeans», aveva dichiarato come se quello spiegasse tutto.

			Ero rimasta senza parole. 

			Avevo mosso la bocca, ma senza emettere suono, poi il suo telefono aveva preso a squillare e, nel sentire che era Alana, me ne ero tornata indietro in punta di piedi. 

			Ero rimasta frastornata per il resto della serata. 

			Ore dopo, quando era venuto in camera, avevo finto di dormire. 

			E adesso eccoci qua. 

			Sospirando, allisciai il vestito di seta nera che mi calzava a pennello. 

			Per anni avevo fantasticato su cosa sarebbe successo quando avrei potuto smettere di nascondermi. Al fatto che sarei uscita, che avrei fatto qualcosa… invece ora avrei preferito essere nella mia roulotte in jeans e maglietta come quando ero in piena fase di negazione. 

			«Sicuro che sia una buona idea?», gli chiesi. «Non dovrei restare nascosta a casa tua?».

			Alex mi guardò. «Qui non ce n’è bisogno. Non più. Nessuno sa nulla né penserebbe mai di tradirti. Sei al sicuro».

			Speravo che avesse ragione. Ci speravo davvero. E in un certo senso sapevo che non mi avrebbe fatto correre rischi inutili, non dopo tutto ciò che avevamo passato. 

			«Non ci tratterremo a lungo», ribadì in un tono così irritato che alleviò di poco la mia ansia.

			Mi sistemai di nuovo il vestito e guardai fuori dal finestrino. Non dovevo caricarmi. L’ultima cosa che volevo era cominciare a sudare e far sentire a tutti l’odore della mia paura. «C’è qualcosa che devo sapere? Non mi hai detto granché della tua famiglia, quindi non vorrei fare gaffe, se mi troverò a parlare con qualcuno senza di te». Ci riflettei. «Ti prego, non farmi parlare con nessuno. La mia socialità è arrugginita. Preferisco vedermela con te piuttosto che restare lì a disagio tutta la sera, rischiando di cedere al nervosismo e raccontare di quando eravamo in fuga e mi hai fermato un secondo prima che mi pulissi il culo con l’edera velenosa».

			Il suo scoppio di risa fu così fragoroso che mi fece cagare sotto dallo spavento. 

			Non avevo mai tirato fuori quell’episodio, per pudore, o almeno per il poco che mi restava. 

			«Non ti lascerò da sola», mi assicurò continuando a ridere. 

			Stavo per chiedergli di giurare, ma tenni a freno la lingua. 

			La sua risata si spense in un verso gutturale proprio mentre ci avvicinavamo a quello che sembrava un complesso recintato. Non eravamo lontani da casa sua, ma comunque fuori dal “quartiere”. Ancora non avevo capito bene come fosse organizzato il circondario, né avevo trovato il momento adatto per chiederlo. L’avrei fatto, però, più prima che poi. 

			Alex digitò un codice su un cancello, quindi avanzò e qualche istante più tardi fece un cenno all’uomo dentro il gabbiotto. Solo allora ricominciò a parlare. «Achilles, Kilis, era in ufficio. È il mio fratello maggiore. Non è cattivo, ma è anche un prepotente, uno stronzo borioso».

			Uno stronzo borioso. 

			Ed eccoci lì, in arrivo alle “celebrazioni” per il compleanno di sua madre, vestiti come le spie dei film, con Alex… che si comportava da Alex.

			Era davvero un personaggio. «È speciale come te?», chiesi. «O i “geni superiori” saltano di tanto in tanto?»

			«Sotto alcuni aspetti sì e sotto altri no. Siamo tutti così ma, a conti fatti, lui non è stato scelto».

			«Perché è uno stronzo borioso?».

			L’angolo della bocca dal mio lato si incurvò appena. «Fondamentalmente sì».

			Avevo una marea di domande in proposito. 

			«Avrebbe dovuto essere lui uno dei volti, ma…». Scosse la testa. «Quando eravamo alle superiori ha perso il controllo e un suo compagno di classe si è fatto male. Mia nonna è dovuta intervenire ed ecco perché poi ha scelto me».

			Le domande… Quante cazzo di domande avevo. Quasi mi soffocavano. 

			Alex proseguì. «Mia sorella Thena, Athena, è la secondogenita. Anche lei è una stronza boriosa. Le piacciono solo Achilles e Alana, tutti noialtri le stiamo sulle palle. Si è arrabbiata anche lei quando non è stata scelta ma, per svariati motivi, non è molto forte. È la più sveglia, però».

			Mi stava prendendo in giro?

			«E poi c’è Alana…».

			«La Primordiale?», chiesi con una sorta di squittio che mi valse un’occhiata in tralice. 

			«Sì. Lei è tutto ciò che sembra, ma meglio».

			Wow, parole grosse per uno non particolarmente prodigo di complimenti.

			«Odi, Odysseus, è il quarto. Anche lui a volte è uno stronzo borioso, ma a conti fatti si tratta di una brava persona». Emise un verso di gola. «E dopo di lui c’è Robert, che tutti chiamiamo il Centurione. È un leccaculo, ma per il resto è esattamente come appare. Poi abbiamo Leon, che ha una fattoria a un’ora da qui. Bravo anche lui, ma non ama molto il genere umano».

			Disse lo scorbutico asociale. Gli scoppiai quasi a ridere in faccia. 

			«Se nostra madre lo ha costretto, potrebbe esserci anche lui», proseguì Alex. 

			«E poi ci sei tu, il piccolo di casa», conclusi con una mezza risata. «Si spiega tutto».

			«Sì, finché non è arrivata Selene. La sorpresa che nessuno si sarebbe mai aspettato».

			«È tua sorella?», gracchiai.

			Mi scoccò uno sguardo stralunato.

			«Chi pensavi che fosse?»

			«Non lo so. Una cugina o roba simile».

			«No, è la mia sorellina».

			Fu una sorpresa anche per me, m a pensarci bene in effetti assomigliava molto al Centurione. Avrei dovuto fare due più due. «All’inizio credevo che tu e Leon foste gemelli. Vi assomigliate tantissimo».

			«È solo di un anno più grande di me».

			«È quello a cui sei più legato?».

			Alex ci pensò su per un istante e poi annuì brevemente. 

			«Quindi Achilles, Athena e Odysseus lavorano tutti nella stessa azienda?»

			«Sì. Chiunque lavori a quel piano è di famiglia».

			Qual era l’attività di famiglia? La Akita Corporation? Volevo chiederlo e speravo che me lo dicesse lui di sua spontanea volontà, ma così non fu. Bene. Magari durante la serata avrei origliato qualche informazione al riguardo. «Mi devo preoccupare di qualcosa con loro?». Toccai il coltello che avevo infilato nell’elastico degli slip, nella speranza che non mi trafiggesse la coscia. 

			«No…». Si interruppe e, da come sospirò, capii che il mio gesto non era passato inosservato come pensavo. «Ancora?», borbottò con una traccia di disappunto.

			«Non ho intenzione di accoltellarti», lo rassicurai. «Mi fa solo stare più tranquilla, va bene?».

			Alex borbottò. Quindi sospirò e, un attimo dopo, riprese a parlare. «C’è una cosa per te nello scompartimento dei guanti».

			Lo fissai, ricordandomi subito perché non dovevo soffermarmi troppo sul suo volto, e tornai a guardare fuori dal parabrezza. «Che cosa?»

			«Devo ripetere tutto o…?».

			Alzai gli occhi al cielo, ma mi bloccai di colpo per non rovinare l’ombretto. Mi ci erano voluti tre tentativi per applicarlo in maniera decente. «A volte mi mancano i giorni in cui eri incazzato e grugnivi e basta», borbottai. «Per favore, però, ripeti da capo perché credo di non averti sentito bene. C’è una cosa nello scompartimento dei guanti?».

			L’uomo che non avrei dovuto guardare, in quell’abito che sembrava creato appositamente per lui, sospirò. «Una cosa per te».

			Per me? «Davvero?»

			«È quello che ho detto. Tu mi hai comprato il biscotto, almeno siamo pari».

			«Tanto per essere chiari: un regalo non è un regalo se ci si aspetta qualcosa in cambio».

			Alex non disse una parola. 

			«E, sempre per chiarezza, non mi aspettavo niente. Ti ho preso il biscotto perché quella sera, quando ho detto che avevo voglia di Cheetos, tu avresti voluto un biscotto. Le Cheetos me le hai già date».

			«Anche con i tuoi nonni eri così polemica?»

			«Diamine, no. Andavo in camera mia a parlare nel cuscino per non farmi sentire. Nonna era anziana, ma le sue occhiatacce erano al livello delle tue e metteva anche più paura». Lo guardai per una frazione di secondo. «E sei tu quello che adora battibeccare. Io ti rompo le scatole solo perché penso che ti faccia piacere».

			“Beccato”. 

			«Apri quel cavolo di scomparto, Gracie».

			Mi protesi in avanti e lo aprii quasi timidamente. Dentro c’era il foglio della sua assicurazione – c’era scritto ALEXANDER SHŌTA AKITA – e una scatolina marrone rettangolare. 

			Avrei voluto domandargli se quello fosse il suo vero nome, e già questo spiegava perché la mia vita fosse così incasinata. 

			Mi limitai a muovere le labbra e lanciai un’altra rapida occhiata al suo profilo.

			Lo vedevo. Era di classe, proprio come lui. La maggior parte delle volte.

			Rimisi a posto il foglio e tirai fuori la scatolina, con Alex ancora concentrato a guidare lungo il vialetto di mattoni più lungo del mondo, e tolsi il coperchio.

			Dentro c’era un multiutensile. Un coltellino svizzero sotto steroidi.

			«Per me?».

			Mi rivolse una rapida occhiata. «No, è per l’altro demone che insiste a dormire nel mio letto».

			Ora mi chiamava “demone” e un pochino lo ero. «Sei stato tu a entrare nella stanza mentre dormivo e infilarti nel mio letto».

			«Sei ancora malata, vero?», chiese.

			Giuro che… «Per quanto tempo riesci a trattenere il respiro?».

			I suoi occhi si spostarono verso di me. Si era rimesso le lenti a contatto azzurre. Era un sorrisino piccino picciò quello sulle sue labbra? «Tanto».

			Oh, cavolo. Estrassi il coltellino dalla scatola e ne apprezzai l’estrema leggerezza. Di cosa diavolo era fatto?

			«È più sicuro di quello che ti porti dietro nelle mutande. Toglilo prima di farti del male da sola. Non voglio sentirti piangere di nuovo».

			Sbuffai mentre lo brandivo su e giù, tenendolo tra le dita, stringendolo forte. Dall’estremità partì un piccolo fascio di luce. Aveva anche una torcia!

			Deglutii, soppesandolo ancora una volta.

			Non avevo intenzione di piangere.

			Non avrei pianto.

			Non avrei…

			«Non pensarci nemmeno».

			Strinsi le labbra e dopo due tentativi riuscii a dire: «Ci sto provando e tu non mi aiuti per niente». Con il coltellino svizzero ben saldo nella mano ci riprovai, cercando di ignorare il tono strano e affannato della mia voce. «Grazie, Alex. Lo adoro. È splendido».

			«Lo so».

			Iniziavo ad affezionarmi al suo atteggiamento saccente. «Il coltello negli slip mi preoccupava da quando mi sono seduta», ammisi. «Grazie».

			Alex si girò con tutto il corpo verso di me. «La mia era una battuta. Veramente ce l’hai nelle mutande?»

			«Non sono mica Lara Croft. Non ho una fondina da coscia».

			Con la coda dell’occhio, vidi che si era di nuovo girato in avanti, così mi concessi di guardarlo per più di un secondo. Avevo un’ottima visuale della sua mascella perfettamente sbarbata. I capelli erano pettinati di lato con qualche prodotto apposito. Si era impegnato a fondo per la serata, poco ma sicuro.

			Mantenendo la calma e ignorando il modello di «GQ» che avevo accanto, mi tirai su il vestito e slacciai la cintura di sicurezza. Mi sfiorò con i suoi occhi scuri, ma lo ignorai finché non lo ebbi sollevato abbastanza, quindi infilai la mano lungo la coscia, liberai con cautela il coltello dall’elastico e lo sostituii con il nuovo. Non di facile accesso, ma andava bene così. Era più leggero del vecchio, ma continuavo a toccarlo per accertarmi che non cadesse.

			«Penso che tu sia la persona più diffidente che abbia mai conosciuto».

			«Non ho una borsa, altrimenti l’avrei messo lì dentro». E comunque non lo consideravo un salvavita, ma più che altro un piano di riserva se fossimo finiti nei guai. Non mi sarei più fatta cogliere impreparata. Avevo un coltello sottratto alla cucina tra il materasso e la base del letto. Se se ne fosse accorto, l’avrei rimesso a posto. «Grazie. Mi piace molto».

			«Sì, ti avevo sentito anche prima».

			Gemetti, ma fu il suo leggero sbuffo a ricordarmi che ci godeva a essere un rompiscatole.

			E che stava scherzando.

			Quell’uomo che mi aveva comprato un coltellino svizzero per farmi sentire più sicura.

			Oh, cavolo.

			«Non piangere», mormorò Alex con la sua voce da Superstronzo.

			Era ora di cambiare discorso. «Piacerò a tua madre?», riuscii a chiedere. «Non credo di aver riscosso grande successo tra i tuoi fratelli ieri».

			Non ci pensò neanche un secondo. «Certo».

			Rilassai le spalle.

			«Non devi preoccuparti. Te l’ho detto, a loro non piace mezza famiglia».

			Fantastico. 

			Ci fu una pausa. «A mia madre piacciono circa cinque persone e non credo neanche di essere tra loro». 

			Scoppiai a ridere senza neanche accorgermene. «È da lei che hai imparato? A non sopportare la gente?».

			Alex sbuffò ma vidi l’angolo della bocca curvarsi all’insù. «A me piacciono più di cinque persone».

			Scusa tanto. «Sei?»

			«È solo che mi aspetto sempre il peggio dagli altri».

			Ah, non aveva tutti i torti. Strinsi le ginocchia e gli lanciai una rapida occhiata. «Allora perché hai voluto che venissi con te? Così nessuno può rapirmi mentre sei via?», scherzai. 

			«Nessuno ti rapirà».

			«Stavo scherzando. Quello che volevo dire è che ti ritenevo abbastanza vicino alla tua famiglia da non sentirti così. Hai detto che Alana e il Centu… Robert ti piacevano. Anche Selene e Leon, pensavo».

			Gli ci volle qualche istante per rispondere. «Sì. Sono molto legato a loro, ma… è diverso».

			In che senso?

			«Tu stai ancora male. Se restiamo vicini acceleriamo la guarigione». Ci pensò su un secondo. «E la tua compagnia non è male. Mi piace sparare cazzate con te».

			Mi spostai sul sedile. «Comincio a fare breccia nella tua pellaccia dura, eh?»

			«Come un pelo incarnito». Mi guardò di sottecchi. «Non che ne abbia mai avuti…».

			Mi avvicinai stordita e gli afferrai l’avambraccio. Mi bruciavano gli occhi e anche il cuore cominciava a sentirsi un po’ strano. «Pensavo che il coltellino svizzero fosse il regalo più bello che avessi mai ricevuto, ma forse… forse il fatto che ti piaccia dire cazzate con me lo batte. Non molto tempo fa facevi fatica a guardarmi».

			I suoi occhi, camuffati dalle lenti a contatto azzurre, scivolarono verso di me. «Sono cambiate molte cose da allora».

			Gli strinsi il braccio.

			In quel momento ne ebbi la certezza.

			Un mezzo sorriso meraviglioso gli si disegnò all’angolo della bocca e con la frase seguente salì addirittura di livello: «Mi sarebbe potuta andare molto peggio che finire nel tuo giardino».

			Scoppiai a ridere. «Grazie?»

			«Non c’è di che». In quel momento imboccò un altro lungo viale. «Siamo arrivati», annunciò.

			Arrivati dove? Passammo accanto a un’alta recinzione e il mio cuore partì al galoppo, soprattutto quando vidi la casa enorme davanti a me. O meglio, la luce al suo interno.

			La casa di Alex era grande. Ma quella…

			Edifici del genere si vedono solo nei telefilm storici, le residenze estive di duchi e duchesse con un migliaio di dipendenti. Dove i ricchi mangiavano Grey Poupon. Ecco com’era. 

			Era smisurata. Davanti a noi diverse persone uscivano dalle automobili e si dirigevano lentamente all’interno.

			«Pensavo che fosse una cena di compleanno per tua madre», mormorai.

			«Ma io ho parlato di celebrazioni».

			Sì, in effetti aveva usato quel termine. «Quante persone ci sono?», gracchiai, improvvisamente nervosa.

			Non vivevano isolati proprio per non attirare l’attenzione? Custodivano il più grande segreto del mondo. Non avrebbero dovuto essere più riservati?

			«Non lo so».

			Mi veniva da vomitare.

			«Ma che ti prende?», mi chiese all’improvviso, come se avesse odorato il mio nervosismo. 

			Non cercai neanche di nasconderlo. Mi tremava la voce. «Alex… pensavo… non lo so. Che fosse una cena di famiglia formale. Che ci saremmo seduti a un tavolo lunghissimo tipo La Bella e la Bestia, con qualche candelabro d’argento e una graziosa cameriera a servire.

			«Ma a quanto pare ero semplicemente in negazione. Io… io… è una vita che non mi trovo in mezzo alla gente a parte al supermercato. Lo sai questo. Ho avuto un unico paio di scarpe con i tacchi in vita mia. Il lusso per me è mangiare all’Olive Garden. Non ho mai vissuto in una casa di più di cento metri quadri prima di venire da te». La mia voce si affievoliva a ogni parola che pronunciavo. 

			Davanti a noi c’erano due uomini in smoking, forse parcheggiatori o personale di sicurezza di qualche tipo. Anche se sarebbe stato ironico, considerato chi era Alex. Chi erano tutti loro.

			Alex accostò l’auto a un lato del vialetto, parcheggiò, si slacciò la cintura e si girò verso di me. Aveva un’espressione strana che non era né triste né arrabbiata, ma entrambe le cose e nessuna delle due allo stesso tempo. 

			Deglutii e cercai di sfoderare un sorriso coraggioso, ma il cuore mi batteva troppo forte. Improvvisamente non volevo più scendere dalla macchina. «Lo sai che non sono un tipo… sociale». Deglutii a fatica. «Finito il liceo ho praticamente smesso di parlare con chiunque. Da quando sono morti i nonni. Resto in silenzio, così evito di dire cose che non dovrei. Tu sei la prima persona con cui sono riuscita a chiacchierare liberamente. Con cui sono riuscita a portare avanti una conversazione… o a scherzare. La prima persona, in tutta la mia vita, con cui sono riuscita a essere quasi del tutto me stessa. Con ogni probabilità, alla prima occasione, mi ritroverò a raccontare a uno sconosciuto qualche barzelletta sulle scorregge».

			Potevo aspettarlo lì. 

			No, invece.

			Con tutto quello che aveva fatto lui per me, potevo gestire la situazione. Era solo un raduno con un mucchio di gente, non la scalata dell’Everest. Nella peggiore delle ipotesi, cosa sarebbe successo? Avrei fatto qualche figuraccia? L’avrei fatta fare a lui?

			Quelle persone non mi conoscevano, non sapevano nulla di me. 

			Inspirai debolmente dal naso e soffiai fuori l’aria di nuovo, cercando di non far caso al tremore. «Scusa, sto esagerando. Va tutto bene. Sono solo… all’improvviso ho avuto un brutto ricordo di quando ero giovane e a scuola mi prendevano in giro perché ero quella nuova o perché non avevamo molti soldi. Tu sei tu. Io non sono mai uscita dagli Stati Uniti. Ne sono orgogliosa, ma ho preso la laurea nel college più economico che sono riuscita a trovare». Wow… pensavo di essermi indurita negli anni, ma forse non era totalmente vero. «Comunque, non sapevo che ci sarebbe stata così tanta gente qui e c’è una Rolls-Royce lì davanti. Va tutto bene. Sto bene».

			Presi un respiro dal naso e cercai di scrollarmi di dosso quella sensazione proprio mentre lui mi chiamava.

			Lo guardai negli occhi, inspirando di nuovo ed espirando dalla bocca. Oh, cavolo, non mi sentivo tanto bene.

			«Tu non vali meno di nessuno in quella casa», mi disse.

			Quello lo sapevo.

			E, cazzo, quella era la casa di sua madre?

			Alex si girò ancora di più verso di me. «Tutti i soldi del mondo non rendono migliori, quindi smettila con queste stronzate». Si fermò e gli occhi gli baluginarono per un attimo. «Sei leale e, anche quando hai paura, ti dimostri coraggiosa. Non sto scherzando, non fare quella faccia. Pensi che utilizzi queste parole con leggerezza? Sei coraggiosa quando conta. Ed è questo che importa. Nessuno ti darà noia. Non ti devi preoccupare». Mi diede di gomito. «E con me puoi essere anche di più di “quasi del tutto” te stessa, credo». 

			Stava scherzando.

			Le lacrime erano sul punto di scendere, le narici fremevano e un verso mi risalì dal petto.

			«Non pensarci nemmeno», abbaiò.

			Strinsi le labbra e annuii lentamente. «Non ci penso nemmeno. Promesso». Era una bugia; ci avrei pensato eccome. Ci avrei pensato per il resto della mia vita.

			Sapeva che stavo sparando cazzate, ma rispose comunque con un: «Bene».

			Lo guardai.

			«Non permetterò che ti accada nulla», ribadì con dolcezza.

			Era esattamente quello di cui avevo bisogno.

			Trattenni il respiro, mi presi un secondo e chiesi: «Selene viene? Lei mi piace. Mi ha dato buone vibrazioni».

			«No, in questo momento è a New York e anche lei ha avuto buone vibrazioni da te».

			«È come te o come Athena?».

			Alex scosse il capo. «Più forte di Athena, ma non come Alana».

			Ma che diavolo? «Quindi non tutti nella famiglia nascono così straordinari?».

			Sul suo volto comparve una strana smorfia. «Non più. Da quanto ne so, il nostro corpo e il nostro patrimonio genetico si sono adattati nel tempo». Si schiarì la gola in modo molto più aggressivo del necessario ed ero quasi certa che la sua smorfia si fosse accentuata. «È uno dei motivi per cui mia nonna sta cercando di recuperare gli ultimi atraxiani: per tramandare i geni il più a lungo possibile offrendo ai nascituri le migliori possibilità di riceverne». L’occhiata che mi lanciò fu rapidissima, perché probabilmente non voleva che la cogliessi, invece non mi sfuggì. 

			Perché le sue parole sembravano così cariche di significato?

			Prima che potessi chiederlo, però, riprese a parlare. «Scendiamo adesso. Prima entriamo, prima ce ne andiamo». Rimise in carreggiata la macchina e ripartì. 

			Una grande domanda mi attanagliava: perché rivelarmi tutte quelle confessioni e a quale prezzo? Erano informazioni riservate. Capivo perché sua nonna volesse tenere traccia delle varie dinastie atraxiane, ma c’erano ancora delle lacune nella sua storia. Avrei cominciato a temere di essere eliminata perché sapevo troppo più tardi.

			E una parte di me non dubitava nemmeno per un secondo che se avessi spifferato a qualcuno anche una sola parola di quella storia, Alex non sarebbe stato l’unico a ritrovarsi con la schiena spezzata.

			E sapevo anche che non sarei mai stata in grado di guarire come aveva fatto lui.

			La portiera del passeggero si aprì e un’addetta al parcheggio mi tese la mano per aiutarmi a uscire dall’auto.

			Barcollando sui tacchi, la ringraziai e mi fermai ad aspettare Alex dall’altra parte della macchina.

			Con un sorriso molto meno nervoso di quanto sarebbe stato solo cinque minuti prima, slacciai i bottoni del cappotto di lana che avevo trovato sul letto. Era pesante e così elegante che avevo paura di sporcarlo. Per questo volevo toglierlo il prima possibile.

			Alex si bloccò sui suoi passi. Proprio lì, in mezzo al sentiero. Immobile. 

			E mi fissava.

			Più che altro mi fissava il seno. 

			«Che ti sei messa?». E la sua voce era più profonda del normale.

			Infilai le mani nelle tasche del cappotto e lo aprii guardandomi. «Il vestito che mi hai comprato tu?».

			Eh, sì: mi stava indubbiamente guardando le tette. 

			Avevo avuto la stessa reazione non appena avevo provato l’abito. Mi ero resa conto che, anche se sulla gruccia appariva modesto, addosso evidenziava il seno al massimo. Le mie tette erano al centro dell’attenzione. La scollatura a cuore scendeva proprio in quel punto, senza in realtà mostrare troppo ma abbracciandole e valorizzandole. Alex però mi aveva visto in canottiera. In reggiseno, a dirla tutta. E anche senza. Aveva visto ogni singola parte di me. 

			Eppure non sembrava contare niente, perché comunque non distoglieva lo sguardo da lì. Perché diavolo era così serio?

			«Non è come appariva sul manichino».

			Scrollai appena le spalle. Alle medie portavo già la quarta. Poteva fissarle quanto voleva, non sarebbero rimpicciolite. Alzò gli occhi nei miei. Aggrottò le sopracciglia. «Tieni il cappotto».

			Fui io a quel punto ad aggrottare la fronte. «Non ci penso nemmeno. Non voglio rischiare di sporcarlo, ho letto l’etichetta. E magari qualche paparino lì dentro potrebbe essere interessato a una quasi trentenne vergine che ha “tutto al posto giusto”. Hai per caso un cugino scapolo e ricco?».

			Non solo non distese la fronte, anzi, si fece ancora più torvo. «No, e non muovere più le spalle in quel modo».

			Sbattei le palpebre e il suo cipiglio raggiunse un altro livello. Mi guardò le tette un’ultima volta e mi si avvicinò, camminandomi accanto verso le doppie porte d’ingresso, presidiate da un uomo in abito scuro che evidentemente lo riconobbe, perché si impettì e schiarì la gola.

			«Benvenuto, signor Akita».

			Una donna mi venne incontro per aiutarmi a togliere il cappotto e consegnò un cartellino ad Alex che lo mise in tasca. In quel momento diedi il mio primo sguardo all’interno della casa.

			Villa.

			Tenuta.

			Non avevo mai usato l’aggettivo “opulento”, ma era il migliore che mi venisse in mente per descriverla. Ogni particolare era enorme e sfarzoso. I corridoi erano più larghi del normale e perfino i quadri alle pareti sembravano degni di un museo.

			Mi sforzai di stringere le labbra per essere certa di non percorrere quel corridoio a bocca aperta.

			«Quanto è ricca la tua famiglia?», sussurrai.

			Alex mi diede di gomito e lo vidi muovere le sopracciglia. 

			Ah.

			Mi appoggiai al suo braccio.

			Fu una bella sensazione. Strinsi il muscolo sodo sotto la manica e parte della tensione delle spalle mi abbandonò. Sembrava una roccia lì dentro.

			«Ricca», si limitò a rispondere.

			Sbuffai. «Il fatto che tu non abbia nemmeno provato a minimizzare la cosa è piuttosto eloquente, no?».

			Grugnì, ma sapevo che gli veniva da ridere.

			«Volevo chiedertelo già quando siamo andati in quell’ufficio, ma… la tua famiglia è la stessa famiglia Akita che…».

			Non cercò di dissimulare nemmeno allora, devo dargliene atto. «Sì». 

			«Fammi finire. Quella dell’elettronica, delle auto…».

			«Sì. Entrambi i lati della famiglia hanno aziende e investimenti di successo».

			«Non ci credo!», esclamai. Mi ci sarebbe voluto un altro secondo per metabolizzare. «E le altre famiglie? Il resto degli atraxiani?»

			«Il capo della casa in Europa orientale è un magnate dell’acciaio».

			Sbattei le palpebre.

			«Il ramo che vive in India si occupa di biotecnologie».

			«Ah», mormorai. «Aspetta. Tutti quelli che venivano da Atraxia avevano caratteristiche fisiche diverse e si sono stabiliti in determinati luoghi in base a quelle? Per potersi amalgamare meglio?».

			Annuì proprio mentre arrivavamo a un’altra serie di doppie porte presidiate da un altro uomo in smoking.

			Dovevo creare un elenco con tutte le cose che dovevo sapere, in modo da potergli fare le mie domande in una situazione più appropriata. Al momento eravamo circondati da persone che probabilmente avevano il suo incredibile udito.

			«È personale di sicurezza?», chiesi invece. 

			«Sì. Non ne abbiamo bisogno, è più che altro per scena».

			Ci avrei scommesso. «Stavo pensando che, se vuoi andartene prima, posso fingere di svenire così ci sbrighiamo. Strizzami l’occhio o qualcosa del genere. Potrebbe essere il nostro segnale. Ma devi promettere di prendermi al volo».

			«Ci penserò».

			«A cosa? A prendermi al volo o al finto svenimento?»

			«A prenderti».

			Gemetti e gli strinsi il braccio. «Non importa. Almeno indicami tua madre, così posso far finta di andare in bagno non appena si avvicina».

			«Troppo tardi», rispose nel momento esatto in cui vidi una donna molto alta venirci incontro con Achilles e il quasi gemello di Alex, Leon.

			Merda. «Allora non posso scappare?»

			«Mi dispiace».

			Non gli dispiaceva affatto.

			Cazzo.

			Tanto per cominciare, se era davvero lei, non dimostrava l’età per essere sua madre. Le avrei dato una cinquantina d’anni, e i suoi capelli avevano una sfumatura di biondo che nessuna tintura al mondo avrebbe potuto ricreare. Sfoggiava un’elegante acconciatura e il trucco, non proprio leggero, era molto curato. Mi sentivo un’esperta dopo tutto quel tempo trascorso a guardare tutorial sul mio nuovo computer. Circa cinque centimetri più bassa dei due figli che la affiancavano, era stupenda. La pelle di un’abbronzatura intensa, come quella della Primordiale tradiva un DNA non umano al cento per cento. Anche da lontano faceva la sua figura. Con quei lineamenti straordinari era impossibile da descrivere. Ero quasi certa che avesse le lenti a contatto, ma non avevo idea se i suoi occhi fossero naturalmente viola o blu acceso.

			La bellezza dei figli veniva sicuramente da lei.

			Che aspetto aveva il padre?

			«No», obiettai. Di sicuro poteva sentirmi, ma non ero disposta a fare sviolinate. «Quella non è tua madre».

			«Sì che lo è», insistette. 

			«E siete tutti figli della stessa madre e dello stesso padre?», chiesi.

			Mi guadagnai un’occhiata in tralice. «Sì, ci sposiamo una volta sola. Non possiamo proprio divorziare».

			Quell’affermazione generò altre domande, ma riuscii a trattenerle mentre la donna e i suoi due figli ci si fermavano davanti.

			Oh, cavolo, a qualcuno già non piacevo e non avevo ancora aperto bocca.

			D’altra parte, però, ora che avevo visto meglio, la sua espressione assomigliava molto a quella di default di Alex, quindi forse io non c’entravo.

			Sentii il braccio flettersi sotto la mia mano.

			«Buon compleanno, madre», la salutò Alex.

			La donna girò la guancia di lato e lui si protese in avanti quel tanto che bastava per sfiorarla con le labbra, mentre la mia mano scivolava giù fino al polso.

			Il sorriso di sua madre mi ricordava quello di uno squalo.

			No, non di uno squalo.

			Non era abbastanza aggressivo. Qualcosa di più grande, di più grosso. Per la precisione il bestione, qualunque animale fosse, con cui si scontra il T-Rex in uno dei film di Jurassic Park.

			Se non fossero stati tutti in grado di fiutare l’urina, probabilmente me la sarei fatta addosso. 

			«Sono lieta che tu abbia finalmente deciso di venire a trovare la tua angosciata madre, Alexander», esordì la donna, con un leggero accento che non riuscii a riconoscere. «Avresti dovuto chiamarmi. Invece ho dovuto sapere tutto da Selene».

			«So che sei stata molto occupata», rispose lapidario Alex, prima di spostare lo sguardo sui due uomini. «Achilles», salutò in tono piatto. 

			«Alexander», ricambiò quell’antipatico del fratello, con voce altrettanto inespressiva.

			Leon alzò il mento, con il più malizioso dei sorrisi sulle sue splendide labbra.

			La madre sbuffò in segno di disapprovazione.

			«Madre, lei è Gracie», mi presentò Alex.

			La donna si girò verso di me come se avesse tutto il maledetto giorno a disposizione.

			«Buon compleanno, signora», dissi.

			Le lunghe ciglia biondo scuro ricaddero su occhi blu scuro che dovevano assolutamente avere le lenti a contatto.

			«È una donna davvero bella e terrificante ed è un piacere conoscerla. Hai dei figli bellissimi e ora ho capito da chi hanno preso», farfugliai tutto d’un fiato.

			Il suo sguardo si spostò su Alex. «È con lei che stavi?»

			«Sì», confermò lui.

			Le sue sopracciglia sottili si alzarono appena, mentre guardava di nuovo nella mia direzione.

			Lentamente, molto lentamente, una mano lunga e affusolata si tese verso di me.

			Dovevo baciarla?

			«Stringila e basta», mormorò Alex.

			Oh, lo feci, e una scarica bassa e fredda mi risalì lungo braccio come se avessi appena toccato un ghiacciaio. Deglutii e la ritirai subito, infilandola di nuovo al braccio di Alex. Quindi sorrisi debolmente al suo sosia. «Ciao, Leon».

			«Ciao, Gracie», mi sorrise lui con aria divertita. «Hai già incontrato la prima moglie di Lexi?».

			Alex contrasse il braccio a cui ero appoggiata mentre sorridevo a Leon. «No. Non è ancora scesa dalla soffitta».

			«Chiuditi bene a chiave prima che si ingelosisca», continuò.

			Alex ringhiò. «Avete finito voi due?», sbottò. «Perché state flirtando?».

			Stavamo flirtando?

			Con la coda dell’occhio, vidi sua madre cambiare faccia ed ebbi l’impressione, ma non ne ero certa, che il fratello maggiore aveva addrizzato la schiena. 

			Poi una mano grande e solida si posò sulla mia. «Se è tutto, Gracie ha bisogno di usare i servizi», si congedò Alex, guardando Leon che sfoggiava un’espressione ipercompiaciuta che non riuscii a interpretare.

			Avevamo già fatto un passo indietro, quando Achilles lo richiamò. «Devo parlarti».

			Merda. «Non sono brava a orientarmi e mi perdo molto facilmente…».

			«È subito al di là di quelle porte, la seconda a sinistra», spiegò il coglione snob.

			Il pluripremiato attore annuì, ma in maniera evidentemente rassegnata. «Ci vediamo lì».

			«Va bene». Feci un passo indietro. Avevo cercato di salvarlo. Se mi fossi sbrigata, forse avrei potuto fingere di slogarmi una caviglia o qualcosa del genere, perché accorresse in mio aiuto. «Piacere di averla conosciuta, signora».

			«Ci vediamo, Gracie», esclamò Leon, con la stessa espressione indisponente.

			Che piaga, pure lui!

			Ma mi fece sorridere il cipiglio di Alex mentre mi allontanavo. Varcai le porte in tutta calma, incrociando alcuni sguardi. Erano tutti vestiti come nel Grande Gatsby: abiti lunghi con perle massicce e tessuti costosi. Gioielli con gemme grandi come l’unghia del mio mignolo. Smoking ricercati come quello indossato da Alex. 

			Quando l’avevo visto per la prima volta nell’atrio, mi avevano quasi ceduto le ginocchia. Certo, avevo detto che l’altro fratello, Odi, deteneva il primato di uomo più attraente che avessi mai visto, ma Alex in smoking? Per questo mi ero imposta di non guardarlo più del dovuto. Era troppo.

			Non volevo che il mio corpo avesse qualche reazione imbarazzante, quindi dovevo concentrarmi su altro.

			Una donna accanto a me scoppiò in una risata finta e stridula.

			Mi sentivo totalmente fuori posto.

			E avevo fame.

			Uscita dalla porta girai a destra e scrutai il corridoio vuoto, contando le porte fino a che non trovai quella indicata da un’insegna come toilette delle donne. 

			All’interno mi aspettavo di trovare un bagno di servizio, invece era una stanza completa dotata di diversi gabinetti. Era marmo quello a terra e sui lavandini? Entrai in uno dei più vicini e mi apprestai a fare ciò che dovevo. Tenni stretto il coltellino nuovo di zecca affinché non cadesse nel water e mi sedetti. Avevo appena cominciato a fare pipì quando mi bloccai di colpo. 

			Perché dalla fessura tra le assi una faccina mi stava osservando. 

			Mi coprii con le mani. 

			«Ciao», salutò la bambina bionda.

			Mentre mi guardava fare pipì.

			«Ciao», risposi trattenendo la minzione. 

			«Che fai?», mi chiese.

			Non sapevo se abbassarmi di nuovo il vestito, ma non avevo finito. «Faccio pipì». Pausa. «E tu?»

			«Niente. Sto cercando mia nonna».

			Nonna? Doveva essere… piccola? Non ero molto pratica di bambini, ma quella mi sembrava davvero un amore.

			«Ti serve… aiuto per cercarla?». A pensarci bene, non avevo visto molti bambini nella sala da ballo.

			La biondina annuì.

			«Se mi lasci fare pipì, poi ti aiuto io».

			Attraverso la fessura vidi la sua testolina fare su e giù. «Va bene», rispose con una vocetta acuta e dolce, ma non si mosse. 

			Ma che stava…?

			«Non dovresti continuare a guardarmi se non ti va…». Mi interruppi per non offenderla. Forse guardare la gente mentre fa pipì non era poi così terribile. E non sarei stata io a instillarle il senso della vergogna. Toccava ai suoi genitori parlarle. 

			«Ma a me va». Era serissima.

			Mi abbassai il vestito sapendo che comunque avrebbe visto solo le cosce e ripresi. O almeno ci provai perché, a quanto pare, potevo fare pipì davanti ad Alex, ma non davanti a una bambina curiosa. Una volta finito e asciugato tutto con cura, tirai lo sciacquone e aprii la porta. La bambina si tirò indietro. 

			Era davvero adorabile.

			Aveva i capelli sciolti, lisci fino alle spalle, la frangetta tagliata dritta sulla fronte, un vestitino verde menta che sembrava uscito dall’atelier di qualche stilista e mi guardava sbattendo le palpebre su due occhi azzurri e brillanti. 

			Gli occhi di Selene e Achilles. In che grado di parentela era con Alex? La nonna della bambina era forse la madre del Difensore?

			«Ciao».

			«Ciao», la salutai, andando subito al lavandino per lavarmi le mani. «Io sono Gracie. Tu come ti chiami?»

			«Asami», rispose. «Mi piacciono le tue tette».

			Scoppiai a ridere così forte che mi fece male la testa, mentre mi insaponavo le mani.

			«Grazie. Anche a me».

			«Mia mamma non ha delle vere tette. Io spero di avercele invece», ci tenne a farmi sapere.

			Mi sciacquai le mani sotto l’acqua e non potei fare a meno di sorridere. «Be’, ti auguro davvero di averle se le vuoi, ma in ogni caso le tette sono tette, anche se più piccole».

			«Zio Leon le chiama “poppe”».

			Aveva appena detto “poppe”?

			Scoppiai di nuovo a ridere, ma riuscii comunque a rispondere. «Io preferisco la parola “tette”». Se Leon era suo zio, allora doveva esserlo anche Alex.

			«Anch’io», concordò la bambina. «Adesso possiamo andare a cercare mia nonna?».

			Mi allungai a prendere l’asciugamano e trovarlo di stoffa anziché di carta mi lasciò senza parole. Era l’epitome della ricchezza. Mi asciugai, godendomi la consistenza morbida. «Certo, ma forse viene con noi anche un mio amico».

			«Va bene», acconsentì lei, allungando la manina per intrecciarla alla mia.

			Mi strappò un sorriso. 

			Ci avviammo e, tra la sua spontanea amicizia e la manina morbida, qualcosa mi si scaldò nel petto. Come percependo i miei pensieri, Asami mi sorrise.

			Oh, conoscevo quel sorriso.

			Non andava bene. 

			Mi era terribilmente, terribilmente familiare. 

			Dal suo palmo mi arrivò anche una piccola scarica di energia.

			Oh, cavolo.

			Le aprii la porta e la lasciai uscire per prima. In qualche modo mi aspettavo di trovare Alex subito fuori, invece non c’era nessuno e la bambina cominciò guidarmi in direzione opposta rispetto alla sala da ballo.

			«È qui», disse. «Vieni».

			Quindi sapeva dov’era la nonna?

			Be’, pensai che Alex poteva sempre trovarmi annusando in giro.

			«Vuoi giocare a Trouble con noi?», mi chiese tirandomi verso una grande porta decorata sulla sinistra.

			«Prima devo trovare il mio amico», risposi, contenta dell’invito e del dolce e ingannevole sorriso che continuava a rivolgermi.

			«Zio Lexi?», chiese, confermando esattamente la mia intuizione e continuando verso la porta che aveva appena spalancato. «Nonna?», chiamò. «Nonnaaa?»

			«Ci hai messo troppo», l’accolse una voce femminile secca, quasi rauca.

			«Ho trovato la mia amica», rispose la bambina, trascinandomi in una stanza che aveva tutto l’aspetto di un grande soggiorno. C’erano due divani, un tappeto forse persiano e due librerie a tutta parete. Al centro era installato un grande televisore e c’era perfino un camino con due comode poltrone davanti. 

			La donna, però, la trovai seduta a un tavolo con quattro sedie. Aveva capelli di un bianco argentato, la pelle dello stesso oro profondo di quella della Primordiale. Avrà avuto circa… non ne avevo idea. Settant’anni? Ottanta? Forse Novanta?

			«Salve», mi salutò con una minima inflessione nella pronuncia.

			Mi si rizzarono i peli sulla nuca e sugli avambracci.

			E non fu esattamente paura quella che mi percorse la spina dorsale, ma…

			Ormai all’energia che irradiava Alex ci ero abituata, era quasi una seconda natura. E il leggero ronzio di Asami era stato un piacevole solletico. Non ero sicura di riuscire ad abituarmi alle vibrazioni della madre di Alex, forse, eppure qualche possibilità c’era. Ma il potere e l’intensità che emanava quella donna?

			Temevo quasi mi spuntasse un terzo occhio, o almeno dei peli sul mento.

			«Va tutto bene», mi rassicurò Asami mentre ci avvicinavamo al tavolo, come se conoscesse il motivo della mia esitazione. 

			Deglutii a fatica e cercai di concentrarmi su qualcos’altro per calmarmi.

			Era un tavolo di legno massello. Sequoia, forse?

			«È carina, nonna, e mi piacciono le sue tette», dichiarò Asami di punto in bianco quando ci fermammo dalla parte opposta del tavolo.

			Decisi di provarci ancora e riportai il mio sguardo su di lei.

			La donna ci guardava con occhi troppo perspicaci, troppo chiari e luminosi; in tutta sincerità, mi sembrarono terrificanti quando indugiarono su di me. Prima che mi mettessero a fuoco, sprigionarono un bagliore viola brillante, ma poi la donna sorrise, rivelando una bocca piena di denti bianchi. Avevo la sensazione che non fosse una dentiera.

			«Deve prima trovare lo zio Lexi, ma poi forse gioca a Trouble con noi», proseguì la bimba prendendo posto accanto a lei.

			La nonna continuava a guardarmi, con il suo sorriso inquietante ed eccessivo.

			Ti faceva venire voglia di uscire lentamente dalla stanza senza mai darle le spalle.

			«Salve», gracchiai.

			«Salve», mi salutò di nuovo.

			Oh, cavolo. «Piacere di conoscerla, signora». Era lei la nonna di Alex?

			«Lui può aspettare. Siediti», mi invitò mentre la sedia accanto a lei si tirava indietro.

			“Lui”? Sentiva il suo odore addosso a me? Speravo davvero che avesse spostato la sedia con il piede.

			«Sissignora», risposi all’istante, non volendo contrariarla.

			I suoi occhi mi passarono su tutto il viso e il suo sorriso si fece più ampio, come se le fosse venuta in mente una battuta. 

			Avrei voluto nascondermi sotto il tavolo e usare Asami come scudo… quello sì che era un pensiero imbarazzante. Dovetti sforzarmi a fondo per sorridere e fu comunque un sorriso debole.

			«È carina, eh?». La ragazzina fece un lungo sospiro sognante, come se si trovasse in una stanza piena di dolci. «Mi piace il suo odore».

			«Perché sa di intelligenza e di astuzia. Brava, Asami», la lodò la donna, sempre concentrata su di me. 

			Stavo ancora pensando di nascondermi sotto il tavolo, ma… intelligenza e astuzia? Se aveva intenzione di spezzarmi il collo, almeno mi riteneva intelligente e astuta… Asami aveva le sue stesse capacità?

			«Mi chiamo Gracie, signora», mi costrinsi a dire, cercando di non pensare al fatto che mi era uscita una voce rauca e che probabilmente era in grado di sentire il battito accelerato del mio cuore. 

			«Gracie», ripeté lei lentamente, come assaporando la parola. «Voi e i vostri nomi inglesi».

			«Sul certificato di nascita, però, è Altagracia», precisai come a scusarmi.

			Un leggero bagliore viola le si accese negli occhi.

			«E Ximena di secondo nome».

			Un sorrisetto le tirò gli angoli della bocca: probabilmente nelle sue intenzioni voleva essere amichevole, ma non lo sembrava. «Altagracia Ximena Castro, puoi chiamarmi nonna».

			Mi si accapponò la pelle. 

			Era davvero la nonna di Alex. Altrimenti come diavolo avrebbe fatto a conoscere il mio cognome?

			«Ho incontrato tuo nonno una volta».

			La paura mi abbandonò improvvisamente e addrizzai la schiena. «Davvero?»

			«Oh, sì. Quando era piccolo». Si aprì in un gran sorriso e dovetti impormi di non farmela addosso. «Per un periodo ho vissuto a Limón. Hai il suo odore, che era lo stesso di sua madre e di sua nonna».

			Il nonno aveva sempre avuto un buon profumo, come di mandorle o di qualcosa di dolce. «È morto qualche anno fa», la informai, anche se avevo la sensazione che…

			Infatti non parve sorpresa. «Ha avuto una lunga vita. È la fine migliore che ognuno di noi possa chiedere». Il suo sguardo incontrò il mio per un attimo prima di spostarsi di scatto sulla porta. Qualcuno bussò, poi Alex chiamò titubante: «Gracie?». Si schiarì la voce e aggiunse in tono rigido: «Saluti, nonna».

			«Era ora che venissi a trovarmi, Alexander», lo accolse lei. «Ho dovuto chiedere ad Asami di prendere in prestito la tua Gracie per farti venire».

			La sua Gracie?

			«Non portarmi rancore», continuò, e la sua non era una domanda ma un’affermazione. «Ti ho assistito per quanto mi è stato possibile». 

			Dal volto impassibile di Alex non trasparì nulla. «Non serbo rancore. Capisco».

			Capire cosa? E rancore per cosa?

			«Ciao, zio Lexi. Ieri ho sollevato il trattore di zio Leon. Possiamo giocare a Trouble adesso?», chiese Asami con la sua vocina dolce. «Per favore?».

			Aveva sollevato un cazzo di trattore?

			Sentii i passi di Alex avvicinarsi, ma la mia mente ormai si era fissata su ciò che aveva detto lei.

			La fortuna era una cosa.

			Ma quella… quella non lo sembrava affatto. 





		
			Capitolo ventisei

			«Ciao, Gracie!».

			«Ciao Asami!», la salutai da sopra la spalla mentre seguivo Alex fuori dal salotto dopo un’ora e una lunga – e inquietante – partita a Trouble. 

			Vedere Alex seduto accanto a me al tavolo in uno splendido smoking, premere la piccola bolla al centro e muovere i suoi pezzi sul tabellone, sorridendo di tanto in tanto alla spietata bambina che sedeva tra me e colei che ero ormai sicura fosse sua nonna, era stata un’esperienza surreale.

			L’aveva chiamata “puzzona”, lei aveva ululato e io ero quasi svenuta. Ma non era quello il punto.

			Perché di contro, l’immagine della suddetta nonna lì seduta, con la schiena perfettamente dritta, raccogliere i pezzi con dita affusolate e irradiando al contempo invisibili ondate della forza più primordiale e cruda possibile, probabilmente mi sarebbe rimasta impressa nella mente e nel corpo per molto tempo.

			Nei miei incubi, perlopiù. 

			Avevo la nausea. 

			Ero quasi certa di averla vista ogni volta anticipare con le labbra il numero sul dado un attimo prima che si posasse.

			Aveva annuito spesso, con espressione sempre rilassata, ma quando il suo sguardo si posava su di te… era come essere avvistati da uno squalo in mezzo all’oceano senza alcuna via di scampo. Come trovarsi in mezzo a un campo durante una tempesta di fulmini. Onestamente, mi spaventava a morte e non trovavo una vera ragione per cui mi facesse quell’effetto, ma tant’era.

			Ed è esattamente quello che dissi ad Alex quando rientrammo nella sala da ballo.

			«Tua nonna è terrificante», sussurrai. «Credevo che fosse intimidatoria tua madre, ma con lei siamo a tutt’altro livello». 

			Alex continuò a guardare avanti, ma lo vidi sbuffare. Per tutta la partita mi era sembrato distratto e avevo la netta sensazione che avesse a che fare con la tensione tra lui e la nonna che nessuno di noi era riuscito a ignorare. Anche lo sguardo di Asami, la piccola sollevatrice di trattori, continuava a spostarsi di sottecchi tra loro. C’era stato anche quello strano accenno a un rancore da non serbare. Non era una tensione di tipo rabbioso, ma avevo notato un sorrisetto compiaciuto sulle labbra dell’anziana quando si erano guardati negli occhi un paio di volte.

			Era stato come vedere un’auto su una lastra di ghiaccio: sai che sta per slittare e andare a sbattere contro il guardrail e non riesci a distogliere lo sguardo.

			Alex grugnì appena, più roco del solito. «A lei piace così. Mi stupisce che tu abbia resistito tanto in sua presenza. La maggior parte delle persone non ci riesce».

			Ecco forse spiegata quella mia strana sensazione. «Davvero?».

			Alex abbassò lo sguardo. «Selene dice che è come guardare il sole. Agatha l’ha incontrata una volta sola. Dice di essersi vista scorrere tutta la vita davanti e sostiene di conoscere perfino il giorno della sua morte».

			Strabuzzai gli occhi. «È incredibile e spaventoso allo stesso tempo».

			Alex alzò le sopracciglia in un misto di orgoglio, diffidenza e forse altro.

			«Che cosa è?», chiesi.

			«Sostiene di essere l’ultima purosangue della nostra specie. È la più forte… la più potente di tutti noi».

			Restai a bocca aperta. «Oh, cazzo».

			Poi elaborai ciò che aveva detto. Alex era in parte umano.

			Gli occhi tra il blu e il viola si posarono su di me e annuì. «Non può avvicinarsi quasi a nessuno, perché capirebbero che cos’è. O, quantomeno, capirebbero che non è come tutti gli altri, a meno che lei non voglia nasconderlo… e non si prende spesso la briga di farlo. Le sue capacità vanno… oltre le nostre».

			Non avrei mai voluto porre quella domanda, ma avevo già una goccia di sudore pronta a colarmi lungo la schiena.

			«È lei che ha voluto che tu mi trovassi, giusto?».

			In qualche modo il suo grugnito suonò sospetto, ma non avevo intenzione di punzecchiarlo sull’argomento. Avevo già troppo a cui pensare. Riportai quindi la mia attenzione sul salone e sul cameriere che si stava avvicinando con un vassoio. «Sai, Alex, tua nonna ha detto che conosceva mio nonno».

			Lo osservai di nascosto: sollevò un sopracciglio, ma non tradì grande stupore.

			«Ha detto di averlo incontrato in Costa Rica».

			«Mia nonna ha vissuto in molti posti prima di stabilirsi qui, settant’anni fa».

			«Avrei voluto approfondire ma, sai, fa un po’ paura. Chissà se era amica della mia bisnonna».

			Alex si girò lentamente verso di me, misurando le parole, e a giudicare dallo sguardo ne stava vagliando mille al minuto. 

			Ebbi di nuovo quella bizzarra sensazione di solletico allo stomaco. «Giusto per curiosità, quanto è potente? Cioè, per davvero?», chiesi.

			«Lei è il motivo per cui si è formata la Trinità, Gracie», rispose. «Secondo noi ha avuto una visione di cosa sarebbe potuto accadere se alcuni di noi non fossero usciti allo scoperto e ha deciso di formarla».

			Oh, cavolo.

			«Conosco solo una minima parte dei suoi poteri. Mia madre ci ha sempre detto di non chiederle mai altri dettagli se non è lei a fornirli. C’è un motivo se sceglie e decide chi incontrare».

			Lo guardai con gli occhi sbarrati. «Mi stai spaventando».

			Alex inclinò la testa di lato e, di colpo, qualcosa in lui si fece grave e pensieroso. «Non permetterò a nessuno di farti del male».

			Ecco che la goccia di sudore precipitò lungo la schiena. «Non ho fatto niente a nessuno. Non voglio morire», sussurrai.

			Alex alzò immediatamente gli occhi al cielo. «Perché mia nonna dovrebbe volerti uccidere? Lei è il motivo per cui ci siamo incontrati. Te l’ho detto».

			«Sì, ma hai appena dichiarato chiaro e tondo che mi avresti protetto…».

			«Volevo tranquillizzarti», spiegò esasperato. «In ogni caso, non credo che noi tre potremmo fermarla, anche se ci provassimo, ma comunque non permetterei a nessuno di farti del male». Mi prese la mano e se la riportò sul braccio. «Te l’ho promesso».

			Stavo per cagarmi addosso.

			La Trinità non sarebbe bastata a fermarla?

			Tuttavia, allo stesso tempo, era forse l’affermazione più pura e straordinaria che avessi mai sentito. Di cos’era capace quella donna? Quanto era raffinato il suo dono di prevedere il futuro? Perché Alex non lo aveva? La mia presunta bisnonna non era stata in grado di fare altrettanto?

			«È interessata a te, ma il motivo non ti deve preoccupare».

			Be’, quell’ultimo commento non era di grande aiuto. Gli strinsi il braccio. «Vorrei tanto chiederle cos’altro sa della mia famiglia».

			«Vorresti parlarci di più?»

			«Sì, se secondo te non mi succhierà via l’anima».

			Il suo piccolo sorriso mi arrivò sottopelle, soprattutto con quello smoking addosso. Era troppo, come guardare un’eclissi. Mi sarei bruciata la retina se l’avessi fissato a lungo.

			Per fortuna il cameriere che avevo adocchiato poco prima passò proprio in quel momento, così lo richiamai prendendo dal vassoio due tartine, tipo cracker con qualcosa sopra. «Grazie», gli dissi per poi girarmi di nuovo verso Alex. «Che cos’è?».

			Alex ne prese uno. «Caviale».

			Con una smorfia gli porsi anche la mia.

			Le mangiò entrambe. «Dubito che serviranno Cheetos stasera», commentò quando ebbe ingoiato. 

			«Lo dici come se non le mangeresti anche tu», bofonchiai. «E comunque ho visto che hai i maccheroni al formaggio per microonde nella dispensa, Chef Boyardee».

			Alex si morse il labbro superiore ma gli angoli della sua bocca si curvarono comunque all’insù. 

			«Non sono ancora certa di potermi fidare dei tuoi sorrisi, ma mi piace molto quando sogghigni», confessai. 

			La rapidità con cui tornò serio doveva aver battuto qualche record.

			Scoppiai a ridere. «Allora, di chi è figlia Asami?»

			«Di Achilles».

			Feci una smorfia. Quella bambina era così dolce e carina… mi ricordava il pane a lievitazione naturale.

			Da come Alex rise sotto i baffi, capii che la mia reazione non lo stupiva. Asami doveva aver preso dalla mamma.

			«I tuoi genitori sono appassionati di mitologia greca?», chiesi.

			Sbuffò. «Mi sorprende che ti ci sia voluto così tanto per capirlo. Ci hanno chiamato tutti con nomi di personaggi mitologici o eroi che ammiravano».

			«Per caso tuo padre è greco?», abbassai la voce. «È normale? Voglio dire… umano?»

			«No, giapponese; la sua linea è una delle più forti, quindi è più atraxiano che umano». Alzò gli occhi al cielo. «Si sono conosciuti in Grecia. È lì che si sono stabiliti i nostri antenati quando sono arrivati qui». Posò su di me gli occhi quasi azzurri. «Conoscerai presto anche mio padre. Sua sorella ha avuto un ictus qualche giorno fa, altrimenti sarebbe qui anche lui».

			Annuii, cercando di immaginare quanto dovesse essere attraente.

			«Ancora una ventina di minuti e potremo andarcene».

			«Fammi l’occhiolino quando vuoi che svenga», sussurrai, seguendolo mentre ci muovevamo in quella marea di gente. Impossibile che sapessero tutti la verità. Sua madre aveva per forza le lenti a contatto. Si nascondevano in bella vista? Chi lo sa. 

			In un angolo suonava un quartetto d’archi, ma nessuno ballava. Erano tutti in piedi a parlare. Incontrai lo sguardo di alcune persone, ma per lo più si limitavano a fissare Alex da lontano.

			«Perché nessuno viene a salutarti?», mi incuriosii. 

			«Perché sanno che non voglio avere a che fare con le loro stronzate».

			Soffocai una risata e mi beccai un’occhiata di traverso. 

			«I miei fratelli e le mie sorelle sono bravi a trattare con questa gente, io invece non ho pazienza per certe cose. Per certa gente. Non fanno mai domande per interesse sincero, ma solo per raccogliere informazioni. Si annoiano e non hanno niente di meglio da fare».

			La mia nausea aumentò e avrei giurato di sentire un’altra goccia di sudore lungo la schiena. «Sono solo parenti o amici di famiglia?», mi costrinsi a chiedere per non concentrarmi sul mio malessere.

			«Entrambe le cose. Ci sono soci in affari che mia madre conosce da molto tempo». Mi lanciò un’occhiata. «Cosa c’è che non va?»

			«Niente».

			Mi fulminò con lo sguardo.

			Non so nemmeno perché ci provassi ancora. «Mi fa un po’ male la testa e vorrei sedermi un attimo, ma sto bene».

			Non ebbe nemmeno bisogno di dirmi che pensava fossero cazzate, bastava la sua faccia a esprimere il concetto. 

			«Stare qui è un po’… troppo. Non sono abituata a ritrovarmi in mezzo alla gente. Tantomeno a gente ricca. È proprio come nei film storici che mi piace guardare, solo che non c’è la tappezzeria e nessuno balla il valzer. Servono caviale. Io mi sento chic quando metto la pizza surgelata nel forno invece che nel microonde… A proposito, ho visto il cartellino del prezzo del vestito e delle scarpe. Mi sembra tutto un sogno o forse non mi sento bene per via di tua nonna. Il cuore mi ha accelerato all’inverosimile. Ma sto bene. Qui nessuno mi conosce né ha alcun interesse a conoscermi, a parte tua nonna e Asami». Soffocai un sorrisetto. «E tuo fratello Leon».

			Qualcuno non gradì la battuta.

			Va bene, forse non avrei dovuto prenderlo per il culo così. «Allora, continuo a chiedermelo… com’è che nessuno sa chi siete? È un segreto ben custodito, ma non si può dire che vi nascondiate. Sicuramente non tu, almeno da quando siamo arrivati qui, e neanche tua madre o i tuoi fratelli. Come diavolo è possibile?»

			«Abbiamo giurato solennemente di non rivelare mai il nostro segreto. Siamo tutti consapevoli della responsabilità che abbiamo. Sappiamo bene perché gli altri non possono esserne messi a parte: distruggerebbe tutte le nostre vite. È uno dei primi concetti che ci insegnano da piccoli: non puoi dirlo a nessuno.

			«Le nostre sono famiglie ristrette, ma i cugini di secondo e terzo grado verrebbero rapiti e sottoposti a esperimenti. Verrebbero torturati. I loro figli, normalissimi, sarebbero braccati. Tanti non lo rivelano neanche ai coniugi o ai figli. Se lo portano nella tomba. È quello che è successo anche con la tua famiglia, immagino». Quelle spalle imponenti si sollevarono sotto la sua giacca elegante.

			«Comprendo il rischio, ma non mi spiego come sia bastato questo a impedire alla gente di parlare. Per tutto questo tempo, poi. Voglio dire, mi hai detto che uno dei primi ad arrivare qui è stato il vostro quadrisavolo. È un sacco di tempo fa».

			«Sicuramente prima della tecnologia era più facile, ma c’è un giuramento». Alex mi guardava fisso. «Per ogni generazione, ci sono membri della famiglia che si assumono la responsabilità di far sì che il segreto venga mantenuto. Nel nostro caso, tornano utili pagamenti trimestrali dalle aziende di famiglia».

			Non ero stupida fino a quel punto.

			Avevo capito cosa intendeva e anche bene. Così chiesi con il labiale: «Sei tu il sicario della famiglia?». 

			Alex sorrise e scosse lentamente la testa.

			Chi era allora? Forse non era una buona idea chiedere una cosa del genere in una stanza piena di persone dotate del suo stesso udito eccezionale. Glielo avrei chiesto in seguito. Personalmente avrei scommesso su Athena. O forse Odysseus, che ingannava la gente con il suo aspetto e poi bam! Ce lo vedevo proprio.

			Ma me ne sarei preoccupata più tardi.

			Una rapida occhiata alla stanza mi confermò che sì, era meglio affrontare il discorso una volta tornati a casa. Deglutii a fatica. «Il governo lo sa?», sussurrai.

			«Le figure importanti, sì».

			Mmm… Il mio cervello tornò a focalizzarsi su cosa diavolo aveva appena detto. «Sei sicuro che non mi ucciderai perché conosco questi segreti?». Posai la mano sul fianco, all’altezza del coltellino svizzero. «Io non ho prestato alcun giuramento».

			Mi scostò la mano con le dita fredde. «Nessuno ti farà niente».

			Ah, ora mi girava la testa. Cominciarono a tremarmi anche le ginocchia. Sbirciai in direzione di un tavolo, con un bartender e tutta una serie di bicchieri sofisticati. La sete mi aggredì la gola come un pugno. 

			«Credo di aver bisogno di un drink». Non avevo mai pronunciato quella frase, ma il momento mi sembrava adatto. «Non ho mai bevuto champagne. Ne vuoi un po’?».

			Alex scosse la testa e io gli rivolsi un sorriso piuttosto debole, vista la bomba che mi aveva appena sganciato addosso. Oh, cavolo, cavolo, cavolo! Mi sfregai le mani e mi diressi al tavolo dalla tovaglia bianca, stordita da un turbinio di pensieri e domande.

			Stavo sudando. Fantastico. Cominciavo a sentirmi anche strana.

			Sorrisi al barista che mi porse un bicchiere, o era una flûte? «Grazie».

			Non so bene cosa mi aspettassi, ma comunque lo sorseggiai. Non bevevo molto, a parte una birra di tanto in tanto, ma… non era male. 

			Non era una Dr. Pepper, questo è certo.

			Bevvi un altro sorso di quella roba, decisa a finirla per non apparire scortese. Non volevo certo che la madre di Alex mi vedesse fare smorfie o rimandare indietro il costosissimo champagne. Allora sì che mi avrebbero tagliato la gola.

			Questa era una famiglia di dèi e semidei. Non riuscivo quasi a capacitarmene. Era una vera follia.

			Alex era il Difensore.

			Sua nonna poteva essere una di quelle divinità malvagia che gli eroi provano a sconfiggere per venticinque numeri di un fumetto, salvo poi trovare il modo di contenerla per cento anni soltanto o qualcosa del genere.

			E poi c’ero io. La zoticona di campagna con un mal di stomaco che mi rendeva leggermente interessante ai loro occhi. 

			Che stronzata. Ero una zoticona, e quindi? Non mi sarei certo sentita in difetto.

			Che si fottessero quegli stronzi snob se la pensavano altrimenti. Ecco, già mi sentivo meglio. Sorrisi al barista che mi restituì il sorriso. 

			Con calma mi diressi verso Alex, che era rimasto dove l’avevo lasciato, ma non più da solo. Con lui c’era il fratello Odi.

			Rallentando ancora di più il passo, sorseggiavo champagne e mi guardavo intorno prolungando il tragitto di ritorno. Bevvi un altro sorso e incrociai lo sguardo di Achilles che parlava con una donna anziana e minuta in…

			In giapponese! E la donna gli rispondeva nella stessa lingua. I nostri sguardi si incontrarono e mi guadagnai un cenno di saluto. Lo stesso accadde quando incontrai gli occhi di Achilles, al quale rivolsi però solo un lieve cenno della testa. 

			Ancora non mi piaceva, ma apprezzavo la sua trasparenza.

			Continuai a camminare, passando accanto a un altro cameriere da cui presi tre spiedini che, appurai, erano di carne di manzo. Ne mangiai due e tenni il terzo per Alex. Stava ancora parlando con suo fratello e io stavo esaurendo i motivi per ritardare il mio arrivo. Se sua nonna non mi avesse lasciato addosso quella sensazione così insolita, sarei tornata da lei per continuare a parlare.

			Alex non aveva idea di quanto fosse fortunato ad avere una famiglia così numerosa. Forse non andavano tutti d’amore e d’accordo, ma comunque si spalleggiavano. Si prendevano cura gli uni degli altri, a modo loro, e i buoni rapporti che aveva sembravano davvero speciali.

			Bevvi un altro piccolo sorso, perplessa dall’improvviso calore che sentivo nella stanza. 

			Avevo di nuovo la febbre? Eppure mi ero sentita meglio ultimamente. Secondo Agatha ero in via di guarigione e anch’io avevo avuto quell’impressione, se escludiamo lo sfinimento che provavo a volte alla minima occasione. 

			Un brivido di natura diversa da quello che mi aveva provocato la nonna di Alex mi corse lungo la schiena. Mi schiarii la gola, presi un altro sorso di champagne e guardai il bicchiere. Lo avvicinai al naso per annusarlo. Non sentivo nulla di strano nell’odore, ma di certo non avevo chissà quale olfatto. Non come il loro, comunque. E in quella sala in molti si sarebbero accorti se ci fosse stato qualcosa di insolito nello champagne. Era impossibile che non lo notassero.

			Affrettai il passo, leccando via dalle labbra un sapore non proprio piacevole.

			Perché faceva così caldo?

			Cominciavo a provare una strana sensazione alla testa. Un capogiro? Mi avviai verso Alex e suo fratello staccandomi, appena il vestito dal petto e soffiandomi sul seno.

			Alex non aveva idea di che tesoro fosse avere delle persone nella propria vita, pensai, con il cuore gonfio di un’intensa nostalgia.

			Quel fortunato figlio di puttana mi stava già guardando accigliato. Arricciai il naso e mi fermai accanto a lui. Con un debole sorriso e la lingua intorpidita, gli porsi la versione “snob” del manzo-su-stecco.

			Lui me lo tolse di mano, ma lo lasciò lì, sospeso. Si chinò in avanti e annusò.

			«Ho il deodorante». Mi leccai di nuovo le labbra e sbattei lentamente le palpebre. «Fa caldo qui dentro o sono solo io?».

			Alex annusò di nuovo. Gli occhi di quello strano colore azzurro erano puntati sul mio viso quando mi prese di mano lo champagne e lo mollò al fratello perplesso, insieme allo spiedino. 

			Mi soffiai di nuovo sulle tette mormorando: «Alex, non mi sento molto bene».

			Mi cedettero le ginocchia. 

			Mi aggrappai al suo avambraccio e lo guardai negli occhi.

			Aprii la bocca…

			Ed è l’ultima cosa che ricordo. 

			“Oh, no… ancora”.

			Nel vedere sopra di me un soffitto sconosciuto, gemetti. 

			Che cazzo era successo? Ero svenuta? Di nuovo?

			Aprii gli occhi ancora di più e cominciai a tastare intorno sentendo… un letto? Lenzuola?

			Dove diavolo ero???

			«Alla buon’ora», borbottò una voce. 

			Ah. Girai la testa e trovai Alex sdraiato sul letto accanto a me, con la testa appoggiata alla mano. Il viso era liscio e rilassato, ma gli occhi…

			«Perché sei arrabbiato?». La voce mi uscì rauca e provai a deglutire. 

			Girai lo sguardo intorno e mi resi conto di essere in una stanza che non conoscevo, ma che non era una normale camera: il soffitto era a cassettoni, la carta da parati sembrava di seta e anche i mobili di legno apparivano antichi.

			Riportai lo sguardo su Alex e mi sentii chiedere con un filo di voce: «Sono morta?».

			Se prima mi era sembrato di cattivo umore, in quel momento ne ebbi la conferma.

			Trascinando la mano sul copriletto, che a giudicare dalla consistenza era un piumone ricamato, mi rotolai su un lato e gli appoggiai le dita tra i pettorali. Si era tolto la giacca e la camicia bianca abbottonata, più formale di una normale, si tendeva sul petto. Doveva essere stata cucita su misura, perché non c’era nemmeno un bottone sul punto di staccarsi per la pressione di quei muscoli spettacolari.

			Sbattei lentamente le palpebre. «Sono all’inferno? Sono incastrata con te per l’eternità?», sussurrai.

			La sua faccia truce era da manuale. «Sarebbe una fortuna restare bloccata con me per l’eternità».

			Sbattei di nuovo le palpebre.

			«Non sei morta. Vuoi smetterla con questa stronzata?», brontolò.

			«Ah, no?». Spostai le dita di lato e trovai… ah, sì. Ecco il battito lentissimo che si propagava dentro la cassa toracica. «Ah». 

			«Sì, come vedi…». Alex inarcò un sopracciglio e spostò lo sguardo sulla mano che era ancora sulla sua camicia elegante.

			«Che è successo? Dove siamo?». Piegai il braccio sotto la testa. «Qualcuno mi ha avvelenato?»

			«È successo che sei venuta da me, hai detto che non ti sentivi bene e sei svenuta. Siamo ancora qui. Agatha ti ha visitato, avevi la pressione molto bassa. Forse c’entra la presenza di mia nonna». Arricciò il naso. «Nessuno ha cercato di avvelenarti».

			Oh, cavolo. «Sono svenuta?». Che imbarazzo, porca puttana. 

			Annuì. «Come ti senti?»

			«Ho la testa strana e potrei morire di vergogna, ma non ho più la vista offuscata».

			Non gli piaceva quella roba. Socchiuse gli occhi. «Avrei dovuto saperlo. Non pensavo fosse così grave».

			Nemmeno io pensavo fosse così grave. Avevo passato di peggio con lui, e di gran lungo.

			Il suo tono era burbero. «Me lo dirai se inizierai a sentirti di nuovo male?»

			«Sì». Era preoccupato? O si vergognava della figuraccia davanti alla sua famiglia?

			«Promettimelo», brontolò.

			«Te lo prometto».

			Abbassò le palpebre e capii che non mi credeva del tutto.

			«Promesso», ribadii. Alex mi lanciò un’occhiata: al confronto l’attore che interpretava Electro-Man sembrava un supereroe da strapazzo. «Che c’è?».

			Alex strinse le labbra. «Pensavo che stessi morendo».

			Lo sapevo!

			«Ti sei accasciata e il tuo odore era sbagliato. Non mi piace come mi sono sentito». Spostò lo sguardo sul mio e mi puntò l’indice sul naso. «Dico sul serio. Basta svenire».

			Era difficilissimo non ridere. Sembrava davvero sconvolto.

			Si era preoccupato per me.

			Gli amici si preoccupano l’uno dell’altro. Gli amici si vogliono bene. Desiderano il meglio per te.

			Ed eccoci lì.

			«Devo controllare le mie funzioni corporee dopo aver trascorso del tempo con tua nonna e aver appreso un sacco di informazioni top secret, capito», sussurrai sarcastica, guardandolo in faccia e cercando di non prenderla troppo a cuore.

			…Senza riuscirci. 

			Perché… ero sicura che ci tenesse a me. A me. Alex teneva a me e non potevo lasciar trasparire quella consapevolezza in alcun modo, altrimenti avrei rovinato tutto. 

			Ma mi sentivo come se mi avessero appena detto che la Terra è piatta. 

			«Esatto», confermò con quella sua voce bassa e burbera. 

			Dovevo restare impassibile. Non potevo lasciare che il battito del cuore impazzisse o che mi uscissero le lacrime, mentre guardavo quel viso impeccabile di fronte me, tutto preoccupato e arrabbiato allo stesso tempo. Non potevo reagire neanche al polpastrello che mi sfiorava a malapena la punta del naso. Non potevo proprio.

			La sua espressione era placida. «Basta svenire».

			Strinsi le labbra. «Basta svenire… se ci riesco».

			«Promettimelo».

			Mi dovetti aggrappare al sarcasmo perché il corpo non mi tradisse. Non potevo sorridere, cazzo. «Sei veramente fastidioso quando ti comporti da prepotente, ma sì, prometto». E va bene, un pochino sorrisi, ma solo un pochino.

			Alex mi guardava con gli occhi ridotti a due fessure, ben sapendo che stavo sparando cazzate. 

			Penso che a quel punto lo sapessimo bene entrambi. 

			La porta si aprì cigolando.

			Trattenni il fiato nel vedere chi entrava. 

			«Nonna», salutò Alex. La figura sulla porta si appoggiava a un bastone con…

			Era uno smeraldo enorme sull’impugnatura?

			La quantità di potere che riusciva a racchiudere nel proprio corpo mi elettrizzò fino all’ultima cellula. Era un sordo ronzio sottopelle. Per chissà quale motivo, però, mi provocava meno nausea e mi sentivo più… sveglia?

			«Possiamo fare qualcosa per te, nonna?», chiese Alex senza muoversi da dove stava. 

			La donna alzò la testa. «Tu puoi uscire. Voglio parlare con la tua Gracie».

			Avevo una strana sensazione per quel “la tua Gracie”. 

			«Da sola, Alexander. Tu puoi aspettare fuori», ribadì la donna. Ovviamente sapeva che una porta e del cartongesso non avrebbero bloccato le nostre voci, ma andava bene così. 

			Sentii gli occhi di Alex tornare su di me, li incontrai e gli rivolsi un cenno di assenso che era riluttanza al novantotto per cento. 

			Avrei voluto restare da sola con lei? Col cavolo! Ma di certo non sarei stata io a dirle di no.

			E poi, forse, voleva parlarmi di mio nonno… In realtà non lo conosceva veramente, ma a quanto pareva aveva conosceva i suoi genitori. Che erano anch’essi della famiglia. Sapevo che la mia bisnonna era morta subito dopo la mia nascita. 

			«Non penso sia una buona idea. Prima l’hai fatta svenire», intervenne Alex con quella stessa voce strana che già prima aveva tirato fuori dal nulla. 

			Le stava dicendo di no?

			Sua nonna si mostrò sempre più impettita. «C’è ancora speranza per te, bambino. Va bene, sì. Sarà al sicuro in mia presenza». Sembrava quasi una concessione. 

			Da parte mia, però, mi ero piantata su un’altra cosa che era appena successa. 

			Alex stava cercando di prendersi cura di me. 

			Il mio cuore… il mio piccolo accidenti di cuore batté un colpo sicuramente udibile anche da loro. 

			Alex mi prese la mano. Al mio cenno, rotolò giù dal letto, rivolgendomi una lunga, lunghissima occhiata mentre usciva e richiudeva la porta. 

			Sua nonna teneva la mano su quello che aveva tutta l’aria di essere uno smeraldo grande come una mela senza stringerlo, e mi posò addosso il suo luminoso sguardo viola. «La famiglia si è allargata troppo con l’ultima generazione», dichiarò di colpo. 

			«Prego?».

			Appoggiò l’altra mano su quella che era già sul bastone. «Avevo un solo fratello senza alcun desiderio di sposarsi. Tenevamo le famiglie molto ristrette per proteggere la nostra identità. Forse ho sbagliato quando ho permesso a mia figlia di avere così tanti bambini, ma incolparmi di qualcosa non mi piace molto».

			Trattenni a malapena il colpo di tosse che mi risalì dalla gola. Qualunque cosa fosse, quella donna era un predatore e non ci si dichiara feriti o malati davanti a un predatore, soprattutto quando non si ha la minima idea di che diavolo di intenzioni abbia. 

			«Questi ragazzi non si fidano di nessuno, ed è colpa della tecnologia e dei tempi in cui viviamo». Mi puntò addosso i suoi occhi intensi nelle cui pupille sembravano nate delle stelle nello spazio di un secondo. 

			Mi si asciugò la bocca. 

			Era antica ed eterna. Almeno in parte. O forse del tutto.

			Capii perfettamente cosa intendesse Agatha dicendo che aveva visto tutta la sua vita e la propria morte negli occhi di quella donna.

			Cominciarono a sudarmi le mani.

			«Gli uomini sono più complicati di quanto sembri. Le persone non sono buone o cattive. Niente è bianco o nero come può apparire. Quel ragazzo, Alexander, ne è l’esempio lampante. Il suo cuore non è puro come quello di suo fratello o sua sorella; è un cuore forte e feroce che vuole proteggere i più deboli ai suoi occhi. Sotto questo aspetto, mi ricorda mio padre».

			Continuavo a non capire dove volesse andare a parare, ma non avevo le palle per chiederlo. Poteva passare la serata a blaterare di teorie matematiche e sarei stata comunque costretta ad ascoltarla e a fingere di capire cosa stesse dicendo.

			«Il tuo cervello non è debole, ma lo è il corpo, in confronto ai nostri». Quegli occhi che di colpo sembravano ancora più chiari di quelli di Alex si puntarono su di me. «Ho visto quello che sei e quello che diventerai. Forse pensi che sia stato il destino a portarti nelle nostre vite, ma non è così. La notte in cui sei nata ho fatto un sogno su di te e ti ho sempre seguita a distanza, bambina mia».

			Mi tremavano le gambe.

			«Ho sempre delle visioni che riguardano i miei bambini e le loro dolci metà».

			Aveva detto “dolci metà”?

			Avevo pensato che volesse conoscermi per via della mia bisnonna. 

			Chiuse le dita intorno alla pietra gigante sul bastone e giuro che, per un attimo, quei cazzo di occhi le brillarono di bianco. «Questa è la mia unica offerta», proseguì, «sei sotto la mia protezione, sangue di Ximena e nipote di Felipe. Mia madre aveva un debito con la tua bisnonna e sta a me ripagarlo. Se hai bisogno di me, pronuncia il mio nome e arriverò», concluse, dando per scontato che avessi idea di cosa diavolo stava succedendo. 

			Sentivo gli occhi farsi più grandi di secondo in secondo. A ogni sillaba. Ero quasi certa di non riuscire a respirare.

			Perché lei aveva iniziato a fissarmi e vidi…

			Vidi…

			In quegli incandescenti occhi tra il bianco e il viola osservai qualcosa che era senza tempo. Un potere che non avevo mai sperimentato prima e che non avrei mai più sperimentato; non c’entrava nulla con la forza sovrumana, né con la velocità o la telecinesi, e mi avvolse l’anima. Per un brevissimo istante mi sentii fluttuare nello spazio.

			E lo vidi.

			Lo vidi nei suoi occhi.

			Il futuro.

			Uno scorcio.

			Apparire e sparire nel secondo più lungo della mia vita.

			Mi tolse il fiato, mi risucchiò nel suo arco temporale. 

			E con la più grande prova di forza della mia vita, mi imposi di non distogliere lo sguardo. Se si fosse trattato di chiunque altro, le avrei chiesto se fosse sicura, ma sapevo che non era il momento, tantomeno la persona. Il naso cominciò a colare. Non mi sarei stupita se fosse stato sangue. 

			«Non dimenticare la mia offerta», mi disse mentre il bagliore si affievoliva. «Sei importante per il nostro futuro, e un atraxiano ripaga sempre un debito». Mi rivolse uno sguardo severo. «Come già sai».

			Mi mancò la voce e il cervello cercò di pensare in fretta. «Qual è il suo nome?», chiesi con voce incerta e incrinata. 

			Il suo sorriso fu splendido e inquietante allo stesso tempo, e in quel momento compresi ciò che aveva detto Alex e le relative implicazioni.

			Se voleva, poteva essere inarrestabile. La facciata che mostrava al mondo era uno stratagemma per incutere meno timore. Forse non aveva la pelle liscia come l’olio, ma se solo avesse voluto quella donna era in grado di distruggere il pianeta.

			Laddove la Primordiale era buona e radiosa, lei era vita e morte. Il sole e la luna. Il principio e la fine.

			Qualunque cosa fosse la Trinità, lei era molto di più.

			C’era un motivo se era l’ultima atraxiana purosangue, e non riuscivo a capire… a immaginare l’esistenza di altre persone come lei. Di altri esseri come lei. Da dove veniva, cos’era… una divinità buona?

			Era un bene che fosse l’unica rimasta? Non volevo pensare una cosa del genere, ma…

			Il nome che pronunciò era lirico e bellissimo, e sapevo che non avrei mai potuto pronunciarlo ad alta voce se non in caso di emergenza assoluta. La fine del mondo, cazzo. O almeno la fine del mio mondo.

			Forse fu la paura a farmi delirare o una specie di sballo dovuto al potere che mi aveva appena trasmesso e che era completamente diverso da quello che avevo percepito prima. O forse ero solo una stupida. Fatto sta che chiesi l’ultima cosa che avrei avuto il diritto di domandare.

			L’ultima in assoluto.

			«Posso sapere perché hai fatto del male ad Alex?». Perfino io faticavo a udire la mia voce. «Perché gli hai tolto il potere?». Non sapevo come avesse fatto, ma sapevo, lo sentivo fin dentro le ossa che ne era capace. «Perché in quel momento?».

			Era come se si aspettasse quella domanda, perché non batté minimamente ciglio. Mi parve perfino compiaciuta. «Andava fatto».

			Ero abbastanza intelligente da non reagire con una smorfia da pazza, ma perché diavolo andava fatto? Che bisogno c’era di fare del male a suo nipote? E poi… come cazzo ci era riuscita?

			«Avrebbe dovuto incontrarti il giorno dell’incendio. Avevo avuto la visione di un incontro in un ufficio postale di Albuquerque e lo avevo finalmente convinto a cercarti. Ecco perché si trovava in quella zona, tanto per cominciare. Ma non avevo capito quanto avrebbe preso male la situazione, la sua vergogna. Dovevo rimettere in sesto la sua vita, dato che dopo quell’incidente non lo avrebbe fatto da solo. Se avessi aspettato ancora, avrebbe preso una decisione di cui si sarebbe pentito. Non sarebbe più stato lo stesso. Bisognava ricordargli perché facciamo quello che facciamo. Mi ci è voluto molto più di quanto pensassi per rintracciarti. Sapevo che eri da qualche parte in New Mexico, ma avevo solo una vaga idea della zona. Vivere così isolata è stata una decisione molto intelligente», spiegò con un tono che non lasciava adito a repliche o domande. «L’ho lasciato in buone mani».

			E con ciò, chiuse le dita intorno al bastone che usava chiaramente per fare scena e si avviò alla porta che aprì e varcò senza fermarsi.

			Fuori c’era Alex. Le mani poggiate sugli stipiti della porta e l’espressione sconvolta. 

			E ignorai le quattro facce che indugiavano alle sue spalle: Odi, Athena, Agatha e la loro spaventosa madre. 

			Gli rivolsi due dita esauste. «Be’, è stato piuttosto intenso».

			Alex era pallidissimo. 

			“Anch’io, caro mio”. «Penso che mi stia per esplodere il cervello», gli dissi con un filo di voce. «Mi dici se c’è un’emorragia cerebrale in atto?».

			Le facce dietro di lui erano scosse e, chissà perché, il loro shock mi fece sentire meglio. 

			C’era un motivo se mi sentivo in quel modo. Non era uno scherzo della mia immaginazione. 

			«Stai bene?», chiese con voce rauca, molto rauca. 

			Annuii. 

			Il mio amico si inumidì il labbro inferiore e avanzò di un passo. «Sembra che sia appena scoppiata una bomba atomica qui dentro».

			Annuii, mentre il cuore mi batteva un po’ più forte di quanto non avrebbe dovuto. Strinsi i pugni. «Alex… quando hai capito che era stata tua nonna a danneggiarti la schiena? Come ha fatto quella frattura a privarti dei poteri?».

			Alex non tradì la minima sorpresa. «Pochi giorni dopo essere arrivato lì. Quando ho potuto riflettere con calma: Alana e Robert non erano in grado di fare una cosa del genere… e non l’avrebbero mai fatta. Quando ho capito che quasi tutte le mie capacità erano state prosciugate. C’è solo una persona abbastanza potente da arrecare un simile danno in così poco tempo. Quando sono arrivato lì il dolore era atroce. Poi ho visto i tuoi occhi, quell’orologio a forma di gatto e ho capito che doveva essere stata mia nonna. Non avevo percepito la sua presenza dietro di me: nel momento in cui penso mi abbia colpito alla schiena, ho visto solo una luce accecante. Deve avermi trascinato lei fino a casa tua e poi sbattuto giù perché provassi compassione per me. Ha di queste trovate». Gonfiò e sgonfiò il petto. «Non abbiamo capito del tutto la dinamica, ma secondo la teoria di Agatha, una lesione di quella entità al nostro midollo spinale impedisce al cervello di inviare i segnali importanti al resto del corpo se non a totale guarigione. È lo stesso che accade con le vertebre del corpo umano. Ci vuole tempo per guarire da questo tipo di cose, anche per noi. E tu quando lo hai capito?».

			È quello che avevo pensato anch’io. «Ti ha chiesto di non portarle rancore e mi hai detto che è la più potente di tutti voi…». Deglutii, la pelle ancora preda di un fremito impazzito, il cuore impegnato nella sua maratona. 

			Alex avanzò di un altro passo e io continuai a ignorare le facce alle sue spalle. «Sei sicura di sentirti bene?».

			Ci pensai solo un attimo. «Dopo un abbraccio starò meglio. Un abbraccio dei tuoi. Mi fanno sempre sentire meglio, forse per via di tutte quelle chiacchiere sui poteri guaritivi». Diedi un’alzata di spalle: ero ben cosciente che non si trattava affatto di quello, ma avevo comunque scelto quella via. «Per favore? Mi sento come se fossi appena sopravvissuta per un pelo a un incidente stradale».

			Devo riconoscerglielo: non ebbe la minima esitazione. Si avvicinò al lato del letto e mi tese le braccia. E lì non esitai nemmeno io. Nel momento in cui mi misi in ginocchio, mi avvolse tra le braccia come se fosse una seconda natura. Stretto, stretto, stretto.

			«Sei sicura di stare bene?», mi chiese, quasi stritolandomi.

			Annuii, premendo la fronte in quell’incavo perfetto tra la spalla e il collo.

			Sentii una mano enorme al centro della schiena e un sussurro a malapena udibile. «Gracie?»

			«Sì?»

			«Dovevi aspettare che ti facessi l’occhiolino». 





		
			Capitolo ventisette

			Ero vicinissima alla finestra, tanto da appannare il vetro con l’alito, quando la voce familiare di Alex mi spaventò a morte. «Che stai facendo?».

			Ero troppo tesa dopo l’incontro con sua nonna, accidenti! Mi sentivo distratta, nervosa e semplicemente strana. E avevo cercato in tutti i modi di tenerglielo nascosto, motivo per cui riuscii a tenere lo sguardo fisso sul bianco al di là del vetro. «Guarda la neve», esclamai ancora rapita dal panorama. 

			Mi aveva avvisato che era prevista una tormenta, ma non l’avevo preso molto sul serio. 

			Mi sentivo ancora fuori fase. Stavo bene, ma non benissimo. Era come se mi fosse passata sopra una berlina, non un carrarmato, quindi la consideravo una vittoria. 

			Mi ero svegliata non molto tempo prima, da sola, anche se non era iniziata così quella notte, come nessuna notte dell’ultima settimana: mi ero addormentata con Alex accanto. Dormiva sempre a torso nudo, a volte con i pantaloni del pigiama o, di tanto in tanto, con quei boxer attillati che non lasciavano assolutamente nulla all’immaginazione.

			Era un’immagine che mi perseguitava. Mi perseguitava un sacco, cazzo, ma non me la sarei presa troppo con me stessa. Probabilmente al mondo non c’era una sola persona che sarebbe rimasta indifferente a dormire accanto a un uomo come lui. 

			Se voleva stare in mutande, chi ero io per lamentarmi visto che io stessa ero quasi sempre in canottiera?

			Quella mattina in particolare, ero rimasta a letto per mezz’ora, cercando di caricarmi per quella nuova fase della mia vita e di convincermi che tutto si sarebbe risolto. Che tutto sarebbe andato bene. Avevo ascoltato i messaggi vocali dei miei nonni come ogni mattina da quando avevo ricevuto il mio cellulare sostitutivo, e avevo ringraziato Dio per averli recuperati. Solo dopo ero scesa al piano di sotto per una tazza di cereali. Avevo percepito meno calore del solito in casa e anche i pavimenti sembravano più freddi, ma solo dopo aver tirato fuori una tazza e recuperato la scatola di cereali dal pensile, avevo sbirciato fuori e visto la neve.

			Era caduta durante la notte. Pochi centimetri, in realtà, ma era pur sempre qualcosa. Ed era proprio come avevo sempre desiderato e immaginato il giorno in cui avrei finalmente visto la neve. Non riuscivo a pensare a niente di più affascinante dei rami degli alberi e dei campi imbiancati.

			Solo quando me lo trovai dietro, mi accorsi che Alex si era spostato.

			Anche lui voleva guardare fuori dalla finestra, probabilmente.

			Stavano ancora scendendo alcuni fiocchi, ed entrambi restammo lì, risucchiati dalla visione di tutto quel bianco che ricopriva le piante e gli alberi del suo incredibile giardino tanto simile a una foresta. Il giorno prima mi aveva portato fuori e indicato il punto in cui avrebbe costruito la serra in primavera. Mi aveva illustrato i pannelli solari che alimentavano la proprietà e perfino il sistema di compostaggio e di riciclo dell’acqua.

			Al leggero sbuffo caldo che mi arrivò tra la spalla e il collo dovetti chiamare a raccolta tutto il mio autocontrollo.

			Per la centesima volta mi sforzai di non pensare a ciò che la nonna di Alex mi aveva mostrato alla festa. Tra tutte le cose che avevo imparato, era stata quella a colpirmi maggiormente. Nemmeno nei sogni ero riuscita a ignorarla.

			Il problema era tenerla per me, non far capire ad Alex che avevo quel pensiero nella mente.

			Nonostante tutto quello che era successo e di quanto fossimo ormai a nostro agio l’uno con l’altra, non ero sicura di voler affrontare quella conversazione con lui. Non ero sicura di volere che lo sapesse.

			Anzi, mi correggo. Ero sicura di non volerglielo dire: il mio orgoglio avrebbe potuto non sopravvivere. Inoltre avrei dovuto soffocarlo per preservare quel poco che me ne restava e le possibilità di riuscita non erano a mio favore, quindi…

			Quindi, o dovevo chiedere a qualcun altro oppure dovevo andare avanti e far finta che non fosse mai accaduto. 

			Certo. Niente di più facile.

			«Sicuramente tu avrai assistito a nevicate più consistenti, ma io avevo visto solo una spruzzatina», commentai a bassa voce, come se temessi di rompere l’incantesimo con un tono troppo alto. «Voglio andare lì fuori».

			Sentivo il suo respiro sul collo, dolce e lento. «Allora esci». Chissà perché quel suo invito mi riportò alla mente la sera prima, quando mi ero addormentata sul divano e mi ero risvegliata con lui accovacciato accanto che cercava di prendermi in braccio. 

			Alla fine ero salita da sola al piano di sopra, ma sarebbe stata un’esperienza.

			Un’esperienza davvero piacevole.

			Accidenti, dovevo smetterla o trovare un altro modo di superare quella strana sensazione che mi si scatenava nel petto ogni volta che pensavo a lui. Alex entrava e usciva di casa in continuazione; quando c’era, si chiudeva nella stanza che chiamava ufficio per ore e ore. Se la porta era aperta lo vedevo davanti a un enorme computer a due schermi, con una penna in bocca, ad annotare appunti su un taccuino. La sera usciva e preparava qualcosa per cena. Fino a quel momento mi aveva servito hamburger e spaghetti, e una sera mi aveva presentato la migliore carbonara che avessi mai assaggiato… anche perché avevo mangiato solo la mia. L’avevo solo preso un po’ in giro perché aveva tenuto nascoste le sue doti culinarie. E ogni sera mangiavamo insieme davanti a un film. In silenzio, ma senza imbarazzo. A volte ne discutevamo.

			Avevamo guardato anche uno dei film di Electro-Man, e non aveva molto da dire in proposito, ma avevamo discusso del resto, commentando soprattutto gli aspetti che non ci erano piaciuti. 

			Penso che entrambi avessimo un sacco di cose in testa di cui non volevamo parlare.

			Per me andava bene.

			Avendo così tanto tempo a disposizione, dalla mia comoda postazione nel salotto del pianterreno, avevo cominciato a ripristinare il mio sito sotto un altro nome. Pur essendo quasi sicura che il cartello non avesse scoperto niente delle mie informazioni bancarie, grazie alla paranoia che mi spingeva a usare sempre la navigazione in incognito e a non restare mai loggata da nessuna parte, avevo deciso di andare sul sicuro e comprare un altro dominio. Le uniche briciole che avevo lasciato alle mie spalle erano i libri di esercizi e i quaderni che usavo con i miei studenti. Sarebbero riusciti a capire come facevo? Dove trovavo gli studenti? Fino a poco tempo prima non mi ero posta quel problema. Sarebbero comunque riusciti a scoprirmi? Gli indirizzi IP possono essere rintracciati, e non sapevo se valesse davvero la pena pubblicare il sito; quindi, anche se ci stavo lavorando, ci avrei riflettuto ancora per bene.

			Pensare agli effetti a lungo termine ormai sembrava essere diventata la mia vita.

			«Non ho un giaccone impermeabile né doposci», obiettai. Avevo già cercato di trovare una soluzione mentre me ne restavo lì a fissare fuori. Le mie vecchie scarpe le avevo buttate perché si erano aperte dopo il lavaggio e non avevo intenzione di uscire con i bei tacchi che mi aveva regalato lui.

			Nel sentirlo sbuffare, mi girai e lo vidi uscire dalla cucina, con il pigiama basso sui fianchi… 

			Quel figlio di puttana non aveva neanche la maglietta. 

			Aveva una vita sottile, le spalle larghe sopra pettorali ben torniti. La pelle appariva ingannevolmente morbida.

			Dovevo darmi una calmata e smetterla di fissarlo, altrimenti se ne sarebbe accorto e avrebbe sospettato qualcosa. Sapevamo entrambi che lo trovavo attraente – valeva per chiunque, no? – quindi non era chissà quale imbarazzante segreto, ma ciò non significava tradirsi spudoratamente. 

			Discrezione era il mio secondo nome. Potevo farcela. 

			Stavo giusto lavando la mia tazza, quando Alex tornò in cucina con una maglietta ben tesa su spalle e pettorali, con in mano…

			«Gli scarponi sono troppo grandi, ma ti ho portato anche tre paia di calzettoni; se li allacci stretti dovresti farcela. Questa giacca è più impermeabile di quella che stai usando ora; chiudila fino al collo e sei a posto». Appoggiò un paio di scarponcini di pelle marroni foderati di pile accanto al tavolo della colazione e un grosso giaccone sullo schienale. Quindi rialzò gli occhi con espressione cauta. «Che c’è?»

			«Niente», risposi sulla difensiva, cercando di non far capire che quel suo gesto mi aveva allargato il cuore. «Grazie, Alex». Ero quasi certa di aver mantenuto la voce normale. 

			Forse no. 

			Si incupì. «Ti servono scarponi del tuo numero».

			«Lo so, riuscire a farmi spedire la carta di credito è stata un’impresa titanica, ma sta arrivando», confermai. C’era voluto un po’, ma quando avevo risolto il problema dell’accesso alla banca, mi ero tolta un peso enorme dalle spalle. La spesa che avevo fatto era già finita, ma una mattina avevo trovato il frigorifero e la dispensa ben riforniti, compresi i miei cereali della colazione. Avevo provato a chiedergli quanto gli dovessi, ma aveva cambiato discorso chiedendomi se avessi ricevuto un feedback dall’ufficio legale. 

			Non ancora. 

			«Sopravvivrò fino a che continuerai a prestarmi la roba», dissi. 

			Alex grugnì e notai che aveva un’aria sfinita. Non perché avesse le occhiaie, più che altro era una questione di minore energia. 

			«Stai bene?», mi informai. «Mi sembri provato. Ti sei alzato all’alba?».

			Sul suo viso tornò l’espressione strana. «In realtà mi sono svegliato nel cuore della notte. Dovevo parlare con una persona», mi rispose teso. 

			In piena notte? Non feci domande e mi limitai ad annuire. «Bene, grazie per avermi prestato queste cose. Starò fuori per un po’. Magari faccio qualche angelo di neve», aggiunsi osservandolo attentamente. 

			Doveva essere sempre così bello, accidenti a lui?

			“Devo smetterla”. Ormai ero quasi certa che fossimo amici, ma tra noi non c’era altro. Un dare e avere. Due persone unite dal dovere e…

			…forse da altre cose che non volevo indagare più di tanto. 

			Era un buon migliore amico numero quindici o qualunque posizione gli volessi assegnare. Poteva decidere lui che posto assegnarmi. Mi andava bene tutto. 

			Ed ecco che a quel pensiero mi tornò in mente la visione di sua nonna.

			Cazzo!!!

			«Prometto che cercherò un modo per trasferirmi presto». Ancora non avevo pensato a nulla e quel giorno all’ufficio legale non mi aveva aiutato a farmi venire idee migliori di quelle che già avevo elaborato. Si stavano attivando per un’altra identità – se fosse legale o meno, non ne avevo la più pallida idea, ma non ero nella posizione di fare la schizzinosa – e comunque mi avevano avvisato che poteva volerci del tempo. Poi eravamo stati incastrati con il compleanno di sua madre e, con tutte le cose su cui mi ero dovuta concentrare, mi era quasi passato di mente. 

			Alex annuì, ma continuava a sembrarmi… fuori fase. 

			Magari più tardi sarei riuscita a tirarlo su con qualche biscotto. 

			Infilai i calzettoni che mi aveva prestato negli scarponi e, con quelli e il giaccone, mi avviai alla porta d’ingresso dove cominciai a vestirmi a strati. Prima le tre paia di calzettoni, poi gli scarponi che erano sempre troppo grandi. Strinsi al massimo i lacci per essere sicura che non si allentassero al primo passo. Il giaccone era pesante e mi arrivava alle ginocchia, ma teneva caldo. Per ultimi infilai i grossi guanti neri che erano in una tasca. Quindi uscii e, dopo aver richiuso con cura la porta, mi avviai giù per i gradini. Mi si sarebbero inzuppati i pantaloni. 

			Gettai la testa all’indietro, chiusi gli occhi per evitare che ci finisse dentro qualche fiocco di neve e tirai fuori la lingua. Dovette passare circa un minuto ma alla fine uno o due mi atterrarono in bocca. Sorrisi. Non sapevano di nulla.

			Me ne arrivarono altri sulle guance e sulle ciglia e sorrisi ancora di più. Inspirai una grande, grande boccata di aria fredda e pulita e la tenni nei polmoni, sollevata perché stavo meglio. Continuai un altro paio di volte, quindi presi una manciata di neve e l’appoggiai alla guancia. 

			E come avevo sempre sognato di fare per tutta l’infanzia, mi allontanai goffamente dalla porta e cominciai a fare delle palle di neve.

			O meglio ci provai. In realtà non c’erano che pochi centimetri di neve ed era troppo soffice; io non sapevo che ne esistessero di diversi tipi, più o meno adatti. Feci comunque del mio meglio: modellai alcune palle più piccole che si frantumarono subito ma, senza demordere, capii come migliorare. Alla fine riuscii a formarne due più grandi che impilai l’una sull’altra, sogghignando tra me e me per quanto erano piccole e carine.

			Ero tutta intenta a costruire un secondo pupazzetto di neve, quando una delle porte d’ingresso si aprì e ne uscì Alex con una giacca marrone fin troppo sottile a vedersi, jeans leggeri e scarponi invernali scuri.

			«Che fai?», esclamò, chiudendosi la porta alle spalle.

			«Realizzo il mio sogno d’infanzia: faccio un pupazzo di neve!».

			Alex posò gli occhi sulla mia opera. «E quello lo chiami pupazzo di neve?»

			«L’ho fatto mini apposta, va bene?», replicai. «E poi vorrei proprio vederti riuscire a fare di meglio».

			Era una specie di sorriso quello? «Non ci riesco. È per via della mia pelle. Si sciolgono praticamente all’istante».

			Sbattei le palpebre. «Non ci credo».

			Annuì.

			Nella mia mente si affacciò un’ideuzza malvagia. Un’altra voce sulla mia lista di cose che avevo sempre sognato di fare, ma Alex era proprio l’ultima persona al mondo con cui avrei potuto condividere quell’esperienza. 

			«Non mi piace la faccia che stai facendo», disse lui, sul chi va là, fermandosi a pochi passi da me. 

			Diedi un’alzata di spalle. «Mi era venuta un’idea, ma è stupida».

			Inclinò la testa di lato, interessato.

			Tornai a concentrarmi su un’altra piccola palla di neve. «È inutile».

			«Dimmela comunque».

			«Va bene, avevo pensato di lanciarti qualche palla di neve, ma poi mi sono ricordata che sei talmente veloce che le avresti schivate tutte», spiegai. «Visto? Idea stupida. Mentre se ne lanciassi tu una a me, con ogni probabilità mi spaccheresti la testa».

			Alex restò in silenzio per così tanto tempo che alla fine dovetti guardarlo per capirne il motivo. 

			Aveva le spalle tese? Sembrava di sì. Mi guardava negli occhi con espressione assorta. 

			«Che c’è?», chiesi.

			«Ho passato tutta la mia vita a muovermi come un umano».

			Che cosa voleva dire?

			E all’improvviso sembrava come… elettrizzato?

			Era… interessato? Davvero?

			«Vuoi…?». Accennai al gruppetto di palle di neve accanto a me, cercando di non sembrare al settimo cielo come di fatto ero… e probabilmente fallendo in maniera spettacolare nel mio tentativo.

			Fermò il suo incredibile sguardo su di me e infilò le mani in tasca. «Conto fino a dieci e poi ti acchiappo».

			Ne sarebbe valsa la pena? Mangiare un po’ di neve pur di colpirlo un paio di volte?

			Cazzo, sì che ne sarebbe valsa la pena! Quando diavolo mi sarebbe ricapitata una simile occasione? Non sapevo neanche dove sarei stata da lì a un mese! Fanculo!

			Strillai e saltai in piedi per poi accovacciarmi davanti al mio mucchietto di munizioni. A quel punto attaccai. La prima era troppo a destra, la seconda e la terza andarono più vicine al bersaglio. Alex si spostò appena appena lateralmente per evitare la quarta e abbassò la guardia con un sorrisetto come se pensasse di averla fatta franca. Allora ne tirai due a breve distanza. 

			Respinse la prima e, che il cielo lo benedica, prese la seconda dritta in fronte, anche se in cuor mio sapevo che avrebbe potuto benissimo schivare anche quella. 

			Di certo, però, ero troppo eccitata e proseguii con altri due lanci, un attimo prima che pronunciasse in un lento sospiro: «È ora».

			Già, e sapevo anche cosa mi aspettava.

			Tentai di scappare, giuro, ma il problema principale erano le scarpe. Un piede sgusciò fuori dallo scarpone al secondo passo e la mia fuga terminò praticamente sul nascere. 

			Mi acchiappò con una mano per il retro dei pantaloni e mi sollevò tenendomi parallela al terreno innevato. 

			Quando mi appoggiò a terra a quattro zampe, riprovai a scappare via, ma sentivo il freddo filtrare dal tessuto e poi l’elastico dei pantaloni tirato di nuovo su di scatto. Il mio povero sedere rischiò il congelamento.

			«Alex!», strillai, cercando di togliere con la mano la neve che mi aveva infilato nelle mutande. 

			Quel figlio di puttana rideva. Si sganasciava, accidenti a lui! Aveva un calzino infilato nella mano. Come diavolo aveva fatto? Da dove l’aveva tirato fuori?

			Mi aggrappai alla sua gamba e la tirai via, spingendolo più che potei sulla pancia per farlo cadere di sedere. Solo dopo, molto, molto dopo, mi resi conto che in realtà me l’aveva lasciato fare.

			Smise di ridere, ma a quel punto scoppiai a ridere io, tirandogli un altro po’ di neve tra un brivido e l’altro. Sogghignavo. Alex sfilò il calzino e lo rimise in tasca. 

			«Perché quel sorriso?», mi chiese togliendosi la neve sciolta dal viso e dai capelli a mani nude. 

			«Perché ho il culo che sta andando in ipotermia, ma è stato troppo divertente». Sbattei le palpebre. «Tu non ti sei divertito? Ridevi!».

			Giuro che gli si accese una scintilla negli occhi mentre confessava, con voce burbera: «Sì, mi sono divertito».

			Visto? Gli lanciai altra neve. «A sollevarmi come se fossi una bambina o a infilarmi la neve nelle mutande?»

			«A fare entrambe le cose».

			Non avevo dubbi. 

			Alex si distese, appoggiando le mani dietro di sé per tenersi leggermente sollevato. «Che altro volevi fare sulla neve?»

			«Un giorno mi piacerebbe sciare. E ho sempre desiderato anche scivolare sulla neve», risposi. «Sei cresciuto qui?». Tanto per cominciare, non era facile immaginarlo bambino; se ci provavo, però, me lo vedevo come un piccolo emo vestito sempre di nero. Forse un giorno avrei trovato il coraggio di chiederglielo. 

			Alex inclinò quella sua splendida testa verso il cielo e guardai i fiocchi di neve atterrargli sulle guance. «Ci siamo trasferiti qui quando avevo quattro anni. Abbiamo vissuto in California fino a che Kilis non ha rotto il braccio a quel bambino. A quel punto i nostri genitori ci hanno spostato qui. Non ho mai scivolato sulla neve. Che cosa serve?».

			Non ha mai…

			Serrai le labbra per non cedere a qualche espressione incredula sia per quell’ammissione sia per quei dettagli d’infanzia forniti spontaneamente. «Non lo so», risposi. «Il coperchio di una pattumiera forse? Dei cartoni?».

			Alex ci pensò su. «Ho degli scatoloni nel garage».

			Felice, lo guardai alzarsi, spazzarsi via la neve dai jeans e recuperare lo scarpone che avevo perso. Afferrandomi il tallone senza battere ciglio, lo calzò e me l’allacciò, quindi mi tirò su in piedi.

			Facendomi forza, gli sorrisi – timidamente quasi – e ci guadagnai un’occhiata strana che mi lanciò prima di voltarsi. Lo seguii intorno alla casa, in direzione dell’enorme garage che avevo visto solo da lontano. Non era facilissimo stargli dietro, anche perché gli scarponi troppo grandi continuavano a sfuggirmi dai piedi. 

			«Tutto bene?», mi chiese. Aveva già aperto la porta laterale e mi aspettava.

			«Sì, sono un po’ stanca e infreddolita, ma sto molto meglio grazie a te e alle tue vibrazioni curative», lo rassicurai, varcando la soglia e cercando di non ansimare troppo. «Però non sono così esausta da rinunciare al divertimento». 

			All’interno, si fermò vicino alla parete di destra, contro cui erano appoggiate alcune scatole appiattite. Sotto un telo marrone c’erano due automobili e avanzava ancora spazio per almeno un altro paio. La sua la lasciava sempre fuori.

			Alex prese una scatola, la mise da parte e ne prese una più grande dietro. La guardò da varie angolazioni, la misurò vicino a me, quindi se l’appoggiò contro il fianco e passò alle altre. Dopo qualche minuto di silenzio, buttò lì una domanda che mi colse impreparata. «Perché non mi hai detto quello che ti ha mostrato mia nonna?».

			Presi la scatola che aveva scelto e la sollevai fingendomi intenta a studiarla. Era rigida e robusta. “Sta’ calma. Sta’ calma, Gracie”.

			Se non avessi risposto, sarei riuscita a farla franca? Fingendomi dura d’orecchi? Forse sì…

			Cominciai a camminare, improvvisamente interessata a qualcosa nell’angolo del garage.

			«Gracie», mi chiamò con voce fin troppo calma. «Cosa ti ha mostrato?».

			Merda.

			Non avevo intenzione di dirglielo, poco ma sicuro. Avrei preferito parlarne prima con Agatha, anche se l’avevo vista una sola volta. Volevo… volevo essere sicura di non essermi immaginato tutto.

			Eppure ero sicura di averlo visto. Era stato troppo vivido. Troppo reale.

			E troppo preoccupante, accidenti.

			E troppo eloquente.

			«A me ha mostrato due cose», proseguì Alex quasi sottovoce, almeno per lui.

			«Cosa?», sbottai, interrompendo il mio silenzio e sapendo benissimo di aver abboccato all’amo.

			Alex non batté ciglio. «Casa tua», disse. 

			Mi spostai di lato e lo guardai. «Davvero?».

			Sempre rivolto verso di me, prese un’altra scatola e la studiò. «L’orologio a forma di gatto sulla parete. La stampa del divano. Del gatto te lo avevo detto».

			Ah, sì? Quando? Mi si asciugò la gola. La pelle della nuca formicolava. Mi ci vollero due tentativi per parlare di nuovo. «Eri infuriato…».

			«Come ti ho detto, stavo soffrendo molto, ma una parte di me deve essersi ricordata». Raccolse un altro cartone senza neanche guardarmi. «Ecco perché ti ho chiesto di non contattare nessuno. Sapevo che dovevo essere lì».

			Mi si rizzarono i peli sulla nuca. «Quando? Quando te l’ha fatto vedere, intendo?»

			«Qualche anno fa. È stato allora che ho saputo di te», rispose in tutta semplicità. 

			La pelle d’oca si estese alle braccia, ma mi ripetevo che era per via dei pantaloni fradici e del freddo. Solo che non era la verità. Deglutii a fatica. «Se tua nonna è così potente, perché non l’hai chiamata quando eravamo in cella?», volli sapere.

			Rispose dopo qualche secondo. «Lo stavo per fare. Il tuo cuore aveva rallentato troppo e in un paio di occasioni ci ho pensato seriamente, ma la situazione non era mai abbastanza grave. Non si falcia un intero campo quando si può strappare una singola erbaccia. E sono sicuro che ci sia lei dietro l’incidente che ha tenuto lontano il cartello».

			Ci pensai su, e altre dieci domande e più mi si affacciarono alla mente. Mi accontentai della più scomoda. «Perché, Alex? Perché tua nonna voleva così tanto che tu mi trovassi, al punto da farti del male in quel modo? Hai tirato fuori quella storia per cui sarei atraxiana anch’io, ma alcuni di voi hanno fatto certi commenti… e ho l’impressione che ci sia dell’altro che mi stai nascondendo». 

			«Già». Ecco quale fu la sua risposta.

			«Già… cosa?»

			«C’è dell’altro».

			Che bastardo figlio di puttana! «Hai intenzione di dirmelo o continuerai a torturarmi?». Naturalmente avrebbe continuato a torturarmi, non sapevo neanche perché mi disturbavo a chiederglielo. 

			Il suo sbuffo fu eloquente. Avevo un presentimento…

			«Che cos’altro ti ha mostrato?», gracchiai. Avevo il tono di chi temeva la risposta?

			Alex ammiccò. 

			Che stronzo!

			Non volevo dirglielo. 

			Non volevo proprio. 

			Si sarebbe messo a ridere. Avrebbe alzato gli occhi al cielo. Si sarebbe di nuovo chiuso in sé stesso. Forse anche peggio. 

			Non sapevo neanche bene cosa provassi io in proposito. 

			Il collo cominciò a pizzicarmi. 

			«Tanto me lo dirai comunque», mi incalzò con quella sua faccia da schiaffi, trascinandomi via dal macigno che mi aveva appena sganciato addosso.

			«E perché dovrei?»

			«Perché tra noi non ci sono segreti».

			«E da quando? A me sembra che ce ne siano una ventina, di cui diciannove tuoi».

			Alex alzò e abbassò quelle spalle possenti in un gesto di noncuranza. «Sono soltanto sedici adesso».

			Lo guardai stupita. 

			«I migliori amici numero dieci non si dicono bugie».

			Perché mi aveva fatto salire nell’elenco?

			«Cosa ti ha mostrato?», chiese ancora, tutto calmo e rilassato. Mi sfidava. Era una cazzo di sfida la sua. 

			Il cuore cominciò a battermi più forte e non sapevo dire se fosse un gioco o una tortura. 

			«Cosa ti ha mostrato?».

			Era implacabile. 

			E non mi piaceva che mi facesse pressione in quel modo. 

			Pensava forse che non glielo avrei detto? O era psicologia inversa? Non avrei usato quell’arma contro di lui. 

			Voglio dire, aveva visto casa mia. Sua nonna lo aveva sbattuto lì apposta. E se anche lui poteva farsi prendere dal panico, sarebbe successo in quel momento o dopo sei mesi. Sei anni, forse. Il telefono ormai lo avevo e a quel punto mi serviva solo la mia nuova carta di credito. Per quanto brutta, non era la peggiore situazione in cui mi fossi trovata. C’ero già passata. 

			Ed ero ancora lì.

			Avevo vissuto tutta la vita fingendomi docile, sempre sulle mie, sempre a camminare sulle uova… e come diavolo era andata a finire?

			«Te», ammisi di getto prima di poterci ripensare. 

			Alex si girò lentamente a guardarmi da sopra la sua spalla possente. Il viso era piano, liscio. Il corpo fin troppo rilassato. 

			Alzai la testa. «Tenevi un bambino in braccio». Alzai una spalla. «Me l’hai chiesto tu. Cos’altro ti ha mostrato?»

			«Te», rispose.

			Mi guardava fisso e io fissavo lui. 

			Il cuore accelerò e sapevo che lo sentiva anche lui. Non mi potevo nascondere. Avevo il viso in fiamme. «Me… come?», chiesi con voce più alta che potei. «Hai detto che non ci sono segreti», gli ricordai. 

			Alex inarcò di poco le sopracciglia, la punta delle orecchie divenne rosata. 

			Per un attimo pensai che se ne sarebbe uscito con qualche cazzata. 

			Ma quello era un uomo che entrava nei palazzi in fiamme senza battere ciglio e adesso sapevo che l’avrebbe fatto anche se non fosse stato invincibile. 

			«Eri a quattro zampe», disse. 

			Ma che diavolo significava? Che cosa ci facevo a quattro zampe?

			Il viso divenne ancora più caldo. Bollente. Troppo. 

			«Andiamo», disse di colpo tenendo in mano uno scatolone ancora più grande. 

			Che diavolo stavo facendo nella sua visione?

			Non potevo chiederglielo. Cazzo, non potevo proprio. E perché non aveva fatto domande sul bambino che aveva mostrato a me?

			A occhi bassi e ignorando il battito impazzito del cuore, decisi di soprassedere e lo seguii fuori dal garage, lungo il vialetto da cui eravamo venuti, diretti al dolce pendio che scendeva su quel lato della casa. Tenevo gli occhi sulla sua imponente figura e pensavo alla visione che avevo avuto. 

			Alex che teneva in braccio un bambino sorridente, con i capelli neri e i miei occhi. Alex aveva i capelli più lunghi rispetto a ora e c’era qualcosa di diverso nel suo viso. Era più grande? O forse solo… meno scontroso? Più… felice?

			Arrivammo in cima alla piccola collina e mi fermai accanto a lui.

			«Va’ prima tu», dissi, fingendomi rilassata quando ero tutt’altro. 

			I suoi occhi viola scintillarono verso di me. «Io?»

			«Vuoi che andiamo insieme?», proposi. «Sarai il mio scudo atraxiano. Così sono sicura di non rompermi un braccio».

			Mi diede una leggera gomitata. «Andiamo insieme. Niente braccia rotte».

			Ammiccai e appoggiai a terra il cartone, spingendolo nella neve. Mi sedetti il più avanti possibile senza cadere, con le gambe ben distese.

			Con mia grande sorpresa, Alex salì dietro di me, racchiudendomi tra le sue lunghe gambe. Mi aspettavo che facesse fare a me la parte del cucchiaio più grande. Appoggiò il petto contro la mia schiena e il mento sulla mia testa. «Pronta?», chiese con voce dolce e quasi suadente. Diversa. 

			Annuii tesa e lui mi cinse la vita con il braccio. Afferrai i bordi del cartone percependo anche la sua mano libera su un lato. Quindi, con i piedi davanti, ci spingemmo e partimmo.

			Ridevo. Lui ridacchiava. Il vento ci sferzava il viso. E quando lo slittino improvvisato si fermò a metà della collina sconnessa che non aveva abbastanza neve, Alex tese la mano e con l’altra raccolse il cartone rosso. Risalimmo la collina e scendemmo di nuovo, io tra le sue gambe, con il suo braccio intorno alla vita, e arrivammo ancora più lontano.

			Andammo su e giù in continuazione e io ridevo e sentivo la sua risata roca nell’orecchio. Modellammo la neve con gli avambracci per approntare un percorso più lungo, ci davamo la spinta a vicenda per prendere slancio, scendendo e risalendo a turno per poi lanciarci di nuovo insieme. Eravamo fradici e io mi sentivo stordita dallo sforzo fisico.

			Per risalire mi aggrappai al suo avambraccio e quando la mano scivolò giù, gli presi il polso e lui non mi cacciò. Lo ripetemmo più e più volte. 

			E pensai a quel bambino con i miei occhi.

			E a tutto ciò che significava.





		
			Capitolo ventotto

			Uscii dalla doccia e mi irrigidii, perché sentivo delle voci e non riuscivo a capire se me le stessi immaginando.

			Fino a poco prima eravamo stati al piano terra a mangiare tacos di pollo guardando il secondo film di Electro-Man, Electro-Man United. Era quello in cui appariva per la prima volta il fratello segreto del protagonista, un tipo strafottente che si faceva chiamare semplicemente Steelflyer. Era il mio preferito. Tra i due attori c’era una chimica incredibile. Avevo fatto del mio meglio per seguirlo, ma ero persa nei miei pensieri ed ero quasi certa che valesse lo stesso anche per Alex, a giudicare dalle facce che faceva e da come lo beccavo a guardarmi quando credeva che non vedessi.

			La mia attenzione girava tutta intorno a lui.

			Sapevo che il mio interesse per Alex era una perdita di tempo. Il mio cuore era un vero stupido ad accelerare ogni volta che stavamo insieme e il cervello aveva di meglio da fare che cercare di ricostruire l’enigma del nostro passato e del motivo che ci aveva fatto incontrare.

			Eppure non poteva farne a meno. 

			Non appena partiti i titoli di coda, mi ero trascinata sotto la doccia al piano superiore, seguita dal brontolio sordo di Alex al telefono. Con chi e di cosa stesse parlando non lo sapevo. Era rimasto terribilmente silenzioso dopo i giochi sulla neve e non mi era sfuggito il fatto che ancora non fosse tornato al “lavoro”. Immaginavo che non sapesse ancora di preciso cosa fare del suo futuro, ma avevo la sensazione che il problema fosse legato alla sua forma non ancora ristabilita per intero, più che alla volontà di andarsene dalla Trinità.

			Perciò, uscita dalla doccia, mi sorprese sentire delle voci oltre la sua. 

			Sbadigliai e diedi un’occhiata alla sveglia sul comodino. Erano le 9:28 di sera. Mi prendevo tutto il tempo che mi serviva per fare la doccia, stando ben attenta a evitare di schizzarmi il volto, a meno che non fossi io a direzionare il getto. Mi ero coccolata con un bagno a giorni alterni. Sentire l’acqua sul viso iniziava a risultare un pochino più facile, e sottolineo “un pochino”. Ancora avevo per tutto il tempo il fiato corto e il battito del cuore impazzito, tanto che Alex era venuto a bussare un paio di volte alla porta del bagno per chiedermi cose a caso. Sapevo perché lo faceva. Mi teneva d’occhio. Mi distraeva. 

			Mi tirai su i pantaloni del pigiama e presi la felpa oversize che Alex aveva lasciato sullo schienale della sedia in biblioteca. La infilai, recuperai il coltellino svizzero dal comò e mi avviai con i soli calzini fuori dalla porta, seguendo il lieve mormorio che proveniva dal corridoio.

			Esitai. Sarei dovuta restare in camera? Sembrava fossero in biblioteca. 

			«Gracie», mi chiamò Alex. 

			Beccata. Come sempre. Dimenticavo che non l’avrei mai fatta franca lì dentro. Ormai avevo iniziato a reprimere le flatulenze e ad accendere la ventola di scarico in modo che non mi percepisse troppo facilmente in tutta la mia umanità.

			Mi diressi in biblioteca, esitando sulla soglia. Alex era effettivamente lì, e insieme a lui c’erano altre due persone, che si alzarono e si girarono verso di me. 

			Uno era un bell’uomo, alto e magro con corti capelli biondi, ma furono i suoi straordinari occhi azzurri a colpirmi. Erano come quelli di Selene. E l’altra persona…

			L’altra…

			C’era una donna seduta sulla poltrona di fronte ad Alex. Teneva la mano sul bracciolo e il corpo inclinato verso di lui. Mi sentivo la più grande zoticona del paese, lì in piedi con la felpa di Alex, il pigiama di flanella, i calzini e i capelli umidi che mi facevano sembrare un topo affogato.

			Lei invece era lì, in dolcevita, con i capelli raccolti in uno chignon, eterea quanto il fratello.

			«Ciao», salutai. Di colpo ero sveglissima. «Sono Gracie». Mi si ruppe la voce, ma cercai di rimediare subito. Lo sapevano già. Idiota. Mi schiarii la gola e mi rivolsi prima all’uomo. «Ciao, Robert». Dopotutto era così che lo chiamavano tutti.

			Il suo sorriso fu così luminoso e dolce da rendermi immediatamente felice. «Piacere di conoscerti finalmente, Gracie».

			La creatura nota come Centurione, con il suo vestito rosso e oro, mi tese la mano. La presi. La strinsi. Mi sorrise un altro po’ prima di lasciarmi andare e irradiava da ogni poro un’energia bassa e fredda. 

			Poi mi voltai.

			La donna mi tese la mano proprio mentre lasciavo quella del fratello. Un altro sorriso luminoso e splendente di fronte al quale quasi svenni per l’intensa emozione da fan. «Ho sentito molto parlare di te. Io sono Alana».

			Conosceva il mio nome.

			Le parole mi si bloccarono in quella cazzo di gola. Mi ci vollero due tentativi per riuscire a parlare. «Salve, signora… signorina Primordiale… Alana».

			Che cavolo di problemi avevo?

			Mi prese la mano, il suo sorriso già ampio si fece ancora più radioso e per un attimo mi sembrò di sentire un soffio di brezza. 

			Ma fu il testone che spuntò dietro di lei con lo sguardo più piatto e incredulo che mi avesse mai rivolto – ed è tutto dire, visto che di occhiate di quel tipo da quando ci eravamo conosciuti me ne aveva lanciate a bizzeffe – a richiamarmi alla realtà. Era a bocca aperta ma, in qualche modo, gli angoli si tiravano all’insù. «Come l’hai chiamata?».

			Era praticamente senza fiato, quel figlio di puttana.

			Si capiva dal tono che stava per scoppiare a ridere. Da quei suoi cazzo di occhi.

			Incontrai il suo sguardo e sollevai le spalle. «Non lo so, mi sono solo… fatta prendere dal panico», ammisi.

			Si coprì la bocca con la mano e capii che nascondeva una risata anche se non potevo sentirla. 

			In un modo o nell’altro, mi costrinsi a guardare la Primordiale, Alana, ignorando l’idiota che si sganasciava sempre di più. «Mi dispiace davvero, signora».

			Oh, cavolo.

			Alex ormai tremava a furia di ridere. 

			A volte lo odiavo. Giuro.

			Quella donna bella e potente, però, scosse la testa, con un’espressione ancora amichevole e gentile.

			«È tutto a posto, ma chiamami pure Alana».

			“Merda”. «Ci proverò», sussurrai. Mi aveva dato il permesso di chiamarla per nome. Dentro di me urlavo.

			Aveva un sorriso angelico, giuro.

			Deglutii di nuovo e mi concentrai sull’uomo che stava ancora ridendo. Che stronzo. «Ho sentito delle voci e volevo solo accertarmi che andasse tutto bene».

			Alex rialzò la testa. Stava sorridendo. «Va tutto bene». I suoi occhi scintillarono.

			Era un piacere che qualcuno si godesse tanto la mia umiliazione. Era ubriaco? Era possibile per lui ubriacarsi?

			Alex si appoggiò all’indietro, lontano dalla sorella, e allargò le gambe. «Sono venuti a parlarmi del cartello», spiegò.

			Gli rivolsi un debole sorriso, nel tentativo di camuffare lo shock, ma già cominciavo a indietreggiare. Alex, però, mi tese la mano.

			Credo di averla presa e di aver fatto un passo avanti verso di lui perché ormai per me era diventata una sorta di seconda natura.

			La sua espressione… la sua espressione da beffarda diventò… dolce, semplicemente. Morbida. Aperta. Lo sguardo diverso da qualsiasi altro mi avesse mai rivolto.

			E capii che avevo sbagliato. «Volevi il coltellino, vero?».

			Mi mentì. Mi mentì spudoratamente. Lo capii quando rispose, con estrema serietà: «No».

			Cercai di fare un passo indietro, ma non me lo permise.

			Mi tirò verso di sé e mi girò a una tale velocità che non riuscii a fermarmi se non quando atterrai sulle sue gambe. Mi sistemò su una coscia, come se fosse il mio posto di diritto o roba simile. Con un braccio muscoloso mi cinse la vita e sapevo che non me lo stavo immaginando, ma che davvero mi aveva bloccato per paura che fuggissi da quell’intensa umiliazione.

			Avevo la schiena più dritta che mai.

			Sedevamo sempre vicini. Ci eravamo sdraiati l’uno accanto all’altra così tante volte che ormai era diventato normale. Spesso dormivamo nello stesso letto.

			Sedersi in braccio a lui era così diverso? Aveva detto che il contatto era importante. L’avevo visto fisico con altre persone.

			Perfino con me, lo ammetto.

			Anche se mi ero sbagliata su ciò che voleva.

			Eppure sussurrai: «Sei ubriaco?».

			Quello che doveva essere il suo palmo si posò sulla mia schiena, vicino al fianco. La mano libera l’appoggiò sull’altra gamba. «L’alcol non mi fa niente».

			«Allora perché…?»

			«Ne parliamo dopo».

			«Ne parliamo adesso».

			Quel figlio di puttana sorrise.

			Deglutii a fatica nel vedere i due membri della Trinità osservarmi lì seduta. Sulla sua coscia. Nei loro abiti di tutti i giorni. Robert con una T-shirt con su scritto WELCOME TO MOAB e Alana con le forcine nei capelli.

			E io in braccio ad Alex. 

			E va bene, allora. Potevo concentrarmi. Se per lui non era niente di che, perché avrebbe dovuto esserlo per me? Se avesse avuto un’erezione sarebbe stato un altro paio di maniche. Quasi quasi mi venne voglia di controllare. «Grazie… per l’aiuto», tentai, non sapendo bene cos’altro dire, dato che riuscivo a malapena a pensare con quella coscia di granito sotto la gamba. 

			«Hai salvato nostro fratello», rispose Robert. «Hai rischiato la tua stessa vita per lui. Siamo tutti in debito con te». 

			“Ah”.

			«Puoi fidarti di noi. Il tuo segreto è al sicuro», mi assicurò Alana con quella sua voce calda ed eterea che mi ricordava quella di un angelo… che può spaccarti il culo. «Ormai è una questione di famiglia. Faremo di tutto per aiutarti. Se ne sta già occupando Selene».

			Una questione di famiglia. 

			Non potei far altro che annuire.

			Ero stata sola per così tanto tempo da sentirmi quasi sopraffatta all’idea che esistesse qualcuno disposto ad aiutarmi. Soprattutto quando quel “qualcuno” era lui. Erano loro. 

			Se mi si dava l’opportunità per rendere la mia vita un po’ più sicura, era una buona cosa. Prima o poi avrei dovuto voltare pagina. Perché non prima?

			E se l’idea mi rendeva triste, andava bene lo stesso. Era già stato un lusso poter restare lì. E ne ero riconoscente. 

			Una grande mano mi si posò sul fianco, stringendolo appena e riportandomi al presente.

			Sbirciai oltre la mia spalla e trovai quegli occhi viola. Capii cosa stava cercando di dirmi: era tutto a posto. Potevo fidarmi di loro.

			Perché mi sembrava una cosa così monumentale?

			Restai seduta lì, un po’ stordita, mentre Alex parlava del cartello ed esponeva il piano d’azione pensato dall’ufficio legale della famiglia. In parole povere, avrebbero risolto ogni controversia sorta in seguito alla perdita della casa e dell’auto e mi avrebbero dato una nuova identità. Avevo deciso di chiudere il mio conto commerciale non appena l’avessi ricevuto, a prescindere da ciò che sarebbe successo con il mio lavoro di traduttrice.

			Era su questo che riponevo troppe speranze. Sarebbe bastato riuscire a cambiare nome per passare inosservata il resto della vita. Sarebbe stato il massimo.

			Così avrei potuto ricominciare da capo, come gli avevo promesso.

			Ero così assorta nei dettagli di ciò che avevano pianificato che la domanda di Alana mi colse alla sprovvista. «Gracie, non hai pensato di rivolgerti alle forze dell’ordine?».

			Mi irrigidii da capo a piedi. 

			La mano sul mio fianco si spostò sulla schiena, in una lenta carezza lungo la spina dorsale.

			«Ecco…», balbettai, sentendomi già piccola piccola.

			«Le persone giuste potrebbero aiutare a mettere in prigione i membri del cartello», aggiunse con delicatezza. 

			Oh, lo sapevo.

			«In questo modo metterebbe la sua vita in pericolo, sempre sperando che qualcuno non la venda», intervenne rigido Alex. «Dovrebbe parlare con qualcuno di cui si può fidare per essere certa che non le succeda niente».

			Allungai la mano alla cieca e trovai la sua. La prese. «Io… ho sempre pensato che la cosa migliore fosse nascondersi. Mio nonno diceva sempre che non avrebbero mai smesso di cercarci, anche se avessero riavuto i soldi. Quando eravamo in cella, mi hanno detto che era stata una mia cugina a dare loro le informazioni per trovarmi. Non so se sia vero o meno, ma se è così… se non posso fidarmi di una persona di famiglia, per quanto mai incontrata, come posso credere che uno sconosciuto per cui non significo nulla non mi venda per soldi? Ecco cosa mi ha detto quella donna.

			«So che devo sembrare codarda per non essere disposta a rischiare in prima persona, ma…», aprii la bocca e la richiusi, «ci posso pensare. Non voglio che quanto successo a me capiti a qualcun altro. Ma non voglio nemmeno diventare una martire». Deglutii e aggiunsi con voce tremante: «Ci penserò».

			Ovvio che Alana nei miei panni avrebbe pensato agli altri. Non si sarebbe mai nascosta, lei. Non sarebbe mai scappata.

			Io, invece…

			La mano sulla mia schiena risalì fino alle scapole e poi scese di nuovo. 

			«Gracie lo farà quando sarà pronta», dichiarò Alex.

			Non potei fare a meno di voltarmi per guardarlo, ottenendo un serioso cenno di assenso. Sembrava davvero credere che un giorno lo avrei fatto. 

			In ogni caso le sue parole dovevano essere state sufficienti perché, con la coda dell’occhio vidi, sia la Primordiale – Alana – sia Robert annuire con un’espressione strana. 

			Alana cambiò discorso all’istante. «Lexi, sei tornato alla normalità adesso?».

			La gamba sotto di me divenne ancora più dura del marmo, e fu solo perché lo stavo guardando che notai la perplessità di Robert.

			Non arrivò risposta, e la perplessità si trasformò in preoccupazione pura. Perfino la voce cambiò. «Ancora non ci riesci?», chiese lei. 

			Gliel’aveva chiesto.

			Gli aveva appena chiesto se riusciva a volare. 

			«Oh, Lexi», mormorò lei dolcemente. «Ne hai discusso con la nonna?».

			La coscia si irrigidì ancora di più, ma Alex non tergiversò. «Non ci ho più provato e non gliel’ho chiesto. Ho parlato con il nonno ieri notte. Tutto il resto è tornato quasi normale».

			Tutto il resto? Lo sapevo che c’era dell’altro che non andava!

			Il silenzio che calò era così denso da tagliarsi con il coltello. Quando mi resi conto di avere ancora la mano sulla sua, gliela strinsi. 

			«Proviamoci adesso», suggerì lei, con un tono così pratico che mi ricordò mia nonna. 

			Spostai la mano sul ginocchio di Alex, quasi certa che l’avrebbe scacciata. Non lo fece, però. Non fece né disse nulla. La gamba rimase rigida. 

			«Forse è meglio afferrare il toro per le corna», lo incoraggiò lei. Sembrava credere genuinamente che tutto fosse possibile. Ora capivo perché era la preferita di Alex. Pareva davvero un angelo. 

			Ma se era un angelo, lo era perché la sua luce interiore riusciva a chiudere fuori il vecchio brontolone lì presente. 

			Gli strinse il ginocchio e la sua gamba, sempre più dura, diventò cemento sotto il sedere. 

			Accanto a me, Alex gonfiò il petto in un respiro superfluo e lo sgonfiò in un soffio che sapeva di rassegnazione. 

			E con mia grande sorpresa, quando si alzò, mi sollevò con sé e mi appoggiò delicatamente in piedi. Con le dita mi sfiorò il palmo in un gesto che mi ci volle circa mezzo secondo per comprendere appieno. 

			Ora toccava a me essere lì per lui, come avevo promesso quando eravamo in fuga. 

			Gli strinsi le dita che mi erano più vicine: medio, anulare e mignolo. 

			Era preoccupato fino a quel punto?

			Alana e Robert si spostarono alla porta finestra, Alex li seguì e, quando provai a lasciarlo andare, chiuse la mano a intrappolarmi le dita. Mi trascinò con sé, tenendo il mio pugno stretto nel palmo. 

			Quando uscì dalla porta non feci un fiato.

			Mi fermai di colpo e Alex fece altrettanto. 

			Mi guardò. 

			«Hai detto che ti ho salvato la vita, ma sei tu che l’hai salvata a me. Mi hai salvato senza bisogno di volare. Okay?». Sapevo che non era chissà che incoraggiamento, ma era pur sempre qualcosa. Per me era tutto. «Sarai il mio migliore amico numero nove a prescindere da quello che succederà, d’accordo?».

			Serrò forte le labbra. 

			Sorrisi, o almeno ci provai. Poi feci un passo indietro, lo strinsi in un rapido abbraccio e mi allontanai altrettanto in fretta. 

			Il suo pomo d’Adamo fece su e giù mentre mi guardava. Forse contrasse perfino un muscolo della guancia. E poi, quasi deluso, dichiarò: «Mi rendi veramente, veramente difficile convincermi che non mi piaci».

			Oh, cavolo. 

			Sorrisi e ripensai alla visione che mi aveva mostrato sua nonna. «So benissimo quello che intendi», risposi con una voce che sentii io stessa troppo alta e stridula ma che non riuscivo a controllare. 

			Perché io intendevo che…

			Che vita era quella? Com’era perfino possibile quel momento? Mi spezzava il cuore e lo sanava allo stesso tempo. 

			Non esiste mai una singola cosa in grado di definire una persona. Siamo tutti quanti un misto di mille aspetti diversi. Alex non era solo il Difensore. Era un fratello, un amico, e quando voleva era dolce, proprio come sapeva essere stronzo se ci si metteva d’impegno. 

			E forse ben di rado avrebbe avuto bisogno di me per qualcosa, ma io ci sarei stata comunque. Sarei accorsa sempre per lui. Me lo ripromisi di nuovo in quel preciso istante. Di esserci sempre per lui se ne avesse avuto bisogno. 

			Il suono di qualcuno che si schiariva la gola, sua sorella o suo fratello, ci ricordò cosa doveva succedere. Erano sul terrazzo, a guardare la luna. Sotto quei purissimi raggi di luce bianca sembravano davvero due divinità. 

			«Perché non andiamo al piano di sotto per questa prova?», chiese Robert.

			«Siamo già qui», ribatté Alana. «Quando sei pronto, Lex».

			«Quand’è stata l’ultima volta che hai provato?», volle sapere Robert. 

			«Un paio di sere fa».

			Davvero?

			L’altro si fece serio. «E tutto il resto è tornato quasi alla normalità?».

			Alex annuì di nuovo, stavolta inclinando il viso verso la luna. Gonfiò e sgonfiò il petto e contrasse la mascella. Avrei tanto voluto abbracciarlo di nuovo. 

			«Quando lo fece ad Achilles, gli ci vollero sei mesi per recuperare. Papà disse a tutti che aveva avuto un incidente stradale». Dal tono di Alana, sembrava che volesse raccontarlo a me. 

			Era successo quello anche ad Achilles quando aveva ferito il suo compagno di classe? Era stato quello il “coinvolgimento” della nonna? Aveva inferto a un nipote adolescente la stessa punizione riservata a un uomo fatto e finito come Alex? Che cosa poi? Gli aveva spezzato la schiena?

			Alana non aveva ancora terminato. «Ti ricordi quanto tempo ci è voluto a Leon per capire come fare? Era solo un problema di testa. Era caduto da un albero da piccolo e non era più riuscito a scuotersi di dosso quella paura, anche se non si era fatto niente. Non è stato in grado di volare prima dei sette anni. La tua prima volta è stata a tre. Eri un amore, Lexi». Alana parlava con cautela e con la preoccupazione dipinta sul suo viso perfetto. 

			Poteva essere un problema mentale?

			Guardai Alex. Era in piedi, immerso nei raggi della luna, e chiuse gli occhi. 

			Osservai il suo corpo possente. Assorbii la forza che irradiava dal profondo. L’energia pura della sua anima.

			Era incredibile.

			Accidenti.

			Ed era preoccupato. 

			Davvero pensava di non poter più volare e basta?

			Mi avvicinai al parapetto e guardai giù. La neve si era sciolta così in fretta che sembrava non fosse mai scesa. Misurai la distanza dal terreno ed elaborai un piano con il cuore che batteva forte. 

			C’erano due superesseri superveloci che non erano feriti. 

			Non stava a me in nessun modo, ma…

			Avevo vissuto talmente protetta per quasi tutta la mia vita che non avevo mai fatto grosse stupidaggini prima di quel momento. Il massimo dell’idiozia che mi ero concessa era stato mentire qualche volta ai miei nonni su cosa stessi facendo e con chi. Avevo sempre evitato qualsiasi situazione che potesse portarmi all’ospedale o comunque nei guai. Certe cose non erano mai state da me. 

			Ma lui era un uomo che amava proteggere. Era nato per proteggere. Forse stava valutando se continuare a farlo, ma una parte di me in quel momento comprese che era più per paura di fallire che altro. 

			Sapevo cosa dovevo fare. 

			Mi feci il segno della croce e mi girai verso i tre che non si erano mossi, ma non ero così stupida da pensare che non sapessero dove fossi di preciso. Non se lo sarebbero aspettato, però, a meno che il loro sesto senso non fosse molto migliore del mio. Con il massimo della discrezione, controllai che il parapetto fosse sufficientemente robusto.

			«Sai cosa fare», stava dicendo Robert.

			Alex aveva ancora gli occhi chiusi e gli altri due apparentemente non mi prestavano attenzione quando sbirciai verso di loro. Perfetto. Mi spinsi sulle braccia e, con l’aiuto di un piede, salii sul parapetto, richiamando il gatto che era in me. Dovevo essere rapida e sperare che non mi bloccassero troppo presto.

			Mi accovacciai imponendomi di non guardare in basso. Guardai indietro, invece, e incontrando all’istante lo sguardo di Alana, le sorrisi. Quindi mi alzai in piedi cercando di mantenere al meglio l’equilibrio. «Ehi, Ercole!».

			Alex grugnì ma, dato che non risposi, aprì gli occhi. 

			Era il momento di andare in scena. Trattenni il fiato esclamando di getto: «Ciao!».

			E saltai giù.

			Ero quasi certa di averlo sentito imprecare. Forse aveva aggiunto un po’ di pepe con un «Accidenti a te, Gracie!» nel momento in cui cominciai a precipitare.

			E nel millisecondo in cui caddi – e in cui pregai che mi prendesse, o che almeno ci pensasse uno dei suoi fratelli, e provai a convincermi che, in caso contrario, non sarei morta, ma tutt’al più mi sarei rotta una gamba o un braccio o magari entrambi o tutti e quattro gli arti – avevo la certezza che, qualunque cosa fosse successa, ne era valsa la pena. 

			Lo speravo. 

			Si sarebbe infuriato se non fosse riuscito a volare, ma era stata una mia scelta. 

			E non ero ancora al cento per cento. 

			Tutti quei pensieri mi entrarono e uscirono dalla mente un attimo prima che smettessi di cadere. 

			Avevo smesso di cadere?

			Certo. Ero a una sessantina di centimetri da terra. Se avessi steso le braccia, avrei toccato il fango. 

			Alzai gli occhi e mi resi conto che qualcuno mi teneva per il retro dei pantaloni. 

			E non erano né Alana né Robert. Non erano stati né la Primordiale né il Centurione ad avermi salvato. 

			E neanche il Difensore. 

			Era stato quel brontolone di Alex. Una pentola di fagioli che borbottava a mezz’aria. «Adesso sì che dovrò procurarmi qualche maiale da sfamare».

			Ridendo, gli rivolsi il pollice all’insù. 

			Guardai per la quinta volta dietro il comodino, indispettita. 

			Dove diavolo era finito il caricabatterie?

			Era lì quella mattina, avevo tenuto in carica il telefono durante la notte ed ero sicurissima di non averlo portato fuori dalla stanza. Non lasciavo mai in giro la mia roba. Non potevano mica essergli spuntate le zampe…

			Perciò…

			Alex aveva il mio stesso modello di smartphone. Non mi aveva chiesto il numero, né io il suo, ma non mi dispiaceva più di tanto. 

			Mi avvicinai alla porta e rimasi in ascolto. Si sentivano dei rumori nel suo studio e forse in camera da letto. Mi avviai con le braccia al petto per nascondere le tette il più possibile. La biblioteca era vuota, la porta dell’ufficio chiusa, ma la luce in camera sua era accesa. Quando arrivai alla porta, sobbalzai. 

			Alex si stava vestendo. Per la precisione stava infilando la maglietta. Pelle dorata increspata. Muscoli di cui ignoravo perfino l’esistenza si torcevano e contraevano mentre copriva quel corpo incredibile con una semplice maglietta grigia. 

			E sapeva che ero lì. 

			“Mantieni la calma. Mantieni la calma. Oh, cavolo, mantieni la calma!”.

			Mi schiarii la gola in un gesto piuttosto teatrale e bussai sullo stipite. «Ehi, hai visto il mio caricabatterie?», chiesi, ben cosciente di avere la voce roca, ma cercando comunque di far finta di niente. E così l’avevo visto senza maglietta. Non c’era più niente tra noi a quel punto. E non era neanche la prima volta. 

			Alex si girò, offrendomi uno scorcio degli addominali obliqui mentre finiva di vestirsi. «Sul mio comodino», rispose, già armeggiando per togliere l’orologio dal polso. 

			Guardai verso il suo letto e mi bloccai di nuovo.

			Fino a quel momento non avevo dato che una sbirciata di sfuggita alla sua camera, il giorno del mio arrivo. Di solito la porta era chiusa e non avevo le palle per entrare lì senza permesso. Non avrei mai tradito la sua fiducia in quel modo. 

			Quindi non mi sarei mai aspettata di trovare una pila di riviste sul suo comodino.

			E sul pavimento.

			C’era perfino un piccolo scaffale pieno zeppo di tascabili e libri con la copertina rigida. 

			Ma il particolare più sorprendente era il diploma incorniciato sulla parete su cui era esposto un trofeo.

			Lanciai un’occhiata ad Alex, che mi guardava mentre riponeva l’orologio nella scatolina sopra il comò. Il viso era rilassato, ma la sua espressione lasciava intendere che non valeva anche per tutto il resto del corpo. 

			Mi avvicinai al comodino per staccare dalla presa il mio caricabatterie appoggiato sulla pila più alta di riviste. Nel farlo, mi cadde l’occhio sul taccuino aperto lì vicino: lo stesso su cui scriveva sempre quando lavorava nel suo studio.

			Non avrei dovuto. So che non avrei dovuto leggere cosa c’era scritto.

			Ma lo feci.

			Lo lessi due volte.

			“No”.

			Strinsi gli occhi per mettere meglio a fuoco il diploma incorniciato e il titolo della rivista al di sotto… solo che non era una rivista. Era un fumetto. E così quello sotto e quello sotto ancora. 

			Con la coda dell’occhio vidi Alex a braccia conserte, come in attesa della mia reazione.

			Mi accovacciai e, incastrato tra i vari fumetti, trovai un altro taccuino. Scossi la testa incredula. 

			Allora lo lessi per bene.

			Il trofeo a forma di stella. Non avevo bisogno di avvicinarmi per leggere la targhetta.

			PREMIO PLEITSKY

			MIGLIOR SCRITTORE

			ALEX AKITA

			Avevo sentito parlare del Premio Pleitsky perché uno dei miei studenti aveva seguito le mie lezioni prima di cominciare a lavorare per uno dei vincitori. Erano premi per i fumetti. Gli Oscar del fumetto, praticamente.

			Non potevo crederci.

			Subdolo figlio di…

			La sua risatina mi colse alla sprovvista quasi quanto quella cavolo di intestazione che avevo appena letto.

			«Che ti ridi?», abbaiai.

			Alex rise ancora più di gusto. «Dovresti vedere la tua faccia in questo momento!».

			Subdolo figlio di puttana. Indicai il trofeo e sollevai il libro più vicino a me. «Non so più nemmeno chi sei».

			Alex ormai non si tratteneva più: la sua era una risata brillante, spontanea e bellissima, proprio come me l’ero sempre immaginata. «Non mi hai mai chiesto che lavoro facessi».

			Sbattei le palpebre. «Tutta la nostra amicizia sembra un imbroglio, adesso».

			Alexander Shōta Akita si sganasciava.

			«Avrai una ventina di fumetti di Electro-Man!». Brandivo contro di lui quello che avevo in mano. «Hai una prima edizione di Steelflyer buttata lì come se non valesse una fortuna!».

			Il sorriso che mi rivolse in quel momento, nel bel mezzo della risata, era qualcosa che non avrei mai dimenticato. Mai. Ma ero troppo sbalordita, cazzo, per elaborarlo davvero. Non sorpresa. Non stupita. Sbalordita.

			Chi diavolo era quell’uomo?

			«Ti ho detto che avevo capito il tuo commento sulla Signora del Caos».

			«Hai detto che avevi la TV», mormorai. Non riuscivo a crederci.

			«Ce l’ho, infatti. Ci hai guardato anche dei film».

			Posai il libro e scossi la testa. «Come hai potuto ingannarmi in questo modo?».

			Oh, il suo sorriso… «Pensavo che li avessi visti, a furia di curiosare in giro per casa».

			«In giro per casa, non nella tua camera o nel tuo studio», obiettai a bassa voce.

			In quel momento era come se Alex si fosse collegato a una presa di corrente, tanto era luminoso il suo sorriso. «C’è più gusto quando le cose le capisci da sola».

			«Abbiamo guardato quei cazzo di film perché pensavo che non li avessi visti!».

			«Non li avevo visti, infatti», confermò sorridendo. «Ho solo dato una scorsa al copione per essere sicuro che fossero fedeli alla storia».

			Lo fissai con la mano sul cuore. 

			E lui… si limitò a sorridere ancora di più. «Mio nonno sarà felice di sapere che piacciono anche a te. È lui che ha creato Electro-Man».

			Mi ci volle qualche istante per ricostruire il suo albero genealogico. «Il tuo nonno materno? Il marito della sua nonna distruttrice di mondi? È… sposata?», starnazzai. 

			Alex chiuse le ciglia curve sui suoi incredibili occhi viola. «Gracie…».

			“Che c’è?”.

			Il suo viso era…

			Oh, cavolo, qualsiasi cosa stesse per dire sapevo già che non mi sarebbe piaciuta. 

			«Mia nonna ha dei poteri inimmaginabili, ma non… la riproduzione… asessuata», dichiarò chiaro e tondo, gli occhi spalancati e quel cazzo di sorrisetto sulle labbra. «Devo spiegarti delle api e dei fiori?»

			«Sai cosa c’è, Alex?», ribattei sarcastica. «Come può esistere qualcuno in grado di gestirla? Di gestire quello che è? Quando sono stata con lei mi sembrava di aver attraversato Černobyl’, anche quando mi ha assicurato che non mi sarei sentita male. Giuro che ho una cicatrice sulla mano che l’altro giorno non c’era».

			Non parve minimamente sorpreso. «Stanno insieme da settantotto anni».

			Come? E quanti anni aveva lei? Non riuscivo a metabolizzare quella notizia. Ci avrei riflettuto dopo. Mi ci sarebbe voluto tempo. 

			Alex passò a sganciare la seconda bomba. «L’idea è stata di mia nonna, ma l’artista era lui. È un segreto di famiglia. È stato felice quando gli ho detto che volevo seguire le sue orme invece che studiare legge».

			«È a questo che lavori ogni giorno sul tuo taccuino? Quando mormori tra te e te?», gracchiai.

			«Già».

			«Ma è così ovvio! Com’è possibile che non ti scoprano? So che non sei tu il regista né quello sul red carpet, ma hai vinto un Pleitsky!».

			«Me lo hanno spedito per posta. Sono tanti gli autori di manga che mantengono segreta la propria identità. Aiuta la famiglia a gestire gli affari, così nessuno può costringermi a fare quello che non voglio o a essere da qualche parte dove non mi interessa essere».

			Odiavo quando era così logico. Mi battei la mano sul cuore due volte, scuotendo il capo. «Non ci posso credere».

			«Sì che puoi».

			Che figlio di… Non potei che soffocare una risata. «Hai ragione, posso», risi. «Che subdolo bastardo! Ti sei limitato a dire che entrambi i rami della famiglia gestiscono attività di successo e investimenti… è incredibile, Alex. Lavori anche ai fumetti di Steelflyer?»

			«Quella è roba loro. Prima della Shinto Comics mia nonna ha comprato una serie di proprietà immobiliari che poi ha sviluppato. Il fondo fiduciario di famiglia ha anche azioni in diverse società, per lo più nell’energia rinnovabile. Ma no, io lavoro solo su Electro-Man, anche se leggo i copioni prima che vadano in produzione».

			Squittii. Non me ne fregava un tubo di quanti soldi, terreni o quello che era possedesse la sua famiglia, ma era bene saperlo. «Ho sempre desiderato essere un supereroe, sai, ma penso che valga per tutti, invece l’unica cosa che so fare bene è mentire alla gente, anche se non lo sopporto».

			Alex inclinò la testa di lato. «La Damigella dell’Inganno?».

			Sbattei le palpebre. «Preferisco la Maga dei Segreti, grazie».

			«A me piace la Signora delle Bugie».

			Ci pensai su. «Sì, non è male».

			Alex sogghignò e quel sorriso aveva la potenza di una bomba atomica. 

			«Tu per me sei il Difensore dell’Imbroglio dal giorno in cui hai detto ai tuoi fratelli e tua sorella che ero nel programma di protezione testimoni. E adesso questo».

			Alex diede un’alzata di spalle, sempre sfoderando il suo sorriso. «Non c’è bisogno che sappiano tutto». 

			«Non mi hai mai detto che era tuo lo chalet in cui siamo stati, a proposito».

			«Lo sai adesso».

			Sospirai e scossi il capo, muovendo due passi incerti verso il suo letto. Mi distesi. «Non so neanche più cosa dirti. Non so se potrò mai perdonarti per non avermi detto di essere l’autore dei fumetti di Electro-Man».

			«Puoi e lo farai».

			Non riuscivo a crederci. Non ci riuscivo proprio. Intrecciai le dita e me le appoggiai sull’addome. 

			Un breve pensiero mi passò per la testa, facendomi sentire per un attimo un’ipocrita, ma…

			No, no, non volevo dirglielo. Non ancora. Forse un giorno. Forse presto.

			«Dopo la bravata di poco fa, non puoi darmi addosso su niente», disse, mentre lo guardavo di sottecchi. «Siamo pari».

			Oh, adesso ne voleva parlare. «Non avresti permesso che mi facessi del male, ne ero certa», ribattei, ancora risentita perché mi aveva tenuto nascosto il suo lavoro.

			Il materasso si abbassò e mi accorsi che si era seduto sul bordo. «Davvero?».

			Annuii, studiando il suo volto traditore e ingannatore.

			I suoi occhi brillarono per una frazione di secondo.

			«Ma se anche non ci fossi riuscito, ne sarebbe valsa la pena», aggiunsi. «Non riesco davvero a crederci».

			La risata di Alex fu un soffio. «Non è colpa mia se fai le domande sbagliate».

			Odiavo quando aveva ragione.

			Il materasso affondò di nuovo quando si stese accanto a me, sopra le coperte e sopra il suo letto. Prima che potessi cambiare idea, mi avvicinai a lui finché non fui letteralmente spalmata contro il suo corpo. Gli appoggiai la guancia sulla spalla. Se gli avessi dato fastidio, me lo avrebbe detto. 

			«Ancora non ti senti bene?», chiese a bassa voce, con il dorso della mano incastrato tra la mia coscia e il materasso.

			Pensava che volessi solo approfittare di lui per stare meglio. Era vero, ma non… in quel modo. Proprio per niente. Ma non volevo che lo sapesse, giusto? «Sì», mentii, sapendo che probabilmente se ne sarebbe accorto. «Non mi sento molto in forma, ma sono davvero felice che tu sia riuscito a volare di nuovo».

			Il suo silenzio mi portò a girarmi verso il suo viso imbronciato.

			«Ha funzionato. Non devi arrabbiarti», gli dissi.

			«Avresti potuto romperti l’osso del collo».

			«Forse». Premetti la guancia sulla sua spalla ancora di più, concentrandomi sulle travi del soffitto. «Mi fidavo di te. Hai detto che non avresti mai permesso che mi succedesse nulla, ricordi?».

			Per una frazione di secondo si irrigidì. «Mi ricordo». Lo sentii espirare. «Non permetterò mai che ti accada qualcosa».

			Oh, cavolo. Ingoiai quell’affermazione per poterla custodire a vita. «Per la cronaca, è stata la cosa più eccitante che mi sia mai capitata».

			«Stai bene?».

			Sbuffai e chiusi gli occhi, assorbendo il suo dolce profumo. «Stai scherzando? Lo sognavo da una vita. Grazie per non avermi deluso. È stata una mia scelta, ed è tutto ciò che ho sempre desiderato». Feci una pausa. «Ne è valsa la pena».

			Il suo sbuffo mi arrivò sui capelli.

			Speravo che credesse a ciò che avevo appena detto. Mi avvicinai e gli avvolsi le dita intorno all’indice e al medio.

			Mi ci aggrappai proprio, cazzo.





		
			Capitolo ventinove

			Se n’era andato. 

			Perplessa, tamburellavo con il polpastrello sull’appunto che avevo trovato in cucina sul retro dello scontrino del supermercato e intanto lo rileggevo come se nascondesse chissà quale messaggio segreto.

			“Se ti serve qualcosa chiama Selene”.

			A parte un numero di cellulare e un codice di quattro cifre segnato sotto, non c’era scritto altro. Proprio accanto al foglietto aveva lasciato una chiave che doveva essere quella di casa, le chiavi che erano certamente della macchina e la carta di credito che mi aveva già prestato per comprare il laptop.

			Alla fine aveva deciso di tornare a essere il Difensore? Era di nuovo in servizio? Per quanto tempo sarebbe stato via? Dov’era andato? La sera prima non avevamo discusso di cos’avrebbe comportato la recuperata capacità di volare, ma eravamo rimasti sul letto a chiacchierare, più che altro della sua carriera segreta come scrittore di fumetti. 

			Quel subdolo figlio di puttana… Ovviamente mi doveva svelare la verità nella maniera più incredibile.

			Lo ammiravo sinceramente. 

			Anche troppo, con mia somma rabbia.

			Continuavamo a girare intorno alla preveggenza di sua nonna e lo sapevo benissimo, accidenti. Da parte mia non avevo intenzione di cambiare approccio, e avevo la sensazione che nemmeno lui volesse affrontare la cosa.

			Come amica gli piacevo. Gli piacevano anche le mie tette, ma valeva anche per tanti sconosciuti. L’aspetto più importante, comunque, era che facesse parte della mia vita e lo avrei tenuto sempre bene a mente.

			Perché in quale universo uno come lui sarebbe finito con una come me?

			Piegai il foglietto e lo infilai in tasca. Sorrisi alla sua grafia contorta: c’era almeno una cosa che non gli riuscisse alla perfezione e su cui avrei potuto prenderlo in giro, oltre che per le continue sconfitte alla fiera. 

			Mentre ripensavo a quella serata, qualcuno bussò alla porta. 

			Mi sovvenne subito che non avrei dovuto aprire, ma poi mi ricordai dov’ero. Nel luogo più sicuro possibile. A scanso di equivoci, però, presi il telefono e il mio coltellino nuovo di zecca dalla tasca posteriore dei jeans per poi avvicinarmi furtiva alla porta, in tempo per sentire bussare di nuovo. Sfoderai la lama. 

			Di punto in bianco, avvertii un formicolio alla pelle. Una scarica elettrica mi attraversò la spina dorsale. E la percepii. 

			Oh, cavolo. Non c’era bisogno di controllare dallo spioncino per sapere chi fosse. Richiusi il coltellino e lo infilai di nuovo in tasca. Aprii, già psicologicamente pronta alla forza della natura che mi aspettava dall’altra parte. 

			Non fui smentita. 

			Lì in piedi, con il suo bastone sormontato dalla grossa pietra scarlatta che poteva essere o meno un rubino, con una semplice ma elegante camicia color crema su pantaloni blu, c’era la nonna di Alex. 

			Al suo fianco, in salopette, ecco la bambinetta bionda con due codini. Raggiante, aveva in mano un gioco da tavolo. «Ciao!», mi salutò. 

			Non me l’aspettavo proprio. Le sorrisi. «Ciao, Asami», risposi. Quindi, trattenendo il fiato, rivolsi alla donna lo stesso sorriso. «Buongiorno».

			«Abbraccio?», chiese la bambina appoggiando il gioco a terra. 

			Ah. Mi accovacciai e la presi tra le braccia, mentre lei chiudeva le sue e…

			«Oh, cazzo», mi sfuggì dalle labbra. Stringeva. Forte. Fortissimo.

			Troppo, cazzo. 

			«Attenta», l’ammonì la donna terrificante mentre Asami allentava la stretta. 

			«Scusa!». Mi lasciò andare all’istante, mortificata. 

			«Stiamo ancora imparando a dosare la forza, vero, Asami?», intervenne severa la nonna. 

			«Scusa, Gracie». Sul suo viso si disegnò la forma più pura di dispiacere.

			Se mi serviva ancora una prova dopo la notizia del trattore sollevato, eccomi servita. Wow. Quell’affarino era straordinario. 

			Le tesi di nuovo le braccia. «È tutto a posto», la rassicurai. Avevo un debole per quel visetto radioso. «Ci vuoi riprovare?».

			Oh, quanto ne fu felice! E con quanta delicatezza mi cinse in un abbraccio perfetto! Ci scambiammo un sorriso e subito mi staccai da lei e mi rialzai lentamente per affrontare la nonna di Alex. La donna girò appena la testa in un gesto che compresi all’istante. Mi alzai sulle punte e la baciai sulla guancia. 

			Mi bruciavano le labbra, ma mi impegnai al massimo per non lasciarlo trasparire. 

			«Entrate», le invitai, come se quella fosse stata casa mia. 

			La donna più anziana fece il suo ingresso, seguita da Asami. Mentre chiudevo quella porta pesantissima, la bambina mi aiutò… e sorprendentemente fu molto, molto più facile. 

			Quando ci girammo di nuovo, la nonna era già a metà strada verso la cucina. 

			La bambina mi prese per mano e mi tirò per raggiungerla. 

			In cucina offrii ad Asami del succo di mela, preparai alla nonna una tazza di tè – mi indicò lei dove trovarlo, prima ancora che avessi modo di cercare – e mi riempii un bicchiere d’acqua. Nel frattempo aveva preparato sul tavolo Candy Land. Inspirai ed espirai, per abituarmi alla sensazione che provavo in presenza di quella donna, e intanto mi accomodai anch’io. 

			Avvicinai la sedia al tavolo, mi schiarii la gola, guardai negli occhi la nonna di Alex– solo per una frazione di secondo – e mi concentrai di nuovo su Asami. Non ero pronta a quella roba… a lei. Superare indenne quella partita a Candy Land sarebbe stato un motivo d’orgoglio per me. Il mio istinto praticamente mi suggeriva di scappare. Il mio corpo probabilmente ricordava bene la precedente partita a Trouble. 

			«Stai molto meglio rispetto all’ultima volta in cui ci siamo viste», osservò la nonna non appena distolsi lo sguardo. 

			Dall’altra parte del tavolo Asami mi rivolse un piccolo sorriso e non potei fare a meno di ricambiarlo. 

			«Sissignora, è vero», risposi lanciandole uno sguardo di sfuggita.

			Mi osservava con attenzione, la schiena dritta, il bastone appoggiato alla parete alle sue spalle. «Mi fa molto piacere che Alexander ti stia aiutando. Presto tornerai più forte di prima».

			Fu quel tono leggermente divertito a mettermi in guardia. 

			Era una sottile allusione?

			E perché dava tanto per scontato il mio pieno recupero? Per via delle vibrazioni curative che Alex mi passava dormendomi accanto ogni notte? Sua nonna non poteva saperlo, però. O sì?

			«Se ti avesse cercato quando gli avevo detto di farlo, tutto questo non sarebbe successo». Per un attimo il suo sguardo divenne vitreo e assente per un attimo, ma tornò al presente con un unico battito di ciglia. «Adesso tutto si risolverà».

			Perché aveva tutta l’aria di una premonizione?

			Mi concentrai sul suo elegante orecchino a bottone, incuriosita dalle sue parole, dal suo tono, da tutto. «Mio nonno diceva sempre che alla fine le cose vanno come devono andare». Non so quanto ci credessi, ma lui ne era convinto.

			«Alla fine sì, ma ci sono modi più semplici affinché le cose si realizzino».

			Se non era quella un’affermazione criptica, allora non ne avevo mai sentita una.

			«Eppure prevedere il futuro non rende più facile le decisioni, vero?», aggiunse.

			Davanti a me, Asami spostava gli occhi tra noi due e sapevo che, nonostante la sua giovane età, stava assorbendo fino all’ultima parola di quella conversazione. Ero relativamente certa che Alex non avesse alcun tipo di capacità premonitrici, ma perché? E chi altri nella famiglia ne aveva?

			Mi schiarii la gola. «Non ho la dote che penso invece lei abbia».

			«È presente in sole due linee dinastiche della nostra gente ed è più forte nella tua famiglia. Per alcune capacità funziona così. Io l’ho ereditata dalla mia bisnonna paterna, mentre mia figlia l’ha presa dal padre», spiegò. «Con il giusto mix, penso che si possa tramandare. Mi piacerebbe esserci quando succederà». Ecco un’altra piccola allusione densa di significato.

			Per quanto volessi concentrarmi su di lei, scelsi di guardare il tabellone. «Il mio è più che altro un mal di stomaco quando sta per succedere qualcosa di brutto o di molto importante, ma di solito ce l’ho subito prima che succeda. Giusto qualche ora». Mi sembrava irreale avere una simile conversazione con lei, ammettere che in me potesse davvero esserci qualcosa di atraxiano.

			I limpidi occhi azzurri di Asami ebbero un bagliore improvviso, come se non li controllasse, quasi a ricordarmi cosa fosse possibile e cosa no.

			«È un talento molto diluito il tuo, la testimonianza che detieni ancora in parte la potenza del tuo lignaggio», affermò la nonna.

			A quelle parole non potei non guardare nei suoi irreali occhi viola. «Davvero?».

			Un sorrisetto le incurvò le labbra. «Oh, sì. Mia madre ammirava molto la tua famiglia. Voleva che suo fratello sposasse la tua bisnonna, ma lei non ne ha voluto sapere».

			La mia bisnonna doveva essere una tipa davvero tosta, perché mi riesce davvero difficile immaginare di dire di no a quella donna o a qualcun altro come lei.

			«Sapeva che le nostre linee dinastiche non avrebbero dovuto incrociarsi, non in quel momento. Solo decine di anni dopo ho capito perché». La nonna spostò gli occhi sulla nipotina e li lasciò lì, quasi in contemplazione. «Sono stati i tuoi avi a portarci qui, ad averci giurato che era questo il luogo in cui dovevamo stare una volta lasciata Atraxia. Alla fine l’hanno pagata cara, ma non credo si siano mai pentiti della loro decisione. E non sono in molti a poterlo affermare».

			«Quale decisione? Lasciare… estinguere i loro poteri? Sposare degli umani? Avere dei figli con loro?»

			«Sì. Sono stati i primi a staccarsi quando siamo arrivati qui. A insistere per integrarsi. Così si racconta», rispose.

			«Mia nonna ha detto che tu e zio Lexi vi sposate», sussurrò Asami con uno scintillio gioioso negli occhi. «Posso fare la damigella?».

			Mi sentii quasi svenire e non mi sfuggì la risatina di gola della nonna.

			«Secondo me avrete…», alzò due dita, «due maschi».

			Giuro che mi sentii mancare, e sarei caduta dalla sedia se non mi avesse afferrato per un lembo della camicia giusto in tempo.

			«Io non… non so nulla di tutto questo, Asami», replicai con voce stridula e sfiatata, mentre mi aggrappavo al tavolo per non cadere. «Siamo amici e lui mi piace molto, ma non credo che…».

			Gli occhi della bambina scattarono verso la nonna e vidi quel sorrisetto molto, molto compiaciuto sul suo viso. Non ebbi bisogno di guardare la nonna per sapere che si stavano sorridendo, perse nei loro piccoli segreti. Segreti che ero certa di capire solo in parte.

			«Ricorda quello che ti ho detto», continuò la nonna. «La vita è piena di scelte, ma alcune contano più di altre».





		
			Capitolo trenta

			Passarono i giorni e ancora non avevo notizie di Alex. Niente telefonate, nessun messaggi. Neanche un segnale di fumo. 

			Andava bene così. Nessun problema. Tra l’altro non sapeva neanche il mio numero.

			Anche se, subdolo com’era, se lo sarebbe potuto procurare alle mie spalle. 

			Nel frattempo, ne approfittai per dare gli ultimi ritocchi al mio sito, anche se ero quasi sicura di lasciarlo inutilizzato. Avrei comunque chiesto un parere ad Alex.

			Esplorai anche la proprietà e svuotai buona parte della dispensa, dato che non volevo allontanarmi da casa, né mettermi al volante della sua automobile. Finii un pacco di biscotti più in fretta di quanto avrei pensato e avevo l’impressione che ci fossero più bibite in frigorifero rispetto all’ultima volta che avevo controllato, ma evidentemente avevo la testa su questioni più importanti e non ero stata attenta a quante ne avevo bevuto. 

			Dormii anche molto. Mi sentivo meglio, è vero, ma la stanchezza fisica si faceva ancora sentire. E sinceramente anche quella mentale. La conversazione con la nonna di Alex mi era entrata sottopelle scavandomi nel cuore. 

			Mi sentivo frastornata e stranamente sola, anche se con il mio passato avrei dovuto essere abituata a trascorrere tante ore in una casa vuota.

			Per questo motivo alla fine cedetti e composi il numero che mi aveva lasciato Alex. Dopo solo due squilli, rispose una voce amica. «Pronto?»

			«Ciao, Selene, sono Gracie».

			«Ciao, Gracie». Sembrava molto contenta di sentirmi. «Che succede? Hai bisogno di qualcosa? So che Alex è a Londra e scusa se non sono passata a trovarti, ma sono tornata giusto ieri da Las Vegas. Ho saputo, però, che hai ricevuto una visita a sorpresa della nonna».

			Come l’aveva saputo?

			Asami. Ci scommettevo la testa che era stata lei a spifferarlo.

			Di colpo il ricordo delle sue dita alzate tornò a tormentarmi. 

			“Ha detto che è a Londra?”. Ah. «Sì, è passata qui qualche giorno fa. E ha detto che tornerà presto». Deglutii. «In realtà ti chiamavo perché dovrei fare la spesa e mi chiedevo se…».

			«Devo farla anch’io. Se vuoi possiamo andare insieme», propose. 

			Insieme? «Non voglio esserti di peso, è solo che non so ancora bene come entrare e uscire dal comprensorio e…».

			Selene mi interruppe. «Nessun peso. Mi va. Odio fare la spesa da sola. Scelgo sempre male», aggiunse. «Ti passo a prendere intorno alle sei».

			«Okay, sei sicura?». Non mi piaceva chiedere favori, ma l’idea di passare un po’ di tempo insieme a lei mi allettava. Con Selene mi ero trovata subito bene a pelle. 

			«Affermativo».

			Mi grattai il naso e ricordai a me stessa che ora era tutto diverso. Nessuno aveva la più pallida idea di dove fossi. Lì potevo essere una persona diversa. Dimostrarmi un po’ più espansiva. 

			Forse potevo trovare anche altri amici. 

			Annuii tra me e me. «Grazie, Selene. Ci vediamo dopo, allora».

			«Ehi, non mi ringraziare. È a questo che serve la famiglia».

			Le ore successive parvero non passare mai, probabilmente per via della mia inquietudine. Avevo ancora qualcosa da parte, ma i miei risparmi erano destinati a finire presto. Avevo già restituito il prestito a Selene e volevo contribuire alle utenze di casa, oltre a conservare qualcosa per poter ricominciare, ma il mio nuovo supereroe preferito minimizzava ogni volta che entravo in argomento.

			Soldi, soldi, soldi, sempre quei cazzo di soldi. 

			E quella continua incertezza mi stava mandando a puttane il cervello. 

			Per tutta la mia vita avevo sempre avuto un solo obiettivo: restare nella mia bolla ed essere il più felice possibile. In quel momento, invece, ero in ansia. Qualcosa non quadrava e non avevo idea di cosa. 

			Bugia. In realtà un’idea ce l’avevo eccome, ma non volevo concentrarmici troppo. 

			Così quando suonò il campanello e un attimo dopo sentii la voce di Selene che mi chiamava, ero già pronta. 

			Corsi giù dalla scala principale con la borsa e la carta di credito di Alex e trovai Selene già all’ingresso. Avevo pensato di utilizzare la sua carta e restituirgli il contante dopo averlo ritirato al bancomat, perché mi sembrava più sicuro che usare la mia in un negozio.

			Selene indossava una tuta grigio scuro e una felpa oversize e portava i capelli raccolti. 

			Mi stava giusto sorridendo in tutto il suo splendore, quando mi arrivò una seconda voce: «Non so proprio come diavolo faccia il mio corpo a contenere tanta pipì. Sembravo un idrante!».

			Selene alzò gli occhi al cielo nella stessa identica maniera di Alex. «Non avrei voluto portarmela dietro, ma mi stava aspettando alla macchina e non sono riuscita a convincerla che a lei non serviva fare la spesa». I suoi occhi cristallini si spostarono appena dietro le mie spalle e la vidi mormorare una preghiera tra sé e sé.

			«Bonjour, Gracie!». La voce di poco prima apparteneva a una giovane donna, più giovane perfino di Selene, che mi venne incontro e mi gettò le braccia al collo.

			Restai interdetta solo un istante prima di ricambiare.

			Chi diavolo ero io per rifiutare un abbraccio da un’affettuosa sconosciuta?

			Tra l’altro, con mio immenso stupore, avevo cominciato a capire che in quella famiglia amavano le effusioni. Perfino sua nonna aveva voluto un altro bacetto sulla guancia quando era andata via. Asami me ne aveva piantato uno, insieme all’abbraccio più grande e delicato del mondo, dopo le nostre due tese partite a Candy Land.

			«Gracie, lei è mia nipote, Hiromi», la presentò Selene.

			Ah. «Oh, ciao». Aveva una cascata di riccioli biondo scuro.

			Lei si tirò indietro e mi diede un altro abbraccio vigoroso e inaspettato. Era più bassa di Selene e il fisico ricordava più quello della Primordiale che non il corpo slanciato e longilineo di Selene. La tonalità di pelle era più simile alla mia, che però tendeva al bronzo, mentre la sua a un dorato unico nel suo genere. Era bellissima. Come tutta la famiglia. Era una genetica miracolosa la loro.

			«È un piacere conoscerti. Sarei passata prima, ma la mamma voleva dare a te e a Lexi un po’ di tempo per sistemarvi. Scusa se ho dovuto usare il tuo bagno. Ho bevuto una pinta di caffè mentre aspettavo Selene e la pipì mi stava per uscire dagli occhi». Hiromi si tirò indietro e abbassò le braccia, ammiccando con le sopracciglia verso Selene. «Wow, non stavi scherzando. Zio Lexi è stato davvero fortunato».

			Questa famiglia e i suoi segreti del cazzo.

			«Non è il mio bagno», la corressi, colta da un’improvvisa timidezza. «Comunque anche a me il caffè fa scappare una pipì pazzesca».

			Un grande e splendido sorriso le si allargò sul viso ugualmente meraviglioso. «Vivi qui. Quindi è il tuo bagno».

			«Per adesso», tentai di precisare. 

			Le due si guardarono. Selene sorrise con fare quasi innocente, ma Hiromi sogghignò e basta. 

			Sentivo puzza di stronzate a un chilometro di distanza e frequentavo Alex da abbastanza tempo per riconoscere le allusioni.

			Era la sua famiglia, poi. Le allusioni ce l’avevano nel sangue. 

			Non sapevo cosa intendessero con quei sorrisetti, ma…

			Tutti loro, quasi tutti, emanavano vibrazioni positive. 

			Alcuni più di altri.

			«La musica dev’essere per forza così alta qui dentro?», gridai attraverso il bar.

			«Alle persone non piace più parlare tra loro!», urlò di rimando Selene, accanto a me, reggendo tra le mani la sua bottiglia di birra. 

			Ero in un locale, stretta al bancone tra zia e nipote, che si comportavano davvero come due sorelle. Ero la più vecchia delle tre, ma mi trattavano come un tesoro da proteggere. Mi piaceva più di quanto non avrebbe dovuto. 

			Qualche giorno prima avevo ammesso di non essere mai stata in un locale con le amiche e si erano quindi prese l’impegno di offrirmi un’altra esperienza. Era buffo, perché Selene non poteva ubriacarsi – proprio come mi aveva detto anche Alex – e Hiromi aveva compiuto ventun anni giusto da qualche settimana. Selene beveva solo birra alla frutta – come me – e non molto altro, mentre Hiromi per lo più trangugiava Sprite con una fettina di limone. Era quello che aveva ordinato nelle due volte che eravamo uscite insieme a cena. 

			Ebbene sì, avevo due amiche nuove di zecca. 

			«A proposito del non parlarsi…», esordì Hiromi con gli occhi che scintillavano verso di me. «Ancora non hai sentito zio Lexi?».

			Scossi la testa cercando di simulare noncuranza. Non era così difficile prendere atto della realtà. Capivo quali fossero le sue priorità e perché. 

			Era passato un mese da quando lo avevo visto e sentito l’ultima volta. 

			Almeno di persona. 

			Lo avevo visto in televisione. Due volte. La prima quando aveva prestato soccorso per un edificio crollato in Galles e la seconda durante un filmato di un incidente ferroviario in Francia. 

			Non è che fosse poi così oberato…

			Quindi significava solo una cosa: mi stava evitando. Lo avevo capito e accettato già da due settimane quando, durante uno dei nostri pranzi, Selene mi aveva riferito che le aveva chiesto di me nell’ultima telefonata. Non aveva chiamato me per saperlo. Aveva contattato sua sorella. 

			Okay. Nessun problema. Non ero amareggiata né altro.

			Forse lo avevo stranito parlando della visione di sua nonna o quando gli avevo stretto le dita, la notte prima che partisse. Forse ero stata troppo invadente. 

			Mi aveva già avvertito che non era abituato a prendersi cura delle persone e che non voleva che io gli piacessi. Se la sua stessa famiglia si era preoccupata della sua scomparsa solo dopo settimane, un motivo c’era. Perché preoccuparsi di qualcuno che era invincibile al 99,9999999 per cento?

			Quindi perché Alex avrebbe dovuto chiamare qualcuno per far sapere come andava? Perché chiamare me per comunicarmi che stava bene? È vero che eravamo solo amici, ma comunque migliori amici da top ten. 

			Perlomeno lui era nella top ten dei miei migliori amici. 

			Anche un pochino più su, a pensarci bene.

			Cercai di non farmi prendere troppo la mano da quell’idea. 

			Per fortuna in sua assenza ero stata piuttosto occupata. Non avevo ancora deciso come procedere con il mio lavoro di insegnante e quell’incertezza mi scoraggiava da morire. Se avessi pubblicato un nuovo sito con le stesse lingue e gli stessi libri che avevo a casa, il cartello mi avrebbe rintracciato. E anche piuttosto facilmente, purtroppo. Avevo cambiato obiettivo e cominciato ad apprendere le basi del giapponese. Sapevo che sarebbe stato difficile, ma non avevo previsto quanto. Avevo fatto forse troppo affidamento sulla facilità con cui avevo imparato tutte le altre lingue. Una sera, Hiromi mi aveva confermato che il mio “talento” per le lingue faceva parte del mio DNA in parte atraxiano.

			Quella stessa sera, Selene mi aveva preso per mano e mi aveva parlato di una mia cugina di nome Valentina che aveva scovato in Costa Rica. Un anno prima, quella Valentina aveva depositato diecimila dollari in contanti sul suo conto corrente per poi spenderli quasi subito, fino all’ultimo centesimo, in modo da saldare il conto di un ospedale.

			Non riuscivo nemmeno a serbarle troppo rancore. Se era stato quel debito il motivo per cui mi aveva venduto, lo capivo. In fin dei conti per lei ero soltanto un nome.

			Mi aveva tradito, ma non la biasimavo.

			Non avevo molto da guadagnare in quello strano limbo in cui mi trovavo, ma di certo almeno un aspetto mi sollevava il morale.

			Finalmente avevo delle persone nella mia vita. Persone che mi piacevano molto. Avevo un’amica venticinquenne, una ventunenne, una bambina di tre anni che era più forte di me e una donna terrificante che avevo la sensazione fosse molto più vecchia di quanto sembrasse.

			Mi aveva portato a chiedermi quanti anni avesse effettivamente Alex e quanti mio nonno. Ora sapevo che non mi aveva mentito quando, tanti anni prima, mi aveva sussurrato che stava per compierne cento.

			Mi aveva detto la verità.

			Quella consapevolezza mi allargò il cuore.

			Nell’ultimo mese, avevo preso l’abitudine di passare del tempo ogni giorno con almeno uno dei membri della famiglia di Alex. Quella prima sera con Selene e Hiromi eravamo andate a fare la spesa… e poi eravamo tornate a casa di Alex con un paio di pizze surgelate e una confezione di birra al lampone che ci eravamo scolate a tempo di record guardando un reality show su un uomo attraente a caccia dell’amore della sua vita.

			Il giorno dopo Hiromi si era presentata a casa e mi aveva portato con sé dal parrucchiere per taglio e colore. Credo che lo chiamassero “balayage” o qualcosa del genere. Non ricordavo di averlo fatto, ma a quanto pareva la sera prima le avevo parlato nei minimi dettagli della mia parrucca. Non mi aveva nemmeno permesso di pagare, spacciandolo per un regalo di compleanno anticipato. Col senno del poi, mi vergognavo di aver bevuto al punto da blaterare in quel modo, ma almeno non avevo spalancato la mia boccaccia in mezzo alla gente, con il rischio di raccontare chissà che diavolo a un perfetto sconosciuto.

			Dopo di ciò, era arrivata Selene con una chiavetta USB e avevamo guardato un film non ancora uscito degli Shinto Studios su Justine Justice. Quella fu la sera in cui venni a sapere che si occupava di “questioni di privacy” o, come aveva esplicitato Hiromi subito dopo, era una “cazzo di hacker”. A quanto pare, aveva sviluppato una sorta di programma o algoritmo che allertava i membri della Trinità più vicini ai disastri naturali e a determinati tipi di emergenze. E io che pensavo avessero una specie di squadra che rispondeva alla gente tramite una linea telefonica diretta…

			La sera prima aveva anche saputo che Hiromi cambiava di continuo lavoro perché non riusciva mai ad arrivare in orario e la famiglia non l’avrebbe assunta. Vale a dire il lato Akita o della Shinto Comics, altrimenti noto come il ramo Drakos.

			Un altro giorno, la nonna e Asami mi avevano fatto una seconda visita con un gioco da tavolo ancora diverso. Alla fine la nonna mi aveva chiesto di accompagnarla a casa della figlia. Avrei voluto rifiutarmi, ma le mie palle avevano preso baracca e burattini e se n’erano andate, così avevo accettato. Lì avevo conosciuto il padre di Alex, un uomo alto e magro, con gli occhi scuri e seri, ma con un caloroso sorriso che mi fece capire esattamente da chi l’avesse preso la Primordiale. L’energia che emanava era calda e costante, l’esatto opposto di quella della moglie. Mi ero chiesta quali fossero i suoi doni.

			Una sera Hiromi si era portata dietro Asami. La bambina aveva scovato nel mobile del televisore una Xbox che avrei giurato non ci fosse l’ultima volta in cui avevo rovistato lì dentro. Sopra c’era una copia nuova di zecca di un gioco di corse e una con un riccio blu. Ci avevamo giocato per tutta la sera e, una volta andate via loro, avevo continuato da sola. Mi aveva fatto sorridere. Un altro giorno ero andata a pranzo con Selene, con la comparsa a sorpresa di Asami insieme ad Achilles, lo “stronzo borioso”, che però si era dimostrato inaspettatamente affettuoso nei confronti della figlia e della sorella minore.

			Né aveva finito di sorprendermi, dato che tre giorni dopo mi aveva chiamato per chiedermi se fossi interessata a dare ripetizioni di spagnolo ad Asami. Avevo accettato all’istante, senza pensarci due volte. L’aveva accompagnata da me il giorno dopo e, da quello che avevo intuito, lui e sua moglie avevano intenzione di chiedermi di insegnarle anche altre lingue in futuro. L’avevo avvertito che non ero sicura di quanto sarei rimasta lì – al che aveva aggrottato la fronte, ma poi il suo telefono aveva iniziato a squillare e si era distratto – ma mi aveva dato comunque speranza. La verità era che mi faceva sentire ancora più inclusa, ancora più parte della famiglia. Era una sensazione splendida che però, allo stesso tempo, mi instillava ogni genere di desiderio.

			Così era passato l’ultimo mese. Avevo fatto visita a un altro centro commerciale e al mio primo outlet, ma alla fine non avevo comprato quasi nulla perché non me la sentivo di spendere ancora soldi con il futuro sempre così in bilico. Ero andata due volte al cinema in compagnia e perfino a scivolare con Asami e Hiromi dopo un’altra nevicata. In quell’occasione avevo anche scoperto che erano sorelle, e la cosa mi aveva lasciato senza parole.

			E in quel momento eravamo in un bar che sembrava troppo affollato.

			Quindi forse era perché andava tutto così bene che cercavo di non prendere troppo sul personale il fatto che Alex non mi avesse contattato nemmeno una volta. Perché avrebbe dovuto? Non c’era bisogno di sapere dove fossi, dato che vivevo in incognito e sapeva che la mia salute stava tornando alla normalità. Avevo perfino smesso di lasciare biglietti a casa, nel caso in cui fosse tornato e si fosse chiesto dove fossi. Non volevo che si preoccupasse.

			«Davvero? Mi ha mandato un messaggio tipo un quarto d’ora fa», si stupì Selene.

			Mi sfregai le labbra.

			Alex e io avevamo passato bei momenti insieme. Eravamo amici. Mi piaceva? E a chi non sarebbe piaciuto? Soprattutto se si andava oltre il suo atteggiamento spinoso. 

			Per quanto scorbutico, aveva un cuore d’oro e un viso angelico.

			E il fisico di un supereroe. 

			Era stata la prima persona, dopo tanti anni, a mostrare un po’ di premura e gentilezza nei miei confronti e il mio povero cuore affamato gli era andato incontro a braccia aperte non appena avevo cominciato a sentirmi al sicuro con lui. Potevo concedermi un piccolo sogno. Ricostruire la mia vita mattone su mattone. 

			Era su questo che mi stavo concentrando. 

			L’avvocato incontrato il giorno in cui ci eravamo presentati negli uffici della famiglia di Alex mi aveva chiamato per aggiornarmi sullo stato della pratica. Avevano risolto tutto ciò che era rimasto in sospeso con la polizia locale. Avevano gestito la situazione con l’assicurazione auto e, più prima che poi, avrei ricevuto il relativo assegno. Nel frattempo stavano lavorando al cambio di nome. 

			Non era la prima volta che succedeva, ma in cuor mio speravo fosse l’ultima. 

			Ecco il motivo per cui avevo deciso che, nel momento in cui avessi riavuto la patente, il passaporto e qualsiasi altro documento mi avessero procurato, me ne sarei andata. Il North Carolina mi piaceva. A differenza di quanto avevano sempre sostenuto i miei nonni, ero certa di poter restare al sicuro in una città tanto quanto in un paesino sperduto in mezzo al nulla. C’erano molte persone da cui mi sarei potuta nascondere. E anche numerose cittadine dove avrei potuto trovare un posticino senza troppe pretese in cui vivere. 

			E, soprattutto, sarei rimasta abbastanza vicina da poter frequentare le mie nuove amiche Selene e Hiromi quando erano libere. Anche Asami era stata molto chiara sul fatto che saremmo diventate amiche, quindi era cosa fatta. Avrei avuto a portata di mano la nonna di Alex. Anche se probabilmente non l’avrei chiamata se non fosse stato strettamente indispensabile. Non scateni le armi nucleari per un attacco di panico. 

			E, in caso di bisogno, c’era Alex a portata di voce.

			Stavo facendo del mio meglio per rifarmi una vita e quello era un posto buono come un altro. 

			Migliore, perfino. 

			Se mi sentivo così sola in sua assenza, la colpa era solo mia per essermi affezionata. Non avrei dovuto. Non avrei dovuto e se lo avessi rivisto – se fosse tornato prima che avessi sistemato tutto – mi sarei riportata sul piano dell’amicizia con tutte le aspettative nella giusta collocazione. Il mondo era bello grande e alla fine ero riuscita a togliermi i paraocchi e a vivere un po’. 

			Ed era una meraviglia. 

			Sorseggiai la mia birra, leggermente più rilassata. Non c’era motivo di cedere alla tristezza. Ero lì, fuori, a provare nuove esperienze come volevo. Come avevo sempre desiderato. 

			«…e voleva?»

			«Voleva sapere dove siamo», rispose Selene. 

			Mi concentrai sulla marea di persone intorno a noi. Non ero nel mio ambiente, me ne ero resa conto appena entrata, ma dovevo abituarmi a stare in mezzo alla gente. Non riuscivo ancora a mandarmi l’acqua in faccia, ma questo era un altro problema. 

			Per una volta, le cose andavano bene invece che andare avanti e basta.

			Ed era quello a cui stavo pensando quando mi trovai a stringere gli occhi per mettere a fuoco.

			Perché accanto alla porta del locale, una figura conosciuta si stava facendo strada tra la folla.

			Alex?

			«Guarda un po’ chi è arrivato», gongolò Hiromi, vedendolo o forse percependolo nelle vicinanze.

			«Oh, sei nei guai», mi sussurrò Selene. «Che hai combinato, Gracie?».

			Sussultai. Era arrabbiato o me lo stavo immaginando? «Nulla».

			Perché aveva quella faccia scocciata? Non stavo facendo nulla di male. Non avevo fatto nulla di male. Era stato lui a dirmi di contattare Selene se avessi avuto bisogno di qualcosa. Se la mia amicizia con lei era un problema, problemi suoi, dannazione. Non ci avrei certo rinunciato.

			C’era comunque qualcosa che non quadrava, e il mio cervello si concentrò sull’enigma successivo. 

			«Si fa vedere in pubblico?». Sapevo che Alex avrebbe sentito la mia domanda, nonostante il chiasso nel locale. Il centro commerciale era una cosa. Il bar un’altra.

			«Una volta ogni morte di papa», confermò Selene agitando il braccio per attirare la sua attenzione, come se non ci avesse già individuato appena messo piede all’interno, se non prima. «Di solito non ama stare in mezzo alla folla. Troppo rumore».

			Perplessa, sbattei le palpebre nel momento esatto in cui quell’uomo alto e dai capelli scuri si fermava al nostro tavolo. Con una camicia sportiva chiara sotto la solita giacca nera e i jeans, sembrava un bellissimo estraneo. Un perfetto signor nessuno. 

			Eppure era molto di più e, mentre mi guardavo intorno, non mi capacitavo che nessuno si accorgesse di cosa si celava sotto quella combinazione di muscoli, tessuti e ossa. Non aveva nemmeno il berretto in testa. Davvero la gente poteva essere così ottusa?

			Senza troppa fatica, gli rivolsi un sorriso amichevole e il saluto più rilassato possibile. «Ciao, straniero».

			Alex spostò lo sguardo dalla sottoscritta e lo posò sulla sorella e sulla nipote con un sorrisetto affettuoso per entrambe. 

			Selene, che era la più vicina, lo abbracciò con un solo braccio.

			«Non ci hai detto che saresti venuto!», lo salutò in tono radioso mentre Alex dava una pacca sulla spalla a Hiromi. «E non è neanche il mio compleanno!».

			Il suo sguardo tornò su di me e la sua espressione vacillò. «Gracie».

			Mi toccava solo un burbero “Gracie”? Appena un mese prima ero con la testa sulla sua spalla, gli avevo tenuto la mano…

			«Accompagnami a prendere da bere». All’improvviso Hiromi si alzò in piedi richiamando la zia. 

			Non fu la prontezza con cui Selene si alzò in piedi a mettermi in guardia, quanto il sorrisetto che le avevo visto stampato in faccia solo quando c’era sotto qualcosa. 

			«Tu che prendi?», chiese quindi ad Alex.

			«Qualsiasi birra va bene», rispose lui con voce ruvida. 

			Zia e nipote si scambiarono uno sguardo e si persero nella folla.

			Alex scivolò accanto a me, sedendosi al posto di Selene. Le luci sfarfallavano tutt’intorno illuminandogli il viso da varie angolazioni. Sembrava assolutamente normale. Lo stesso di sempre. Riuscii anche a vedere che aveva le lenti a contatto. 

			Si inclinò sulla sedia offrendomi un gran bello scorcio delle sue cosce nei jeans neri. Degli scarponi neri. Per quanto fosse bello in smoking e perfetto nella sua tuta da Difensore, vederlo in abiti normali faceva impallidire tutto il resto. 

			Strinsi le labbra per un attimo prima di parlare. «Perché così scorbutico?»

			«Io non sono mai scorbutico», dichiarò con estrema serietà.

			Scoppiai a ridere come una pazza, e mi ci volle pure un minuto buono per riprendermi. «Bene, allora», conclusi dopo essermi ricomposta. «Ti trovo in forma, a proposito».

			Alex mi fissò. Qualcosa gli si mosse nella gola e pronunciò l’ennesima cazzata. «Non sapevo dove fossi».

			Mentre rispondevo con un’alzata di spalle, non fidandomi della voce, pensai che la sua voce mi era mancata. 

			«Non mi hai lasciato neanche un biglietto», proseguì sempre con un tono basso e scontroso. 

			«All’inizio lo facevo, ma poi ho smesso perché…». Che strana osservazione. Come faceva a sapere dei miei biglietti?

			«Perché?».

			E va bene, era ora di tagliare la testa al toro. Non mi avrebbe chiesto come stessi o cosa avessi fatto. Okay. «Te ne sei andato di punto in bianco. Pensavo che non ti sarebbe interessato se fossi uscita di casa per un po’».

			Per un millisecondo le sue iridi dietro le lenti a contatto mostrarono quel bagliore irreale, prima di tornare normali. Provai l’istinto quasi irrefrenabile di guardarmi intorno per accertarmi che nessuno lo avesse visto, ma no, sapeva quello che faceva. «Perché l’hai pensato?», chiese. 

			Non era poi tanto difficile. «Perché te ne sei andato», ripetei lentamente.

			«Sarei potuto rientrare in qualsiasi momento».

			Come se non lo sapessi. Appoggiai i gomiti sul tavolo e il mento sulla mano, decisa a mostrarmi la più ragionevole dei due. Poteva infastidirsi per tutto quello che voleva, ma non mi sarei fatta trascinare con lui a Brontolandia. «Non l’hai fatto, però».

			Mi passò lo sguardo sul viso, sulla gola, sul petto, sul seno. Quella sera avevo deciso di indossare una magliettina carina comprata all’outlet. Era scollata al punto che mia nonna l’avrebbe trovata scandalosa, ma per lei anche una T-shirt lasciava troppo scoperte le braccia. 

			«Come stai?», gli chiesi cercando di mantenere la calma e il sangue freddo, come se non fosse stato lui a mollarmi di punto in bianco senza neanche dirmi ciao. 

			«Bene». Fui quasi certa di vedere uno spasmo alla guancia. «Ti sei divertita mentre non c’ero?». Lo chiese molto lentamente, in modo strano, come se si trattasse di un test o qualcosa del genere. 

			Annuii. 

			«Hiromi e Selene sono una buona compagnia?»

			«La migliore».

			Ecco, a quello ci guadagnai un’alzata di sopracciglio. «La migliore?»

			«Sì», sorrisi.

			«E non c’è nessun altro migliore di loro?».

			Stava forse…? «No, sono le migliori».

			Altro spasmo alla guancia. Sapeva che lo stavo provocando. A testa alta, lo guardai dritto negli occhi e rivelai la verità. «Non pensavo che avrei più provato quel senso di solitudine, ma loro l’hanno scacciato. Mi piacciono un sacco. Sono deliziose».

			Evidentemente non si aspettava quelle parole, perché il suo viso elegante parve di colpo affranto. «Ti sentivi sola?».

			Dall’intonazione sembrava che mi fossi rotta il femore. «Un pochino». Tamburellai contro la bottiglia di birra. «Siamo stati insieme per così tanto tempo che devo essermi abituata ad averti vicino, anche se rinchiuso nello studio per ore».

			«Sei arrabbiata?», chiese dopo un attimo.

			Avrei fatto la finta tonta. Non volevo che si sentisse in colpa. Per cosa poi? Per aver lavorato? Per essere stato via? Non potevo. Non l’avrei mai fatto. «Per cosa?».

			Ma la sua alzata di spalle mi diede sui nervi. Sapevamo benissimo entrambi di cosa stesse parlando.

			Così, mentre continuava a fissarmi, feci finta di non saperlo nemmeno io e bevvi un sorso, offrendogli poi la birra.

			Alex la prese, se la portò alle labbra e bevve lentamente, continuando a guardarmi per tutto il tempo, come se fossi io quella che poteva scomparire da un momento all’altro. Non aveva senso.

			Eppure, ora che eravamo lì a parlare, ora che non scappava, dovevo approfittarne. Poteva partire di nuovo da lì un minuto e stare via per un altro mese. E a quel punto? Lo avrei più rivisto?

			A quella prospettiva mi sentii pizzicare il naso, ma sapevo fin dall’inizio che non sarebbe stata una situazione permanente. Quindi andava fatto. «Ehm… giusto per fartelo sapere in caso dovessi ripartire a breve, ha chiamato il tuo ufficio legale mentre eri via…».

			«Lo so, ci ho parlato».

			Quindi aveva comunicato con loro ma non con me. «A posto, allora. Hanno detto che faranno trasferire il mio deposito dalla cassetta di sicurezza in Arizona al ramo bancario con cui è in affari la tua famiglia. Un’altra cosa è che penso di restare in questa parte del Paese. Le case non sono male. Se tu riuscissi a trovarmi un affitto a tuo nome o se conoscessi qualcuno che ti deve un favore in grado di farlo al posto tuo, non dovrebbero esserci problemi. Pagherò io ma, se possibile, vorrei evitare di intestarlo alla mia azienda o a qualche pseudonimo. Meno briciole mi lascio dietro, meglio è», spiegai. «Non c’è bisogno di parlarne adesso e, se non sei d’accordo, va bene lo stesso. Ho voluto dirtelo ora per non dimenticarmene semmai dovessi ripartire».

			Non mi sfuggì l’altro breve bagliore nei suoi occhi. 

			Che cosa significava? Era d’accordo? Perché non avrebbe dovuto, tutto sommato? Ero solo un’amica che viveva a casa sua e sfruttava le sue utenze. Con il suo permesso, certo, ma quello era. 

			Avrei custodito nel cuore il tempo prezioso e le esperienze che avevamo vissuto insieme. Le risate quando il mondo sembrava prossimo al collasso. Aveva dichiarato che sarebbe stato mio alleato per il resto della mia vita. Lo aveva promesso e sapevo che avrebbe tenuto fede alla sua parola. Ecco che genere di uomo era. 

			Un uomo molto, molto speciale. 

			Un uomo che però non mi aveva voluto e continuava a non volermi. La sua prolungata assenza ne era stata la conferma. Lo capivo. 

			Alex allungò una mano a sfiorarmi i capelli. «Mi piacciono così. Ti stanno bene».

			Emisi un verso svergognato.

			Alex ne prese alcune ciocche tra le dita inchiodandomi con il suo sguardo intenso mentre divaricava appena le ginocchia: spostò lo sgabello accanto con un colpo d’anca e mi intrappolò le gambe tra le sue. «Ma mi piacevano anche com’erano prima». Continuava a strofinare quelle ciocche tra le dita, osservandomi da vicino. 

			Formicolavo della sua energia dalla testa ai piedi. 

			Alex inclinò il viso, diede un piccolo strattone ai capelli e – non me lo stavo immaginando, ne ero quasi certa – un angolo della sua bocca s’incurvò all’insù.

			Mi ci vollero due cavolo di tentativi, ma alla fine riuscii a parlare. «Che cosa stai facendo?»

			«Niente», rispose proprio mentre Selene e Hiromi si facevano largo tra la folla per tornare da noi.

			Ma il mio stomaco… il mio stomaco non era d’accordo. Non mi sembrava proprio che fosse “niente”.

			«Grazie per il passaggio a casa… cioè a casa tua». Avevo dovuto praticamente urlare tutta la sera e mi bruciava un pochino la gola, ma ero di buonumore. Ci eravamo trattenuti nel locale ancora un’oretta in cui Selene e Hiromi mi avevano raccontato aneddoti di famiglia così divertenti da farmi venire le lacrime agli occhi. Fondamentalmente era quello che facevamo quando uscivamo insieme: mi raccontavano storie di quel tipo e pettegolezzi. 

			Adoravo sapere i fatti degli altri e quelle due non avevano filtri.

			Per tutto il tempo, Alex era rimasto lì, ad ascoltare e sogghignare di tanto in tanto alla versione di Hiromi delle bravate di famiglia. Mi doleva la testa, in parte per le troppe risate, in parte per il troppo alcol. Avevo bevuto più di quanto avrei fatto se non si fosse presentato lui. A un certo punto, quando il locale si era riempito all’inverosimile, Selene e Hiromi avevano proposto di spostarci in uno più tranquillo, ma a me non andava e, dato che neanche Alex era dell’idea, era parso logico tornare con lui non avendo la macchina. Mi ero imposta di non utilizzare l’auto di Alex se non in casi di estrema necessità, ed era capitato solo in un paio di circostanza. Avevo guidato la Mercedes di sua nonna, aggrappando a quel cavolo di volante ogni volta che mi chiedeva di farle da autista. Le altre volte erano sempre passate a prendermi Selene o Hiromi. 

			Mentre lasciavamo l’auto per entrare nella casa immensa e buia, incontrai il suo sguardo. Il tragitto di ritorno era stato silenzioso. E se sapevo bene cosa angustiava me, non avevo la più pallida idea di cosa turbasse lui. Lo scioglimento dei ghiacciai? Le isole di rifiuti nell’oceano? Chi poteva saperlo?

			Lo colsi a guardarmi con la coda dell’occhio. «È casa», pronunciò in tono solenne.

			A bocca chiusa, cercai di restare impassibile. Dovevo mantenere la giusta prospettiva su tutto. Comportarmi come se nulla fosse. “Lasciagli il suo spazio. Non chiedergli niente. Non aspettarti nulla”. Erano alcune delle mie nuove regole. “Cerca di non avere paura”. Quest’ultima era la mia preferita.

			Alex aprì la porta e si spostò quel tanto che bastava per farmi entrare per prima. Con lo sguardo dritto avanti a me, mi tolsi gli stivali nuovi intanto che chiudeva a chiave, quindi li raccolsi e lo guardai con un piccolo sorriso. «Vado a farmi una doccia, così lavo via la birra che Selene mi ha versato addosso».

			«Sì, l’odore si sente».

			Ed eccolo. 

			Sorrisi giusto un po’, comunque contenta che fosse tornato, anche se per poco. Mi era mancato davvero. Pur essendomi sentita a casa mentre non c’era, averlo lì mi sembrava… giusto. 

			Motivo per cui dovevo lasciargli il suo spazio e mantenere il controllo. 

			Alex alzò la testa. «Va’ a farti la doccia, Cookie», mi incalzò dandomi la schiena muscolosa mentre posava chiavi e portafogli sul mobile all’ingresso. 

			Corsi su per le scale il più velocemente possibile. Non mi sarei intristita. Stavamo insieme per uno scherzo del destino, perché avevo un antenato che aveva un antenato con poteri speciali. Sua nonna lo aveva scaricato nella mia vita – letteralmente – ma nella vita si compiono delle scelte. E non puoi controllarle tutte; mi rifiutavo di crederlo. 

			Volevamo cose diverse. Lui non aveva voluto incontrarmi, né desiderava che qualcun altro gli dicesse cosa fare. Lo conoscevo ormai abbastanza bene da sapere quanto non gradisse essere guidato nelle sue scelte. Io, invece, volevo… volevo tutto, cazzo. Volevo vivere la mia vita, volevo il sesso, ma più che altro volevo l’amore. Per quello avevo aspettato tanto. Per quello non mi ero accontentata di uno qualsiasi.

			Avevo un futuro e presto anche un grado di libertà che in passato non avevo potuto mai neanche sperare di ottenere.

			Non potevo essere triste. Delusa, sì, per qualche tempo, ma non infelice. D’altronde non ci si può aspettare entusiasmo da una persona, se gli si dice che ha vinto alla lotteria per poi ricordargli che ha buttato via il biglietto.

			Ecco cosa continuavo a ripetermi mentre facevo la doccia e indossavo una canottiera e i pantaloni larghi del pigiama di flanella che gli avevo rubato. Mi infilai a letto e stavo giusto per prendere uno dei tascabili che mi aveva portato Hiromi qualche giorno prima, dopo aver scoperto la comune passione per la lettura, quando avvertii il formicolio che mi avvisava della presenza di Alex. 

			E infatti era lì. 

			Appoggiato con la spalla allo stipite. Non volevo rivolgergli quel debole sorriso mentre riponevo il libro, ma evidentemente non riuscii a resistere. «Ehi».

			«Hai dormito nella biblioteca? Si sente un sacco il tuo odore lì dentro». Aveva le braccia conserte sul petto impeccabile. Indossava una maglietta attillata e pantaloni del pigiama probabilmente della stessa taglia dei miei ma più lunghi.

			«Di tanto in tanto mi sono appisolata sul divano». Beccata. «Mi è capitato di addormentarmi anche in soggiorno davanti alla televisione», lo anticipai. «Così se fossi rientrato dalla porta principale ti avrei sentito meglio».

			Non avrei mai voluto ammetterlo, ma avrebbe sentito il mio odore anche lì, tanto valeva dirlo subito. 

			«Puoi dormire dove vuoi». I muscoli del braccio si contrassero. «Che io sia in casa o che non sia in casa».

			Lui e la sua ridondanza…

			«Stai bene?». Qualcuno era particolarmente loquace. O annoiato. 

			«Sì, sono tornata quasi alla normalità. Ho anche ricominciato a correre». Potevo farcela, potevo mettere dei paletti e rispettarli. «E tu? Tutto okay?», chiesi, sperando di apparire normale come sempre. 

			«Sono felice di essere a casa. Tutto bene con la doccia? Niente attacchi di panico?», si informò. 

			Ah. «Non è peggiorato», risposi con la testa leggermente inclinata. 

			Alex annuì, all’apparenza per nulla sorpreso. «Non ti succederà più niente, ma se vuoi parlarne con qualcuno, la zia di Asami è psicologa. Basta una telefonata».

			Nonostante tutto, non potei che sorridergli. «Grazie. Ci penso e ti faccio sapere».

			Alex si staccò dalla porta e si avvicinò al letto, con un’espressione che non gli avevo mai visto prima di quel momento. Serissima. Della più seria serietà. «Alana dice che ti sono debitore», dichiarò. 

			«Per cosa?»

			«Per quella sera sul terrazzo».

			«Non ne avevamo già parlato?».

			Alex scosse la testa.

			Ero più che sicura che ci avessimo anche scherzato su, ma andava bene così. «Vivo a casa tua, uso l’acqua e la luce che paghi tu e confido nella tua protezione se qualcuno dovesse venirmi a cercare. La tua famiglia mi sta aiutando a ricominciare la mia vita da zero, tuo fratello vuole che insegni spagnolo ad Asami… Non mi devi proprio niente».

			Alex espirò, per nulla stupito da quel riferimento ad Achilles. Probabilmente ne era già stato informato, dato che sembrava essersi tenuto in contatto con tutti tranne che con me. «Invece sì».

			«No, no, sto bene così. Semmai sono io che ti sono debitrice dell’affitto».

			«No».

			«Invece ti dico di sì».

			Fece di no con la testa. «Ripago sempre i miei debiti».

			Lo sapevo. 

			Aspetta. «Già riparti?», chiesi cercando di mantenere un tono uniforme. «Per un lungo periodo?».

			Alex aggrottò la fronte. «No, non riparto, Gracie. Non ti lascerò più sola per così tanto tempo».

			«Era giusto per sapere», mi schernii, sapendo già che si trattava di una conversazione surreale, strana e tesa. 

			Mentre il cuore cominciava a battere all’impazzata, pensai che mi mancava il mio Brontolo. 

			Oh, no. Oh, no, no, no.

			Non potevo neanche pensarci. Impossibile. «So che hai da fare. È solo che… non so tra quanto tempo risolveranno la questione della carta d’identità e volevo salutarti, nel caso. Sai, se torni ai tuoi impegni da Difensore e nel frattempo mi trasferisco…».

			Alex si irrigidì. «Non vado da nessuna parte».

			Il mio sorriso poco convinto gli comunicò che non nutrivo false speranze in merito. 

			«Non vado da nessuna parte», ripeté. «Sono stato via così a lungo solo perché c’erano cose a cui dovevo pensare».

			Non suonava affatto di cattivo augurio… come no.

			«Dovevo pensare al futuro», continuò, come se potesse leggermi nel pensiero. «Dovevo scendere a patti con alcune questioni».

			Al futuro, eh? E quali questioni, poi? Mugolai e spostai l’attenzione sulle mie mani, ricordandomi cosa era e cosa no. «A proposito, sono davvero felice che tu abbia deciso di restare parte della Trinità».

			Il suo grugnito fu così sospetto che rialzai lo sguardo. I suoi occhi si spostavano sul mio viso così lentamente…

			Mi si contrasse lo stomaco.

			«Che cosa vuoi?», chiese all’improvviso.

			«Per cosa?»

			«Per ripagarti», rispose serio. 

			Oh, cavolo. Non aveva intenzione di lasciar perdere. Strinsi forte i pugni e scrollai le spalle. «Fa’ solo in modo che non mi succeda niente. Se sei nei paraggi».

			Cominciò a scuotere la testa prima ancora che finissi di parlare. «Quello già lo faccio. Dimmi cos’altro vuoi».

			Tempo. Essere un’altra persona. Amore. 

			Invece battei con la mano sul letto e optai per la seconda migliore opzione. 

			Le sue sopracciglia scattarono verso l’alto. 

			«Che diavolo stai pensando?», risi. «Dimmelo».

			Era un ghigno o un sorriso, il suo? Non avrei saputo dirlo. 

			«Che c’è? Mi sono mancate le nostre discussioni. E anche il tuo grugno imbronciato. E ho una marea di domande che non ho potuto porre a Hiromi o Selene. Loro due mi piacciono un sacco», sorrisi, «ma non sono te».

			Una parte di me si aspettava un grugnito, invece mi toccò un lungo sguardo che non mi lasciò per tutto il tempo che impiegò a fare il giro del letto. Tra un battito di ciglia e l’altro, me lo ritrovai sdraiato accanto, con le lunghe gambe distese in avanti. Sistemò perfino il cuscino sotto le spalle per appoggiarsi alla testiera e incrociò le braccia al petto. 

			Eccolo il mio Brontolo.

			Sono sincera, era il mio preferito. La versione di Alex che mi piaceva di più. Quello che abbaiava ma non mordeva.

			I suoi occhi viola erano rivolti a me e sebbene la bocca fosse una linea retta, non mi sembrava poi così indispettito all’idea di fare due chiacchiere. O forse era solo una mia beata illusione. «Di che cosa vuoi parlare?».

			Mi girai su un fianco e intrecciai le dita. «Di cose su cui ho avuto molto tempo per riflettere da quando sei sgattaiolato via un mese fa».

			«Non sono sgattaiolato via».

			Soffocai una risata. «Hai dormito insieme a me e il giorno dopo, quando mi sono svegliata, eri già sparito. Se questo non significa sgattaiolare via, allora non so cosa sia».

			«Non è sgattaiolare via».

			Tornai seria. Okay. Non importava. Sapevo cos’era successo e lo sapeva anche lui. Non c’era bisogno di parlarne. «Davvero hai imparato a volare a tre anni?», chiesi riprendendo un discorso iniziato un mese prima. 

			«È di questo che vuoi parlare?». Era sinceramente sorpreso, come se non si spiegasse come e perché riuscissi a ricordare quel particolare insignificante. 

			Ma non era l’unico a prestare attenzione alle cose. «Sono solo domande di riscaldamento. Non entusiasmarti troppo. Ci penso da un mese e hai detto che potevo scegliere, quindi…».

			I bicipiti si contrassero dentro la maglietta. «Sì».

			«Volare-volare? A tre anni?». Non ci avevo creduto allora e non ci credevo neanche in quel momento.

			«Con mia madre. A sei mi hanno permesso di andare con Alana».

			Doveva essere stata la scena più dolce del mondo. Così carina che faticavo a immaginarla. «E quanto è straordinario riuscire a volare?»

			«È come camminare. Fino a quando non ci sono più riuscito, non è che ci abbia mai pensato molto. Lo fai e basta».

			“Lo fai e basta”. Come respirare. Ah, quanto cazzo mi sarebbe piaciuto!

			«Che c’è?», chiese.

			«Niente. Sono solo un pochino invidiosa», tenni pollice e indice a pochi centimetri di distanza, «poco poco. Darei dieci anni di vita per poter volare». Lo osservai di sottecchi. «Hai mai fatto fare un giro a qualcuno?»

			«Un giro dove?», chiese, facendo il finto tonto. 

			Indicai in alto, quasi scherzando. 

			Quasi. 

			Alex sbuffò una risata. «Cavolo, no».

			«Mai?».

			Scosse il capo e gli credetti. 

			Almeno glielo avevo chiesto. Non è che avessi davvero creduto che portasse qualcuno a fare un giro in volo. «Sono certa che tu ne sia già al corrente, ma ho trascorso del tempo con tua nonna e con Asami: mi ha detto che le hai promesso di portarla su un giorno».

			“Portarla su”, neanche fosse un ascensore. Oh, cavolo.

			Le sue iridi viola si illuminarono appena. «Sì, è vero». Piccole righe gli segnarono gli occhi. «Quella bambina diventerà straordinaria. È già molto forte».

			«Lo so. Ho avuto le costole doloranti per giorni dopo un suo abbraccio».

			Alex si fece serio.

			«Non l’ha fatto apposta. Si è scusata e ci abbiamo riprovato», mi affrettai a spiegare. «Tua nonna sembra volerle un gran bene».

			«Trascorrono tantissimo tempo insieme. Lo abbiamo fatto tutti da bambini. È la migliore insegnante che si possa avere».

			Non stentavo a crederlo. 

			«Altre domande?», mi incalzò.

			«Ci sto pensando». Sorrisi appena, lasciandomi guidare dalla scorrevolezza della nostra conversazione che mi lasciò un piacevole fremito allo stomaco. «D’accordo, eccone una. Se potessi scegliere un altro potere, quale sarebbe?»

			«Nessuno, sono già perfetto così», rispose in totale serietà. 

			Neanche la minima esitazione. Afferrai il cuscino che avevo sotto la testa e lo colpii in faccia. 

			Cioè, ci provai. Lo bloccò prima che lo toccasse. 

			«Sei proprio un pallone gonfiato, Alex», risi. «Tuo fratello e tua sorella sono così carini e umili. Tu, invece…».

			Mi strappò di mano il cuscino sogghignando. 

			Dovetti combattere l’istinto di chiudere gli occhi per non vederlo.

			«Non è utile, ma mi piace il tipo della Shinto Comics che riesce a far volare gli oggetti e li lancia», mi confidò.

			Ripresi il cuscino e lo infilai di nuovo sotto la testa. «È questo che vorresti?»

			«Sembra divertente».

			Divertente. Non riuscii a trattenere un sorriso. «Sei la persona più complessa che abbia mai conosciuto. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, ti trovavo solo maledettamente scontroso, invece non è così. C’è un po’ di tutto in te, eh? Il supereroe è solo una piccola parte di ciò che sei in realtà». Il mio cuore diede un unico, forte battito. «Comunque, hai scelto tu il tuo costume? Il mantello è solo a scopo decorativo?»

			«Non è un costume», precisò. «E no, non l’ho scelto io. È stato mio nonno. Ha insistito per il mantello per ispirarsi a Electro-Man, ma non ci aiuta a volare meglio».

			«A proposito, hai davvero bruciato la tuta con i tuoi occhi laser segreti a casa mia?».

			Fu il suo sorriso a confermarmelo.

			«Perché all’inizio non volevi che ti chiamassi Alex?»

			«Volevo mantenere una certa distanza tra noi. Solo in famiglia usano il diminutivo». Non perse il sorriso. «Lo capisci».

			Infatti lo capivo. Non voleva che diventassimo amici e non lo volevo nemmeno io. Non all’inizio, almeno. Mi tirai la coperta sulle spalle. «Perché eri di cattivo umore quando ti sei presentato nel locale?», chiesi.

			Non batté ciglio. «Sono tornato a casa e non sapevo dove fossi».

			Non era… la risposta che mi aspettavo. «Non ha molto senso, lo sai?»

			«È per questo che sono stato via per un mese».

			Non lo capivo. Non lo capivo proprio. Dovevo schiarirmi la gola e scegliere le battaglie da combattere. E quella non l’avrei combattuta. «Se lo dici tu. Va bene. Con quante ragazze sei uscito?»

			«La prossima».

			«No, no, è il mio premio. Hai detto tu che me lo dovevi. Dimmelo. Non farò commenti». Li avrei fatti, invece, ma ci avremmo pensato dopo, sempre che non avesse capito che stavo sparando cazzate. 

			Grugnì. 

			Ebbi la certezza che avesse sgamato la mia bugia. 

			Purtroppo per lui, non avevo intenzione di lasciar perdere. Forse, a dispetto di quanto promesso, se ne sarebbe andato l’indomani. Forse non avremmo più avuto la possibilità di parlare così se cominciava a entrare e uscire da casa, anche se non era così che funzionava la Trinità. 

			Ma se c’era una cosa che avevo imparato dalla vita, è che non si sa mai un cazzo di niente.

			E avevo un solo colpo in canna. «Alex, in questo momento sei nel mio circolo della fiducia. Non ti prenderò in giro né niente. Sei un uomo splendido e a dir poco perfetto. Intendo fisicamente, cowboy, non ti esaltare! Nel comportamento potresti migliorare. Ma bando alle ciance: con quante donne sei stato?».

			Aveva alzato gli occhi al cielo nel momento in cui avevo cominciato a parlare ed erano ancora lì quando ebbi finito. 

			E va bene. «D’accordo, d’accordo, non sei obbligato a dirmelo».

			Dopo una specie di ringhio gutturale, sputò fuori quelle due sillabe come se avessero un saporaccio. «Zero».

			«Zero?».

			Mi guardò di traverso. «Te l’ho detto che ci sposiamo una volta sola».

			No.

			No. 

			Possibile?

			Lo indicai con una smorfia. «Non sei mai stato con nessuna o solo di recente?», chiesi lentamente, non sapendo se credergli o meno. 

			Si girò a guardarmi, per nulla divertito. In realtà sembrava proprio un’occhiataccia, la sua. «Mai».

			Passai lo sguardo dal suo viso al collo taurino, giù sulle spalle che tendevano la maglietta, ai pettorali e allo stomaco piatto, alle gambe lunghe e ai calzini neri.

			Questo figlio di puttana da copertina di «GQ» stava cercando di dirmi che non era mai stato con nessuna?

			«Perché mi guardi così?».

			Mi concentrai sui muscoli delle sue braccia, in generica direzione di un addome che già sapevo essere un capolavoro e dissi, con la voce più stupida e distratta di tutti i tempi: «Mi stavo solo…». Mi mancavano le parole, cazzo. Aveva detto zero. «Per un attimo mi sono chiesta come sia possibile che uno come te non abbia mai…». Agitai la mano, ancora incredula a quel numero.

			«Mi stai già facendo un altro complimento?».

			Sbuffai ironica. «Non ti montare la testa».

			«Perché ti è così difficile da credere? Tu perché non sei mai stata con nessuno?».

			Ovvio che me lo chiedesse. «Secondo te?»

			«Perché probabilmente tua nonna ti ha detto che dovevi aspettare di sposarti e non la volevi deludere. Così hai deciso di aspettare. Poi, una volta che se n’è andata, ti sei sentita un’impostora a mentire alla gente e…».

			«Ehi, ehi, ehi», lo interruppi. Mi aveva investito come un cazzo di uragano con quelle affermazioni. Era tutto vero? Si. Volevo che mi leggesse in quel modo? No. 

			«Dimmi che mi sbaglio».

			«Mi dai noia, ecco cosa fai», mormorai.

			Il suo sorrisetto era bello quanto un sorriso vero. Forse meglio.

			La sua espressione si attenuò in un’altra, più solenne. «Non sei l’unica che ha dovuto nascondersi per tutta la vita, Gracie».

			Oh, merda. Non aveva tutti i torti.

			«Non ho studiato a casa, ma ho frequentato una scuola privata. Ho dovuto mentire a tutte le persone che conoscevo e che non erano della famiglia. Non potevo avvicinarmi troppo a nessuno, perché più interagivo, più avevo la possibilità di incasinare tutto e fare qualcosa che mi avrebbe tradito».

			Mi suonava stranamente familiare.

			«Sono fortunato ad avere una famiglia numerosa, altrimenti non avrei avuto amici». Non sembrava turbato, stava solo esponendo fatti. «Ho dovuto rimanere sottotraccia per tutta la vita. Non potevo eccellere nei voti, né fare niente di straordinario. Tutti noi dobbiamo aspettare di trovare i nostri partner per stare con qualcuno, perché non possiamo rischiare di sbagliare. Non possiamo mettere a rischio le nostre famiglie o la nostra identità se vogliamo avere una parvenza di vita normale».

			Un’intensa sensazione di vicinanza si levò tra noi, forte e potente. Mi sentivo strabuzzare gli occhi a quelle rivelazioni, perché mi toccavano troppo da vicino. 

			«Non ne avevo idea».

			A quanto pareva, lui invece sì, perché a giudicare dalla sua faccia mi stava dando dell’ottusa per non esserci arrivata da sola. 

			Forse lo ero.

			Come diavolo avevo fatto a non rendermi conto di quanto fossero simili le nostre vite? L’unica differenza era che lui aveva avuto più persone nella sua e più doveri. La mia unica responsabilità, invece, era stata quella di andare avanti. Restarmene tranquilla.

			Il peso di una famiglia, di una vita intera, poggiava su quelle spalle e lui era molto più forte di me, poco ma sicuro.

			«Perché diavolo stai piangendo adesso?».

			Mi asciugai gli occhi senza imbarazzo, limitandomi a una scrollata di spalle. «Perché siamo così diversi, ma a conti fatti, siamo anche quasi la stessa persona».

			Alex sbatté le palpebre. «Davvero?»

			«Sì».

			«In che senso?».

			Mi strinsi nelle spalle. «Siamo entrambi un po’ cattivi».

			Accennò un sorrisino. «Tu sei cattiva. Io sono schietto», mi corresse. 

			«Anche la sincerità può essere cattiva a volte. Le bugie bianche servono a questo».

			«Le bugie bianche sono una stronzata».

			Gemetti. «Due. A entrambi piace battibeccare».

			«Punzecchiarsi non significa battibeccare. Ci stiamo divertendo».

			Era punzecchiarsi quello? Dovetti trattenermi dal sorridere. «Entrambi abbiamo dovuto convivere con il peso di mille bugie sulla coscienza».

			A quell’affermazione non obiettò. 

			«E siamo entrambi vergini».

			Oooh, con quella vinsi un’occhiataccia.

			«Non ti sto prendendo in giro. Mi prenderei in giro da sola. Ma è la verità». Ci pensai su. «Quante donne hai baciato?».

			Se avessi potuto misurare la lunghezza dello sguardo che mi lanciò, sarebbe stato lungo almeno due chilometri.

			Sapevo cosa significava quell’espressione.

			Dovetti sforzarmi di non sussultare. «Nessuna?»

			«Perché sembri contenta?».

			I miei occhi andarono subito alla sua bocca. «Guardi i porno?».

			Fu il verso di gola che emise a farmi alzare lo sguardo verso il suo viso. Era paonazzo. Dello stesso colore era anche la punta delle orecchie. «Che razza di domanda è?».

			Oh, cavolo. «Ti dirò che tipo di porno piace a me. Che vuoi che sia».

			Il colore delle sue guance, della punta del naso e delle orecchie non si attenuò.

			Gli sorrisi. Poi mi chinai in avanti, vicina, vicinissima, tanto da sfiorargli il lobo con le labbra e gli sussurrai all’orecchio.

			Vidi i muscoli del collo e i suoi bicipiti contrarsi mentre tornavo ad appoggiarmi al cuscino.

			Gli sorrisi di nuovo.

			Alex mi fulminò con lo sguardo.

			«Visto. Non è un problema. Lo fanno tutti».

			Mi lanciò l’occhiataccia 2.0.

			«Ho fatto molto di più che fare pipì davanti a te, Alex. Non è affatto strano».

			Niente.

			Lo squadrai. «Ti piacciono i culi, vero?».

			Scoppiai a ridere nel sentire i peli delle braccia rizzarsi sotto il suo sguardo fisso. 

			«Smettila». Mi fissò ancora per un minuto. «È davvero questo che ti piace?», chiese poi, ritornando a ciò che gli avevo sussurrato.

			Annuii, senza provare il minimo imbarazzo.

			Lo sguardo viola si soffermò sul mio viso quindi sussurrò: «Mi sorprende che non ti piaccia il pegging».

			OH, CAVOLO.

			Ululai. «Lo sapevo! Il solo fatto che tu conosca il pegging dice tutto! Nei libri, sono sempre i tipi grandi, grossi e autoritari a essere i più perversi».

			Mi coprii gli occhi con le mani per quanto ridevo, ma udii ridacchiare anche lui. 

			«Sapevo che mentivi quando hai promesso di non prendermi in giro! Stai piangendo. Stai piangendo in questo momento, piccola bugiarda!».

			«Non mi aspettavo che parlassi di “pegging”!».

			«Non è quello che mi piace», ribatté secco.

			«Va bene lo stesso anche se è così. Ho appena…». Merda, non riuscii nemmeno a finire la frase per quanto forte cominciai a ridere. Rotolai perfino sullo stomaco soffocando il viso nel cuscino.

			Mi uscivano le lacrime dagli occhi, cazzarola.

			Lui sospirò, chiaro come il sole. «Nemmeno mi prendo la briga di insistere. Non è quello che mi piace. Non è quello e tu ti stai comportando da stronzetta».

			La mia voce era ovattata dalla federa del cuscino. «Pensavo che il momento clou della serata fosse stato quando mi hai detto che ti piacevano i miei capelli, ma adesso… adesso è questo». Mi girai a guardarlo, ma lui aveva gli occhi fissi davanti a sé e scuoteva la testa. Allungai una mano per fargli il solletico alle costole. 

			Ci provai, almeno.

			Mi acchiappò le dita in un gesto fulmineo. 

			Mi facevano male le guance per il troppo ridere, ma era la sensazione più bella del mondo. «Se non me lo vuoi dire, va bene così, dopotutto sono cose private». Ma non riuscii a trattenermi e scoppiai di nuovo a ridere. 

			Alex aveva pronunciato la parola “pegging”. Non sarei mai più stata la stessa. 

			Mi tirò il dito, sempre senza guardarmi. «E tu quante persone hai baciato?», chiese in tono infastidito. 

			Mi girai sulla schiena, ancora con il sorriso. «Tre».

			La sua stretta aumentò leggermente. «Non hai mai avuto un fidanzato o un ragazzo di lunga data, ma sei riuscita a baciare tre persone?».

			Tornai su un fianco, girata verso di lui. «Il primo è stato un bambino che viveva alla porta accanto quando ero in quinta elementare. Quando i nonni non c’erano uscivo sempre a giocare con lui e sua sorella. A diciassette anni, invece, mi sono incontrata con un amico del gaming con cui ero in contatto da tanto. Era venuto con la famiglia in visita dove vivevamo noi. È stato carino, il primo vero bacio. Ci siamo incontrati un paio di volte». Ripensai anche ad altro che avevamo fatto e subito mi si infiammarono le guance.

			Il grugnito di Alex mi fece sorgere il dubbio che sapesse benissimo a cosa diavolo stavo ripensando. 

			Così continuai a parlare. «Quel ragazzo mi piaceva molto, ma poi i nonni lo hanno scoperto e mi hanno chiusa in casa per un anno. E non sto esagerando: un anno intero. Mi hanno imposto di cancellare l’account e non mi hanno più permesso di iscrivermi. È stato allora che ho smesso di giocare a Call of Duty. Il terzo è stato un corriere quando avevo ventun anni. Sapevo che non avrei dovuto parlarci e, di fatto, non ci ho parlato, ma era così carino e io mi sentivo sola e arrapata e desideravo da morire un ragazzo, non sai quanto. Andava bene, nessuno dei due sapeva cosa stesse facendo e comunque ci siamo trasferiti poco dopo. Mi ero presentata come Esther».

			La bocca di Alex prese una piega amara e lì rimase. Anche lui si girò su un fianco, rivolto verso di me. Quei suoi occhi viola mi rimbalzavano sul viso. Un muscolo sulla guancia si mosse. Non era un vero e proprio sguardo torvo, ma neanche il contrario. 

			«Quindi questa è la mia storia», conclusi. «Ben tre, di cui uno probabilmente neanche conta perché è stato proprio un bacetto».

			Ci fu una pausa e un bagliore negli occhi prima dell’ennesimo grugnito.

			A che diavolo stava pensando?

			Uno dei tendini del collo si contrasse un attimo prima che uscissero le parole. «Certo».

			Lo guardai perplessa. «Certo, cosa?»

			«Mi puoi baciare».

			Il mio cervello impiegò cinque minuti buoni per elaborare. Per registrare che cazzo aveva appena detto. E forse, se fossi stata più timida e docile, avrei fatto la ritrosa. 

			Ma non lo ero.

			Non con lui, non più. 

			«Stai dando a me il permesso di baciare le tue preziose labbra?», chiesi incredula. 

			Abbassò la testa. 

			Diceva sul serio?

			Sì, vero?

			«Ah», mormorai. 

			Alex sbatté le palpebre.

			Poi le sbattei io.

			E il mio povero cuore, accidenti… non è che si impennò… prese proprio a saltare come un cazzo di coniglio al di là di ogni confine. 

			Alzai la testa e la puntellai sulla mano. «Alex?»

			«Che c’è?»

			«Perché?»

			«Un momento vale l’altro».

			Alzai gli occhi al cielo. «No, intendo: perché io?».

			Le sue lunghe ciglia ricurve si abbassarono sugli occhi. «Perché non tu?»

			«Ci sono un milione di motivi diversi», risposi seria. 

			«Me lo stai chiedendo davvero?»

			«Non l’ho appena fatto?».

			Una parte di me si aspettava qualche altro commento sarcastico. Magari un’occhiataccia. Pensai perfino che concludesse con un “lascia stare”.

			Tutto fuorché quello che disse veramente. «Forse ci sono due milioni di ragioni per cui dovresti essere tu».

			Non mi sarei sentita più folgorata di così neanche se mi avesse premuto un taser al collo.

			E Alex ne approfittò. Ci fu un lampo dei suoi occhi viola e la sua voce era di una serietà estrema. «Le tue labbra sembrano così morbide…».

			Il coniglio che avevo nel cuore si trasformò in un campione olimpico di salto in lungo. 

			E toccò a me restare lì, incapace di ribattere.

			Mi ero accorta che mi guardava la bocca, ma… quello? 

			Avrei potuto fare una battuta. Essere io a rifiutare l’idea, a dire che mi stava mettendo troppa pressione. Voglio dire: essere il primo bacio di quel cavolo di Difensore?

			Eppure era molto di più e lo sapevo.

			Era Alex. Il mio eroe. Il mio amico. Il mio paladino. E almeno un’altra manciata di cose prima di essere il Difensore per me.

			Ero stata costretta a vivere una vita da reclusa e lo stesso valeva per lui.

			E il peso abnorme di essere il suo primo bacio… be’, anch’io mi ero da sempre fatta carico di macigni. Forse non a livello fisico come quelli di cui era stato gravato lui, ma mi avrebbero potuto comunque paralizzare. 

			Quello invece… sarebbe stato un onore e un privilegio. E se fosse stato l’unico vantaggio che avrei ricevuto in tutta la mia esistenza, pace. Un bacio di Alex. La vita è davvero imprevedibile, no?

			«Restano solo un milione e 999.999 ragioni», azzardai con una titubanza estrema.

			Gli fremettero le narici. «Anche la bocca è carina».

			Di tante cose che avrebbe potuto dire…

			«Lo sai, vero, che sei molto di più di una che “ha tutto al posto giusto”?», mormorò con un filo di voce. «Tutti dicono che sei bella, ma non sanno che lo sei anche con la faccia coperta di fango e quando ti senti di merda».

			Esalai un respiro tremante e deglutii a fatica, prendendo una decisione estemporanea. E prima che un milione di motivi riuscissero a convincermi che era una pessima idea, scivolai sul materasso nello spazio che divideva i nostri cuscini. 

			Il potere che irradiava da Alex era come una carezza. Non mi dava più la pelle d’oca – o forse ero io che mi stavo abituando alla sua gente – era più che altro un solletico. Un leggerissimo e piacevole solletico.

			Alex seguiva con lo sguardo ogni mio movimento, man mano che mi avvicinavo a lui, con il cuore che girava in tondo in un campo da football a velocità supersonica. Non si prese gioco del mio nervosismo, però. Restò semplicemente lì, con la testa sul cuscino a osservare, osservare, osservare.

			Ero quasi certa che trattenesse perfino il respiro.

			«Sei sicuro?», chiesi.

			Alex si limitò ad annuire, lo sguardo fisso sulle mie labbra.

			«Prometti che non te ne pentirai e che non sparirai se dopo ti dovessi sentire a disagio?».

			Il suo viso si irrigidì, ma annuì di nuovo.

			Io di certo non me ne sarei pentita. Speravo valesse anche per lui.

			Mi avvicinai ancora, poi un altro po’. Cinque centimetri, due, e poi ero lì, proprio lì, vicinissima… e posai le labbra sulle sue. Morbide, dolci, come se non fossero composte dalle cellule più forti dell’universo. Lo baciai. Un bacio leggerissimo.

			Lo sentii trattenere il fiato.

			Mi staccai di pochissimo, quindi posai le labbra all’angolo delle sue.

			Mi spostai a baciarlo all’altro angolo e ancora non si mosse. Rimase più fermo che mai.

			Mi allontanai dal suo viso, giusto qualche centimetro.

			Il suo scatto fu talmente rapido che quasi non me ne resi conto finché non fu proprio lì, a sfiorarmi la bocca con la sua.

			Aveva labbra morbidissime.

			Con la mano, grande e fresca, mi prese la guancia e mi avvicinò a sé. Fui io a leccargli il labbro inferiore. Lui a leccarmi quello superiore. E tutti e due insieme ci incontrammo a metà strada.

			La sua lingua toccò la mia che decise di ricambiare.

			Quelle labbra decise ma tenere…

			E la sua lingua…

			Cercai di allontanarmi per quanto mi consentiva la sua mano e sussurrai sconvolta: «Mi sembrava che avessi detto di non aver mai baciato nessuna prima».

			«È così, infatti». I suoi occhi erano inchiodati alla mia bocca.

			Era bravissimo, cazzo.

			Volevo baciarlo ancora.

			E lui mi guardava le labbra come se…

			«Ancora?», chiese.

			Non risposi. Mi protesi in avanti e non ci furono sfioramenti né bacetti. Gli infilai la lingua in bocca e lui mi tenne ferma lì con la mano e mi baciava come se fosse la cazzo di fine del mondo… il nostro ultimo istante di vita.

			Mi divorò la bocca, entusiasta, le nostre lingue aggrovigliate, baciandomi come se avesse baciato milioni di donne prima solo per quell’attimo insieme a me. Mi teneva ferma con una mano, gentile ma deciso, non mi permetteva di ritrarmi. Come se ci fosse stato un altro posto in cui sarei voluta stare.

			Non c’era. Non c’era proprio.

			Stavamo commettendo una stupidaggine, un’idiozia, ma non me ne fregava un cazzo.

			Infilai una mano tra noi, lo toccai sulle costole, stringendogli la maglietta come se potesse ritrarsi.

			Non lo fece.

			Ci baciammo ancora e ancora. Il mio respiro era pesante, ma non avevo intenzione di staccarmi a meno che non fosse stato strettamente necessario.

			Quando lo feci stavo ansimando, e Alex era rosso in viso, con le palpebre pesanti.

			Deglutiva.

			«Okay», gracchiai.

			Alex continuava a guardarmi la bocca.

			«Okay?», chiesi come un’idiota.

			A quella domanda alzò gli occhi, le narici frementi.

			Okay, va bene. Ero la prescelta. Il mio compito era finito.

			Se avesse voluto rifarlo… per allenarsi, avrebbe detto qualcosa, giusto?

			Giusto?

			Dato che non mi disse nulla e che non aveva trovato altro su cui concentrarsi…

			Dovevo riprendermi. Cambiare discorso per pensare a qualcosa che non fosse la sensazione della sua lingua nella mia bocca. Sembrava che non gli fosse dispiaciuto. Sembrava anzi che lo avesse adorato. E non mi sembrava che avesse brontolato.

			Ma dovevo smettere di pensarci. 

			Non riuscendo a sostenere la sua attenzione assoluta, mi concentrai sulla sua grande mano, sulle belle dita distese. Cominciai a toccargli il palmo. Sembravano mani normali. Non trovai nulla di diverso. Dato che non si spostò, presi a stringergli ogni dito singolarmente. 

			Me lo lasciò fare.

			«Allora…». Tamburellai sull’unghia dell’indice per poi passare al medio, fingendo di non sentire il mio tono affannato e stridulo, fingendo che non avessimo appena pomiciato e che i miei capezzoli non fossero turgidi. Di sicuro era consapevole del mio stato di eccitazione, ma cosa potevo farci? Mi schiarii la voce. Recuperai la concentrazione. «Giri per casa con il tuo non costume oppure ti cambi ogni volta che devi scattare?».

			Alla sua risata asciutta rialzai lo sguardo. Aveva sulle labbra quel suo leggero sorriso. 

			Gliene rivolsi uno altrettanto lieve, sempre pensando alla sua lingua. 

			«Mi cambio. Ci metto un secondo».

			Tornai a giocherellare con le sue dita. Aveva solo una leggera peluria su ogni nocca. Ci passai sopra il polpastrello. «Non ho mai capito come fai a entrare e uscire da quell’affare. Ti cascava addosso quando ci siamo conosciuti. C’è una cerniera nascosta da qualche parte?».

			Alex ridacchiò. «Niente cerniera». Fece una pausa. «Un giorno ti faccio vedere».

			Alzai di scatto la testa. «Davvero?»

			«Ma tu guarda per cosa ti esalti…». Arricciò l’angolo della bocca. «Sì, te lo faccio vedere».

			Volevo continuare a prenderlo in giro. «Lo posso anche provare?».

			Ottenni la reazione che desideravo: scoppiò a ridere. A crepapelle, cazzo.

			«Sì, probabilmente sarebbe troppo grande per me», scherzai.

			«Sei davvero fastidiosa».

			Mi concentrai di nuovo sulle sue nocche e cominciai a tracciarne ogni piega. Un piccolo dosso dopo l’altro. «Spoiler: non credo che mi trovi davvero così fastidiosa».

			Non disse nulla.

			Sbirciai verso l’alto quasi senza rendermene conto.

			Fu allora che mi prese il mento con la stessa mano con cui stavo giocherellando, mi sollevò il viso e mi sfiorò la bocca con la sua.

			Alex mi baciò di nuovo.

			E il mio cuore, quella volta, fece un lungo, lungo salto.

			Forse non significava nulla. Forse si trattava solo di due persone particolarmente affettuose. Due persone che non si erano concesse di affezionarsi a nessuno. Due vergini arrapati.

			O forse era qualcos’altro.

			Non potevo saperlo, ma avrei preso quello che arrivava.

			E me lo sarei goduto il più a lungo possibile.





		
			Capitolo trentuno

			Lo stavo osservando.

			Cioè, più che altro osservavo quel culo sodo muoversi per la cucina. 

			Era una vera ossessione. Cercavo di guardare altrove, giuro, ma non ci riuscivo. Ero debole. 

			Avevo ormai sguinzagliato la mia arrapata maniaca interiore. 

			Doveva per forza portare tute così attillate?

			Alex si girò a guardarmi mentre si portava una tazza blu alle labbra. Bevve un lungo, lungo sorso di quel caffè che gli avevo visto preparare affascinata. Principalmente era un latte schiumato appena macchiato. Non gliel’avevo mai chiesto, ma se riusciva a dormire pochissimo senza soffrirne, probabilmente non aveva bisogno di caffeina per restare sveglio. Doveva essere bello. 

			«Che stai guardando?». Ebbe anche il coraggio di chiedermelo. 

			Che senso aveva mentire? «Il tuo culo. Dove li prendi quei pantaloni, a proposito? Da GapKids?».

			Alex chinò la testa e capii che stava ridendo solo perché allontanò la tazza da sé. 

			Stava ancora ridendo quando mi rivolse quegli occhi quasi vitrei. «Li ho asciugati al massimo calore troppe volte».

			Mi appoggiai il viso sul palmo della mano. Mi sentivo senza peli sulla lingua con lui. «Ti fai il bucato da solo? Ancora più impressionante del tuo sedere».

			«Ti rendi conto che una volta a malapena mi parlavi, che hai fatto di tutto per non dirmi come ti chiamavi e adesso stai qui a fare commenti sul mio sedere?», ridacchiò lui. 

			«Mi sembrava di avertelo detto: una volta che comincio non smetto più. E dopo tutto quello che abbiamo passato insieme…». Mi strinsi nelle spalle e optai per la verità. «Penso di non essermi mai sentita così a mio agio con qualcuno come con te, Alex. Nemmeno con i nonni. Anche se ogni tanto sparisci, per me resti sempre il migliore amico numero sette. È quello che ho desiderato per anni: uno come te. Te Alex. Non te Difensore».

			Vidi le sue sopracciglia sollevarsi piano piano. Ma non poteva esserne stupito, no?

			«Tu mi hai cambiato la vita. A prescindere da tutto, mi auguro che tu lo sappia». Sorrisi di nuovo e in quel momento mi resi conto di aver sorriso parecchio negli ultimi due mesi, come non mi accadeva da tanto, davvero tanto tempo. «E il tuo culo ipnotico e il livello dei tuoi baci sono un gradito bonus aggiuntivo».

			Il petto si diede alla pazza gioia al ricordo recente della notte appena trascorsa. Eravamo rimasti sdraiati sul mio letto, uno verso l’altra, a baciarci, baciarci e baciarci un altro po’. Con dolcezza ma neanche troppo delicatamente. L’intensità era montata piano piano fino a che non lo avevo afferrato con forza per la maglietta, come se stesse per precipitare giù da una scogliera. 

			Non volevo fermarmi. Non avrei mai voluto che finisse il bacio migliore della mia vita. Certo, non avevo chissà quanti termini di paragone, ma anche se ne avessi avuti mille, sarebbe stato comunque in cima alla lista. Il meglio del meglio. Apprendevo in fretta e così anche lui.

			Cavolo, era stato il primo pensiero quando avevo aperto gli occhi quella mattina: volevo rifarlo. E quello era un pensiero pericoloso, ma solo se gli avessi concesso di diventarlo. Se lo avessi preso troppo sul serio.

			Quella notte, quando alla fine ci eravamo staccati, eravamo rimasti sdraiati lì in silenzio fino a quando non mi ero imposta di porgli qualche altra domanda. 

			Appoggiato al mobile con una caviglia incrociata sull’altra, Alex prese un altro lungo sorso guardandomi con gli occhi ridotti a due fessure. Presi la mia tazza e bevvi a mia volta. 

			«Cos’è che alla fine ti ha fatto decidere di continuare a essere il Difensore?», continuai con le mie domande. 

			Allontanò la tazza dalla bocca e mi rispose. «Mi sono ricordato perché facciamo quello che facciamo. Perché è così importante. Per il futuro». Si inumidì il labbro. «D’ora in poi sarò sempre reperibile».

			«Va bene?»

			«Dovrò andar via di tanto in tanto», mi avvertì.

			Annuii, non capendo dove volesse arrivare.

			Il suo sguardo si spostò sul mio viso. «Non so quanto a lungo potrò stare via, ma non sarà un mese».

			«D’accordo». Perché mi osservava con tanta attenzione? Pensava gli avrei detto che non mi andava bene?

			Alex riprese dopo un altro lungo sorso del suo caffè zuccherato. «Non sono abituato ad avvertire qualcuno quando me ne vado».

			Sorseggiai a mia volta. «Immaginavo. Voglio dire, se non ti vedo, saprò cosa stai facendo. Non mi aspetto di averti qui tutto il giorno a scrivere episodi di Electro-Man». Mi morsi il labbro. Si manteneva scrivendo e io ancora non me ne ero fatta una ragione. «Non volevo farti sentire in colpa ieri, Alex. Stavo scherzando, ma comunque mi hai ferito stando via un mese senza mandarmi neanche un messaggio». Mi fermai un attimo. «Non devi sentirti obbligato a dirmi dove sei, ma è stato un periodo molto prolungato proprio quando ci stavamo avvicinando. E ora sto dicendo cose imbarazzanti. Il concetto è questo: non volevo che ti sentissi in colpa. Non mi devi niente. Puoi stare via tutto il tempo che vuoi. Ti ho già detto quello che volevo dirti. E intendo grazie».

			Annuì lentamente e dalla sua faccia si capiva che stava riflettendo. 

			Sulle mie gaffe? Forse. Ma speravo comunque di essere riuscita a fare un discorso sensato. «Quello che sto cercando di dirti è: buona fortuna per tutto quello che riguarda il Difensore. Non c’è bisogno di avvertirmi quando te ne vai».

			Alex continuavo a pensare e a sorseggiare dalla sua tazza. «Cercherò di lasciare sempre le chiavi della macchina accanto alla porta».

			«A dire il vero mi ha stupito che me le avessi lasciate l’altra volta».

			«Non mi aspettavo certo che te ne andassi in giro con la tua macchina invisibile».

			Sbuffai ironica. «A proposito, presto mi dovrebbe arrivare l’assegno dell’assicurazione». Non sarebbe certo bastato per una nuova macchina, ma non volevo metterlo a parte di quel mio cruccio. «Se tutto va bene, quindi, dovrei riuscire a rimettere la mia vita in carreggiata e a togliermi dai piedi».

			Alex aggrottò la fronte. «A proposito. Puoi prendere la macchina nel garage. Quella argentata. Oppure possiamo dividerci la Durango. Non guido moltissimo e…». Il cellulare squillò. Alex lo tirò fuori imprecando e sbirciò lo schermo prima di rispondere, con gli occhi inchiodati ai miei. Ma si limitò a dire una sola parola. «Sì». E riagganciò. 

			Gli sorrisi e in un battito di ciglia era fuori; un millesimo più tardi la porta d’ingresso si chiuse di botto.

			Corsi a guardare dalla grande finestra della cucina, ma non c’era neanche un puntino nel cielo. 

			Se n’era andato. 

			Wow.

			Wow, wow, wow. 

			Ancora con il sorriso sulle labbra e cercando di non pensare a cosa stesse per dirmi, terminai la colazione e mi feci la doccia. Una volta uscita, presi il laptop e scesi nel soggiorno dove accesi la televisione. 

			Rimasi bloccata con il telecomando a mezz’aria. 

			Avevo dimenticato di averla lasciata sintonizzata sul notiziario, nella speranza di sapere qualcosa di Alex.

			«…condannato a cinque ergastoli consecutivi senza possibilità di libertà vigilata», stava dicendo il giornalista, mentre la fotografia di Camilo Beltran occupava tutto lo schermo. 

			Cinque ergastoli.

			Sentii il rumore dei miei polmoni che si svuotavano.

			Con lo stomaco in subbuglio, mi affrettai a cambiare quel maledetto canale.

			Non significava nulla. Poteva evadere. L’aveva già fatto.

			E se invece stavolta non ci fosse riuscito? Forse avevo una persona in meno di cui preoccuparmi.

			Non riuscivo a smettere di pensare a quanto avevo appreso il giorno prima.

			Alex non era ancora tornato e dal telegiornale avevo saputo che stava dando una mano con un reattore nucleare. Non era la prima volta, e neanche la decima, in cui uno della Trinità aveva dovuto gestire quel genere di problemi, quindi sapevo che per fortuna erano immuni ai gas e ai raggi radioattivi. O almeno non subivano gli stessi danni di un essere umano. Mi ripromisi di chiedergli spiegazioni precise un giorno. Lo colpivano in modo leggero, indebolendolo soltanto invece che ucciderlo? O avevano corpi così straordinari che respingevano le sostanze tossiche? Personalmente propendevo per la seconda ipotesi.

			C’era un lato positivo: Selene era passata a prendermi e mi aveva portato a cena a casa di Robert e Agatha e fui rassicurata nello scoprire che l’uomo altrimenti noto come il Centurione era una persona splendida e premurosa. Era in polo e pantaloni cachi e sembrava proprio… uno zio sexy. 

			Ero espertissima di sexy zii, ormai. 

			Per un attimo pensai di parlare con Agatha della visione, ma alla fine tenni la bocca chiusa. Più ci riflettevo e più mi rendevo conto che non contava e me ne facevo una ragione. Non avrebbe cambiato nulla. I sentimenti che nutrivo per Alex erano l’equivalente di una cotta per una celebrità. 

			Che conoscevi e con cui vivevi. 

			E avevi baciato.

			O forse un capufficio. 

			Ciò che voleva sua nonna non cambiava il suo cuore o i suoi desideri, anche se avevamo pomiciato. Attrazione non significa amore e non potevo far impazzire troppo i miei pensieri o i miei sentimenti, accidenti. Alex Akita era un giocatore di football professionista nella National Football Organization, e io ero la migliore nella squadra dei pulcini. 

			Ma il problema era che, per quanto cercassi di convincermi del contrario, per quanto il mio cervello riconoscesse la verità, tutto il resto di me si aggrappava a ciò che non potevo avere.

			Compreso quel pizzico di sollievo che avrei voluto provare all’idea che quel bastardo pezzo di merda potesse finire dietro le sbarre per il resto della mia vita.

			Ed era questo che mi aveva turbato per tutto il giorno.

			Tutte quelle cazzo di cose che non potevo avere… 

			Così quella mattina mi ero svegliata in una casa silenziosa e, dopo colazione, mi ero concentrata sull’unica cosa talmente difficile da non consentire alla mia mente di divagare: il giapponese.

			Fu solo nel tardo pomeriggio che sentii la porta aprirsi e chiudersi e, un attimo dopo, il lieve ronzio dell’energia di Alex provenire dall’ingresso.

			«Ciao, Lexi», lo salutai infilando in bocca un’altra Cheetos e masticando lentamente. 

			«Cosa c’è che non va?», fu la prima cosa che chiese.

			Mi bloccai mentre tiravo fuori un’altra pallina paffuta e arancione e mi fermai a guardarla. «Perché dovrebbe esserci qualcosa che non va?», chiesi, pur conoscendo già la risposta.

			«Perché sento l’odore».

			Proprio come pensavo. Ne misi in bocca un’altra e la mangiai in tutta calma.

			Per quanto avessi cercato di non pensarci, era letteralmente l’unica cosa su cui si concentrava la mente ogni volta che si perdeva: a quanto le cose potessero essere schifosamente ingiuste. Non riuscivo a ricordare una sola cosa che mi stavo sforzando di imparare. «Niente di grave, solo che non avrei dovuto guardare il telegiornale. Ma non è niente di che, mi riprenderò. Tu come stai? Tutto bene? Com’è andato il salvataggio dell’umanità dall’avvelenamento da radiazioni?».

			Il ronzio di energia si intensificò nella stanza e mi voltai per vedere dove diavolo fosse. Era in mezzo alla cucina, ancora con quell’incredibile tuta color carbone e il mantello, come un dio mitologico di un altro pianeta. Un salvatore di civiltà.

			Era incredibile. La sua pelle sembrava brillare più del solito, ogni angolo e ognuna delle ossa del viso più pronunciati che mai. Non c’era un solo dettaglio che sembrasse reale. 

			Se avessi provato a distogliere lo sguardo, non ci sarei riuscita. Impossibile. 

			E non riuscii a non guardargli la bocca per una frazione di secondo. A non ricordare di averlo baciato. Quelle labbra. Quel viso. 

			Alex incrociò le braccia al petto con aria pensierosa. 

			Gli offrii il migliore sorriso che riuscii a riesumare, ma comunque non era un granché. 

			Alla fine sbuffò e si avviò alla credenza. Si mise qualcosa sotto il braccio, aprì il frigorifero e tirò fuori una Dr Pepper. E in un batter d’occhio aveva preso posto accanto a me, appoggiato i biscotti con le gocce di cioccolato vicino al sacchetto delle patatine, aperto la linguetta della lattina e bevuto un bel sorso.

			Quegli occhi incredibili incontrarono i miei e mi porse la bibita.

			Guardandolo a mia volta, la presi e la sorseggiai anch’io, riappoggiandola poi tra noi. Quindi gli offrii il pacchetto e lo guardai pescare una manciata di patatine. Mi servii anch’io e intanto ci dividevamo la bibita. Alla fine prese i biscotti e me ne offrì due. 

			Era così che decomprimeva la tensione dopo i suoi impegni per conto della Trinità?

			Avevo a malapena finito i biscotti quando incrociò le braccia al petto e pronunciò alcuni frasi che mi stesero. «Non devi preoccuparti per me. Sto bene. L’unica cosa che può ferirmi è mia nonna, te l’ho già detto. Ho bruciato la tuta e mi sono cambiato per non rischiare di portare a casa scorie che potessero risultarti nocive, altrimenti sarei tornato prima».

			Battei le ciglia. 

			Alex proseguì. «Ma, tanto per essere chiari, se sei giù per qualche motivo, per me è importante», aggiunse. «Tanto quanto salvare la gente da una fusione nucleare».

			Non me lo aspettavo.

			Neanche per sogno. «Allo stesso livello?», mi stupii. 

			Alex abbassò il mento, con le sopracciglia piatte sulla fronte liscia. «Anche di più. Cosa c’è che non va?».

			“Anche di più”?

			Da una parte avrei voluto glissare. Cambiare discorso, perché non mi andava di parlarne, non con lui, non per qualcosa di così meschino che pensavo di aver già superato. Ciò che avevo sentito non avrebbe dovuto sconvolgermi. Cazzo, avrei dovuto dare una festa, altroché.

			La sera avanti, però, mentre ero stesa a letto, avevo desiderato di parlarne con lui. Avrei voluto sentirlo grugnire e intimarmi di non piangere. 

			Gli occhi mi si riempirono di lacrime calde e vischiose. Volevo chiedergli di ripetere ciò che aveva detto. 

			Ma non ce n’era bisogno. 

			Avevo già sentito. 

			«Be’, significa tanto per me». Quella cavolo di voce usciva incerta. Lo guardai seduto lì. Il Difensore, Superstronzo e Alex tutti nella stessa persona. «Davvero tanto. Solo che… hai già parecchia carne al fuoco, non voglio darti altri pensieri. Non ti serve starmi a sentire mentre mi lamento di cose che avrei dovuto superare da un pezzo».

			Alex aprì la bocca per ribattere, ma riuscii a bloccarlo puntandogli contro un dito. 

			«Aspetta, non ho finito. Non vorrei darti altri pensieri, ma… sai una cosa? Lo farò lo stesso».

			Alex inarcò le sopracciglia in un’espressione che non era proprio stupore, quanto forse… sollievo?

			«Non penso di poter più insegnare online». Decisi di partire da lì.

			Abbassò la testa in un cenno eloquente. 

			«Lo sapevi già?»

			«Non riesco a immaginare un modo per permetterti di farlo senza che quelli ti trovino. Avevi appunti e libri nel tuo studio, una traccia fin troppo evidente», rispose guardandomi con attenzione. «Solo che non volevo demoralizzarti e infrangere i tuoi sogni».

			Le spalle mi si incurvarono come se non fossi arrivata anch’io alla stessa conclusione. 

			«Se vuoi ancora lavorare nelle traduzioni, escogiteremo qualcosa. Mio fratello intanto ti pagherà per le lezioni ad Asami. Non devi preoccuparti di niente, risolveremo tutto e troveremo una soluzione che ti renda felice», cercò di rassicurarmi. «Cos’altro c’è che non va? Che cos’è che ti angustia veramente?».

			Come poteva conoscermi già così bene? Le sue parole riuscivano a mitigare in parte i miei timori, ed era un’altra cosa che mi stupiva. E poi aveva ragione. I soldi mi preoccupavano e dovevo trovare un lavoro, ma non era niente in confronto al quadro generale. Al vuoto nel cuore sempre più grande e friabile. 

			«Quel boss della droga, il capo del cartello, è stato condannato a diversi ergastoli», gli comunicai. «Quel pezzo di merda ha rovinato l’esistenza a così tanta gente… ha rovinato la mia, quella dei miei nonni… e ha comunque ottenuto di vivere comodo e anche in cella probabilmente corromperà le guardie carcerarie e se la godrò per… quanto? Altri vent’anni? Mentre a noialtri non resta che dibatterci nella merda in cui ci ha lasciato». Strinsi il pugno. «Se non ho niente è per colpa sua, e lui non saprà mai nemmeno un quarto di quello che ho passato per tutta la vita. Non saprà mai quanta paura abbia avuto, quanto mi sia sentita sola…».

			Mi si ruppe la voce. Mi bloccai e strinsi entrambi i pugni, cercando di trattenere la rabbia che mi ribolliva nelle vene.

			«Non è giusto, Alex. Non è giusto che io non abbia niente, ed è colpa sua e dei miei genitori», sbottai rabbiosa, ma subito cominciò a formicolarmi il cuoio capelluto per via dell’energia di Alex: si era accesa improvvisamente, costringendomi a interrompermi e concentrarmi su di lui.

			Con la coda dell’occhio, avrei giurato di aver visto levitare la lattina di Dr Pepper.

			«Non hai niente», parlava lentamente, con cautela, nel suo tono vellutato e imperioso al tempo stesso.

			Le sue lunghe dita si avvolsero attorno al mio pugno e piano piano lo riaprirono.

			E si intrecciarono alle mie.

			Strinsi le labbra, cercando di respirare dal naso per non aumentare il flusso di lacrime. 

			«Non hai niente», ripeté, tenendomi la mano e fissandomi dritto negli occhi.

			Oh, cazzo. Mi alzai e mi asciugai le lacrime. Mi bruciava il naso. Mi bruciavano gli occhi. Mi faceva male il cuore, cazzo, per la rabbia e per il dolore.

			Non avrei dovuto chiederlo, non avrei dovuto essere così patetica, e la mia autostima non avrebbe dovuto scendere così in basso, ma non riuscii a trattenermi. «Che cos’ho?», gracchiai perché non mi sembrava molto.

			La sua espressione si rabbuiò e si avvicinò di più, con il mantello che gli lambiva i polpacci ai lati della sedia. Si chinò in avanti, abbassando la testa così tanto da sfiorarmi il naso con il suo. Gli brillavano gli occhi. «Hai me».

			Oh, diavolo.

			Oh, porco diavolo!

			I miei occhi mi tradirono spudoratamente, come dei Giuda Iscariota. E altrettanto fece la mia testa che gli piombò contro il petto con tale violenza da farmi anche male. Era come aver sbattuto contro un muro di mattoni. 

			Non ci pensai neanche un attimo. Lo strinsi e lo abbracciai più che potevo senza saltargli in braccio. Presi il respiro più profondo mai fatto in vita mia, ne ero certa. 

			E mi limitai ad assorbirlo. Quel corpo, il suo profumo, la sua energia. E soprattutto il senso di sicurezza che mi aveva convinto sarebbe stata possibile.

			E non mi stavo immaginando la sua guancia appoggiata alla mia testa o il suo respiro sulla tempia o la bocca che mi sfiorava la fronte. Tantomeno fu un’allucinazione quando mi cinse tra le braccia e mi tenne stretta a sé. 

			Udii a malapena il suo sussurro. «Mi dai davvero sui nervi, accidenti».

			Sbuffai contro il suo petto e lo strinsi un po’ più, con quel cazzo di peso sull’anima. 

			Sentivo il suo respiro sulla tempia. Mi strinse un pochino più forte, giuro di non averlo immaginato. «Usciamo», mi disse. 

			«Perché? Per un’altra battaglia a pallate di neve?», chiesi restando esattamente dov’ero. «Considera che sarebbero più che altro pallate di fango».

			«No, andiamo da qualche parte».

			Quella proposta mi incuriosì. «Davvero?»

			«Davvero».

			«D’accordo», accettai, ma ci ripensai subito. «Non a casa di tua madre, però, giusto? Tuo padre mi piace, ma lei mi spaventa a morte».

			La sua risata fu uno sbuffo leggero. «No, non da mia madre. E comunque ho saputo che sei piaciuta anche a lui».

			Ah, sì? «Bene», sussurrai. Ne avremmo parlato un’altra volta. 

			A quel punto Alex si staccò, mi prese per mano e mi portò fuori. Sul tragitto, recuperai il giaccone e lo infilai con il suo aiuto. Ci dirigemmo verso la radura accanto al garage, dove sapevo che c’era il SUV elettrico argentato e una semplice vecchia berlina che, come mi aveva spiegato Selene, era stata la sua prima macchina. Lo abbracciai proprio mentre si fermava a pochi passi da lì. 

			Aveva davvero detto che potevo prendere una delle sue auto?

			Alex le guardò per un minuto, quindi mi invitò avanti con un gesto. Mi avvicinai di qualche passo e mi girai verso di lui, anche se era buio e riuscivo a vederlo a malapena. La luna era nascosta chissà dove quella notte. Forse era triste anche lei. 

			«Sali», mi incalzò. 

			Eh? «Cosa?».

			Alex mi fece cenno di avvicinarmi. «Se mi salissi sulle spalle e cadessi, ti riprenderei lo stesso, ma preferisco farlo in modo da vederti, visto che non ho mai portato nessuno lassù».

			Il cuore cominciò a battere fortissimo, il cervello faticava a stargli dietro. «Sei serio in questo momento?»

			«Serissimo».

			«Ma avevi detto che non fai roba del genere», annaspai.

			Spalancò le braccia. «Ho cambiato idea. Vieni, Cookie».

			Diceva sul serio.

			Diceva sul serio, cazzo.

			Mi lanciai tra le sue braccia come uno scoiattolo volante, dimenticando il peso sul petto, il futuro e quell’altro dolore che volevo fingere non esistesse. 

			E forse gridai a pieni polmoni mentre lo facevo… ma Alex era l’unico nei paraggi a sentirmi o a ridere. 

			E andò proprio così. 

			Alex rise, con la sua risatina bassa e profonda delle sue, e mi acchiappò un attimo prima che gli arrivassi addosso, le braccia intorno al collo, le gambe alla vita. Non traballò, non si mosse, non grugnì, niente. Mi sarei preoccupata del contrario. 

			«Intendevo in braccio, ma va bene anche così. Mi ricorda i vecchi tempi». Mi sbuffò nell’orecchio mentre gli stringevo a morte il collo, infilando il viso nella curva della spalla. Aveva un profumo così buono… era anche quella una caratteristica atraxiana? «Pronta?»

			«Non sono mai stata più pronta in vita mia», risposi con la gioia che sprizzava da tutti i pori, distruggendo ogni negatività che avevo provato fino a quel momento. 

			Mi avrebbe portato su!

			Sempre avvinghiata a lui, per un attimo staccai la testa il tempo necessario a premergli le labbra sulla guancia per poi tornare come stavo, col mento contro la sua spalla. E intanto lo respiravo a pieni polmoni perché… cavolo, perché non avrei dovuto?

			Le sue mani dalle mie cosce scivolarono sotto il mio sedere per sistemarmi ancora più su, con il bacino contro il suo addome. 

			La sentivo, sentivo l’energia che emanava dalle sue cellule un attimo prima di piegare le ginocchia e salire. 

			Senza fretta, non come quando partiva in servizio, si prese il suo tempo per salire e un metro da terra divenne tre, poi dieci e ben presto la sua casa enorme sembrava grande una trentina di centimetri, tanto eravamo in alto.

			Cazzo, non riuscivo nemmeno a parlare mentre sbirciavo oltre le sue spalle, osservando il mondo, la terra, gli alberi, le luci che diventavano sempre più piccole.

			Oh, mio Dio… Oh, mio Dio!

			Mi si stapparono le orecchie.

			Avrei dovuto avere paura. Sapevo che avrei dovuto. L’unica cosa che mi impediva di precipitare e morire era Alex. Non avevamo imbragature. Non avevo una fune che mi ancorasse a qualcosa di fisso. Un paracadute? Fanculo il paracadute.

			Ero lì, in aria, con il Difensore.

			E pensavo: “Adesso mi scoppia il cuore”.

			Ero sbalordita. 

			Non riuscivo a crederci, cazzo.

			La sua risata sbuffata mi arrivò morbida tra i capelli. «Capisco che sei contenta quando non chiacchieri».

			La mia grande risposta fu un semplice «Mmm-mmm», che lo fece sbuffare ancora di più.

			«Non voglio salire troppo. Vuoi restare qui o girare un po’?», mi chiese.

			«Giriamo, per favore», risposi docilmente, ancora… scioccata.

			Volevo allungare la mano per vedere se potevo davvero toccare una nuvola. Ve lo immaginate?

			«Non so se mi piace quando non parli, ma so che sei contenta. Lo capisco».

			Non potei far altro che annuire e percepire il suo respiro mentre cominciava a muoversi. Non era la posizione in cui volava normalmente. Di solito era a pancia in giù e sfrecciava il più veloce possibile – per questioni di aerodinamica, come aveva ipotizzato qualcuno –, ma sapevo perché quella sera volava così: per permettermi di guardare senza spostare le braccia da me. Mi sembrava di fluttuare liberamente. 

			Lo assaporai.

			Ogni singolo secondo di quel volo lento in posizione verticale, mi aggrappavo a lui e guardavo le luci scintillanti delle case da sopra la sua spalla.

			Stavo volando, cazzo.

			«Mi piace quassù. È tranquillo», disse Alex all’improvviso. «In alcuni punti le nuvole restano basse ed è lì che andavo quando mi sentivo stanco. Mi ricordava il motivo per cui facciamo tutto questo. Per proteggere l’umanità, certo, ma soprattutto per questo pianeta. Siamo qui anche per prendercene cura. Un giorno non esisteremo più e non potremo più aiutarlo, ma dobbiamo provarci finché possiamo».

			Gli posai le labbra sul collo e il braccio che mi cingeva la schiena si strinse dolcemente. 

			«Per uno che dichiara di non essersi mai occupato di nulla prima d’ora, sembra un bel po’ di roba a cui badare», osservai. 

			Il suo respiro era lento, lento, lento. «Niente che sia mai stato solo mio, però. Niente che sia mai stato veramente importante per me».

			Spostai la testa per guardarlo negli occhi. I miei si erano adattati al buio totale che regnava lassù quel tanto che bastava per cogliere i suoi, i lievi contorni del suo viso.

			Alex mi guardò a lungo, ma non disse una parola, accentuando la gravità di quel momento. Caricandolo sempre di più con il passare dei secondi. Faticavo perfino a deglutire. 

			«Ti ho mai detto che ho sempre desiderato fare paracadutismo?», sussurrai.

			La mia battuta cambiò immediatamente l’atmosfera, risvegliando lo spiritoso che conoscevo e amavo. «Ah, sì?», ribatté in tono innocente. 

			Sapevo benissimo che stavo giocando con il fuoco, davvero, eppure non me l’aspettavo. 

			Annuii.

			E, di punto in bianco, fu come se qualcuno avesse tagliato i cavi invisibili che ci tenevano sospesi nell’atmosfera e precipitammo. Sembrava una di quelle giostre dei parchi a tema. Era davvero come fare paracadutismo, con Alex supino in aria e io che mi avvinghiavo a lui come una pazza.

			Urlai per tutta la caduta.

			Urlavo e urlavo e…

			Quel maledetto stronzo che mi teneva, con il suo mantello che ci svolazzava intorno, scoppiò a ridere. Passarono forse due secondi, che a me erano sembrati però dieci minuti, prima che ci bloccassimo di colpo a pochi centimetri da terra. 

			Sempre ridendo, Alex mi strinse ancora un po’ tra le braccia e tornammo in posizione verticale.

			Forse l’avrei ucciso, ma non quel giorno, pensai mentre ingoiavo l’allegria della sua fragorosa risata.

			Non quel giorno, confermai a me stessa, mentre mi spostava in modo da portarmi in braccio, mi lanciava in aria e mi riprendeva al volo tra le mie risate di gioia pura. Perché era davvero una gioia assoluta, cazzo. Talmente pura che pensavo di scoppiare.

			Alex mi lanciò un’altra volta, quindi tornò in alto per poi precipitare di nuovo, tra urla e risate. 

			Era mille volte meglio del paracadutismo.

			Non ebbi paura nemmeno per un secondo.

			Mi fidavo di lui.

			Mi fidavo completamente di lui, mi resi conto in quel momento.

			E sempre in quel momento, mentre urlavo a pieni polmoni, capii senza ombra di dubbio di essere innamorata.

			E non soltanto un po’.

			Innamorata al punto che la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.

			E non aveva nulla a che fare con la visione o con l’essere atraxiana o con la Trinità o con la mia sicurezza.

			Aveva a che fare solamente con Alex.





		
			Capitolo trentadue

			Quando Alex si fermò davanti a casa sua, gli tenevo ancora le braccia intorno al collo. 

			Mi faceva male la gola per quanto avevo gridato ed ero molto infreddolita nonostante il mantello in cui mi aveva avvolto: la coperta più assurda e surreale di tutti i tempi. Decisi che un giorno o l’altro gli avrei chiesto anche di quale tessuto si trattasse, perché era davvero insolito. Mi dolevano i denti per quanto li avevo digrignati e le braccia erano indolenzite perché lo avevo stretto furiosamente, anche se ero certa che non mi avrebbe mai lasciato cadere. 

			Mi sentivo più viva che mai. Piena di energia. E non ricordavo di essere mai stata così felice.

			Ecco cos’era che mi toccava più nel profondo. 

			La felicità che provavo. Ero quasi estatica. Non avevo mai fatto uso di droghe, ma immaginai che si provasse qualcosa del genere. Mi sentivo in euforia glicemica a cavallo di una nuvola di zucchero filato. 

			In contemporanea, però, c’era anche quell’altro sentimento. Fin troppo grande per il mio organismo. Quello che provavo per lui. Per quell’uomo che soffiava e sbuffava e che, con ogni probabilità, aveva raso al suolo un paio di case nel corso della sua vita… e per un buon motivo. E che era un vero rompipalle.

			Stavo giusto pensando a quello mentre tornavamo a terra. Avrei tanto voluto registrare la scena, per vedere se era come nei film di Electro-Man quando atterrava.

			Ma ne dubitavo. Con tutta probabilità ero un vero disastro. 

			Nel momento in cui i miei piedi toccarono di nuovo il suolo, barcollai e allungai la mano sul suo viso liscio. Mi facevano male le guance per quanto avevo riso. «Hai avverato un mio sogno». Il mio sorriso si allargò ancora di più. «Non potrò mai ringraziarti abbastanza, ma ti comprerò dei biscotti, va bene?».

			Quel viso splendido era rivolto verso il basso e si appoggiò davvero al mio tocco, non potevo averlo immaginato. «Prego», mugugnò dolcemente. 

			«Come vanno le orecchie? Penso di essermi lacerata la gola a furia di urlare».

			«Bene». Mi guardò. «Ora parlerai di nuovo come il Cookie Monster».

			Soffocai una risata, dissetandomi con il suo viso in ogni minimo particolare: gli zigomi, le sopracciglia, la forma dei suoi occhi irreali. 

			La bocca. 

			Nelle iridi di Alex si accese un bagliore luminoso e, se non l’avessi sentito ridere lassù in cielo avrei capito in quel momento che si era divertito anche lui. «Sono stato benissimo», mi confermò burbero.

			«Anch’io, ma sei fortunato che non sia svenuta».

			Dilatò appena le narici. «Tu sei fortunata che non sia svenuto io».

			Sorrisi.

			«Ti senti meglio adesso?», mi chiese dopo un attimo.

			«Sì. Ero triste e arrabbiata e il ricordo di quanto mi sia sentita persa per tanto tempo a causa di quell’uomo e della sua banda mi ha fatto davvero male. Avevo i miei nonni, è vero, ma non è mai stato facile. Non lo augurerei a nessuno». Mi strinsi nelle spalle. «Tutto questo tempo trascorso con te e i tuoi non ha fatto che ricordarmi quanto sia stanca di stare sola. Mi hanno viziato tutti. Sono stati carinissimi con me».

			Alex si accigliò. «Non sei più sola adesso».

			Il mio cuore lo anelava e mi ritrovai a doverlo ammonire dolcemente, per ricordargli di non volare troppo in alto. «Lo so. So che hai detto così, ma cosa accadrà tra… cinque anni? O se il boss del cartello dovesse evadere?». Dovevo essere realista. 

			Le cose non sarebbero proseguite così ancora a lungo. Potevamo essere amici per sempre, ma Alex aveva responsabilità enormi. Certo, i suoi fratelli erano in grado di gestire una relazione, ma lui avrebbe potuto avere chiunque.

			Inoltre, era consapevole quanto me di cosa volesse sua nonna per lui. Della visione che gli aveva mostrato. Da parte mia ero stata privata di ogni possibilità di scelta e non avrei mai fatto nulla per imporre la stessa condizione a qualcun altro.

			E Alex era l’ultima persona a cui avrei inflitto una simile cattiveria.

			«Non sei più sola, Gracie», ripeté sempre scuro in volto. 

			Alzai una spalla. «E tra dieci anni?».

			Strinse gli occhi fino a ridurli a due fessure. 

			«Tra venti, Alex?». Sorridevo perché non volevo rovinare la serata con quella roba. Era stata la serata migliore della mia vita. «Lo capisco. La gente si lascia in continuazione. Un giorno troverai qualcuno a cui tieni, qualcuno che ami», oh quanto mi suonava sbagliate quelle parole, mi infastidirono non appena le pronunciai, «e quella persona forse capirà la promessa che mi hai fatto, ma forse no. Abbiamo già incasinato le cose baciandoci. In caso contrario avremmo potuto sempre giocare la carta dell’amicizia, ma è andata così. Non potrai mentire anche a lei.

			«E non potrai incolparla se non accetterà di buon grado la situazione. Io non lo farei. Sarei comunque una che ti è rimasta attaccata per qualcosa avvenuto nel passato. A nessuno piace il terzo incomodo che conosce bene la sensazione della lingua di suo marito in bocca». Oh, cavolo, mi si incrinò la voce su quest’ultima frase.

			Al pensiero che qualcun altro gli infilasse la lingua in bocca mi montava dentro tanta di quella rabbia che preferii non indugiarvi troppo. 

			Mi sforzai per rivolgergli un sorriso stanco invece dell’espressione abbattuta che avrebbe tradito il mio reale stato d’animo a quella prospettiva. «Scusa, sto blaterando. Ho passato una splendida serata e adesso sto qui a vaneggiare su roba di cui non dobbiamo preoccuparci nell’immediato. Sì, sto meglio. Mi hai fatto un grande regalo, grazie. Il migliore che abbia mai ricevuto. Mi hai svoltato la vita».

			Gli strinsi l’avambraccio cercando di tenere la voce più uniforme possibile. «Sei proprio il migliore, Ercole». Lo lasciai andare. «Quando non rompi».

			Mi sarei impegnata al massimo per non odiare a morte la sua futura compagna ma, siamo realisti, al dunque mi sarei dovuta trasferire dall’altra parte del Paese. Strinsi i pugni al solo pensiero.

			Alex inarcò le sopracciglia che rimasero così mentre dal petto gli usciva un ringhio che sicuramente non avevo immaginato. «Non puoi essere così tarda», sospirò all’improvviso.

			Ehi, che cafone. «Come scusa?»

			«Non puoi essere tanto cieca». La sua espressione era così torva che, se non avessimo giocato fino a pochi minuti prima, mi sarei corsa a nascondere. 

			«Ehi, vaffanculo, non sono tarda», sbottai.

			«Sì, che lo sei», ribatté lui, dolcemente ma anche con l’aria di chi si è offeso profondamente.

			Perché si era arrabbiato?

			Quelle iridi viola baluginarono, una luminosa dichiarazione di quanto fosse irritato e infastidito, confermata dal tono profondo e gutturale della sua voce. «Gracie, davvero pensi di avere un futuro senza di me?».

			Perché questo gli faceva girare le scatole?

			«Pensi davvero che io abbia un futuro in cui tu non ci sei?», ripeté calcando su ogni singola parola, fissandomi con quegli occhi ardenti.

			Avrei giurato che sarebbe stato il cuore a reagire a quella domanda, invece toccò allo stomaco. «Non capisco perché tu sia così arrabbiato».

			La mandibola ebbe un tic nervoso, si capiva che era combattuto. Glielo leggevo negli occhi. Il suo petto si riempì e si sgonfiò, dopodiché Alex parlò con estrema lentezza, mostrando una gentilezza e un autocontrollo che non gli avevo mai visto prima. «Mi ferisce nel profondo sapere che sei qui, che io sono qui e ancora pensi che sarai di nuovo sola».

			Sbatté le palpebre. 

			Io feci altrettanto. 

			Le sbattei di nuovo mentre inclinava la testa, le guance dure come marmo.

			Aveva appena ammesso di essere stato ferito nei sentimenti? Da me? Era come se mi avesse… come se mi avesse confidato il suo segreto più intimo e oscuro. 

			Ero attonita. 

			«Devo forse spiegartelo in un altro modo?», azzardò con cautela. 

			Annuii. 

			Il suo sguardo schizzò in alto, si puntò le mani sui fianchi rivestiti della tuta color carbone, in tutto e per tutto l’immagine del Difensore, con la voce che avevo sempre attribuito al Difensore ma con l’atteggiamento di… di quel cavolo di Alex che mormorava tra sé e sé. «D’accordo».

			Che diavolo stava succedendo?

			Si prese il naso tra le dita che scesero piano fino alla punta. Quindi abbassò la mano e mi guardò. «Gracie?», disse lentamente.

			«Sì?».

			La sua voce era al confine tra un tono scontroso e rilassato. «Indovina?».

			Ebbi un solo attimo di esitazione. Non sapevo dove volesse andare a parare, ma ero troppo curiosa per non chiedere. «Cosa?»

			«Ascoltami bene».

			«Ti sto ascoltando bene».

			La sua bocca ebbe un fremito. Stringeva i pugni, ma la voce era assolutamente ferma e profonda. Si abbassò con il viso all’altezza del mio, in modo che fosse l’unica cosa che vedevo. «Mi sei sempre piaciuta tantissimo».

			OH, CAVOLO.

			La mia anima si sciolse.

			«Cosa?». Com’era possibile cominciare a piangere così di colpo?

			Alex fece un passo avanti, mi cinse la schiena con un braccio come se si trattasse del gesto più naturale del mondo – e sembrava così, in effetti – e ripeté in tono uniforme con la sua supervoce: «Mi sei sempre piaciuta tantissimo».

			Cercai di formulare una parola, una qualsiasi, cazzo, ma era inutile. Provai in inglese, in spagnolo, in portoghese. 

			Non mi veniva in mente altro che “mapsosa”. Era coreano. L’equivalente di “oh, mio Dio”.

			Il suo respiro era dolce sulla mia testa. «Non solo a volte. Quando ti dico che sei fastidiosa, quando mi fai ridere o quando rispondi a tono. Sempre. In quei momenti anche di più», aggiunse con un filo di voce. «Lo capisci questo?».

			Tra tutti i modi in cui avrei potuto rispondere, scelsi un accidenti di squittio strozzato in gola.

			A quanto pareva, però, Alex parlava il “Gracie”, perché commentò: «Lo capisci».

			Mi inumidii le labbra. Il cuore era impazzito, cavolo. «Voglio dire, sono abbastanza figa e penso che tu ci tenga a me, ma…». Deglutii, mi sembrava tutto un sogno o qualcosa del genere.

			Gli ero sempre piaciuta?

			Non sarei mai più stata sola?

			Erano parole grosse, gigantesche, cazzo.

			Alex scosse la testa contro i miei capelli. «Credevo che l’avessi capito, ormai, visto che di solito fai tutto da sola». 

			«Capito cosa?». Ero troppo concentrata sulla sensazione di averlo lì, con la mano sulla mia schiena.

			«Ti ho fornito tutti gli indizi che mi siano venuti in mente».

			Girai appena la testa per sfiorare con la guancia lo strano tessuto della sua tuta. «Indizi di cosa?».

			La sua mano mi accarezzava su e giù. «Ti ho già detto che non sono finito a casa tua per caso, che è stata mia nonna a far sì che accadesse. L’ho sentita mentre ti diceva che avremmo dovuto incontrarci anche prima».

			«Mmm-mmm». Perché avevo pensato che non fosse affettuoso? Lo era.

			«Ti ho detto di Agatha e Robert. Anche Alana ha un marito».

			Appoggiai il palmo della mano sulla solida parete delle sue costole.

			Il suo sussurro nelle orecchie mi fece venire la pelle d’oca sulla schiena. «Sappiamo entrambi cosa ti ha mostrato mia nonna».

			Ogni singola parte del mio corpo si irrigidì e mi ci volle un attimo per ribattere: «Esatto. E sappiamo entrambi anche che non volevi conoscermi».

			La sua risata mi scoppiò dritta nell’orecchio, piacevole come il suo sussurro. «So di non aver detto proprio così».

			«Sì, invece. Testuali parole».

			La mano sulla schiena scese a stringermi il fianco. Lo sentii ridacchiare. 

			«Bastardo», sibilai, soffocata dal suo petto.

			L’insulto lo fece ridere ancora di più, mentre mi accarezzava la schiena sfiorandomi con le unghie. Percepii di nuovo il suo respiro sull’orecchio. «Sappiamo entrambi quanto ti piaccia che qualcun altro ti dica cosa fare. Lo stesso vale per me. Siamo quasi uguali, ricordi? Se ti avessi detto che eravamo destinati a stare insieme, non mi avresti creduto e lo sai».

			Era arrivato al punto. Ci era arrivato davvero. Ne stava prendendo atto. 

			Un’altra ondata di pelle d’oca mi risalì lungo la schiena, sulle braccia, perfino sul cuoio capelluto. Premetti la guancia contro la sua tuta e, per circa tre secondi, ci pensai su. Dovevo fingere che si fosse sbagliato?

			O dovevo semplicemente accettarlo?

			Conoscevo già la risposta, proprio come sapevo che avrei fatto qualsiasi cosa per quel figlio di puttana. «Forse no, ma forse mi sarei ricreduta». Ci pensai su per altri tre secondi. «Va bene, hai ragione. Ti avrei ritenuto sotto l’effetto di allucinogeni, ma avrei cambiato idea se avessi pensato di avere la minima possibilità di far funzionare la cosa. Se avessi pensato di poterti piacere almeno un po’, o un pochino di più in futuro. Sai quanti libri su matrimoni di convenienza ho letto, Alex? Sono i miei preferiti. Non è un’idea così folle per me».

			Tra l’altro era la verità. Non avevo intenzione di negarlo. Il fatto che gli piacessi non sembrava possibile, ma in tante culture che lo avevano adottato, quel sistema si era rivelato efficace. Per certa gente aveva funzionato.

			E il fatto che Alex avesse quell’aspetto fisico… o un cuore come il suo… davvero, nessuno gli avrebbe detto di no.

			Non era un semplice di raggio di sole. Era la luna intera. Una luna piena così luminosa che nessuna cazzo di nuvola avrebbe potuto oscurarla.

			Feci un passo indietro e inclinai la testa per guardarlo, proprio mentre lui faceva altrettanto.

			«Sei il mio primo vero amico», dichiarai, sperando che capisse.

			«E questo non cambierà mai».

			Abbassai la voce e deglutii. «Conoscerti è stata la cosa migliore che mi sia mai capitata…». 

			Ebbe perfino il coraggio di ammiccare. «Credo che fosse proprio questo lo scopo di farmi spezzare la schiena».

			«Alex. Ascoltami. Tu dovresti stare con qualcuno con cui vuoi stare, non…».

			«E tu pensi che farei qualcosa, proverei qualcosa, se non lo volessi?».

			Serrai le labbra perché conoscevo bene la risposta. «Non fai niente che non ti vada di fare».

			Non ebbe bisogno nemmeno di aggiungere un “Ma dai?” per sottolinearlo.

			Proprio in quel momento, però, il suo cellulare iniziò a squillare da qualche parte sul suo corpo, tanto che mi chiesi dove diavolo fosse nascosto. Alex infilò la mano sotto il mantello e lo tirò fuori come per magia. Mi rivolse una lunga occhiata, quindi toccò lo schermo e se lo portò all’orecchio.

			Stringendo le labbra, cercai di calmare i pensieri e il cervello.

			I suoi stivali blu cobalto erano modellati sui piedi e sugli stinchi. Il materiale grigio scuro lo abbracciava in ogni centimetro. Era alto, robusto, incredibile e bellissimo. Una delle persone più famose al mondo.

			E aveva detto che gli piacevo. Che gli ero sempre piaciuta.

			Quell’uomo splendido, incredibile e complicato avrebbe dovuto essere mio, secondo sua nonna.

			Alzò al cielo quel viso così bello da spezzare il cuore mentre ascoltava qualsiasi cosa gli stessero comunicando. All’improvviso, riattaccò e guardò di nuovo me. «Devo andare. Tornerò il prima possibile».

			«Va bene».

			I suoi occhi si illuminarono. «Ne parliamo quando torno?»

			«Certo». Gli sorrisi e feci del mio meglio per togliermi dal cuore tutto l’affetto che provavo per lui. Per sicurezza. 

			Perché è vero che aveva detto tutte quelle cose, ma…

			Alex fece un passo avanti, con gli occhi così luminosi che dovetti sbattere le palpebre per un secondo. Quindi appoggiò la fronte alla mia. «Non ti ho lasciata sola per un mese, Gracie. Sono venuto a controllarti ogni due notti mentre dormivi. Pensavi che le Dr Pepper nascessero spontaneamente nel frigorifero? E sapevo che ti sarebbe piaciuta la Xbox».

			Strabuzzai talmente tanto gli occhi che avrebbero potuto scoppiare. 

			«Ti voglio nella mia vita e dimentica quella stronzata della compagna. Non inventarti un milione di cazzate. Ci tengo a te. Mi preoccupo per te. E tornerò il prima possibile, così potremo concludere questa conversazione, capito? L’abbiamo rimandata già per troppo tempo», sussurrò quasi feroce. 

			Annuii, stupefatta, e un attimo dopo non c’era più. Fece un passo indietro e schizzò verso l’alto a una velocità inconcepibile. Una cometa a forma di uomo.

			Una cometa che, a quanto pare, sarebbe stata mia. 





		
			Capitolo trentatré

			“Ne parliamo quando torno”, aveva detto. 

			Così, quando si aprì la porta d’ingresso, addrizzai la schiena fino a ritrovarmi seduta sul letto, torcendomi le mani. Ero stata nervosa per tutto il tempo. Avevo provato a leggere un libro dopo essermi fatta la doccia ma non ci ero riuscita, distratta com’ero dalla nostra conversazione. E dal gigantesco Hello Kitty nell’angolo. 

			Non mi aspettavo che tornasse così presto. 

			Ma neanche me ne lamentavo. 

			Rimasi in ascolto e, quando comparve un’imponente ombra sulla porta, non mi colse di sorpresa. L’unica luce accesa era una delle due abat-jour. 

			«Che fai?», mi chiese Alex entrando. 

			Ah. 

			Aveva la tuta abbassata sui fianchi e il suo incredibile torace era in bella mostra davanti ai miei poveri occhi impreparati. 

			Sbattei le palpebre per concentrarmi sul suo viso. «Oh, sai, sto seduta qui da circa mezz’ora a chiedermi cosa diavolo significhino davvero tutta quelle cose che ci siamo detti».

			Alex si portò una mano dietro al collo, offrendomi una visuale ancora migliore dei suoi pettorali. «Sai benissimo cosa significa. Riesci sempre a capirmi».

			«Davvero?», chiesi lentamente. 

			Annuì alla mia stessa lentezza. «C’è bisogno che te lo ripeta?».

			Quel figlio di puttana era serio. Ma anch’io. Annuii a mia volta. 

			Fu solo allora che notai il magnifico mantello a terra alle sue spalle. Era un’immagine quasi sacrilega. Avrebbe dovuto almeno sollevarlo, invece di trascinarselo dietro così. 

			Alex fece un altro passo nella stanza, poi un altro e un altro ancora, fino a toccarmi le ginocchia con gli stinchi e piazzarmisi davanti, per metà nudo e per metà nella sua tuta attillata, accarezzandomi la mascella con l’indice. «Perché ti batte così forte il cuore?».

			Sollevai una spalla e risposi guardandolo dritto negli occhi. «Perché ho paura».

			Alex trasalì e il sorriso che gli si aprì sul viso… gli incurvò le labbra nell’espressione più dolce che avessi mai visto. Sbuffò perfino un po’. Poi, cogliendomi alla sprovvista, mi prese tra le braccia e mi sollevò di peso. Nel giro di un secondo ero in grembo a lui, sulle sue cosce, oggetto di uno sguardo colmo all’inverosimile di affetto. «Ne abbiamo già parlato. Non hai niente di cui aver paura quando sei con me», dichiarò in tono terribilmente serio. 

			Mi appoggiai a lui, la testa sulla sua spalla in un gesto fin troppo naturale. «Lo dici come se fosse facile», osservai. «Sei stato via un sacco di tempo. A cosa dovevi pensare? Se ti piacevo o no?». Davvero il mio tono era così irritato?

			«Pensavo che lo avessimo già chiarito: mi piaci».

			Mi accigliai. «Da come ti comporti a volte non sembra proprio».

			«Non riuscivo proprio a immaginare come saresti stata, ma certo non così. Il marito di Alana non dice parolacce, Agatha è fantastica, ma è anche estremamente seriosa, e sono quasi sicuro che la moglie di Achilles caghi arcobaleni. Mi ci vedi felice accanto a persone del genere? Tu eri pronta ad accoltellare pur di difendermi. E ti piace spettegolare con me». Sorrise anche, quel figlio di puttana. «Ho pensato che eri a posto quando ci hanno catturato e non sei scappata lasciandomi lì. E mi hai quasi convinto quando hai cercato di proteggermi in quella cella. E da allora hai continuato a convincermi», aggiunse in tono più basso. «Avevo bisogno di tempo per pensare a cosa fosse meglio per noi due. Ecco perché me ne sono andato».

			Ero sempre più incupita.

			«È così», insistette. «Mi dicono da una vita quello che devo fare, quello che posso dire, come dovrei comportarmi, chi dovrei essere. E lo stesso vale per te. Ed entrambi abbiamo sempre fatto ciò che ci veniva detto, forse non proprio sempre… ma quasi, giusto?».

			Dove diavolo voleva arrivare?

			«I miei fratelli e le mie sorelle sono andati a cercare i loro compagni non appena la nonna gli ha detto di farlo. I miei genitori si conoscevano a malapena quando si sono sposati. Nessuno di loro ha fatto domande, non hanno discusso. Sono andati, li hanno trovati e da allora vivono felici e contenti. Una volta hai borbottato qualcosa a proposito del fatto che vorresti avere la possibilità di scegliere e ti comprendo, Gracie. Meglio di quanto tu potrai mai capire. Ma, a differenza di te, io non sono mai stato solo», spiegò con calma. 

			Chiusi gli occhi.

			«Fino a che non mi sono trovato solo. Fino a che non sono stato sbattuto in un altro continente a chiedermi che cosa ti passasse per la testa. Fino a che non mi sono trovato a letto, senza nessuno accanto, e non mi è piaciuto», aggiunse.

			Mi sentivo svenire, ma imposi al mio cuore di ascoltarlo.

			«Mi sono mancate le tue tremila domande e il modo in cui mi tieni la mano. Mi mancava il mio mostriciattolo. Un sacco». Sbuffò. Sembrava incredulo lui per primo di fronte a quell’ammissione, ma forse non così infastidito. «Non ti avrei mai lasciato, Gracie, ma dovevo essere sicuro di quello che saremmo stati l’uno per l’altra. E a quel punto mi sono imposto di pensare a te. Era onesto, per me, per la mia famiglia, prendere quel genere di decisione lontano da te?», si chiese.

			Mi appoggiai ancora di più a lui, non sapendo come rispondere.

			«No, non lo era. Ma io ti conosco e tu non sei destinata a nessun altro, Gracie. Sei mia amica. La mia Gracie. Sono troppo pesante per essere un buon nuotatore, ma non ti lascerò mai affogare. Non ti lascerò mai. Non avrò mai più segreti per te».

			«Alex…», cominciai.

			«Aspetta, fammi finire. Poi mi ha telefonato mia nonna, proprio quando avevo preso il cellulare per chiamare te, e mi ha consigliato di concederti ancora del tempo. Per farti capire che saresti stata comunque felice qui anche da sola, che avresti potuto trovare degli amici e costruirti una vita», aggiunse serio. «Se c’è una cosa che ho imparato in questi ultimi mesi, è che devo ascoltarla e che non voglio avere di nuovo la schiena rotta. Così ti ho lasciato in pace. Ho resistito due settimane prima di cominciare a desiderare ardentemente le Cheetos, ma volevo mangiarle solo insieme a te. Mi hai rovinato tonno e pere, la neve e le risate, lo stare da solo. Niente è più lo stesso senza di te». Abbassò la voce. «Piccola stronza che non sei altro».

			Tutto il mio mondo tremò. Per un attimo mi parve di non riuscire a respirare, che non ci sarei riuscita mai più.

			Invece respirai. «Dici davvero?», sussurrai.

			Alex mi rispose con un forte abbraccio.

			Non era mia intenzione esprimermi in quel modo, ma lo feci, a rischio di passare per pazza. «Mi fai cagare sotto, Lexi, lo sai?».

			Con il mento mi sfiorò la tempia. «Sei una delle pochissime persone in questo mondo, in tutto questo cazzo di universo, che non deve avere paura di me».

			Afferrai il lembo del mantello che riuscii a raggiungere. «Invece ne ho, perché nessun altro a parte me deve affidarti tutta sé stessa. Anche quelle parti che potresti ferire senza l’uso della forza, hai presente?».

			Mi strinse il fianco. «Se non faccio male a uno sconosciuto che si meriterebbe un calcio nel sedere, perché dovrei ferire l’unica persona non di famiglia con cui riesco a essere me stesso?».

			Oh, cavolo. Oh, cavolo! La mia faccia era ormai un tutt’uno con il suo petto, con quella cazzo di pelle così liscia – riaprii gli occhi. «Non so da dove sia uscito questo tuo ripieno al marshmallow, ma mi piace», mormorai con voce incerta. 

			Sentii la sua risata perfino nelle ossa. «Sai che non c’è niente di cui aver paura con me. Sono il tuo subdolo bastardo».

			Grugnii e lui scoppiò a ridere di nuovo. 

			«Vieni, ti confido un piccolo segreto», bisbigliò. Addrizzai la schiena. Il suo sguardo era intenso. Non sorrideva. Non era arrabbiato, solo concentrato. Su di me. «La visione che mi ha mostrato mia nonna era di te a quattro zampe con un bambino sulla schiena. Il mio bambino. Nostro figlio. Era così reale… aveva il tuo stesso profumo».

			Mi allontanai da lui. Molto.

			Quindi battei le ciglia.

			«Non esiste un posto dove non ti cercherei. A diecimila metri di profondità nell’oceano. Su un pianeta di una galassia lontana. Andrei ovunque, se qualcuno ti portasse via, Gracie», dichiarò nello stesso tono intenso. E aggiunse nel mio orecchio, in un sussurro a malapena udibile: «So che i tuoi genitori ti hanno tradita, ma io non ti tradirò mai. Tutti quei giuramenti su ciò che non avrei mai fatto non conterebbero più un cazzo se si trattasse di te o di chi dovesse nascere da noi in futuro. Le azioni di mia nonna che tanto ci preoccupano impallidirebbero al confronto di ciò che sarei capace di fare io. Niente e nessuno ti farà mai più del male. Non lo permetterò».

			Il baricentro di tutta la mia cazzo di esistenza si spostò. 

			Se esisteva un tipo di infarto buono, era esattamente quello che rischiavo in quel momento. 

			Ecco perché non mi sorprese il tono stridulo con cui risposi. «Stai qui a parlare di distruzione di massa e non ti ho mai trovato più attraente di così».

			Mi sbuffò una risata sulla pelle. 

			Sentii un nodo stringermi la gola, ma trovai comunque la forza di continuare. «Ma non voglio che ti senta obbligato a stare con me solo perché te lo ha imposto qualcun altro».

			La testa di Alex si spostò all’indietro di scatto, i suoi occhi baluginavano. «Ma non ho appena finito di spiegarti che è proprio quello il motivo per cui sono andato via?»

			«Sì, ma dovevo dirlo di nuovo».

			Mi fissò serio. «Quello che provo per te non ha niente a che vedere con i desideri o le esigenze di altri. Non me ne frega un cazzo di quelli. Sai cosa mi interessa? Che stare con te mi rende felice. E so che tu sai cosa significa per me».

			Mi aggrappai al suo mantello.

			«Non volevo che mi piacessi. Non avevo intenzione di sentirmi così protettivo verso di te, del tuo sorriso e del tuo cuore. E soprattutto non volevo innamorarmi di te e dei tuoi segreti, ma poi te ne sei uscita con quel “chi dorme non piglia pesci, bastardo” e ho capito che la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa». Abbassò la testa e mi si strinse addosso ancora di più. «E non voglio che lo sia».

			Di tante cose che avrebbe potuto dire…

			Di tante cose che avrebbe potuto fare…

			Mi staccai per guardarlo in viso, quel viso perfetto, e presi la mia cazzo di decisione. 

			Neanch’io volevo che la mia vita fosse più la stessa. 

			E se non potevo fidarmi di quel figlio di puttana, non mi sarei mai potuta fidare di nessuno. 

			Ma era proprio questo il punto: Alex non avrebbe mai voluto che gli piacessi e io non avrei mai voluto fidarmi di lui. 

			Eppure eccoci lì. 

			Gli presi il viso in una mano. «Lo giuro su Dio, Alex: se mi spezzi il cuore, io ti spezzo la schiena come e peggio di tua nonna».

			La sua risata sanò qualcosa in me che non sapevo nemmeno avesse bisogno di guarire. «Tra migliori amici non ci si spezza il cuore», aggiunse ancora ridendo. 

			Ah, quel figlio di puttana e le sue cazzo di massime.

			Le sue parole…

			A quel punto mi sorrise e capii finalmente cosa si intendesse con l’espressione “Non vedo l’ora che il futuro arrivi”.

			Mi girai verso di lui, senza indugiare oltre, e mi sedetti sulle sue gambe. Le mani di Alex mi accarezzarono le cosce, e mi tirò a se mentre le mie gambe si allacciavano alla sua vita. Tenendo una mano su ciascun lato della sua testa, mi chinai e le nostre bocche si sfiorarono.

			E, oh, non mi deluse. Per niente. La sua lingua non aspettò ulteriori inviti. Alex mi baciò come un pazzo, mi baciò ancora e ancora, succhiando il mio labbro inferiore con un gemito selvaggio cui risposi con un verso altrettanto feroce.

			Mi staccai per un istante, aggrappandomi a quelle guance lisce come se ne andasse della mia stessa vita. «Sei sicuro?».

			Il suo bellissimo sorriso gli incurvò gli angoli della bocca prima che mi baciasse di nuovo. «Tu sei sicura?»

			«Non voglio precipitare le cose», dissi in tono sommesso. «Ho aspettato così a lungo; posso attende ancora se non sei sicuro».

			I suoi occhi baluginarono, e la sua bocca sfiorò la mia. «Ci sono molte cose di cui dubito, ma di te sono certo. Di quello che c’è tra noi». Scosse la testa. «Secondo te mi lascerei colpire in faccia da una palla di neve se fosse qualcun altro a lanciarla? E pensi esista qualcun un’altra persona abbastanza speciale da sopportarmi? In grado di dirmi quando mi sto comportando come un coglione?».

			Se non fossi stata così dannatamente eccitata, forse avrei pianto. Invece dissi a un tono a malapena udibile: «Allora devi sapere che se non rompiamo il letto sarò delusa».

			Il suo sorriso e la sua risata mi cambiarono la vita. «Credo che stasera mi concentrerò su altre cose, ma se non sarà questa volta, lo romperemo la prossima».

			La prossima volta.

			Ci sarebbe stata una prossima volta con lui.

			Oh, cazzo.

			Poi lo baciai. Le sue mani si curvarono avidamente intorno alle mie cosce, e mi infilò la lingua in bocca. Le nostre lingue si accarezzarono a vicenda, il suo petto premette e sfregò contro il mio mentre ci baciavamo. I miei capezzoli non potevano essere più duri. La sua mano scivolò su e giù per la mia schiena mentre l’altra si modellò intorno alla mia anche, tenendomi contro di lui. Contro di lui.

			Avrei potuto abbracciarlo per un giorno intero. Baciarlo per il resto della mia vita, e sarebbe stata un’esistenza appagante.

			Ed è quello che pensavo mentre io baciavo Alex e Alex baciava me, riempiendo il mio spirito di tutto ciò che avevo mai voluto e sognato.

			Iniziai a sfregarmi contro di lui.

			Senza perdere altro tempo, cercai di staccargli di dosso la tuta che era come una seconda pelle. Alex, fermo lì con me avvinghiata addosso e un braccio sotto il mio sedere, si chinò appena in avanti e se la tolse così in fretta che a malapena ebbi modo di guardarlo.

			Ma non avevo più bisogno di usare gli occhi a quel punto. 

			Perché infilando la mano sotto la mia coscia trovai la sua gamba nuda e tutto il resto.

			Proprio “tutto” il resto. 

			Gli accarezzai la pelle liscia come la seta, percependo tutto il suo spessore e la lunghezza e lo strinsi nella mano. Lo accarezzai a lungo mentre lui abbassava il viso e mi dava un bacio appassionato sul collo. 

			Aumentai il ritmo della carezza, stupita di sentirlo diventare ancora più duro e lungo a ogni passaggio della mia mano. «È così grosso. Come fa a essere così duro?», sussurrai un attimo prima di spostare le labbra sulle sue morbidissime. 

			Non ero la sola a mostrare impazienza, però. Alex abbassò il collo della maglietta e andò dritto a succhiarmi un capezzolo.

			“Oh, merda”. 

			Il ronzio della sua pelle ormai era diventata una seconda natura per me, ma quando le sue labbra mi toccarono in quel punto… quando mi stimolò con quella sua bocca e quella sua lingua elettrica e umida…

			Quasi venni. 

			Il mio seno non sarebbe mai più stato lo stesso.

			“Se scendesse tra le mie gambe potrei svenire”, pensai.

			«Lo so cosa facevi sotto la doccia quando sono stato da te», mi sussurrò all’orecchio, attorcigliando poi la lingua sull’altro capezzolo e succhiandolo nella bocca. 

			Se possibile, quelli si inturgidirono ancora di più.

			«Ho visto cosa avevi nel cassetto del comodino». Si spostò dall’altra parte e tornò a succhiare l’altro capezzolo.

			«Oh, merda», sibilai inarcando la schiena per averlo ancora più vicino. Raccolse l’invito. 

			Sarei morta di eccitazione sessuale. 

			«Non ho fatto che sognare quanto sarebbe stato bello mettertelo dentro», mi sussurrò spostandosi avanti e indietro con la sua bocca umida, succhiando più forte che mai. 

			Oh, merda, merda, merda! Se n’era ricordato. Certo che se n’era ricordato.

			Fremendo, inarcai di nuovo la schiena per avvicinarmi alla sua bocca e intanto mi attorcigliai i suoi capelli intorno alle dita. Se prima avevo pensato che il mio cuore fosse impazzito, non era nulla in confronto a adesso. «Dentro fino in fondo, vero?», gli chiesi con la voce bassa e arrochita. Se lui faceva questo per me, se mi sussurrava frasi sconce, potevo partecipare anch’io alla cosa. Potevo ricambiare. «Mi darai fino all’ultimo centimetro, Alex?». Strinsi quel cazzo irreale, rabbrividendo mentre lo sentivo palpitare nella mia mano. Mi formicolavano le dita per l’energia che emanava. «Sono parecchi centimetri, eh?». Gli succhiai il lobo dell’orecchio. 

			Il suo gemito fu rauco e selvaggio, le mani mi strinsero i fianchi sollevandomi ancora di più contro gli addominali. Tutto il suo corpo enorme fu scosso da un fremito e subito sollevò il viso e mi inchiodò con uno sguardo così ardente che ne fui scossa anch’io. «Fino all’ultimo centimetro, Gracie», ruggì e mi prese la bocca in un bacio che mi annichilì al punto da lasciarmi senza fiato.

			Gli mordicchiai il labbro. «Devi cominciare dalla punta, molto, molto piano».

			Si chinò a leccarmi il collo.

			«Nessuno dei miei vibratori era così grosso, sai?».

			Alex ringhiò, la sua lingua mi passò sulla gola un’altra volta. 

			«Non vedo l’ora che questo affare grande e grosso entri lì dentro, che mi tenda al massimo per la prima volta. Scommetto che sarà una sensazione incredibile sentirlo lì. Forse la mia pelle non ti farà vibrare come fa la tua a me, ma scommetto che sarà sensazionale lo stesso».

			Il respiro di Alex diventò affannoso. 

			Evidentemente non solo a me piaceva il linguaggio sconcio. Ce la potevo fare. Ce la potevo fare eccome, cazzo. «Sarò sicuramente strettissima, ma non sarà un problema per te».

			Alex mi prese la bocca, mi succhiò la lingua mentre mi sollevava ancora di più, in modo che potessi muovermi su di lui. 

			«E quando sarai uscito dovremo ricominciare da capo».

			Il suo gemito fu sfrenato. «Tu sarai la mia morte, Gracie. Giuro. Lo giuro, cazzo».

			«Lo spero», sussurrai mordendogli l’orecchio. 

			Non ero l’unica neanche ad aver aspettato questo momento per tanto, tantissimo tempo. Alex mi sollevò la maglietta, denudò il seno e prese in bocca i capezzoli, uno dopo l’altro, succhiando ancora più forte di prima. Ancora e ancora. 

			Oh, merda. Oh, merda, oh, merda, oh, merda!

			Mi allungai e glielo presi di nuovo in mano. I suoi gemiti erano musica alle mie orecchie mentre si sdraiava sul letto. Sì. Avevo aspettato abbastanza. Mi sfilai i pantaloni, li lanciai dall’altra parte della stanza, mi sedetti su di lui e potei dargli, finalmente, una bella occhiata. 

			Oh, perfino il suo pene era stupendo. Dorato come tutto il resto, un glande roseo, grande e a forma di prugna, striato di vene ai lati. Se doveva essere mio per il resto della vita, forse non ero poi così sfortunata come avevo sempre pensato… 

			No, forse no, la ruota stava finalmente girando a mio favore.

			Afferrai la sua erezione e l’accarezzai in su e in giù, osservando la prima secrezione lucida. Mi chinai a dedicargli un’unica lunga succhiata e me lo appoggiai sul ventre per misurare fin dove arrivava. 

			Gli sorrisi. Mi contrassi ovunque, alla formicolante sensazione della sua energia così vicina al mio sensibile fascio di nervi.

			Alex aveva gli occhi offuscati, il collo arrossato. 

			Quando il suo dito mi penetrò tra le grandi labbra, sopra il clitoride e più a fondo, chiusi gli occhi. Lo muoveva dentro e fuori, dentro e fuori. “Porca puttana!”.

			«Vuoi che stia io sopra?», affannai sull’orlo dello svenimento quando tirò fuori il dito e lo leccò. «Magari è questo che ti piace? Che sia io a cavalcarne ogni centimetro?».

			Il suo gemito… «Ti prego». Mi tirò a sé e mi sussurrò all’orecchio quello che desiderava. 

			Ah, sconcio figlio di puttana!

			Avrei dovuto immaginarlo. 

			«Sopra, cazzo», ansimò. Alzò le sue grandi mani a prendermi il seno. Le riempiva alla perfezione. E a quel punto non riuscivo più a dire chi tra noi due gemesse più forte.

			Quanto ero fortunata che fosse un uomo da tette?

			Ridendo, glielo presi ancora in bocca per succhiarlo un po’ e mi inginocchiai per sistemarlo proprio dove lo volevo. Dove ero umida e così pronta che non poteva immaginarlo. Mi abbassai quel tanto che bastava per posizionarlo subito dentro le grandi labbra, facendo sparire dentro di me solo il glande.

			E già così era una sensazione…

			Il suo grugnito mi sarebbe rimasto impresso nella mente da lì al mio ultimo respiro. Alex mosse appena i fianchi, penetrandomi di qualche altro centimetro, quindi mi strinse tra le braccia. Inarcai la schiena e scesi ancora, percorsa da un brivido perché era ciò che avevo sempre desiderato, che sognavo da sempre: quel corpo enorme e incredibile disteso sotto di me. La pelle liscia e dorata, i muscoli definiti e ogni cosa che amavo.

			Tutto il tempo trascorso con i miei vibratori era servito a questo: a riscaldarmi, a prepararmi per lui.

			Lo sentivo palpitare dentro di me. 

			Quella pelle incredibile era meglio di qualsiasi apparecchio avessi mai posseduto. Era una sensazione dolcissima. Perfetta. Perfetta, cazzo. 

			Divaricai le ginocchia e scesi ancora di qualche centimetro. Sibilai e lo baciai sul petto. «Ti piace?», bisbigliai. «Perché io mi sto già pentendo di non averlo fatto fin dalla prima volta che ti ho visto».

			Alex sbuffò fuori l’aria. Mi sollevò appena con le sue possenti mani e mi abbassò di nuovo fino a penetrarmi per metà. «Sei così bella. Cazzo, Gracie, quanto sei bella», disse con voce spezzata. «È irreale. Non ho mai provato niente di così bello. Né lo proverò mai più».

			Contrassi l’addome e mi provocai un singulto che mi rubò un sorriso mentre lo baciavo di nuovo sul petto.

			Alex sollevò i fianchi, entrando ancora più a fondo, con quegli occhi incredibili che si spostavano dal mio viso al petto e ritorno. Il rossore sul collo si intensificò e il pomo d’Adamo sobbalzava alla sua voce ruvida. «Dimmi cosa vuoi. Cosa ti piace. Vuoi che ti tocchi quel tuo piccolo clitoride?».

			Scossa da un brivido, lo presi un altro po’. “Oddio, oddio, oddio”. «Oh, oh…».

			Era entrato fino alla base. Fino ai testicoli. Fino all’ultimo maledetto centimetro. 

			E il suo gemito avrebbe popolato le mie fantasie fino alla morte.

			Mi spostai di nuovo. Puntando le mani ai lati della sua testa, lo cavalcai lentamente, cercando di capire, osservandolo, guardandolo negli occhi, concentrandomi sulle sue mani sui miei fianchi. Si spostò puntando i piedi sul materasso. Si sollevò sui fianchi e scese di poco, facendomi cadere di peso contro di lui, sollecitata dal suo bacino proprio dove ne avevo bisogno. Era grosso, perfetto, incredibile. 

			Era tutto quanto, cazzo.

			E poi sollevò la testa e mi succhiò i capezzoli, di nuovo, passando da uno all’altro, come se dovesse scegliere quale preferiva. Disperato, pompava dentro di me dal basso. «Riesci a sentire quanto me lo fai diventare duro?», chiese rauco. 

			Tra i gemiti, annuii furiosamente, continuando a muovermi sopra di lui. Tremavo. Sudavo. Era bellissimo, cazzo. «Scommetto che non vedi l’ora di sentirmi venire, di sentirmi che ti stringo quando vengo».

			Alex aumentò il ritmo delle spinte, su e giù, bagnandosi con gli umori che mi provocava il suo movimento. E io lo cavalcavo, lo guardavo entrare e uscire, lasciando un anello vischioso e biancastro alla base dell’erezione. Uscire fino al glande per poi rientrare fino in fondo. Su e giù. Gemevo quando era dentro fino all’ultimo centimetro, presa dall’effervescente sensazione dell’orgasmo che mi si accendeva dentro come un fuoco d’artificio del Quattro Luglio. Ne avevo avuti a centinaia di orgasmi grandiosi. Migliaia, forse, ma questo…

			E da come digrignava i denti, non ero la sola a pensarlo. 

			A quel punto, Alex si protese a baciarmi sulla bocca. 

			Venni, mi contrassi intorno a lui mentre lo sentivo palpitare, pulsare, venire dentro di me.

			Bagnati… eravamo così bagnati e io lo stringevo, lo stringevo mentre lui continuava a pompare.

			Alex venne e venne, premette la fronte sul mio seno e intanto gemeva e ansimava. 

			Era incredibile e meraviglioso, e poi cominciò a ridacchiare. 

			Un sorriso enorme mi si aprì sul viso quando mi prese sotto le ascelle e mi sdraiò su di lui e su quel suo corpo inverosimile. Avevo la guancia metà sul petto e metà sulla spalla, e sentivo il suo seme mescolarsi alle mie secrezioni e scivolare fuori sopra di lui.

			«Cazzo se è stato bello».

			«Già. Bellissimo, cazzo», concordò in tono quasi sognante.

			Con le labbra sulla sua pelle, rabbrividii. 

			Mi cinse la vita con un braccio e abbassò la testa in modo che potessi vederlo. «Penso di essermi torto qualcosa nella schiena per quanto forte sono venuto».

			Sbuffai una risata. «Ti va bene continuare a farlo insieme a me, da qui in avanti? Per tanto tempo?».

			Mi sfiorò la fronte con un bacio e mi strinse ancora di più. «Per tanto, tantissimo tempo, Cookie». Mi infilò il naso nel collo. «Per tantissimo».

			«A proposito. Vivrai cinquant’anni più di me e quando sarò morta te ne troverai un’altra che abbia la metà dei miei anni?».

			La sua risata fu tra le più fragorose. «Sarò tormentato dal tuo fantasma se lo facessi?».

			Lo guardai in cagnesco, perché avrei fatto molto di peggio.

			Alex mi baciò di nuovo la fronte. «Non penso che mia nonna sarebbe così crudele da trovarci un partner e farcelo perdere tanto presto. Il mio potere curativo ci permetterà di invecchiare insieme. Vivrai tanto quanto me. A quel punto il tuo fantasma potrà tormentare chi vuole».

			Non avrei mai pensato che una frase potesse suonare così bene. Mai. 





		
			Capitolo trentaquattro 

			Sfioravo la pelle di Alex, assaporandone il profumo meraviglioso.

			Com’era possibile sentirsi così bene? Così piena di speranza? Il che mi ricordò…

			C’era una cosa che dovevo fare. Più di una, in effetti. Non è che non l’avessi pianificato. Ci avevo pensato, ma il momento giusto non si era mai presentato e mi era mancato il coraggio. Dovevo dirglielo, però. Non potevo più rimandare.

			«Alex?». Il mio tono era quasi docile.

			Spostò la mano dalla mia schiena al sedere e lo strizzò. «Mmm?». Sembrava… sembrava felice.

			Non volevo rovinare tutto. Non avrei voluto dirglielo, ma dovevo. Non si sarebbe arrabbiato. Probabilmente non si sarebbe nemmeno sorpreso, ma non volevo più portarmi dietro quel cavolo di peso sul petto o sul cuore. «Devo dirti una cosa. Anzi due».

			Non percepii la minima tensione nel suo corpo. Giaceva languido e la gioia che provava trapelava dalla sua pelle. 

			«Va bene», acconsentì come se non fosse niente di che. 

			«Ci ho pensato a lungo e… mi prometti che non permetterai mai a nessuno di farmi del male, qualunque cosa io faccia?».

			Mi diede una pacca sul sedere e giuro che lo sentii ridere. «Te lo prometto, ma cosa diavolo hai intenzione di fare?». 

			Non avevo paura, ed era una cosa già abbastanza eloquente. «Penso… penso di voler contattare qualcuno dell’FBI o roba simile. Chiunque possa mettere dietro le sbarre almeno un paio di persone del cartello. Non so bene come, forse dovrei fare da esca in modo che mi rapiscono, e poi tu verrai a salvarmi… Il rapimento è un reato e potrebbero essere processati. Insomma, ci sto pensando. Se anche fossero arrestati in pochi, sarebbe sempre qualcosa. Non voglio che facciano ad altri quello che hanno fatto a noi. Non dobbiamo per forza ricorrere a un rapimento, è solo un’idea». 

			Mi morsi il labbro. «So che non è una grande prova di coraggio da parte mia volerlo fare solo se ci sei tu, ma non voglio rischiare. Non voglio perdere quello che ho adesso. Allo stesso tempo, ho giurato a me stessa che gliel’avrei fatta pagare. Dato che non possiamo far saltare in aria i loro edifici o causare loro le emorroidi, questa mi sembrava l’idea migliore». Mi interruppi. «Che ne pensi?».

			Alex gonfiò e sgonfiò il petto e con la mano risalì dal sedere dietro il ginocchio, quindi parlò con voce profonda ma ancora indolente e quasi dolce. «Se lo vuoi fare, io ci sarò, ma fallo solo se lo vuoi veramente».

			«Lo voglio veramente».

			«Allora avvisami quando sarai pronta e individueremo la persona giusta».

			Annuii, provando un momentaneo senso di pace a quella prospettiva. Sapevo che avremmo dovuto ancora parlarne e riflettere molto, ma ero disposta a tutto. E comunque non avevo ancora finito. Gli punzecchiai il braccio. «Alex?».

			Il suo grugnito basso mi fece sorridere.

			«Ti ricordi quando hai detto di amarmi, ma un po’ di nascosto e molto velocemente, quasi sperando che non me ne accorgessi?».

			Gonfiò il petto in un’altra risata silenziosa. «Ricordo quando te l’ho detto e tu hai fatto finta di non sentire. E non mi hai nemmeno detto che mi ami anche tu, per quanto sappia già che è così».

			Lo osservai in viso per un attimo, quegli occhi sfavillanti, la bocca storta in quel mezzo sorriso ironico che conoscevo ormai come le mie tasche. «È vero. Non volevo nemmeno io innamorarmi di te, ma è così».

			Il suo sorriso si spense per un secondo, sciogliendosi in un’espressione tenera e affettuosa, ma un istante dopo si riaccese. «Lo sapevo. E sapevo anche che era solo questione di tempo e te ne saresti resa conto».

			«Come l’hai capito?»

			«Quando mi hai detto che ti fidavi di me», rispose. «Quando hai detto che se c’era qualcuno di cui ti potevi fidare quella persona ero io, allora ho capito che ci stavamo arrivando». Mi sfiorò la mascella. «Sei saltata giù da quel balcone e mi hai permesso di prenderti al volo».

			Aveva ragione, cazzo. Strinsi le labbra e gli accarezzai quella guancia quasi indistruttibile.

			Quella mascella proveniente da un’altra galassia.

			Quella pelle che faceva formicolare la mia.

			Alex non era uno qualunque. Non era solo il Difensore.

			Era mio.

			E gli dovevo un’ultima confessione.

			Il sorriso che gli rivolsi era forse più simile a una smorfia. «Allora, devo dirti un’altra cosa».

			Spalancò gli occhi, ma non per paura o diffidenza. «Puoi dirmi tutto quello che vuoi».

			Non aveva alcuna idea di quanto la cosa mi toccasse, e proprio per questo dovevo dirglielo. Perché mi fidavo di lui. Mi fidavo tanto. «È l’ultimo segreto che ti devo confessare, prima di andare definitivamente in pensione come Maga dei Segreti».

			Alex arricciò le labbra. «Non deve andare in pensione con tutti. Basta solo con me. Ora siamo alleati». Mi si allargò il cuore a quella dichiarazione. 

			«Per la cronaca, se potessi mentirti, probabilmente lo farei».

			Questo lo fece ridere, cazzo.

			«Sto scherzando».

			Sorridendo, mi accarezzò il fianco e il torace. «Quando vuoi, Cookie, sono pronto. Cosa ti passa per la testa?».

			Speravo proprio che fosse pronto. Sussurrai, sentendo che un peso mi si toglieva dal petto a ogni sillaba che pronunciavo. Glielo dissi in coreano, perché mi fidavo di lui ma di nessun altro. «Credo di sapere dove sono i soldi», confessai. «C’è una lettera che mia madre mi ha fatto recapitare nella mia cassetta di sicurezza e…».

			Alex scoppiò a ridere. Oh, se rideva. Rideva anche mentre mi abbracciava. Pelle nuda contro pelle nuda.

			Allora ancora non sapevo che quella sarebbe stata la storia della nostra vita… ma così era.

			Ecco cosa succede quando trovi il tuo migliore amico.





		
			Epilogo

			Gli Shinto Studios presentano Electro-Man e la Signora delle Bugie – Il mondo ha di nuovo bisogno di loro.

			Sono passati dodici anni da quando Electro-Man e la Signora delle Bugie hanno appeso il mantello al chiodo per affrontare la loro impresa più grande: allevare la successiva generazione di superesseri. Tutti e due. Ma quando un sorprendente vecchio amico informa Eric ed Esther che un antico potere rischia di essere risvegliato, capiscono che solo due persone sono dotate dei poteri in grado gestire un rivale del genere: loro. La loro famiglia e l’umanità intera dipendono da questo.

			In arrivo in autunno.
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