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Un rabbino che piace a tutti

non è un bravo rabbino.

Un rabbino che non piace a nessuno

non è una brava persona.

(dalle Massime dei Padri)









1

La pista dell’ippodromo è inondata dalla luce abbagliante dei fari. I driver raggiungono la linea di partenza sui loro sulky. I cavalli nitriscono e pestano gli zoccoli controvoglia. Dagli altoparlanti arrivano annunci distorti, seguiti da una musica d’atmosfera che ricorda quella di un circo. Sopra e dietro le tribune, tra i chioschi di panini e le bancarelle di souvenir, si respira un’aria di tensione. Sull’intera scena aleggia un sentore d’altri tempi.

Una gran folla è assembrata davanti agli sportelli per le scommesse, allineati uno accanto all’altro all’interno di un lungo baracchino di legno. Tutti cercano di fare la loro puntata, mentre gli altoparlanti gracchiano annunciando la quarta corsa della sera: il Gran Premio dell’Assia per cavalli da trotto anziani, distanza milleseicento metri. La partenza è prevista da lì a cinque minuti.

Un uomo si fa largo con destrezza tra le persone in attesa, che in quel preciso istante iniziano a litigare. Indossa un trench con il bavero alzato, ha un binocolo appeso al collo e un cappello ben calcato in testa. È chiaro che non vuole essere riconosciuto. Raggiunge lo sportello, si getta intorno occhiate furtive, poi si china in avanti. “Mille euro su Josephine M. alla quarta corsa, per favore.” Parla piano, per non farsi sentire da quelli in fila alle sue spalle.

“Eh?”

L’uomo si schiarisce la voce e ripete un po’ più forte: “Mille euro su Josephine M. alla quarta corsa, per favore.”

“Numero?” domanda il tizio scontroso con il berretto e la cicca in bocca.

“Numero? A cosa le serve il mio numero?”

“Diamine! Il cavallo! Avrà pure un numero di partenza, no?”

“Sette.”

“Vincente o piazzato?” Il tizio scontroso diventa ancora più scontroso. La gente in coda inizia a spingere.

“Vincente!”

“Ce l’abbiamo fatta…” brontola l’addetto. “Mille sul sette vincente!” scandisce subito dopo, facendosi sentire da tutti.

L’uomo con il trench sorride imbarazzato al capannello dietro di lui, prende la sua ricevuta e sparisce in fretta nella calca.

Ci siamo, la corsa sta per iniziare. I nastri vengono alzati. Il pubblico esulta. I driver con le divise colorate incitano i cavalli. L’uomo con il trench è fermo a ridosso della pista e guarda attraverso il binocolo. Ciò che vede non lo rende felice: appena duecento metri dopo il via, il cavallo numero sette è già irrimediabilmente indietro!

Il gruppo di testa supera per la prima volta il traguardo. Il commentatore dà la classifica parziale: “Davanti Hatshepsut, la favorita, che detta il passo, in seconda posizione La Princesse, seguita da Bianca de’ Medici. Fanalino di coda, come ci aspettavamo, Josephine M.”

L’uomo con il trench è chiaramente irritato. Perché mai si è lasciato coinvolgere in quella faccenda? A quell’ora poteva essere comodamente seduto a casa sua, a leggere un libro o a suonare il piano. Ma voleva fare un favore a un uomo anziano. Adesso però ha visto abbastanza e si gira per andarsene.

Mentre si dirige lentamente verso l’uscita, dall’altoparlante risuona di nuovo la voce: “Josephine M. ha sprecato la partenza, ma ora sta recuperando. All’ingresso della curva alberata è a metà raggruppamento…” L’uomo con il trench torna indietro di corsa e solleva il binocolo. Quando i cavalli escono dal piccolo boschetto, Josephine M. è in quarta posizione e attacca Bianca de’ Medici!

Gli spettatori sulle tribune sono balzati in piedi, un mormorio si diffonde tra la folla. Il commentatore si trattiene a fatica: “Eccezionale prestazione di Josephine M. nonostante l’età! Ha già superato Bianca de’ Medici e continua a rimontare, Hatshepsut scende in seconda posizione, mentre La Princesse la stacca di una buona lunghezza. Ci riserverà altre sorprese?”

L’uomo con il trench non sta più nella pelle. Grida: “Sì! Vai, Josephine, corri!” E in effetti la cavalla avanza ancora. Il driver ha in mano il frustino ma non ha bisogno di usarlo, contrariamente al collega sul sulky davanti al suo, che incita La Princesse. “Incredibile!” Ora la voce dall’altoparlante è quasi stridula. “La Princesse resiste al comando… ma cosa fa? Santo cielo, ha rotto l’andatura! Sì, sta galoppando! Deve essere squalificata! Accidenti, un vero peccato! Hänschen Schmitt si ritira dalla corsa e Josephine M. passa in testa con il veterano olandese Freddy van Dijk.”

Il pubblico si scalda. Poi di nuovo il commentatore: “Gli ultimi cento metri. Bianca de’ Medici incalza a gran velocità, ma potrebbe essere troppo tardi… Sì, è troppo tardi, è finita, la corsa è terminata! Clamorosa vittoria della grande sfavorita, la numero sette Josephine M., davanti alla quattro e alla tre. Sarà una vincita record per tutti coloro che hanno avuto il coraggio di puntare su di lei. A tra poco per la quinta corsa.”

L’uomo con il trench abbraccia lo sconcertato spettatore in piedi vicino a lui. Dopodiché sposta indietro il cappello e tira fuori il cellulare: “Hugo! Ha vinto! Sì, la sua vecchia Josephine ce l’ha fatta! Quanto? Non lo so, forse quarantamila con il premio in denaro, magari anche di più! A domani, dorma bene!”


È ancora mattina presto quando una Smart rossa entra spedita nel parcheggio della casa di riposo ebraica e con una brusca frenata si ferma in divieto di sosta davanti all’ingresso. L’uomo dell’ippodromo scende allegro dall’auto e si affretta verso il moderno edificio con la facciata in vetro. La porta automatica si apre. A quell’ora il vasto atrio che somiglia alla hall di un grande albergo è deserto. I negozi a pianoterra sono ancora chiusi. L’uomo supera la libreria dell’amico Jossi Singer. Accanto ci sono un parrucchiere e un piccolo supermarket. Si sente un rumore monotono, le spazzole della lavapavimenti manovrata da una giovane donna. I cavalletti di plastica gialla si riflettono sulla pietra lucida. L’uomo rivolge un breve cenno alla donna e corre su per le scale salendo i gradini due alla volta. Una sontuosa loggia conduce a due corridoi. L’uomo va a destra. Su entrambi i lati sono allineate le larghe porte chiare degli appartamenti numerati, la maggior parte dei residenti probabilmente dorme ancora. L’uomo cammina veloce lungo il corridoio, si ferma davanti alla porta con il numero undici. Estrae una spessa busta gialla dalla tasca interna della giacca, bussa un paio di volte e abbassa la maniglia.

“Mazel tov Hugo! Ha proprio una fortuna sfacciata!” esclama, mentre entra nella stanza sventolando in aria la busta. Poi si blocca di colpo a metà movimento. Di fronte a lui ci sono la direttrice Esther Simon e il custode Gablonzer. E Hugo Weisz, ottantasei anni, giace morto sul pavimento.

La signora Simon è la prima a ritrovare la parola.

“Buongiorno rabbino,” lo saluta.

Henry Silberbaum è sconcertato, i suoi occhi si spostano dal corpo riverso a terra alle due persone che lo fissano perplesse. Infine posa la busta gialla su una cassettiera e si avvicina con cautela al cadavere. Osserva l’uomo ai suoi piedi, vorrebbe dire qualcosa di appropriato, ma gli viene in mente solo quello che verrebbe in mente a chiunque in quella situazione: “Non è possibile. Abbiamo parlato al telefono appena poche ore fa. Stava bene.”

La signora Simon sorride e commenta con una leggera punta di ironia: “Già, succede.”

Il rabbino recita una preghiera sottovoce. La direttrice e il custode mostrano il dovuto raccoglimento.

“Per favore, signor Gablonzer, vada a prendere una candela,” dice il rabbino. Il custode lascia silenziosamente la stanza.

“Devo andare anch’io. Bisogna chiamare il dottor Perlmann,” aggiunge la signora Simon.

Il rabbino la trattiene. “Lo ha trovato così?”

“Sì,” risponde la direttrice. “Probabilmente si è alzato dalla poltrona reclinabile e ha avuto un collasso. Il suo telefono è là.”

Quando esce si chiude la porta alle spalle. Henry Silberbaum si piega sulle ginocchia. Posa dolcemente la mano sulla fronte dell’uomo.

“Povero Hugo…” mormora. “Aveva ancora un paio di carte da giocare.”


Il rabbino Silberbaum è seduto sull’ampio davanzale interno della finestra e guarda assorto il parco, dove le prime indomite ospiti della residenza per anziani praticano con maestria i loro esercizi mattutini di qi gong. In mezzo a loro un vecchietto smarrito tenta inutilmente di assumere la posizione dell’Airone in volo, riuscendo a prodursi soltanto in un Tacchino in caduta libera.

Il rabbino si volta verso la signora Simon, in piedi davanti a un classificatore a cassetti. In realtà non sa nulla sul suo conto, tranne che è attraente e che non è sposata. Prestando assistenza agli anziani della casa di riposo, ogni tanto in passato ha avuto a che fare con lei, e sono sempre andati d’accordo. Da quando la signora Simon è diventata direttrice, qualche mese prima, le richieste di accoglienza, soprattutto da parte di candidati maschili, sono aumentate in maniera esponenziale.

La donna sta cercando un documento e nel frattempo parla senza sosta: “Ricapitolando, rabbino Silberbaum: il cavallo del signor Weisz vince, lei gli telefona per comunicargli la notizia, e lui muore. È riuscito dove il Covid ha fallito, complimenti!”

“Perlomeno se n’è andato felice. Non si può dire lo stesso di tutti.”

“Oh, eccolo qui,” esclama la direttrice. “Noi non perdiamo mai niente. Le sue ultime volontà.” Mentre si siede di nuovo alla scrivania guarda la data sul retro. “È del 12 novembre scorso. Vediamo un po’.”

Il rabbino non nasconde la propria riluttanza. “Se posso permettermi, signora Simon, forse sarebbe meglio rivolgersi a un notaio…”

“Ho studiato legge per due semestri.”

“Ah be’, allora è indubbiamente qualificata per aprire una busta.”

Lei ignora il sarcasmo, armeggia con il tagliacarte, tira fuori il testamento e legge a voce alta: “Io, Hugo Weisz, lascio tutti i miei beni e il mio intero patrimonio alla casa di riposo ebraica di Francoforte sul Meno. Allego un elenco delle mie proprietà.” La donna solleva un foglio senza guardare il rabbino e prosegue: “Affido la mia cavalla da corsa Josephine M., un baio di dieci anni, al rabbino Henry Silberbaum… Congratulazioni!”

“Grazie,” risponde lui, colto alla sprovvista.

La signora Simon sorride e continua a leggere: “Le spese di mantenimento e di noleggio del box saranno coperte dall’incasso della mia polizza vita con la Liquida AG Francoforte sul Meno, data, firma.” La direttrice osserva l’uomo di fronte a lei.

“Cosa intende fare, rabbino?”

“Ne parlerò con Josephine M. e decideremo insieme.” Henry si alza. “Le sarei molto grato se la faccenda restasse tra noi, signora Simon. Il dottor Friedländer non deve sapere del cavallo.”

“Ormai dovrebbe conoscermi,” replica la donna.

“Appunto,” commenta lui, lasciando cadere la spessa busta gialla sulla scrivania.

“Cos’è?”

“La vincita di Hugo Weisz. Ventottomila euro. Una donazione per la nuova area fitness. Il premio in denaro però spetta a Freddy van Dijk.”

“E chi sarebbe?”

“Il veterano olandese.”

“Vive qui da noi?”

“Non ancora. È il compagno di Josephine M.”


Tre minuti dopo, quando il rabbino attraversa l’atrio per raggiungere l’uscita, Jossi Singer ha appena aperto la sua libreria specializzata in ebraismo con edicola annessa. La serranda è sollevata, il libraio sta portando dentro un pacco di giornali. “Ciao Henry,” saluta. “Sei stato su da Weisz, eh?”

Il rabbino prende il secondo pacco e segue l’amico dentro il negozio. “Esatto, nebekh. Era un brav’uomo.”

“Un brav’uomo? Era un nudnik, altroché! Certe volte mi dava proprio sui nervi. Mi ha fatto ordinare due volumi sui cavalli, roba pregiata, d’antiquariato, e alla fine non li ha comprati. Per caso erano per te?”

Il libraio taglia con il cutter la fascetta di plastica che tiene insieme i giornali.

“In che senso, per me?” chiede il rabbino.

“Hai ereditato il suo cavallo, no?”

“Come lo sai?”

“Me l’ha detto Gablonzer.”

“E lui come lo sa?”

“È il custode, sa tutto di tutti!”

Il rabbino controlla l’ora. “Devo scappare.”

Mentre sistema i quotidiani sull’espositore, Jossi Singer aggiunge: “Saluta tua madre da parte mia.”

“Non mancherò,” risponde Henry, anche se non gli passa nemmeno per la testa di farlo davvero. Poi chi la sente. Sua madre considera Jossi, che le fa una corte serrata, un pallone gonfiato convinto di essere irresistibile, e non si capacita di come uno così possa essere amico, nonché compagno di scacchi, del figlio.

“Parla mai di me?” vuole sapere Jossi.

“Sì,” dice Henry, e non sta mentendo.


Nel primo pomeriggio, quando il rabbino fa il suo ingresso in anticamera dopo le lezioni e la riunione settimanale degli insegnanti, “Cerbero” – alias la signora Kimmel, la sua minuta, scaltra e implacabile segretaria – scocca un’occhiata eloquente all’orologio e indica con un cenno la porta aperta dell’ufficio, situato al quarto piano della sede della comunità. La signora Kimmel non era la segretaria dei suoi sogni, diciamo che era già compresa nel pacchetto quando il rabbino aveva accettato il posto. Personalmente non avrebbe mai scelto quella donna con i corti capelli biondo platino e sempre in tiro. Oggi però non può e non vuole più fare a meno di lei. Apprezza i suoi modi schietti, la sua mancanza di diplomazia e la sua mente sveglia. I suoi gusti in materia di arredamento, però, li trova davvero orribili. La signora Kimmel vuole “sentirsi a casa” anche al lavoro. Ecco il perché dei vasi di piante sparsi in giro e delle stampe a tema biblico appese alle pareti, con le cartoline infilate negli angoli delle cornici. Dietro la sua scrivania troneggia un opulento arazzo con l’immancabile vista di Gerusalemme. Sotto, la scritta in ebraico: “L’anno prossimo a Gerusalemme”. La promessa con cui termina una preghiera di Pesach, che ha lo scopo di ricordare la liberazione dalla schiavitù in Egitto e ancora oggi simboleggia la nostalgia degli ebrei durante la diaspora. Sulla scrivania della signora Kimmel sono allineate fotografie di famiglia e una collezione di statuine di elefanti in varie dimensioni che occupano quasi la metà della superficie disponibile. Gli elefanti sono i suoi animali preferiti. Non dimenticano mai. Una caratteristica che le è congeniale, rispecchia il suo motto nella vita. Il monitor del pc e la stampante sembrano spaesati in quella raccolta atmosfera domestica.

L’ufficio del rabbino, invece, irradia una moderna funzionalità. Niente fronzoli che possano distrarlo. All’inizio della loro collaborazione, qualche volta la segretaria ha tentato di far “sentire a casa” anche lui, che da un giorno all’altro si è ritrovato cuscini disposti in maniera artistica sulle poltrone e un runner orientale pieno di ninnoli etnici sul tavolino basso. E naturalmente un arazzo con la vista di Gerusalemme e un ritratto del celebre rabbi Shlomo ben Yitzhak, detto Rashi. Nel frattempo tutti gli orpelli scenici sono spariti dal suo ufficio senza bisogno di discutere, e la signora Kimmel si è arresa all’evidenza che il suo capo “non ha gusto”.

Henry Silberbaum entra con un educato “Buongiorno” e si chiude la porta alle spalle. Nell’angolo salotto lo attende la signora Axelrath, una bella donna, che non dimostra gli ottant’anni che ha: ovale classico, splendidi capelli grigio argento raccolti con un pregiato fermaglio a pettine in madreperla dorata. È seduta sul divanetto di pelle nera, la pelliccia di visone posata su una delle due poltroncine in acciaio tubolare, e beve a piccoli sorsi il caffè che la signora Kimmel le ha offerto storcendo la bocca. La signora Axelrath, infatti, tiene in grembo Betty, la bassottina meticcia senza la quale non esce mai di casa.

Per questa ragione la signora Kimmel non era stata entusiasta quando, quindici minuti prima, l’avevano chiamata dalla portineria per annunciarle che c’era una signora di una certa età che insisteva per salire con il suo cane. Cosa dovevano fare? La segretaria aveva acconsentito a denti stretti. Mentre il cane passava sotto il metal detector, era scattato l’allarme. Il collare.

“Come si chiama il nostro piccolo ospite?” si informa il rabbino dopo aver salutato la signora Axelrath.

“Betty, è una femmina.”

La cagnolina si lascia accarezzare da Henry senza ribellarsi.

“Alcune persone credono che gli animali non abbiano un’anima,” dice la signora Axelrath.

“Io credo piuttosto che non ce l’abbiano alcune persone,” osserva il rabbino.

La signora Axelrath sorride. “Lei le piace.”

“Sembrerebbe,” conferma Henry, sedendosi sulla poltrona. “Cosa posso fare per lei?”

“Lascerò Francoforte e volevo che lei fosse il primo a saperlo.”

“Oh, mi dispiace. Perché se ne va?”

“Due settimane fa sono stata aggredita in casa mia,” risponde piano la donna. “È l’ultimo di una serie di fattori, mettiamola così.”

“Come, aggredita!” Il rabbino si sporge in avanti sulla poltrona. “Cosa è successo?”

“Era giovedì sera, sono tornata a casa con Betty, e lei ha ringhiato. Quando sono entrata nel salone, la portafinestra della terrazza era aperta. Mi sarò dimenticata di chiuderla a chiave, ho pensato. Poi però Betty ha iniziato ad abbaiare. Sono andata in cucina e lì ho visto un uomo! Alto all’incirca come lei, con un passamontagna sulla faccia. Mi fissava, non si aspettava di trovarmi lì.”

“Ha detto qualcosa?”

“No, è venuto verso di me, e io ho pensato che fosse la fine. Ma non avevo paura.”

“Davvero?”

“Ho mantenuto la calma e gli ho detto: ‘Se vuole uccidermi, prego, faccia pure. Chi porta questo marchio, non teme più nulla!’ E gli ho mostrato l’avambraccio. Così.” A quelle parole, tira su la manica sinistra dell’abito Chanel, e Henry riconosce un numero tatuato ormai sbiadito. “Lui è rimasto di sasso e un attimo dopo è corso via.”

“Non ha notato nessun segno particolare?”

“No, niente. Non l’ho seguito, quindi non so nemmeno da che parte sia andato.” Beve un sorso di caffè e continua a parlare: “Mi sono seduta su una sedia in cucina e ho cercato di fare un bel respiro. Dopo un po’ ho preso il Nitrospray. Deve sapere che soffro di angina pectoris, agitarmi mi fa male.”

Il rabbino ascolta con grande attenzione. Betty lo osserva curiosa. “È pazzesco. Ha reagito in maniera straordinaria, signora Axelrath.”

“Dicevo sul serio, prima,” commenta lei. “Chi è stato ad Auschwitz le ha viste tutte.”

“Ha chiamato la polizia?”

“No, non l’ho raccontato nemmeno a mio marito. Ho mandato un messaggio su WhatsApp a mia figlia. Vive in Israele. Abbiamo un albergo a Eilat che gestisce lei. Miriam mi ha telefonato subito: ‘Mamma, per l’amor del cielo, perché ti ostini a rimanere in Germania? Vieni qui, i tuoi nipoti ne saranno felici.’”

La signora Axelrath tace, Henry la guarda. “È per questo che se ne vuole andare?”

“Non so se mi capisce, rabbino, ma dopo quell’intrusione, quella violenza, non posso più vivere in quella casa. Non la sento più mia. E piuttosto che cercarne un’altra a Francoforte, mi trasferisco in Israele. Per noi ebrei la situazione diventa sempre più difficile. Preferisco morire là. È una mia decisone personale, e adesso che l’ho presa mi sento sollevata.”

“Quanti anni aveva quando è stata deportata ad Auschwitz, se permette la domanda? Doveva essere molto piccola.”

“Sei. Non so perché mi hanno tatuato il numero, invece di mandarmi direttamente nelle camere a gas. Forse per via dei miei capelli rossi e delle lentiggini. Ero una bella bambina.” Fa una pausa, respira a fondo. Poi prosegue a voce bassa: “I miei genitori sono stati uccisi subito dopo il nostro arrivo. Io fui assegnata a Mengele, come cavia umana. Nell’infermeria alcune donne si presero cura di me. Riuscirono a nascondermi tra i rifiuti che venivano ritirati ogni giorno e a farmi uscire di nascosto dal campo. Mi salvarono le monache di un convento vicino, che finita la guerra mi hanno aiutata a ritrovare la mia famiglia. Perlomeno ciò che ne era rimasto.”

Il rabbino è concentrato sul racconto della donna.

“Avevo tredici anni quando arrivai da uno zio che nel frattempo si era stabilito a Francoforte con la moglie. Per me sono stati come un padre e una madre.”

Henry si alza, cammina avanti e indietro nell’ufficio. “Signora Axelrath, lasciare la Germania è una scelta che riguarda soltanto lei. Mi rendo conto che non ho il diritto di chiederglielo, ma è possibile che non sia felice con il suo secondo marito?”

“Come le viene in mente?” domanda imbarazzata la donna, rassettandosi lo scialle di Hermès.

“È solo una mia impressione. Non è tenuta a rispondere, se non vuole. Ma non gli ha detto dell’effrazione e vuole partire in fretta e furia. Senza di lui, sembrerebbe. Se fra di voi le cose andassero bene…”

“È vero,” lo interrompe la signora Axelrath. “Non mi fido più di lui. Credo che mi tradisca. Ha una shikse! Sì, ne sono sicura. E penso anche di sapere chi è.”

“Ha delle prove?” Il rabbino si siede sul bordo della scrivania.

“Me lo sento. Gioca a golf molto più di prima, spesso anche nel fine settimana. È nervoso, distratto. Si veste come un giovanotto, jeans stretti e scarpe da ginnastica. Va dall’estetista per farsi manicure e pedicure. Si tinge i capelli. È ridicolo. Spende una fortuna. Non facciamo praticamente più nulla insieme, e a quanto pare gli va bene così. Ha dieci anni meno di me e mi ha sposata solo per i miei soldi. Ora l’ho capito. E ci sono cascata come una stupida.”

“Da come parla, si direbbe rassegnata.”

“Forse lo sono stata fino a questo momento. Ma la brutta esperienza che mi è capitata mi ha restituito la forza, per quanto strano possa sembrare. Dopo che hai preso una decisione sei più determinato. È quello che è successo a me, ecco perché sono qui.” Sorseggia di nuovo il caffè, poi posa la tazza. “Rabbino Silberbaum, mi fido di lei e ho sentito dire che è una persona discreta.”

Henry sorride. “La gente parla troppo.”

“Sono benestante, non è un segreto. Certo, con la pandemia ho avuto delle perdite, ma chi non ne ha avute? Ci ho rimesso mesi di affitto, però mi rimane abbastanza da donare un milione alla comunità per una nuova biblioteca. Moderna, con i computer, i video e tutto quello che si usa oggi. Per i giovani. La cultura è la cosa più importante che possiamo dare ai ragazzi. Si chiamerà Biblioteca Ruth e Julius Rosengarten. Per questo oggi sono venuta da lei, volevo informarla.”

“È molto generoso da parte sua. Grazie di cuore per la sua mitzvà.”

“A breve fisserò un appuntamento con la mia avvocata e metterò tutto nero su bianco. Mia figlia è già al corrente. Non fa i salti di gioia, dice che in Israele potrei finanziare tutti i progetti che voglio, orfanotrofi, asili, eccetera. Ma i soldi sono miei.”

Finisce il suo caffè. Mentre posa la tazza, aggiunge: “Sa, questa città e questa comunità hanno dato tanto a me e a Julius. Quando ci siamo conosciuti, io e il mio primo marito non avevamo niente. Siamo partiti da zero. Abbiamo lavorato sodo e abbiamo avuto anche mazel. Sono grata di tutto. E non c’era rishes, a differenza di oggi.”

“Cosa farà suo marito, se lei se ne va?”

“Abbiamo firmato un accordo prematrimoniale. Max si è offeso tantissimo, ma con il senno di poi è stata una buona idea. Negli anni ha saccheggiato il nostro conto in comune. Tuttavia, ho un immobile in Kaiserstraße che mi assicura un’entrata fissa. Da mesi la mia consulente finanziaria, che amministra anche il mio patrimonio, mi ripete di creare una fondazione in Liechtenstein per godere dei benefici fiscali, ma non ho intenzione di farlo. Lascerò tutti i miei beni a mia figlia Miriam.”

Il rabbino tace, lei prosegue: “Max potrà vivere nella villa fino alla fine dei suoi giorni. Per il resto, dovrà cavarsela con la sua modesta pensione. Si pagherà da solo gli sfizi come la Maserati e i tornei di golf, altrimenti vorrà dire che ricomincerà a guidare la Mini e ad aspettare i clienti nella sua galleria d’arte. Come faceva prima, d’altronde.”

Il rabbino osserva serio la donna, infine dice: “La ringrazio della fiducia. E della donazione.”

Quando la aiuta a indossare la pelliccia deve abbassarsi perché la signora Axelrath vuole dargli un bacio sulla guancia. Intanto Betty dimena la coda.


A quell’ora la piscina coperta nel seminterrato della casa di riposo ebraica è deserta. I residenti stanno cenando. Dopo la doccia, il rabbino raggiunge la vasca. Getta l’asciugamano su una delle sdraio allineate lungo il bordo e si tuffa di testa. Henry è un grande appassionato di nuoto. In assenza di gravità riesce a riflettere, klern, per usare un termine della tradizione rabbinica: rivoltare i pensieri, soppesarli, formulare congetture, elaborare ipotesi e teorie, scartarle oppure applicarle, analizzare le cose da ogni prospettiva, come hanno fatto i suoi grandi e celebri predecessori per secoli e secoli. Una pratica che rappresenta uno dei pilastri della scuola di pensiero ebraica e dalla quale si sono sviluppati le esegesi e i commenti fondamentali delle leggi e dei comandamenti.

Il rabbino si gira sulla schiena, allarga le braccia e si lascia cullare dall’acqua osservando i faretti a incasso nel soffitto, che con un minimo di immaginazione dovrebbero raffigurare la stella di David.

Continua a pensare alla signora Axelrath. È una donna infelice, anche se ha un mucchio di soldi. O forse proprio perché ha un mucchio di soldi. Molto probabilmente, se non fosse stata abbiente, il suo secondo marito non l’avrebbe sposata. Per quale motivo ha accettato un matrimonio del genere? Doveva pur immaginarselo che un uomo di dieci anni più giovane mirasse solo a quello. Lo sapeva? Se sì, non contava? Per lei il suo affetto, per quanto interessato fosse, era così importante da spazzare via ogni remora? Oppure è stata lei la prima a sfruttare la propria ricchezza per comprarsi un po’ di felicità? E in questo caso il suo atteggiamento dovrebbe essere considerato riprovevole, irrazionale, fatalistico? Esiste una ragione alla base di una simile condotta? Sei consapevole che ti stanno ingannando, ma lo ignori. La chiave potrebbe essere Auschwitz. Le persone sapevano che esistevano i forni crematori e le camere a gas e che ogni giorno potevano essere mandate a morire, ma lo hanno rimosso. Nel suo libro I sommersi e i salvati, Primo Levi descrive con estrema efficacia la dinamica del rifiuto e il modo in cui condiziona l’esistenza dei sopravvissuti. Però, riflette il rabbino, Ruth Axelrath aveva sei anni quando è stata deportata ad Auschwitz. Cosa può aver segnato una bambina così piccola al punto che, a distanza di oltre settant’anni, quell’esperienza la induce a compiere un gesto contrario alla logica? La speranza di una nuova vita? La tendenza automatica a cancellare il passato? A quanto si dice, il suo primo marito, Julius Rosengarten, non era un uomo particolarmente amabile. Anzi, era un grober. Gestiva un banco dei pegni nel Bahnhofsviertel. Non doveva essere un tipo che andava tanto per il sottile. Si diceva che fosse avaro. Ed era anche parecchio più vecchio della moglie. Lei gli serviva da trofeo borghese, come la bella figlia e la villa a Westend. È naturale che dopo la sua morte la signora Axelrath si sia innamorata di uno scapestrato. Un gallerista mondano, dinamico e abbronzato è la perfetta antitesi del pallido, scontroso e obeso ex marito. Di fronte a certi pregi si chiude un occhio sugli spigoli caratteriali.

“Immaginavo di trovarla qui,” dice la signora Simon, materializzandosi all’improvviso a bordo piscina. Indossa un tailleur pantalone, è scalza e tiene in mano le scarpe con il tacco a stiletto. Sembra apprezzare la vista del rabbino che esce dall’acqua e si avvolge nell’asciugamano.

“Volevo discutere di una cosa con lei,” annuncia. “La aspetto alla caffetteria, ok?”

Il rabbino la segue con lo sguardo mentre si allontana sulle piastrelle bagnate verso l’uscita. Accidenti, se è bella. Chissà se sta con qualcuno?









CHAT

La stanza è buia. Manca poco alle dieci. Il rabbino è seduto al portatile. Sullo schermo si vede un’attraente donna con i capelli rossi che fissa accigliata la fotocamera.


“Mai e poi mai! Scordatelo!”

Henry tenta di calmare la fidanzata.

“Zoe, please, non potresti almeno provare? Per qualche mese.”

“Io a Francoforte in mezzo a un branco di nazisti? In una città dove a ogni passo si inciampa in una pietra d’inciampo? Never ever!”

Lui ride, ma Zoe continua a parlare. “Solo a vedere un funzionario della dogana tedesca mi viene l’orticaria.”

“Darling,” la prega lui, “ho semplicemente chiesto.”

“Sì, ma era una domanda inutile. Dovresti conoscermi.”

“Sarebbe bello che tu mi amassi più di quanto detesti la Germania.”

“Molto divertente,” replica lei, rovesciando la testa all’indietro. “Perché ti ostini a difendere quello schifo di Paese?”

“Perché è il mio.”

“Ma fammi il piacere! Non essere ipocrita! Sei l’ebreo più goy che conosco. Sai perché non vivrei mai in Germania? In New York I’m Jewish, but in Germany I’m a Jew!” Poi, dopo una breve pausa: “Bye. I gotta go!”

“Non potresti essere romantica almeno per un attimo?”

“Se proprio insisti,” ribatte con un sorriso. Chiude gli occhi e forma un lungo bacio con le labbra. “Smack!”

“Quindi continueremo ad avere una relazione via web.”

“Up to you,” replica lei. “Puoi sempre venire in America.”

Henry si limita a fissarla. Zoe si stringe nelle spalle.

“Devi decidere: o me o la Germania!”


Lo schermo diventa nero.









2

“Yidl mit’n fidl…”

Henry Silberbaum pensa che la melodia faccia parte del suo sogno, poi però si sveglia di soprassalto. Purtroppo quell’invadente musichetta si sente davvero, forte e chiaro per giunta. Il rabbino balza giù dal letto. Dov’è il cellulare? Finalmente lo trova nella vestaglia, che durante la notte ha fatto cadere sul pavimento. Sono le sei e trentadue.

“Sì?” risponde, ma dall’altra parte hanno già riattaccato. Vede il numero, preme il tasto di chiamata.

“Sono io. Si può sapere perché mi telefoni all’alba?”

Segue un profluvio di parole, che Henry ascolta con espressione mortificata.

“Hai ragione. Sei stata gentile. Grazie, mamma. Buona giornata.” Chiusa la conversazione, si siede sul letto e si lascia cadere all’indietro sul piumino. È vero, aveva chiesto lui a sua madre di svegliarlo: le madri dormono poco e quelle ebree non dormono affatto. Ma questo succedeva prima di mezzanotte, e si era addormentato solo verso le due leggendo un giallo. Chiude gli occhi e cerca di appisolarsi per altri cinque minuti. No, niente.

Si trascina stancamente in bagno e fa una doccia fredda. Anche se non è propriamente di buon umore, inizia a canticchiare quella stupida canzoncina. Non se la toglierà più dalla testa per tutto il giorno. “Yidl mit’n fidl… dos lebn iz a spas!”


Dopo la preghiera del mattino, Henry va in cucina, spalma il burro di arachidi su una fetta di pane tostato e beve al bancone da bar lo squisito caffè fatto con l’imponente macchina per l’espresso italiana. Adora riempire il portafiltro con i chicchi appena macinati, agganciarlo con un movimento deciso del polso, abbassare la leva come un barista navigato e guardare, ascoltare, ma soprattutto sentire l’aroma dell’estratto scuro e denso che scende nella tazza di porcellana bianca formando un perfetto strato di schiuma. Dopo ogni utilizzo pulisce la lucida superficie cromata fino a specchiarcisi. Il rabbino si sistema i capelli. È rasato e indossa di nuovo abiti sportivi, polo e pantaloni di velluto a coste.

Torna nella camera-studio per prendere l’iPad. Come sempre, nella stanza regna un disordine creativo. Ewa, la donna delle pulizie di sua madre che va da lui una volta alla settimana, lì non ci mette piede. Pile di libri, riviste, giornali e documenti, e una biblioteca composta in buona parte da romanzi polizieschi. Il rabbino trova ciò che cerca: l’iPad è in equilibrio precario sopra una montagna di carte ammucchiate sulla scrivania ingombra. Perfino il suo amato Steinway è invaso da gialli, graphic novel e spartiti. Henry è bravo a suonare il piano. Potrebbe essere perfino molto bravo, se si esercitasse di più.

Davanti alla porta dell’appartamento lo aspetta la Koga Miyata da corsa. Un tempo prendeva in giro quelli che si accollavano le biciclette su per le scale, ma dopo che i ladri sono entrati in cantina e gli hanno rubato la sua prima bici è diventato più prudente anche lui.

È una mattina fresca e soleggiata, il rabbino pedala veloce. I pensieri però lo raggiungono sempre. La faccenda di Esther Simon lo rode come un tarlo. Si chiede se sia stata la mossa giusta offrirle il suo aiuto così di getto. Ma come si fa a resistere a quella donna? Da un lato è a tough cookie, dall’altro ha qualcosa di vulnerabile che conquista gli uomini. Potrebbe essere solo una strategia, in ogni modo funziona. Arriva all’edificio della comunità, protetto da un’alta recinzione metallica. Alcuni paracarri di cemento restringono la strada di fronte alla moderna costruzione, l’accesso è piantonato da un poliziotto, all’angolo è ferma un’auto di servizio. Due agenti con le pistole mitragliatrici pattugliano la zona. Il rabbino lega la bicicletta alla rete accanto al cancello. Con tutta quella sorveglianza, lì è al sicuro. Dopo pochi passi sente scattare l’apriporta ed entra. Al pianoterra, a destra e a sinistra dell’ingresso principale, ci sono gli spazi comuni, un ristorante kosher e una piccola stanza per la preghiera. Il primo piano è riservato all’ampia sala multifunzionale dove si organizzano congressi, concerti, proiezioni di film o spettacoli teatrali, balli e gli altri eventi che scandiscono il ritmo annuale della comunità. Ai due piani superiori si trovano l’amministrazione, l’assistenza sociale e gli uffici dei due rabbini. Una costruzione annessa, raggiungibile da una passerella vetrata, ospita le aule della scuola ebraica.

Come ogni giorno gli addetti alla sicurezza, due israeliani in borghese, sono al loro posto nell’atrio. Purtroppo le minacce alle comunità ebraiche non sono diminuite negli anni. Se per un certo periodo si temevano gli attentati islamici, ora il pericolo è rappresentato soprattutto dai neonazisti. Il rabbino raggiunge Ilan e Micha salutandoli con un allegro “Boker tov”, ma le guardie non lo lasciano passare se prima non racconta una barzelletta. Ormai è diventato un rituale, una specie di pedaggio da pagare. Henry riflette per un attimo, poi dice: “Un tizio incontra un amico. ‘Jankel, dove vai così di corsa?’ gli chiede. ‘Dal dottore, mia moglie non mi piace per niente,’ risponde lui. ‘Allora vengo con te,’ dice l’altro. ‘Nemmeno a me piace la mia.’” I due uomini ridono mentre il rabbino supera i controlli. Il metal detector suona con veemenza, ma lui tira dritto. Nello stesso momento si vede venire incontro di gran carriera il presidente, il direttore generale Avram Friedländer. “Ho fretta, a dopo!”

“Si tratta di sua moglie?” domanda il rabbino.

Gli addetti alla sicurezza sghignazzano. Il direttore si blocca e lo fissa interdetto. “No, perché?”

“Semplice curiosità.”

“Ora devo proprio scappare!”

Friedländer è una persona estremamente parsimoniosa. Risparmia perfino sulle parole. “Appuntamento giunta comunale,” spiega mentre si allontana. “Scritte sul muro cimitero.” Poi si volta verso il rabbino e aggiunge: “Perché dovremmo pagare noi la rimozione?”

“Sono d’accordo,” approva Henry. “Gliene canti quattro. Superi se stesso… si faccia valere!”

Friedländer non coglie la battuta, annuisce e se ne va.


Appena Henry mette piede in anticamera, la signora Kimmel muove la testa in direzione dell’ufficio e bisbiglia: “La Simon, della casa di riposo…”

Il rabbino guarda l’orologio. “Adesso? Non le ha detto che ho lezione?”

La segretaria si stringe nelle spalle. “Certo, cosa crede, ma non le interessa. Quella esce dalla porta e rientra dalla finestra.”

Lui fa un respiro profondo e marcia nell’ufficio. La bellissima direttrice con le gambe lunghe è seduta sul divano. Accanto a lei, una voluminosa borsa di tela.

“Buongiorno, rabbino,” lo saluta.

Henry va alla scrivania. “Cara signora Simon,” dice, avviando il pc e rovistando tra le carte, “non si offenda, ma…”

“Lo so, deve andare a scuola,” lo interrompe la donna. “La signora Kimmel mi ha già rimproverata con il suo impareggiabile charme. Volevo solo consegnarle questa.” Indica la borsa, poi con il dito gli fa cenno di avvicinarsi.

Lui obbedisce sospirando e guarda nella borsa di tela. “Un vaso? Cos’è, un regalo?”

“È lui.”

“Lui chi?”

“Mio padre! Vengo adesso dal crematorio.”

Il rabbino sbianca. “Lì dentro c’è suo padre?”

“Esatto, come avevamo detto.”

Lui lancia uno sguardo spaventato verso l’anticamera.

“Cosa?! Ma è meshugge?”

“Non posso mica tenerlo alla casa di riposo. Nel giro di un attimo si spargerebbe la voce. Pensi a quel pettegolo del custode! Qui invece non dà fastidio.”

“Dà fastidio eccome!” Henry afferra la borsa e gliela schiaffa in mano. “Se ne vada, per favore.”

“Ma eravamo d’accordo che…”

Il rabbino si affretta a chiudere la porta, fissa la donna e sibila: “Non immaginavo certo che intendesse oggi. Prima devo organizzarmi.”

“Volevo solo lasciarlo da lei finché…”

“Da me? E cosa ci dovrei fare? Lo sistemo sul davanzale così guarda fuori dalla finestra? Ci preparo il tè?”

“Pensavo che lo avremmo…”

“Sss,” la zittisce il rabbino mettendosi l’indice davanti alla bocca, ma vedendo la sua aria delusa si avvicina e aggiunge: “E va bene, facciamo stasera! Venga al cimitero. Entrata laterale. Alle dieci in punto.”

Lei si è alzata dal divano, la borsa con l’urna stretta al petto. Il rabbino la prende per le spalle, vorrebbe dirle una parola gentile. “Senta, io…”

Ma bussano alla porta, che nello stesso tempo si apre, e il piccolo Felix Heumacher entra nello studio.

Proprio Heumacher, quella spina nel fianco! Undici anni e il più saputello della classe. Un nerd di prima categoria, che però più di una volta ha risuscitato il pc bloccato del rabbino.

Felix guarda di sfuggita la bella signora Simon, poi dice sarcastico: “Oh! Spero di disturbare. Dovremmo deciderci a iniziare la lezione, rabbino Silberbaum, un’ora passa presto.”

Henry si allontana al volo dalla sua visitatrice. “Bene, allora siamo intesi, signora Simon. Buona giornata.”

Prende il registro e spinge fuori Felix.

Quando entra in aula, il vocio si interrompe. Non che sia un insegnante particolarmente autoritario, ma sa come farsi rispettare, inoltre i ragazzi amano le sue lezioni. Alcuni di loro lo considerano addirittura “figo”, un riconoscimento che solo di rado viene tributato a un adulto.

“Dove eravamo rimasti?” domanda Henry alla classe.

“Ai dieci comandamenti,” risponde una bambina.

“Questo lo so anch’io, ma a quale?”

“Al sesto!”

“Che sarebbe?”

Le mani si alzano.

“Emanuel!”

“Non uccidere,” dice il bambino.

“Giusto. Dove si trova?”

“Nel secondo Libro di Mosè,” risponde una bambina.

“Molto bene, Ilana. E come si chiama il secondo Libro di Mosè?”

Un bambino sventola il braccio.

“Esodo.”

“Bravo, Benny. In realtà la traduzione che usiamo comunemente, ossia ‘non uccidere’, non è del tutto esatta. Questa formula ha il vantaggio di poter essere utilizzata da chiunque, da chi è contro l’aborto agli animalisti. ‘Uccidere’, infatti, significa togliere la vita. Cosa che sarebbe opportuno evitare. Questo concetto in ebraico viene espresso con il verbo harag. Nella Torà, però, c’è scritto ratsà, ‘ammazzare’. Un termine che si riferisce soltanto all’omicidio.”

Qualche alunno prende diligentemente appunti.

“In ogni modo, è un buon comandamento, chiaro e comprensibile. Solo due parole. Un concetto con cui è abbastanza semplice mettere tutti d’accordo. È sbagliato uccidere un altro essere umano, a prescindere da ciò che ha fatto. O qualcuno di voi la pensa diversamente?”

Heumacher alza la mano. La cosa non stupisce il rabbino. E ti pareva, pensa, suo padre è uno degli avvocati di spicco della città. Studio di lusso in Opernplatz. Un professorone sputasentenze. E il figlio è uguale. Henry sospira e lo invita a parlare: “Sì, Felix.”

“Poniamo il caso…”

Da non credere, ha detto proprio “poniamo il caso”!

“Che lei o la sua famiglia siate minacciati…”

Pure il congiuntivo! Roba da matti!

“Che la vostra vita sia in pericolo, e che lei non abbia altra scelta se non agire in maniera preventiva…”

Sembra di sentire Heumacher senior in tribunale che arringa la corte. Henry se lo vede davanti con la toga svolazzante e i pollici agganciati al gilet.

“Voglio dire uccidere l’aggressore prima che lui…”

È il momento di darci un taglio. “Va bene, vostro onore, ho capito,” lo interrompe il rabbino. “Ma il comandamento dice che non bisogna ammazzare, non che non bisogna difendersi, e l’eventualità che hai appena descritto in modo così fiorito è un esempio di legittima difesa. L’omicidio è un’altra cosa. L’omicidio è un atto intenzionale e premeditato, frutto della cattiveria, della slealtà, del calcolo, della perfidia, dell’avidità, ma anche dell’impulso, della passione, della furia cieca.”

“Della sete di sangue,” interviene un bambino.

“E ci sono anche gli omicidi a sfondo sessuale!” esclama un altro.

Una bambina alza la mano.

“Laura,” dice il rabbino. Ha il presentimento che stia per arrivare la storia più noiosa dalla notte dei tempi.

“Allora, è successo questo. Una volta ero sulla S-Bahn, e due uomini hanno iniziato a litigare…”

Pausa.

“Sì?” la sprona il rabbino.

“E uno ha tirato fuori un coltello…”

La bambina si zittisce di nuovo.

“E poi?” insiste il rabbino. “Presumo ci sia un seguito.”

“Ecco… se quell’uomo avesse accoltellato l’altro e lo avesse ucciso, sarebbe stato a causa di un impulso perché stavano litigando?”

Heumacher rischia di slogarsi il braccio, ma Henry lo ignora. Non ha nessuna voglia di sorbirsi un seminario universitario, perciò dice: “Sì, Laura, secondo l’attuale sistema giuridico si sarebbe trattato di un omicidio d’impeto. Per quanto non sia normale andarsene in giro con un coltello. Tuttavia, molto probabilmente l’assassino non intendeva uccidere la vittima quando è salito sulla S-Bahn. La situazione è degenerata in un secondo momento. Come sempre nella vita, dipende tutto dal principio di proporzionalità. In fondo è ciò che si intende con ‘occhio per occhio’. Se tu mi dai uno schiaffo, ti do uno schiaffo anch’io. Pensate se prendessi un kalashnikov ogni volta che qualcuno mi offende. Sparerei dalla mattina alla sera.”

Risate.

“Supponiamo che un arabo le dica ‘sporco ebreo’,” si intromette Felix Heumacher senza essere interpellato. “Lei gli direbbe ‘sporco musulmano’?”

“No,” risponde il rabbino. “Gli tirerei un pugno in faccia.”

“Ma è una reazione sproporzionata,” obietta Heumacher.

“Può darsi,” taglia corto Henry. “Però ha un grande effetto educativo.”


Qualche ora più tardi il rabbino Silberbaum è al cellulare con sua madre mentre attraversa a singhiozzo l’incrocio di Eschenheimer Turm.

“Mamma, sono in macchina, non posso stare al telefono.”

“Ma certo, non hai mai tempo per me. Allora, cosa ha detto?”

“Non posso parlarne.”

“Bubele, non darti tante arie. Una volta dicevi sempre tutto alla tua mamma. Non avevi segreti.”

“Appunto, una volta. Ed è stato un errore.”

“Un errore? In che senso?”

“Perché lo hai usato contro di me.”

“Questa me la devi spiegare,” ribatte la madre offesa.

“Io non devo fare proprio niente, a parte concentrarmi sulla guida. O vuoi che abbia un incidente?”

“Non basta mica così poco per avere un incidente.”

“A me sì. Quando sono al telefono con te, tolgo sempre le mani dal volante. Altrimenti come faccio a parlare?”

“Comunque,” prosegue la madre, “ho sentito delle voci interessanti sugli Axelrath.”

Il rabbino sghignazza e commenta: “Non so cosa si dica in giro, ma è vero!”

“Non mi prendi mai sul serio, meshugge,” ribatte la madre. “Ciao bubele.”

“Ciao mamma.”

Finalmente ha riattaccato.


Manca poco alle dieci, quando il vecchio Horowitz, lo shames del cimitero, apre lo stretto cancello laterale.

Il rabbino entra. “’Sera, Horowitz, grazie.”

“Mi raccomando, rabbino,” brontola il custode. “Io non so niente, eh?”

“Tutto chiaro. Quando me ne vado lascio le chiavi all’ingresso.”

“Bene. Buon divertimento, allora,” commenta criptico il vecchio custode.

E ciò detto si dilegua nell’oscurità.

Henry Silberbaum rimane fermo al cancello, esitante. Inspira a fondo l’aria fredda della notte, tira fuori la torcia dalla tasca del cappotto, la accende e guarda l’orologio. Aspetta. E aspetta…

Nel cimitero si sentono dei fruscii. Potrebbero essere volpi, e sembra che siano stati visti anche dei cinghiali. Non sarebbe simpatico trovarsi davanti un esemplare adulto, pensa il rabbino. Si guarda intorno. Perché ci mette tanto? Magari si sta facendo bella per i cari estinti.

Finalmente Esther Simon spunta da dietro l’alto muro che circonda il cimitero. Ha il fiato corto. “Mi scusi,” dice. “Ero quasi alla fermata quando mi sono accorta di averlo dimenticato a casa.”

Solleva la borsa e sorride.

Il rabbino storce la bocca. “È ora di lasciarlo andare. Venga.”

Entrano nel regno dei morti. All’inizio il rabbino fatica a orientarsi al buio. Non ricorda più dov’è sepolta la signora Simon. All’incrocio dei vialetti bisogna proseguire dritto o girare a destra? Dopo un po’, con l’aiuto di Esther, trovano la tomba giusta, e la figlia osserva un minuto di raccoglimento per la madre.

Ma Henry è sulle spine. “Forza, lo sparga!”

Esther Simon posa a terra la borsa, prende l’urna e cerca di svitare il coperchio. Non si muove di un millimetro. “Si è incastrato,” bisbiglia.

Il rabbino le toglie l’urna di mano e la apre digrignando i denti per lo sforzo. “Per la miseria, non si può commettere un reato con lei! Dobbiamo sbrigarci. Via il coperchio, via le ceneri e via noi!”

“Nemmeno una preghiera?” chiede la donna.

“No. Suo padre non era ebreo e quello che sto facendo è già al limite, ma le ho promesso che i suoi genitori avrebbero riposato insieme. Ora spargiamo le ceneri sulla tomba e poi…”

“Fermi dove siete!” risuona all’improvviso nell’oscurità, e un fascio di luce li investe. Il rabbino sussulta spaventato, l’urna cade e si frantuma sullo zoccolo di pietra con un fracasso infernale. Si solleva una nuvola di cenere, Henry afferra la mano di Esther e se la danno a gambe.

Due uomini raggiungono di corsa la tomba, si bloccano per un attimo e subito dopo si lanciano all’inseguimento.

“Tu di là!” grida uno, e si separano.

Il rabbino potrebbe andare più veloce, ma deve trascinarsi dietro la sua accompagnatrice, che per onorare la solennità dell’occasione indossa le sue pratiche scarpe con tacco a stiletto. Corrono sulla ghiaia, scartano di lato, cercano di schivare il cono della torcia e seminare i due uomini. Avanzano nascosti da una siepe di bosso, e quando il rabbino sbircia dietro l’angolo si ritrova a fissare nella canna di una pistola.

“Non muovetevi!” ordina una voce di ghiaccio. “Polizia!”

Henry Silberbaum socchiude gli occhi, abbagliato dalla luce della torcia.

“Cosa volete?” domanda.

“Mani in alto,” intima la voce dietro la torcia, e il secondo uomo traffica con la pistola.

“State facendo un errore, ve lo assicuro,” dice Esther, che ha alzato le mani da brava.

“Grazie dell’avvertimento,” commenta ironico l’uomo con la torcia, mentre scattano le manette.

“Posso spiegare?” tenta il rabbino, ammanettato subito dopo.

“Le domande le faccio io,” lo zittisce l’uomo, mentre il collega infila la pistola nella fondina. “Polizia giudiziaria di Francoforte. Siete in arresto.”

“Perché?”

“Violazione della sepoltura,” dice uno dei due.

“Profanazione di una tomba,” dice l’altro.

“Ma non siate ridicoli!” sbotta il rabbino. “E lei, vuole smetterla di accecarmi con quella stupida torcia?”

“Venite con noi,” ordina l’uomo, spingendo Henry davanti a sé.

Il collega ha già afferrato Esther per un braccio e i quattro si dirigono verso l’uscita.

“C’è un equivoco,” riprova il rabbino in tono più cauto.

“Lo dicono tutti,” taglia corto l’uomo con la torcia. “Non siamo qui per caso, e finalmente vi abbiamo presi!”

“Ah, ora capisco,” ride il rabbino. “Ci avete scambiati per quei nazisti che da mesi imbrattano le lapidi e i muri del cimitero!”

“Ci sono anche quelli che di notte organizzano messe nere,” replica il commissario.

Esther scoppia a ridere.

“E un mucchio di pervertiti,” rincara sibillino il secondo agente. “Degenerati che si accoppiano sulle tombe!”

Esther si ferma. “Degenerati che si accoppiano! Ma lo sa chi è lui?” si infervora indicando Henry. “È il rabbino Silberbaum della comunità ebraica!”

“E io sono il papa,” ribatte sarcastico il poliziotto.

“No, non lo è. Il papa è più alla mano,” considera Henry. “Io però sono davvero un rabbino. Vuole vedere i documenti?”

“Più tardi, in centrale, quando rilascerà la sua dichiarazione.”

“Signor rabbino!” chiosa l’altro in tono sprezzante.

“In centrale, ma è una follia,” borbotta Henry. “Prenda il mio portafoglio, dentro c’è la carta d’identità. Mi chiamo Henry Silberbaum. Non crederà sul serio che mi diverta a girare per i cimiteri di notte!”

“Sì, invece,” rettifica il commissario. “È esattamente quello che stava facendo. O per caso vuole negarlo?”

“No, certo che no. Ma questo è il mio cimitero, e posso venirci quando e quanto mi pare. È la mia giurisdizione.”

Nel frattempo il quartetto ha raggiunto l’auto di servizio. Il commissario fa cenno al rabbino di salire, ma lui esita.

“Nella tasca del mio cappotto ci sono le chiavi del cancello laterale. Ho promesso al guardiano di lasciarle all’ingresso.”

“Sì, sì, racconterà tutto in centrale. Ora salga.”

Rassegnato, Henry si lascia cadere accanto a Esther sul sedile posteriore. Devono stringersi per fare posto al commissario. Quella vicinanza non dispiace a Esther che posa la testa sulla spalla di Henry, e non dispiace nemmeno a lui. “Posso spiegare anche questo,” assicura il rabbino, notando il sorrisetto beffardo del commissario.

“Immagino. Comunque sono affari suoi. Se la cosa si concilia con la sua carica, ‘rabbino’…”

“Non abbiamo l’obbligo del celibato,” lo informa.

“Buon per voi.”

“Anzi,” continua Henry, “il marito ha il dovere di fare sesso una volta alla settimana.”

“Ma non mi dica,” ironizza il commissario.

“Giacerai con la tua sposa, recita chiaro e tondo il Talmud.”

“Non lo sapevo,” esclama deliziata la signora Simon. “Ma che bella usanza!”

Il rabbino sbircia di sottecchi il singolare personaggio seduto al suo fianco, chiedendosi che tipo di persona sia quell’uomo non rasato, non più vecchio di lui, con una macchia di ketchup sul polsino. O è sangue? Non sembra uno che si gode la vita.

Henry ci ha visto giusto. Il commissario capo Robert Berking è il tipico abitante dell’Assia settentrionale: diffidente, critico, pessimista. E dorme male. Ecco perché gli è venuta la bizzarra idea di fare un salto al cimitero ebraico a quell’ora.

Mentre i due poliziotti scortano i prigionieri nel lungo corridoio spoglio illuminato dalla luce sfarfallante dei neon, Berking getta uno sguardo più attento alle sue prede. Il tizio che si spaccia per rabbino sembra uscito dalla pubblicità di un profumo, e neppure la sua complice ha l’aria di passarsela male. È proprio curioso di sentire cosa si inventano. E se quell’uomo è veramente un rabbino, sprofonderà dalla vergogna quando la comunità ebraica saprà della faccenda.

Si apre una porta, e Henry sussulta nel leggere la targhetta appesa alla parete accanto allo stipite. Squadra Omicidi? Si blocca. “Cosa ci facciamo qui?”

“È il mio ufficio,” lo informa Berking.

“Questa è la Omicidi.”

“Esatto. La mia giurisdizione, se preferisce.”

“Quando ci ha arrestati non ha parlato di omicidi,” protesta Henry.

“Si calmi,” lo redarguisce Berking, invitandoli a entrare con un cenno della mano. “Non abbiamo un ufficio apposito per la profanazione di tombe.”

Il rabbino fa un passo avanti e si guarda intorno nella stanza. Sembra rimasta agli anni Settanta, ci si aspetta quasi di vedere entrare la buonanima di Erik Ode. Vecchi mobili, atmosfera da carta carbone e mezze maniche nere. Solo i computer rimandano ai giorni nostri. Non è affatto come nelle serie tv americane: niente falsi specchi, niente videowall, niente tazze di caffè né uomini nervosi con le bretelle e la fondina ascellare. Soltanto una bacheca di sughero con fotografie, cartine stradali e schizzi attaccati con le puntine da disegno. Berking indica due sedie e prende posto sull’altro lato della scrivania. Il secondo poliziotto si è seduto a un tavolo nell’angolo.

“Quindi lei è il responsabile,” osserva il rabbino.

“In effetti è così,” risponde Berking.

“Allora gradirei un Martini. Agitato, non mescolato.”

L’unica a trovare divertente la battuta è Esther Simon.

“Nome, età e occupazione,” domanda il collega di Berking dietro lo schermo del pc.

Henry tende le braccia in silenzio.

Il poliziotto guarda il superiore che annuisce, poi si alza e toglie le manette al rabbino e a Esther.

Henry tira fuori la carta d’identità dalla tasca interna del cappotto e gliela sventola sotto il naso.

Il poliziotto la prende. Legge a voce alta: “Silberbaum Henry Moritz, nato a Francoforte sul Meno l’11 gennaio 1976, residente…” Volta il documento e guarda il retro: “In Lindenstraße, Francoforte sul Meno.”

Al rabbino viene da ridere. Quella situazione è troppo assurda.

Berking batte il palmo sulla scrivania.

“Non è divertente, signor Silbermann!”

“Baum. Silberbaum, commissario, con il dovuto rispetto,” lo corregge Henry.

“Commissario capo,” lo corregge a sua volta Berking.

“Commissario capo! Perdindirindina, è un pezzo grosso.”

Esther ridacchia.

“Lo trova divertente?” domanda Berking.

“Mi scusi, non riesco a restare seria.”

“Invece dovrebbe! Chi è lei?”

Esther consegna i documenti al collega del commissario, che riprende a leggere a voce alta: “Simon Esther Klara, nata a Oldenburg il 16 marzo 1985, residente in Hügelstraße, Francoforte sul Meno.”

“E che lavoro fa, signora Simon? È una rabbina o come si dice?”

Lei sorride. “No, sono la direttrice della casa di riposo ebraica a Bergen-Enkheim.”

“Capisco,” commenta Berking. “Allora mi spieghi perché si trovava al cimitero in piena notte. Prenotava i posti ai residenti?”

“È presto detto,” si intromette il rabbino.

“L’ho chiesto alla signora!” lo interrompe il commissario. “Ma se vuole, vi interroghiamo separatamente.”

Henry alza le mani. “Per carità, è lei che comanda.”

“Grazie,” ribatte Berking con un sorriso ironico. “Dicevamo?”

“Mio padre è morto sei settimane fa,” inizia Esther.

“Mi dispiace.”

“Perché mai?” si intromette il rabbino. “Lo conosceva?”

“No, signor Silber… blum, però…”

“Baum!”

“Quindi suo padre è morto.”

“Sì, e dato che non era ebreo ma mia madre sì, ho chiesto al rabbino…”

Henry indica se stesso con un sorriso.

“Di aiutarmi.”

“A fare cosa?”

Il rabbino accenna a intervenire.

“Non sto parlando con lei, signor Silberstein!”

“Baum,” rettifica il rabbino.

“Continui, signora Simon,” dice il commissario, che nel frattempo si è alzato.

“Mia madre è sepolta al cimitero ebraico.”

“Oh. È morta anche lei.”

“Ci può giurare,” non resiste il rabbino. “Raramente seppelliamo i vivi.”

Il commissario guarda Esther.

“Vada avanti, signora Simon.”

“In via del tutto eccezionale, il rabbino Silberbaum mi ha permesso di spargere le ceneri di mio padre sulla tomba di mia madre.” Esther inizia a piangere. “Avevo promesso ai miei genitori che avrebbero riposato insieme.”

Si alza anche Henry. “Basta con questa farsa. Che razza di modi sono? Catturi i suoi assassini e lasci in pace gli onesti cittadini!”

A quel punto il commissario perde la pazienza: “Parlerò con i suoi superiori! Una denuncia per profanazione non gliela toglie nessuno!”

“Non ho profanato un bel niente, caro signore.”

“Lo vedremo,” non molla Berking. “In più tumulare un’urna cineraria senza autorizzazione è illegale.”

Intanto il rabbino si è avvicinato alla scrivania del secondo poliziotto. “Adesso noi due ce ne andiamo,” annuncia con voce calma, allungando la mano per prendere il suo documento e quello di Esther. “E se ce lo impedisce, si aspetti un richiamo disciplinare. Quanto a lei, commissario capo Berking,” prosegue, “la denuncerò per fermo illegale e ingiurie antisemite.” Poi prende un biglietto da visita: “Permette?”

Berking rimane di sasso. “Ingiurie antisemite? In che senso? Io non ho offeso nessuno.”

“Non ancora, ma lo farà appena sarò uscito da quella porta!” ribatte il rabbino, mentre spinge Esther fuori dall’ufficio.

Il commissario si lascia cadere sulla sedia. “Quel maledetto…” guarda il collega, “furfante.”

Il poliziotto sogghigna.









CHAT

Il rabbino è seduto davanti al portatile e parla su Zoom con Zoe a New York.


“E ora dov’è?”

“L’urna? Si è rotta.”

“Hai capito benissimo. Mi riferisco a quella tizia, la direttrice.”

“Sarà nel suo letto che dorme.”

“Henry, mi viene qualche dubbio se non fai che parlare di una donna e poi, solo perché ti ho chiesto più volte di descrivermela, la definisci ‘normale’ e ‘nulla di che’.”

“Non ho parlato di una donna, ma di una cosa assurda che mi è capitata.”

“Lei però fa parte della storia.”

“Anche la polizia e il custode del cimitero, se è per questo. Di solito le storie sono formate da più elementi, tra cui i cosiddetti ‘protagonisti’.”

“Perché hai chiamato, se hai la luna storta?”

“Veramente hai chiamato tu, ricordi? Sono solo un po’ stanco, tutto qua. Strano, in fondo sono appena le tre e un quarto di notte.”

“Accidenti, devo andare! Alle dieci ho un appuntamento con Mike Shifrin al Veggie Club.”

“Chi è Mike Shifrin?”

“Un ex studente di mio padre. Vuole creare una specie di Google ebraico e sta cercando dei finanziatori.”

“Com’è?”

“Come deve essere? Normale, nulla di che.”

“Bye my lovely, have a nice day.”

“Bye rabbi!”
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È domenica mattina. Sono passate due settimane e mezzo e tutto tace. Henry Silberbaum non ha ricevuto denunce, e la comunità non ha saputo nulla della faccenda. Dopo quella movimentata serata ha fatto recapitare le chiavi al vecchio Horowitz insieme a una piccola bugia. I cocci dell’urna sono spartiti, e il signor Simon è stato disperso dal vento. Un giorno la figlia Esther si è presentata di nuovo nell’ufficio del rabbino per comunicargli che avrebbe partecipato a un congresso a Gerusalemme. Lui le ha consigliato un paio di ristoranti e augurato buon viaggio.

Sono le 9:23 esatte quando suona il cellulare. Anche questa volta deve cercarlo, ma lo trova in fretta. Guarda il numero. Non lo conosce.

“Sì?”

Nessuna risposta.

“Pronto?”

Si sente un leggero colpo di tosse. “Rabbino Silberbaum, sono Max Axelrath,” si presenta una voce cauta e sommessa. “Scusi il disturbo.”

“Nessun problema. Mi dica.”

“È successa una cosa orribile… Mia moglie è morta!”

A quella notizia, Henry si siede.

“Mi dispiace molto, signor Axelrath,” riprende dopo una pausa, e deglutisce. “Quando?”

“Questa mattina verso le quattro, ha detto il medico. Il cuore… Era sola, purtroppo… Io ero fuori città.”

“Vuole che venga da lei?” chiede il rabbino.

“Sì, gliene sarei grato. Vorrei rispettare la procedura. La mia povera moglie, che riposi in pace, era molto religiosa.”

“Arrivo subito. August-Siebert-Straße, giusto?”

“Sì. Numero otto.”

“A tra poco.”

Che strano, pensa il rabbino, Ruth Axelrath è andata a trovarlo solo pochi giorni prima, e adesso… Vorrebbe fare una doccia, poi però cambia idea e si infila in fretta e furia gli stessi vestiti che si è tolto la sera precedente. È una cosa che detesta, ma ha l’impressione di doversi sbrigare.


La casa degli Axelrath è una grande villa grigia degli anni Cinquanta. Nel giardino crescono piante di rododendro. Henry parcheggia la sua Smart dietro una Maserati Quattroporte argento metallizzato e scende. Quando le passa accanto tocca rapidamente il cofano con la mano. È caldo.

Max Axelrath, un signore di settant’anni, lo aspetta distrutto sulla soglia mentre attraversa a passo svelto il giardino e sale i tre gradini davanti alla porta d’ingresso. Il rabbino indossa la kippà e sfiora la mezuzà appesa allo stipite destro. In quel momento è in servizio. Solo a quel punto i due uomini si stringono la mano con espressione grave. Tra le loro gambe saltella Betty.

“Le mie condoglianze.”

“Grazie. Si accomodi.”

In corridoio Axelrath dice: “Ieri ero a Stromberg per un torneo di golf e ho passato la notte lì. Stamattina ho telefonato a mia moglie, ma lei non ha risposto, allora mi sono preoccupato, sono tornato a casa e ho trovato Ruth…” Inizia a piangere e si volta dall’altra parte. “Mi scusi.”

Axelrath fa uscire il cane e accompagna il rabbino in camera. Sul lato destro del letto matrimoniale è distesa una donna. È Ruth Axelrath. Ha il viso contratto, come dopo una lunga agonia. Per la seconda volta in pochi giorni Henry si trova davanti un morto.

“Deve aver cercato di prendere le pasticche,” dice Axelrath. “E ha urtato il comodino.”

“Cosa glielo fa pensare?” domanda il rabbino.

“Quando sono entrato ho visto a terra un piatto rotto e accanto una banana sbucciata. Erano caduti anche il telefono, il bicchiere con l’acqua, l’abat-jour e le medicine.”

Il rabbino indugia per un istante, poi si fa aiutare da Axelrath a adagiare la donna sul pavimento, secondo la tradizione ebraica. Henry la prende per le ascelle, il marito le afferra le gambe e la sollevano insieme. Mentre si piega sulle ginocchia, il rabbino nota una cosa. Chiede all’uomo di portare una candela.

Appena il padrone di casa esce dalla stanza, Henry allunga il braccio sotto il letto e tira fuori un piccolo inalatore di Nitrospray. Lo infila in tasca. Pochi secondi dopo Axelrath torna in camera con una candela accesa e la posa sul comodino. I due uomini rimangono in raccoglimento davanti alla defunta Ruth. Il marito piange.

Infine Henry rompe il silenzio. “Rabbi Shimon bar Yochai dice che la morte di ogni essere umano ci rende umili. È una massima del II secolo.”

“Sono parole molto belle, rabbino. Grazie.”

A un tratto Betty entra in camera e corre verso la sua padrona, ma Axelrath la blocca senza tanti complimenti afferrandola per il collare, la trascina fuori e chiude la porta. Dal corridoio si sente abbaiare.

“È il certificato di morte?” domanda il rabbino, vedendo un foglio sul letto ormai vuoto. Axelrath annuisce. Henry legge attentamente il documento. Oltre ai dati personali, indirizzo, data di nascita e identificazione da parte di un familiare, sono indicati anche il nome del medico curante – il dottor Perlmann –, l’ora, il luogo e la causa del decesso. “Arresto cardiaco dovuto a insufficienza pregressa”, conclude il referto rilasciato dal medico del pronto soccorso. Segue uno scarabocchio incomprensibile.

“Che c’è scritto qui?” chiede il rabbino.

Axelrath si avvicina per guardare. “Dottor Braun,” risponde, poi aggiunge: “Posso offrirle qualcosa? Un caffè?”

“Un caffè lo berrei volentieri, ma non deve disturbarsi.”

“Nessun disturbo, fa tutto la macchina,” dice Axelrath allontanandosi.

Betty ne approfitta per fiondarsi di nuovo in camera, si accuccia tranquilla in un angolo e osserva con interesse il rabbino. Henry invece osserva la signora Axelrath. Gli sembra impossibile che sia morta. Solo pochi giorni prima era nel suo ufficio, si confidava con lui, e ora… Ma così è la vita. O la morte. Dipende da che parte uno la guarda. Il rabbino resta in ascolto e sente Axelrath che traffica in cucina. Tira fuori il cellulare dalla tasca, raggiunge in fretta il comodino e fotografa le medicine, il piatto, il bicchiere, il pavimento e il corpo della donna. Naturalmente se lo vedessero lo prenderebbero per un pazzo che ha letto troppi romanzi gialli, ma c’è qualcosa che non gli quadra. Solo che non sa cosa.

Non ancora.

Cerca di ricostruire gli ultimi minuti di Ruth Axelrath: è a letto, ha un infarto, mentre cerca le pasticche urta il comodino e tutto quello che c’è sopra cade a terra, il telefono, le medicine, il bicchiere pieno d’acqua, l’abat-jour, il piatto con la banana…

“Come mai non ha chiamato il dottor Perlmann?” domanda quando entra in cucina e raggiunge Axelrath, che gli porge una tazza di caffè.

“Volevo farlo, ma la dottoressa Siemer ha detto che avremmo perso troppo tempo. Non sapevamo da quanto Ruth fosse…”

Mentre l’uomo parla, il rabbino si guarda intorno. “Chi è la dottoressa Siemer, se non sono indiscreto?” chiede, prendendo un fazzoletto di carta per soffiarsi il naso.

“La nostra avvocata e consulente finanziaria di Ruth. Le ho telefonato per strada e sono passato a prenderla. Siamo arrivati qui insieme. Avevo un brutto presentimento, non volevo restare solo… Lei ha chiamato subito un’ambulanza.”

“Dove posso buttarlo?” Henry indica il fazzoletto appallottolato che stringe nel palmo della mano. Axelrath prende il secchio della spazzatura dal mobile sotto il lavello. Il rabbino getta via il fazzoletto e fa un’altra scoperta. “Avrei bisogno di un sorso d’acqua,” dice, aprendo un pensile.

“Lì ci sono i piatti per i latticini,” dice Axelrath. “I bicchieri li teniamo di qua.”

Mentre lui gli versa dell’acqua frizzante, Henry cerca un numero sul cellulare.

“Se ho capito bene, stamani lei era ancora a Stromberg. Dove si trova esattamente?”

“Sul Reno, vicino a Bingen. È un golf resort.”

“Quanto è lontano da qui?”

“In macchina ci vuole un’oretta e mezza. Io ci ho messo di più perché dovevo fare benzina.”

“Quindi, ricapitolando, ha telefonato a sua moglie, ma lei non ha risposto, perciò si è preoccupato, è partito, lungo il tragitto è passato a prendere la signora Siemer e siete venuti qui insieme.”

“Proprio così.”

“Un attimo,” si scusa il rabbino, portandosi il cellulare all’orecchio. “Marek, sono Henry. Sono a casa dei signori Axelrath, Ruth Axelrath è morta stamattina… No, l’ha già vista un medico… Informi tu Horowitz? Ti ringrazio,” dice, poi chiude la chiamata. “Il dottor Perlmann sta arrivando. Avvisa lui la chevra kadisha.”

“Grazie,” mormora Axelrath.

“Adesso dov’è la signora Siemer? Perché non è rimasta con lei?” Il rabbino beve un sorso d’acqua e posa il bicchiere.

“Volevo stare da solo con la mia Ruth. Un’ultima volta.” L’uomo ricomincia a piangere.

“La banana…” dice Henry all’improvviso.

“Era un’abitudine di mia moglie. Prima di dormire doveva prendere le medicine e mangiare qualcosa. Teneva sempre una banana sbucciata sul comodino per non doversi alzare dal letto.”

Dopo una breve pausa Henry domanda: “La figlia lo sa?”

Axelrath scuote la testa, piange, va nel salone e dice tra le lacrime: “Potrebbe occuparsene lei al posto mio, rabbino? Purtroppo al momento non siamo in buoni rapporti. Il suo numero è memorizzato,” aggiunge, consegnandogli un cordless con mano tremante. “Fajner. Miriam Fajner. Vive a Eilat.”

Axelrath crolla di peso su una poltrona e si copre il viso con le mani. Il rabbino guarda il display del telefono. Max cell, legge due volte. Una chiamata in uscita verso mezzanotte e una in entrata la mattina. Come ha riferito Axelrath.

Henry ha trovato il nome Miriam e preme il tasto verde. Controlla l’orologio. In Israele sono due ore avanti, quindi adesso là è mezzogiorno e mezzo.

“Shalom, mamma,” saluta una voce femminile.

Il rabbino ha la gola secca quando chiede: “Signora Fajner?”

“Lei chi è?”

“Mi chiamo Henry Silberbaum, sono il rabbino, e purtroppo devo darle una brutta notizia.”

“Oddio!” esclama la donna. “È successo qualcosa a mia madre?”

“È morta stamattina. Il cuore. Sono molto addolorato per la sua perdita.” La sente singhiozzare.

“Quando c’è la levaya?” domanda Miriam dopo un po’.

“Tra due giorni al massimo. Crede di farcela?”

“Sì, certo.”

“Vuole parlare con suo… con il signor Axelrath?”

“No, non proprio. La ringrazio di avermi informata. Arrivederci,” risponde Miriam, e riattacca.

Henry posa il telefono. “Perché non va d’accordo con la figlia di sua moglie?”

Axelrath si alza di scatto dalla poltrona. “Glielo spiego io perché! Mi accusa di voler derubare sua madre. Ha detto proprio così: derubare! E di voler mettere le mani sulla sua eredità, pensi un po’! Come se ne avessi bisogno, sono ricco di mio. Ma lasciamo perdere,” conclude, liquidando l’argomento con un cenno stizzito della mano. “Sono solo sciocchezze.”


Il dottor Marek Perlmann è un uomo tarchiato sulla cinquantina. Con la sua carnagione scura, il naso importante e i lucidi capelli neri leggermente ondulati, somiglia vagamente a una comparsa in un film sulla mafia. Perlmann è un tipo strambo, ma è anche un ottimo medico, che svolge il suo mestiere con passione, e Henry ha una grandissima stima di lui. Una volta all’anno il rabbino si sottopone a un check-up completo. I due hanno fatto amicizia, ogni tanto si incontrano e sperimentano insieme nuove ricette di pasta. Si frequentano anche per motivi di lavoro. Perlmann presta assistenza agli ospiti della casa di riposo ebraica, mentre il rabbino offre loro un sostegno psicologico. In realtà sarebbe un padre spirituale, ma il più delle volte si ritrova a dover fare l’analista, perché ciò di cui hanno più bisogno le persone anziane è ricevere attenzione, parlare e avere qualcuno che li ascolti.

Anche con la signora Axelrath il dottor Perlmann aveva un buon rapporto, anzi un legame profondo, e il rabbino nota che ha le lacrime agli occhi mentre fissa sconcertato la donna. La porta della camera è chiusa, i due uomini sono soli. Henry sente Betty grattare il pannello di legno e la lascia entrare. Lei va a sedersi in un angolo, mostrando un sorprendente rispetto per la morte della padrona. Sì, anche i cani hanno un’anima.

“Allora, che ne pensi?” domanda il rabbino.

“Cosa vuoi che ne pensi, Henry, è morta. Era malata di cuore e ha avuto un arresto cardiaco. È scritto qui. Il collega lo ha messo nero su bianco.”

Perlmann ha in mano il certificato compilato dal medico del pronto soccorso.

“È questo l’aspetto di chi ha avuto un infarto?” si informa il rabbino.

“Sì, esattamente questo. Viso cianotico, bocca aperta e contratta. Anche il fatto che abbia tentato di aiutarsi in qualche modo, come mi hai raccontato, è coerente con il quadro.” Lancia uno sguardo attonito all’amico. “Henry! Per l’amor del cielo, cosa ti passa per la testa?”

“Ora te lo dico, caro mio.” Il rabbino abbassa la voce. “Potrebbe anche essere andata in un altro modo. Potrebbero averla avvelenata, spaventata a morte o che so io.”

“Ma di cosa parli? Vuoi costruire un caso di omicidio? Il grande detective!”

“Ascoltami,” insiste il rabbino. “Come mai non hanno chiamato te?”

“Non lavoro al pronto soccorso. Hanno scelto la soluzione migliore, e soprattutto la più rapida.”

Henry toglie di mano a Perlmann il certificato di morte e glielo sventola sotto il naso.

“Arresto cardiaco! Capirai, poteva dirlo qualunque shmok! Si muore sempre per arresto cardiaco, anche se ti squartano.”

“D’accordo, non si è espresso benissimo, avrebbe potuto scrivere ‘Arresto cardiaco in seguito a infarto’. Te lo concedo.”

“Perché sei così sicuro che non si tratti di un omicidio?”

Perlmann si accovaccia accanto alla signora Axelrath. Avvicina il naso alla bocca aperta, tocca il corpo, osserva lo sguardo fisso.

“La certezza assoluta non c’è mai,” dice infine.

“Era quello che volevo sentire,” commenta calmo il rabbino.

“In effetti il sessanta percento degli omicidi avviene in famiglia,” riflette il dottore. “E di questi, oltre l’ottanta percento non viene scoperto.”

“Però, rassicurante… E com’è possibile?” indaga Henry.

“Perché sono omicidi quasi perfetti,” spiega Perlmann. “Una caduta dalle scale, ipotermia, uno scivolone in bagno, farmaci adulterati. In più noi medici non vogliamo problemi. Immagina la scena: ho in cura un paziente da vent’anni e barro la casella di morte violenta. Significa polizia giudiziaria, procura, autopsia, novecento euro di spesa pubblica, familiari interrogati, e magari dopo tutto quel cancan viene fuori che si è trattato di un falso allarme. Risultato: è meglio che il dottor Perlmann sparisca per sempre dalla circolazione. Ecco cosa succede quando si certifica una morte per cause non naturali, mister Holmes!”

Poi Henry si ricorda. Tira fuori l’inalatore dalla tasca. “Era sotto il letto.”

“Quello è Nitrospray, genio. Lo usa chi soffre di angina pectoris. Evidentemente voleva prenderlo e non ce l’ha fatta.”

Henry rimette in tasca l’inalatore. Perlmann scuote la testa. Pazzo di un rabbino!

I due uomini escono dalla stanza vedendo arrivare le collaboratrici della chevra kaddisha, quattro signore di una certa età. Avvolgeranno Ruth Axelrath in una tunica bianca e porteranno via la salma. Henry le saluta con un cenno, e il dottore le accompagna.

“Quando c’è il funerale?” si informa una delle donne.

“Dopodomani,” risponde Henry, e aggiunge sibillino: “Salvo imprevisti.”


Il rabbino Aronsohn non è contento di dover sostituire il collega alla scuola domenicale, ma quel giorno Henry Silberbaum non è in vena di metafore. Ha voglia di un buon caffè. Il ristorante italiano all’angolo non ha ancora aperto, però il proprietario mette lo stesso una sedia davanti alla porta e gli consegna un doppio espresso al vetro.

“Giornale, rabbino?” domanda.

“Grazie, Nicola, oggi no. Devo riflettere.”

Henry si appoggia allo schienale, chiude gli occhi e inizia a klern. Max Axelrath era a un torneo di golf. Fuori città. Da solo, così dice lui. La moglie va a dormire. Come sempre, mette sul comodino un piatto con una banana e un bicchiere d’acqua. Accanto ci sono le sue pasticche per il cuore. E l’inalatore. Non si sa mai. Telefona al marito, si danno la buonanotte. O forse no. Magari litigano, e lei si agita. Comunque sia, sta di fatto che durante la notte ha un attacco cardiaco. Vuole prendere le medicine, cerca lo spray che cade a terra e rotola sotto il letto, rovescia il piatto, va nel panico, non riesce ad alzarsi. E muore. Fin qui ci siamo. O forse no. Perché lui ha notato qualcosa di strano. Che fare? Poi ha un’idea. Come si chiamava quel tizio?


Il commissario Berking detesta quando il telefono squilla di domenica mattina. È seduto alla sua scrivania a smaltire gli arretrati. Maledetta burocrazia! Ogni giorno si accumulano verbali che devono essere integrati, aggiornati, stampati e messi agli atti, e per farlo non restano che le domeniche. Si dice che nell’ufficio paperless e digitalizzato il “collega computer” alleggerisca il lavoro. Tutte balle, ci sono più scartoffie di prima. I criminali commettono crimini, mentre i poliziotti compilano moduli e scrivono paginate di rapporti. Il resto del mondo si diverte, si rilassa, dorme o organizza una gita fuori porta. Lui digita sulla tastiera.

Il telefono suona di nuovo. Il commissario guarda il display. Numero sconosciuto, ma deve rispondere.

“Sì, che c’è?”

“Salve, sono Silberbaum. Il rabbino Silberbaum.”

Non è possibile, ci mancava solo quell’insopportabile arrogante!

“Disturbo?” chiede Henry.

“Direi,” risponde Berking in tono sgarbato. “È domenica.”

“Non per me. E a quanto pare neppure per lei.”

“Cosa vuole?”

“Offrirle una birra.”

Il commissario è senza parole.

“Non risponde,” constata il rabbino. “Capisco. È più un tipo da sidro, eh? Allora, che sidro sia.”

“Adesso?”

“Perché no?”

Dopo un breve silenzio, Henry prosegue: “Conosce il Biergarten di Schorsch il Gobbo a Bockenheim?”

“Sì.”

“Ha tempo?”

“No.”

“E voglia?”

“Nemmeno.”

“Ottimo. A che ora ci vediamo?”

“Alle due,” brontola il commissario. “Altrimenti non mi molla più.”

“È un piacere anche per me,” commenta allegro il rabbino, e riattacca.


Nella birreria all’aperto non c’è molta gente. Il cielo è diventato grigio. E ha rinfrescato. Alcuni irriducibili, indifferenti alle intemperie, sono seduti sulle rustiche panche di legno e mangiano spalla di maiale e costine con i crauti. Non occorre essere un ebreo ortodosso per non ingurgitare roba simile, pensa il rabbino mentre passa. Ha preso una bottiglia di acqua frizzante al bancone esterno e sta tornando da Berking. Posa sul tavolo la bottiglia e i due bicchieri e si siede di fronte al commissario.

“Grazie. Mi scusi se prima sono stato un po’ scortese. Non è nel mio stile,” dice Berking con autoironia abbozzando un sorriso. Non gli viene naturale.

“Vale anche per me,” replica il rabbino. “Sono stato arrogante. Chi agisce con superbia commette peccato, dice il Talmud.”

Berking è sorpreso. Non si aspettava che fosse così comprensivo.

“Solo acqua? Sicuro?” chiede il rabbino, mentre riempie i bicchieri.

“Sicurissimo, reverendo. Alla salute!”

“Non sono reverendo,” sorride Henry. “Tanto per chiarire, un rabbino non è un sacerdote, un teologo in senso cristiano.”

“Allora cos’è?”

“Un rabbino è un dipendente della comunità e innanzitutto è un maestro, un consigliere e un predicatore. È qualcuno che spiega le Scritture ai fedeli e che li aiuta a prendere una decisione, anche in questioni di natura legale. Inoltre un rabbino ha il cosiddetto ius respondendi, ossia il diritto di dare risposte adeguate alle domande sui precetti religiosi. Deve conciliare la religione con la vita quotidiana, non il contrario. Già nel XII secolo il celebre Maimonide sosteneva che la fede non sostituisce la ragione.”

Il commissario solleva il suo bicchiere.

“Mi piace. Quindi come devo chiamarla?”

“Rabbino è più che sufficiente,” risponde Henry Silberbaum unendosi al brindisi.

“L’chaim!”

“Cosa significa?”

“Alla vita.”

“Suona bene. Alla vita.”

I due uomini bevono, poi il rabbino guarda il commissario.

“A proposito di vita,” inizia. “Volevo parlare con lei perché stamani ho notato una cosa che mi ha lasciato perplesso.”

“Dunque sono qui per motivi di servizio,” osserva Berking.

Quando sorride diventa simpatico, pensa il rabbino. Lo saprà?

“Possiamo metterla anche in questi termini. Avrei bisogno del giudizio di un professionista.”

Ora Berking è curioso. “Spari.”

“Si immagini una vecchia coppia…”

“Quanto vecchia?”

“Lei sugli ottanta, lui dieci anni di meno. Dopo la morte del primo marito la donna ha ereditato un cospicuo patrimonio, il secondo marito invece è piuttosto al verde. Hanno scelto la separazione dei beni, ma lei lo sovvenziona generosamente. Lui ha anche accesso a un conto in comune, e a quanto pare ne approfitta spesso e volentieri. Il loro matrimonio è in crisi da un pezzo, la donna è convinta che il marito abbia un’amante. E naturalmente ha una mezza idea di chi potrebbe essere.”

“Il marito ne è al corrente?”

“Bella domanda. Presumo di no.”

“Vada avanti.”

“Alcune settimane fa la donna decide di trasferirsi in Israele dalla figlia avuta con il primo marito. Da sola.”

“Come lo sa?”

“Me lo ha detto lei.”

“Perciò conosce la donna.”

“Come conosco molti membri della mia comunità. Poco tempo fa è venuta da me.”

“Quando, esattamente?”

Al rabbino comincia a sembrare un terzo grado. “Non vuole ascoltare tutta la storia prima di fare domande?”

“Deformazione professionale.”

“Si è presentata nel mio ufficio alla fine del mese scorso,” riprende Henry, “per comunicarmi che aveva deciso di lasciare il marito. Mi ha raccontato che qualche settimana prima, di sera, aveva sorpreso un intruso nella sua villa. Lo sconosciuto era fuggito dopo che lei lo aveva affrontato dimostrandogli di non avere paura di lui. ‘Chi è stato ad Auschwitz le ha viste tutte,’ ha detto testualmente.”

Il commissario annuisce con aria seria, poi domanda: “Non è finita qui, vero?”

“No. È morta inaspettatamente questa mattina presto. Be’, non proprio inaspettatamente, soffriva di cuore.”

“C’è altro?”

“In effetti sì, ha donato un milione alla comunità.”

Berking sogghigna. “Allora lei aveva un movente!”

Il rabbino scoppia a ridere. Per quanto bizzarro, quest’uomo ha il senso dell’umorismo, pensa.

“Mi ha chiamato il marito e mi ha detto…”

“Che la donna era morta. E la cosa le è sembrata sospetta.”

Henry è visibilmente sorpreso. “Come fa a saperlo?”

“Altrimenti adesso io non sarei qui.”

“Sono davvero molto colpito, signor Berking.”

Il rabbino tira fuori il cellulare e mentre cerca delle foto continua: “Ieri il marito era a un torneo di golf a Stromberg, dalle parti di Bingen, a un’ora e mezza di macchina da qui. Stamattina ha telefonato alla moglie e quando lei non ha risposto è rientrato subito a Francoforte. Era preoccupato.”

Il commissario prende il cellulare del rabbino e osserva attentamente le foto. “Come mai è distesa sul pavimento?”

“Ce l’abbiamo messa noi, io e suo marito. È una nostra usanza. Un gesto simbolico. Si depongono i morti a terra perché diventeranno terra.”

“Dovrebbe sapere che non si altera una scena del crimine.”

“In quel momento non immaginavo ancora che fosse una scena del crimine… o che potesse esserlo,” si corregge.

“Capisco. E cosa ha dichiarato l’uomo?” chiede il commissario, ormai calato nel suo ruolo ufficiale.

“Che lungo la strada si è fermato a fare benzina, poi ha avvisato l’avvocata di famiglia, è passato a prenderla, e quando sono arrivati a casa hanno trovato Ruth Axelrath morta nel suo letto. Probabilmente ha avuto un infarto, e mentre cercava di prendere le medicine sul comodino ha rovesciato tutto quello che c’era sopra. Pasticche, bicchiere d’acqua, telefono, abat-jour e perfino un piatto con una banana sbucciata che è andato in frantumi. Ah, e sotto il letto c’era questo,” aggiunge, mostrando a Berking l’inalatore.

“Nitrospray,” commenta lui. “Non ci vedo niente di strano. È caduto ed è rotolato sotto il letto. Può capitare.”

“E se invece qualcuno ce lo avesse messo dopo?”

“Per farlo trovare a un rabbino sospettoso? Fatti, ‘collega’, ci vogliono fatti!” gli ricorda Berking con un sorriso bonario.

“È tutto,” conclude Henry. “L’avvocata chiama un’ambulanza e il medico del pronto soccorso accerta la morte per arresto cardiaco. Fine della storia.”

Il commissario esamina ancora le foto, poi appoggia il cellulare sul tavolo.

“Per il momento non ho notato nulla di sospetto. Se vuole la mia opinione, il quadro è coerente e non ci sono elementi che indichino un’azione violenta da parte di terzi. Quando si è sentita male, la donna si è lasciata prendere dal panico e mentre cercava le medicine ha buttato a terra gli oggetti che erano sul comodino. È plausibile.”

“Caro signor Berking,” dice il rabbino con espressione seria, “lei sa cosa sembra, io so cosa sembra, un medico sa cosa sembra, e anche un assassino avrà saputo cosa doveva sembrare!”

Il commissario lo fissa per un attimo, infine chiede: “Qual è la sua teoria?”

“Le ho parlato del piatto rotto. Era bianco, di porcellana. Ho visto i cocci nella spazzatura.”

“Davvero? Interessante,” commenta ironico Berking.

“La signora Axelrath aveva l’abitudine di mettere ogni sera sul comodino un piatto con una banana sbucciata, perché prima di dormire doveva prendere le medicine e mangiare qualcosa.”

“E anche questo è normale.”

“Aspetti. Torniamo al piatto. Sa che piatto era?”

“No, ma sono sicuro che adesso me lo dirà.”

“Chi segue le regole dell’alimentazione kosher utilizza piatti e stoviglie diversi per i latticini e per la carne, chiamati rispettivamente milkhig e fleishig. Nei primi, oltre ai derivati del latte, si mangiano uova, insalata, frutta e verdura, negli altri si mangia solo la carne. Indovini un po’ in che piatto era la banana?”

“In uno di quelli per la carne.”

“Esatto, signor commissario! In un piatto per la carne.”

“Perché usate piatti separati?” domanda Berking.

“Non farai cuocere un capretto nel latte di sua madre. Esodo 23,19,” recita il rabbino. “Non solo è moralmente deprecabile, non è sano.”

“Allora non è sano neanche un panino con burro e salame?”

“No! Khas vesholem, come direbbe mia madre in yiddish, il cielo ce ne scampi!”

“Il fatto che lo abbia notato dimostra che ha una buona capacità deduttiva, tuttavia non deve giungere a conclusioni affrettate. La donna potrebbe semplicemente essersi sbagliata.”

“I piatti per i latticini sono celesti, è impossibile confonderli!”

“Forse quando lo ha preso in cucina era buio.”

“Certo, e uno non si ricorda dove tiene la roba in casa sua,” ribatte sarcastico il rabbino.

Berking si preme la punta delle dita sulle tempie e chiude gli occhi. Un gesto che fa sempre quando vuole concentrarsi. Dopo alcuni secondi che a Henry sembrano infiniti, il poliziotto solleva la testa e lo osserva pensieroso.

“Allora? Qualche idea? Che facciamo?” lo incalza il rabbino.

“In che senso?” chiede di rimando Berking, senza capire.

“Davvero vuole lasciar perdere un caso così poco chiaro invece di approfondire la faccenda?”

“Non vedo la necessità di intervenire. Non c’è il ragionevole sospetto.”

Il rabbino non crede alle proprie orecchie. “Toc toc! C’è una donna morta di infarto che in realtà potrebbe essere stata uccisa e c’è un piatto sbagliato.” Henry si china in avanti con fare cospirativo. “L’assassino l’ha avvelenata, sapeva della banana ma non conosceva le sue abitudini kosher.”

“Potrebbe anche trattarsi di un suicidio.”

“E il piatto?” insiste il rabbino.

“Una falsa pista. Per far ricadere i sospetti su qualcun altro. In fondo la banana non è stata mangiata.”

“Per la miseria, il suo ragionamento è astruso come un precetto del Talmud!”

Il commissario sorride.

“Non so niente del Talmud e dei suoi precetti, ma so che tutto è possibile. E intendo proprio tutto, mi creda.”

“Il suicidio è escluso,” si incaponisce il rabbino. “La donna aveva fatto progetti per il suo futuro in Israele con la figlia e i nipoti. Inoltre, come abbiamo visto, era religiosa, e l’ebraismo proibisce il suicidio. Nel primo Libro di Mosè è scritto che l’uomo è proprietà di Dio.”

“Con tutta la buona volontà, rabbino,” conclude Berking di nuovo serio, “non so come aiutarla.”

Henry si guarda intorno. “Io un’idea ce l’avrei.”

Si alza, si siede accanto al commissario sulla panca e inizia a parlottare sottovoce.


Nel tardo pomeriggio il rabbino Silberbaum e il commissario capo Berking entrano nella bet tahara, la sala rivestita di piastrelle annessa all’obitorio riservata al lavaggio rituale. Il rabbino indossa la kippà, il commissario un berretto di lana. Due donne anziane li salutano schive. La signora Axelrath è distesa su un lungo tavolo di pietra scanalato ai lati. La salma è stata preparata per essere composta e avvolta in due lenzuoli bianchi. In un angolo, su due cavalletti, è pronta una semplice cassa di legno, costruita con assi di pino grezze. A un gesto del rabbino, le due donne lasciano la stanza.

Henry e Berking si avvicinano al tavolo. Il rabbino solleva il sudario di lino. Il poliziotto osserva attentamente la donna.

“Ok. Cosa vuole sentirsi dire?” chiede dopo un po’.

“Lei è un esperto in materia, le sembra morta per un improvviso arresto cardiaco?”

“Rabbino, sono passate più di dodici ore. Non posso stabilirlo solo guardandola. Nessuno può.”

“D’accordo, ammettiamo che sia stato un infarto,” concede Henry. “Cosa potrebbe averlo provocato?”

“Un coagulo di sangue. Oppure un’embolia. I soliti sospetti.”

“E paura, rabbia, agitazione?”

“Anche,” conferma Berking.

“È omicidio se faccio imbestialire qualcuno gravemente malato di cuore?”

“Come minimo colposo, se vuole il mio parere. Mette in conto l’eventualità che possa morire. Però non è dimostrabile. A meno che non esista un video o una registrazione audio, ma anche in questo caso dal punto di vista giuridico sarebbe solo un violento litigio che purtroppo è sfociato nella morte di una delle persone coinvolte. Anche se fosse intenzionale, è quasi impossibile provare la premeditazione. La gente perde le staffe, si sa.”

Mentre il rabbino fissa pensieroso la donna, si apre piano la porta e sulla soglia compare Max Axelrath. Rivolge un cenno della testa ai due uomini, poi va dall’altra parte del tavolo, si china sulla moglie e piange disperato. Il commissario, a disagio, esce dalla sala. Il rabbino lo segue.

Qualche minuto dopo esce anche Axelrath e raggiunge il commissario e il rabbino, che parlano tra loro accanto al basso edificio in mattoni rossi dell’amministrazione.

“Condoglianze,” dice Berking, stringendogli la mano.

“Grazie”, risponde Axelrath.

“Lui è il commissario Berking, un mio conoscente,” lo presenta il rabbino.

Di colpo l’uomo sembra turbato.

“Gli ho chiesto di venire…” inizia esitante Henry.

“Per escludere l’ipotesi di un suicidio,” termina la frase Berking.

“Suicidio? Mia moglie? Impossibile! Come le viene in mente?”

“Bisogna considerare ogni evenienza, signor Axelrath.”

“È assurdo, mia moglie era gravemente malata, soffriva di angina pectoris. Ha avuto un attacco cardiaco. È terribile,” balbetta con voce rotta.

“Sì, una tragedia,” interviene il rabbino. “Ma tutti noi vogliamo essere sicuri e stabilire con certezza cosa è successo, per questo ci stavamo chiedendo se non fosse il caso di richiedere un’autopsia.”

“Un’autopsia? Aprire il corpo di mia moglie? La prego, rabbino Silberbaum!” Axelrath è sconvolto. “Che proprio lei… Ruth era molto religiosa, lo sa benissimo. E ora mi propone una follia del genere. Non ci posso credere.”

“Si calmi,” dice Henry. “Non faremo niente senza il suo permesso, ma anche nella Halakhà sono previste delle eccezioni che giustificano questo tipo di intervento. La Halakhà,” spiega rivolto al commissario, “è l’insieme delle norme giuridiche ebraiche. Un commento alla Torà se vogliamo. E all’interno dell’ebraismo esistono posizioni diverse riguardo all’autopsia. In linea di massima non viene approvata, è vero, perché bisogna salvaguardare l’integrità dei morti. Un’autopsia deturpa il corpo, che invece per noi ebrei deve essere deposto intatto nella tomba.”

Il commissario osserva stupito il rabbino, che continua a parlare: “Altrimenti la risurrezione potrebbe essere compromessa. Il giorno in cui arriverà il Messia e chiamerà a sé i defunti, tutti dovranno rispondere alla sua chiamata.”

“Inoltre la legge prescrive una sepoltura rapida,” lo interrompe Axelrath.

Il rabbino annuisce, dandogli ragione. Subito dopo però puntualizza: “Esistono eccezioni compatibili con la fede religiosa che autorizzano l’autopsia. Per esempio quando le cause della morte sono sconosciute, oppure in caso di malattie infettive, suicidio o crimine.”

“Crimine?” sbotta Axelrath alzando la voce. “Ora esagera, rabbino Silberbaum!”

Henry non si scompone. “Il procedimento avverrà nella maniera meno invasiva possibile, ogni organo asportato sarà rimesso al suo posto e sepolto insieme al corpo. E, se serve a rassicurarla, è necessario il consenso della famiglia.”

Axelrath punta il dito verso il rabbino. “E non lo avrà. Né da me né dalla figlia di Ruth. Sono sicuro che per una volta saremo d’accordo su qualcosa, glielo garantisco.”

Saluta sollevando leggermente il cappello e se ne va stizzito.

Il rabbino guarda il commissario, poi commenta: “Come diceva Spinoza: bisogna cercare di imparare a non ridere delle azioni degli uomini, a non piangerne, a non odiarle, ma a comprenderle.”

Se ne vanno anche loro.

“Stando a questa Halali…”

“Halakhà!”

“Chiedo scusa, Halakhà” scandisce Berking. “Se ho capito bene,” aggiunge in tono leggermente caustico, “anche voi avete una specie di sharia.”

Il rabbino si blocca.

“No, la Halakhà dice espressamente che la legge dello Stato è legge!”

Berking lo guarda.

“Quindi in caso di necessità potremmo…”

“Esatto, potremmo.”


Quando Henry arriva a casa, suona il telefono. È sua madre.

“Bubele! Dov’eri finito, santo cielo? Sono ore che ti cerco. Perché hai spento il cellulare?”

“Ero al cimitero. Dalla signora Axelrath.”

“Per tutto questo tempo?”

“Poi avevo una riunione.”

“Di domenica? Con chi?”

“Con la polizia.

“Con la polizia?”

“Sì, con la polizia.”

“È successo qualcosa?”

“No. Sei andata a giocare a bridge?” cambia argomento il rabbino.

“Ovviamente. E sai cosa diceva la gente?”

“Me lo immagino: che la signora Axelrath è morta di crepacuore perché il marito la tradiva.”

“Proprio così, tesoro. Vuoi sapere chi è la shikse?”

“Sì.”

“È solo una congettura, ma potrebbe esserci qualcosa di vero.”

“Be’?”

“L’avvocata.”

“Ma pensa. E chi te lo ha detto?”

“La signora Levin, che lo ha saputo dalla signora Rotgold, che ha la solita donna delle pulizie degli Axelrath!”

“La stessa.”

“Come?”

“La stessa donna delle pulizie. La solita significa che è quella di sempre.”

“Se non mi correggi di continuo non sei contento. Cosa fai adesso?”

“È domenica.”

“E allora?”

“Guardo Tatort.”

“Oy vey, è mai possibile che ti piacciano quelle stupidaggini?”

“Ora ti saluto.”

“Mi sembra giusto, in fondo sono solo la tua vecchia madre malata.”

“Dormi bene.”

“Anche tu, bubele.”

Il rabbino riattacca con la coscienza sporca. In realtà non ha nessuna voglia di guardare la televisione.


“Vuole parlare con lei, dice che è urgente,” lo accoglie la mattina dopo la signora Kimmel.

“Ha idea di cosa si tratti?” domanda Henry.

“Certo che sì.” La segreteria gli si avvicina e sussurra: “Ha saputo del cavallo. Il custode Gablonzer, quell’impiccione, deve avergli spifferato qualcosa.”

“E cosa mi consiglia di fare?”

“Balzi in sella e vada alla carica!”


Cinque minuti dopo il rabbino entra nell’ufficio del direttore generale sfoderando un gran sorriso. Avram Friedländer è seduto alla scrivania, il viso una maschera di pietra.

“Chiuda la porta e si sieda!”

“Signorsì,” risponde allegro Henry, e mentre esegue gli ordini butta là: “Prima di iniziare, le racconto una cosa buffa. Non ci crederà, ma negli ultimi giorni sono diventato proprietario di un cavallo!”

Friedländer scatta in avanti con tanta foga che per poco non sbatte sul piano della scrivania. Fissa il rabbino, che invece appare rilassato.

“Ma non mi dica! Che coincidenza, volevo parlarle proprio di questo. Lei ha un cavallo! A un rabbino serve un cavallo?”

“Ecco, non è un cavallo comune, è un cavallo da corsa. Da trotto, per l’esattezza. Poco tempo fa si è piazzato al primo posto, vincendo un premio non indifferente.”

“Adesso scommette anche?” si indigna Friedländer. “Il nostro rabbino gioca d’azzardo! È una vergogna! Se lo viene a sapere il consiglio siamo spacciati. Che figura ci faccio?”

“Veramente il cavallo l’ho ereditato. Dal signor Weisz. Se lo ricorda Hugo Weisz?”

Friedländer è sul punto di esplodere. “E chi se lo dimentica? Mi intasava la posta elettronica con i suoi reclami. E così le ha lasciato un cavallo.”

“Esatto.”

“I cavalli non sono kosher.”

“Non lo mangio mica,” scherza il rabbino. “E comunque è una lei.”

“Chi?”

“Il cavallo. È una cavalla.”

“Allora dovrebbe sposarsela!” ribatte acido il direttore.

Il rabbino non si scompone. “Si chiama Josephine M. Per caso sa chi può essere?”

“No, e non mi interessa!”

“Josephine Mutzenbacher.”

Friedländer inizia a perdere la pazienza.

“Non la conosco. È della comunità?”

“No, è il titolo di un romanzo di Felix Salten,” lo informa Henry con gentilezza. “Usava uno pseudonimo. Tra parentesi, era ebreo. Ha scritto anche Bambi.”

Il direttore si scioglie. “Carino Bambi. Lo leggevo sempre a mia figlia.”

“Di sicuro non le avrebbe letto Josephine Mutzenbacher.”

“Perché no?”

“Potremmo definirlo una specie di precursore di Cinquanta sfumature di grigio.”

Friedländer balza in piedi. È evidente che ne ha abbastanza.

“Mi stia bene a sentire, Silberbaum. Ora lei vende immediatamente quella bestia e il ricavato andrà alla comunità. Discorso chiuso!”

“Non è quello che avrebbe voluto il signor Weisz.”

“Weisz-Shmeyz. Quell’uomo era una piaga, per non dire un nudnik!”

“De mortuis nil nisi bonum, come dicevano giustamente gli antichi romani,” lo ammonisce il rabbino.

“Eh?”

“Non si parla male dei morti.”

“Capisco,” replica sornione Friedländer. “E Hitler, allora?”

“Hugo Weisz non può certo essere paragonato a Hitler. Lui si è limitato a non approvare alcune sue decisioni. Ma che dico, alcune, nessuna!”

“In effetti ce n’è una di cui mi pento anch’io,” lo interrompe brusco il direttore. “Averla assunta, rabbino Silberbaum!”

“Già, e questo cosa ci insegna?”

“Venda quella stupida cavalla, Rosa Luxemburg o come accidenti si chiama…”

“Josephine Mutzenbacher.”

“La impagli, ci faccia quello che le pare purché se ne sbarazzi, altrimenti è licenziato!”

“È la sua ultima parola?”

“La penultima. Fuori!”


Il suo buon cuore non permette alla signora Kimmel di congedare la donna sui cinquanta, che vuole assolutamente parlare con Henry Silberbaum. Miriam Fajner, visibilmente scossa, è appena arrivata in aereo da Tel Aviv e prima ancora di andare al cimitero, e men che meno a casa della madre, ha pensato bene di presentarsi in ufficio a disturbare il rabbino. Passano una ventina di minuti all’insegna della tensione, durante i quali la signora Kimmel offre un caffè alla scombussolata visitatrice, che le illustra l’infausto secondo matrimonio della signora Axelrath, accusando senza tanti giri di parole il patrigno di essere un fedifrago a caccia di dote. Più tardi, pensa la stoica segretaria, il povero rabbino dovrà sorbirsi la stessa tirata.

Ed è ciò che Henry sta appunto facendo in quel momento. Seduto alla scrivania, ascolta attentamente lo sfogo di Miriam Fajner che cammina nervosa su e giù per la stanza.

“Non deve credere a una sola parola,” si infervora la donna. “È un bugiardo, un imbroglione. Fin dall’inizio mirava solo ai soldi di mia madre.”

“Lo pensava anche lei?” chiede il rabbino.

“Cosa vuole che le dica. I primi tempi no, era innamorata. Dopo la morte di mio padre è rimasta vedova a lungo. Ma poi ha conosciuto lui e c’è cascata. Max Axelrath era affascinante, spiritoso. Un uomo di mondo e, a quanto pareva, un gallerista di successo. Era generoso, la invitava fuori, la portava in Costa Azzurra, a Nizza, a Montecarlo. Insomma, il pacchetto completo. Le ha mostrato perfino un palazzo sulla Croisette a Cannes dove, diceva, aveva un appartamento di proprietà, che però era affittato. Tutte balle, come ho scoperto in seguito. L’appartamento se l’era preso la banca, che alla fine lo ha venduto.”

“È risaputo che l’amore rende ciechi,” commenta il rabbino.

“Vero. Mia madre aveva già superato i settanta, ma voleva provare di nuovo certe emozioni e si sono sposati. Io avevo un brutto presentimento.”

“Ne ha parlato con lei?”

“Non direttamente, se devo essere onesta. Mi sentivo in colpa, non volevo pensasse che non ero felice per lei o che temessi per l’eredità.” All’improvviso Miriam Fajner scoppia a piangere e prende un fazzoletto dalla borsa. “Dovevo seguire il mio istinto!” dice tra le lacrime. “Avrei dovuto metterla in guardia, ma non avevo prove che Max Axelrath facesse il doppio gioco. Mio marito mi ha consigliato di starne fuori. Diceva che era la sua vita e doveva vedersela da sola, che non dovevo immischiarmi. Ho sbagliato a dargli retta!”

Il rabbino si alza, mentre la donna continua: “Un conto è che abbia mandato sul lastrico la mia famiglia. Quella è stata la buona fede di mia madre. O la sua stupidità, se preferisce.” E dopo una pausa: “Ma non gli perdonerò mai di averla sulla coscienza!”

Henry fa il giro della scrivania e si siede sul bordo. “A quanto mi risulta, la sua famiglia è ancora più che benestante…”

“Cosa vorrebbe insinuare, rabbino Silberbaum? Prima che quell’uomo entrasse nella sua vita, mia madre aveva il doppio dei soldi che restano oggi. Che fine hanno fatto?”

“Ha ragione, certe cose non posso saperle,” concede Henry. “Però la pandemia ha lasciato segni ovunque. Non è tutta responsabilità di Axelrath. Appena tre settimane fa sua madre era seduta proprio qui in questo ufficio e mi ha parlato della sua decisione di lasciare la Germania e il marito per trasferirsi da lei in Israele. Mi ha anche informato che avrebbe donato un milione alla comunità per costruire la Biblioteca Ruth e Julius Rosengarten. Chi tira la cinghia non si comporta così.”

“Lo so.”

Miriam Fajner si siede. “Beseder,” mormora in ebraico. “Se questa era la sua volontà, avrà lasciato disposizioni scritte. Su queste cose era molto precisa, molto yekish.” Sorride.

Senza quel trucco pesante, non sarebbe neanche male, considera il rabbino. Il sole di Israele le ha scurito la pelle, ma le dona. Ricambia il suo sorriso, poi torna serio. “Poco fa ha detto che Max Axelrath ha sua madre sulla coscienza. Può spiegarsi meglio?”

“Be’, naturalmente non intendevo dire che l’ha uccisa, però le tensioni continue sono state la sua rovina, ne sono convinta. E per questo gli renderò la vita un inferno!”

Adesso Henry è in piedi di fronte a Miriam Fajner. “Posso farle una domanda? Ma che resti tra noi.”

Lei annuisce, incerta. Cosa ha in mente il rabbino?

“Accetterebbe di autorizzare un’autopsia?”

La donna lo fissa incredula. “Aprirla? Per carità!”

“Capisco. Come non detto,” ritira tutto Henry.

Ma ormai ha gettato l’esca, e dopo una breve pausa Miriam Fajner chiede: “Perché parla di autopsia? C’è un motivo, vero?”

“Per appurare che sua madre sia morta per cause naturali.”

Lei lo fissa sconvolta. “Significa che…”

“No, non significa quello, serve semplicemente a escludere altre eventualità. Un suicidio, per esempio.”

“Un suicidio? Impossibile. Mia madre non avrebbe mai fatto una cosa del genere!”

“D’accordo. Dimentichiamo l’argomento.”

“Sia sincero, il suo dubbio è un altro.”

“Cosa glielo fa credere?”

Miriam Fajner si avvicina.

“Pensa quello che penso io, ne sono sicura.”

“Ecco, suo padre, pardon, il suo patrigno…”

“Sì?”

“Si è opposto con grande veemenza all’idea. Per motivi religiosi. Ed era certo che anche lei sarebbe stata contraria.”

La donna lo guarda con gli occhi gonfi di pianto. “Mi fido di lei, rabbino Silberbaum.” Si siede e aggiunge: “Se crede che sia necessaria un’autopsia e che la nostra fede la consenta, allora ha il mio permesso. Se la morte di mia madre nasconde qualcosa, voglio scoprirlo. Glielo devo.”

Henry è già corso alla porta.

“Signora Kimmel! Annulli il funerale di Ruth Axelrath!”


“Con che coraggio calpesti così i sentimenti religiosi di tua madre?” esplode indignato Max Axelrath marciando avanti e indietro nel salone. Miriam Fajner è seduta serafica sull’ampio bracciolo della poltrona e lo osserva imperterrita. Non si è neppure tolta il soprabito.

“È solo una scusa,” ribatte. “Ora che è morta, tutto a un tratto ti interessano i suoi sentimenti religiosi! Finché era viva non te ne è mai importato niente, anzi.”

Lui si ferma, la cravatta nera mezza annodata che penzola dal collo. Ha un aspetto ridicolo e impotente.

“Questo è davvero…”

Miriam si alza. “Mentre mia madre era in sinagoga e osservava il digiuno dello Yom Kippur, tu scarrozzavi in giro la tua shikse con la tua maledetta macchina e mangiavi al ristorante fregandotene di come stava, miserabile goy!”

“Chi ti ha detto una cosa simile?”

“Lei! Piangendo al telefono!”

“E non ti è mai passato per la testa che magari stesse mentendo, eh?” ribatte Axelrath in tono aggressivo. “Che fosse solo una sua fantasia? Che non fosse più lucida? Primo, non ho nessuna shikse, e secondo… sono io quello che si è sacrificato! Credi che per me sia sempre stato facile? Tua madre era una donna testarda e capricciosa, e tu ne sai qualcosa,” taglia corto con un gesto della mano, poi se ne va infuriato.

“Dovrai cercarti un altro posto dove stare!” gli grida dietro Miriam. “Ti sbatto fuori da casa mia!”

“Ti piacerebbe,” grida di rimando lui dal bagno. “Ho il diritto di abitare qui e ho intenzione di farlo valere!”

“Te lo ha detto la tua amante?”

Pochi secondi dopo Axelrath piomba di nuovo nel salone, tremante di rabbia. “La dottoressa Siemer la mia amante? Ma sei impazzita?”

“La chiami dottoressa anche a letto?”

Lui le sia avvicina pericolosamente. “Come ti permetti! Era l’avvocata di tua madre, la sua confidente e la sua migliore amica! Se non fosse stato per lei avresti già dato fondo all’intero patrimonio. Ma guardati! Sei sempre campata alle sue spalle. Hai frequentato un collegio esclusivo, mollato gli studi, aperto un negozio che hai fatto fallire, iniziato mille cose senza portarne a termine nemmeno una. Non hai mai concluso niente in vita tua. In Israele ti ci hanno spedita per disperazione, e l’albergo lo hanno finanziato i tuoi genitori. Ti hanno perfino comprato un marito, perché dopo che ti eri ripassata mezza città non ti voleva più nessuno. Fossi in te mi tapperei la bocca. È colpa tua se tua madre si è ammalata di cuore.”

Miriam lo trafigge con uno sguardo gelido. “Non mi respirare in faccia. Il tuo alito faceva schifo anche alla mamma.”









CHAT

“That’s pretty weird!”

“Puoi dirlo forte.”

“Cosa ti aspetti che venga fuori?”

“Non lo so, tutto o nulla. In ogni modo ho un brutto presentimento.”

“Pensi a un omicidio?”

“Perlmann ha detto che oltre il sessanta percento degli omicidi avviene in famiglia, e quasi nessuno viene scoperto.”

“Accidenti! Allora sono i delitti perfetti.”

“Sì. Però se mi sbagliassi sarebbe terribile. Mi sto assumendo un grosso rischio. D’altronde non posso ignorare l’istinto, e l’istinto mi dice che c’è del marcio in Danimarca.”

“Cosa c’entra la Danimarca?”

“Ma come, Amleto! Something is rotten in the state of Denmark.”

“Devi sempre sfoggiare nozioni imparate a pappagallo.”

“Fanno colpo.”

“A proposito, che mi racconti della tua bella complice di scorribande notturne al cimitero?”

“È in Israele. E come sta Mike Schiffbein?”

“Shifrin. Bene, suppongo.”

“Ha trovato dei finanziatori per la sua startup?”

“Non lo so. Per caso vuoi investirci dei soldi?”

“Non serve. Ho già un Google ebraico, mia madre sa tutto di tutti.”

“Darling, scusami, ma devo andare a dormire.”

“E io devo alzarmi. Hug.”

“Bye rabbi!”
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Una scena del crimine alla stazione di Taunusanlage. Un’ora prima è stato ritrovato il cadavere di un uomo dietro un cespuglio. La zona è stata isolata con il nastro segnaletico. Il rabbino e il commissario sono fermi su un vialetto, davanti allo sbarramento.

“Finirò in un bel guaio, rabbino,” dice Berking a voce bassa ma severa. “Perché non mi ha avvisato subito?”

“Perché altrimenti adesso la signora Axelrath sarebbe sottoterra, ed esumare la salma sarebbe stato decisamente più complicato, non le sembra? Adducendo il sospetto di un suicidio ho potuto rinviare il funerale senza complicazioni dal punto di vista religioso. A parte la figlia, nessuno è al corrente dell’autopsia.”

“Per la miseria, ha idea di come funzionano queste cose?” si scalda il commissario. “Devo trovare un giudice istruttore che accetti elementi così vaghi, un pubblico ministero che istruisca la pratica e autorizzi l’esame autoptico, ci vogliono prove e dichiarazioni di testimoni. Quando ci sono di mezzo le casse dello Stato ogni dettaglio deve essere inoppugnabile. Non le basterà un piatto rotto.”

“Robert,” dice un uomo della Scientifica in tuta bianca. “Vieni a vedere.”

“Il dovere mi chiama. Un morto chiede di me,” dice il commissario avviandosi, poi si ferma e si volta a osservare il rabbino, assorto nei suoi pensieri.

“C’è altro?”

Henry lo guarda. “Me ne occupo io.”

“Di cosa?”

“Pago io l’autopsia. Potrei sbagliare e me ne assumo la responsabilità.”

“Lei è pazzo. Voi ebrei siete tutti pazzi!”

E con queste parole raggiunge il prato dove lo attende un cadavere.


Friedländer è nell’ufficio di Henry e lo fissa con tanto d’occhi sventolando un foglio stampato. “È vero?”

“Mi sembrava opportuno disporre un’autopsia. Cosa c’è di tanto sconveniente?”

“Signor Silberbaum! Lei è un rabbino, non un investigatore privato! La pianti con le sue storie criminali. Non si rende conto che mette in cattiva luce la nostra comunità? Allegri omicidi tra gli ebrei: è questo che vuole leggere sui giornali? Io no!”

“La notizia finirà sui giornali solo se lei la sbandiera ai quattro venti. Per il momento è una normalissima indagine di routine, come si fa sempre quando…”

“Qualcuno viene ucciso!” grida il direttore.

“Bisogna chiarire una morte avvenuta in circostanze sospette,” termina la frase il rabbino, ignorando l’interruzione.

“Sospette! Ma è impazzito? Ruth Axelrath era una donna anziana con gravi problemi al cuore.”

Il direttore si porta una mano al petto. “Gli stessi che avrò anch’io se continua a comportarsi così. Prima il cavallo, e ora questo!”

Poi prova con le buone. “Sul serio, Henry, perché la questione è tanto importante per lei, eh? Vuole dimostrare di avere ragione? Alimentare la sua autostima?”

“Tutt’altro. Vorrei avere torto, non ragione. Vorrei che tra un paio di giorni lei mi dicesse: Visto? Si sbagliava, la signora Axelrath è morta per cause naturali. E per poterlo affermare con certezza dobbiamo…”

“Aprirla, provocare una guerra familiare e gettare fango sulla comunità!”

Friedländer ha perso di nuovo le staffe.

“Attento al cuore,” sorride il rabbino.

Il direttore gli piazza il foglio sotto il naso.

“E che ne facciamo di questa?”

“Cos’è?”

“Un’email dell’avvocata Comesichiama.”

“Sibylle Siemer. Si sta solo dando delle arie.”

“Comunque sia, rappresenta Max Axelrath, e lui vuole che il funerale si svolga domani e che sia officiato dal rabbino Aronsohn, altrimenti minaccia un’ingiunzione.”

“Mi fa molto piacere. Abbiamo il mandato della procura, l’ho già richiesto.”

Friedländer gli punta contro l’indice: “Le giuro, se finisce male…”

“Che peste mi colga!”

“È la volta buona che la licenzio!”

Il direttore gira sui tacchi e se ne va.


Berking non si sta affatto divertendo. Un uomo ucciso in pieno centro, e a lui tocca occuparsi del presunto omicidio di una vecchia milionaria! Deve ringraziare quello strampalato di un rabbino, che evidentemente non tollera l’idea di avere torto.

Il commissario è seduto alla sua scrivania. Davanti a lui un’email dell’avvocata Siemer che intima di interrompere le indagini e consegnare la salma di Ruth Axelrath alla famiglia. Gli basterebbe una parola e avrebbe un problema in meno. Fissa il telefono, poi l’anonimo uomo che ha di fronte e che attende, sulle spine.

“Signor commissario…” dice, lanciando un’occhiata nervosa all’orologio.

“Allora, dottor Braun, mi racconti com’è andata esattamente.”

“Due giorni fa, verso le otto e mezzo di mattina, sono stato chiamato alla villa degli Axelrath.”

“Chi l’ha chiamata?”

“Una certa signora Siemer.”

“La conosce?”

“No, perché?”

“Così, una domanda di routine.”

“Mi hanno inoltrato la telefonata. Sono andato in August-Siebert-Straße e…”

“Era di turno al pronto soccorso, giusto?”

“Sì. Intervengo in caso di emergenza.”

“Solo lei?”

“No, anche altri miei colleghi, ma io ero l’unico che non era fuori con l’ambulanza e, dato che la donna era già morta da tempo, non c’era particolare urgenza.”

“Capisco. Poi cosa è successo?”

“Sono arrivato alla villa e ho trovato la signora Axelrath nel suo letto. Ecco, guardi.” Mostra al commissario una serie di foto sul cellulare. Berking le osserva attentamente.

“Potrebbe inviarmele per email?” chiede infine, porgendo al medico un biglietto da visita.

“Volentieri.”

“A quel punto cosa ha fatto?”

“Ho esaminato il corpo e constatato il decesso, che a una stima preliminare risaliva grossomodo a cinque ore prima.”

“Immagino che l’abbia spogliata.”

“Certo che no, cosa glielo fa pensare?”

“Dottore, il medico che compila il certificato di morte deve dichiarare di aver riscontrato o meno segni di traumi o lesioni sul corpo, dico bene?”

“Sì, è vero. Ammetto di non aver eseguito un esame approfondito e di aver redatto il certificato proprio come fanno ogni giorno migliaia di colleghi in tutta la Germania quando la causa del decesso è evidente.”

“Quindi per lei era evidente.”

“Esatto, non ci sono dubbi che la donna sia morta per insufficienza cardiaca. Del resto soffriva di angina pectoris.”

“Come lo sa?”

“Me lo ha detto il marito.”

“Poteva anche esserselo inventato.”

“Mi scusi, ma questi sono sofismi. Ruth Axelrath era malata di cuore.”

“Da cosa lo ha stabilito?”

“Dalle medicine che prendeva.”

“Qualcuno potrebbe averle messe lì in un secondo momento per ingannarla.”

“Signor commissario,” si infastidisce il medico, “ho visto parecchi morti durante la mia carriera e…”

“Anch’io, dottore, e ognuno è diverso dall’altro.”

“Ha ragione. Ma nel caso specifico era chiaro che la donna ha cercato di afferrare le pasticche che teneva sul comodino.”

“Oppure il Nitrospray?” suggerisce il commissario, sollevando l’inalatore.

“Dove lo ha trovato?”

“Sul pavimento. Sotto il letto.”

“Ecco, appunto,” commenta trionfante il dottor Braun.

Berking indica una bustina con delle capsule rosa sulla sua scrivania. “Sono queste le medicine?”

“Sì, un betabloccante. Ne assumeva tre al giorno, ha detto il marito. Più il diazepam per la notte. Era caduto a terra.”

“So che c’era anche un piatto rotto.”

“Sì.”

“Non ha avuto il sospetto che la donna abbia lottato e sia morta per cause non naturali?”

“No. È per questo che mi ha convocato qui?”

“La figlia della signora Axelrath ci ha pregati di appurare che non si sia trattato di un suicidio.”

“Lo escludo nella maniera più assoluta.”

“E di un omicidio?”

Il dottor Braun è esterrefatto. “Come le è venuta questa idea?”

“Siamo alla Omicidi, non è poi una domanda così strana.”

“No, in base alla mia opinione medica la donna è sicuramente morta per cause naturali.”

Il medico guarda di nuovo l’orologio. “Posso andare ora? Tra poco sono di turno.”

Berking si alza e gli dà la mano.

“Arrivederci, dottore, la ringrazio molto per il suo aiuto. E si ricordi le foto.”

Mentre l’uomo si dirige alla porta, il commissario allunga la mano verso il telefono.


Manca poco a mezzanotte quando un eterogeneo gruppetto di persone si riunisce nell’ufficio di Thomas Teichert. Il massiccio e rubizzo procuratore con i capelli biondo cenere è di pessimo umore. Prima gli arriva sulla scrivania una richiesta di autopsia, a suo parere priva del benché minimo fondamento, tanto da fargli sospettare che il commissario capo Berking, di solito così ponderato, sia uscito di senno, aizzato da un damerino ambizioso a cui piace vestire i panni dell’investigatore erudito. Poi ci si mette anche una donna isterica venuta da Israele che vuole trasformare in un delitto capitale la morte, indubbiamente tragica ma non certo inusitata, dell’anziana madre. Nello schieramento opposto, una spietata rappresentante di uno degli studi legali più prestigiosi di Francoforte e il suo assistito, il vedovo provato, che nonostante l’età si comporta come un bambino cocciuto.

“Silenzio!” Teichert picchia il palmo della mano sulla scrivania e passa in rassegna uno dopo l’altro gli agitati visitatori che ha di fronte. “Dottoressa Siemer, se ho capito bene, nel caso venga autorizzata l’autopsia, intende presentare un’ingiunzione e un richiamo disciplinare. È corretto?”

L’attraente avvocata si stacca dal gruppo e fa un passo avanti. “Sì, sono misure previste dalla legge, procuratore.”

Teichert sfodera un sorriso rapace. “Perché il suo cliente si oppone con tanta decisione all’esame post mortem?”

“Il signor Axelrath è convinto che vada contro la fede religiosa della moglie defunta. Nell’ebraismo aprire un cadavere è considerato un sacrilegio.”

“Sciocchezze,” si intromette Henry. “È solo un pretesto.”

“Rabbino Silberbaum!” lo riprende Teichert. “Anche se non sembra, questa è una procedura di accertamento con il compito di valutare se sussistono gli estremi per ricorrere alle vie legali. In questi casi valgono le stesse regole che si applicano in tribunale, perciò si controlli.”

Poi si rivolge di nuovo all’avvocata. “Dottoressa Siemer, le obiezioni di natura religiosa sollevate dal signor Axelrath sono onorevoli, ma non danno diritto a intentare un procedimento giudiziario, e lei dovrebbe saperlo. Ammettiamo trasfusioni di sangue a Testimoni di Geova se possono salvare loro la vita. Ha idea di quante autopsie vengano disposte in questo Paese su vittime di religione musulmana anche se l’Islam lo vieta? Qui non sono in vigore né la sharia né la Torà né il Kamasutra. Mi segue, egregia collega?”

“Sono completamente d’accordo con lei, signor procuratore, ma nello specifico si tratta di una decisione puramente arbitraria volta a danneggiare il mio assistito.”

“Danneggiare? Non capisco. Non è anche nel suo interesse stabilire se la signora Axelrath è morta per cause naturali oppure ha commesso suicidio?”

“Suicidio!” si indigna Max Axelrath. “Questo è davvero… Posso sedermi?”

Teichert annuisce e Sibylle Siemer lo accompagna a una sedia su cui l’uomo si lascia cadere.

“Vuole un bicchiere d’acqua?” gli chiede il procuratore. Axelrath scuote la testa in silenzio.

“Signor procuratore,” interviene di nuovo l’avvocata. “Non ero solo la rappresentante legale e la consulente finanziaria della defunta, ero anche la sua confidente, per non dire amica!”

“Bell’amica!” commenta con espressione disgustata Miriam Fajner, ma la dottoressa Siemer non si lascia distrarre. “Durante le nostre conversazioni non ho mai percepito nemmeno il minimo accenno a un profondo malessere esistenziale o all’intento di togliersi la vita. E mi creda, sono una persona empatica. Malgrado l’età, Ruth Axelrath era una donna attiva, abbiamo fatto alcuni viaggi insieme.”

“Come no,” esclama Miriam. “Ha approfittato della sua generosità per godersi lussuose gite di piacere!”

La dottoressa Siemer le rivolge un sorriso amaro. “Abbiamo visitato Auschwitz, ecco le sue gite di piacere!”

Il rabbino prende Miriam da parte e le sussurra: “Si calmi. Non mandi tutto all’aria, signora Fajner!”

Berking dà segni di impazienza. “Dottor Teichert, potremmo arrivare al dunque? È mezzanotte passata e ho un paio di casi ancora aperti di cui occuparmi.”

“Molto spiritoso, commissario. È lei ad avermi sottoposto la questione. Rinunci all’autopsia e ce ne andiamo tutti a casa!” ribatte il procuratore sventolando il certificato di morte. “Tanto più che il medico del pronto soccorso ha stabilito che il decesso è avvenuto senza dubbio per cause naturali. E le foto allegate non mi danno motivo di pensare il contrario.”

“Purtroppo invece qualche dubbio c’è,” dice il rabbino. “Sono stati riscontrati alcuni elementi sospetti che potrebbero indicare anche una morte violenta.”

“Ha visto troppi polizieschi,” replica la dottoressa Siemer.

“Esatto,” conferma Henry. “Per questo sono particolarmente attento e, come ha detto in maniera così calzante lei stessa poco fa, empatico.”

“Signori miei,” risuona la voce tonante del procuratore. “Vediamo di concludere. Dopo un attento esame, non posso convalidare la richiesta di autopsia.”

Berking e Henry si scambiano un’occhiata. Il rabbino vorrebbe protestare, ma Teichert prosegue: “Nell’opinione della procura non sussistono elementi convincenti che contraddicano una morte per cause naturali. Il commissario Berking ha interrogato personalmente il medico del pronto soccorso senza ottenere risultati di rilievo giuridico. Corrisponde ai fatti?”

“Non del tutto.” Berking contesta che il dottor Braun non ha esaminato il corpo come da procedura, ma il procuratore non ammette neppure quell’obiezione.

“Se è per questo, anche quando si noleggia una macchina bisognerebbe verificare che sia in buono stato, ma chi lo fa, una volta appurato che ha quattro ruote? Ius commune. Nel caso della signora Axelrath, ho piena fiducia nella competenza del medico di guardia, punto!” E ciò detto, chiude con ostentazione il fascicolo.

La dottoressa Siemer sorride soddisfatta e posa la mano sulla spalla di Max Axelrath in un gesto premuroso.

Teichert si è alzato. “La salma può essere restituita alla famiglia, la delibera verrà ratificata domattina. Buonanotte a tutti.”

Axelrath sembra sollevato. “Grazie,” mormora con un filo di voce. “Ora la mia Ruth potrà finalmente riposare in pace.”

“Ipocrita,” lo aggredisce astiosa Miriam Fajner.

Mentre il procuratore raduna le carte e Berking raggiunge la porta dell’ufficio, inaspettatamente il rabbino dice: “Un attimo, per favore. Chiedo che la defunta venga sepolta in Israele.”

Miriam Fajner si illumina di gioia: Henry Silberbaum è un genio! “Sì, ha ragione!” esclama.

“Era un suo desiderio,” continua il rabbino. “Me ne ha parlato l’ultima volta che ci siamo visti.”

“Impossibile!” Axelrath balza in piedi, evidentemente ha riacquistato le forze. “Non me l’ha mai detto!”

Miriam avanza verso di lui. “Sono tante le cose che non ti ha mai detto.”

Teichert guarda il rabbino. “È pronto a confermarlo sotto giuramento?”

“Quando vuole. Durante il nostro ultimo incontro mi ha confidato che aveva deciso di trasferirsi da sua figlia e morire in Israele.”

“Di bene in meglio,” commenta sarcastica l’avvocata. “Non ne sapevo niente.”

“Ci sarà un motivo,” sibila Miriam.

Teichert invita i presenti alla calma, poi chiede: “Dottoressa Siemer, signor Axelrath, cosa vi impedisce di rispettare le ultime volontà della defunta? Molti membri illustri della comunità ebraica di Francoforte hanno fatto la stessa scelta. L’ex presidente Bubis, tanto per dirne uno.”

“Esatto,” gli dà man forte il rabbino. “Ogni ebreo ortodosso desidera essere sepolto nella Terra promessa. Per inciso, anch’io.”

“Insisto che la tomba di mia madre sia in Israele,” ribadisce Miriam con veemenza. “O hai qualcosa in contrario?”

Axelrath è senza parole e si limita a fissarla infuriato. Quando Sibylle Siemer accenna a intervenire, la trattiene.

“Allora non ci sono obiezioni di natura giuridica,” prende atto il procuratore. “Premesso che vengano applicate le vigenti disposizioni in materia.”

Axelrath esce in fretta dall’ufficio senza salutare, seguito dall’avvocata.


Dopo un tragitto a tavoletta, la Smart si ferma davanti all’Hotel Interconti. Il portiere apre lo sportello e Miriam Fajner sguscia fuori dall’auto. Il rabbino la raggiunge sul lato del passeggero e la saluta con una stretta di mano.

“Non si preoccupi, penseremo a tutto noi. Intervenendo come comunità, possiamo fare pressione sulla compagnia aerea. Magari riusciamo a imbarcarla sullo stesso volo della El Al che riporterà a casa anche lei.”

Lei lo abbraccia e gli dà un bacio sulla guancia. “Todà rabà, rabbi Silberbaum. Ha fatto tanto per me.”

“È stato un piacere. Laila tov.”

Miriam gli rivolge un ultimo cenno di saluto prima di sparire nella hall.









CHAT

“Mi manca New York.”

“Immagino. Francoforte non ti fa bene.”

“No, non è quello, però faccio una vita faticosa.”

“Colpa tua che ti immischi sempre nelle faccende che non ti riguardano. Undicesimo comandamento: you shouldn’t mix in!”

“Dovrei ignorare un omicidio?”

“Omicidio! Henry, sul serio, sono tutti… come si dice ravings?”

“Castelli per aria.”

“That’s fun!”

“Darling, non posso stare zitto quando mi imbatto in un’ingiustizia. È evidente che c’è sotto qualcosa di losco. Una milionaria sposa un poveraccio e muore. What a coincidence.”

“What’s wrong? Se fosse successo il contrario nessuno si scandalizzerebbe. Quanti vecchi kacker ebrei sposano la badante russa e poi tirano le cuoia? Fucked to death!”

“Adoro la tua schiettezza.”

“Ma è così, sweetie, that’s the prize you have to pay! Nobody cares, solo il rabbino Silberbaum si formalizza.”

“Non mi formalizzo, per me Max Axelrath può fare quello che gli pare, portarsi a casa una shikse diversa ogni sera o buttare i suoi soldi al casinò…”

“Ecco, ora sì che si ragiona!”

“Ma se commette un omicidio è un altro paio di maniche.”

“Sei incorreggibile! Bye rabbi!”
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La lezione è finita, i bambini escono chiassosi dall’aula. Il rabbino li segue e, quando sta per salire le scale, vede arrivare il dottor Perlmann.

“Mi cercavi?” chiede il medico.

“Sì, dobbiamo parlare di una cosa.”

“La Kimmel mi ha detto che hai un appuntamento con la Simon. C’è del tenero tra voi due?”

“Ma per favore!”

“Quella donna è uno schianto.”

“Vero, ma è anche stressante.”

“Personalmente mi lascerei stressare volentieri,” commenta il dottore con aria trasognata.

“Feel free,” replica il rabbino. “Vieni, andiamo a mangiare un boccone.”


Il ristorante al pianoterra dell’edificio è affollato. Dopo aver scambiato due parole con alcune persone agli altri tavoli, il rabbino si siede di fronte a Perlmann, che ha già in mano il menu. Il proprietario, perennemente di cattivo umore, li raggiunge e si unisce a loro. Come sempre Henry gli parla in yiddish.

“A gutn tog, Abramowitsch, vos hert zikh?”

“Vos zol ikh zogn, Rebe? Dos lebn iz nisht kayn mekhaye.”

“Akh vos! Dos lebn iz a spas!”

“Efsher far oykh!”

“Zest dokh du a sakh mentshn.”

“Shoyn. Tzvey sho bay a gleyzl tey. Yene parnuse!”

“Nu, vos hstut tsu kvetshn? Tomer du volt geblibn in Rusland? Iz ez geweyn beser dortn?”

“Dortn hot keyner nisht gehot epes. Hir halten di mentshn di noz hoykh un trakhtn nor far zikh.”

L’uomo si alza.

“Nu, vos volt tsu esn?” domanda.

“Io prendo il bollito. Ma senza carote e con le patate lesse al posto del purè. Niente erba cipollina.”

“La carne ce la vuole?” ribatte scorbutico Abramowitsch. “Per lei, Rebe?”

“Lokshn mit yokh. A kleyn portsie, in heys!”

“No, gliela porto fredda. Venn ale mayne gest gevolt zayn vi du, volt ikh geweyn shoyn lang bankrot,”1 brontola l’uomo allontanandosi.


1“Buongiorno Abramowitsch, che si dice?” / “Cosa volete che si dica, rabbino? La vita non è un divertimento.” / “Ma come! La vita è uno spasso!” / “Forse per voi!” / “Oggi c’è un mucchio di gente.” / “Come no, due ore seduti a un tavolo con un bicchierino di tè. Bell’affare!” / “Cosa avete da lamentarvi sempre? Se foste rimasto in Russia ve la passereste meglio?” / “Là nessuno aveva niente. Qui la gente ha la puzza sotto il naso, e ognuno pensa per sé.” // “Allora, cosa volete mangiare?” // “E voi, rabbino?” / “Pasta in brodo. Una porzione piccola, bella calda!” / “Se tutti i clienti fossero come voi, avrei già fatto bancarotta.”


“Quindi ce l’hai fatta, è uscita dal Paese,” dice Perlmann a voce bassa.

“Così sembra. Per il momento è all’aeroporto.”

Perlmann è scettico. “Axelrath potrebbe ancora opporsi.”

“Non lo farà,” replica con sicurezza il rabbino. “Dopotutto essere sepolti in Israele è uno dei precetti. Prima insiste tanto sulla religiosità della moglie e poi le nega l’ultimo conforto?”

Il medico ride.

“È stato proprio questo il trucco,” sogghigna Henry.

“Trucco? Quale trucco?”

“Noi due richiederemo l’autopsia.”

Perlmann sgrana gli occhi. “Noi due? Sei meshugge?”

“Parleremo con Leo Bialistok, a Tel Aviv. E tu mi aiuterai.”

“Perché io?”

“Sei tu il medico.”

“E come la giustifico, una richiesta simile?”

“Te lo dico subito: sul certificato di morte sei indicato come medico di famiglia, perciò devi accertarti che sia tutto a posto.” Il rabbino è soddisfatto della spiegazione.

Perlmann no. “Mi sembra un po’ misero come pretesto.”

“In effetti lo è. Allora di’ semplicemente che hai il sospetto che Ruth Axelrath si sia suicidata. Punto.”

Perlmann inizia ad arrabbiarsi. “E per quale motivo non faccio esaminare il corpo qui, eh?”

“Qui non ti crede nessuno.”

“E hanno ragione! Henry, quando la smetterai con le tue supposizioni? Quella donna soffriva di una grave forma di insufficienza cardiaca e ha avuto un infarto. L’hai visto anche tu, il Nitrospray sotto il letto, no?”

“Forse ce lo ha messo qualcuno.”

Abramowitsch sbatte acqua e bicchieri davanti ai due clienti e getta le posate sul tavolo senza un briciolo di creanza. Appena se ne va, Perlmann esplode: “Ma certo, un complotto!”

“No, un omicidio!”

“Omicidio! La tua è proprio un’ossessione!”

Il rabbino non si scompone. “Ascoltami, Marek. Non sei costretto a credermi, ma ti chiedo un favore: non fare domande inutili e telefona a Leo. Se ce ne sarà bisogno, dovremo partire anche noi.”

“Partire?!”

Il cellulare di Henry suona. “Yidl mit’n fidl…” Il rabbino risponde. “Sì… Come sarebbe, dove sono? Non è mica mia madre! Magnifico. Ottimo lavoro, signora Kimmel, grazie… Le dica che arrivo subito.”

Chiude la chiamata ed esclama: “Perfetto! Domani la signora Axelrath rientra a Tel Aviv con la figlia. Atterrerà alle 16:15, ora locale. Avvisa Leo, deve accoglierla in aeroporto.”

Il medico rumina nervosamente un pezzetto di pane ai semi di papavero. “Dicevi qualcosa a proposito di partire,” bofonchia.

“Se Leo fa storie,” chiarisce il rabbino. “Ma non credo.”

Perlmann sta sudando. “Un’autopsia è un’autopsia. È un procedimento ufficiale.”

“Appunto, per questo dobbiamo essere pronti.”

“Continui a usare il plurale. Ho una reputazione da difendere, io.”

“Buona questa!” ride Henry. “Dimmi un po’, le hai prescritto tu le medicine?”

“No.”

“Perché no?”

“Un giorno Axelrath mi ha chiamato per dirmi che sua moglie preferiva consultare uno specialista e si era rivolta a un cardiologo che le era stato consigliato. Non dovevo fraintendere, nessuno metteva in dubbio la mia competenza, ma sono pur sempre un medico generico. Ti confesso che la cosa mi ha offeso.”

Il rabbino annuisce tra sé. “Interessante. Adesso telefona a Leo.”

“Io?”

“Tra colleghi vi intendete.”

Perlmann si tampona la fronte con il tovagliolo. “A volte ti manderei al diavolo,” borbotta.

“Parli del diavolo…” Henry indica Abramowitsch che si fa strada tra i tavoli portando due piatti.

“Si mangia.”


Quando il rabbino entra in anticamera sente uno scroscio di risate provenire dal suo ufficio. La signora Kimmel ed Esther Simon sembrano divertirsi un mondo. Henry accenna un saluto distratto e si siede alla scrivania. La signora Kimmel se ne va chiudendosi la porta alle spalle. Nel frattempo Esther Simon si è alzata e con un gesto solenne porge al rabbino un piccolo pacchetto incartato con cura. “Tenga, questo è per lei. Un souvenir di Israele.”

Lui ringrazia educatamente e scarta il regalo. “Come è andata?” chiede intanto.

“Bene. È stato istruttivo.”

“Cosa sono, i nostri anelli di fidanzamento?” domanda, vedendo un astuccio per gioielli.

Lei sorride, ma non dice niente. Henry apre l’astuccio e si lascia sfuggire un fischio di ammirazione. Quella che tiene in mano è un’antica moneta romana.

“Ha più di duemila anni,” lo informa la donna. “Forse l’ha toccata anche Gesù.”

“Cavolo, Esther, sono senza parole.” Il rabbino esamina la moneta da vicino. “Quanto l’ha pagata?”

“Ma insomma! È un regalo!”

“D’accordo. Però temo che Gesù non l’abbia mai toccata. Come del resto nessuno che sia vissuto duemila anni fa. È falsa.”

Esther è allibita. “Ne è sicuro? E la patina, allora?”

“Vernice. Ecco, guardi…” Henry gratta con l’unghia la superficie della moneta.

La donna ha le lacrime agli occhi.

“In quale negozio l’ha comprata?”

“In nessun negozio,” risponde furiosa. “Me l’ha venduta un tizio, a Gerusalemme Est. Mi si è avvicinato e mi ha detto di averla presa mentre lavorava agli scavi. Mi ha imbrogliata!”

Il rabbino la consola con un abbraccio. “Va tutto bene, Esther. Sono felice che abbia pensato a me. Anche se la moneta non è autentica, lo spirito del regalo lo è.”

Lei gli rivolge un sorriso radioso.

“Adesso devo proprio scappare,” si scusa Henry raggiungendo la porta.

“Il soggiorno in Israele ha smosso qualcosa dentro di me,” dice a un tratto Esther. “Voglio diventare ebrea. Mi voglio convertire!”

“Non è necessario. Sua madre era ebrea, perciò secondo la Halakhà è ebrea anche lei. Non occorre che si converta.”

“Come mai?”

“Nella Bibbia la discendenza segue la linea paterna, chi dà il seme determina l’appartenenza dei figli. Nel corso dei secoli, però, i tannaiti sono giunti alla pragmatica conclusione che alla nascita l’unica persona certa è la madre. Mater semper certa est, pater nunquam, dicevano saggiamente i romani. E dato che la Mishnà, ossia la base religiosa e normativa del Talmud, riprende questo concetto, secondo la Halakhà, ossia l’interpretazione delle leggi, oggi è vincolante solo la successione matrilineare.”

“Quindi di fatto sono ebrea?” Esther è stupita.

“Sì e no,” risponde il rabbino. “La maggior parte delle comunità ha ancora delle riserve. Al momento del parto la madre doveva essere credente, vale a dire frequentare regolarmente il mikve per le abluzioni, seguire un’alimentazione kosher, conoscere le benedizioni e le preghiere e così via. Le comunità liberali non la vedono in maniera così rigida, è sufficiente che i figli ricevano un’educazione ebraica e conoscano l’ebraismo.”

“E lei è molto liberale…” Esther corre dietro la scrivania e stringe a sé il rabbino allibito. “Ti prego, Henry, insegnami tutto!” esclama, poi lo bacia sulla bocca. “E chiamami Esther.”

Il rabbino cerca di divincolarsi. “Esther! Essere liberali non significa essere libertini!” protesta, allontanandola delicatamente.

In quel momento entra la signora Kimmel con una lettera. “Oh…” dice.

“Nessun problema,” la rassicura lui. “Non è come pensa. La signora Simon ha solo scoperto il proprio ebraismo.”

“Avevo l’impressione che volesse scoprire il suo,” commenta tagliente la segretaria.

Esther raggiunge la porta. “Rabbino, quando iniziamo le lezioni?” chiede con aria candida.

“Quali lezioni?” chiede di rimando Henry, mentre firma la lettera che gli ha consegnato la signora Kimmel.

“Hai appena detto che per essere considerata ebrea a tutti gli effetti devo conoscere la religione. Tra l’altro, mi sarebbe utile anche per il lavoro. Non è bello che sia l’unica in tutta la casa di riposo a non sapere niente sull’argomento.”

“Ora fuori,” replica il rabbino strizzandole l’occhio. “Hai già la khuzpe di una vera ebrea!”


Sono quasi le dieci di sera quando Henry Silberbaum entra nel bar dell’Interconti. Ci mette qualche secondo ad abituarsi alle luci soffuse e individuare Miriam Fajner, seduta in un angolo.

“Rabbino, ho ancora bisogno del suo aiuto,” esordisce dopo un rapido saluto. “Stanno cercando di fregarmi. Volevo presentare il certificato di successione, ma lo hanno respinto. A quanto pare mia madre ha lasciato scritto che tutti i suoi beni vadano a una fondazione. La dirigerà la Siemer, che è anche l’esecutrice testamentaria.”

“Proprio come immaginavo,” commenta il rabbino annuendo pensieroso, mentre Miriam Fajner finisce in un sorso il suo bourbon.

“Non ho accesso ai suoi conti bancari,” prosegue la donna. “Rientrano nell’eredità la villa in August-Siebert-Straße, l’immobile in Kaiserstraße e, si tenga forte, anche il mio albergo! Inoltre, non una parola sulla prevista donazione alla comunità ebraica. Che mi dice?”

“Non mi sorprende,” risponde Henry. “Dall’ultima visita di sua madre ho un brutto presentimento.”

“Emes?”

“Emes. Mi ha informato della sua decisione di cambiare il testamento, e io ho pensato che le convenisse fare in fretta. Voleva lasciare tutto a lei, Axelrath avrebbe avuto l’usufrutto della villa, ma non l’accesso ai conti. E la comunità avrebbe ricevuto un milione per la costruzione di una nuova biblioteca. Ma questo lo sa anche lei.”

Miriam inizia a piangere. Lui le posa la mano sul braccio in un gesto di conforto.

“Sono lacrime di rabbia, non di dolore. Cosa si può fare contro questa ingiustizia, questa… rapina?”

Henry Silberbaum tira fuori il cellulare e cerca un numero. “C’è un’unica persona che può aiutarla, ma si prepari, perché ne vedrà delle belle.”

E dopo queste parole preme il tasto di chiamata.


Una mezz’ora più tardi Henry e Miriam Fajner avanzano alla cieca nel giardino non illuminato di una grande villa alquanto scalcinata a Sachsenhäuser Berg. Disseminati ovunque, tubi per irrigazione, enormi portavasi, giocattoli, un barbecue, mobili di plastica, i resti di un dondolo. Quattro gradini conducono alla porta d’ingresso. Il rabbino suona il vetusto campanello scolorito accanto a un nome illeggibile. Nessun rumore. Il rabbino bussa, e dall’interno risponde uno scocciato “Eccomi, arrivo!”. Nell’atrio si accende una luce fioca che filtra dalla lastra di vetro satinato, e un attimo dopo il battente si apre. Un omone alto quasi due metri riempie il vano di ingresso. Sulla pancia prominente è annodata alla meno peggio una vestaglia cinese dai disegni sgargianti. Rafael, detto Rafi, Reichenberger.

“Shalom, shalom,” dice, poi si gira e se ne va.

I due visitatori lo seguono. Miriam non crede ai propri occhi. Non ha mai visto nulla di simile: ogni stanza trabocca di oggetti d’arte africana e asiatica, le pareti sono tappezzate di quadri fino agli stucchi del soffitto e altri quadri sono appoggiati direttamente a terra, contro il muro e gli arredi esotici.

“Stile Pietroburgo”, lo chiama ironicamente il padrone di casa. Stampe, litografie, vecchie croste a olio.

Nella sala da pranzo un pomposo chandelier pende sopra il tavolo che potrebbe ospitare comodamente dodici persone, intorno al quale sono disposte una ventina di sedie scompagnate.

Strascicando le babbucce, Rafi attraversa la porta scorrevole del salone ingombro di mobili, quadri, lampade a stelo, librerie, statue di legno africane e predatori asiatici in porcellana a grandezza naturale. Con un gemito di dolore si lascia cadere su una monumentale poltrona nel bovindo, in mezzo a un intrico di foglie degno di una giungla, mentre gli ospiti sono costretti ad accomodarsi su uno sgabello e su un cuscino da pavimento. Prima di proferire verbo, il gigante prende un sigaro freddo lasciato nel posacenere. Lo accende con gesti cerimoniali, come se stesse compiendo un rituale sacro, poi butta fuori il fumo e lo osserva salire verso l’alto. Infine declama in tono solenne: “Orsù, dite, cosa vi mena nottetempo e furtivi al mio castello?… Che citazione è?”

Il rabbino non è dell’umore adatto per i quiz. “Non ne ho idea,” taglia corto.

“Bram Stoker! Dracula. Possiedo una prima edizione del 1897. Deve essere qui da qualche parte. La vuoi vedere?”

“No.”

“Parla, allora.”

Henry inizia a raccontare la situazione all’amico, Miriam accenna un sorriso tirato. Che uomo strano, pensa intanto. Le labbra carnose, i grandi occhi rotondi e penetranti, i peli scuri sul petto, la catenina d’oro con la stella di David, le mani enormi, il pretenzioso anello con il sigillo.

Durante il tragitto in macchina il rabbino lo aveva definito “un uomo del Rinascimento”. Un genio universale, un amante del bello, un integerrimo funambolo, un principe del foro. Non è sposato, ma ha nove figli di età compresa fra i ventotto e i tre anni, avuti da cinque donne diverse. Mentre lei riflette sull’avvocato, il rabbino finisce il suo resoconto.

Dopodiché, silenzio. Henry e Miriam si scambiano un’occhiata. Rafi Reichenberger, il mento appoggiato sulla mano, sta meditando.

“Lei lo ha visto, questo presunto testamento?” domanda infine a Miriam, rivolgendole uno sguardo attento, quasi duro.

“No.”

“A quanto ammonta il patrimonio di sua madre?”

“Alla morte di mio padre, quattordici anni fa, si aggirava intorno ai ventidue milioni di euro. Oggi direi la metà. Il palazzo in Kaiserstraße con due negozi, un ristorante, quattro uffici e otto appartamenti, la villa a Westend, l’albergo a Eilat, alcuni investimenti e qualcosa in contanti.”

Reichenberger annuisce a occhi chiusi, Miriam prosegue: “Da quando il mio patrigno ha accesso ai conti, i soldi non hanno fatto che diminuire. E temo che ne approfitterà ancora.”

“La consulente finanziaria, la dottoressa Siemer, è lei che gestisce tutto,” interviene il rabbino.

“Siemer? Sibylle Siemer?” si rianima l’avvocato. “Tra colleghi la chiamiamo SS! Alcuni anni fa è stata implicata in uno scandalo edilizio, ma Miss Teflon è riuscita a cavarsela. A tough cookie. Ok!” batte le mani e balza su dalla poltrona. “Il tipo di avversario che piace a me! Tanto per cominciare mettiamo un piede nella porta: richiediamo un decreto ingiuntivo, il certificato di successione, il blocco dei conti, l’accertamento patrimoniale e l’impugnazione del testamento. Tutto il pacchetto completo. Domattina vado in tribunale. Sono sempre contenti di vedermi!”

Nonostante la stazza, raggiunge con passo quasi leggiadro una consolle e apre un cassetto. Prende un modulo, torna indietro e lo consegna a Miriam. “Tenga, firmi questo. È il mandato, senza non posso muovermi. Mi lasci un biglietto da visita, ci penso io a inserire i suoi dati.”

Miriam Fajner sembra incerta.

“Non si fida? Crede che voglia imbrogliarla?” domanda Reichenberger. “L’ha portata da me un mio amico. Il mandato è solo una formalità, può revocarlo quando vuole. Ma se ha moyre…”

“Quanto mi verrà a costare?” si informa Miriam.

“Non si preoccupi, resterà abbastanza anche per lei. Se non firma, invece, per come la vedo io non le rimarrà niente.”

Le porge una grossa Montblanc. Lei firma.

“E ora fuori, tutti e due, ho bisogno del mio sonno di bellezza!”


È mezzanotte passata. Solo due ritardatari indugiano al bar dell’hotel e parlottano seduti in disparte. Henry Silberbaum è costretto a guardare una sequela di foto di famiglia sullo smartphone di Miriam Fajner e per giunta commentarle. Non riesce a immaginare nulla di più noioso. La donna ride e piange contemporaneamente mentre elenca: “Questo è Uri, mio figlio, ha diciotto anni. Sono in pensiero per lui, la prossima settimana entra nell’esercito. E questa è Dorit, ha quindici anni ed è la tipica adolescente ribelle. A sentirla, sono tutti stupidi tranne lei.”

“Una volta Churchill ha scritto che a quindici anni credeva che suo padre fosse il più grande idiota del mondo, ma a venticinque si era reso conto che negli ultimi dieci anni aveva fatto notevoli progressi.”

Miriam scoppia a ridere. “Davvero carina.” Poi gli posa una mano sul braccio. “Lei è a mentsh, mia madre me lo aveva detto. Aveva una grande stima di lei, rabbi.”

“Anche sua madre era una persona eccezionale. E molto coraggiosa.”

Miriam rovista nella borsa in cerca di un fazzoletto. Quando lo sfila, un blister di pillole cade sul pavimento. Henry lo raccoglie e lo porge alla donna.

“Grazie. Ho paura di volare.”

“Un aereo atterra a Tel Aviv e il comandante dice: ‘I passeggeri sono pregati di rimanere seduti al proprio posto con le cinture allacciate finché non saremo fermi. L’uso dei cellulari è consentito solo all’interno del terminal.’ Poi aggiunge: ‘Do il benvenuto a casa a quelli che stanno già telefonando in piedi nel corridoio, e a tutti gli altri auguro un piacevole soggiorno in Terra Santa!’”

“Oh, rabbino, adoro il suo umorismo.”

Il barman si avvicina al tavolo. “I signori hanno finito?” chiede.

Prima che Henry tiri fuori il portafoglio per pagare, lei risponde: “Metta pure sul mio conto. Stanza quattro zero otto.”

“Grazie,” dice Henry alzandosi, poi trattiene Miriam Fajner. “Suppongo abbia le chiavi della villa di sua madre.”

“Sì, in camera. Le vuole?”

“Volentieri, se per lei non è un problema. Mi piacerebbe dare un’occhiata in giro.”

“Buona idea. Chissà, magari scopre qualcosa che può esserci di aiuto,” considera Miriam mentre raggiungono l’uscita del bar.

“La ringrazio della fiducia.”

“Si figuri. Sono io che non so come ringraziarla, rabbino Silberbaum. Sta facendo davvero tanto per me.”

“Sono uno strenuo moralista.”

Lei gli sorride.

“E poi voglio una nuova biblioteca!”

Miriam lo bacia sulla guancia.

“Vado su a prendere le chiavi.”


Prima che la signora Kimmel riesca a bloccarlo, Max Axelrath entra come una furia nell’ufficio del rabbino. Seduto alla scrivania a preparare una relazione, Henry si alza per andargli incontro.

“Cosa significa? Come si permette di immischiarsi nella mia vita?” urla imbufalito piazzandoglisi davanti, talmente vicino che i loro nasi quasi si sfiorano. Henry fissa il suo viso paonazzo e stralunato.

“Gradisce un caffè?” chiede con gentilezza. “O magari una camomilla per calmare i nervi?”

“Non ho bisogno di calmare i nervi!” sbraita l’uomo. “Voglio che la pianti con le sue insinuazioni e che resti al suo posto! È un rabbino? Bene, allora vada in sinagoga e preghi!”

Henry indica l’angolo salotto. “Non vuole accomodarsi, signor Axelrath?”

“No, rimango in piedi! Sono venuto solo per dirle che la denuncio per calunnia.”

“Se crede che sia il caso, non posso impedirglielo. Ma forse sarebbe meglio parlare con calma dei suoi problemi.”

“Non avevo nessun problema, finché non è arrivato lei. Si intromette nei miei affari di famiglia, mi istiga contro la mia figliastra, manda la salma di mia moglie in Israele, all’improvviso la dottoressa Siemer passa per truffatrice. E tutto perché lei si diverte a giocare al detective e al vendicatore dei diseredati!”

Il rabbino osserva bonario Max Axelrath. Non male come descrizione, pensa.

“Mi sono limitato a dare alla signora Fajner un suggerimento personale. E visto che lei vive in Israele, le serve assistenza legale qui in Germania. Per questo le ho presentato l’avvocato Reichenberger, e lui ha agito come riteneva opportuno date le circostanze. Cosa si aspetta da me? Che dica alla signora Fajner di scrivere una preghiera su un foglietto e infilarla tra le pietre del Muro del pianto?”

“Le conviene smetterla di impicciarsi in questioni che non la riguardano, rabbino Silberbaum!”

“A parti inverse, mi sarei comportato nello stesso modo anche con lei. Ma ho l’impressione che abbia già chi la consiglia.”

Axelrath lo trafigge con lo sguardo, gli occhi stretti a formare due fessure. “Avrà notizie dalla mia avvocata. Quanto a me, mi rivolgerò al presidente della comunità.”

E ciò detto, se ne va.

“Arrivederci signor Axelrath. Buona giornata anche a lei,” lo saluta il rabbino.

Fa appena in tempo a rimettersi seduto, che suona il cellulare. Controlla lo schermo e si affretta a rispondere. “Leo! Vecchio mio! È un piacere sentirti… Ovviamente qualunque medico al mondo è capace di togliere un cartellino appeso all’alluce, ma nessuno lo fa come te… Perché gridi? Se continui così, non ci serve il telefono.”

Segue una sfuriata, che il rabbino ascolta divertito.

“Leo, lasciami parlare, per favore. È una richiesta da collega a collega. Marek Perlmann era il medico curante, il suo nome è scritto sul certificato di morte, però non lo ha compilato lui. Deve assicurarsi che…” Il rabbino aspetta che il dottor Leo Bialistok a Tel Aviv si sfoghi ancora un po’, quindi ritenta: “Perché, perché! Che domande. Le conosci, le autorità tedesche, no? Polizia giudiziaria, procura, tribunali… Mettiamola così: chi ti ha difeso quella volta al campo estivo sionista quando volevano riempirti di botte soltanto… Leo?!” Ha riattaccato.

Il rabbino seleziona un numero. Pochi secondi dopo sullo schermo compare il viso di Marek Perlmann.

“Sì, ha chiamato anche me,” dice, prima ancora che il rabbino riesca ad aprire bocca.

“E?”

“Lo sai, fa sempre pesare tutto, il grande luminare, ma ha acconsentito a eseguire l’autopsia.”


La libreria nella casa di riposo è già chiusa. Jossi Singer sventola un volume in inglese sotto il naso del rabbino. “Sono le memorie di Thomas Noguchi, il coroner più celebre degli Stati Uniti. Sul suo tavolo sono passate star del calibro di Marilyn Monroe, John Belushi, Janis Joplin, Natalie Wood, Bob Kennedy e soprattutto Sharon Tate. Di sicuro puoi imparare qualcosa.”

“Voglio solo conoscere meglio i veleni, capire come si individuano. E sapere se ce ne sono alcuni che invece non lasciano tracce.”

“Credi sul serio che Ruth Rosengarten… Ruth Axelrath sia stata uccisa?”

“Non lo ritengo impossibile. Se è vero che il suo patrimonio è stato prosciugato come sostiene Miriam Fajner, allora è evidente che c’è sotto un intrigo.”

Jossi annuisce pensieroso. “Sarà difficile dimostrarlo. Per di più ci vorrà un mucchio di tempo, e tu hai anche altre cose da fare nella vita. Sarebbe un bel guaio se Friedländer si accorgesse che trascuri il tuo lavoro.”

“È più forte di me. Se c’è una cosa che mi manda in bestia è l’ingiustizia, e non sopporterei l’idea che Max Axelrath e quel mostro di avvocata la passassero liscia pur avendo una povera donna sulla coscienza. Non sei d’accordo anche tu?”

“Certo, ma per ora è solamente una supposizione teorica. Non hai niente in mano. Solo congetture.”

In quel momento risuonano le note di Yidl mit’n fidl. Il rabbino sobbalza, fa scorrere il dito sullo schermo e si porta il cellulare all’orecchio.

“Marek!” esclama. “Com’è anda… Nulla? Come, nulla?… Ok.”

Henry chiude la chiamata, deluso.

“Era Perlmann. Ha parlato con il medico a Tel Aviv, durante l’autopsia non è emerso niente di strano. La probabile causa della morte è una grave insufficienza cardiaca. Cazzo!”

“Henry!” Jossi scuote la testa. “Se ti sentisse qualcuno.”

Il rabbino prende la giacca. “Devo andare da mia madre.”

“Salutala da parte mia.”

“Lo farò,” mente Henry, alzando brevemente al cielo uno sguardo colpevole.


Quando l’ascensore si apre, la signora Silberbaum è già in attesa sulla soglia di casa. È una donna bassa e grassottella di sessantacinque anni, con ricci scuri, il naso pronunciato e le labbra scarlatte. Indossa una vestaglia colorata e sopra un grembiule bianco con un’appariscente stella di David azzurra al centro.

Henry fa un paio di passi verso di lei e si china per abbracciarla. “Ciao mamma.”

“Entra, bubele,” dice piano lei. “Cosa mi racconti?” domanda chiudendo la porta, ma prosegue senza lasciare al figlio il tempo di parlare. “Ho preparato la zuppa con le polpette di matzà, ti va? Sono sicura che non hai ancora mangiato niente.”

“Va bene. Poca, però,” risponde il rabbino, e va a lavarsi le mani nel bagno degli ospiti.

“La signora Axelrath è arrivata in Israele,” la informa.

“Spero che finalmente trovi la giusta pace,” commenta lei dalla cucina. “Era una brava donna, meritava di meglio di quel dongiovanni da strapazzo. E anche il primo marito era un miesnik.”

Il rabbino raggiunge la madre, che mentre scalda la pentola di zuppa sul fornello a gas porta in tavola un piatto e lo posa sopra una tovaglietta all’americana, a sua volta stesa sopra una tovaglia di tela cerata.

“Prenditi un cucchiaio,” gli dice.

Lui apre il cassetto delle posate.

“Vuoi la challà?”

“Volentieri.”

“È nel portapane. Serviti pure, però lasciamene un pezzetto per domani.”

Henry taglia una fetta di pane bianco con i semi di papavero mentre la madre mette in tavola la zuppa con le sue mani smaltate di rosso vermiglio.

Henry si siede. “Tu non mangi?”

“No, sono ancora piena da prima. Sono stata a una riunione della WIZO, e come sempre c’erano montagne di torte, biscotti e stuzzichini.”

Il rabbino attacca di gusto la zuppa calda.

“Aspetta che si raffreddi un po’, così ti rovini lo stomaco,” lo rimprovera la madre. “E mastica prima di ingoiare, non te la ruba nessuno.”

Le solite raccomandazioni, ormai Henry non replica neanche più e spezzetta il pane nel piatto.

“Almeno mangi, è già qualcosa.”

“La tua zuppa di matzà è la migliore.”

“Era ora che te ne accorgessi.”

“Ma se te lo dico in continuazione. Di cosa avete parlato alla WIZO, del programma del ballo?”

“Secondo te? La coordinatrice è Andrea Kiewel. Max Czollek terrà una lettura di poesie, e naturalmente tu suonerai anche quest’anno.”

“Se proprio devo…”

“Ma l’argomento del giorno è stata Ruth Axelrath. Sono tutte convinte che con la sua morte si ritroverà pieno di soldi, il galantuomo. Con l’aiuto di quella klafte di avvocata. La signora Engländer giurerebbe che tra loro due ci sia una tresca. Li ha visti insieme allo Schlosshotel Kronberg, di prima mattina!”

“A letto?”

“Nella hall, ma scendevano dai piani superiori.”

“Potevano avere due camere separate.”

“Si tenevano per mano.”

“Lo ha detto la signora Engländer?”

“No.”

Il rabbino rimprovera la madre con gli occhi. Poi domanda: “Quando è stato?”

“Che ne so? Uno, due, tre anni fa.”

“Questo mi è di grande aiuto. Cos’altro hai sentito?”

La madre si avvicina con aria complice: “L’avvocata è diventata amica della Axelrath e poi l’ha allontanata dal suo ambiente e dalle persone che frequentava. Hanno fatto perfino dei viaggi insieme.”

“Lo so, ad Auschwitz.”

“Auschwitz, non farmi ridere! Sono state a Londra, Parigi, New York. E le ha comprato regali costosi, me l’ha detto lei, la Axelrath. Emes. Vuitton, Dior. Le bastava chiedere, a quella spocchiosa!”

Intanto Henry ha ripulito il piatto da bravo bambino.

“Ne vuoi ancora, bubele?”

“Magari una cucchiaiata.”

“Come ti pare, ma non va bene mangiare tanto la sera.”

“Allora perché me lo chiedi, se poi mi critichi? Fai sempre così! Mi rimpinzi e nello stesso tempo mi dici che sono troppo grasso!”

“Sciocchezze. Mangia quanto vuoi, zolst zayn gezunta.”

Porta in tavola la pentola e versa al figlio la zuppa rimasta. “C’è un’altra cosa di cui volevo parlarti,” dice esitante.

“Quale?”

“Non ti arrabbiare, ma la signora Kimmel mi ha detto che viene a trovarti quella shikse bionda, la direttrice della casa di riposo, e…”

Il rabbino lascia cadere di colpo il cucchiaio nel piatto. “Ma è vergognoso! Hai cercato di sapere i fatti miei dalla mia segretaria!”

“Perché ti agiti tanto?”

“Sei tu che mi fai agitare!”

“Non ho cercato di sapere i fatti tuoi, stavamo chiacchierando e lei mi ha accennato che spesso quella donna…”

“Spesso?” si inalbera Henry. “Esther Simon è venuta nel mio studio due volte. La prima per via di suo padre e la seconda perché si voleva convertire.”

“Khas vesholem! Quelle sono le peggiori!”

“Sua madre era ebrea, quindi lei è kosher.”

“Allora che bisogno ha di convertirsi?”

“È semplicemente interessata all’ebraismo.”

“E agli ebrei!”

“Mamma, per favore.”

“È una cosa seria?”

“Piantala.”

La signora Silberbaum mette il piatto nel lavello e inizia a rigovernare. “Deve essere bella,” commenta per riprendere il discorso.

“Sì, è uno schianto!”

Il rabbino si prepara ad andarsene.

“Cosa sai di lei? Da dove viene? Cosa faceva prima di dirigere la casa di riposo?”

“Lavorava nell’industria del porno, perché?”

La madre ride.

“Ti devo salutare,” dice Henry.

“Ho ancora il babaganoush di Kosher Kitchen, non l’ho neppure assaggiato.”

“Allora perché lo compri?”

“Perché è quello che mangiamo! Lo vuoi o no?”

“No, grazie. Cercherò di arrivare a casa senza morire di fame.”

“Bisogna mangiarlo, altrimenti andrà a male.”

“Appunto, mangialo! Ciao mamma,” la saluta il rabbino abbracciandola.


“Facciamola breve,” dice con voce stanca il dottor Bialistok. “Qui è mezzanotte. In più ho già detto tutto a Marek.”

“Lo so, scusa,” replica Henry, fissando su Zoom il viso di un uomo sulla cinquantina che ha una vaga somiglianza con Han Solo interpretato da Harrison Ford. Il medico di Tel Aviv parla guardando il rabbino dritto negli occhi: “Abbiamo effettuato un esame approfondito sul corpo della donna. Con me c’era anche un anatomopatologo. Dopo un’attenta analisi la conclusione è stata che non esistono elementi per ipotizzare una morte violenta. Niente veleni né farmaci in dose eccessiva. Per quanto è stato possibile determinare dopo quattro giorni dal decesso, nemmeno il sangue presentava anomalie, tranne…”

“Sì?” lo incalza il rabbino.

“Tranne la carenza di ossigeno tipica di una patologia coronarica associata all’insufficienza cardiaca. Sclerosi a non finire. In altri termini, la tua Ruth Axelrath è morta per un violento attacco di angina pectoris. Senso di oppressione al petto, fitte di dolore, infarto, e tanti saluti.”

“E se avesse preso in tempo il Nitrospray sarebbe sopravvissuta?” domanda il rabbino.

“Difficile dirlo. Perché me lo chiedi?”

“L’inalatore era sotto il letto. Forse non è riuscita a trovarlo, oppure…”

“Oppure cosa?”

“Qualcuno lo ha nascosto di proposito!”

Leo Bialistok non riesce a trattenere un sorriso. “Il vecchio Henry, sempre a fiutare crimini ovunque! Almeno su questo posso rassicurarti, anche in quel caso non era automatico che il paziente morisse. Le nostre sono solo speculazioni teoriche.”

Segue una pausa, infine il medico aggiunge: “Mi dispiace non averti dato le notizie che speravi. Ruth Axelrath verrà sepolta domani. Informa la figlia.”

Il rabbino Silberbaum è abbattuto. Gli sembra di aver subìto una sconfitta. Poi all’improvviso gli cade l’occhio sulla scrivania, vede la confezione di aspirina accanto al portatile e ha una folgorazione.

“Leo! Ferma tutto! Non consegnare la salma. Rimettila nella cella frigorifera.”

“Cosa ti salta in testa, Henry? Vuoi che la tenga da parte per il Giorno del Ringraziamento?”

Il rabbino scoppia a ridere. “Ascolta, domattina ti mando un’email con la lista delle medicine che Ruth Axelrath assumeva fino a tre volte al giorno. Anticoagulanti, betabloccanti, sedativi, farmaci per la pressione alta. È possibile individuarli?”

“Sì, certo. Se la paziente li assumeva regolarmente, restano tracce. Ma che significa?”

“A domani, dottore!”

“Professore, prego. Ho fatto carriera.”

“Kol hakavod! Ti scrivo domani.”

“Laila tov, Henry,” lo saluta il medico.
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Due giorni più tardi il rabbino Silberbaum si presenta negli uffici della Omicidi, senza preavviso e parecchio su di giri. Due agenti e il commissario capo Berking sono in piedi di fronte alla bacheca di sughero. Dopo aver bussato una volta, Henry entra nella stanza. I due poliziotti lo guardano come fosse un raro pezzo da esposizione, ma prima che nascano malintesi, Berking gli va incontro e lo saluta.

“Congratulazioni,” dice il rabbino.

“Per cosa?” chiede il commissario.

“Be’, per la rapidità con cui ha risolto l’omicidio alla stazione di Taunusanlage.”

“Non è stato difficile.” Berking indica una delle sedie davanti alla scrivania e prosegue: “Le indagini nell’ambiente della prostituzione maschile sono un gioco da ragazzi. Droga, furti, ricatti… uno scenario chiaro.”

Il rabbino sa cosa intende. “Da noi è un po’ più complicato,” commenta, accennando al foglio di carta che ha tirato fuori dalla tasca.

Il commissario guarda i colleghi e dice: “Andate a prendervi un caffè.”

Questi escono dall’ufficio. Conoscono il rito canonico: il capo ha l’abitudine di trattare con discrezione i casi ancora in fase iniziale.

“Ti portiamo qualcosa?”

“No, grazie.” Berking si rivolge di nuovo al rabbino: “Allora, di cosa si tratta?”

Henry aspetta che la porta si chiuda. “Questa,” dice poi, “è la lista dei medicinali che la signora Axelrath ha dovuto assumere regolarmente ogni giorno negli ultimi anni a causa della sua cardiopatia.” Mostra al commissario una pagina stampata.

“La mattina una pillola per la pressione alta,” elenca, “un betabloccante prima dei tre pasti principali, più una statina per il colesterolo.” Resta in attesa, osservando Berking.

“Va bene, ma io cosa ci dovrei fare con queste informazioni?” domanda il commissario.

Il rabbino si china in avanti sulla scrivania. “A Tel Aviv i patologi non ne hanno trovato traccia nel corpo della donna. Nulla! Nada! Neanche l’ombra! Risultava solo un sonnifero, che doveva aver preso la sera prima di andare a letto. La dose normale.”

“Ha fatto eseguire l’autopsia?”

“Ovvio, cosa credeva? Che la spedissi in Israele perché scomparisse in un buco nero?”

“Rabbino!” L’espressione di Berking è a metà tra l’apprezzamento e l’indignazione.

“Che alternativa avevo? Qui la faccenda era chiusa, esisteva un’unica possibilità e l’abbiamo sfruttata. La signora Fajner era d’accordo.”

Il commissario si alza e va alla finestra, pensieroso. “Forse Ruth Axelrath ha dovuto interrompere la cura, o forse l’ha interrotta di sua volontà.”

“Anche se fosse andata così,” ribatte Henry, “i farmaci sarebbero stati rilevati lo stesso. Modificano il sangue.”

“Ok, ammettiamo che abbia ragione lei, questo cosa ci dice?”

“Toc toc, c’è qualcuno? Ci dice che la donna è stata uccisa. Per mesi l’hanno privata delle medicine che la tenevano in vita.”

Il commissario si allontana dalla finestra.

“Non nego la malvagità delle persone, è il mio lavoro, ma non le pare un po’ macchinoso? Sostituire i medicinali con dei placebo e sperare che prima o poi la signora Axelrath muoia?”

“Eppure potrebbe essere andata esattamente così. Sono gli abissi dell’animo umano.”

“Mi sembra piuttosto debole come prova.”

“Esatto! E proprio per questo dobbiamo andare a fondo.”

Il commissario si mette seduto sulla seconda sedia, accanto al rabbino. “Non ne verrà fuori niente. Qualunque procuratore mi tirerebbe dietro la richiesta di autorizzazione a procedere. No, mio caro Silberbaum, questo è compito di un rabbino curioso che ha troppo tempo libero.”

“Molto divertente. Qui siamo di fronte a un reato grave, a un crimine perseguibile d’ufficio. Lo Stato contro ignoti. Benché, per come la vedo io, ci sia anche il principale sospettato: Max Axelrath.”

“Perfetto. Allora indaghi su di lui, lo faccia uscire allo scoperto, lo inchiodi, lo metta con le spalle al muro, commissario Silberbaum! Senza dare nell’occhio, però, come un investigatore che si rispetti. E se mi porta una prova inconfutabile, affare fatto. Ha la mia parola.”

“Lo sapeva che oltre il sessanta percento degli omicidi avviene in famiglia e di questi più della metà non vengono scoperti? E vuole sapere perché? Perché la polizia fa la multa a chi parcheggia in divieto di sosta invece di dare la caccia ai criminali. Ecco perché.”

Berking si alza. “La ringrazio della lezione, ma adesso devo tornare al lavoro. Le multe mi aspettano.”

I due uomini si stringono la mano.

“Mi farò vivo, commissario Berking,” dice il rabbino.

“È una minaccia?” replica lui. “A proposito, mi chiamo Robert.”

“Piacere, Henry.”

“Mi stia bene, Henry”, lo saluta Berking, accompagnandolo alla porta. “E faccia attenzione. Se quello che dice è vero, le cose potrebbero mettersi male. Il nemico ferito è il più pericoloso.”

“Grazie, è confortante. Shalom, shalom.”


Il rabbino è nel suo ufficio, seduto al computer, e controlla la posta in arrivo: Miriam Fajner lo informa che la madre ha ricevuto una sepoltura semplice ma dignitosa. Henry risponde all’email e le augura buona fortuna per l’imminente controversia legale con Max Axelrath e Sibylle Siemer.

La signora Kimmel bussa ed entra. Prima che abbia il tempo di annunciare la visita, alle sue spalle fa capolino Esther Simon con un sorriso impertinente.

“Ehilà!”

“Gradisce un caffè?” le chiede la segretaria.

Lei sta per rispondere di sì, ma il rabbino la anticipa: “No! Niente caffè, grazie, la signora Simon se ne va subito.”

La segretaria esce e chiude la porta.

Henry si appoggia allo schienale. Non invita la direttrice ad accomodarsi.

“Be’? Non può piombare qui senza preavviso.”

“Ci davamo del tu, lo hai dimenticato? Scusami, Henry, ma sono stata da Friedländer e ho pensato di fare un salto per discutere delle mie lezioni.”

“Quali lezioni?”

“Quelle sull’ebraismo.”

“Cosa c’è da discutere?”

“Vuoi la verità?”

“Sentiamo.”

“In Israele ho conosciuto un uomo.”

Henry si sforza di reprimere un moto di gelosia. “Bene, sono felice per te,” commenta.

Esther, lì in piedi davanti a lui con la stessa espressione dei suoi allievi quando non hanno studiato, è uno splendore. L’israeliano è fortunato, pensa il rabbino, mentre lei spiega: “L’hai detto tu che non basta essere ebrei perché la legge religiosa lo consente, ma che bisogna conoscere la fede, i riti e le preghiere.”

“Forse dovresti andare dal rabbino Aronsohn. Gli parlo io. Lui è più esperto di me.”

“No. Ti ho cercato su Google, sei quello giusto. Senti qua.” Prende un foglio dalla borsa e inizia a leggere: “Henry Moritz Silberbaum è nato a Francoforte sul Meno nel 1976. Dopo la morte prematura del padre, si trasferisce a New York con la madre Cilly Kolberg. Silberbaum studia matematica, filosofia, letteratura e psicologia, poi si specializza in cultura e religione ebraica.”

“Quello che manca su Google te lo racconto io,” commenta il rabbino con una risata. “Conosce Yaël Greenblatt, il suo primo grande amore, figlia del rabbino riformista dell’Upper East Synagogue in Lexington Avenue. Per far colpo sulla ragazza, frequenta lo Hebrew Union College e con sua sorpresa ne esce rabbino titolato in studio della Torà, storia, letteratura ebraica, educazione ebraica e social management.”

“Che ne è stato di Yaël Greenblatt?”

“Ha sposato un avvocato coreano ed è diventata buddhista. Ora si chiama Ya-El, che significa nientemeno che ‘Dorato fiore di gelsomino in un giorno di sole tra i profumi di un giardino a Pusan’.”

Esther ride di gusto. La signora Kimmel si affaccia alla porta.

“Ha chiamato il dottor Reichenberger, dice che può riceverla.”

Il rabbino balza in piedi e raduna in fretta alcuni documenti. “Scusa, Esther, devo scappare.”


Lo studio legale di Rafael Reichenberger non è molto diverso dalla sua abitazione, ma sembra ancora più caotico perché ogni scrivania, ogni sedia, ogni scaffale è ingombro di fascicoli. Abbandonati qua e là ci sono tazze da caffè sporche, piatti pieni di biscotti e barrette al cioccolato.

L’avvocato entra in ufficio a passo svelto, seguito da una giovane iraniana, la sua praticante, e da un tedesco con gli occhiali, il suo assistente.

“Fissatemi un appuntamento con il funzionario giudiziario di Eschborn, il ricorso nella causa Müllerklein deve essere presentato entro la mezzanotte di oggi, e occupatevi dell’istanza del signor Düzgün e dell’istruttoria per lo sfratto in Rohrbachstraße. C’è altro?”

I due collaboratori lo guardano incerti.

“Beata ignoranza! Fuori, allora,” esclama Rafi, scacciandoli con la mano. “Devo parlare in privato con il rabbino. Niente telefonate per la prossima mezz’ora.”

“Ma tra dieci minuti arriva la signora Obrusnik,” tenta timidamente la giovane iraniana.

“Aspetterà.”

Il gigante si lascia cadere di peso su una specie di trono, dietro a un mastodontico tavolo da refettorio che a malapena entra nella stanza. Guarda Henry, seduto di fronte a lui, che posa la tazza di caffè.

“Ciao vecchio mio,” lo saluta. “Prendi un biscotto. O preferisci un gelato?”

“No, grazie.”

“Vaniglia Bourbon e champagne Taittinger. Buono come il peccato.”

“No!”

“Come vuoi. L’hai letto, il presunto testamento?” domanda l’avvocato.

Il rabbino solleva la copia di una lettera. “Credi che sia autentico?”

“Verificarlo è il secondo passo,” risponde laconico Reichenberger, che inizia a buttare giù degli appunti. “Per prima cosa lo impugniamo. Se ho capito bene, la signora Ruth Sophie Axelrath, nata Herschkowitz e vedova Rosengarten, ti ha comunicato in via confidenziale, in quanto rabbino della comunità ebraica liberale, che la figlia Miriam Fajner, residente a Eilat, Israele, sarebbe stata designata sua erede universale. Il marito Max Axelrath avrebbe avuto l’usufrutto della villa in August-Siebert-Straße e nessun altro lascito, mentre la comunità ebraica liberale avrebbe ricevuto un milione di euro per la costruzione di una biblioteca dedicata alla memoria della donatrice e del defunto primo marito. Fin qui è corretto?”

Henry annuisce. “Sì.”

“Ti ha anche comunicato che nel giro di due settimane avrebbe depositato il testamento da un notaio.”

“Be’, veramente ha detto ‘a breve’.”

“Due settimane, a posto così. Aveva intenzione di lasciare Francoforte e trasferirsi a Eilat, dove possedeva un albergo gestito dalla figlia. Questi sono i fatti di rilevanza giuridica. Ora passiamo alla parte ipotetica: il motivo della sua decisione era il rapporto ormai in crisi con il marito, che accusava di avere un’amante. Esatto?”

“Esatto,” conferma il rabbino.

“E l’amante, secondo quanto sosteneva la signora Axelrath, altri non era che l’illustre dottoressa Sibylle Siemer, che aveva la delicatezza di essere anche la sua rappresentante legale, nonché la consulente finanziaria che gestiva il suo patrimonio.”

“Non ha detto proprio così.” Interviene Henry.

“Fa niente, lo dico io. Inoltre sospettava un abuso finanziario, dato che le sue sostanze si erano notevolmente ridotte, abuso di cui riteneva responsabile non solo il marito ma anche…”

“Questo non lo ha detto, Rafi, emes…”

“La succitata dottoressa Siemer!”

“Non lo dichiarerò sotto giuramento.”

“Troveremo la formula adatta. Non fare tante storie, però. Vuoi giustizia o no?”

“Sì, ma senza trucchetti meschini.”

“Preferisci che quell’avvoltoio erediti tutto? Axelrath dilapiderà l’intero patrimonio e ricoprirà di regali SS, che in cambio sarà tanto compiacente da lasciarsi trennen, Miriam Fajner perderà il suo albergo e tu ti scordi la biblioteca.”

Si alza e picchia il pugno sul tavolo.

“Io l’ho conosciuto, il vecchio Rosengarten. Era un makher. Credi forse che si sia fatto un tukhes così, che abbia risparmiato fino all’ultimo centesimo e non si sia mai concesso uno sfizio nella vita perché ora due delinquenti prendano il volo con i suoi soldi? E se succede qualcosa a quel parassita di Axelrath, intasca tutto la stronza di Seckbach! È questo che vuoi?”

“No.”

“Bene. Inizia la battaglia!”

Si infila in bocca una barretta al cioccolato tutta intera e mentre mastica dice: “Impugneremo il testamento per conto di Miriam Fajner, chiederemo un rendiconto finanziario al momento della morte di Ruth Axelrath, bloccheremo l’accesso ai conti bancari, compreso quello su cui vengono versati gli affitti, e schiereremo l’artiglieria.”

È il turno della seconda barretta.

“No prisoners taken!”

Il rabbino si alza ridendo, e i due uomini si scambiano un goffo abbraccio.

“I’ll keep you in the loop,” promette l’avvocato, mentre accompagna fuori l’amico. Poi si ferma all’improvviso. “La sai questa? Due madri ebree si incontrano. Una dice: ‘Ora mio figlio medita.’ E l’altra: ‘Grazie a Dio! Sempre meglio che starsene seduto in casa a non fare niente!’”

Henry scoppia in una sonora risata.
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Max Axelrath esce di casa e chiude scrupolosamente la porta a doppia mandata. In una mano il trasportino di Betty, nell’altra una piccola valigia e a tracolla la borsa con il notebook, percorre il vialetto lastricato fino al cancello in ferro battuto. Lo apre, passa, lo richiude tirandoselo dietro e raggiunge la sua Maserati, parcheggiata sul ciglio della strada. Apre la macchina, sistema il trasportino sul sedile posteriore, carica i bagagli su quello del passeggero, sale e mette in moto. L’auto si allontana con un possente rombo.

Il rabbino ha osservato la partenza nascosto dietro la siepe sul lato di fronte. Attraversa velocemente la strada silenziosa e spinge il cancello del giardino.

Si intrufola nella villa e chiude a chiave la porta d’ingresso. Non si sente a proprio agio in quel momento e, se non avesse il beneplacito della figlia di Ruth Axelrath, si sentirebbe ancora peggio. Anche in circostanze normali non è piacevole entrare nella casa di un defunto. Tutti gli oggetti, gli arredi e i tappeti, i libri e le cose personali sono tanti testimoni muti e inermi che registrano con diffidenza la presenza del visitatore. Tanto più se si tratta di uno sconosciuto che si è introdotto di soppiatto.

In corridoio, Henry nota due raccoglitori sopra una consolle. Sono lì in attesa che qualcuno vada a prenderli, ne è sicuro. Sul primo si legge “Ruth privato” e sul secondo “Israele”.


In cucina ci sono ancora i piatti da lavare, dettaglio che esorta alla prudenza. Probabilmente deve arrivare una donna delle pulizie che si occupi della casa mentre il proprietario è assente. E infatti, ecco sul tavolo cinquanta euro e un biglietto, scritto con una grafia chiara ed elegante.


Cara signora Grolic, starò via per due giorni. Non dimentichi di portare fuori il contenitore della carta. Grazie, Axelrath


Il rabbino si rassicura. Sono quasi le quattro di pomeriggio, ormai la signora Grolic non verrà prima di domani.

Henry Silberbaum si mette all’opera. Controlla la camera. Ogni cosa è in ordine e il letto perfettamente rifatto, come se Axelrath non avesse dormito in quella stanza. Dalla morte della moglie oppure già da prima? Bisognerà verificare. Henry si avvicina al comodino, apre il piccolo cassetto. Vede diversi medicinali e sfila un blister da ogni confezione. Poi ispeziona l’armadio. Niente abiti da uomo. I vestiti della signora Axelrath sono appesi nelle loro custodie, nella cassettiera sono suddivisi con cura scialli, camicette, maglie, calze e biancheria. Henry non trova quello che cerca.

Si sposta nel bagno.

Axelrath ha tolto tutte le creme, i cosmetici e i profumi della moglie. Sulla mensola di vetro sopra il lavandino sono rimasti solo un bicchiere e uno spazzolino da denti. Nel pensile con l’anta a specchio ci sono altri farmaci, tra cui sonniferi, statine e betabloccanti.

E nel ripostiglio una grossa scatola di cartone piena di capsule, supposte, compresse, barattoli, pomate, inalatori, granulati, cerotti, termometri. Un giorno sarà così anche a casa di sua madre, pensa Henry.

Di fronte alle scale che salgono al piano superiore c’è una porta chiusa. Manca la chiave. Il rabbino prova a guardare dal buco della serratura. Distingue un’ingombrante scrivania della Gründerzeit e la parte posteriore di un computer portatile con lo schermo sollevato. Ha l’aria di essere uno studio.

All’improvviso, quasi avesse avuto una premonizione, Henry si volta verso l’ingresso. Oltre le losanghe di vetro satinato intravede di sfuggita un’ombra. Il rabbino apre in fretta la porta della cantina ricavata nel sottoscala e sgattaiola dentro. La richiude silenziosamente e inizia a scendere con cautela la rampa buia, gradino dopo gradino. Quando sente dei rumori ha un tuffo al cuore.

Qualcuno è entrato nella villa e, a giudicare dai passi, si tratta di una donna. Non la domestica, ma una donna con i tacchi alti, disinvolta e padrona di sé, sicura che non verrà scoperta.

Ascoltando i suoi movimenti, il rabbino riesce a intuire in che punto del pianoterra si trovi. Prima va nel salone, dove i tappeti attutiscono il ticchettare delle sue scarpe, poi si sposta in camera da letto e ci resta per qualche minuto, infine esce di nuovo in corridoio. Un attimo dopo la porta d’ingresso viene chiusa a doppia mandata.

Henry si precipita fuori dalla cantina, attraversa di corsa il salone e guarda in strada dalle tende di tulle. Prende il cellulare.

La dottoressa Siemer va verso un BMW X5 e getta i due raccoglitori sul sedile posteriore. Gira intorno al SUV, sale e parte sgommando.

Il rabbino interrompe il video e rimette in tasca il telefono. Ora che nessuno lo disturberà più, torna in corridoio.

Una consolle con tre cassetti. Apre il primo, guanti e sciarpe di lana. Apre il secondo, delle chiavi. La serratura dello studio è un modello comune per una chiave comune, perciò il rabbino non è sorpreso di individuare quella giusta al primo tentativo.

La stanza è il tipico studio di una persona di una certa età, ingombro di reliquie dell’epoca in cui quell’arredamento voluminoso e pesante era ancora all’ultimo grido. Una grande lampada a stelo con il paralume plissettato, alle pareti svariate fotografie di famiglia che mostrano perlopiù i Rosengarten con parenti e amici nei loro momenti migliori. Matrimoni, bar e bath mitzvà, crociere. Un piatto di porcellana con il ritratto di Ruth Axelrath circondato da una scritta in caratteri cinesi. Souvenir da Hong Kong. Pacchiani dipinti a olio con inquietanti temi biblici. Tutti oggetti che, salta all’occhio, hanno poco in comune con Max Axelrath. Tranne forse il computer che troneggia in bella vista sulla scrivania.

Il lato sinistro della stanza è occupato da un’alta biblioteca con molti vecchi libri, tra i quali spiccano qua e là i dorsi di edizioni più recenti. In mezzo ai testi sull’ebraismo, il rabbino scorge Umberto Eco, Virginia Woolf, Saul Bellow, Isabel Allende, Philip Roth, letteratura alto-borghese.

Quello sul lato opposto, al contrario, sembra essere il reparto di Axelrath. Moderni scaffali con volumi d’arte, biografie di pittori e pubblicazioni specialistiche dedicate principalmente alle arti figurative. Su uno dei ripiani sono allineati anche alcuni raccoglitori, e nella fila si nota chiaramente uno spazio vuoto.

Henry si siede alla scrivania e accende il notebook. Trenta secondi dopo gli chiede la password. Il rabbino riflette.

Se l’unico a usare il computer è Axelrath, la password l’ha scelta lui, ma se invece lo usavano entrambi, di sicuro la password l’ha scelta la moglie. Non gli ha forse detto di aver mandato un’email alla figlia? Inoltre, considerato che quando è uscito di casa Max Axelrath aveva il portatile, quello deve essere di Ruth.

Il rabbino si guarda intorno e sorride. Come ha fatto a non arrivarci subito! Nell’angolo sinistro della scrivania c’è una cornice con una foto a colori. Due bambini, un maschio e una femmina, sulla spiaggia. Tutti e due ridono felici guardando l’obiettivo. Quasi che un attimo prima qualcuno si fosse raccomandato: su, da bravi, fate un bel sorriso, è per la nonna! Come si chiamavano? Henry fa mente locale e poi digita URIEDORIT. Password errata. Ladies first: DORITEURI. Nulla neanche questa volta. DORITURI. Macché.

Il rabbino chiude il notebook con un colpo secco e se lo mette sotto il braccio. Mentre sta per uscire dallo studio gli viene in mente una cosa. Torna indietro e svuota il cestino della carta in un sacchetto di plastica che per precauzione aveva portato con sé. Poi lascia la villa.


“Ho tutto quello che serve,” dice Felix Heumacher quando Henry lo accompagna in cucina. Quel giorno è venuta Ewa, perciò la stanza è tirata a lucido, potrebbe essere utilizzata come sala operatoria per un intervento a cuore aperto. Il ragazzino si siede, anzi, si mette in ginocchio su una sedia e inizia a smanettare sul portatile di Ruth Axelrath davanti a lui sul tavolo.

“È illegale. Lo sa, vero?” premette.

“Me ne assumo la responsabilità,” dice il rabbino.

“Ottavo comandamento: non rubare.”

“Felix! Non è un furto. La figlia della signora Axelrath ha ereditato il computer, ma non riesce a entrarci.”

“Allora perché non devo farne parola con nessuno?” domanda digitando sulla tastiera.

“Perché anche gli hacker sono vincolati dal segreto professionale, come i medici.”

“Fatto,” annuncia Felix, dopo aver premuto una serie di tasti apparentemente a caso. “Ora dobbiamo solo aspettare.”

Sullo schermo scorrono in rapida successione i dati del programma di recupero password.

“Fantastico,” mormora il rabbino guardando da sopra la spalla di Felix.

“Tra l’altro è un software biblico, si chiama Cain and Abel!”

Henry sghignazza e gli arruffa i capelli.


“Ti riaccompagno a casa,” si offre il rabbino meno di un’ora dopo.

“Non occorre, grazie.” Felix ha trovato la password, che con una certa logica era BettyBetty. Adesso i dati e le email di Ruth Axelrath sono salvate su una chiavetta USB.

Henry prende il notebook. “Devo riportarlo oggi.”

Felix sogghigna.

“Non è come pensi. L’ho promesso alla figlia della signora Axelrath,” spiega il rabbino mettendogli in mano una banconota da venti euro.

“Nessun problema,” commenta il ragazzino mentre escono di casa. “Sono tenuto al segreto professionale.”


“Ma chi si crede di essere? James Bond?” Friedländer è fuori di sé. Henry, seduto su una poltrona, osserva il suo datore di lavoro che marcia su e giù per l’ufficio.

“Ho di meglio da fare che rispondere ogni giorno alle email minatorie di quell’avvocata! Ecco, questa è di oggi.” Legge: “È vivamente pregato di assicurarsi che il suo collaboratore, il rabbino Silberbaum, resti fuori dalla vertenza giudiziaria relativa al lascito della mia assistita, la defunta Ruth Axelrath. In qualità di impiegato di un ente pubblico, non è autorizzato a sfruttare la sua carica per vendette personali. A causa della sua condotta scorretta, la salma della mia assistita è stata trasferita in Israele. Inoltre il rabbino Silberbaum ha influenzato la figlia della defunta, spingendo lei e noi a intentare una controversia che con un minimo di buona volontà poteva essere evitata. Le intimiamo di richiamare, e all’occorrenza sanzionare, il rabbino Silberbaum per la sua insubordinazione, in caso contrario ci vedremo costretti a procedere per vie legali contro di lui e contro la vostra comunità.”

Il direttore guarda Henry da sopra la montatura degli occhiali. “Be’? Dica qualcosa!”

“Non può accusarci di niente, la cara dottoressa Siemer. E lo sa benissimo anche lei. Ho semplicemente fatto delle ricerche da privato cittadino e dato un consiglio a Miriam Fajner.”

“Perché, per l’amor del cielo?”

“Perché qualcosa non quadra. Quanto è successo dopo la morte della signora Axelrath non va bene.”

“Non va bene! E lei che c’entra?” Friedländer gli si piazza davanti e prosegue: “Anche a me non piacciono tante cose, ma a che serve cacciarsi nei guai?”

“Non le interessa avere la biblioteca che ci è stata promessa?” obietta il rabbino. “La signora Axelrath ha garantito una donazione alla comunità, e ora nessuno vuole sentirne parlare.”

Il direttore gli si avvicina ancora di più e sibila tra i denti: “Ovvio che mi interessa! Sarebbe bello se avessimo la biblioteca, chi dice di no, ma immagini cosa succederebbe se la notizia arrivasse ai media e all’opinione pubblica. Vedo già i titoli sui giornali: La comunità ebraica vuole il suo milione, Gli ebrei non si fermano davanti a niente, Il rabbino vendicatore. Diventerebbe Süss l’ebreo 3.0!”

Henry scoppia a ridere e il capo si imbestialisce ancora di più.

“Mi fa piacere che si diverta! Glielo dico chiaro e tondo: interrompa immediatamente le sue ricerche e la smetta di immischiarsi!” Poi si siede alla scrivania e conclude: “Lo prenda come un avvertimento!”

Il rabbino vorrebbe aggiungere qualcosa, ma si trattiene. Quando si alza e va verso la porta, Friedländer lo blocca: “Henry! Mi dia la sua parola.”

Lui si volta. “Se viene commesso un torto sotto i miei occhi, non posso fare finta di non vederlo. È una questione di giustizia.”

“Giustizia! Tutte chiacchiere!”

Il rabbino tira su l’indice e recita: “La giustizia innalza una nazione, Proverbi 14,34.”


La partita a scacchi è iniziata all’insegna dell’armonia, adesso però Jossi Singer non è più tanto allegro. Si lascia andare contro lo schienale e osserva l’avversario, con espressione più delusa che arrabbiata. “Henry, che razza di mossa sarebbe? È talmente stupida che non la accetto, non da te.”

“Scusa, non sono concentrato.” Il rabbino rovescia il proprio re e dichiara scacco matto.

“Allora non chiedermi di giocare.”

“Non sapevo che non sarei stato concentrato, se lo avessi saputo non te lo avrei chiesto.”

“Ma piantala, con le tue perle di saggezza rabbinica. Versami ancora un po’ di vino, piuttosto.”

Henry esegue, i due uomini sollevano i bicchieri.

“L’chaim.”

“Novità su Axelrath?”

“Alcune stranezze, dei maneggi evidenti, ma nessun fatto. Per non parlare di una prova. Eppure sono convinto che Ruth Axelrath sia stata vittima di un complotto, e adesso stanno raggirando anche la figlia.”

“Non hai detto che se ne occupa Reichenberger?”

“Sì, ma finora si è limitato a sparare alla cieca nella speranza di colpire qualcosa. Se vuoi impugnare un’eredità devi superare un mucchio di ostacoli burocratici. Per il momento è solo un impiccio, però prima o poi dovremo presentare elementi concreti.”

“Sono sicuro che te la caverai.”

“Jossi, non ho tempo per queste cose. Almeno su un punto Friedländer ha ragione: sono un rabbino, è questo il mio mestiere. Insegnare a scuola, officiare i riti liturgici, fare visita ai malati e agli anziani. E poi stare in ufficio, andare alle riunioni, tenere discorsi, occuparmi dei media. Non ho neanche un attimo libero per frugare nel contenuto del cestino di Axelrath…”

“Per fare cosa?!”

Henry va nello studio e pochi secondi dopo torna con dei pezzi di carta che ricompone sul tavolo, accanto alla scacchiera. Jossi si è alzato e si china per studiare il reperto.

“Caspita! È un contratto matrimoniale. Tra Ruth Rosengarten e Max Axelrath.”

“Infatti. Da qui risulta in maniera inequivocabile che Axelrath ha accesso solo a un conto corrente cointestato che garantisce il mantenimento di entrambi, ma il patrimonio di cui Ruth Axelrath era già proprietaria rimane esclusivamente suo.”

“Avevano scelto la separazione dei beni.”

“Esatto.”

“E che te ne fai, di questo certificato?”

“Per adesso niente, aspetto di vedere come va a finire con l’eredità. Se la figlia perde la causa per colpa di qualche documento falsificato o non più reperibile, lo tiro fuori dal cilindro. Ma non sarà una passeggiata, visto che me lo sono procurato illegalmente.”

“Inoltre non puoi dimostrare che in un secondo momento gli Axelrath non abbiano modificato l’accordo matrimoniale e che questo non sia più valido.”

“Ho fotografato l’intestazione. C’è la data.”

“Ok, ma non puoi dimostrare che non lo abbiano strappato anni fa.”

“E poi lo hanno conservato? Per cosa, ragioni sentimentali?”

“Non conta, caro mio. La tua argomentazione è piuttosto debole.”

“Te ne do atto. Un omicidio va provato.”

“Quindi hai già l’assassino? Sarebbe Axelrath?”

“Può darsi. Che mi dici di questo?” Il rabbino mostra all’amico il video sul suo smartphone in cui si vede la dottoressa Siemer che getta in macchina i raccoglitori.

“Questa è l’avvocata, Sibylle Siemer. Ha sottratto dei documenti dalla villa degli Axelrath.”

“È entrata forzando la porta?”

“No, certo che no. Aveva le chiavi…”

“Che di sicuro le aveva dato Ruth. Henry, le due donne erano amiche!”

“Hai il talento di annientare tutte le mie illusioni. Ma ho ancora un asso nella manica.” Si fruga in tasca e prende la chiavetta USB.

“Una copia del disco rigido della signora Axelrath. Niente domande.”

Singer fissa il rabbino come fosse un animale esotico.

“Credimi, non è stato piacevole. Ho la coscienza sporchissima. Mi sembra di aver derubato un cadavere, non faccio che ripetermi: Henry, c’è in ballo la giustizia. Ho letto solo l’ultima email che ha mandato alla figlia. La sua diffidenza nei confronti del marito e della Siemer è evidente.”

“Qual è la tua prossima mossa?”

“Non lo so. Ho le mani legate. Non posso presentarmi da loro e dire: ehi, gente, ho rubato una cosa interessante!”

“Devi aspettare che facciano un passo falso.”

“L’hai detto.”


La sera seguente, il rabbino arriva nel seminterrato della casa di riposo ebraica e si blocca di colpo. La piscina è ancora occupata. Cinque anziane signore, ognuna con un tubo galleggiante stretto tra le mani, stanno facendo aquagym guidate da un’istruttrice che sfoggia un fisico scolpito, nota Henry vedendola da dietro. Alta, vitino di vespa e spalle larghe. Davvero notevole. Indossa una maglietta bianca e jeans bianchi attillati. Incita le sue ragazzacce con una voce simpatica in cui è possibile cogliere una sfumatura russa. Quando le arzille vecchiette sciamano in direzione delle docce ciarlando e ridendo come adolescenti, Henry si è ritirato negli spogliatoi maschili, in attesa. Non vuole certo dare l’impressione di essere il tipo che guarda di nascosto le donne.

Finalmente il rabbino rimane solo. Entra in acqua e fa le sue vasche, approfittandone per riordinare i pensieri. Dovrà decidersi a esaminare il contenuto del disco rigido, per quanto la prospettiva non lo alletti per niente. Di sicuro verranno alla luce cose che preferirebbe non sapere. Ma non può tirarsi indietro. Prima però vuole considerare le varie opzioni. Nella formulazione rabbinica, una domanda ha sempre due risposte possibili. Nel caso specifico: omicidio, sì o no? Diciamo di no. C’era il rischio che la truffa venisse scoperta o che Ruth Axelrath cambiasse il testamento, ma la donna muore senza averne il tempo. Debole come tesi.

Allora, omicidio sì. Supponiamo che negli ultimi mesi Ruth Axelrath non abbia assunto i farmaci salvavita. Chi aveva accesso ai suoi medicinali? Max Axelrath. Qual è il movente? Lui e Sibylle Siemer hanno una relazione. Di nuovo due alternative: l’avvocata ha fatto sparire il testamento oppure no. Poniamo che lo abbia fatto sparire. Perché? Secondo Miriam Fajner, negli ultimi anni dai conti in banca erano state prelevate somme ingenti. Seconda possibilità: Sibylle Siemer è innocente. I soldi semplicemente non ci sono più. Dove sono finiti? Chi li ha presi? Ce ne vuole di shopping sfrenato per spendere dieci milioni. No, deve esserci dietro qualcosa, Henry ne è sicuro. La Siemer ha un piano. Diventa amica di Ruth Axelrath e amante del marito. È verosimile? Max Axelrath ha superato i settanta, non è poi così attraente agli occhi di una donna molto più giovane di lui. All’improvviso nella mente del rabbino si fa strada un’idea: e se fosse coinvolto qualcun altro, una terza persona? Un killer su commissione, un burattinaio occulto o, più terra terra, un innamorato geloso? Assorto nei propri pensieri, Henry esce dalla piscina.


Mezzanotte è passata da un pezzo. Henry è a letto e si appisola di continuo su un romanzo di Georges Simenon. Da un lato lo considera uno scrittore dal talento eccezionale, dall’altro lo disprezza come uomo. Senza dubbio era un accanito antisemita: quando lavorava come cronista per un quotidiano fascista non ha esitato ad augurarsi lo sterminio di tutti gli ebrei. Parlando di artisti, la distinzione tra la persona e la sua opera genera sempre accese discussioni all’interno della comunità. È giusto suonare la musica di Wagner? O, per citare un esempio più attuale, è giusto distribuire i film di Roman Polanski? Il rabbino comprende le proteste della frazione femminista del consiglio, ma resta il fatto che come regista ha creato dei capolavori. La posizione di Henry è più pragmatica: proibire non è mai giusto. Non si può costringere qualcuno ad ascoltare musica “tossica” oppure a vedere un determinato film, ma vietare l’arte a priori è altrettanto sbagliato. Non bisogna giudicare chi apprezza musica o film controversi né, tantomeno, metterlo sullo stesso piano dell’autore e del suo pensiero. Quindi all’occorrenza il rabbino legge anche Simenon. Il suo, però, non è un atteggiamento sistematico, infatti non ha mai ascoltato Richard Wagner e mai lo ascolterà.

Nel frattempo Henry si è addormentato e sta facendo uno strano sogno: è notte, lui è un allievo della scuola talmudica e si trova insieme ai suoi compagni sotto il ponte Carlo a Praga, sulla riva della Moldava. Sopra di loro, le sagome delle statue sul parapetto in pietra appaiono spettrali alla luce dell’enorme luna piena. I ragazzi lavorano sodo: riempiono di fango dei secchi e li trascinano verso una montagnola che continua a crescere in altezza. Accanto c’è un uomo di mezza età, rabbi Löw, che sprona duramente gli yeshive bokherim. Devono essere pronti entro una certa ora, in modo che il grande rabbino possa iniziare la sua creazione. Con Henry è particolarmente scortese, lo insulta in continuazione, gli dice che è un [image: sonderz], un inetto, che non ha compreso la natura divina di quel momento. Se il Golem non dovesse riuscire sarà tutta colpa sua! Il cuore è sul fondo del fiume! Bisogna trovare il cuore! Il caffettano di Henry intriso di fango bagnato diventa sempre più pesante. Fatica a muoversi, ma continua a riempire e a trasportare un secchio dopo l’altro. Gli altri yeshive bokherim hanno già finito la loro parte e costruito una spalliera. Lo prendono in giro, gli fanno lo sgambetto, e lui cade a faccia in giù nel fango.

![image: sonderz] gli ordina arrabbiato il rabbino: “Gefint dos harts! Trova il cuore!” Poi il sogno spaventoso si interrompe all’improvviso, e Henry si sveglia in un bagno di sudore.

Cosa sta cercando di dirgli il suo inconscio?


Diana Berking è una ragazzina pallida e magra di tredici anni. I suoi genitori sono divorziati, e lei sta con il padre a fine settimana alterni, a meno che il commissario non debba occuparsi di qualche caso che non gli lascia tempo libero. Ma anche se si annoia a trascorrere la domenica nel suo ufficio, è sempre meglio che passeggiare insieme al nuovo marito della madre. Un insegnante di biologia! E come tale si comporta ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette.

Quel giorno Diana pranza in un ristorante italiano in compagnia di suo padre e di un rabbino che la tempesta di domande con estrema disinvoltura. E lei gli racconta che adora andare a cavallo e sogna di fare la veterinaria. Gli parla della madre, che lavora al Senckenberg Museum e fa da guida ai visitatori.

Il commissario Berking è sorpreso, perché di solito la figlia è piuttosto schiva con gli estranei. Ma il rabbino Silberbaum ci sa fare con gli adolescenti, non cerca di rendersi simpatico a ogni costo, e loro si sentono presi sul serio. Diana è chiaramente a suo agio, seduta di fronte a quell’uomo gentile che la osserva e chiede: “Hai trovato qualcosa?”

La ragazza lo guarda da sopra il menu aperto e risponde: “Non lo so. Com’è la pizza qui?”

Il padre, seduto accanto a lei, la rimprovera malizioso: “Diana! Siamo ospiti del rabbino Silberbaum, approfittane.”

Lei sorride. “Mi piace solo la pizza.”

“Va bene,” replica il rabbino. “Allora scegline una. Che ne dici della quattro stagioni? Così assaggi vari gusti.”

Diana storce il naso. “Sicuramente ci saranno le acciughe, che schifo!”

In quel momento Nicola, il proprietario, si avvicina al tavolo.

“Rabbino,” dice rivolto a Henry, “cosa vi porto?”

Lui guarda la ragazza con aria interrogativa.

“Una Capri,” dice la figlia del commissario.

“Per me saltimbocca,” dice suo padre.

“E per me il solito,” conclude Henry.

“Va bene,” bofonchia Nicola in italiano, e se ne va.

Berking posa affettuosamente una mano sul braccio della figlia. “Ti dispiace se per un attimo parlo di lavoro?”

“No, figurati,” risponde Diana. “In fondo non lo fai mai.”

Dopo un momento di silenzio, il commissario chiede: “Allora, Henry, ha qualche elemento che confermi la sua teoria?”

Il rabbino scuote la testa. “Nessuno. È soltanto una sensazione. La stessa che ho avuto quando ho visto Ruth Axelrath morta nel suo letto. La sensazione che qualcosa non tornasse.”

“Non è molto.”

“Lo so. A lei non capita mai? Ogni tanto avrà pure un presentimento.”

“Certo. Soprattutto quando mi trovo di fronte a una scena del crimine a prima vista ovvia, o troppo violenta o troppo pulita. Ma come è arrivato alla teoria di una terza persona? Finora aveva nel mirino solo Axelrath.”

Il rabbino beve un sorso di acqua minerale, poi spiega: “E ce l’ho ancora. Però la signora Axelrath aveva accennato a un intruso entrato nella villa, ricorda? E se non fosse stato un ladro che voleva rubare qualcosa, ma un uomo che ha portato qualcosa?”

Il commissario è allibito. “Per esempio?”

“Farmaci. Capsule e pillole adulterate. È stato dimostrato che negli ultimi mesi la signora Axelrath non ha assunto le sue medicine. Non ci sono tracce nel sangue. Forse è stata vittima di un complotto. Robert, detto tra noi, la considera un’ipotesi così campata in aria?”

Diana osserva il padre con curiosità. La faccenda sembra aver risvegliato il suo interesse.

“Supponiamo che sia come pensa lei,” concede Berking. “Cui prodest?”

“A chi giova,” esclama Diana.

Il padre le sorride soddisfatto e alza il pollice.

“A Sibylle Siemer,” risponde Henry. “È l’amante di Max Axelrath e teme per la propria rendita nel caso si venga a sapere. Si accorge che Ruth Axelrath è più distante e scopre che ha intenzione di lasciare il Paese, che dona somme ingenti, che è contraria al progetto della fondazione, che inizia a essere sospettosa per via dei soldi spesi dal marito. Insomma, è il momento di fare qualcosa.”

Berking sembra scettico. “E Axelrath?”

“Anche lui è preoccupato per la piega che sta prendendo la situazione, ma un omicidio è un omicidio. In più non avrebbe avuto bisogno di creare tutta quella messinscena per adulterare le medicine della moglie.”

“Crede che lo sapesse? In questo caso sarebbe coinvolto.”

“Non ne ho idea.”

Il commissario fissa il rabbino. “Qual è il suo piano?”

Mentre Berking beve la sua birra, Henry si china in avanti e abbassa la voce: “La Siemer ha una relazione con Axelrath, e fin qui ci siamo. Però si tratta, come dire…” Guarda la ragazza che ascolta attenta, infine prosegue rivolto a Berking: “Di faccende di lavoro, il tempo libero lo passa con qualcun altro.”

“Un complice?”

Prima che il rabbino possa rispondere, arrivano la pizza, i saltimbocca e la pasta aglio e olio per Henry.

“Non dovrebbe mangiare halal?” domanda Diana di punto in bianco.

“Gli ebrei dicono kosher,” la corregge il padre.

“Giusto, molto bene. Infatti questo è il mio piatto personale.”

“Cioè, se lo porta da casa?”

“No, resta qui, ma lo uso solo io. E lo lavano separatamente.”

“Anche le posate?”

“Sì, anche le posate.”

“E perché?”

“Per essere sicuro che non vengano a contatto con carne di maiale. È uno dei 613 precetti, le mitzvot, che un ebreo ortodosso è tenuto a rispettare nella vita quotidiana.”

“613? Pazzesco!” Diana è sbalordita. “E lei li segue tutti?”

“No comment.” Il rabbino sorride, facendo sorridere anche lei.

Il commissario scuote la testa: “Mi scusi, ma davvero non capisco. Cos’ha che non va la carne di maiale?”

“L’ebraismo, come in seguito il cristianesimo e l’islamismo, è nato nel deserto, e molte delle sue leggi, come seppellire in fretta i morti e non mangiare determinati cibi, sono legate al clima. Con il caldo la carne si deteriora rapidamente, in particolare quella di maiale.”

“Per la trichina,” aggiunge Diana.

“Esatto,” si complimenta il rabbino. “Allora l’insegnante di biologia a qualcosa serve.”

La ragazza alza gli occhi al cielo, mentre Henry prosegue: “In origine i precetti erano regole igieniche, successivamente hanno assunto un carattere religioso e sono stati attribuiti a un Dio che tutto vede e che punisce.”

“Così nessuno sgarra,” conclude Berking.

“Un po’ come per le leggi,” commenta Diana.

“Esatto. Dovrebbe bastare dire di non uccidere, ma solo la prospettiva di una pena ha un effetto deterrente sulle persone.”

“Non su tutte, purtroppo,” fa notare il commissario.

“Altrimenti tu perderesti il lavoro,” scherza Diana.

I due uomini ridono.

“Tornando al nostro caso…” riprende Henry.

“Al suo caso,” precisa Berking sollevando la forchetta.

“Va bene, come vuole. È una cosa lunga sottrarre i farmaci a una donna anziana nella speranza che muoia.”

“Appunto,” concorda il commissario. “Senza contare che il suo medico se ne sarebbe accorto.”

Il rabbino smette di mangiare. “Era proprio qui che volevo arrivare: Ruth Axelrath ha cambiato medico di famiglia!”

“Ah sì?” Ora anche Berking è tutto orecchi.

“Già. Qualcuno l’ha convinta a sostituire il dottor Perlmann, uno stimato professionista che l’aveva in cura da anni, con un cardiologo, il dottor Ostermüller.”

“Al suo posto lo terrei d’occhio, questo signore.”

“Forse è in combutta con il colpevole,” osserva Diana.

“Sicura di avere tredici anni?” replica divertito il rabbino. Poi si volta verso la sala: “Nicola! Un’altra Coca per la signorina!”
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Sono le sette passate, l’ambulatorio medico è chiuso. Finalmente Marek Perlmann può salire di nuovo in cattedra e si gode il suo momento. Cammina avanti e indietro per lo studio e osserva il rabbino, costretto a sorbirsi la lezione dell’amico.

“L’insufficienza cardiaca è una condizione complessa,” pontifica il dottore, “in cui il cuore danneggiato non è più in grado di soddisfare le esigenze dell’organismo. Il corpo vuole sangue nuovo, ricco di ossigeno, che lui non riesce più a fornirgli. Ciò può avvenire soltanto sotto sforzo oppure anche a riposo. Nel caso di Ruth Axelrath, sappiamo che era anziana e soffriva di ipertensione adeguatamente trattata. Prendeva tre volte al giorno un ACE-inibitore, il Captopril, e un tiazidico ad azione diuretica. Come abbiamo potuto vedere, assumeva anche un antiaritmico, infatti non è raro che l’insufficienza cardiaca si accompagni a un battito irregolare. Il segnale del restringimento delle arterie coronariche è la stenocardia, ossia l’angina pectoris, quello che comunemente viene chiamato attacco di cuore. Si tratta di un senso di oppressione in corrispondenza dello sterno con irradiazioni al braccio sinistro. Per questo le era stato prescritto il Nitrospray da usare al bisogno, e infatti ha cercato di afferrare l’inalatore prima di morire.”

“Ma nel suo corpo non sono state trovate tracce di nessuno di questi medicinali. Cosa succede quando si smette di prenderli, come evidentemente ha fatto lei?”

“Se si interrompe il trattamento o si sostituiscono i farmaci con dei placebo, le condizioni del paziente peggiorano, diventa sempre più debole e fatica a respirare, prima solamente sotto sforzo e poi anche a riposo, finché, a meno che non venga ricoverato in ospedale, muore. In caso di scompenso cardiaco acuto, il sangue ristagna nei polmoni rischiando di provocare un edema, una sindrome gravissima caratterizzata da una forte sensazione di soffocamento. Anche le aritmie possono causare un arresto cardiaco, che in breve tempo porta alla morte.”

“In mancanza di un tempestivo intervento medico, giusto?” lo interrompe il rabbino.

“Allora, tecnicamente quello che hai immaginato tu è possibile, presuppone un graduale processo di peggioramento durante il quale però Ruth Axelrath si sarebbe dovuta accorgere che la cura non faceva effetto.”

“A meno che il suo medico non abbia minimizzato la gravità della situazione, magari dandole qualcosa che sul momento la faceva stare meglio per rassicurarla.”

“Potrebbe essere andata così,” ammette Perlmann.

“Grazie della spiegazione.”

Perlmann abbassa la tapparella, chiudendo ufficialmente l’ambulatorio. Poi guarda il suo amico e paziente.

“C’è altro?”

Henry esita. “Mi faresti un’impegnativa?” domanda infine. “Vorrei andare da un cardiologo.”

“Perché? Sei sano come un pesce. Gli esami del sangue sono perfetti e il tuo elettrocardiogramma è l’elettrocardiogramma del mese.”

“Sì, ma io voglio consultare uno specialista. Il dottor Ostermüller, per esempio.”

“Non ci posso credere,” sospira Perlmann sedendosi. “Se Ostermüller è coinvolto nella faccenda, sempre che esista ‘una faccenda’, e io ti mando da lui, si insospettirà.”

“Marek! Io voglio che si insospettisca, lo capisci? Se lo facciamo uscire dal guscio, forse commette un errore.”

“Sei completamente matto, te lo dico io!”

Ma la stampante è già in funzione, e un attimo dopo l’impegnativa è pronta.


L’ambulatorio del cardiologo Jens Ostermüller si trova in uno splendido palazzo nella parte est di Francoforte. Negli ultimi anni nell’area intorno al grattacielo della Banca centrale europea e lungo il fiume sono sorti nuovi quartieri con loft costosi, gallerie d’arte, boutique esclusive, ristoranti raffinati e, appunto, studi medici. Non appena una zona della città diventa più accogliente, più urbana, quando vi si trasferiscono artisti, locali e negozi bio, gli appartamenti in affitto vengono convertiti in proprietà e aumenta la qualità della vita – o ciò che le persone considerano tale –, allora quella zona automaticamente è spacciata. Tutti che si lamentano della gentrificazione, eppure, anche se involontariamente, danno il loro contributo, pensa il rabbino.

Prima di entrare nel sontuoso atrio dell’edificio, Henry dà un’occhiata al parcheggio sul retro. I posti davanti sono per i residenti e i pazienti, poi c’è ne uno occupato da una Ferrari rossa, contrassegnato da un cartello di metallo attaccato a un palo che specifica “Riservato dott. Ostermüller”. Per vivere in un posto come quello, bisogna guadagnare una fortuna.

Lo studio è un ambiente sofisticato, cosa che non sorprende Henry. Dettagli di pregio, pezzi di design, stampe di valore alle pareti. Quello è il regno di un uomo che ha stile, poco ma sicuro. Perfino le assistenti sembrano uscite da una stampante 3D: tutte giovani, bionde, con la coda di cavallo, il camice rosa, le calze bianche e le ballerine. L’effetto d’insieme rasenta in maniera inquietante il feticismo. Di certo lì nessuno si preoccupa di tutelare le pari opportunità.

Henry Silberbaum comunica il proprio nome e, dopo essere stato accolto con squisita cortesia, si siede sul divano di pelle nella sala d’attesa deserta. Inutile sperare di trovare Gala o Auto, Motor und Sport. Sfoglia distrattamente un numero di Côté Sud, una rivista patinata francese dedicata all’home decor. Pochi minuti dopo una voce erotica annuncia: “Il signor Silberbaum nella sala tre!”

Henry si alza, va in corridoio, trova la stanza giusta ed entra. Un luminoso ambulatorio con un ecografo in un angolo conferma i gusti ricercati del cardiologo. Il rabbino si siede su una Drabert degli anni Cinquanta in plastica verde e aspetta.

Finalmente il dottor Jens Ostermüller fa il suo ingresso in scena. Un uomo atletico, di bell’aspetto, che non sfigurerebbe come amministratore delegato di una società inserita nell’indice DAX. Saluta Henry con una vigorosa stretta di mano, lo invita ad accomodarsi e si sistema dietro la scrivania.

“Allora, signor… Silberbaum, come posso aiutarla?” domanda, dopo aver guardato rapidamente lo schermo del computer con la coda dell’occhio.

“Mi ha consigliato di venire da lei una sua paziente, Ruth Axelrath…”

Il medico sorride. “Grazie, è stato gentile da parte sua. Una donna davvero straordinaria. Le porti i miei più cari saluti.”

Così dicendo vorrebbe tornare a concentrarsi su Henry, ma lui replica: “Purtroppo non posso. È morta.”

“Cosa?” Ostermüller è chiaramente scioccato dalla notizia. “Non è possibile! Rispondeva benissimo alla terapia. Perché non ne sapevo niente? Sono il suo medico curante!” Fissa Henry come se dovesse conoscere la risposta.

“Ero convinto che il suo medico curante fosse ancora il dottor Perlmann e ho avvisato lui per primo. Non immaginavo che…”

“A che titolo è venuto qui, se è lecito?” chiede Ostermüller con aria diffidente.

“Ha ragione, mi sono dimenticato di dirglielo. Sono un rabbino.”

“Ah.”

“È stato il signor Axelrath a telefonarmi.”

“E perché vi siete rivolti al collega, il dottor…”

“Perlmann,” suggerisce Henry.

“E non a me?” domanda il cardiologo in tono quasi offeso.

“Il signor Axelrath, anzi un’amica di famiglia, ha chiamato un’ambulanza e il medico del pronto soccorso ha certificato il decesso. Io non c’ero.”

“Capisco… Però avrebbero dovuto informarmi.”

“Era domenica.”

“Non importa, sarei arrivato immediatamente.”

“Non ne dubito,” commenta il rabbino. “Ho visto la sua auto.”

Ostermüller abbozza un sorriso forzato. “Insomma, come mai è qui?”

“Da qualche settimana ho il fiato corto.”

“Fa attività fisica?”

“Nulla di che, ma sono in forma e mi considero un tipo sportivo. Vado in bicicletta, nuoto…”

“Si tolga la camicia, per favore.”

Il rabbino si alza e inizia a slacciare i bottoni.


Henry guarda il commissario.

“Rispondeva benissimo alla terapia! Testuali parole. Non ha chiesto com’è morta. Poteva essere caduta dalla finestra o scivolata nella vasca da bagno. Ma no, per lui era scontato che avesse avuto un attacco di cuore, anche se io non avevo nemmeno sfiorato l’argomento! Perché?”

Berking, stanco per la mancanza di sonno, mangia un Bockwurst in piedi a un tavolino del suo ristorante preferito, il chiosco all’angolo, mentre il rabbino non riesce a stare fermo per l’agitazione.

“Accidenti, Robert, dica qualcosa!”

Il commissario continua a masticare stoicamente.

“È altamente sospetto,” insiste Henry. “Io gli dico che Ruth Axelrath è morta, e lui dice…”

“Che rispondeva benissimo alla terapia,” ripete Berking a bocca piena. “Ho capito, Henry. Ma questo cosa dimostra? È un cardiologo, una sua paziente muore, è logico che lo abbia collegato alla sua patologia. La cosa più ovvia è sempre la prima a cui si pensa.”

Henry non riesce a capacitarsene. Era tanto che non incontrava qualcuno con dei paraocchi così. “Quell’uomo si è tradito, e lei lascia che la passi liscia? Deve arrestarlo. Se fossi al suo posto, cercherei finalmente di risolvere questo maledetto caso!”

“Infatti è quello che sta facendo,” commenta Berking pulendosi con un tovagliolo di carta.

“Ma io sono un rabbino. Prego per la salvezza degli uomini e conduco i bambini alla vera fede.”

Il commissario accenna un sorriso divertito. “Mi dispiace, quello che abbiamo è ancora troppo poco.”

“Troppo poco? Abbiamo un medico che si tradisce, una consulente finanziaria ipocrita che trafuga documenti e un vedovo avido, in più dall’autopsia non risultano tracce dei farmaci che la vittima avrebbe dovuto assumere. Non è abbastanza?”

“Ha dimenticato il piatto kosher,” osserva il commissario, poi aggiunge: “Sta andando molto bene, Henry, sul serio. Più inattaccabili sono le nostre prove e maggiori possibilità abbiamo di inchiodare il o i responsabili.”

“Le nostre prove! Sto facendo tutto io, a me la fatica e a lei il nome sui giornali.”

Berking ride. “Questo è un mestiere ingrato, funziona così. Sapesse le ingiustizie che ho dovuto sopportare nella mia carriera. Ho catturato la ‘Bestia di Sossenheim’, e in televisione c’è andato il mio superiore. Prendo un’altra birra per dormire, ne vuole una?”

“No, grazie, io dormo anche senza.”

Il commissario si sente in dovere di concludere la serata con un incoraggiamento. “Henry,” dice, posando la mano sulla spalla del rabbino in un gesto amichevole, “lei è un investigatore di grande talento, e lo studio del Talmud ha affinato la sua capacità di non fermarsi alla facciata e indagare cosa c’è dietro, ma non trascuri mai quello che accade davanti. Solo chi riesce a mettere insieme le due cose trova la soluzione.”

“Amen,” commenta il rabbino. “Robert, lei ha a disposizione un intero apparato, banche dati, software, informatori, analisti, in più può richiedere la collaborazione delle autorità, io invece brancolo nel buio. Se mi dicesse almeno…”

“E va bene,” lo interrompe Berking. “Ma non una parola con nessuno, altrimenti mi tocca cambiare lavoro e farmi prete. Cosa vuole sapere?”

“Jens Ostermüller, il cardiologo della signora Axelrath, va in giro con una macchina da oltre duecentomila euro.”

“Esiste il leasing.”

“Ok, ma per lo studio ha speso come minimo un milione.”

“L’industria farmaceutica concede finanziamenti, e oggi chiedere un prestito in banca costa…”

“Ho capito, non mi vuole aiutare!”

Il commissario tira fuori il taccuino. “Come ha detto che si chiama? Ostermeier?”

“Ostermüller, Jens Ostermüller. Hanauer Landstraße.”

Berking prende nota e si raccomanda paterno: “Abbia cura di sé.” Poi va verso il chiosco: “Karim! Un’altra birra.”


La Smart si ferma davanti all’ingresso del Golf Hotel a Stromberg, una maestosa struttura stile Tudor.

Il rabbino è appena sceso che si avvicina un fattorino in livrea.

“Buongiorno signore, faccio parcheggiare la sua macchina.”

“Non occorre, grazie, vado via subito.”

“Come desidera,” replica l’uomo punto sul vivo, e gli tiene aperta la porta con aria quasi schifata.

Henry attraversa la hall dell’albergo diretto alla reception, dove viene accolto dal solerte addetto dietro al bancone.

“Ho un appuntamento con il signor Axelrath, Max Axelrath. Di Francoforte.”

L’addetto digita sulla tastiera del computer e guarda lo schermo.

“Mi dispiace, ma non abbiamo nessuna prenotazione a nome del signor Axelrath.”

“E della dottoressa Siemer?” tenta il rabbino.

L’uomo controlla di nuovo.

“No, desolato.”

“Possibile che mi sia sbagliato? Ci siamo incontrati qui a marzo.”

L’altro esita, infine dice: “Sì, a marzo il signor Axelrath è stato nostro ospite.”

“Dal 14 al 15?”

“Precisamente.”

“Posso chiederle se era in compagnia della dottoressa Siemer e se avevano una camera doppia?”

“Non sono autorizzato a darle queste informazioni. Potrebbe essere un marito geloso. Per noi la discrezione e il rispetto della privacy sono estremamente importanti.”

Il rabbino ride. “E se la corrompessi?”

Ride anche l’addetto alla reception.


Qualche minuto dopo, poco distante dall’hotel, Henry è al telefono.

“Come faccio, Robert?… Grazie, bel consiglio! Lego e imbavaglio l’addetto alla reception e gli rubo il computer?… Quale possibilità?… Sì, ha ragione! Perché non ci ho pensato io… Esatto! Ha detto che ha fatto benzina… Per quanto tempo i distributori conservano i filmati delle telecamere di sorveglianza?… Se ci riuscisse sarebbe magnifico, è più ufficiale e fa effetto, grazie!”

Il rabbino riattacca di buon umore, sale in macchina e parte in quarta.


“In realtà non dovrei parlartene! Lo mangi, questo?” Prima che Henry possa rispondere, Rafi Reichenberger allunga il braccio sul suo piatto e infilza con la forchetta l’ultimo falafel.

Ogni volta mangiare fuori con il suo amico per il rabbino è una tortura. Specialmente da Kosher Kitchen di Gad Amar, in Sandweg. Rafi Reichenberger si spazzola tutto il banco degli antipasti. L’avvocato è senza misura in ogni frangente della vita: donne, figli, oggetti d’arte, qualunque cosa. Non ne ha mai abbastanza. E vale anche per il cibo. Non si accontenta di ordinare mezzo menu e per giunta finire gli avanzi di Henry, no, dopo si avventa anche sui dessert. Con lui, gli all you can eat andrebbero in rovina.

“Guarda che il mandato te l’ho dato io,” specifica risentito il rabbino.

“Nebekh!” rumina l’avvocato. “Tra l’altro, ho appena detto che non dovrei parlartene, ma ovviamente te ne parlerò, cosa credi? È per questo che siamo qui, anche se non esiste una cucina più terribile e con più regole di quella ebraica. E questo posto li batte tutti. Ma ho pensato: ehi, non lamentiamoci, in fondo è un invito…”

“Non ci provare, ganev!” sogghigna il rabbino. “Non ti ho invitato, ti ho solo chiesto se ti andava di mangiare qualcosa insieme. Qualcosa, nota bene.”

“Che razza di spilorcio,” commenta Reichenberger, pulendosi la bocca con un enorme tovagliolo che un tempo era stato bianco. “Ma del resto sei ebreo!”

I due amici scoppiano a ridere.

“Cosa vuoi che ti dica?” riprende Reichenberger. “Siamo a un punto morto, non facciamo progressi. Abbiamo bloccato tutto, e questa è la buona notizia, così la controparte non può mettere le mani sui mesumen. Sforna un’ingiunzione dietro l’altra, quella kurwa!”

“Da’ un’occhiata a questo.” Henry gli passa il suo cellulare.

“Cos’è?” domanda l’avvocato.

“Un contratto matrimoniale, o perlomeno singoli pezzi.”

“Dove lo hai preso?”

“Nel cestino della carta di Axelrath.”

“Ma sei meshugge? E comunque non prova niente, solo che il contratto evidentemente non è più valido.”

“E tu sei cieco? Lo ha strappato dopo che la moglie è morta. E ora lui e la Siemer si sono inventati la storia della fondazione.”

“Quod erat demonstrandum,” riflette Reichenberger, poi domanda con voce innocente: “Ti va un dolce?”

“Qui non li fanno.”

“Lo so, andiamo da Wiener Anton!”

“No, non è kosher.”

“Basta con questo kosher! Henry, ci conosciamo da più di quarant’anni, devo ricordarti tutto quello che ti sei mangiato prima di diventare osservante? I panini al Waldstadion non erano kosher. E nemmeno le ragazze. Eppure non sei stato incenerito da un fulmine. Proprio il rabbino dovevi fare? Non potevi scegliere un mestiere decente?”

“Accidenti, Rafi, non cambiare sempre discorso!” sbotta Henry. “Ti porto prove su prove, possibile che non riesci a incastrarle tra loro? Quella donna è stata uccisa. Le hanno tolto le medicine, il marito ha una relazione con la Siemer, e la notte che Ruth Axelrath è morta loro due erano insieme!”

“Peggio ancora,” replica serafico l’avvocato, pulendosi i denti con uno stecchino. “Così oltretutto hanno un alibi.”

“Be’? Hanno sottratto milioni alla signora Axelrath, ora cercano di mettere le mani anche sulla sua eredità, e tu te ne stai seduto qui e pensi solo a mangiare.”

L’avvocato si appoggia allo schienale, osserva per un attimo l’amico in silenzio, poi dice: “Mon cher ami, io la mia parte l’ho fatta. A titolo gratuito, ci tengo a precisare. Tra non molto però l’ufficio giudiziario vorrà vedere dei fatti, ossia la Siemer deve dimostrare che sta solo rispettando le ultime volontà della defunta. Non sarà difficile, dal momento che oltre a essere la sua consulente finanziaria ha il mandato sui conti bancari, che non decade automaticamente con la morte del mandante. Inoltre amministra l’immobile in Kaiserstraße e tutti gli investimenti, e a quanto pare la defunta intendeva trasferire l’intero patrimonio in una fondazione in Liechtenstein, di cui per motivi pratici la Siemer avrebbe assunto la presidenza.” Rafi Reichenberger chiama il cameriere con un cenno e prosegue: “Credimi, quella strega è abbastanza scafata da presentare i documenti relativi, e noi siamo fregati. Ecco come stanno le cose.”

Henry tace.

“Sei broyges?” chiede l’avvocato, mentre il cameriere si avvicina al tavolo. “Un gelato al cioccolato con salsa al cioccolato e un bronfn, altrimenti il mio stomaco si ribella. In realtà non potrei mangiare dolci a quest’ora.”

“E per lei, rabbino?”

“Niente, Sammy, grazie.”

Quando il cameriere se ne va, l’avvocato torna all’attacco: “Bubele, devi dirmi qualcosa, te lo leggo in faccia.”

Henry annuisce. “Ho una chiavetta USB con una copia dell’hard disk di Ruth Axelrath,” ammette a voce bassa.

Reichenberger si guarda intorno costernato. “Cosa?! E come l’hai avuta?” domanda chinandosi in avanti sul tavolo, ma prima che Henry possa rispondere ci ripensa: “Stop it! I shouldn’t know!”

“Il problema è che mi sento in colpa,” spiega il rabbino. “E poi non ho né tempo né voglia di controllare dati e leggere email solo perché forse potrei scoprire qualcosa chissà dove e chissà quando.”

“Come dice Woody Allen, il senso di colpa l’hanno inventato gli ebrei,” bisbiglia Reichenberger. “Dammi la chiavetta, chiederò a uno dei miei praticanti di spulciarla in cerca di indizi utili, di qualunque elemento possa essere usato in tribunale.”

Henry cerca di intervenire, però l’avvocato non si lascia interrompere. “Ma non illuderti. Anche se ci fosse scritto: ‘Cara polizia, mio marito e la mia consulente finanziaria sono amanti e vogliono farmi fuori per accaparrarsi i miei soldi’, non ci servirebbe a nulla.”

“Non capisco,” dice Henry, allibito.

“In tutti i miei casi mi piace fingere di difendere la controparte, perciò sosterrei che Ruth Axelrath soffriva di manie di persecuzione. La Siemer non era forse la sua amica più cara? Non si è forse presa cura fino all’ultimo dell’anziana donna malata? L’ha accompagnata ad Auschwitz, e l’ha perfino riportata indietro!”

“E questo cosa significa?”

“Actore non probante, reus absolvitur. Se vuoi vincere, devi fornire delle prove, vecchio mio!”









CHAT

“Sono disperato.”

“Allora smettila di tormentarti e rendi pubblica questa storia, so what?”

“E come?”

“Su Facebook.”

“Non mi va.”

“Dico per te. Io posto tutto quello che ci riguarda.”

“Cosa?”

“Certo, perché no. Foto, lettere d’amore… Just kiddin’.”

“È appurato che su questo caso non ne imbrocco una.”

“Henry, darling, non ti riconosco più. Tu sei un khokhem.”

“Non so da che parte iniziare.”

“Che ne pensi della figlia? Forse c’è qualcosa che non ti ha detto. Dysfunctionality is running in every family.”

“Ci posso provare, tanto devo contattarla comunque.”

“C’mon, pal! Get your act together.”

“Lov ya, bye.”

“Bye rabbi.”
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“Buonanotte, laila tov.”

Miriam Fajner lo saluta sollevando timidamente la mano verso la fotocamera. Henry è seduto in cucina e ha appena chiuso la chiamata su Zoom. Non è stato facile riferire alla figlia di Ruth Axelrath ciò che il suo amico Rafi Reichenberger gli ha spiegato senza tanti fronzoli. Le possibilità di vincere contro i due avvoltoi non sono aumentate, anzi. Miriam potrebbe dover lottare perfino per avere la legittima, perché se il progetto della fondazione in Liechtenstein andasse in porto, dipenderebbe anche quella dalla benevolenza di Sibylle Siemer. In più Axelrath e l’amante faranno sicuramente il possibile per evitare una revisione contabile, Henry è pronto a scommetterci.

“Si risolverà tutto,” le ha assicurato il rabbino fingendosi ottimista, ma non gli è ancora venuto in mente nessun piano. Ha la testa vuota. Va a letto con un senso di sconforto, ma durante la notte farà di nuovo uno strano sogno, e quel sogno cambierà molte cose…


	Henry si apre un varco tra la gente che cammina frettolosa nei vicoli stretti e bui del ghetto ebraico. Gli ebrei ortodossi nei loro caffettani lo guardano, alcuni si voltano sorpresi al suo passaggio. Bambini con i payes sulle tempie gli corrono dietro, lo deridono per i suoi vestiti moderni. Henry arriva davanti a una casa. Sopra la porta aperta c’è un’insegna di metallo che raffigura un leone accovacciato. Un gruppo di persone attende nell’ingresso. Studenti della scuola talmudica, vecchi, donne. Henry avanza tra le file, tutti lo fissano, qualcuno lo saluta. La stanza in fondo al corridoio è aperta. [image: sonderz]

“Avanti!” dice una voce gentile. Dietro un tavolo massiccio, circondato da numerosi libri, siede un uomo anziano con una lunga barba bianca. Rabbi Löw! Il rabbino più celebre della sua epoca, il creatore del Golem. È così diverso rispetto al primo sogno di Henry. Cordiale, premuroso. “Sapevo che saresti venuto, figliolo,” dice con dolcezza rabbi Löw, “però mi addolora vederti così smanioso. La smania trasforma i saggi in pazzi. Anch’io un tempo ero impetuoso e arrogante, per questo la mia opera non è riuscita.”

“Avete ragione, perdonate la mia impazienza. Ho bisogno del vostro consiglio, grande maestro,” risponde Henry. “Sto cercando l’ultimo tassello del mosaico della verità.”

Il saggio rabbino klert, poi dice: “Là dove niente ti impedisce di pensare anche l’impossibile, quello è il luogo dove troverai ciò che cerchi.”

“Il cuore,” replica piano Henry.

Il saggio rabbino annuisce. “Sì, figliolo. E sai anche dove trovarlo?”

“Nella Moldava?” chiede incerto Henry.

Rabbi Löw sorride. “Sì. La Moldava è ovunque.”


Il rabbino Silberbaum rimugina per tutto il giorno sul sogno di quella notte. Verso sera va alla casa di riposo in bicicletta. È un bel tragitto e per un lungo tratto in salita, tuttavia i pensieri lo distraggono dalla fatica. In segreto spera di incrociare Esther Simon, ma la vera ragione che lo spinge lì è raccontare il suo sogno a Jossi Singer. Quando si tratta di mitologia ebraica, il libraio è imbattibile.

Prima che il negozio chiuda, Henry ne approfitta per salutare due dei suoi ragazzi difficili a cui fa visita regolarmente. Ogni volta per lui è un’esperienza scioccante vedere fino a che punto i traumi subiti abbiano segnato la vita dei sopravvissuti all’Olocausto togliendo loro il sonno. A volte di notte li sentono gridare, dicono gli altri residenti.

Un caso speciale è rappresentato da Sonja Rappaport, una formidabile signora di centoquattro anni. Ha perso due figli ad Auschwitz, è sopravvissuta a un terzo ed è convinta che il buon Dio si sia dimenticato di prenderla con sé. Nonostante i lamenti ricorrenti, di solito è allegra, ha una mente ancora lucida e adora risolvere i sudoku che le porta il rabbino Silberbaum.

Un secondo ospite che suo malgrado ha conosciuto molto da vicino i campi di concentramento è Anatol Lipschitz, un ex croupier di oltre novant’anni. Viene da Timişoara e parla nove lingue, dieci contando lo yiddish. Da qualche anno ha iniziato a parlare un’undicesima lingua che nessuno riesce a capire. La prima ipotesi era stata che fosse una specie di farsi, poi di urdu, poi di sanscrito.

Infine, dopo una ventina di confronti infruttuosi con persone delle più disparate nazionalità, culture ed etnie, dopo approfondite ricerche su internet e in vari forum dedicati a Lipschitz, la conclusione unanime era stata che una simile lingua non esisteva, che Anatol doveva essersela inventata.

Prito bloste significa “buongiorno” in lipschitziano e prito nab “buonanotte”. Ecco perché capita che il rabbino lo saluti con un caloroso “Prito bloste” quando entra nella sua camera. E il vecchio Anatol risponde sorridendo: “Prito bloste rabbinjub, ma possiamo anche parlare in tedesco.”


Henry, in piedi accanto al grande tavolo collocato al centro della libreria di Jossi, sfoglia il romanzo Il Golem di Gustav Meyrink. L’amico lo raggiunge con il volume che è andato a prendere nella sezione riservata all’ebraismo e glielo consegna. “Tieni, leggi Leo Perutz. È nato a Praga e ha scritto di rabbi Löw e del Golem. E della Moldava.”

“Grazie, molto gentile,” replica il rabbino. “Ma a me interessa soprattutto sapere cosa pensi del mio sogno.”

“Solo davanti a un bel bicchiere di vino rosso, mi fai compagnia?”

“Non posso, sono in bici. Mi accontenterò dell’acqua.”

“Sei un grandissimo guastafeste,” borbotta Jossi mentre sparisce nel cucinotto. “Allora, è chiaro che il tuo sogno ha un significato,” dice alzando la voce. “Alcuni sono completamente assurdi e senza senso, fatti di pensieri spazzatura. Questo invece vuole dirti qualcosa.”

Torna con un bicchiere di vino e uno d’acqua che porge al rabbino. “La leggenda del Golem, perché è una leggenda, su questo siamo d’accordo, narra che rabbi Löw lo ha modellato nell’argilla o nel fango, non è importante. Di conseguenza il tuo sogno ha un fondamento. La leggenda è nata negli anni bui del XIV secolo, quando i pogrom contro gli ebrei erano all’ordine del giorno, quando questi venivano considerati responsabili della peste, accusati di commettere omicidi rituali, praticare il vampirismo e ogni genere di nefandezze. Dal momento che non potevano difendersi, inventarono un gigante invincibile che vendicasse al posto loro le ingiustizie patite. Duecento anni dopo questa credenza culmina nelle storie che si sono sviluppate intorno alla figura del rabbino Judah Löw, che visse a lungo a Praga, dove morì nel 1609. Neanche fosse il dottor Frankenstein, ‘creò’ dall’argilla questo essere muto a cui diede la vita, che riempiva di botte i cristiani e ogni tanto ne uccideva qualcuno. Alla fine andò come doveva andare: per un errore del rabbino, la creatura sviluppò una volontà propria e dopo varie peripezie si ridusse in polvere.”

“Una metafora della hybris e dell’uomo che vuole farsi Dio e perciò viene punito,” osserva Henry.

“Esatto. Il tipico schema del castigo. Ad Auschwitz un Golem avrebbe fatto comodo.”

“Giusta osservazione,” approva il rabbino.

“Tornando al tuo sogno, il punto non è il Golem in sé, ma ciò che ci sta dietro, il simbolo in senso cabalistico. Rabbi Löw ti ha esortato ad andare a fondo. Può voler dire esaminare una questione oppure può alludere all’acqua. L’ambiguità non è casuale. Sei tu che devi capire cosa ti aiuterebbe a chiarire la morte di Ruth Axelrath, visto che si tratta di questo.”

“È un po’ come negli scacchi. Qual è la prossima mossa?” riflette il rabbino.

“A volte si sceglie una tattica apparentemente sbagliata per tendere una trappola all’avversario, lo sai anche tu.”

Henry punta il dito verso l’amico. “Proprio così!”


Il rabbino si è svegliato presto, riceve un messaggio su WhatsApp ed è subito di buon umore. La criptica frase del commissario Berking – “Il cavallo non è andato da solo all’abbeveratoio” – dimostra infatti che quella domenica mattina verso le sette, quando Axelrath si è fermato a fare benzina, sulla Maserati c’era anche un’altra persona! A poco a poco i vari tasselli iniziano a incastrarsi tra loro. Mentre passa davanti alla scacchiera con la tazza di espresso in mano, gli torna in mente la sua conversazione con Jossi. La mossa successiva. Come ogni bravo stratega, avrebbe tentato di sfondare la linea del fronte nel punto più debole. E il punto più debole è semplice da individuare: Max Axelrath.

Terminata la lezione, la signora Kimmel gli consegna in anticamera un biglietto con un numero di telefono. Henry entra nel suo ufficio chiudendosi la porta alle spalle, si siede alla scrivania e digita il numero. “Grazie dell’informazione.”

“Non c’è di che. È solo?” chiede il commissario.

“Ovvio. Sono un professionista.”

“Faccia attenzione, il suo dottor Ostermüller sembra proprio un tipo interessante. Otto anni fa lavorava alla Charité di Berlino ed è stato licenziato in tronco perché usava i pazienti senza il loro consenso per un trial finanziato da un gruppo farmaceutico. Se l’è cavata con una diffida da parte dell’ordine dei medici. È venuto a Francoforte e ha aperto un ambulatorio di cardiologia a Höchst che due anni dopo ha rischiato di chiudere. Poi però c’è stato il miracolo: si è trasferito a Ostend, ha messo su uno studio di lusso e ha fatto i soldi, gira in Ferrari e abita in un attico nell’Holzhausenviertel.”

“Mi sembra alquanto sospetto,” commenta il rabbino.

“Sono d’accordo, ma perché pensa che esista un collegamento con il nostro caso?”

“Alcuni mesi prima di morire, Ruth Axelrath ha cambiato medico su consiglio di un’amica e si è rivolta a Ostermüller.”

“E lei crede che questa amica sia…”

“Esatto. E forse oggi stesso lo scoprirò.”

“Sul serio? In che modo?”

“Mi travestirò da agnello, Robert.”

Mentre Henry chiude la telefonata, sulla soglia compare Esther Simon. “Ciao rabbino! Abbiamo un appuntamento.”

“Un appuntamento?” ripete lui, dando un’occhiata al calendario. Sì, in effetti è vero.

Henry si alza per chiudere la porta e indica il divano. “Allora, cosa c’è?”

“Cosa c’è? Molto divertente. Oggi è il mio primo giorno di lezione.”

“Quale lezione?”

“Diventerò ebrea!”

“Tu sei ebrea, l’hai dimenticato?”

“Hai detto che devo conoscere l’ebraismo per avere tutto ciò che serve, per poter svolgere al meglio il mio lavoro nella casa di riposo e sposare un uomo ebreo che, come sai, è quello che intendo fare,” conclude con uno sguardo ammiccante.

Che abbia già tutto ciò che serve si vede chiaramente, mentre si accomoda sul divano è strepitosa.

Il rabbino si siede di fronte alla bella Esther e la avverte: “Per prima cosa vorrei informarti che, a differenza di molti miei colleghi, non sono uno di quegli insegnanti di religione che si limitano solo all’aspetto liturgico, ossia far conoscere i riti e rafforzare la fede in Dio. A me interessa soprattutto trasmettere ai miei allievi i valori imprescindibili dell’illuminismo e la fede nell’uomo. Ebraismo applicato alla società, umanesimo e conoscenza. Ciò implica un confronto critico con il Talmud e gli altri testi della tradizione rabbinica alla luce delle odierne sfide sociopolitiche. Mi segui?”

“Mi hai preso per scema?”

“No, al contrario,” sorride il rabbino. “Oggi vedremo in cosa l’ebraismo si discosta dal cristianesimo. È facilissimo: sono completamente diversi. A partire dal fatto che per noi il concetto di religione è sbagliato in sé. Le religioni impongono una concezione del mondo fondata sulla fede che tende a uniformare i fedeli, invece l’ebraismo è piuttosto una forma di vita che non si allinea né interiormente né esteriormente e punta a distinguersi. Ne sono prova le innumerevoli correnti di pensiero che esistono tra noi e che spesso sono estremamente differenti da una comunità all’altra. In definitiva, ogni ebreo è libero di credere in ciò che vuole. Esistono norme, leggi e precetti codificati, ma il resto è interpretazione individuale.

“Il detto un po’ terra terra secondo cui ognuno si crea la propria religione si addice perfettamente all’ebraismo. Fin dall’inizio gli scritti dei filosofi e degli eruditi, dei rabbini e degli studiosi sono sempre stati letti e spiegati. Quello che l’ebraismo mantiene vivo ancora oggi è un continuo dubitare e mettere in discussione, un dibattito che si origina dallo scetticismo.”


Nel quartiere di Sachsenhausen, non lontano dal Museumsufer, in una zona piuttosto borghese, c’è un negozio che passa inosservato. In vetrina è esposto solo un dipinto costruttivista, sulla porta si legge la scritta “MA – Masterful Art”. Dietro alle iniziali si nasconde anche il nome di Max Axelrath, proprietario della galleria d’arte che ha visto tempi migliori. Ora, dopo la morte della moglie, il blocco dei conti e i problemi legati alla successione, ricomincia a essere più presente. Negli ultimi anni ha trascurato l’attività, dato che grazie al patrimonio di Ruth non dipendeva esclusivamente dalle proprie entrate. Inoltre il golf è diventato la sua ragione di vita. Perciò non ha perso i contatti solo con gli artisti che rappresentava, ma con la scena artistica in generale, benché di tanto in tanto partecipasse ai grandi eventi del settore organizzati a Basilea, Colonia o addirittura a Miami. Tuttavia era spinto più dalla vanità che dalla reale esigenza di stipulare un contratto redditizio. Gli piaceva che i colleghi e gli ex clienti credessero che non aveva più bisogno di lavorare.

Quando il rabbino entra nella galleria, la piccola Betty gli corre incontro abbaiando festosa. Henry la prende in braccio e la accarezza. Dopo un po’ la rimette giù, ma lei continua a stargli appiccicata. Max Axelrath, seduto alla sua scrivania Mauser serie Rundform, è sorpreso dalla visita. Solleva brevemente lo sguardo e dice in tono secco: “Stiamo chiudendo.”

“Sono venuto appunto per questo,” spiega Henry. “Volevo offrirle qualcosa da bere.”

“Perché dovrei accettare il suo invito dopo che ha fatto di tutto per rovinarmi?” Axelrath inizia a radunare le sue carte.

“Non l’ho rovinata, signor Axelrath, ho ascoltato la mia coscienza, è quello che la gente si aspetta da me. Se mi avesse chiesto aiuto, le sarei stato accanto.”

“Invece ha scelto la controparte.”

“Per me esiste solo la parte della giustizia e della verità.”

“Non sempre vanno insieme.”

“Ha detto bene, signor Axelrath, essere nel giusto e ottenere giustizia non sono la stessa cosa.”

“Immagino sia una perla di saggezza del suo scaltro amico avvocato.”

Henry non vuole dare corda alle insinuazioni di Axelrath.

“Non sono qui per procurarle delle seccature, ma per trovare il modo di uscire da questa spiacevole situazione.”

“Quindi si sbarazza di Reichenberger?”

“Non spetta a me, lo sa benissimo. Non sono il tutore della sua figliastra. Sarà il tribunale a decidere. Io però posso fare in modo che ognuno di noi riconosca e rispetti il dolore dell’altro, come nel commento al Libro di Giobbe di rabbi Eliezer.”

L’uomo dietro la scrivania annuisce in maniera quasi impercettibile, i tratti del suo viso si addolciscono. “Conosce la Klaa Stubb?”

Il rabbino scuote la testa. “No.”

“Ha i tavoli all’aperto. Su, Betty, usciamo!”

La cagnolina saltella eccitata.


Il modo migliore per scoprire qualcosa da qualcuno è lasciarlo parlare. Perciò da oltre mezz’ora Henry siede in silenzio di fronte ad Axelrath che non la smette di cianciare, tiene Betty sulle gambe e centellina il suo bicchiere d’acqua mentre il gallerista ha quasi finito il secondo sidro.

“So benissimo cosa pensa la gente,” assicura. “Che ho sposato Ruth solo per i soldi. Che vivevo alle sue spalle come un parassita. Queste sono testuali parole della figlia, pensi un po’! Al giorno d’oggi non è naturale che due persone si amino come ci amavamo noi. Sì, la grande passione era finita, se capisce cosa intendo, ma ci rispettavamo e ci fidavamo l’uno dell’altra. Facevamo molte cose insieme. E ridevamo tanto. Questo è fondamentale. L’umorismo è il collante di ogni rapporto. Non l’avrà detto rabbi Eliezer, ma è vero lo stesso.” Butta giù l’ultimo sorso di sidro e fa un cenno alla cameriera.

“Ha una relazione con la dottoressa Siemer?”

La domanda a bruciapelo di Henry arriva tra capo e collo al povero Axelrath.

“Una… relazione?” balbetta. “Certo che no, cosa le viene in mente! Lo dice Miriam?”

“Anche, però a me ne ha parlato sua moglie. Come sa, è venuta nel mio ufficio più o meno tre settimane prima di morire.”

Il mercante d’arte stringe le labbra. “E ha sostenuto che tra me e la dottoressa Siemer ci fosse qualcosa?”

“Ha accennato che lei la tradiva. Cito testualmente: ‘Ha una shikse, ne sono sicura. E penso anche di sapere chi è.’”

Axelrath lo guarda con un sorrisetto imbarazzato. “E va bene, rabbino, nessuno è fatto di ferro. Da uomo a uomo, ho settant’anni suonati ma mi funziona ancora. Ebbene sì, lo ammetto, ogni tanto mi concedo una scappatella, è così grave?”

“Non sta a me giudicare. Glielo chiedo di nuovo: è la dottoressa Siemer?”

“Non che siano affari suoi, ma…” Si interrompe all’arrivo della cameriera che gli porta il terzo bicchiere e quando si è allontanata riprende: “No e poi no! Per chi mi ha preso? Era la migliore amica di mia moglie, la sua avvocata e confidente. Si raccontavano tutto, andavano in vacanza insieme…”

“Lo so, hanno visitato Auschwitz.”

“A dicembre sono state a Bad Ragaz, per l’ultimo dell’anno.”

“A spese di chi?”

“Mia moglie è… era molto generosa. Inoltre la dottoressa Siemer non si faceva pagare la parcella per le sue consulenze. Dove la trova oggi una persona così?”

“Sono commosso. E se non avete una relazione, quali sono i suoi rapporti con la dottoressa Siemer?”

“Ho una grande stima di lei. Anni fa, credo fosse il 2009 o il 2010, le ho venduto tre quadri per il suo nuovo studio. All’epoca era una giovane avvocata. E parecchio tempo dopo, quando Ruth aveva bisogno di un parere legale, le ho fatte conoscere. Si sono piaciute subito e tra loro è nata un’amicizia. Tutto qui.”

Henry lo fissa con espressione seria e non replica.

“Rabbino, quella donna non ha nemmeno cinquant’anni, io ne ho settantadue! Per lei sono un vecchio kacker.” Axelrath ride e alza il bicchiere.

“Perché sua moglie ha cambiato medico?”

Axelrath abbassa il braccio. “Semplice, le sembrava che Perlmann non la seguisse come avrebbe dovuto. Era insoddisfatta. Sa come è fatto, a volte è brusco, volubile e non sente ragioni. Prende le cose sottogamba o le rende più grandi di quello che sono. Non che sia un cattivo medico, ma è un gran confusionario. Mia moglie diceva che non sapeva ascoltare, che formulava la diagnosi prima ancora di visitarla. Non è uno specialista in cardiologia, e dal momento che Ruth da qualche mese stava peggio, Sibylle, voglio dire la dottoressa Siemer, le ha consigliato il dottor Ostermüller. Un luminare, glielo assicuro. Lui sì che ascolta i pazienti, e in un medico è la cosa più importante. Ruth ne era entusiasta. È migliorata improvvisamente, ma poi purtroppo ha avuto una ricaduta.”

“Quando è successo?” si informa Henry.

“La situazione è precipitata nel giro di pochi mesi.”

“Quali erano i sintomi?”

“Dolori al petto e al braccio sinistro, per questo le è stato prescritto il Nitrospray. Il dottor Ostermüller ha fatto il possibile, su questo niente da dire.”

“Lo conosce?”

“No, non di persona.”

Henry annuisce pensieroso.

Axelrath lo osserva. “Rabbino Silberbaum, come è giunto all’assurda teoria del suicidio?”

“Onestamente non ho mai creduto che sua moglie volesse togliersi la vita, tanto meno dopo che mi ha parlato dei suoi progetti futuri in Israele, ma vogliamo escludere ogni possibilità.”

“Dicendo ogni possibilità, non intenderà mica…?”

Il rabbino tace.

“Come può anche solo pensare una cosa del genere!” esclama Axelrath sconvolto.

Henry tenta di calmarlo. “La faccenda è stata chiarita, e lei riposa in pace.”

“Io invece devo lottare per far valere i miei diritti.” Il gallerista beve un sorso.

“Forse potrebbe trovare qualche indicazione, sicuramente avrete un computer.”

“Ruth aveva il suo portatile, ma non conosco la password.”

“Già, peccato… Se vuole, posso mandarle qualcuno,” butta là il rabbino. “Un esperto in grado di recuperarla.”

“Davvero? Al giorno d’oggi si può fare proprio tutto. Ci penserò.”

“Magari ne parli con la dottoressa Siemer. Per essere sicuro di non correre rischi a livello legale.”

Axelrath chiama la cameriera, poi guarda il rabbino e Betty accovacciata sulle sue gambe. “Lei le piace.”

“Sembrerebbe. È socievole e intelligente.”

“No, è subdola e scaltra. La odio, quella bestiaccia, e lei odia me.” Axelrath finisce il sidro e mentre la cameriera si avvicina picchietta il dito sul bicchiere vuoto. “È un rimprovero vivente. Si comporta come se fossi responsabile della morte della sua adorata padrona.”

Henry abbassa gli occhi su Betty. “La dia alla figlia.”

“Non la vuole.” Axelrath liquida la proposta agitando la mano. “A Eilat ci sono i leopardi, non lo sapeva? Betty se la mangerebbero a colazione.”

“La cosa non dovrebbe preoccuparla.”

“Per chi mi ha preso? No, la porto in un canile. Ho già telefonato.”

“In un canile?”









CHAT

“Un cane? Tu sei meshugge!”

“Aspetta, guardala. Lei è Betty. Betty, fai ciao ciao! Lei è Zoe. Adora i cuccioli.”

“Sì, al forno, però!”

“Non essere disgustosa.”

“Sei un rabbino, i cani non sono kosher.”

“Dove sta scritto?”

“Non ne ho idea.”

“Solo perché in Oriente li maltrattano non significa che siano impuri.”

“Non hai già abbastanza problemi?”

“Cool it, baby. La tengo solo per qualche giorno, finché non le trovo un bel posticino dove stare. Non può rimanere da Axelrath, la tratta come un cane.”

“Chiedi a tua madre.”

“L’ho fatto. Ha dato in escandescenze. ‘Ci mancava solo un kelef!’ si è messa a urlare. ‘Non hai già abbastanza tzores?’”

“Tua madre è una donna saggia.”

La libreria nell’atrio della casa di riposo ebraica è chiusa, la saracinesca abbassata. La piccola Betty dorme acciambellata sullo zerbino. Sembra che si senta a proprio agio.

A Jossi e Henry piace stare seduti in mezzo ai libri all’ora blu e parlare. Oggi l’argomento dominante è il vicolo cieco, quello in cui è finito il rabbino Silberbaum con le sue indagini.

“Continua a porti delle domande, come nella tradizione talmudica,” dice il vecchio libraio. “Cosa vuole ottenere Max Axelrath? Qual è l’obiettivo principale di Sibylle Siemer?”

“D’accordo,” accetta Henry. “Secondo me Axelrath vuole vivere senza preoccupazioni e spendere i suoi soldi con la shikse di turno.”

“Bene,” replica Jossi. “Concentriamoci su questa nefasta shikse. È la Siemer?”

“È la Siemer. Al cento percento. Ti dico solo questo: 15 marzo, distributore sulla A61, ore 7:32!”

“Se non sbaglio il tuo commissario ha specificato che la seconda persona nella macchina non è riconoscibile.”

“Sì, ma Axelrath non era solo come invece ha dichiarato!”

“Ergo partiamo dal presupposto che sia la Siemer, così la faccenda diventa equivoca.”

“Di più,” lo corregge Henry. “Diventa un crimine.”

“Prima devi avere delle prove. Inoppugnabili.”

“Dovrei sorvegliare Axelrath?”

“No, certo che no, però… Aspetta un attimo.”

Jossi si avvicina allo scrittoio e si china sul computer. Digita Sibylle Siemer su Google e pochi secondi dopo sullo schermo si apre una galleria di immagini, che entrambi osservano attentamente: foto su foto, la dottoressa Siemer qui, la dottoressa Siemer là, nello studio legale, su un podio davanti a un leggio, in municipio con il primo cittadino, a una mostra, a una cerimonia per la copertura del tetto, a una raccolta fondi con… il dottor Ostermüller!

“Lì! Medici senza frontiere! Ora è tutto chiaro!” Il rabbino indica eccitato la foto con il dito. “Quello è il cardiologo della signora Axelrath!”

“Devi scoprire se tra i due c’è una tresca.”

“E poi?”

“Poi lo spiattelli stiekum ad Axelrath e vediamo cosa fa.”

Il rabbino sorride compiaciuto: Jossi è e sarà sempre una vecchia volpe. “Vieni, Betty!” chiama, andando verso la porta sul retro.
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Il rabbino ha il telefono premuto contro l’orecchio. “Sì, Ewa, è vero, avrei dovuto dirglielo, ma è un cane buonissimo… Si chiama Betty… Come sarebbe, morde l’aspirapolvere?… Ok, la chiuda in camera mia finché non ha finito… Volentieri, ma si porti dietro un sacchetto di plastica… Grazie!” Henry termina la chiamata sbuffando e guarda verso la casa. Minimo diecimila euro al metro quadrato, valuta fermandosi a distanza di sicurezza dall’edificio terrazzato con una magnifica vista completamente sgombra sul parco. Il rombo di una Ferrari lo strappa dalle sue riflessioni. La porta basculante del garage sotterraneo si è sollevata, il bolide rosso emerge sfrecciando dall’oscurità e un attimo dopo il dottor Ostermüller è scomparso.

Adesso si sente di nuovo il rumore di un macchinario in funzione. Henry sale in sella e pedala in direzione dello scoppiettio. Sul rigoglioso prato all’ingresso del complesso residenziale vede un uomo in tuta da lavoro verde che manovra concentrato un tosaerba professionale.

Il rabbino smonta dalla bicicletta e lo osserva. Dopo qualche secondo l’altro spegne il motore. “Posso aiutarla?” domanda a voce alta.

“Sì, sto cercando la dottoressa Siemer. Dovrebbe abitare qui.”

L’uomo scende dal tosaerba e si avvicina al rabbino.

“Non sempre, viene una o due volte alla settimana a trovare il compagno, il dottor Ostermüller. L’attico a destra,” spiega, indicando una spaziosa terrazza all’ultimo piano con una fila di oleandri in grandi vasi e piante di olivo negli angoli. “Ma ora non c’è nessuno. Vuole lasciare detto a me? Sono il concierge.”

Naturale, pensa Henry, in un posto così non hanno il custode, hanno il concierge! “Grazie, molto gentile,” risponde. “Volevo fare una sorpresa alla dottoressa Siemer, abbiamo studiato insieme e mi sono appena trasferito a Francoforte.”

“Abita nel Dichterviertel.”

“Lo so, ma mi hanno suggerito di venire qui.”

“Provi a ripassare nel weekend.”

“No, non importa, non vorrei disturbare.”

“Allora faccia un salto al caffè del parco sabato, in genere verso mezzogiorno vanno lì per il brunch.”

“Ottima idea. Ma non le dica che l’ho cercata, è una sorpresa.”

“Non si preoccupi. Buona giornata.”

“Grazie, anche a lei.”


Per il rabbino la riunione mensile del consiglio della comunità ebraica è un supplizio. Non basta che il presidente Avram Friedländer trovi sempre da ridire su tutto, no, anche altri membri si sentono in dovere di esprimere opinioni non qualificate. Henry Silberbaum ha la frustrante certezza che a quasi nessuno di loro interessi il contenuto, l’importante è parlare. E quando finalmente la riunione sembrerebbe conclusa, ci si mette Alfred Pick, di professione consulente fiscale, che attacca a “riassumere”, ripetendo dall’inizio ciò che è già stato detto e ridetto.

Questa volta tuttavia, su richiesta del presidente, alla voce “Varie” sono state inserite nell’ordine del giorno le imprese investigative “del nostro rabbino Silberbaum”, perciò, arrivati al relativo punto in agenda, tutti fissano sfrontatamente Henry, e Avram Friedländer introduce l’argomento: “Il rabbino Silberbaum sembra non avere abbastanza impegni, tant’è che come secondo lavoro si diletta a fare il detective privato. Prendendo a pretesto la triste scomparsa della nostra amata Ruth Axelrath, svolge di propria iniziativa indagini su una presunta morte violenta!”

Un mormorio serpeggia intorno al tavolo e, senza lasciare a Henry il tempo di intervenire, Friedländer continua: “Per di più il suo comportamento ossessivo ha generato una controversia legale sull’eredità. Come forse saprete, poco prima di morire Ruth Axelrath ha dichiarato di voler donare un milione di euro alla comunità per la costruzione di una nuova biblioteca. E ora, grazie alla condotta avventata del nostro rabbino, questa generosa donazione è fortemente a rischio.”

Henry non si trattiene più: “Obiezione, signor presidente, adesso sta esagerando.”

Friedländer non si lascia sviare dall’interruzione: “Tra poco potrà intervenire, prima però vorrei presentare una mozione. Il rabbino Silberbaum deve essere ufficialmente diffidato dal perseverare nelle sue indagini personali, altrimenti il consiglio si vedrà costretto a considerarne il licenziamento!”

La proposta non sconcerta solo Henry, appare costernata anche la maggior parte dei presenti, che iniziano a parlare tutti insieme.

Adele Mandel, che a suo tempo aveva appoggiato caldamente la nomina di Henry, sembra la prima a riprendersi da quel colpo basso e chiede la parola. “Dottor Friedländer, lei può presentare tutte le mozioni che vuole, ma finché non abbiamo sentito anche il rabbino non decideremo niente. Prego, Henry.”

“Grazie mille,” dice lui, alzandosi dalla sedia. “Sarò breve. Quando il signor Axelrath ha richiesto la mia assistenza dopo la morte della moglie, nella camera da letto della defunta ho notato alcune stranezze, definiamole così. Preferirei non entrare nei dettagli, dirò solo che le ho riferite in privato a un mio amico, commissario capo della Omicidi, e lui ha condiviso le mie perplessità. A quel punto ho informato Miriam Fajner, la figlia della signora Axelrath, che vive a Eilat. I nostri sospetti si sono rafforzati nel momento in cui sono state messe in discussione l’eredità della figlia e la donazione per la nuova biblioteca di cui mi aveva parlato la signora Axelrath durante il nostro ultimo incontro.” Il rabbino fa una pausa studiata per osservare la reazione del consiglio e trarre le proprie conclusioni. “Stando alla sua consulente finanziaria,” prosegue infine, “la signora Axelrath intendeva trasferire l’intero patrimonio in una fondazione in Liechtenstein e affidare la carica di presidente alla suddetta consulente. Per questo motivo, quando la signora Fajner mi ha chiesto un parere, le ho suggerito di rivolgersi all’avvocato Reichenberger…”

La stanza è attraversata da un mormorio di apprezzamento.

“Che si sta occupando della questione e ha fatto bloccare i fondi fino a data da destinarsi. Quindi, signor presidente, non c’è nessuna ossessione da parte mia.” Dopo una seconda pausa teatrale durante la quale guarda dritto negli occhi l’uomo che lo ha accusato, Henry conclude: “Nel frattempo io e il signor Axelrath ci siamo chiariti e gli ho offerto tutto il mio appoggio. Mi sembra ovvio che quella donna sta solo cercando di screditarmi.”

Henry si rimette seduto. Tacere alcuni fatti non è mentire, pensa.

“Dunque, se ho capito bene…” vorrebbe riassumere Alfred Pick, ma Adele Mandel lo zittisce senza tante cerimonie: “Alfred, sono sicura che ha capito benissimo!”

Pick storce la bocca in una smorfia offesa e tace, mentre la signora Mandel continua: “Punto primo, cari colleghi, è evidente che il rabbino Silberbaum ha agito in base alla propria coscienza, come del resto ci si aspetta da lui. Punto secondo, niente lascia pensare che stia trascurando i suoi doveri all’interno della comunità. Punto terzo,” aggiunge con un rapido sorriso a Henry, “date le premesse, ritengo infondata la richiesta del signor presidente e a mia volta propongo di non presentare alcuna mozione che implichi una diffida ufficiale o limiti il rabbino Silberbaum nello svolgimento del suo lavoro.”

Tranne Henry e Friedländer, tutti alzano la mano.


La funzione religiosa dello shabbat richiama numerosi fedeli nella sinagoga di Westend. Ogni sabato mattina i rotoli della Torà vengono tolti dall’Arca e portati sul pulpito nella bimà per la lettura della parashà settimanale. Dopo la cinquantaquattresima parashà inizia un nuovo anno. Semplice. Terminata la lettura, il rabbino rimette al suo posto la Torà, chiude la tenda e inizia la predica. Così fa anche quel giorno. Poco prima di concludere, Henry Silberbaum dice: “Molti dei miei predecessori, innumerevoli rabbini nel corso dei secoli, hanno parlato contro il peccato, ma sono sempre stati costretti a chiedersi con rammarico: perché non riusciamo a smuovere l’animo umano? Care amiche e cari amici, dipende dal fatto che ogni individuo ha in sé la propria bussola morale, e solo in rarissimi casi tutte queste bussole indicano la stessa direzione. È la soggettività che ci distingue gli uni dagli altri. Ciò che per qualcuno è solo una piccola colpa di poco conto, per un altro è un grave crimine, e viceversa. In genere con noi stessi tendiamo a essere più indulgenti e permissivi. Sarà sempre così, altrimenti non riusciremmo ad andare avanti. Sarebbe già tanto se prima di prendere una decisione importante e carica di conseguenze ci fermassimo un attimo a riflettere sulle ripercussioni che potrebbe avere su chi abbiamo di fronte. Per questo oggi vi auguro buon shabbat con una massima di rabbi Akiva: una parola falsa è un passo falso.”

La funzione è terminata. Rabbi Silberbaum ripiega il tales e stringe la mano ad alcuni dei membri più assidui della comunità, poi prende il Siddur, il libro di preghiere, e mentre scende dalla bimà scorge Max Axelrath che gli fa cenno di voler parlare con lui.

Dopo averlo raggiunto nel corridoio che porta alla sala comune, Axelrath gli racconta che è successa una cosa strana. “Volevo seguire il suo consiglio, ma non ci crederà…”

“Il notebook di sua moglie è sparito,” lo anticipa il rabbino.

“E lei come lo sa?”

“Me lo aspettavo.”

“Davvero?” Axelrath è sorpreso. “Comunque sì, il notebook di mia moglie è stato rubato!”

“Un furto con scasso,” appura il rabbino.

“Be’, non esattamente, la portafinestra della terrazza era aperta. Devo aver dimenticato di chiuderla prima di uscire.”

“Manca qualcos’altro?” si informa Henry.

“È questo il punto. Hanno preso solo il computer!”

“Chi ha le chiavi della villa?”

“Gliel’ho già detto, il ladro è entrato dal giardino.”

“Potrebbe essere una falsa pista e magari il ladro è entrato dalla porta. Glielo chiedo di nuovo: chi ha le chiavi oltre a lei?”

Axelrath fa mente locale. “La donna delle pulizie, Miriam e la dottoressa Siemer.”

Il rabbino finge di riflettere, poi dice: “Escludiamo la donna delle pulizie e la signora Fajner. Che interesse potrebbe avere la dottoressa Siemer per il computer di sua moglie?”

“Assolutamente nessuno,” risponde Axelrath. “Conosce tutti i segreti di Ruth, se così si possono chiamare. Inoltre avevo un appuntamento proprio con lei.”

Henry ascolta con la massima attenzione. “Ah. E dove?”

“Al caffè sul lago, dietro l’Hilton.”

“Lo conosco. A che ora dovevate vedervi?”

“Alle quattro.”

“Ha dovuto aspettare?”

“Sì, una trentina di minuti. Ma è normale, è una donna molto impegnata.”

Arrivati nella sala comune, Henry posa lo scialle e il libro di preghiere su uno scaffale. “Quindi è possibile che mentre lei non c’era sia entrata nella villa per prendere il computer e che per questo sia arrivata in ritardo.”

“Rabbino!” esclama Axelrath in tono aggressivo. “È oltraggioso accusare la dottoressa Siemer di tutte le nefandezze di questo mondo!”

Henry sorride sarcastico. “Adesso non esageriamo, ma è vero che non la considero una persona onesta.”

Per Axelrath è troppo. “La sua diffidenza è del tutto infondata,” ribatte. “È una donna integerrima e leale.”

“Però il notebook è scomparso dopo che le ha parlato della possibilità di risalire alla password, dico bene?”

“La pianti con le sue illazioni!” sbotta Axelrath. “Questa è… è paranoia bella e buona!”

Il rabbino mette a segno il primo fendente.

“Lo sa anche lei che ha una relazione con il medico di sua moglie, il dottor Ostermüller.”

Axelrath sbianca e lo fissa.

“Come? Di cosa parla? È impossibile! Basta con queste insinuazioni scandalose. La sua è una fissazione… Non voglio più ascoltarla,” taglia corto, voltandosi per andarsene.

“Perché si agita tanto, signor Axelrath? La dottoressa Siemer è libera di fare ciò che vuole e di andare a letto con chi vuole.”

Axelrath si allontana senza replicare e il rabbino gli grida: “Non è mica la sua amante, no?”

In corridoio, una manciata di fedeli ascolta meravigliata.


“Guarda qui.” Il ciclopico Rafi Reichenberger troneggia dietro la sua ciclopica scrivania e spinge un foglio stampato verso il rabbino, seduto di fronte a lui. “Non mi sorprende che quella megera abbia fatto sparire il notebook.”

Henry legge a voce alta: “Cara Sibylle, come ti ho anticipato per telefono, ho deciso di non creare la fondazione, e volevo chiederti di farmi avere il mio bilancio attuale e di redigere un testamento a favore di mia figlia. Max avrà l’usufrutto della villa, e la comunità ebraica riceverà una donazione di un milione di euro per la nuova biblioteca. Puoi occupartene tu? Grazie. A presto, la tua Ruth.”

L’avvocato spinge sulla scrivania un secondo foglio.

“Cara Sibylle,” legge Henry, “mi avevi promesso di redigere il mio testamento. Ho l’impressione che sia urgente, perciò ti chiederei di prepararlo entro la prossima settimana. Grazie. Con affetto, Ruth.”

“E non è finita qui,” commenta Reichenberger, consegnando un terzo foglio al rabbino, che lo prende e legge: “Sibylle! A quanto pare non hai un attimo per me. Voglio il bilancio e l’estratto conto che ti ho già chiesto più volte per sistemare la questione dell’eredità. Lo sai che non abbiamo tempo da perdere. Se il testamento non è pronto entro fine mese, mi rivolgerò a un notaio. Ruth.”

“Scommetto qualunque cosa che queste email sono state eliminate dall’account della signora Axelrath,” commenta Henry.

“E che il portatile è in fondo al Meno,” aggiunge l’amico.

Il rabbino riflette per qualche secondo. In fondo al Meno! “Forse no!” esclama, balzando in piedi.


La Smart percorre la circonvallazione. Betty è seduta sul pianale posteriore e guarda fuori dal finestrino. Mentre Henry parla a raffica, sul sedile del passeggero il commissario Berking tiene gli occhi fissi sulla strada e tace. In mano ha le email stampate.

“A quel punto la Siemer inizia a preoccuparsi,” continua Henry infervorato. “Cosa succede se la signora Axelrath scopre i suoi piani? La licenzia e sporge denuncia. Fine della pacchia! Quindi parla con l’amante. La soluzione è una sola: Ruth Axelrath deve morire! E in fretta, anche. Quello stesso fine settimana. Ma come? Sostituire le medicine era una buona idea, però ci vuole troppo tempo. Il suo compagno, il medico, deve inventarsi qualcosa di più rapido. Qualcosa che somigli a un attacco di cuore. Se trovo il notebook, mi crederà?”

“Riconosco che il caso presenta alcune anomalie,” borbotta il commissario.

“Anomalie! Robert, sveglia! Stiamo parlando di un omicidio!”

“Lei sta parlando di un omicidio.”

“Esatto. E lo proverò.” Henry sterza bruscamente a destra salendo con le ruote sul marciapiede, poi prosegue in direzione del lago, circondato da un basso muro di pietra.

“Non può fermarsi qui,” dice il commissario.

“Sss… Ho un amico in polizia,” replica Henry in tono complice spegnendo il motore.

“Eccoci qua, un bel posticino romantico. Se la mia ipotesi è esatta, la Siemer si è sbarazzata del portatile prima di incontrare Axelrath al caffè.”

“E lei che ne sa? Legge nel pensiero?”

“No, ma l’acqua è un elemento che conosco bene. Mi piace nuotare, fa sentire leggeri e libera la mente. E quando ti immergi, prima o poi tocchi il fondo!”

I due uomini scendono dalla macchina, Betty schizza via come una scheggia, salta sul muretto e inizia ad abbaiare. Henry apre il bagagliaio e tira fuori una maschera da sub.

“Be’, che ne dice? Le va un bagno?” domanda al commissario. “Ho due costumi.”

“Passo, grazie,” declina Berking e si siede su una panchina. “Lo sport che preferisco è guardare gli altri fare sport.”

Il rabbino si toglie con gesti rapidi camicia e pantaloni e rimane in bermuda, mentre Betty continua ad abbaiare.

“Allora, vuole scommettere?”

“D’accordo,” accetta Berking con un sorrisetto scaltro. “Se trova il notebook, la aiuto a catturare l’assassino.”

“It’s a deal!” Il rabbino indossa la maschera, si butta in acqua e scompare. Accanto al muretto si è già formato un capannello di persone che osservano curiose la scena.

Dopo la seconda immersione, Henry tarda un po’ troppo a tornare in superficie. Preoccupato, il commissario si alza e si avvicina al lago.

“Henry!” chiama. Poi si sfila in fretta la giacca e armeggia frenetico con i bottoni della camicia, ma in quel momento Betty abbaia tutta contenta e dimena la coda: il rabbino è riemerso tossendo e sputacchiando, in mano il portatile di Ruth Axelrath sollevato come fosse una coppa. “Vittoria!” esulta dopo essersi tolto la maschera. “Avevamo ragione noi!”

“Noi chi?” domanda il commissario.

“Io e rabbi Löw!”

“E chi sarebbe? Un altro meshugge?”


“Tu sei matto,” sentenzia Marek Perlmann, si gira e si trascina ciabattando nel soggiorno in disordine, mentre il rabbino si chiude la porta di casa alle spalle. Il medico sposta documenti e riviste e si lascia cadere sul divano. “È mezzanotte passata.”

“Lo so,” replica il rabbino. “A proposito, bel pigiama. Suppongo sia un regalo di tua madre.”

“Infatti. Da cosa lo hai capito?”

“Perché è troppo grande. Gli uomini comprano sempre una taglia in meno, le madri una taglia in più.”

“Mi hai buttato giù dal letto per dirmi questo?”

Il rabbino cammina avanti e indietro per la stanza, l’amico lo segue con lo sguardo. “Un’iniezione di cloruro di potassio lascia tracce?”

“Come ti è venuto in mente, il cloruro di potassio?”

“Un poliziotto mi ha dato una dritta.”

“No, però lascia una traccia l’ago.”

“Perché sul corpo di Ruth Axelrath non è stata trovata?”

“Perché nessuno la cercava. Inoltre il buco di un ago è decisamente più piccolo di una buca da golf, tanto per dire.”

“Grazie della precisazione. Dobbiamo far esumare la salma.”

“Ripeto: tu sei matto. Sono felice che sia stata sepolta.”

Henry si avvicina a Perlmann. “E ne sono felici anche gli assassini!”

“Questo è troppo, mi ci vuole un bronfn. Vuoi una vodka ghiacciata?” E senza aspettare una risposta, si alza e va in cucina.

“Sì,” gli grida il rabbino e, mentre il medico traffica nell’altra stanza, continua: “Ostermüller e la Siemer stanno insieme.”

“Ma dai,” grida anche Perlmann.

“Ha abbordato Axelrath e gli ha fatto perdere la testa.”

“Non gli ha fatto solo quello,” sghignazza Perlmann, tornando in soggiorno con due bicchieri.

“L’chaim,” dice Henry, ne prende uno e beve un sorso. “Si è ingraziata anche la signora Axelrath diventando la sua migliore amica, così poteva approfittare di entrambi. Ma le servivano un mucchio di soldi per pagare i lussi di Ostermüller, tra attico, studio, Ferrari e via dicendo.”

“Hai capito, il collega…” commenta Perlmann.

“Finché un bel giorno Ruth Axelrath deve essersi accorta che i conti non tornavano. Naturalmente sospettava del marito, perciò voleva vedere un bilancio dettagliato e ha deciso di fare testamento, tagliare i ponti e trasferirsi in Israele. Da mesi le hanno sostituito le medicine con dei placebo, ma, fatalità, lei non muore.”

“Quindi secondo te Axelrath era d’accordo?” chiede Perlmann, finendo la vodka.

“No, credo di no. È solo un povero shmok innamorato.”

Ora tocca a Perlmann camminare avanti e indietro.

“E dal momento che la signora Axelrath non ne vuole sapere di morire…” riflette il rabbino.

“Il collega le dà una mano…”

“E le somministra il cloruro di potassio!”

“O semplicemente aria.”

“Il segno dell’iniezione si dovrebbe vedere ancora. Dove potrebbe essere, sul braccio?”

“Dipende, un assassino non sarà così stupido. Avrà scelto un punto più difficile da notare. Una cicatrice, magari.”

“Oppure un tatuaggio,” si illumina Henry.

Perlmann rimane di sasso. “Santo cielo, il numero di Auschwitz!”

“Ci siamo,” esclama il rabbino. “Domani telefono a Miriam Fajner. Deve avvisare Leo e organizzare tutto. E Rafi conoscerà di sicuro un avvocato in Israele che si occupi della burocrazia. Ormai è fatta, li inchioderemo!”
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Max Axelrath osserva assorto il suo ultimo acquisto. Una tela espressionista dai colori vivaci che raffigura i volti accaldati e sorridenti di alcune persone eleganti sedute in un palco a teatro. Le donne in abito da sera, gli uomini in smoking. In piedi dietro di lui, Sibylle Siemer gli circonda le spalle con le braccia e gli dà un bacio affettuoso sui capelli. “Molto bello, davvero.”

“Ho lottato a lungo per averlo.”

“Come si intitola?”

“Opéra. È del 1925. Lo ha dipinto Lou Albert-Lasard, una pittrice ebrea francese. Per qualche anno è stata l’amante di Rilke.”

“Come mai si sono lasciati? Lo sai?”

“Lo ha tradito, era più giovane di lui,” risponde Axelrath con voce seria, seguendola con lo sguardo mentre si siede con grazia su una poltrona e si accende una sigaretta.

“È scritto nella scheda informativa?” domanda Sibylle.

Axelrath le si avvicina lentamente e la fissa negli occhi. “No, però me lo immagino.”

“Max, che ti prende? Perché questi commenti sprezzanti? Cosa ti ho fatto?”

“Dimmi la verità.”

La donna sorride con aria candida, senza capire. “Non so di cosa parli.”

Axelrath si avvicina ancora, guardandola dall’alto in basso. “Hai una relazione con Ostermüller. Ammettilo.”

Lei aspira nervose boccate di fumo. “E chi lo dice? Quella iena di Reichenberger o il rabbino ficcanaso? Anzi, no, la tua cara e perfida figliastra.”

Axelrath ignora le provocazioni della donna, la afferra per le spalle e la scuote. “Ascoltami bene, Sibylle! Se è vero e hai una storia con quell’uomo, il nostro accordo salta. Chiaro?”

“Lo so, ecco perché non ti tradirei mai,” ribatte con una smorfia cinica.

Axelrath rimane a bocca aperta.

“Scherzo, orsacchiotto.” Sibylle gli mette una mano sul cavallo dei pantaloni. “Abbassa la tapparella.”


“Sono un commissario della polizia giudiziaria, non posso dirle lo scopo del mio viaggio in Israele!”

L’addetto alla sicurezza israeliano dell’aeroporto di Francoforte non si scompone, è abituato ai turisti che si agitano ai controlli. Osserva il passaporto e dice: “Riproviamo, mister Berking. Dove alloggerà durante il suo soggiorno in Israele?”

“A Tel Aviv.”

“Solo a Tel Aviv?”

“Sì, come vede rientro in Germania dopodomani. Insieme al mio amico, il rabbino Silberbaum,” spiega indicando Henry, impegnato a rispondere alle stesse domande poco più in là.

“Aspetti qui.” L’addetto raggiunge la giovane collega, scambia un paio di parole con lei, poi fa qualche passo verso il commissario chiamandolo con un cenno, gli restituisce carta d’imbarco e documenti e gli augura buon viaggio.

“Non creda che a noi ebrei riservino un trattamento di favore,” commenta Henry mentre raggiungono il gate. “È solo che vado spesso in Israele, e ormai non mi considerano più una minaccia.”

Il commissario è furioso.

“Robert, sono le misure di sicurezza. Lei dovrebbe essere il primo a condividerle.”

“E lo faccio, però quando ti toccano in prima persona sono una seccatura.”

“Le racconto una storiella divertente, così le torna il buon umore. Allora, un uomo va dal rabbino e gli dice: ‘Rabbino, non so cosa fare. Devo andare in Israele, ma ho paura che sull’aereo ci sia una bomba.’ E il rabbino risponde: ‘Ne porti una lei. Le probabilità che sullo stesso aereo ci siano due bombe sono estremamente basse.’”


Mattina presto. Sibylle Siemer si tira su, si copre il seno nudo con il piumino e fissa la parete.

L’uomo al suo fianco si sveglia.

“Qualcosa non va?” domanda sospettoso Jens Ostermüller. “A che punto sei?”

“La prossima settimana concludiamo. Avremo la fondazione.”

“E la firma di Ruth?”

“Non serve, ho il mandato.”

Sibylle sorride e si allunga per prendere le sigarette sul comodino. Il cardiologo la guarda contrariato. “Smettila una buona volta. Mi fa male vedere che ti rovini la salute.”

Lei gli posa la mano sul petto villoso. “Appena avremo i soldi smetto, orsacchiotto, promesso. Ora sono troppo nervosa.”

“Sei preoccupata che vada storto qualcosa?”

“No, ma non voglio più andarci a letto. Mi fa schifo.”

Ostermüller la stringe tra le braccia. “Ancora pochi giorni e sarà tutto finito.”

“Ma lui continuerà a esserci anche dopo. Per quanto dovrò fare questa doppia vita?”

“Finché non muore,” risponde laconico Ostermüller. “E alla sua età può succedere in qualunque momento.”


Il dottor Leo Bialistok è un uomo magro e muscoloso, che a causa dell’altezza ha tenuto la schiena curva per tutta la vita sviluppando un difetto posturale. Si rivolge ai due visitatori, in piedi accanto a lui di fronte al negatoscopio.

“Qui,” dice il medico. “L’assassino, se posso sbilanciarmi e definirlo così, ha avuto fortuna: la vena è proprio al centro dell’otto.”

Sulla lastra di vetro illuminata è ben visibile il numero tatuato, e nell’ingrandimento si distingue chiaramente il foro di un ago.

Berking annuisce e guarda il rabbino.

“Grazie, Leo,” dice Henry. “Adesso abbiamo bisogno di un referto scritto. Devi certificare che poco prima della morte a Ruth Axelrath è stata fatta un’iniezione.”

“Volentieri, ma questo è tutto. Non posso dimostrare che le abbiano somministrato aria o cloruro di potassio.”

“Certo. Quello tocca a noi scoprirlo.”

“Non sarà facile nemmeno usare come prova l’iniezione in sé,” commenta il commissario in tono scettico. “Il medico del pronto soccorso potrebbe aver tentato di salvarle la vita.”

“Come no, e ha perso tempo a cercare il centro esatto dell’otto invece di fargliela nell’incavo del braccio!”

“Non è detto, spesso nelle persone anziane le vene si trovano meglio sulla mano.”

“Appunto, sulla mano,” insiste il rabbino. “Non sul tatuaggio identificativo di Auschwitz. Inoltre il medico non ha parlato di iniezioni, ha sostenuto che al suo arrivo la signora Axelrath era già morta da ore. Non l’avrebbe aiutata nemmeno la zuppa di pollo.”

Leo Bialistok spegne la luce del negatoscopio. “Dobbiamo andare.”

“Dove?” chiede Henry.

“A seppellirla,” risponde il medico, e i tre uomini escono dallo studio.


I funerali tra le palme sotto un sole splendente sono un evento insolito per un poliziotto del Vogelsberg. Il commissario capo Robert Berking osserva le espressioni delle poche persone presenti alla cerimonia. Miriam Fajner, la figlia della defunta, guarda la fossa in silenzio. Al suo fianco, il marito Alexej, un uomo grassoccio e affabile di origini russe. Accanto a lui, un ragazzo allampanato in divisa, il figlio Uri. Tiene per mano la sorella Dorit, che indossa sì una maglietta nera, però con un teschio argentato sopra, e mastica in continuazione una gomma.

Il rabbino Silberbaum, in piedi di fronte a loro, termina il Kaddish. A un suo cenno, due uomini iniziano a gettare sabbia nella fossa. Henry stringe la mano a ognuno dei familiari, poi Miriam lo abbraccia. “Grazie per tutto quello che ha fatto, non lo dimenticherò mai.”

“Nemmeno io dimenticherò mai che ho dovuto recitare due volte il Kaddish per sua madre,” mormora il rabbino.


Seduti al tavolo di un ristorante sulla spiaggia ammirano il tramonto socchiudendo gli occhi per il riverbero del sole. A pochi metri un gruppo di ragazzi gioca a pallavolo. Più in là una coppia gay sdraiata su un telo da mare si sbaciucchia con naturalezza. Un cane corre dietro a un frisbee.

“Per usare un’espressione di mia figlia,” commenta il commissario, “Tel Aviv è proprio una grandissima figata.”

“Sì, può dirlo forte,” conferma il rabbino finendo il suo espresso.

“Quanto al cibo,” prosegue Berking, “sento che potrei abituarmi alla cucina mediorientale. Hummus e falafel non hanno mai fatto parte del mio regime alimentare.”

“Almeno una volta nella vita ha mangiato qualcosa che non fosse un Bockwurst?”

Berking beve l’ultimo sorso di birra. “Non ci crederà, ma per un periodo sono stato un borghese con tutti i crismi: colazione sana e cena leggera, ferie, visite domenicali ai suoceri. E naturalmente rapporti sessuali regolari. Insomma, ero un bravo boy-scout.”

“Come mai ha smesso?” si incuriosisce il rabbino.

“Colpa degli assassini. Mi tenevano impegnato giorno e notte. Non riuscivo a staccare la spina quando tornavo a casa. I miei fantasmi mi seguivano ovunque, non mi davano pace. Specialmente di notte. È l’ora dei delitti. Di notte le persone perdono il controllo, diventano vulnerabili e si ubriacano, fuori o a casa. Di notte investono qualcuno, tendono imboscate agli ex in parcheggi deserti o nei cortili bui, vanno a caccia di vittime nei locali e nei bordelli. Di notte spacciano droga, vagabondano nelle stazioni o sui treni della S-Bahn. E a un certo punto il mio cellulare inizia a suonare e mi butta giù dal letto: è stato ripescato un cadavere nel Meno. Non è una vita che si può imporre alla propria famiglia. Ho dovuto prendere una decisione.”

“Si è pentito?”

“In certi momenti. Quando vedo coppie felici come quella. Oppure quando sono insieme a mia figlia e mi chiedo perché non può essere così tutti i giorni. Cosa le dirò un domani, quando pretenderà una spiegazione? Che per me era più importante il lavoro?”

Henry osserva a lungo il commissario.

“Capisco,” replica infine. “È un conflitto insanabile. Ma per quel poco che conosco sua figlia, sono convinto che capirà, anche se non può abbonarle le sue responsabilità. È un po’ la valuta dei rapporti interpersonali: si carica la carta di debito dell’altro per avere capitale sufficiente quando si discute. In questo mia madre è una campionessa mondiale.”

“Mi parli di lei.”

“Ha i suoi pregi, ma i difetti sono decisamente di più.”

Berking gli rivolge un’occhiata poco convinta.

“No, scherzo,” riprende Henry. “Mia madre è la classica yiddishe mame. Possessiva, despota, saccente, piagnucolona, ansiosa, impaziente, sempre pronta a sacrificarsi salvo poi rinfacciarlo. E su tutto aleggiano i sensi di colpa che provoca al figlio. C’è una barzelletta che spiega perfettamente il concetto. Un ragazzo va a casa della madre e quando la vede esclama sconvolto: ‘Dio mio, sei dimagrita tantissimo.’ ‘Sì,’ risponde lei. ‘Non ho mangiato per quattordici giorni.’ ‘E perché?’ ‘Quattordici giorni fa hai promesso di chiamarmi e non volevo rispondere al telefono con la bocca piena!’”


È un piccolo gruppetto di persone quello riunito nell’ufficio della giudice Antje Theuerkauf per ascoltare la decisione sul lascito della defunta Ruth Axelrath. Sibylle Siemer e Max Axelrath sono seduti nell’angolo sinistro, Rafi Reichenberger e il rabbino nel destro. Dopo aver scartabellato i fascicoli, la giudice si rivolge al cancelliere seduto accanto a lei e poi alle due parti.

“Apriamo la causa ereditaria Axelrath contro Fajner. Sono state fornite alla corte: a) la dichiarazione giurata della dottoressa Sibylle Siemer in qualità di consulente finanziaria e amministratrice patrimoniale della defunta; b) la dichiarazione del marito della defunta, signor Max Axelrath; c) la dichiarazione giurata della convenuta signora Miriam Fajner, nata Rosengarten, figlia della defunta, rappresentata dall’avvocato Rafael Reichenberger; d) la dichiarazione giurata del signor Henry Moritz Silberbaum, rabbino della comunità ebraica liberale di Francoforte sul Meno, ente pubblico. Sono stati altresì forniti tutti i documenti necessari a stabilire l’ammontare del lascito in oggetto, nonché lettere e contratti a sostegno delle richieste avanzate dalle due parti.” La giudice fa una pausa, lascia scivolare un lungo sguardo su ognuno dei presenti, infine prosegue: “Sulla base dei dati messi a disposizione dalle banche e dalle autorità fiscali, dall’ufficio estimo e dal gestore immobiliare, dal catasto di Francoforte sul Meno e da quello di Eilat in Israele, il tribunale fissa l’eredità della defunta a 11.738.000 euro. I beni complessivi sono suddivisi come segue: una villa in August-Siebert-Straße 8, attuale valore di mercato 1.600.000 euro; una proprietà in affitto in Kaiserstraße 10, attuale valore di mercato 6.200.000 euro; l’Hotel Paradise Palace a Eilat, Israele, attuale valore di mercato 1.800.000 euro; e una somma di 2.138.000 euro tra depositi, azioni e investimenti presso la banca privata Hauck & Aufhäuser, la Deutsche Bank e la Sparkasse di Francoforte. La corte non è a conoscenza di ulteriori capitali mobili o immobili. Ci sono dichiarazioni?” La giudice si guarda intorno. “Nessuna. Date queste premesse, dichiaro aperta l’udienza sulla successione ereditaria della defunta Ruth Axelrath, deceduta il 15 marzo scorso a Francoforte sul Meno, come attestato nel certificato n. 2713 sottoscritto dal dottor Johannes Braun.”

Sibylle Siemer chiede la parola.

“Prego, avvocata,” dice la giudice girandosi verso di lei.

Sibylle Siemer si alza, sobria ed elegante nel suo tailleur Jil Sander grigio. Adatto all’occasione.

“Signora giudice, nonostante dall’inizio dell’anno l’intero patrimonio della defunta sia confluito nella Fondazione Axelrath con sede in Liechtenstein, come già evidenziato in precedenza e come può riscontrare dalla documentazione presentata, la fondazione è pronta ad accettare senza pregiudizio la richiesta di Miriam Fajner e cederle la proprietà dell’albergo a Eilat, il cui valore sarà detratto dal capitale complessivo.”

“Senti, senti. Ma che offerta generosa,” commenta Reichenberger.

“Ordine, avvocato, avrà modo di intervenire a tempo debito,” lo riprende la giudice. “Vada avanti, dottoressa Siemer.”

“Il marito della signora Axelrath, il signor Max, otterrà dalla fondazione l’usufrutto gratuito della villa a Westend, che potrà essere venduta solo dopo la sua morte, e il ricavato andrà alla fondazione stessa. Il signor Axelrath riceverà inoltre un contributo mensile di quattromila euro per la manutenzione e le spese vive, in cambio si renderà disponibile come consigliere aggiunto. Le entrate dell’immobile in affitto in Kaiserstraße aumenteranno il capitale della fondazione, che si impegna a destinare il plusvalore annuo alle famiglie ebree bisognose, come previsto dallo statuto e nel pieno rispetto della volontà della defunta.”

“Ho bisogno di un fazzoletto,” bisbiglia Reichenberger all’orecchio del rabbino.

Sibylle Siemer continua a parlare: “Non ci risultano presunte donazioni per un importo di un milione di euro alla comunità ebraica. La fondazione è disposta ad assumersi le spese legali del presente procedimento. Date le premesse, la Fondazione Axelrath chiede alla corte il certificato di successione per poter acquisire l’eredità. Grazie.”

Certa di avere la vittoria in pugno, Sibylle Siemer si siede e dà un colpetto affettuoso sulla mano di Max Axelrath, che annuisce con espressione tesa.

È il turno di Rafi Reichenberger, che dopo aver rivolto un’altra occhiata sarcastica al rabbino, si alza.

“Signora giudice, mi permetto di contestare punto per punto le dichiarazioni della collega e rivendico il diritto della mia assistita di entrare in possesso non solo della quota di legittima, bensì dell’intera eredità. Come dimostrano gli allegati da noi forniti, non esiste neppure una prova attendibile della nascita di questa fantomatica fondazione in Liechtenstein quando Ruth Axelrath era ancora in vita.” Pausa studiata. “È vero che la signora Axelrath e la dottoressa Siemer hanno trascorso insieme il Capodanno a Bad Ragaz e in Liechtenstein, ma l’unico elemento concreto a sostegno di ciò che in quella fase era ancora soltanto un progetto è rappresentato dalla documentazione raccolta in seguito ad alcuni colloqui preliminari che si sono svolti nello studio notarile Vetterli a Vaduz. Nel registro delle fondazioni di Vaduz non compare nessuna fondazione antecedente il decesso di Ruth Axelrath, e un atto costitutivo retroattivo non è ammissibile.”

“Abbiamo fatto domanda i primi dell’anno,” ribatte l’avvocata. “I tempi sono lunghi.”

Reichenberger sorride condiscendente. “Anche ammesso che sia così, ormai la signora Axelrath non è più in grado di sottoscrivere l’atto di fondazione. Secondo la normativa comunitaria, la procura della dottoressa Siemer non comprende la facoltà di approvare lo statuto in vece sua.”

“Stimato collega, le ricordo che il Liechtenstein non è un membro dell’Unione Europea.”

“Ma si attiene alle nostre leggi. Inoltre, stimata collega, Ruth Axelrath era una cittadina tedesca. Altrimenti palesi manipolazioni come quella che sta tentando lei sarebbero all’ordine del giorno.”

Sibylle Siemer è indignata. “Sfacciato!” mormora.

Rafi Reichenberger non batte ciglio. “Tra l’altro riteniamo false le email della signora Axelrath consegnate alla corte.”

L’avvocata si avvicina alla giudice. “Questa è un’insinuazione inaccettabile! È diffamazione!” esclama. “Sporgerò denuncia, che sia messo a verbale!”

“Non abbia fretta, collega,” commenta Reichenberger. “Non è tutto.” Si avvicina a sua volta e depone alcuni fogli sulla scrivania.

“Queste email testimoniano nero su bianco che Ruth Axelrath ha preso le distanze dall’idea della fondazione prospettata dalla dottoressa Siemer. È possibile verificarlo direttamente sul suo account personale.”

“No, non è affatto vero,” si scalda l’avvocata. “L’account è stato eliminato dal provider su esplicita richiesta del signor Axelrath.”

“Appunto, dal provider,” ribatte a tono Reichenberger. “Ma non dal disco rigido del portatile!”

“Il portatile è stato rubato,” si intromette Max Axelrath.

“Esatto,” conferma Reichenberger, e si arrischia ad aggiungere piano: “Poi però è… tornato a galla, mettiamola così.”

“Impossibile!” strilla Sibylle Siemer.

“E perché mai, collega? Per caso lei ha qualcosa a che fare con la sua sparizione?”

“Ordine!” calma gli animi la giudice. “Quali prove ha, avvocato Reichenberger?”

“Una copia del disco rigido con tutte le email della defunta alla dottoressa Siemer e alla figlia.” Sibylle Siemer annaspa, mentre Reichenberger prosegue: “Dalla corrispondenza emerge chiaramente non solo che Ruth Axelrath non era interessata al progetto della fondazione, non solo che intendeva donare un milione alla comunità ebraica, ma anche che sospettava che la sua legale la stesse ingannando, che sfruttasse la loro amicizia per sottrarle ingenti somme di denaro e che per giunta avesse una relazione con suo marito!” conclude, consegnando alla giudice una chiavetta USB.

“Questo è un oltraggio!” protesta inviperita Sibylle Siemer. “Il suo è tutto un bluff, non ha niente in mano!”

“Ah no?” Il rabbino tira fuori il notebook di Ruth Axelrath da una valigetta portadocumenti. “Era in fondo al lago, in pieno centro città. Ma non ci è rimasto abbastanza a lungo.”

Max Axelrath ha la faccia di chi ha appena visto un fantasma. L’avvocata raduna in fretta le sue cose. “Non finisce qui, ha la mia parola!” urla contro Reichenberger.

“Me lo auguro,” risponde lui con un sorriso affabile.

La giudice si alza. “La corte si ritira per valutare i nuovi elementi esibiti. Nel frattempo l’eredità rimane bloccata. L’udienza è tolta.”
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Come al solito all’ingresso di piazza Konstablerwache c’è un ingorgo. Max Axelrath tiene lo sguardo accigliato fisso sul parabrezza della sua Maserati. Seduta accanto a lui, Sibylle Siemer si accende una sigaretta con gesti nervosi.

“Non in macchina, per favore,” la rimprovera in tono severo.

“Non farla tanto lunga.” La donna aspira a fondo e butta fuori il fumo dall’angolo della bocca.

“E adesso? Hai un piano?”

“Accidenti a quel rabbino. Perché cazzo si immischia in faccende che non lo riguardano?” sbotta lei.

“Già. E la cosa peggiore è che non possiamo controbattere. Hanno perfino trovato il notebook! Pazzesco.”

“Mi ha pedinata, è chiaro,” riflette l’avvocata. “E sai perché?”

“Perché non si fida di noi,” risponde Axelrath.

“No, mio caro, non si fida di te,” lo corregge freddamente. “Sei troppo emotivo, prendi subito fuoco invece di mantenere la calma. È il classico atteggiamento sospetto.”

“Certo, ora è colpa mia!” esclama Axelrath avanzando di un metro. “Avevi detto che la scappatoia della fondazione era inattaccabile.”

“Calmati, in qualche modo ne usciremo,” cerca di tranquillizzarlo Sibylle Siemer posandogli la mano sulla coscia, ma lui la spinge via con un gesto secco.

“Per giunta nell’elenco delle proprietà mancano più o meno sei milioni. Dove sono finiti?”

“Mi prendi in giro?” lo rimbecca guardandolo di traverso. “Lo sai benissimo. Tre sono depositati a Nassau e tre li ho trasferiti poco prima della morte di Ruth. Sono già a Vaduz, come anticipo del capitale della fondazione. Ti ho detto che li avrei fatti sparire.”

“E perché io non ho accesso a questi conti?”

“I soldi sono al sicuro in banca e dal notaio, non ti preoccupare.”

“Invece mi preoccupo eccome! Alla fine non mi resterà niente in mano.” Axelrath dà gas, cambia corsia con una manovra azzardata, passa con il rosso e subito dopo si ritrova di nuovo in coda ed è costretto a schiacciare il freno.

“Ma sei impazzito?” lo aggredisce Sibylle Siemer.

“Stammi bene a sentire.” Axelrath le rivolge un’occhiata glaciale. “Tra una settimana voglio poter disporre dei miei sei milioni, che siano a Nassau, a Vaduz o in qualunque altro posto. Erano questi i patti.”

“No, ti sbagli!” salta su l’avvocata. “I patti non erano questi. E comunque i sei milioni sono nostri, non tuoi. Ci siamo imbarcati in questa storia insieme e arriveremo in fondo insieme.”

“Forse ti sei dimenticata di tutto quello che hai arraffato negli ultimi anni grazie al mio aiuto. Cosa ne hai fatto? L’hai regalato al tuo amante?”

La donna afferra la ventiquattrore e scende dalla macchina imbottigliata nel traffico. “Ti sei bevuto il cervello,” sentenzia sbattendo la portiera.

Lui abbassa il finestrino e grida: “Voglio i miei soldi! Hai capito? Sono miei!”

Mentre si allontana Sibylle Siemer gli mostra il dito medio senza nemmeno voltarsi.


La Maserati sterza nella strada silenziosa, percorre a tutta velocità i duecento metri in salita e inchioda davanti alla villa. Visibilmente furioso, Max Axelrath scende, chiude la macchina con il telecomando e marcia verso il cancello.

“Signor Axelrath?” Il rabbino è in piedi accanto alla sua Smart, sull’altro lato della strada. Tiene in braccio Betty e la accarezza. Riconoscendo Axelrath, la cagnolina inizia a ringhiare.

“Ancora lei! Cosa vuole da me? Se ne vada! Mi lasci in pace, ha già fatto anche troppi danni!” L’uomo riprende a camminare, ma Henry attraversa in fretta e lo segue.

“Aspetti,” cerca di trattenerlo. “Penso che dovremmo parlare.”

“Non abbiamo niente da dirci,” replica lui, ma si ferma lo stesso. Il rabbino mette giù Betty, che corre in giardino.

“Credevo fosse dalla mia parte.”

“Infatti è così,” risponde Henry. “Solo che lei non lo capisce.”

“E come faccio a capirlo se resta a guardare mentre perdo tutto ciò che ho?”

“Mi ascolti un attimo. Io…”

Axelrath lo interrompe. “Non voglio più vederla, signor Silberbaum. Si prenda pure il suo milione, ma sparisca dalla mia vita.”

“Non si tratta del milione, si tratta di lei. Quella donna la sta sfruttando e quando intascherà i soldi la getterà via come una scarpa vecchia!”

“La mia vita privata non deve interessarle. Sono affari miei. E se davvero mi getterà via come una scarpa vecchia, perlomeno sarò stato felice per qualche anno.” Gli volta le spalle e raggiunge la porta d’ingresso, scacciando in malo modo Betty che vuole entrare.

“Temo che sia in grave pericolo,” lo avverte Henry.

“Allora preghi per me. È il suo mestiere, no?”

“Vieni, Betty, andiamo,” chiama il rabbino. Mentre torna alla macchina vede un uomo attempato e panciuto con un bassotto a pelo lungo altrettanto panciuto.

“Screzi tra amici, eh?” chiede ironico.

“Non siamo amici. Conoscevo la defunta signora Axelrath, e ogni tanto mi occupo del suo cane.”

“Era in gamba, la signora Axelrath,” commenta l’uomo in perfetto dialetto di Francoforte. “Facevamo sempre due chiacchiere quando portavamo a spasso i cani. Ho conosciuto anche il suo primo marito, Rosengarten. Un tipo alla buona. E un gran risparmiatore. Quello nuovo invece è uno spaccone. Bella macchina, vero? Se hai bisogno di certe cose, significa che te ne mancano altre.” Si indica il pacco e ride.

“Vive in questo quartiere da molto?” domanda Henry.

“Più di quarant’anni. Permetta che mi presenti, Ewald Holzinger. Forse conosce la pasticceria Holzinger, qui a due passi, in Grüneburgweg. È mia. O meglio, lo era. Adesso è delle mie due figlie. Abitiamo laggiù.” Punta il dito in direzione di una casa all’angolo della strada. “E lei invece chi è?”

“Mi chiamo Henry Silberbaum,” risponde il rabbino dandogli la mano. “Ha notato niente in queste settimane dopo la morte di Ruth Axelrath?”

“Dopo no, ma la notte che è morta sì. Ho visto una cosa strana, o meglio l’ho sentita.”

“Posso sapere cosa?”

“È un poliziotto?”

“Una specie. Sono sempre in cerca della verità.”

“Dunque, verso le nove di sera è passata un’auto di grossa cilindrata. Ecco fatto, ho pensato, Axelrath si è comprato un bolide nuovo. Ma dalla Ferrari rossa che si è fermata davanti al cancello è sceso un altro tizio. È entrato nella villa, dopo una ventina di minuti è uscito e se n’è andato.”

Henry scalpita. “È tutto?”

“Col cavolo,” bisbiglia l’uomo con aria misteriosa.


Seduto nella Smart parcheggiata, Henry parla al telefono. “E più tardi sente di nuovo un motore, si sveglia e corre alla finestra. Questa volta la Ferrari si ferma più giù, l’uomo raggiunge a piedi la villa, entra e cinque minuti dopo esce, torna in macchina e riparte. Verso l’una di notte, ha detto Holzinger.”

Finito di parlare, il rabbino ascolta e poi chiede: “Come sarebbe, cosa ne penso? Chi è il commissario della Omicidi, io o lei?”

Rimane ancora in ascolto e annuisce. “Sì, potrebbe essere andata così, però bisogna provarlo.” Pausa. “I tabulati telefonici di Ruth Axelrath? D’accordo, aspetto… No, niente colpi di testa, promesso!” Henry chiude la chiamata e mette in moto. Davanti alla porta di casa insieme al suo bassotto, Holzinger lo saluta con la mano.


Henry arriva in anticamera con Betty in braccio. La segretaria lo squadra scettica. “Non le si addice.”

“Non ho intenzione di farmici fare un cappello, cara signora Kimmel.”

“È da gay.”

“So what?”

“Inoltre ci sono già state delle lamentele. Qui i cani non sono ammessi.”

“Dove sta scritto?”

Il rabbino va nel suo ufficio, lei lo segue.

“Da nessuna parte, ma il dottor Friedländer farà affiggere una nota in bacheca.”

“Undicesimo comandamento: non avrai altro cane all’infuori di me!”

La donna ride.

“E comunque la tengo solo finché non le trovo una nuova casa.”

“È dolcissima,” ammette la signora Kimmel.

“Allora vede che ho ragione?” Henry molla Betty in braccio all’interdetta segretaria e aggiunge: “Le dia un po’ d’acqua e mi porti un caffè, per favore. E poi fuori, devo lavorare.”

Mentre si siede alla scrivania, sua madre entra nella stanza.

“Ti ho riportato le camicie lavate e stirate. Se non ci fossi io a prendermi cura di te, andresti in giro ridotto come un barbone. Il completo è in lavanderia, ecco la ricevuta. Cosa ci fa il kelef ancora qui? Perché non è in un canile? Dobbiamo parlare, bubele.”

“Buongiorno mamma,” risponde il rabbino. Chiude la porta dell’ufficio e indica l’angolo salotto, la madre si siede.

“Diventeremo lo zimbello di tutti per colpa di quel cane. Non hai già abbastanza problemi?”

“Le sto cercando un posto dove stare, te l’ho detto. Ma per il momento ha bisogno di un po’ di calma. È traumatizzata.”

“Ha bisogno di calma? È traumatizzata? Chi sei, Brigitte Bardot? E a me non ci pensi? La gente non fa che chiedermi del cane: ‘È vero che suo figlio ha preso un cane?’”

“Anche i cani hanno un’anima. Ora che la sua padrona è morta, Betty ha perso il suo punto di riferimento. Max Axelrath non è certo quello che si definisce un amante degli animali.”

“Sai cosa ha detto la signora Feinbrot?”

“Sentiamo.”

“Che il cane erediterà tutto e per questo il rabbino lo tratta con i guanti!”

Henry non riesce a trattenere una sonora risata. “La signora Feinbrot ha ragione, ma se non sposo Betty non vedrò un centesimo.”


La centrale di polizia di Francoforte è su una strada a quattro corsie parecchio trafficata. Un moderno complesso di uffici alto cinque piani, con corridoi infiniti che comunicano al visitatore un’atmosfera inospitale. L’impressione è voluta, perché in quel luogo le persone devono sentirsi piccole e indifese. La mensa interna invece è un altro paio di maniche. Lì regna un clima sorprendentemente accogliente, con la luce del giorno che entra dalle finestre. Il rabbino e il commissario siedono di fronte. È tarda mattinata, il personale di cucina lavora a pieno regime in un acciottolio di pentole e stoviglie, un’addetta distribuisce sui lunghi tavoli i set con sale, pepe e portatovaglioli.

“Quando si deciderà a intervenire?” domanda Henry. “Di quante altre prove ha bisogno?”

Berking posa la tazza. “Posso ricordarle che abbiamo già fatto una figuraccia con la procura? Se devo presentarmi di nuovo da Teichert, quando esco dal suo ufficio voglio avere in mano come minimo due mandati di arresto firmati, e non ci sono abbastanza elementi per richiederli.”

Il rabbino scuote la testa incredulo. “Robert! Abbiamo una consulente finanziaria disonesta che ha sottratto somme esorbitanti abbindolando il marito della vittima. Abbiamo un medico che è il suo amante, che si è arricchito in maniera losca e che secondo un testimone oculare la notte in cui è morta la signora Axelrath si è introdotto due volte nella villa. Abbiamo una scena del crimine inquinata, abbiamo tracce di un’iniezione, abbiamo medicinali sottratti, abbiamo un notebook rubato, delle email contraffatte, telefonate nella notte in questione, una fondazione di facciata. Cos’altro le serve?”

“Mio caro amico, ora glielo spiego con calma,” risponde il commissario con il tono che in genere si riserva a un bambino cocciuto. “Mettiamo da parte per un attimo le sue opinioni radicali e la sua morale, che per altro apprezzo, e concentriamoci sui fatti: non abbiamo niente per accusare la dottoressa Siemer di appropriazione indebita. Era amica di Ruth Axelrath, ha beneficiato della sua generosità e in più esercitava la procura che le era stata conferita, ricorda? Sì, probabilmente ha prestato dei soldi al compagno, e magari gli ha fatto anche dei regali costosi, ma è stata l’ingenuità della signora Axelrath a permetterlo. Inoltre aveva una relazione con il marito della defunta, che a sua volta le garantiva soldi e regali in via del tutto legale.”

Il rabbino osserva attentamente il commissario che beve un sorso di caffè e riprende il discorso interrotto: “Ora veniamo a quello che lei un po’ alla leggera chiama ‘omicidio’. La cosa certa è che Ruth Axelrath soffriva di una grave insufficienza cardiaca. Assumeva regolarmente dei farmaci e per qualche motivo nelle ultime settimane ha interrotto la cura. Chissà, forse desiderava morire. Dopotutto ha cercato di cambiare il testamento in favore della figlia e della comunità ebraica, giusto? In un primo momento i suoi beni sarebbero dovuti confluire in una fondazione a Vaduz, poi però ci ha ripensato. Poteva avere un principio di demenza senile che la rendeva incoerente. Comunque sia, purtroppo è morta prima di riuscire a mettere in pratica la propria decisione, e quella notte il marito e la sua confidente più intima non erano con lei.”

“Infatti,” lo interrompe Henry. “Erano in un albergo a Stromberg. Insieme.”

“Avevano prenotato una camera doppia?”

“Alla reception non hanno voluto dirmelo. Ma Axelrath ha dichiarato che era solo, perciò mente. O per caso crede che la donna in macchina con lui fosse un’autostoppista?”

“Non importa. Nulla di quanto sostiene rappresenta un reato. Posso continuare?”

“Prego.”

“Ruth Axelrath si sente male. Telefona al cardiologo, che arriva verso le nove di sera e le somministra un sedativo. Non è escluso che le pratichi l’iniezione sull’avambraccio, in corrispondenza del tatuaggio. Il medico torna a controllare le condizioni della paziente verso l’una di notte e parcheggia lontano dalla villa per non svegliare tutti. Suona il campanello, suona di nuovo, immagina che la donna stia dormendo e se ne va. La mattina dopo, quando Max Axelrath entra in casa insieme alla dottoressa Siemer, sua moglie è morta da circa quattro ore. Chiamano un’ambulanza. La situazione è chiara, a parte un piatto rotto a cui un rabbino fissato con i romanzi gialli attribuisce grande importanza. Infine salta fuori un notebook rubato che dovrebbe dimostrare come le email della signora Axelrath siano state falsificate. Tuttavia oggigiorno si possono manipolare foto e perfino video, nessun procuratore abboccherebbe. E questo è quanto, anche se a lei non piace.”

“Cosa pretende da me?” domanda perplesso il rabbino. “Che colga l’assassino sul fatto?”

“Sarebbe il massimo,” risponde secco Berking.









CHAT

“I’m stuck!”

“E il cane?”

“Non mi è di aiuto.”

“Henry! Non essere sciocco. Perché ti ostini a tenerlo?”

“Non c’è motivo di scaldarsi tanto, non devi mica occupartene tu. Betty sta con me finché non avrò trovato il posto giusto dove lasciarla, l’ho già detto anche a lei.”

“Very funny!”

“Pensavo che potessi darmi un consiglio sull’omicidio.”

“E io te lo do: stanne fuori, maledizione! Non sono affari tuoi. Se davvero quella donna è stata uccisa, stai rischiando la vita, te ne rendi conto?”

“Certo, ecco perché ho preso il cane!”

“Richiamami quando sei serio. I gotta go.”

“Dove vai? Esci di nuovo con Mike Schiffmanm?”

“Shifrin.”

“Come sta?”

“Bene. Ha tutto ciò che serve per essere felici. Successo, soldi, amici, un loft…”

“Ha anche un cane?”

“Bye rabbi!”

“Zoe!”
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Il rabbino fa le sue vasche nella piscina della casa di riposo e come al solito segue il filo dei pensieri. È imbarazzante, non ha elementi concreti da presentare. Su quel punto Berking ha pienamente ragione. Anche se tutto lascia supporre che i suoi sospetti siano fondati e che Ruth Axelrath sia stata vittima di un omicidio, ha di fronte solo un castello di carte che minaccia di crollare al minimo alito di vento. Henry Silberbaum non sa cosa fare, malgrado senta di essere ad appena un passo dalla soluzione. Rimugina, in cerca di un modo per sbrogliare quella matassa ingarbugliata. Non può dividersi in tre e pedinare contemporaneamente Axelrath, la Siemer e il cardiologo Ostermüller. E il tentativo di portare il vedovo dalla sua parte per seminare zizzania è fallito.

In quel momento a bordo piscina compare l’istruttrice con il vitino di vespa e le spalle larghe. Oggi indossa un costume olimpionico nero. La bella sconosciuta si sistema la cuffia sui ricci scuri, esegue un abile tuffo di testa e supera Henry con una serie di bracciate atletiche. Come sarebbe, supera Henry? Eh no, non scherziamo! Il rabbino è un buon nuotatore, da ragazzo al college ha vinto perfino un campionato. Aumenta il ritmo per recuperare la donna che è stata così sfrontata da invadere il suo territorio. Ma anche se ce la mette tutta, per quanti sforzi faccia non ha alcuna speranza. Lei mantiene il vantaggio, oppure lascia che si avvicini per poi staccarlo di nuovo. È una professionista, non ci piove.


“Tanti auguri di buon compleanno!” esclama Henry, brandendo un mazzo di fiori.

“Vieni dentro,” dice a labbra strette sua madre, mentre Betty si fionda nell’appartamento. “Oy vey, ancora quel kelef!” grida la donna. “Quando ti deciderai a sbarazzartene?”

“Che hai?” domanda lui. “Sei broyges?”

“Certo che sono offesa, cosa ti aspettavi? Il giorno del mio compleanno è iniziato diciannove ore fa, e il signorino si degna di farmi gli auguri solo adesso! E per giunta si presenta con quell’orribile bestiaccia. Non ci posso credere!”

“Sono stato in giro, avevo da fare,” spiega il rabbino in corridoio. “E comunque stamani ti ho mandato un messaggio su WhatsApp.”

“WhatsApp-ShmatsApp!” sibila lei. “Credi che basti? Ti sembra il modo di fare gli auguri? Due parole scritte al volo. È questo il ringraziamento?”

“Il ringraziamento per cosa?” alza la voce anche Henry, che inizia a perdere la pazienza. “Che c’entra con il tuo compleanno?”

La madre taglia corto con un gesto della mano e va in cucina.

“Ti scaldo la cena. Siediti.”

Mentre il rabbino obbedisce, lei accende il gas e chiede: “Novità su Axelrath?”

“Purtroppo no. Sospetti, dettagli che non tornano, ma niente che possa essere usato contro la consulente finanziaria. Ha architettato davvero un bel piano. Sappiamo che ha una relazione con il cardiologo, sappiamo che ha rubato milioni di euro a Ruth Axelrath e che se li sono spartiti, ma non abbiamo prove per dimostrarlo.”

“Perché no? Non sei amico di quel commissario? Potrebbe controllare il conto in banca del medico.”

Henry la fissa a bocca aperta. Come ha fatto a non arrivarci da solo? Afferra il cellulare, Betty gli salta sulle ginocchia, la signora Silberbaum alza gli occhi al cielo.

“Robert,” dice il rabbino, “sono da mia madre, e così parlando mi ha detto…”


“Può ripetere?”

Il rabbino è alla scrivania nel suo ufficio e prende appunti su un foglietto. “Fidelity Bank, gran bel nome, Nassau. Sì, ho sentito, in tutto quattro bonifici… Però, niente male… Dichiarati come prestiti. Può verificare se parte della somma è stata restituita?… Ok, mi faccia sapere.”

Henry riattacca e guarda Esther Simon in attesa sul divano.

“Buone notizie?” chiede la direttrice.

“Ottime,” risponde battendo le mani, poi si alza e va a sedersi di fronte a lei. “Allora, dov’eravamo rimasti la volta scorsa?”

“Al Talmud.”

“Molto bene. Parlami del Talmud.”

Lei raddrizza la schiena e inizia: “Il Talmud, che significa ‘insegnamento’, è il testo fondamentale dell’ebraismo. È diviso in due parti, la Mishnà e la Ghemarà. Il Talmud non contiene i passi della Torà, ma spiega come applicare le leggi religiose alla vita quotidiana.”

“Bravissima, Esther. Cos’è la Mishnà?”

“La Mishnà è la raccolta scritta delle tradizioni orali basata sull’interpretazione critica dei tannaiti e…”

Suona il telefono.

“Un attimo!” Henry scatta in piedi e corre alla scrivania. “Vedi, l’ebraismo è una fede convulsa,” commenta sollevando il ricevitore. “Pronto, Robert? Sì, mi dica… Nessun accredito. Perfetto, grazie!” Riattacca e guarda di nuovo Esther Simon. “Non te la prendere, ma dobbiamo interrompere la lezione.”

Lei si alza in silenzio. Henry la raggiunge e le posa la mano su un fianco. “Mi dispiace.”

Esther si volta e lo bacia sulla bocca. Lui non si tira indietro.

“Henry, faccio quello che vuoi.”

Il rabbino la fissa negli occhi. “Davvero?”


Quando Henry Silberbaum fa il suo ingresso nella galleria d’arte, Max Axelrath si alza spazientito per protestare, ma poi vede la bella signora Simon al seguito e da consumato uomo di mondo reprime la filippica. Il rabbino contava esattamente su quello, ecco perché ha portato con sé Esther.

“Cosa vuole?” lo apostrofa secco Axelrath. “Mi sta rubando tempo prezioso.”

“A proposito di rubare,” replica affabile Henry, “le presento la signora Gerlach, della Deutsche Bank.”

Axelrath saluta la donna con un cavalleresco baciamano. Tutto secondo i piani di Henry. Conosce i suoi polli.

“Onorato, signora Gerlach.”

“La signora Gerlach è la mia consulente, ci conosciamo da molti anni e si fida di me. Gestisce anche i conti di un certo dottor Jens Ostermüller, sia quelli privati sia quelli dello studio medico. Ha notato una cosa strana nella documentazione e, quando ha saputo che la signora Axelrath è morta e che era un membro della nostra comunità, mi ha chiesto se la conoscevo, così siamo entrati in argomento. Tutto ciò che le dirà è strettamente riservato, e se si venisse a sapere che è una nostra informatrice potrebbe costarle il posto.”

“Addirittura. Informatrice è un termine piuttosto impegnativo. Perché si interessa ai conti di questo dottor Ostermüller?”

“Perché è il suo lavoro,” ribatte pronto il rabbino.

“Capisco.” Axelrath li invita ad accomodarsi con un cenno verso due poltrone ornamentali sistemate contro la parete. “Ora sono curioso.”

Esther si siede, Henry rimane in piedi accanto a lei.

“Quattro anni fa il nostro cliente, il dottor Ostermüller,” recita Esther, ripetendo il testo imparato a memoria, “ha ricevuto una serie di bonifici dalla Fidelity Bank di Nassau per un importo complessivo di due milioni e ottocentomila euro, che ha usato per acquistare un appartamento di proprietà a Holzhausenpark e una Ferrari, e per aprire uno studio privato. La somma risulta essere un prestito da parte della sua defunta moglie, Ruth Axelrath, ma non è mai stata restituita, perlomeno non attraverso la nostra banca,” conclude con aria innocente.

“La Fidelity Bank di Nassau,” ripete il gallerista, mantenendo il controllo. “E cosa avrebbe a che fare tutto questo con me?”

“Glielo spiego io, signor Axelrath,” risponde Henry. “Il dottor Ostermüller ha una relazione con la dottoressa Siemer, che amministra il vostro patrimonio di famiglia, e guarda caso da quando è iniziata le cose gli vanno incredibilmente bene, mentre sua moglie se la passava sempre peggio. Mi riferisco ai suoi problemi finanziari e, negli ultimi tempi, anche di salute,” aggiunge in tono allusivo.

Max Axelrath sbianca, ma riesce ancora a dominarsi. “La ringrazio molto delle informazioni, signora Gerlach,” dice, tirato in viso. “Mi occuperò della faccenda. Arrivederci.” E indica la porta. All’improvviso gli è venuta fretta.

Il rabbino annuisce rivolto a Esther e i due escono dalla galleria.

Axelrath chiude a chiave la porta e abbassa la tapparella.


Quando il commissario Berking lascia la centrale e si avvia verso la macchina, sente un colpo di clacson. Si guarda intorno. Henry Silberbaum, dietro il volante della sua Smart ferma sul marciapiede, agita la mano dal finestrino.

Il commissario lo raggiunge e sale dal lato del passeggero.

“Abbiamo gettato l’amo,” annuncia Henry. “Ora che si fa?”

“Quello che si fa sempre quando si pesca, per restare nella sua metafora. Aspettiamo tenendo d’occhio il galleggiante e al minimo strappo tiriamo su la lenza.”

“Ma se ci lasciamo sfuggire il momento giusto può essere molto pericoloso, per non dire letale.”

“Proprio così. Ecco perché dobbiamo stare particolarmente attenti.”

“Mi piace il suo concetto di plurale,” replica acido Henry. “Vuole che mi nasconda sotto il letto di Max Axelrath?”

“Non sarebbe una cattiva idea,” approva Berking con un sorriso. “No, sul serio, rifletta. Cosa può succedere adesso?”

“Il poliziotto è lei!”

“Ma lei riesce a leggere nell’anima delle persone.”

Il rabbino sorride, si appoggia allo schienale e alza lo sguardo, concentrandosi.

“Ok, l’anima di Axelrath… È sconvolto e disorientato. Da una parte non vuole accettare la verità perché crede che Sibylle Siemer lo ami ancora. È troppo vanitoso per tollerare una sconfitta. Dall’altra si sente ingannato, tradito e usato. In ogni caso la affronterà e pretenderà una spiegazione. A quel punto lei…”

Il commissario annuisce e termina la frase: “Gli dirà che deve esserci stato un errore e gli giurerà che ama solo lui.”

“Esatto. Lui però non le crederà, perché il dubbio è un tarlo che rode, allora lei si arrabbierà e andrà da Ostermüller.”

“Ha ragione, Henry. Andrà da Ostermüller e gli racconterà tutto. Lui si renderà conto che le cose si mettono male e spiegherà all’amante che esiste un’unica via di scampo…”

“Axelrath deve morire!” lo anticipa il rabbino.
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Seduto in macchina, il rabbino osserva la villa degli Axelrath. Davanti all’ingresso è parcheggiata l’auto di Sibylle Siemer. Le luci del salone sono accese. Per Henry la situazione è chiara: la donna vuole continuare ad abbindolare il vecchio Axelrath e cerca in ogni modo di rassicurarlo facendogli credere che lo ama e che va tutto bene, ma lui è diffidente e insiste per una revisione dei conti. Prima o poi la Siemer uscirà sbattendo la porta, è pronto a scommetterci.

Qualcuno bussa al vetro. Il simpatico signore della casa in fondo alla strada, quello della pasticceria, sghignazza contento. Ci mancava solo lui. Il rabbino apre la portiera dal lato del passeggero.

“Disturbo?” chiede Holzinger, chinandosi verso l’abitacolo.

“No, stavo riflettendo.”

“Be’, allora disturbo.”

“Solo chi è privo di immaginazione si sente disturbato quando riflette.”

“Bella questa, me la devo ricordare.”

“Purtroppo non è mia, ma di Joseph Roth.”

“Sta ancora giocando al detective?” domanda il vicino.

“No,” risponde Henry. “Il signor Axelrath ha un’ospite che preferisco non incontrare.”

“Posso portarle un tè, se vuole. Però il servizio nel dehors si paga,” aggiunge ridendo.

Henry sorride. “La ringrazio del pensiero, ma non è necessario.”

Per quanto sia gentile, Holzinger non poteva scegliere momento peggiore per fare due chiacchiere. Il rabbino deve stare all’erta, chissà cosa sta succedendo in quel momento nel salone della villa.


Lo champagne è quasi finito. Sibylle Siemer sta per versargli quello che resta nella bottiglia, ma Axelrath la blocca con un cenno.

“No, per me basta. Bevilo tu.”

Lei non se lo fa dire due volte, si serve e svuota il calice in un sorso. Poi si accoccola ai piedi di Axelrath e gli posa la testa sul ginocchio.

“Mi dispiace,” tuba.

“Non fa niente.”

“Ora sei più tranquillo?”

Axelrath si lascia andare contro la spalliera del divano, intreccia le mani sulla nuca e la osserva a lungo.

“No, finché non saprò esattamente dove sono finiti i soldi. Voglio l’accesso ai conti per verificare quanto è sparito. O dovrei dire dato in prestito!”

“Nei prossimi giorni avrai tutti i documenti che cerchi, va bene così?”

Lui la afferra per i capelli senza troppa delicatezza. “Giurami che tra te e il dottore non c’è niente.”

“Lo giuro,” risponde Sibylle Siemer iniziando a toccarlo e accarezzarlo.

Axelrath la respinge irritato e si alza. Barcolla. “Non mi reggo in piedi,” mormora. “Strano, per due bicchieri di champagne…”


Qualche minuto dopo Max Axelrath, sdraiato sul letto matrimoniale con tutti i vestiti ancora addosso, è immerso in un sonno profondo. Sibylle Siemer gli lancia un’ultima occhiata ed esce dalla camera.

Pochi secondi dopo la porta d’ingresso si chiude.


Nel frattempo Holzinger se n’è andato. Il rabbino osserva Sibylle Siemer che si allontana in fretta, sale in macchina e parte. Henry aspetta qualche minuto, poi scende e corre verso la villa. Suona il campanello. Nessuno apre. Preoccupato, tira fuori le chiavi ed entra.

Fermo al buio chiama Axelrath, che però non risponde. Prova di nuovo: “Signor Axelrath, sono il rabbino Silberbaum!” Silenzio.

Henry accende la luce nel salone. Non c’è nessuno. In cucina vede due calici da champagne nel lavello e una bottiglia vuota di Veuve Clicquot nel secchio della spazzatura. Va in camera e trova Axelrath disteso sul letto, vestito e con gli occhi chiusi.

“Signor Axelrath,” dice a voce alta, ma lui non si muove. Dorme o si è sentito male? Non sarà mica morto? Il rabbino si avvicina, si accorge che l’uomo russa leggermente e lo scuote per una spalla.

“Signor Axelrath! Si svegli!”

Lui non reagisce, perciò a Henry non resta che dargli dei colpetti sulle guance, prima piano e poi sempre più forte.

L’uomo sbatte le palpebre. “Che succede?”

“Cerchi di svegliarsi. Le hanno danno un sonnifero. Riesce a tirarsi su?”

Max Axelrath, ancora stordito, si siede sul bordo del letto. “Non ci capisco nulla. Cosa ci fa lei qui?”

“Ha bevuto dello champagne con la dottoressa Siemer. Deve aver messo qualcosa nel suo bicchiere.”

“Sul serio?” Axelrath si lascia cadere di nuovo sul letto.

“No, non ci pensi nemmeno!” Il rabbino lo rimette bruscamente in piedi. “Non può dormire, ha capito? La sua vita è in pericolo. Venga con me.” Lo prende per mano come fosse un bambino e lo trascina in bagno.

“Si lavi il viso con l’acqua fredda.”

Axelrath apre il rubinetto. “Come è entrato?”

“La portafinestra della terrazza non era chiusa a chiave.” Il rabbino alza lo sguardo al cielo: Lui gli perdonerà quella piccola bugia.


“Perché dovrei fare una cosa del genere?” domanda Max Axelrath in cucina, mentre beve un sorso del caffè fumante che gli ha preparato il rabbino. I due uomini si guardano negli occhi.

“Se finge di dormire, potremo coglierli sul fatto,” spiega Henry con aria da cospiratore. “A quel punto lei grida il mio nome e io arrivo subito. Pensa di riuscirci?”

“Non sono scemo. Ma lo faccio solo per dimostrarle che è paranoico, meshuggener Rebe!”

“Sarei felice di sbagliarmi, purtroppo però sono convinto che quei due abbiano cattive intenzioni.”

Axelrath finisce l’espresso e commenta: “Se ha ragione, non ci rimane più molto tempo.”

Il rabbino lava la tazza e la rimette al suo posto, poi sistema di nuovo i due calici nel lavello come li aveva trovati.


Il commissario, in piedi a un tavolino del suo chiosco preferito, immerge il Bockwurst nella senape. Mentre dà il primo morso al panino, suona il cellulare. Si pulisce le dita con il tovagliolo di carta, guarda chi è e risponde. “Mhmm,” biascica. “Dov’è adesso?… Parli più forte… D’accordo, ricevuto. A dopo.”

Berking digita un numero.


Sono circa le undici di sera quando suona prima il cellulare di Axelrath e subito dopo il telefono fisso nel salone della villa. Scatta la segreteria. “Max! Dove ti sei cacciato? Sono Sibylle. Rispondi…” Fine del messaggio.

I due uomini lo hanno sentito.

Axelrath si sdraia sul letto.

“Non si addormenti, mi raccomando,” dice il rabbino.

“Lei pensi a fare la sua parte che io faccio la mia,” lo rimbecca lui stizzito.


Mezz’ora più tardi. Sibylle Siemer entra concitata in camera da letto e accende l’interruttore. Vede Axelrath addormentato. “Max?” chiama scuotendolo.

Poi prende il cellulare e corre via.


Un quarto d’ora più tardi. Sibylle Siemer torna in camera da letto. Dietro di lei c’è il dottor Ostermüller. I due osservano Axelrath che dorme.

“Forza,” sussurra il cardiologo. “Tocca a noi. Togliamoci il pensiero.”

Apre la borsa da medico e tira fuori una grossa siringa, mentre la donna si siede accanto ad Axelrath e gli solleva la manica fino al gomito.

“Con lei era credibile perché soffriva di cuore, ma con lui?” tentenna l’avvocata.

“Dopo lo portiamo in bagno e lo mettiamo seduto sul water. Certi sforzi uccidono più persone di quanto immagini. E comunque lo troveranno solo tra qualche giorno.”


Il rabbino, entrato in modalità combattimento, aspetta il grido di Axelrath che però non arriva. E come potrebbe, visto che il poveretto si è addormentato davvero!

Ostermüller commenta cinico: “Prima la perdita dell’amata moglie, poi la controversia per l’eredità. È stato troppo per lui. Che cosa triste.” Si siede sul bordo del letto.

Henry non può più aspettare.

Nell’istante in cui il medico sta per infilare l’ago nel braccio di Axelrath e iniettargli aria in vena, le ante dell’armadio si spalancano e il rabbino piomba in mezzo alla stanza come uno spettro.

Per un attimo Ostermüller e Sibylle Siemer rimangono pietrificati, poi il cardiologo si scaglia contro il rabbino e gli molla un pugno in faccia. Henry scuote la testa e risponde al colpo, i due uomini finiscono a terra continuando a darsele di santa ragione.

Il medico è forte, ma anche il rabbino picchia duro. Quando si solleva sulle ginocchia e si prepara a mettere fuori combattimento l’avversario, Sibylle Siemer gli arriva alle spalle e gli sbatte un massiccio vassoio d’argento sulla testa. Intorno a lui cala il buio, e stramazza sopra Ostermüller.

“Ottima mossa,” geme il medico, sfilandosi da sotto il corpo esanime del rabbino.

“E ora che facciamo?” chiede la donna spaventata.

“Finiamo con Axelrath,” boccheggia Ostermüller senza fiato. “È la cosa più importante. A lui penseremo dopo.”

Non appena si siede di nuovo sul letto, la vetrata della terrazza va in frantumi e una squadra di agenti fa irruzione nella villa, guidata dall’ispettore capo Berking.

“Polizia! Mani in alto! Siete in arresto!”

Ostermüller tenta di fuggire, ma Berking si tuffa in avanti e lo placca afferrandolo per le gambe.

Il medico crolla sul parquet con un urlo di dolore.

Tutto quel baccano sveglia Axelrath che grida: “Rabbino!”


Mentre gli agenti portano via Sibylle Siemer e il dottor Ostermüller che protestano infuriati e minacciano serie conseguenze legali, un medico del pronto soccorso visita Max Axelrath seduto sul divano, ancora sotto shock, che poco alla volta sembra rendersi conto di quanto è accaduto e del grave pericolo scampato per un pelo.

Il rabbino e il commissario parlano tra loro in disparte. “Non avevo mai ricevuto una telefonata da un armadio,” dice Berking.

“E io non l’avevo mai fatta,” replica Henry, massaggiandosi la testa. “Grazie di essere intervenuto in tempo. Per sdebitami posso invitarla a cena?”

“Accetterei volentieri, ma devo andare. Oggi è il compleanno di mia figlia.”

“Buono a sapersi. Ho un’idea che le piacerà. Le dica di chiamarmi.”

“Dille.”

“Come?”

“Diamoci del tu.” I due uomini battono il cinque e Berking esce dal salone. “Ci vediamo.”

Il rabbino si siede accanto a Max Axelrath, che inizia a piangere. Lui gli mette un braccio sulle spalle.

“Grazie,” dice Axelrath. “Grazie di tutto.”

“Conosce la parabola dello specchio?” domanda Henry.

Axelrath scuote la testa in silenzio.

“Un giorno un uomo ricco va da un rabbino. Lui lo fa avvicinare alla finestra e gli dice: ‘Dimmi cosa vedi.’ ‘Vedo dei bambini che giocano, un furgone e delle donne che stendono il bucato nella casa di fronte.’ ‘Molto bene,’ dice il rabbino. ‘Ora mettiti qui, davanti allo specchio. Cosa vedi?’ ‘Be’, me stesso.’ ‘Appunto,’ dice il rabbino. ‘La finestra è di vetro, lo specchio è di vetro, ma basta che ci sia un po’ d’argento e gli uomini vedono solo se stessi!’”


In sella al cavallo che galoppa sulla pista del maneggio, Diana sembra proprio una cavallerizza nata. Il rabbino e il commissario la osservano fuori dal recinto.

“Era tanto che non vedevo mia figlia così felice,” dice Berking. “Grazie, Henry.”

“Può tornare ancora. Avviso la scuderia.”

“Ma Josephine sarà impegnata con gli allenamenti.”

“No, non corre più. I tempi delle gare sono finiti, a quest’età non reggerebbe lo stress. Si è guadagnata una vecchiaia serena. Diana può venire tutte le volte che vuole.”

Il commissario gli sorride. “Impazzirà dalla gioia.”

“Sì, l’intenzione è questa,” replica il rabbino.

I due uomini rimangono in silenzio per un po’, poi Berking dice: “Che strano, se penso come ci siamo conosciuti…”

“Vero. Eri un individuo insopportabile e ignorante.”

“E tu uno snob presuntuoso e supponente!” ribatte il commissario.

“Già, è incredibile come cambiano le persone.”

Entrambi scoppiano a ridere.


Due mesi dopo. La grande sala nella sede della comunità ebraica è piena zeppa. In prima fila è schierato il consiglio al completo, Henry Silberbaum incluso. Di fronte alla platea, in piedi dietro un leggio, Miriam Fajner conclude il suo breve discorso: “Sono molto felice di poter rispettare la volontà di mia madre e donare alla comunità ebraica un milione di euro per la costruzione della futura Biblioteca Ruth e Julius Rosengarten. A questo proposito vorrei ringraziare espressamente il mio avvocato, il dottor Rafael Reichenberger, per il sostegno e la preziosa assistenza.”

Tutti gli sguardi si posano sul corpulento legale, che troneggia al centro della sala e accoglie gli omaggi con un sorriso amabile.

Quando l’applauso si spegne, Miriam Fajner prosegue: “Infine, ringrazio la persona che con il suo senso morale, la sua instancabile ricerca della verità e la sua integrità mi ha permesso di essere qui oggi. Grazie di cuore, caro rabbino Silberbaum!”

Nuovi applausi.

Imbarazzato, Henry risponde con un cenno della testa voltandosi a destra, a sinistra e indietro, dove vede Rafi Reichenberger che batte con foga le mani. Riconosce anche Max Axelrath, accanto al dottor Friedländer che gli indirizza un sorriso agrodolce, e qualche fila più in là sua madre… con Betty sulle ginocchia! E poi ci sono Jossi Singer, molti dei suoi allievi, Esther Simon e la signora Kimmel che bisbigliano tra loro, e in fondo, accanto alla porta, il commissario Robert Berking che alza il pollice.


La cerimonia è terminata. Miriam Fajner ha preso il rabbino sottobraccio ed escono insieme dalla sala diretti nell’atrio, dove vengono serviti bevande e stuzzichini.

“Come sta il suo patrigno?” si informa Henry.

“Credo che abbia imparato la lezione.”

“Mi fa piacere.”

“Per quanto mi riguarda può rimanere nella villa fino alla fine dei suoi giorni, come aveva deciso mia madre.”

Il rabbino si infila la mano in tasca, tira fuori una chiavetta USB e gliela consegna. “Volevo dargliela da tempo.”

La donna lo guarda sorpresa. “Cosa contiene?”

“La vita digitale di sua madre,” risponde il rabbino, e si allontana sorridendo. In quel momento vede il commissario, che chiaramente lo stava aspettando.

“Robert! Grazie di essere venuto. Per giunta mentre sei in servizio.”

“Non mi sarei perso il grande evento per niente al mondo,” sogghigna Berking. “E comunque il mio non è un gesto del tutto disinteressato. Forse potresti aiutarmi.”

“Io? Perché, ti vuoi convertire?”

Berking ride, ma subito dopo torna serio, prende il cellulare e porta Henry in un angolo dove possono parlare indisturbati.

“Nella vostra comunità c’è per caso una certa Galina Gurewitz?”

“Gurewitz?” Il rabbino riflette. “No, non mi pare. Chi è?”

Il commissario gli mostra una foto e per poco Henry non sviene.

“Non la conosco di persona, ma l’ho vista un paio di volte in piscina. Una bomba! E un’eccellente nuotatrice.”

“A sedici anni era nella delegazione olimpica russa, poi è emigrata in Israele ed è entrata nella nazionale israeliana. Quattro anni fa ha sposato un uomo ricco e ora vive qui a Francoforte.”

“Cosa le è successo?”

“È scomparsa senza lasciare traccia da una settimana. Pensavo che forse noi due potremmo gestire in maniera discreta la faccenda,” spiega il commissario.

Il rabbino lo fissa sbalordito.

“Noi due?”









GLOSSARIO

Premessa


Lo yiddish usa i caratteri dell’alfabeto ebraico, scritti da destra a sinistra. Così:
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Prima dell’Olocausto lo yiddish era la lingua madre (mameloshn) di milioni di persone nell’Europa orientale che parlavano numerosi dialetti. C’era lo yiddish alto, il litvakish, usato a Vilnius (Vilna/Vilne), il centro della vita intellettuale ebraica, e quello tradizionale, il cosiddetto yiddish prost, diffuso negli shtetlakh polacchi e russi della Galizia. E ancora, c’era lo yiddish della Bucovina e quello della Transilvania. Questa pluralità ha determinato considerevoli differenze, in particolare per quanto riguarda le vocali. In Galizia, per esempio, la a diventa una u e la u diventa una i, perciò gitn tug anziché gutn tag. Da quando in Europa lo yiddish non viene quasi più parlato, hanno preso piede l’ortografia e la pronuncia americanizzate che si tramandano nei quartieri ad alta densità ebraica delle città statunitensi, come Williamsburg a New York: shalom, shabbat, meshugge, bubele, shmok, eccetera. Al contrario, in zone come Bnei Brak vicino a Tel Aviv o Mea Shearim a Gerusalemme viene parlato lo yiddish degli ebrei orientali. Nella traduzione italiana di questo romanzo abbiamo scelto di adottare l’ortografia ebraica più comune in Italia. Quindi: shalom!

Una caratteristica dello yiddish è quella di sostantivare gli avverbi, come per esempio nebekh (che peccato, spiacevole, ma anche: e allora?) nella frase “lui è un nebekh”. Nello yiddish sono frequenti anche i deverbali: chi agisce e fa qualcosa, dal verbo machen, è un makher (uno che si impone, che la spunta), e un bagno turco è uno shvitsn (sudore).


a sakh (yiddish) molti, tanti

beseder (ebraico) va bene, d’accordo

bet tahara (ebraico) sala riservata al lavaggio rituale, casa (bet) della purificazione

bimà (ebraico) tribuna rialzata all’interno della sinagoga che ospita il leggio

bokher (yiddish) ragazzo

boker tov (ebraico) buongiorno

broyges (yiddish) offeso, risentito

bronfn (yiddish) liquore

bubele (yiddish) bambino (diminutivo in -le: mamele, tatele, mammina, paparino)

challà (ebraico) pane lievitato a forma di treccia cosparso di semi di papavero

chevra kaddisha (aramaico) società di sepoltura

dortn (yiddish) là

dos lebn iz a spas (yiddish) la vita è divertente

efsher (ebraico) forse


emes (ebraico) davvero, veramente, sul serio

epes (yiddish) qualcosa

fidl (alto tedesco medio) violino

ganev (yiddish) ladro, furfante

gefint dos harts! (yiddish) trova il cuore!

gezunt (yiddish) sano, che sta bene, nella formula d’augurio zolst zayn gezunt

goy (yiddish) non ebreo (agg. goyish)

grober (yiddish) persona corpulenta e maldestra

Halakhà (ebraico) la normativa religiosa, include i 613 precetti

halal (arabo) puro, conforme ai precetti

kacker (tedesco) persona astiosa e insoddisfatta

Kaddish (aramaico) santo, preghiera per i defunti

kelef (yiddish/ebraico) kelev, cane; etimo incerto, forse da

Khas vesholem! (yiddish) Dio non voglia!

khokhem (ebraico) una persona furba, sveglia, astuta (spesso ironico)


kippà (ebraico) copricapo maschile di forma circolare


klafte (yiddish) donna aggressiva, spesso volgare

klern (yiddish) fare chiarezza nei pensieri

kol hakavod (ebraico) complimenti, chapeau

kosher (ebraico) adatto, giusto, puro, conforme alle regole alimentari ebraiche

kurwa (polacco) puttana

kvetshn (yiddish) lamentarsi

laila tov (ebraico) buonanotte

L’chaim (ebraico) alla vita!

levaya (ebraico) dare l’estremo saluto, funerale, sepoltura

makher (yiddish) chi sa farsi valere

matzà (ebraico) mazoth, pane azzimo, non lievitato, anche farina

mazel tov (ebraico) mazal tov, buona fortuna, congratulazioni

mekhaye (yiddish) piacere, divertimento

mentsh (yiddish) persona che incarna una serie di virtù e qualità umane positive, dire a qualcuno che è a mentsh rappresenta il complimento più grande

meshugge (ebraico) matto, pazzo, anche meshigge

mesumen (yiddish) soldi, cifra, somma

mezuzà (ebraico) piccolo rotolo di pergamena su cui sono scritti passi della Torà, conservato in una custodia e appeso allo stipite della porta

miesnik (yiddish/russo) persona gretta, meschina

mikve (yiddish) bagno rituale di purificazione, (ebraico) mikva, scorrere, affluire

mitzvà (ebraico) dovere, buona azione (pl. mitzvot)

moyre (yiddish) paura, (alto tedesco antico) Mores

nebekh (yiddish) che peccato, spiacevole, deplorevole, e allora?

nudnik (yiddish/russo) persona saccente, una spina nel fianco

payes (yiddish) riccioli ai lati del viso

parashà (ebraico) sezione settimanale della Torà

Rebe (yiddish) maestro

rishes (yiddish) odio contro gli ebrei

shalom (ebraico) pace

shames (yiddish) custode, guardiano, (ebraico) shammash

shikse (yiddish) donna non ebrea

shmok (alto tedesco antico) organo genitale maschile, pene, persona imbranata o sgradevole, fastidiosa

stiekum (yiddish) in silenzio, in segreto

tales (yiddish) scialle da preghiera, (ebraico) tallet

Talmud (ebraico) insegnamento, studio, discussione; contiene i commenti dei tannaiti e le interpretazioni rabbiniche applicate alla vita quotidiana; è composto dalla Mishnà e dalla Ghemarà

todà rabà (ebraico) grazie mille

tomer (yiddish) se, nel caso in cui, forse

Torà (ebraico) dottrina, insegnamenti, precetti; i cinque Libri di Mosè, Antico Testamento

tov (ebraico) buono

trennen (yiddish) scopare

tukhes (yiddish) sedere, didietro, posteriore

tzores (yiddish) preoccupazioni, pensieri

Weisz-Shmeyz (yiddish) in senso dispregiativo, ripetizione del primo termine modificato con l’aggiunta del prefisso Shm-, Shr- o Shv- per sminuire oppure esprimere noia e/o disprezzo, come per esempio Trump-Shvump!

yekish (yiddish) tedesco (s. m. yeke, s. f. yekete, pl. yekes); etimo incerto, forse da Jacke, giacca, in riferimento all’abitudine degli immigrati tedeschi di non togliersi la giacca neppure sotto il sole cocente della Palestina

yeshive bokher (yiddish) allievo di una scuola ebraica (yeshivà) dedicata allo studio della Torà e del Talmud (pl. yeshive bokherim)

yidl (yiddish) diminutivo di yid, ebreo
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Non sapeva esattamente come avrebbe reagito alla vista del paese. Le immagini che si portava dietro da vent’anni erano evanescenti: una distesa dolcemente ondulata, aziende agricole, campi che su ogni lato si frangevano contro muri di fitte conifere. Erano ricordi vaghi, che ogni volta destavano in lei sensazioni contrastanti. Timore e diffidenza, ma anche una cupa nostalgia.

Quando lesse il nome del centro abitato sul cartello a lato della strada, le sue mani si serrarono attorno al volante. Con la comparsa delle prime case tuttavia, si convinse che i suoi presentimenti fossero frutto di un’illusione. Altrimenti di fronte a quelle fattorie e a quei campi avrebbe avvertito un senso di familiarità. Invece niente. Davanti a lei si apriva uno scenario estraneo – anche se rifletteva qualcosa di quell’immagine che continuava a riaffacciarsi alla sua mente da quando aveva otto anni.

“ATTENTA!”

Anja trasalì e sterzò bruscamente. L’uomo seduto accanto a lei fu scaraventato di lato, schiacciandola con il suo robusto braccio sinistro. La ruota anteriore sinistra non scampò comunque alla buca. Il furgone Volkswagen, scosso da un urto violento, iniziò a sbandare. Anja controsterzò di scatto e l’uomo al suo fianco fu catapultato contro lo sportello. Le lanciò un’occhiata che poteva significare qualunque cosa, che lei preferì non provare neppure a interpretare.

“Perché si è slacciato la cintura di sicurezza?” domandò invece, risentita.

Obermüller ripescò in silenzio la cintura che aveva sganciato mentre superavano il cartello con il nome della località e reinserì la lingua metallica nella fibbia. Nel medesimo istante la ruota anteriore destra si abbatté con forza sulla buca successiva e l’abitacolo si riempì di un tintinnio di aste metalliche che cozzavano le une contro le altre.

Pensando agli ammortizzatori e al fatto che non aveva i soldi per farli sostituire, le sfuggì una smorfia di dolore. Si voltò e gettò uno sguardo indispettito nel vano di carico, sul cui fondo in lamiera rotolavano due tubi per le perforazioni geognostiche. Ma tanto ormai erano quasi arrivati e non valeva più la pena di fermarsi solo per assicurarli.

Anja abbassò un po’ il finestrino. L’aria autunnale era fresca. Fra i pendii boschivi era ancora sospesa la nebbia del mattino, ma nel corso della giornata sarebbe uscito un bel sole. Persone non se ne vedevano. Su un campo in parte già spoglio adiacente al bosco stazionava una mietitrebbiatrice. Probabile che ben presto sarebbe entrata in funzione e il fracasso li avrebbe perseguitati fin nel profondo della vegetazione. Peccato. Il silenzio della natura era la ricompensa più gradita per l’enorme volume di lavoro che li aspettava.

Avrebbero dovuto farsi strada nella macchia fitta, in piedi, curvi o carponi, se necessario. Obermüller avrebbe piantato nel terreno ogni cinquanta metri un cosiddetto carotiere, cioè un tubo di perforazione. Poi, ruotandolo, lo avrebbe estratto e lasciato a sua disposizione. Nel frattempo Anja, con l’aiuto della bussola, avrebbe determinare il punto della perforazione successiva. Poi, mentre avesse analizzato il profilo stratigrafico portato alla luce dalla sonda annotandolo sulla scheda di rilevazione, Obermüller avrebbe percorso altri cinquanta metri nella direzione indicata per effettuare il nuovo prelievo. Chissà se si sarebbero verificati spiacevoli imprevisti come incappare in uno sciame ostile di vespe scavatrici o in una volpe rabbiosa? E la sera, quante zecche si sarebbe strappata dalla pelle?

Nelle tre settimane trascorse dall’inizio dello stage, la vita di Anja aveva finalmente cominciato a seguire una vaga routine, anche se in realtà non c’era stata una mattinata identica all’altra. Anche la zona del rilevamento di quel giorno in teoria non era quella prevista. Ma durante il fine settimana l’area designata alla loro indagine era stata colpita da un nubifragio autunnale talmente forte che per mesi sarebbe stato impossibile attraversarla. Anja era stata informata del cambio di programma solo il giorno precedente e, senza tradire alcuna reazione, si era procurata nuove carte topografiche, trascorrendo poi l’intera domenica a buttar giù il piano d’ispezione. In silenzio. Assorta. Determinata a ignorare il proprio disagio.

Non aveva confidato a nessuno la ragione della sua presenza lì. L’unico al corrente era il dottor Venner-Brock. Questi doppi nomi! L’emblema dell’èra degli indecisi, non si capiva mai chi fosse chi. Anja era stata quattro mesi in analisi dal dottor Brock, sposato alla signora Venner, o era il contrario? Quell’uomo sapeva praticamente tutto di lei, mentre lei non era neppure sicura del suo cognome. Da quelle parti nessuno portava un doppio cognome. La gente si chiamava Fuchs, Huber, Bauer, Riedel oppure, appunto, Obermüller, come il collega che le sedeva accanto con aria imbronciata e uno sguardo bovino fisso oltre il parabrezza. In realtà lei non avrebbe avuto nulla in contrario a chiamarlo Michel, ma lui aveva più o meno quarantacinque anni ed era single. E a quanto le avevano riferito, la questione su chi per primo si sarebbe sbattuto la studentessa di scienze forestali era stata ampiamente dibattuta nel bar di Waldmünchen, del quale Michel Obermüller era cliente abituale. L’immaginario degli autoctoni non lasciava molto spazio a sperimentazioni in tema di sesso.

Anja fermò il furgone e percorse con lo sguardo il sentiero di campagna che si biforcava qualche metro più avanti. Alla loro sinistra sorgeva una vecchia fattoria, raggomitolata contro il margine del bosco. Lo squallido fabbricato annesso pareva provenire dall’altro versante della Cortina di ferro, scomparsa dieci anni prima. A destra una pista sabbiosa si inoltrava nel folto del bosco. Anja prese la cartina dal vano portaoggetti.

Il giorno prima, costretta a reagire in fretta e furia all’improvvisa riprogrammazione, era stata obbligata a utilizzare materiale cartografico in parte non aggiornato. La vecchia carta catastale riportava a grandi lettere: “Nord-Est LLX 34. Faunried, Leybach, Haingries, Hinterweiher”. Particelle e aziende agricole erano registrate, ma era lecito dubitare che fosse rimasto tutto esattamente così. Nei decenni precedenti c’erano stati decessi e nascite, vendite e acquisti. A confronto delle lunghissime età geologiche sedimentate nel terreno, che a breve avrebbero scandagliato, gli orizzonti temporali in superficie erano poca cosa, sebbene essenziali per un orientamento approssimativo.

Anja innestò di nuovo la marcia, procedette fino all’altezza dei primi alberi, accostò e spense il motore.

“Siamo arrivati?” chiese Obermüller impaziente, dato che la collega si era rimessa a studiare la cartina. “Qual è il programma di oggi?”

“Leybach e Haingries,” rispose lei sfilandosi la bussola dalla tracolla. “Dovremmo farcela in una settimana. Poi tocca a Hinterweiher.”

“E Faunried?”

“Lì non ci sono più porzioni di bosco. È un insediamento disperso che ha perso la dispersione, per così dire.” Indicò un orrendo silo per impianti di biogas alle sue spalle. “Per sapere in che condizioni è ridotto lì il terreno non serve un carotiere.”

Lo sguardo di Obermüller seguì il dito di Anja sulla cartina, puntato adesso su tre piccoli riquadri tratteggiati in mezzo al bosco. “La fattoria della famiglia Leybach,” disse lei; poi, spostando il dito su un altro segno, “e quella della famiglia Gollas.”

Quindi volse lo sguardo verso il gruppetto di case al limitare del villaggio, accanto al bosco. Notò che avevano iniziato a costruire un nuovo edificio, ma i soldi dovevano essere finiti troppo presto. Le pareti risultavano solo in parte intonacate. Sul retro, pannelli di truciolato sbarravano i vani delle finestre. Anche sull’edificio principale l’intonaco si stava sfaldando.

“Partiremo da qui muovendoci lungo questo asse fino all’Haingries, poi vedremo in quale direzione ampliare il raggio d’indagine. Coraggio!”

Anja scese e fece qualche passo nel bosco, mentre Obermüller prendeva la strumentazione dal furgone. Quando lui la raggiunse, carico come un mulo, lei verificò un’ultima volta il loro orientamento rispetto all’area interessata e disse: “Qui.”

Obermüller appoggiò la punta del carotiere al suolo e brandì il martello di plastica bianco. Anja si guardò intorno confusa. No. Non adesso. Una sensazione spiacevole, opprimente, le risalì lungo schiena e le attanagliò lentamente il petto. Infilò la mano nella tasca dei pantaloni, ma era vuota.

“Torno subito,” sussurrò con voce strozzata al collega, che non fece caso a lei, intento com’era a prendere le misure per assestare il primo colpo. Anja arrivò al furgone appena in tempo. Il farmaco si trovava nel vano portaoggetti. Lo aprì in fretta, estrasse l’inalatore, strinse i denti attorno al boccaglio, premette sul coperchio e aspirò a pieni polmoni lo spray fresco e umido. La contrazione si allentò subito. Rassicurata dall’effetto del farmaco, rimase alcuni secondi a respirare molta concentrata, dapprima temendo che gli spasmi sarebbero ricominciati da un momento all’altro, poi con crescente sollievo, felice che la pressione sui suoi polmoni stesse diminuendo.

I colpi di Obermüller risuonavano sordi nel silenzio del mattino. Quando tornò da lui, con due ultime energiche battute il tubo di metallo raggiunse la profondità desiderata. L’uomo gettò di lato il martello di plastica bianco e si chinò sulla sommità del carotiere che fuoriusciva dal terreno. Fece passare una sbarra rotonda in un piccolo foro presente nel tubo, con l’intento di ruotare l’utensile ed estrarlo. Il carotiere era riemerso a metà, quando in lontananza partì un assordante rumore meccanico.

La mietitrebbiatrice si era svegliata.


Vuoi saperne di più?

I gialli tedeschi li trovi su www.emonsedizioni.it
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