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    A Julieta,

    che mi dà la chiave delle cose e tanto altro,

    ai miei genitori,

    a mio fratello.

  






  
    PRIMO MOVIMENTO

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Niente. Non c’è quasi niente qui, eppure bisogna parlarne, qualcosa bisogna dire. Baracche solitarie sotto un cielo basso, sentieri che serpeggiano verso cumuli di pietre. La terra è scorticata da secoli di sole. I gesti non tengono il ritmo delle cose. Fili elettrici si attorcigliano intorno a una taquería che manda zaffate di maiale grigliato. In lontananza, sulle colline, piantagioni di papavero e di marijuana, un villaggio che ha un nome. Le parole che avrebbero potuto riformulare la realtà sono rimaste impastate nelle pareti di calce.


    Uno dei sentieri sale verso la Scuola Normale Rurale Isidro Burgos, l’unica possibilità per i ragazzi delle montagne circostanti di tirar fuori le mani dalla terra.


    Ayotzinapa, Stato del Guerrero, sei ore a sud di Città del Messico.


    Álvaro è arrivato da un mese. Ha preso il bus dalla stazione dei pullman della capitale fino a Chilpancingo, poi un minicamion collettivo che lo ha portato fin qui, inerpicandosi lungo tornanti impossibili da percorrere di notte. Si è incamminato a passi lenti fino alla scuola dai muri dipinti di rosso e di nero, ha oltrepassato i ritratti di Zapata e del Che, la strana scultura al centro del patio, è entrato nell’atrio. Ha scambiato qualche parola con il direttore e con il personale della scuola, poi è ridisceso in paese a cercare una camera in affitto mensile. Una coppia di artigiani gli ha proposto un alloggio in fondo al cortile con acqua calda e wi-fi, mille e quattrocento pesos, ha detto di sì. Quattro giorni dopo, il 30 agosto, ha cominciato a dare lezioni d’informatica ai primi arrivati dei villaggi vicini. Álvaro ha visto entrare nella sua aula la silhouette tozza di Aldo Gutiérrez, poi quelle più esili di Jorge Aníbal Mendoza e del Chilango, ragazzi di diciotto o diciannove anni dalle mani ruvide, lo sguardo lontano, tipi di poche parole a cui piacciono la tequila, il calcio e ballare la cumbia con le ragazze. Del resto qualcuna se la sono già lasciata dietro le spalle, magari con un bambino. Álvaro li istruisce sui cinque computer che è riuscito a ottenere, impartisce nozioni d’impaginazione, spiega l’architettura di quelle macchine, un po’ di programmazione e di navigazione web, ma su questo già se la cavano. La sera, prima di andare a casa, ogni tanto si ferma a bere una birra con qualcuno che è rimasto lì a cincischiare. Il più delle volte con el Cochiloco, che saluta in silenzio con un cenno della mano. Ha un viso tondo e un collo possente da cavallo. Ad Álvaro piace molto. È un ragazzo capace. Li accomuna una rabbia fredda e senza nome. Scambiano due parole, ascoltano il soffio delle loro sigarette che si libera nel buio ancora caldo, poi Álvaro si avvia di nuovo verso il centro di Ayotzinapa.


    El Cochiloco è uno dei centoquaranta alunni del secondo anno. È nato lassù, nello Stato del Guerrero, i sassi e la terra secca come unica prospettiva. Ha superato la prova di ammissione, dopotutto meglio l’insegnamento che ustionarsi le mani o logorarsi l’esistenza nei cantieri di città. È diventato uno dei leader della scuola, gli altri lo seguono d’istinto. Le lezioni sono appena cominciate, tre settimane di sgobbo, goliardia di inizio anno per vedere chi resiste e chi no. Frequentare quella scuola è un privilegio, bisogna mostrarsi all’altezza. Gli studenti imparano presto la storia della guerriglia, e a criticare il potere. È una terra di rivolte, peraltro logorata dal narcotraffico e dalla corruzione, come l’intero paese. Gli studenti devono leggere le opere di Marx e di Kropotkin, gli scritti del Che, rifare il percorso di Simón Bolívar. El Cochiloco, quanto a lui, preferisce Augusto Sandino, il rivoluzionario che liberò il Nicaragua per poi essere assassinato dal dittatore Somoza, detto el Vampiro.


    Álvaro li sente vicini anche se non è uno di loro. È nato a Città del Messico, nel quartiere della Condesa, un altro mondo, strade tranquille all’ombra di jacarande centenarie. Ma laggiù i suoi gesti lo tenevano in disparte. Non ha mai sopportato l’ossequiosità e l’indolenza dei suoi conterranei. Ha la pelle scura, di un nero caramello come sua madre, scappata da Cuba nel 1979, gli occhi verdi di suo padre. Cammina per le strade ben diritto, lo si nota quando passa. È sempre stato più alto dei suoi compagni, più slanciato, e anche più scontroso di quei figli della borghesia messicana della quale i suoi genitori avevano fugacemente fatto parte. Ma, nonostante tutto, prima di perdere il prestigio e la bellezza dei loro venticinque anni, avevano avuto il tempo di comprare una casetta in rua Yautepec, dove abitano ancora. Il passare degli anni li ha fiaccati. Il padre di Álvaro insegna sempre antropologia all’Università autonoma di Città del Messico, ma ha smesso di lustrarsi i baffi e anche le scarpe. Dato che nessuno ha mai reagito alle sue battute, alla fine si è zittito. Sua madre, invece, continua a ridere, ma ogni giorno più a denti stretti.


    Da bambino Álvaro sogna il mare di Acapulco, reami remoti sulle Ande, vuole i pirati del Mar della Cina e i cavalli selvaggi della Mongolia. Ma ben presto qualcosa non va per il verso giusto. I muri della scuola puzzano di amianto, niente di ciò che lo circonda evoca gli splendori della corte imperiale o i fruscii della giungla di Angkor. Gli basta uno sguardo per fulminare quelli più grandi di lui. Cosicché a un certo punto tutti gli girano alla larga, ragazzi e ragazze, il messaggio è chiaro. E non perché lui sia più scalcagnato di altri, le scarpe non c’entrano niente. Il problema è ciò che lo circonda. Odia quel buco ignobile in cui lo hanno lasciato crescere come un’erba cattiva. Eppure è uno splendore, quel ragazzo dalla pelle scura che cammina con passo sciolto, le lunghe mani lungo il corpo. Ma dentro è tutto un ribollire, a temperature che non dovrebbero mai essere raggiunte. Il guaio sta in ciò che lo circonda. Qui lo chiamano Messico, ma potrebbe essere il Mozambico o la Bolivia, non cambierebbe nulla. Álvaro si alza presto e fuma erba pura all’angolo del Parque España prima di trascinare i suoi jeans alla scuola lì accanto. Ci sono ragazze che gli ronzano intorno, fulgore delle forme, fermezza dei muscoli, ma lui non le vede nemmeno, ha quattordici anni e penetra le cose e le persone, già scruta tra le pieghe per individuare uno squarcio, uno spazio in cui infilarsi e perdersi. Eppure c’è una ragazza che gli piace, quella che ride un po’ meno delle sue compagne e si veste da punk ma niente di più. Si incontrano davanti a scuola. Parlano di musica, di gruppi newyorchesi e del film Y tu mamá también, che è appena uscito e che è piaciuto a tutti e due, sì, insomma, soprattutto a lei. Di lì a poco le mette la mano sul braccio, senza delicatezza, non gli riesce di fare altrimenti. All’inizio lei non apprezza. Eppure voleva. Sembravano capirsi. Avevano fatto una camminata verso il centro, lui non sorrideva ma gli andava. E alla fine si baciano. Non è il massimo ma lei si adatta. Qualcosa si sveglia in lei ma non è ancora desiderio, è una cosa brutale e compatta come la paura, è bello. Una sera si vedono a casa di lei, non c’è nessuno. Lei gli sfila i jeans, lui fa scivolare le mani sulle sue natiche. La stringe forte a sé e lei si inarca. Gode anche lui nel suo letto di ragazza. Poi tutto torna buio e il giorno dopo più niente. Si rivedono a scuola. Non gli va di infrattarsi nei parchi come gli altri mocciosi della loro età. E però si strusciano ancora. Dovrebbe bastare; non basta.


    Un giorno suo padre gli regala un vecchio PC recuperato in facoltà. Così puoi giocare. Giocare è una rottura di palle, biascica lui. Ne fa un campo di battaglia, sia dello schermo che dello scatolone. Tempo due mesi e capisce com’è fatto, ne ricostruisce la struttura da cima a fondo. Installa Linux e s’immerge negli abissi di internet. Gli si apre un mondo.


    A scuola non ci va quasi più. Scrive da solo le risposte dei genitori alle comunicazioni dei professori, certificando che non sta bene e che ha bisogno di riposo. Finalmente scopre qualcosa all’altezza della rabbia che gli martella dentro, è il mondo estremo degli hacker, ultimo rifugio di pirati. Il ventunesimo secolo prende forma in quello spazio senza limiti.


    Padroneggia sempre di più la programmazione informatica, costruisce gigantesche architetture. Passa intere notti di fronte a quegli abissi senza fondo che gli si aprono davanti agli occhi, serie infinite di zero e di uno, cavi gialli rossi blu, agglomerati di alluminio, anime di rame, silicone e trecce isolanti in cui scorre tutta l’informazione del mondo; Álvaro ci si infila dentro e si espande come un fluido nelle autostrade sotterranee.


    La sera ha i nervi pronti a scontrarsi frontalmente con la letargia di suo padre e l’isteria di sua madre. Ciò che vede in quel salotto umido sono due piccoli funzionari della cultura al servizio del sapere e della saggezza (di cui ignorano tutto), che pensano ancora che bastino i nomi di Buñuel e di Octavio Paz per essere al riparo da qualunque cosa. Invece per salvarsi bisogna saper usare Buñuel e Octavio Paz per cambiare la propria vita – di per sé, non significano niente di più di una scrofa o di un budello.


    Appena può, dopo qualche anno difficile a scuola, Álvaro se ne va a vivere da solo con i soldi che guadagna nei bar del quartiere della Roma. Ma c’è qualcosa in lui che va oltre, qualcosa che né le camminate frenetiche per la città né l’alcol a fiumi riescono ad acquietare.


    Ogni notte si spinge sempre più in profondità nelle strane riserve marine della rete. Si aggira principalmente nel forum 4chan, da cui sta emergendo una sorta di comunità che non è davvero tale e che presto viene chiamata “gli Anonymous”. Nel febbraio 2008 Álvaro partecipa alla grande offensiva contro la Chiesa di Scientology. I geek e i troll, sospinti da uno scoppio di riso sardonico, si mobilitano per la prima volta e, come i militanti politici di cui però odiano la buona volontà, si radunano nelle piazze di tutto il mondo, a New York, Berlino, Tokyo, Brighton e Città del Messico, dove duemila persone, tra cui Álvaro, sostano a lungo in piedi nella frescura dell’Alameda Central, con il viso coperto da una maschera di Guy Fawkes. Quelle migliaia di sorrisi raccapriccianti e sediziosi vanno e vengono sugli schermi con una ripetitività ipnotizzante. Più tardi Álvaro partecipa al fuoco di fila contro la scientologia – invio di ordini non pagati, molestie telefoniche, intimidazioni di vario genere – nel tentativo di minare la resistenza notoriamente inesauribile di quei manipolatori di anime deboli. Prosegue le sue peregrinazioni nei sottomondi. I compagni di università lo chiamano ogni tanto per proporgli di andare a bere qualcosa in qualche bar della Roma, ma Álvaro non ci va, le strade di Città del Messico invase dagli eucalipti e dalle belombras non gli interessano più.


    Una sera parla su 4chan con un certo BamX. Si sono già incrociati diverse volte, il tipo non ha l’aria di essere più svitato degli altri. Ci possiamo vedere? Ho una cosa da proporti. No, scrive Álvaro, ho altro da fare. Il tipo insiste. Non ti racconto balle. Un lavoro, una cosa seria. Non possiamo parlarne qui. Dove vuoi, ti pago la birra. Okay, lui dice okay. Due giorni dopo, quello che Álvaro si trova seduto di fronte in un bar chiassoso del centro, il Salón Corona, è uno spilungone in Nike bianche. Uno scambio di convenevoli stentati, poi:


    «Sto lavorando per López Obrador, il candidato del Partido de la Revolución Democrática. Il suo staff per la comunicazione online è stato informato – chissà in che modo, polli come sono – che Andrés Sepulveda (dovresti conoscerlo, è uno che ha hackerato le elezioni in tutta l’America Latina) lavora per il Partido Revolucionario Institucional e per il loro candidato Enrique Peña Nieto. Non si sa di preciso cosa abbiano fatto quelli del suo staff, ma grossomodo manipolano i social network creando migliaia di falsi profili per far salire di posizione gli articoli e tutto quello che riguarda il loro candidato alla presidenza».


    «Niente di difficile».


    «Già. Per questo noi faremo la stessa cosa».


    Álvaro ha guardato la faccia a ferro da stiro del tipo.


    «Mi pare una buona idea. Ma non contate su di me, non lavoro per i partiti».


    «Avevo detto la stessa cosa anch’io».


    Si sono fatti un’altra birra ambrata, poi Álvaro è ridisceso per la rua Ignacio Allende fino a casa.


    Una settimana più tardi, dopo il secondo rifiuto del suo assegno non coperto da parte del padrone di casa, manda un messaggio a BamX.


    In quattro giorni Álvaro mette in piedi un sistema analogo di falsi profili su Twitter e Facebook, inzeppandoli di link verso siti d’informazione e articoli su López Obrador (spesso inventati di sana pianta come il resto). Ma non si ferma qui e scatena un esercito di troll alle calcagna del partito avversario, il PRI, saturandone i server, distruggendone la strategia di comunicazione, riesumando scandali passati. Oltre a infiltrarsi nel loro sistema interno con una facilità impressionante e a devastare la metà dei contatti e dell’archivio.


    «Chi è questo piccolo genio?», domanda il candidato López Obrador al suo assistente pronto a rispondergli.


    Ma la banda di Sepulveda, che ha già truccato le elezioni in Colombia, in Nicaragua, a Panama, in Venezuela, in Guatemala, in Costa Rica, in Honduras e in Salvador, può contare su una diecina di uomini che contrattaccano. Álvaro avrebbe bisogno di rinforzi, ma López Obrador rifiuta, te la cavi a meraviglia, continua. Lavora una settimana di fila, giorno e notte, per cercare di invertire la rotta, ma quando una bella mattina si sveglia, sfinito davanti al suo caffellatte, disgustato dalle proprie mani capaci di dedicarsi a così vili manovre, si alza, chiama BamX e gli dice io me la squaglio, sbrogliatevela voi. Venti giorni dopo, il 1° luglio 2012, il candidato del PRI Peña Nieto vince le elezioni presidenziali, braccio alzato davanti alla folla riunita sullo Zócalo, sorriso untuoso e impeccabile ciocca bianca.


    Logorato dal torpore della città che si dispiega all’infinito sotto di lui, Álvaro taglia la corda. Si sente colpevole di non aver mai fatto nessun tentativo per contrastare, foss’anche con un gesto o una parola, la melma in cui è impantanato il suo paese, il miscuglio fangoso di corruzione e d’indifferenza, di violenza e di terrore, e forse doppiamente colpevole per avere anche lui contribuito, come tutti, alla sua erosione etica. Offre allora i suoi servigi a diverse scuole normali messicane, eredi dei precetti di Zapata e della Rivoluzione del 1910 nel loro intento di offrire ai figli dei contadini una cultura e un avvenire. La scuola di Oaxaca ha accettato, Álvaro parte a settembre.


    È solo e sta bene in quella città dai muri blu cobalto, indaco, verde pino, dove l’arte di vivere assume il dolce nome di mezcal blanco o reposado, più o meno fruttato o affumicato, che Álvaro beve tutte le sere al bancone della mezcalería Los Amantes, dietro la chiesa di Santo Domingo, davanti alle corna impagliate, alle brocche trasparenti e alle bottiglie inondate di luce turchese. Gli alunni sono entusiasti, consapevoli della fortuna che hanno di poter imparare gratis i principi rivoluzionari e la sintassi castigliana. Álvaro ci passa un anno, poi torna felicemente nella capitale, dove la vita frenetica, gli amici e le ragazze per un po’ lo strappano alla sua indolenza.


    Ma c’è qualcosa che non va, che non è mai andato. Lui è altrove rispetto al proprio corpo, e questo le persone lo sentono, si allontanano, non sanno come approcciarsi. È sfasato rispetto ai luoghi e alle persone. Non sa come descrivere questa sua condizione, è una storia di rabbia, di potenza, è una storia di nervi. Quando i nervi si allertano e si tendono come corde, ci si allontana da se stessi, si vorrebbe esserne fuori, è questo quello che Álvaro sente dalla mattina alla sera.


    Il 12 agosto 2014, dopo novanta ore senza uscire di casa per concentrarsi a perfezionare il programma PC, una telefonata del Ministero dell’Educazione lo sveglia. Gli propongono un altro incarico d’insegnamento a partire dalla fine del mese, alla Scuola Normale Rurale di Ayotzinapa, nello Stato del Guerrero. Tutt’a un tratto gli viene sete, dice di sì per mettere fine alla conversazione. Preme il tasto tondo al centro del telefono mentre scende le scale di corsa per andare a comprare una Sprite all’alimentari giù in basso, e già si pente della sua decisione.


    «Tu vieni, vero?», domanda el Cochiloco.


    «Sì», dice Álvaro.


    «A Città del Messico, per la manifestazione».


    «Sì, vengo».


    Álvaro aspira la sigaretta facendola per un attimo bruciare nell’aria.


    «Bene. Per poterci andare tutti, ci vogliono degli autobus in più, due o tre oltre ai nostri. Qui funziona così: si va alla stazione, si sale su uno di quelli parcheggiati, si dice all’autista che il bus lo prendiamo noi, con lui dentro, e che poi si torna a riportarlo, loro dicono di sì, è una specie di accordo che abbiamo con lo Stato e con le compagnie di trasporto: dato che non possono darcene di più, li requisiamo».


    Álvaro ricorda di esserci già andato una volta, a quella manifestazione. Il 2 ottobre di ogni anno, gli studenti di Guadalajara, di Oaxaca, di Veracruz e di altri posti si riuniscono nella plaza de las Tres Culturas, a Città del Messico, per ricordare i loro compagni fucilati nell’ottobre del 1968 dall’esercito repubblicano. In quella stessa piazza, il 13 agosto 1521 Hernán Cortés e le sue truppe avevano massacrato gli ultimi quarantamila combattenti aztechi e catturato il loro capo Cuauhtémoc, per poi distruggere l’intera città di Tenochtitlán con la sua prodigiosa rete di canali e fondare Città del Messico, capitale del Vicereame della Nuova Spagna.


    La sera el Cochiloco spiega agli studenti del primo anno il programma dell’indomani. Prima tentiamo all’autostazione di Chilpancingo, e se non funziona andiamo a Iguala. Abbiamo bisogno di quegli autobus. I volti intorno a lui sono tirati. Quei ragazzi non hanno mai fatto una cosa del genere, ma lo sanno. Qui non c’è niente di facile, ancor meno per gli studenti rossi, costretti come tutti a cercarsi una bolla d’aria tra i narcos da una parte e l’esercito dall’altra. Imparano subito, sono nati col fiato corto, la faccia rivolta alla terra. Hanno lo sguardo chiuso dei grandi. Mai stati bambini. Vengono al mondo, cominciano a camminare ed è finita. Non è detto che vengano picchiati o costretti a sgobbare, è che le cose pesano addosso come un’incudine. È l’aria che dissecca il cuore. Le umiliazioni, anche, di continuo, e poi l’assalto finale, il coltello che dissangua.


    I ragazzi sono stanchi morti, se ne vanno a dormire nella loro stanza.


    L’indomani, venerdì 25 settembre 2014, nell’ora in cui la collina di fronte si tinge di arancio, sono tutti lì nel patio, entrano in classe. Dopo le lezioni, spagnolo e storia, un centinaio di loro si ritrova davanti ai due bus Estrella de Oro. Quelli del primo anno non sono ancora arrivati, è sempre così, andarsi a cercare i bus fa parte dell’apprendistato. Daniel non ne ha voglia, è tardi e fra poco farà buio, quella mattina sua madre gli ha fatto una sorpresa ed è passata a trovarlo, e la cosa lo ha un po’ scombussolato. Ma sale ugualmente a bordo con gli altri. Álvaro si siede in fondo.


    «Ragazzi, non ci stiamo», dice el Cochiloco, «sarà bene che qualcuno prenda il colectivo fino a Chilpancingo e poi ci ritroviamo tutti alla stazione».


    L’autista, che passa l’intero l’anno con gli studenti, carica la grande massa rossa sui primi tornanti. Tra le file dei sedili è un continuo sbellicarsi dalle risate, el Cochiloco viene avanti per sparare Enrique Iglesias a tutto volume, gli altri ballano, si lanciano battute. Alcuni non ballano, fra questi el Cochiloco che tiene gli occhi fissi sui fianchi disseccati della collina. Álvaro se ne sta per conto suo. Cerca qualcosa. È quello che fa sempre, cercare tra le pieghe delle immagini, dietro quella sfocatura che persiste sulla cornea a forza di fissare gli oggetti e le persone, qualcosa che possa spiegare perché, come. Osserva il paesaggio fino a che gli occhi non gli si appannano, sperando di avvicinarsi al mistero. In genere non trova nulla. Sogna cose meno scabre, meno gialle. Quello che vede non gli basta. A dire il vero, non basta a nessuno. Nessuno è pronto a crepare per uno sguardo troppo diretto, per una strada che non doveva prendere, per il muro di casa sfondato da un kalashnikov perché il vicino è un narcotrafficante degli Zetas. Nessuno vuole questo. Tre giorni prima el Cochiloco gli ha raccontato la storia del suo villaggio. Quando era bambino, i militari facevano incursioni continue, avevano portato via un decimo dei suoi abitanti, tutti più o meno sospettati di essere legati a un guerrigliero originario di lì. El Cochiloco, sette anni, stringeva i pugni sotto il tavolo dove si riparava dagli spari. Nel bus, oggi, li stringe ancora, appoggiato al finestrino.


    L’autista si ferma a Chilpancingo come previsto, ma si capisce subito che è meglio non restarci, c’è qualcosa di stagnante nell’aria, le pattuglie gironzolano dappertutto, poco tempo prima due studenti hanno avuto delle noie.


    «Aspettiamo gli altri e poi ce la battiamo».


    Álvaro scende con la metà dei ragazzi al posto di pedaggio di Iguala. Passa un bus, poi un altro che si ferma. Salgono. El Cochiloco dice all’autista che hanno bisogno del bus e che quindi lo requisiscono, il tizio dice okay, lascio i passeggeri alla stazione dei pullman e poi riparto con voi. El Cochiloco e Álvaro passano lungo il corridoio per rassicurare i passeggeri impietriti sui sedili: siamo solo un gruppo di studenti, io sono il loro insegnante, abbiamo bisogno di un autobus per andare alla manifestazione del 2 ottobre a Città del Messico, state tranquilli. L’autista entra nell’autostazione di Iguala, si infila tra altri due bus, i passeggeri escono alla svelta, l’autista scende e dice agli studenti che torna subito. Passa un po’ di tempo. I ragazzi guardano l’andirivieni delle piccole sagome dietro il parabrezza. Álvaro va verso la porta d’uscita per aprirla, è chiusa. Si gira e vede passare una pattuglia di sbirri sul viale, un’altra vettura rossa è in sosta all’ingresso della stazione sotto il tetto di lamiera.


    «C’è qualcosa di strano, chiamiamo gli altri».


    Una telefonata, ragazzi, siamo chiusi nel bus, okay arriviamo, e riagganciano. Alla fine l’autista torna e dice che non è possibile, che non può lasciare il bus a loro.


    «Che cos’è questa stronzata? Avevi detto che era tutto a posto».


    «Non è più a posto, la compagnia non vuole».


    «Ma si è sempre fatto così, lo sai».


    «Ho detto di no».


    «Allora andiamo a prendere quegli altri laggiù».


    Si dividono in due gruppi e salgono su un bus Estrella de Oro e su un altro Costa Line che hanno appena parcheggiato nello spiazzo terroso davanti alla stazione, di fronte ai chioschetti di patatine e ai tipi con gli stivali da cowboy e lo sguardo piatto. Álvaro sale a bordo del bus Estrella de Oro con el Cochiloco e un’altra diecina di studenti. L’autista dice okay, andiamo, vengo ad Ayotzinapa con voi. Fa marcia indietro ed esce passando dall’avenida Juan Álvarez. Álvaro lo guarda. Il tipo non preme sull’acceleratore, traccheggia lungo i marciapiedi.


    «Ma vai, cazzo, che fai?»


    «Non mi sento bene. Devo prendere le mie pasticche».


    «Ti ho detto di andare avanti, porca puttana».


    I gesti cominciano a farsi nervosi. Il bus arriva ai margini della piazza centrale di Iguala, la musica si riversa fuori dalle casse acustiche ma come a fine corsa, forse c’è appena stato un comizio o una fiera, la folla si disperde. Álvaro guarda i movimenti sulla piazza, un parapiglia, quasi soffiasse un vento strano. Su un lato, alcuni manifesti mostrano i volti untuosi del sindaco e di sua moglie. Il bus gira intorno alla piazza e imbocca la rua Francisco Madero, quando un rumore squarcia il metallo della carrozzeria. Gli studenti si girano, sgommata di una pattuglia di polizia, poi di un’altra. Ne escono a frotte, le pistole che sparano al bus.


    «Che cos’è questo casino?».


    «Tutti a terra!», grida el Cochiloco.


    Sarà durato quanto, un minuto di fuoco in piena regola, poi una pausa, nell’aria un odore di bruciato. I ragazzi si alzano.


    «Siamo solo dei fottuti studenti, fermatevi!».


    I passanti si disperdono rumorosamente nella piazza. Le raffiche ricominciano, gli studenti si gettano a terra. Le pallottole schiantano i vetri dei finestrini, che vanno in frantumi sulle loro schiene.


    «Non si può, ragazzi, usciamo da qui, se no ci fanno fuori».


    «No».


    L’autista si becca una pallottola nella spalla, un’altra pattuglia sgommante arriva a dare manforte.


    «Okay ci arrendiamo».


    Jorge, Daniel e Aldo si avvicinano alla porta del bus con le mani in alto gridando Somos pinches estudiantes, non abbiamo armi cazzo fermatevi! Un’altra bordata di spari, i ragazzi si gettano a terra poi rotolano fin sotto le ruote del bus, i timpani fischiano, un uragano sopra la testa, sono dall’altro lato dove si è fermato un altro bus, quello dei loro compagni. Gli studenti si catapultano fuori, corrono, urlano, che cazzo di casino è questo, le pallottole schizzano davanti ai loro occhi, pattuglie di rinforzo, porca puttana ragazzi sparano a noi non è possibile. Ancora spari, qualcuno prova ad avanzare, mani alzate di nuovo fermatevi ma detonazioni; Aldo cade.


    «Un ragazzo a terra!».


    Il sangue gli cola dalla testa. Jorge si avvicina e gli parla, nessuna risposta.


    «Un’ambulanza!», grida. «Una fottuta ambulanza!».


    Le raffiche continuano, tutti cercano riparo tra i due bus ma Aldo Gutiérrez resta lì, steso sull’asfalto, tra il primo bus e le pattuglie. Álvaro è accovacciato, una pallottola lo sfiora quando sporge la testa oltre le ruote.


    «Non ci arrendiamo, ragazzi», dice el Cochiloco, mentre Jorge lancia una delle quattro pietre che era riuscito a prendere alla stazione.


    «Ma non abbiamo niente!».


    Erick, un mingherlino del secondo anno, comincia ad ansimare. Da quando si è operato, qualche mese fa, ha i polmoni in pappa.


    «Non sce la fascio non so che mi è...».


    «Tranquillo», gli dice Álvaro. «Mettiti a sedere lì».


    Erick sta soffocando.


    «Un’ambulanza! Quello sta morendo, figli di puttana!».


    «Allora venite avanti con le mani alzate», dice una voce improvvisamente nitida dall’altro lato del viale.


    El Cochiloco sporge la testa dietro il bus. Ci sono altre due vetture parcheggiate, ne escono dei tipi incappucciati.


    «Sì, se fate vedere chi siete», grida el Cochiloco.


    Gli sbirri si tolgono il passamontagna, la pozza di sangue sotto la testa di Aldo si è allargata.


    «Alzate le mani», dice Álvaro, «andiamo».


    «Ci vuole un’ambulanza, subito, per il nostro compagno a terra e per lui, non riesce più a respirare».


    «Prima alzate le mani più in alto», dice la voce.


    «Non abbiamo niente, cazzo, nemmeno un’arma, sono dieci volte che ve lo gridiamo».


    Álvaro dice calma ragazzi, calmiamoci. Prende il comando. Una ventina di studenti si avvicinano con le mani alzate. Arrivano a poca distanza dalle pattuglie. Alcuni sbirri li immobilizzano al suolo. Un anfibio si abbatte sulle costole di Álvaro, un altro sul collo. Poi una suola sulla faccia, e una voce:


    «Ti faccio fuori».


    Chiude gli occhi. Il cuore gli batte sulla fronte. Riesce a liberarsi dalla morsa e a girarsi, vede el Cochiloco che si rialza e insulta i poliziotti, uno di loro viene avanti e lo colpisce all’addome, poi gli fracassa il naso, el Cochiloco crolla a terra con un tonfo sordo. Voci, urla da tutte le parti, i ragazzi cadono, Álvaro sente qualcosa che gli preme sul culo, urla, poi gli afferrano le mani, del metallo sopra. Manette per tutti, li fanno rialzare, venga rápido! e lo gettano come un sacco nel bagagliaio di una macchina. All’improvviso cala un velo bianco nel suo cervello, l’eccitazione febbrile della giornata si è tramutata in distacco, sa cosa deve fare, niente, per il momento. Ha paura e non ha paura, trattiene il fiato, non ha dolore, sa che bisogna essere pronti a tutto, e lui è sempre stato pronto per momenti come quello. Gli arriva addosso una calca di corpi, le gambe gli penzolano nel vuoto, qualcuno le prende e le getta in avanti, gli si torce il ginocchio, il bagagliaio viene chiuso. Urli in lontananza, devono essere gli altri.


    L’automobile parte.


    «Se dite una parola vi facciamo secchi».


    «Chinga tu madre», dice Jorge.


    Álvaro riesce a girare la testa, lo sbirro tira fuori il suo cannone, lo appoggia sulla testa di Jorge e preme il grilletto. Detonazione netta e definitiva, poi silenzio come un fottuto fiume nero. Álvaro se lo prende in piena faccia. Niente, più niente.


    Procedono. Álvaro scuote il capo per mandar via un po’ di sangue. La vettura accelera, sbanda, affronta una salita. Tutt’a un tratto si blocca, le portiere sbattono. Viene aperto il cofano tra le urla.


    «Hijos de la chingada!».


    «Qualcuno vi ha filmati, vi ritroveranno».


    Li tirano per i piedi come bestie, il naso di Álvaro si schianta sull’asfalto, lo afferrano per una mano e lo gettano su una superficie metallica. Camion. Mantenere la calma, nonostante i muscoli che bruciano e il naso sanguinante. Un altro corpo su di lui. Un altro. Le teste si incastrano, Álvaro urla, quella che gli piomba addosso è una massa di corpi. Sente un respiro denso e caldo sul collo. Riesce a liberarsi leggermente dalla pressione, ma un nuovo peso che gli arriva accanto gli impedisce di uscirne del tutto. Álvaro riconosce le voci. Ancora corpi, sopra e accanto, che gli opprimono sempre di più il petto bloccato contro il metallo. La portiera si richiude. Nero ovunque, adesso. Sul retro, corpi fino all’orlo. Percepisce i respiri, la cadenza folle dei respiri, sente l’odore di sudore e di sangue, il collo che scrocchia sotto il peso degli altri. Il camion si mette in moto. Álvaro scivola verso il bordo posteriore come tutti, urta la testa contro un’altra parete metallica, poi a una curva si ritrova su un lato, la pila viene giù, Álvaro inghiotte l’aria ma due compagni ricadono su di lui e lo affossano nel metallo. Riesce a divincolarsi da quella stretta a colpi di reni e a lasciarsi scivolare verso l’estremità, forse laggiù c’è più aria. Devono essere una quindicina, ammassati in quel modo. Il camion traballa, Álvaro cerca di trattenere il respiro. Il cuore si schianta come un pugno su quelle masse intorno, scagliato dallo sforzo e dalla paura, dalla prossimità degli altri, dal dolore, ma bisogna tentare di respirare lentamente – impossibile –, di pensare ad altro, di pensare il bianco, qualunque cosa, ma soprattutto non a quello, bisogna conservare l’aria. Chiude gli occhi, è ancora tutto nero ma è un altro spazio, del nero solo per lui. Ansito di cani nella nuca, alcuni dicono qualcosa, che si fa, non posso muovermi – calmatevi ragazzi, dice Álvaro. I sobbalzi della strada diminuiscono. Daniel respira forte accanto a lui. Basta, basta. Ha una spalla squarciata che gocciola su un’altra testa. Álvaro non può fare niente, ammanettato come tutti. Il cuore gli scoppia. Due ragazzi gli rotolano addosso a una curva a sinistra e gli sfondano le vertebre lombari. Álvaro ansima anche lui per far entrare un filo d’aria nel petto, inesorabilmente stretto tra la lamiera e la massa di carne tutt’intorno. Dura all’infinito. Álvaro grida. Tutt’a un tratto comincia a dibattersi per liberare il petto; non si muove nulla. Prova di nuovo ad avanzare verso la scanalatura perpendicolare del camion, ma anche lì è la stessa cosa. Sente gli altri che cedono. Bisogna resistere ancora. Dei cani che cercano l’aria. Si dà uno strattone coi fianchi e riesce a girarsi con la bocca in alto. Vede le carni. Alcune non si muovono più. Altre a malapena. I petti cercano di sollevarsi ma non c’è spazio. I suoi occhi si sono abituati al buio e cominciano a vedere. Cerca di dire qualcosa, calma, ragazzi, ma dalla bocca non esce niente. Il camion svolta, si sentono delle voci davanti. Una mano gli piomba sulla pancia. È riuscito a infilarsi tra due pile, ora c’è solo una massa che gli preme addosso. Ma niente più aria, e la testa entra in una zona ancora più buia, dentro gira tutto, e quel tutto non è più granché, è un ultimo minuzzolo che volteggia, che cadrà, che si dileguerà, senza parole, senza rumore, gli gira la testa lì sulla piattaforma, riconosce la voce di uno dei ragazzi, un gemito indistinto, un altro sbava, Álvaro sente che è già buio, appoggia una mano sulla superficie metallica, sa che bisogna resistere ancora, ma non ce la fa più, è al limite di se stesso, non riesce più a sollevare la gabbia toracica, non c’è più niente da farci entrare. È finita. Il camion continua ad andare. Qualcosa cade su di lui e Álvaro cade a sua volta.


    È uno squarcio nel velo nero che lo tira fuori da lì. La sua testa va a sbattere nella terra. Un odore di erba bagnata e di radici gli frusta la faccia. Si rigira e inghiotte tutto quello che può. L’aria che entra falcidia ciò che trova. Cerca di respirare ancora, e ancora, da spaccarsi i polmoni, ma l’animale che è in lui sa che non deve farlo. Si rigira di fianco, inspira regolarmente, con la bocca per metà nella terra. Cerca di aprire un occhio. I muscoli tremano. È davanti alla ruota del camion. Si lascia rotolare fino a sotto. Raccoglie le gambe, si lascia scivolare con tutto il corpo sotto la carrozzeria. Resta lì, raggomitolato come un cane. Bisogna continuare così, all’opposto, non mettersi a correre quando è proprio quello che vorrebbe fare. Gira la testa. Le carni cadono dal camion una dopo l’altra. Delle scarpe si agitano dietro e accanto a lui, a qualche centimetro dal viso. Gli arrivano voci brusche che danno ordini. Una testa gli si schianta proprio davanti. Daniel. Vede la bava e il viso che si contorce. Le scarpe lo spingono indietro. Álvaro chiude gli occhi e cerca di visualizzare l’aria che entra ed esce dalle narici, cerca di non vedere altro che questo, di ammorbidire la paura compatta che ha dentro, di attenuare la deflagrazione nei polmoni, vuole tossire, vuole una sola cosa al mondo, tossire, ma bisogna trattenere, trattenere, guarda l’aria che entra, le attribuisce un colore, il blu, i polmoni si aprono completamente. Striscia appoggiandosi sulle spalle, spingendo il corpo verso il retro del camion. Le manette gli bruciano i polsi. Al di là delle ruote, le scarpe gettano gli ammassi di carne in sacchi di plastica neri. Non fare nessun gesto, no. Non fare tentativi, nessuno, il morto, fare il morto. Álvaro ficca la testa nella terra e non si muove più. Le braccia trascinano i sacchi un po’ più in là. La porta del veicolo sbatte. Alcuni ragazzi urlano nei sacchi. Qualcosa gli monta dentro, qualcosa di animalesco. Ha la testa nella morte, che sa di terra. I passi si allontanano. Cade di nuovo.


     


     


    Piena notte. Alito fresco su di lui. Membra contorte naso che gocciola e sangue secco dappertutto. Nessun rumore intorno, il camion ancora lì a coprirlo. Adesso qualche suono, lontano. Rotola su un lato. La spalla scricchiola. Si rigira tre volte ed è la notte sconfinata che lo accoglie. Spalanca la bocca inghiotte tutto, l’aria nera lo riempie, tossisce. È solo. Solleva il torso gemendo come una bestia. Giù in basso, qualcosa come una foresta, il sentiero s’infossa e si apre su una massa opaca troncata nella sua nerezza assoluta soltanto da una sottile cortina di fumo. Álvaro recupera lentamente le sue capacità sensoriali e percepisce un crepitio lontano. Sente una bolla infuocata nelle viscere che lo dilania, si gonfia e gli impedisce di respirare. Sente il corpo che gli intima di muoversi ma lui gli dice di aspettare ancora un po’ per avvertire il dolore e urlare, sente l’istinto animale che gli dice di alzarsi e di correre. Cerca di issarsi sulle gambe che però si divaricano, e comunque ci riesce, fa perno su quel che resta, rantola e morde l’interno della bocca, no, no – ha avuto troppa fretta, appoggia un ginocchio al suolo. Le unghie nella terra, riprende fiato. Concentrare tutto sulle gambe. È passato tanto tempo dal giorno in cui ha capito, in un campo buio, i cani alle calcagna, che c’è un momento preciso in cui l’essere si ferma e in cui bisogna correre. Affonda le mani nella terra, appoggia il secondo ginocchio, lancia un grido mentre solleva tutta la carcassa che è il suo corpo. Stavolta non bisogna cadere, l’aria della notte mareggia sulle sue braccia nude ma no, no, si morde la lingua con tutte le sue forze, sbatte le palpebre; muove un passo. Un altro. Cammina. Supera l’avvallamento alla sua destra e prosegue sul sentiero. Tracce di pneumatici. Odore di bruciato, rumori alle sue spalle, cammina. Nero assoluto sentiero foresta, avanza a braccia tese.


    Raggiunge la strada. Cammina finché può, arriva in fondo, dove la strada si biforca e le stelle sono più alte, intravede un campo sulla destra, corpo animale fuori portata o quasi. È lì in quel campo e la luce del giorno che ha appena cominciato a svegliare la terra dove è finito in quale città non dovrebbe essere lì, ogni cosa in lui muscoli pelle e ossa lo fa urlare, sta per cadere un’altra volta ma mantiene gli occhi aperti, ricomincia a camminare. Scorge qualcosa in lontananza. Procede, è una casupola. Davanti ci sono delle forme ma una macchia rossa nel suo occhio sinistro offusca ogni cosa. Una delle forme smette di muoversi. Álvaro si avvicina, la sua bocca si apre per dire qualcosa ma quello che ne esce è un suono sconosciuto. L’uomo muove un passo. Álvaro si volta per mostrargli. L’uomo si allontana, gira intorno al fabbricato e ritorna con un’ascia.


    «Mettiti giù, a terra».


    Appoggia la lama sul metallo, alza, abbatte. Riposiziona le manette, alza, abbatte, sfiora la mano sinistra di Álvaro, in ginocchio. Di nuovo. Le manette saltano. Álvaro muove lentamente una mano, l’altra. Il tipo lo tira su, si guardano. Il tipo gli dice vattene. Barcollante, le braccia lungo il corpo, le spalle che lo straziano dopo essere state costrette per ore, Álvaro torna zoppicando verso la strada. Il tipo resta lì impalato a guardare quel ragazzo di una venticinquina d’anni sì e no allontanarsi senza bussola senza strada senza nulla, con la schiena piena di terra e di sangue secco e con la puzza attaccata addosso, guarda quel burattino disfatto allontanarsi nel suo campo e pensa che sarebbe meglio per lui fare in fretta.


    Álvaro non si ferma. Buio totale, perforato solo da qualche lampione sparso, poi ce ne sono sempre di più, e delle baracche, un agglomerato. Non pensa ad altro che a quell’immensa sete che si espande nella parte superiore del suo corpo, ma ha già cercato dappertutto, ha rivoltato i jeans, l’inguardabile felpa blu, non ha più niente, tutto finito chissà dove, più niente, telefono soldi documenti. La città è proprio lì davanti, ancora un piccolo sforzo, finalmente vede uno store OXXO, spinge la porta, il tipo lo guarda, il sangue sgocciola sul pavimento, Álvaro corre verso il frigo in fondo, apre una bottiglia e se la versa tutta in bocca gemendo. Riapre gli occhi, afferra una seconda bottiglia e torna verso la porta d’ingresso. Si gira verso il commesso che fa per avvicinarsi e lo fulmina con gli occhi, il tipo si ferma. Álvaro si allontana.


    Adesso è piena città, odori di asfalto tiepido e di gasolio. Vede una vecchia cabina telefonica, ma chi chiamare? La polizia? Gettarsi nella bocca del lupo? La T-shirt è lercia di sudore e di sangue. Laggiù c’è una luce bianca, ci va. Sembrerebbe l’ospedale, si avvicina. Ma quando vede le due vetture blu della polizia lì davanti, fa dietrofront e comincia a correre. Due strade, un’altra laterale, riprende fiato. C’è qualcosa laggiù. Muove qualche passo. Le scarpe rosse, i pantaloni, li ha già visti. Un corpo sulla strada. Dei bossoli sotto i piedi mentre si avvicina, adesso gli è quasi accanto, si copre la bocca con la mano e si gira dall’altra parte. No. Uno dei ragazzi disteso per terra, una T-shirt nera Metallica e al di sopra una testa scuoiata. Gli hanno strappato via con metodo tutta la pelle del viso, l’hanno tagliata a livello del collo e poi asportata, o forse l’hanno lasciata mangiare dai cani. Rosso, rosso carne dappertutto, le due cavità degli occhi completamente vuote. Álvaro distoglie lo sguardo da quella testa su cui è rimasta a malapena una striscia di carne. Vomita su un lato della strada e guarda di nuovo. La T-shirt nera. Le ferite ai polsi. Orrore assoluto della morte sul vivo. È lui. È el Chilango. Álvaro comincia a correre.


    La bolla rossa del torace invade tutto e lui corre, le vie addormentate di Iguala sfilano in serie, lui corre in mezzo alla carreggiata, evita un’automobile mattutina, i venditori ambulanti. Corre diritto fino a cadere su un lato, al limite di se stesso. Si rialza dieci minuti più tardi con lo stomaco in bocca e riprende a camminare. Intravede un tugurio come ce ne sono tanti a bordo strada, con una luce gialla traballante nel mezzo e una famiglia dentro, che squadra quel giovane con la T-shirt lurida, la pelle color cioccolato e l’aria di essere fuori di sé. Il telefono? Sì. Dov’è, il vostro cazzo di telefono? Lì, lì, non ti arrabbiare. Álvaro guarda il tipo. Non lo dire mai più. Si avvicina al telefono. Ora tu guardi su internet e mi dai il numero de «La Jornada». Álvaro digita le cifre che il ragazzo gli detta con un nodo alla gola. Dice quello che sa alla voce grave che gli risponde all’altro capo del filo, che sono stati attaccati dagli sbirri, o forse da dei sicari, che sono stati buttati su un camion, poi probabilmente in una fossa, che lui se l’è scampata, che gli altri sono laggiù. E lei chi è? Álvaro Beltrán. Ho visto uno dei miei compagni a terra per strada, morto. Ce ne devono essere altri. I nostri giornalisti sono già sul posto, dice la voce grave, sono stati avvertiti all’una di notte. Lei dov’è? Álvaro riaggancia. Si gira verso la lampadina che arde crepitando, i volti perplessi tutt’intorno, spinge la porta tra un carillon di campanelli.


     


     


    È già lontano da Iguala, su una strada che dev’essere suppergiù quella verso nord. Il sole si alza sulle bottegucce e gli raschia la gola. In tasca non ha niente. Ha un buco nello stomaco.


    Entra in una taquería, non ce la fa più. Si siede e ordina dei tacos di maiale. Sente un brusio familiare, alza gli occhi, il televisore è lì, sopra le loro teste. Un uomo parla in un microfono, dietro di lui una via, della gente in piedi. Álvaro vede un bus, delle macchine di sbirri. Vede soprattutto il tipo che taglia la carne e la carne che scende nella sua pancia, chiude gli occhi. E sente:


    «...la notte del 26 settembre, a Iguala. Gli studenti della Scuola Normale di Ayotzinapa erano venuti a raccogliere dei fondi e a requisire dei bus, anche con la forza. Si sono verificati degli scontri con...».


    I pezzi di grasso bollenti sulle pareti del suo stomaco.


    «...tre bus sarebbero stati presi d’assalto. La polizia municipale dello Stato del Guerrero ha dichiarato che gli attacchi sarebbero da attribuire a delle bande armate attive nella zona. Il sindaco, José Luis Abarca, declina ogni responsabilità nella vicenda. “Iguala è pronta all’azione, stiamo lavorando”, ha dichiarato alla stampa».


    Álvaro inghiotte l’ultimo taco ed esce. Il vecchio del bar gli grida dalla finestra tienes que pagar hijo! Álvaro si gira e il suo non è uno sguardo, è un’altra cosa, dice non ho niente, viejo. Il tipo scuote la testa mentre guarda Álvaro che si allontana sul marciapiede.


    Cammina sul bordo della statale 95. Si fa buio tutt’intorno, Álvaro ingoia il fiato. Dei camion lo sfiorano, a volte il piede gli scivola di lato, le zone fluttuanti di agglomerati si alternano alle distese vuote di luce. Poco prima ha rubato delle sigarette dalla tasca di un tizio che aspettava il bus, delle Marlboro rosse che sporgevano, se ne accende una, lascia andare il fumo. Si avvicina impercettibilmente ai fari e alle macchine, bisognerebbe allontanarsi da quel bordo strada. Si lascia portare. Cammina nel buio, non lo si vede più.


    Finisce per addormentarsi in un campo adiacente alla carreggiata. Il mattino lo sorprende come fosse acqua sporca. Ha male dappertutto. Gli ci vorrebbe un caffè, buttarsi in gola qualcosa di caldo. Ne ordina uno alla ragazza in grembiule addossata a un muro scortecciato. Il caffè arriva, lo inghiotte ustionandosi la lingua. Porge alla ragazza una delle banconote che ha trovato nella giacca dell’uomo.


    Cammina tutto il giorno sul lato della strada. Oltrepassa la città di Buenavista de Cuéllar, è sempre la stessa zuppa, camion che sfrecciano tra gli odori di nafta, un’accozzaglia di negozi tirati su alla meno peggio, cartelle di scolari e sguardi persi di madri, fili elettrici ed erbe basse, punti vendita alimentari OXXO, distributori di benzina, cartelli pubblicitari Freedent, Infinitum 20 giga di connessione; niente.


    Ha le gambe in fiamme.


    Álvaro arriva davanti all’autostazione di Santa Fe Tepetlapa. Passa un bus con la scritta «MÉXICO DF» sul parabrezza. Tornare presto a casa, dormire nel suo letto, riprendersi, lavarsi, mangiare – no, non c’è più un posto che sia casa sua, non ha più niente da fare qui, non ha mai avuto niente da fare qui, se ne andrà il più lontano possibile, dimenticherà l’odore di morte il sapore di metallo, vorrebbe sputar fuori le viscere strapparsi via tutto quello che ha sparire sotto terra. E comunque non ha soldi. La bolla che aveva sotto il torace e gli impediva di inspirare si è espansa in tutto il corpo, ha coperto ogni cosa, Álvaro tenta di placarla camminando tutto il giorno, come un demente, camminare per impedire alla bolla di straripare oltre i limiti del corpo, ma è tutto inutile.


    Non tornerà a Città del Messico, non vuole saperne più niente di tutto questo, cammina lungo la strada senza sapere dove andare.


    Una sera un tizio si ferma sul bordo della strada.


    «Se vuoi salire, vado al prossimo villaggio».


    Álvaro guarda il pickup, la faccia dell’uomo, sale.


    Il tipo guida senza dire una parola, perfetto. Quindici chilometri dopo gli dice mi fermo qui, e Álvaro scende.


    Continua così per tre giorni, forse quattro. Cammina come un forzato, a un certo punto si addormenta su una panchina, in un campo, in un fosso. I vestiti gli si sono incollati addosso. Apre gli occhi la mattina e comincia a camminare, l’unica cosa che potrebbe eventualmente calmarlo, e poi invece no, è un ribollio senza tregua e tutti si domandano chi sarà mai quel folle irsuto, sublime liana scapigliata che cammina spedito, lanciato verso nessun posto. La sua lontananza dalle parole e dalle persone è estrema. Avanza sonnambulo nel suo incubo personale, caccia le ombre con le mani, gli aliti sul collo, tutto quanto gli viene ricordato dal suo corpo a ogni movimento. Vorrebbe fare qualcosa per i suoi compagni, ma cosa, di giustizia qui non si parla nemmeno più da tanto tempo, e lui non può opporsi alla bolla che gli ordina di camminare. Testimoniare, chiamare, denunciare, tutto questo non ha senso. Non immagina nemmeno come potrebbe formulare una frase, sviluppare un pensiero, uscire dalla rabbia in cui sta annegando. È estraneo al mondo, non è più di qui.


    Arriva infine nei dintorni dell’immenso agglomerato, riconosce Città del Messico dall’odore, dai cartelli verdi, da quell’asfalto dilagante. Cammina un giorno intero per arrivare all’avenida Río Churubusco. I marciapiedi, sfondati dalle potenti radici degli alberi che li fiancheggiano, sono un susseguirsi di picchi e di buche. Álvaro prosegue nell’agitazione crescente, ritrova la densità dell’aria che gli è familiare, gli angoli di vie che non gli dicono niente. Risale l’avenida Insurgentes, scavalca il tornello del metrobus e sale sul primo che arriva. Le cose scorrono un po’ più velocemente. Scende alla fermata Durango. Superata la plaza Río de Janeiro protetta dalle fronde degli eucalipti, suona all’84 della rua Córdoba. Natalia gli apre e si mette una mano sulla bocca. Álvaro procede verso la stanza da bagno senza dire una parola, apre i rubinetti e si spoglia. Un grido gli esce dalla gola quando l’acqua gli tocca la pelle.


    Natalia non fa domande, non c’è spazio per questo. Gli prepara una pentola di pasta alla bolognese, stappa due Corona. Si erano conosciuti in un bar del quartiere, erano andati a letto insieme per due mesi prima che Álvaro partisse per il Sud, poi si erano chiamati qualche volta. Gli prende la mano, gli chiede se può fare qualcosa, non riesce a staccare lo sguardo da quel corpo martoriato, da quella massa elettrica che respira, inerte, osserva la pelle nelle sue tonalità e gli occhi verdi, a me puoi dirlo, lui non dice niente, la guarda, inghiotte una forchettata di pasta. Álvaro finisce la sua birra, ne beve un’altra. Lei comincia a parlare giusto per riempire il silenzio, racconta cose che lui non sente, la testa gli gira di colpo per via del cibo e dell’alcol, si alza barcolla e si stende sul divano. Quando si sveglia è notte fonda e Natalia è stretta a lui. Per un attimo tasta l’oscurità con la mano, non sa più dove si trova, poi si ricorda e si alza. Natalia respira piano. Álvaro va in bagno, osserva nello specchio il proprio volto e non si riconosce, gli occhi sono ancora più lontani di lui, esce, apre la porta. Si ferma. Dietrofront, apre la borsa di Natalia, tira fuori il portafoglio, prende i tremila pesos, una delle due carte di credito, torna in camera, arraffa una T-shirt troppo piccola e una felpa col cappuccio, Natalia si veste come un uomo, torna verso la porta. Si ferma un attimo a guardarla. Non me ne vorrà. Richiude la porta e scende le scale. Natalia si gira sul divano, richiude gli occhi. Buona fortuna, corazón, e si riaddormenta.


    Álvaro continua a camminare nelle strade fredde. Prende l’avenida Chapultepec sulla destra. Prosegue per un’ora tra i taxi notturni e gli sbandati fino ad arrivare alla stazione dei pullman. Alcuni nomi di città sfilano in rosso sullo schermo a cristalli liquidi. Bus per Guadalajara, marciapiede 4, alle 8,15. Compra un biglietto allo sportello e si accascia su una sedia. Con le sue nuove banconote compra due panini di carnitas da una bancarella della stazione. Una massa calda raggiunge lo stomaco e si propaga nel resto del corpo.


    Il bus arriva. Álvaro si siede sul retro, crolla in un sonno di piombo.


    Sei ore più tardi, Guadalajara dal finestrino. Se ne frega di sapere quello che ci può essere sotto il diluvio di fili elettrici, di clacson e di lamiere. Infila la sua nuova felpa troppo piccola per lui. Il bus arriva, Álvaro scende.


    Resta in piedi in mezzo alla stazione, la gente gli gira intorno, all’improvviso ne ha piene le scatole di tutto ciò che lo circonda, vorrebbe strozzare qualcuno, vorrebbe che tutto quel rigirio finisse, allora urla con tutte le sue forze, urla da farsi scoppiare l’anima, si rompe le corde vocali e tutti lo guardano, si scostano da quel matto, Álvaro si stringe la testa con le mani perché tutto finisca, e il suo grido si alza ancora. Un ragazzo con la pelle scura, le mani nei capelli, accovacciato in mezzo all’atrio, non sa più dov’è.


    Quando torna in sé e capisce che è proprio lì, in quell’atrio della stazione di Guadalajara, le lacrime arrivano. È stata la frattura tra lo stato comatoso e la presa di coscienza a farlo crollare, quella spaccatura nella percezione della realtà. Dopo aver pianto fino a non poterne più, si alza e si rimette in marcia.


    Avanza finché i polpacci non si arrendono, muscoli gonfi come salsicce, e solo allora si sdraia in un fosso secco o su una panchina, a una fermata dell’autobus, in una piazza, accoccolato come un cane. Ha trovato una giacca di pelle in un terreno abbandonato, se l’è infilata.


    I tipi intorno non vedono le ceneri che ogni giorno vengono soffiate loro in faccia, non colgono la malinconia estrema delle case e delle lampade, non vedono oppure non vedono più, camminano sonnambuli tra le ombre. Álvaro ha sempre avuto questa ipersensibilità al declino delle cose, lo sguardo di suo padre, i gesti dei passanti, la rassegnazione, le sconfitte, tutta quella morte sospesa nell’aria lo strazia. Andare avanti non lo placa per nulla, vedere che l’aria è dappertutto la stessa ha piuttosto l’effetto di attizzare quel fuoco.


    La notte tornano le ombre. Tornano gli spari e i fiati dei ragazzi sul collo. Allora riprende il cammino, che affonda le cose che ha dentro. Non pensa, non ricorda, non approfondisce, si sforza semplicemente di spegnere le braci.


    La rabbia di Álvaro è più antica di lui, va al di là della sua comprensione, non gli appartiene. Lui non ha sofferto, è cresciuto in un bel quartiere di una città moderna, non aveva mai vissuto, fino a quella notte, la violenza sulla propria pelle, eppure la rabbia era lì da sempre. È la rabbia che spinge le gambe in avanti fino a Zacatecas, forse un centinaio di chilometri su quella strada orribile solcata dai camion. In città si ferma, ha voglia di carne e di caffè. Entra in un bar, si accomoda su una sedia di plastica bianca.


    Benvenuti, cari colleghi, benvenuti in Messico, un paese che ha fatto dei diritti dell’uomo la pietra angolare della sua Costituzione e del suo regime democratico.


    Si gira verso lo schermo del televisore. La voce è lievemente rauca, il tono fermo.


    La protezione dei diritti umani deve essere una pratica sistematica nell’esercizio dell’autorità.


    Il viso tondo del presidente Peña Nieto si china ritmicamente a una platea di responsabili politici.


    E tengo a dire qui, poiché mi pare che sia il luogo più adatto, che, contrariamente a quanto è stato affermato dai media a proposito di diversi argomenti, le forze armate condividono pienamente questa mia convinzione riguardo al rispetto dei diritti umani.


    Álvaro nota la cravatta blu a righe azzurro chiaro. La cochinita pibil, una sorta di spezzatino di carne, arriva al suo tavolo.


    Abbiamo dispiegato tutti i nostri mezzi perché sia fatta luce sugli eventi di Tlataya e di Iguala. E perché sia dimostrato ancora una volta l’impegno totale delle forze armate messicane nel rispetto dei diritti umani.


    Una risata potente si alza nella sala.


    A nome delle autorità messicane, vi auguro nuovamente il benvenuto in Messico, sperando che il vostro soggiorno sia piacevole e che il nostro impegno e la nostra volontà comune ci consentano di mettere in atto ulteriori riforme per la protezione dei diritti individuali e collettivi.


    Ciack di chiusura, linea allo studio.


    Álvaro ingolla il suo piatto, chiede un caffè, poi si alza e riprende le cose dal punto in cui le aveva lasciate.


    Si mette in moto. Aveva già individuato il tipo sul viale principale di Zacatecas, vestito di tutto punto con un completo giacca e pantaloni, lo segue, il tipo gira a destra, telefono all’orecchio, ma sì, tesoro, hai presente, quella bianca coi bottoni, bisogna andare a ritirarla, sì, non te lo dimenticare, allora Álvaro si lancia, strappa via la tracolla che l’uomo porta appesa al braccio, scappa, gira a sinistra, un’altra strada laterale, qualche urlo poco più indietro, poi niente.


    La pesca si rivela all’altezza delle aspettative, migliaia di pesos in contanti, un computer seminuovo, un bel malloppetto. Álvaro rivende il PC la sera stessa per venticinquemila pesos in un negozio del centro. Riparte.


     


     


    Cammina per settimane, forse tre. Si riduce i piedi in poltiglia, cammina come un dannato, come se qualcuno lo stesse aspettando da qualche parte, come se avesse qualcosa da fare, prosegue, se ne frega altamente del paese che sta attraversando e di quello in cui arriverà. Disimpara.


    Dorme negli atri delle scuole, per strada, su un cartone che trova lì per lì. La sera fuma l’erba che un tipo gli ha lasciato qualche giorno prima su una panchina, questo lo aiuta ad affondare, e se non ci riesce, finisce il pacchetto di sigarette, aspettando di scivolare verso l’unico paese che non gli chiede niente e dove persiste ancora un po’ d’aria.


    Quella sera, un po’ più in là lungo la strada, a Torreón, mentre vaga per i quartieri periferici della città, intravede un capannone immerso in una penombra in cui si muovono figure umane e cani. Si avvicina, spinge un cancello semiaperto, procede verso il suono opprimente che si alza nell’aria.


    «Avete una cicca?».


    Un piccoletto con i dreadlocks e uno spilungone tatuato e scuro di pelle si girano. E questo stronzo chi è. Un altro con una T-shirt Guns N’ Roses grigia e sdrucita è seduto su un divano sventrato accanto a una ragazza che fuma, piercing sulle labbra, kajal sugli occhi. Getta una sigaretta ad Álvaro che la prende al volo e si siede per terra. Gente che entra ed esce dal capannone. Tutto ricomincia come se lui non ci fosse. Ascolta i ritmi elettronici fumando verso il cielo. La ragazza si china per prendere il pezzettino di stagnola che il tipo dai tatuaggi tribali le porge, lei lo scalda con l’accendino, aspira con la pipa, emette un fumo denso e grigio che ristagna nell’aria per qualche istante. Álvaro prende l’involucro dalle mani della ragazza e fa come lei. Piccola sfera nera che si consuma. L’ondata gli invade i bronchi, rilassando con una deflagrazione diffusa l’intera cassa toracica compressa come in un corsetto, mentre l’onda di un bianco lattiginoso sale al cervello, potente caravella che dilata i nodi e lo porta via. Chiude gli occhi. Ehi, tranquillo, dice il ragazzo accanto a lui prendendogli la pipa dalle mani. Álvaro inghiotte la notte che lo placa. Più tardi parleranno, scambieranno qualche parola su cose senza importanza. Lui si alzerà per andarsene. Stringerà le mani dei tipi e della ragazza. Loro gli proporranno di rimanere lì, in un angolo, ci sono dei cartoni e una coperta, lui esiterà, alla fine dirà okay mi metto lì. Si addormenterà pensando al corpo della ragazza contro il proprio e a delle forme viscide e torbide, esseri bifidi fuoriusciti da una palude, aprirà gli occhi per stabilizzarne le forme, proverà ad alzarsi ma poi si rimetterà giù, cadendo nelle ombre dense lasciate dal crack.


    Si sveglierà tra le braccia della ragazza. Lei sarà in T-shirt nera e lui la terrà stretta a sé. Lei dormirà, lui guarderà il suo collo, i suoi pochi capelli arruffati. Lei si volterà e lui vedrà il suo viso asimmetrico, le estremità delle palpebre che sbattono impercettibilmente per un riflesso involontario, la rotondità delle sue guance lo placherà. Alla fine lei aprirà gli occhi, lo vedrà, lo abbraccerà.


    Álvaro riparte qualche ora più tardi. Non hanno parlato, lui non riesce a dire niente, nemmeno lei saprebbe cosa dire. Non hanno fatto l’amore, Álvaro non saprebbe da che parte cominciare, forse non ha mai saputo come si fa a dipanare quella matassa che lo imbriglia a ogni gesto e lo imprigiona, lei non insiste, hanno soltanto tenuto i loro corpi abbracciati. Sul pavimento sporco e umido di quel cortile del capannone, la mattina, sono uno spettacolo, quel ragazzo no direction home e quella punkettina adolescente che si tengono stretti con tutta la violenza di due randagi, come se l’abbraccio avesse il potere di diffondere in ciascuno la forza dell’altro. Si aggrappano a quel corpo che non sta in piedi. Sorprendentemente, il petto dell’altro contro il proprio li sconvolge. Alla fine si staccano, lei si alza, lui la segue. Álvaro si rimette i suoi jeans, la guarda, lei gli sorride, si abbracciano, ed è di nuovo sulla strada.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Un’onda anomala ha investito la rete. 43. 43. 43. Su Twitter #Ayotzinapa #CrimenDeEstado #43desaparecidos #43scomparsi. I grossi tubi dei data center sono all’improvviso straripanti di 43, immenso flusso di rabbia, come quando le cellule cancerogene penetrate in una cellula sana formano un’escrescenza che finiscono per far scoppiare. Su Facebook, dopo le richieste di aiuto, prove alla mano, degli studenti di Ayotzinapa durante la notte del 26 settembre 2014, centinaia di foto hanno cominciato a circolare e a invadere i canali, i bus crivellati di colpi, Aldo ed Erick a terra, le pattuglie, e soprattutto il volto enucleato e scarnificato del Chilango, il volto del Messico. Migliaia di articoli, di resoconti, di inchieste, e dei volti, dei volti, dei volti, quelli dei quarantatré studenti scomparsi – nelle strade di Chilpancingo, di Città del Messico, di Guadalajara, di tutte le città del paese, la gente in piedi, ci si stringe la testa tra le mani a Times Square, a Berlino, a Los Angeles, si torna a leggere il racconto di quegli eventi senza riuscire a crederci, dall’attacco dei bus ai corpi che, secondo le conclusioni approssimative delle autorità federali, sarebbero stati bruciati nella discarica di Cocula, ogni aspetto di questa storia è nauseante per i messicani e per il mondo intero, l’attacco contro studenti innocenti, rivoluzionari, poveri tra i poveri, la loro probabile morte, la collusione estrema tra lo Stato e il crimine organizzato, le false piste e le pastoie nell’inchiesta governativa, la fuga del sindaco e di sua moglie, eppure tutti i giorni ci sono esecuzioni e morti impiccati o fatti a pezzi, ma in questo caso sembra che sia stato superato un limite. I quarantatré studenti travolgono tutto il resto, gli anni di terrore, le bugie di Stato, la corruzione, la violenza continua, i desaparecidos, 27.659 in nove anni, la gioventù rossa massacrata, tutto torna a galla. Le famiglie dei ragazzi si riuniscono ogni giorno nel cortile della Scuola Normale Rurale di Ayotzinapa, perlustrano i dintorni, dispiegano tutte le loro forze per mettere le mani sui figli scomparsi, il presidente dice vi ascolto, ma nessuno ascolta l’urlo del padre che si sveglia in un bagno di sudore nel cuore della notte. L’impotenza dei messicani di fronte a ogni minuto che passa diventa un delirio insopportabile e una forza attiva. Il grido soffocato da anni finalmente erompe. Una valanga sconvolge le strade del paese.


     


     


    Gli esuli messicani negli Stati Uniti, in Spagna, in Sudamerica gridano la loro rabbia su internet, diventata ormai la nuova sede della Repubblica del Messico. Il suolo ha smesso di essere un luogo di diritto. Lo spazio digitale, incorruttibile, leale, diventa l’unico rifugio possibile. Ormai da anni i messicani, in particolare quelli del Nord, s’incontrano su Twitter, dove viene segnalata la presenza dei narcos a una certa uscita autostradale, di una brigata di polizia poco lontano, ci si muove con l’uccellino blu su fondo bianco, i cui cicalecci sono gli unici affidabili qui.
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    Gli angoli aguzzi del 4 e le rotondità del 3 diventano da un giorno all’altro la raffigurazione dell’orrore quotidiano del Messico.


    Si cercano i 43 nei dintorni di Iguala. Genitori ubriachi di dolore esplorano la zona scavando la terra con le vanghe, inseguendo le ceneri o le ossa. Sanno che la loro terra è disseminata di fosse improvvisate dove ancora volteggiano nell’aria le ceneri degli scomparsi. Se ne scoprono altre sei in venti giorni. Di fronte alla pressione generale, le autorità danno una leggera spinta all’inchiesta e dissotterrano i resti di uno degli studenti, Alexander Mora. Li presentano alla stampa, precisando di averli trovati vicino alla discarica di Cocula, il che proverebbe che gli studenti sono stati bruciati e inceneriti laggiù dai membri del cartello dei Guerreros Unidos. Ma bruciare quarantatré ragazzi non è un’impresa da poco, e si sarebbe visto un fuoco, delle fiamme, qualcosa, invece nessuno ha visto niente. I genitori vanno avanti.


    Si cerca anche un insegnante. Pare che il prof appena arrivato da Città del Messico per dare lezioni di informatica fosse nel primo bus, lo hanno detto i superstiti dell’altro bus, era lì con noi, e non è tornato.


    Il direttore della scuola ha cercato di mettersi in comunicazione con i suoi genitori, inutilmente.


    Ci è riuscito il procuratore. La madre di Álvaro Beltrán non ha detto niente al telefono. Eppure due giorni prima aveva ricevuto una chiamata dal figlio. È vivo. È sopravvissuto all’attacco. È partito, non tornerà. Lei aveva urlato nella cornetta. Lui aveva riagganciato.


    Da allora la madre è prostrata in un angolo della casa, davanti alla finestra che guarda la merceria della rua Vicente Suárez.


    Cercano Álvaro, lui continua a camminare. È arrivato a Nogales, alla frontiera. Dovrà fare come tutti. Ma nel suo caso non è la povertà che lo spinge, o l’idea folle di salvarsi, non ha famiglia, non ha nessuno da salvare a parte se stesso, non crede in un mondo migliore. È l’aria di lì che non può più respirare, gli è insostenibile. Andare in qualunque posto, ma andare. Si è diretto istintivamente verso nord, il sud non esiste, il sud significherebbe scendere ancora più in basso, e lui è già rasoterra. Il nord è odioso ma almeno è qualcosa. Una volta arrivato dall’altra parte, potrà andare ovunque. Potrà fare quello che sa fare, quello di cui non frega niente a nessuno da questa parte. Ferocia su entrambe le sponde, certamente, ma perché non provare a scambiare l’una con l’altra. Che ci sia una frontiera, la più pericolosa e meglio sorvegliata del mondo, non lo riguarda. C’è una sola porta ed è quella.


    La sera se ne va bighellonando per la città. Incrocia i tipi che cerca. Si vedono solo loro. Parla con questo e con quello, prova con un altro. Gli dicono il prezzo, lui ascolta. Sanno che tornerà. I prezzi sono folli, ovvio, i passatori rischiano la pelle e la faccenda è molto complicata, quasi impossibile, la metà di loro e della gente che accompagnano crepano per strada, prima del muro, oppure quando arrivano alle barriere o al muro o alle grate, o ancora nel deserto, infilzati come maiali allo spiedo da ladruncoli specializzati nelle rapine ai migranti, sfiniti da giorni e giorni di cammino nel deserto, crepano a bocca aperta nella calura untuosa, 43 gradi, la gola scorticata, vengono abbattuti come cani dai proprietari terrieri di Sonoita, di Harshaw, di Rio Rico che mal corrisponde al suo nome, stanchi di vedere le loro terre solcate giorno e notte dalle truppe di frontiera armate e dai messicani affamati che si sbafano il raccolto, vengono sbranati dai cani delle guardie, crepano fottuti dagli stessi passatori, che arraffano le ultime banconote rimaste, crepano di sfinimento, di annegamento nel Rio Grande, cadono falciati da una raffica di sbirri che non ne possono più di dover riportare alla frontiera legalmente quei wetbacks, le schiene bagnate, crepano e se non crepano tornano, ritentano e il prezzo è sempre lo stesso, è uno dei migliori business che esistano, anche se non si torna indietro.


    La notte Álvaro dorme dove capita.


    Parla con un ragazzino che gironzola intorno alle bettole del mercato di Nogales. Deve avere sui diciott’anni, tira nervosamente dalla sigaretta, il viso come rivestito di un intonaco sgretolato in cui giacciono due occhi globulosi. Il ragazzo che in realtà non lo è più gli dice sono cinquantamila pesos. Álvaro non ne ha così tanti, naturalmente. Risponde trentacinquemila. L’altro ridacchia e dice levati di torno. Se vuoi puoi cercare qualcun altro in giro ma a quella cifra non troverai niente. Tre giorni di deserto e di campi coltivati per arrivare fuori tiro a cinquanta chilometri dalla frontiera. E dopo mi tocca rifare la stessa strada in senso inverso, dura come prima, e conta altri tre giorni, stronzo. Non credi che meriti qualche spicciolo? Posso rimanerci come niente.


    Álvaro si leva di torno e fa il giro del quartiere. I soldati ronzano dappertutto e bisogna destreggiarsi, tagliare la corda appena si avvicinano. Sente ancora un po’ di prezzi, di bocche che bofonchiano qualcosa, in effetti non trova di meglio. Vede delle insegne verde chiaro che penzolano nell’aria appiccicosa, alberghetti a ore in viali vuoti, bar equivoci e spirali dense di fumo che salgono dai sigari. Ci si guarda in giro come animali, ci si annusa il culo per sapere cosa c’è nascosto, a quale cartello appartiene l’altro, gli occhi non devono vagare troppo, le pistole schizzano fuori alla prima parola storta. Álvaro passa davanti a quella fauna, mani tatuate pronte a scattare. Se non avesse quel viso disfatto, se i manovali dei cartelli non sentissero l’odore di morte che si trascina dietro, lo farebbero fuori come un topo. Fa dietrofront e torna dal ragazzino di prima, gli dice che viene domani con la grana. E poi si addormenta a testa sotto sul letto sfondato di un hotel, lontano dai rumori.


    L’indomani torna verso la collina appena fuori dalla città per recuperare le banconote che aveva seppellito lì due giorni prima. Dopo mezz’ora di lavoro a colpi di zappa, le unghie nere e spaccate, le ritrova. Torna dal ragazzo, che gli dice adesso è troppo tardi, bisogna aspettare domani. Io non aspetto, dice Álvaro, si parte oggi. L’altro lo fissa negli occhi.


    «Ma che ti credi».


    «Si parte adesso ti dico. È mezzogiorno».


    Il ragazzino guarda le banconote, il sole, la strada che ha davanti, dice come vuoi.


    Álvaro lo segue mentre si allontana dal centro abitato. Attraversano sentieri di terra, lembi di asfalto che si allargano e diventano propaggini selvagge di fabbriche, terreni abbandonati, zone grigie delle mappe, popolate di sacchetti di plastica e di cani randagi che si grattano le croste di rogna con una zampa molle. Álvaro segue i passi spediti del ragazzino che scavalca le radici e le erbacce cresciute in mezzo ai marciapiedi. Camminano un bel po’. Non appena il campo visivo si allarga, vede il muro alla sua sinistra. Due barriere consecutive di cemento con uno spazio nel mezzo. Da questa parte, davanti alla sbarra grigia lunga più di tre metri, un ampio fossato, poi una cintura di filo spinato. Sulla sinistra, una torre di controllo che svetta.


    «Sali».


    Il ragazzino apre la portiera di un rudere verde oliva carbonizzato dal sole. Mette in moto e parte. Viaggiano per una mezz’ora. Le ruote affondano nella sabbia rossa, recalcitrano, il ragazzo dà un colpo di sterzo, si tirano fuori. Sbucano un po’ oltre, su un sentiero più o meno asfaltato. Gli dice che dovranno restare fermi lì per un po’. Respirano nell’aria bollente. Poi il ragazzino rimette in moto, viaggiano per circa un’ora. Fuori non c’è più niente. La terra è quasi sabbia, qualche felce sparsa qua e là. Lasciano la macchina lontano dal muro, cominciano a camminare.


    «Stai giù».


    L’imponente struttura si presenta allo sguardo, composta da pali attraverso cui si riesce a vedere il deserto. Il ragazzino ha aumentato l’andatura; arriva a ridosso della rete metallica nella quale si distingue qualcosa che sembra una breccia.


    «C’è un punto dove hanno forzato con un camion per far passare dell’uranio, poi è stato riparato ma male», aveva detto ad Álvaro quando erano ancora in macchina.


    Il ragazzino riesce a liberare un minuscolo interstizio nella rete con la sua barra da mina. Dietro, da qualche parte, si sente un clic.


    «Presto».


    Ripartono nella direzione opposta. Si rintanano sotto la duna più vicina. Rumori di passi, grugniti di cani. Poi, subito dopo, silenzio. Il ragazzino ha affondato la testa nella sabbia. Adesso aspettiamo, dice.


    Sa che dalle 7 alle 8 di sera c’è un avvicendamento di pattuglie. Ovvio che la videosorveglianza continua senza che le guardie stacchino gli occhi dagli schermi, ma il cambio di turno comporta necessariamente un momento d’instabilità.


    Passano alcune ore. Il sole scende sulla nuca di Álvaro fino a fondervisi. Si sente dispiegarsi l’immensità del deserto. La notte si distende sulle colline. All’improvviso il ragazzino si alza e Álvaro lo segue. Arrivato al muro, con un clic della sua barra da mina fa spostare di qualche centimetro uno dei pali neri. Non abbastanza per infilarvisi. Il ragazzino invece sì, a quanto pare.


    «Passo e ti tiro dentro».


    Il ragazzino si avvolge su se stesso come una punta di trapano e sbuca fuori dall’altro lato. Álvaro fa passare le braccia ma il petto rimane completamente bloccato.


    «Di lato».


    «Cazzo, ma come vuoi che...».


    Il ragazzino tira come un pazzo. Álvaro non riesce più a respirare. Alla fine fa stare tutto dentro, i polmoni, le costole, l’aria lo risucchia e, oplà, si ritrova dall’altra parte. In un attimo il ragazzino lo tira su, lo guarda negli occhi, adesso bisogna correre.


    E così fanno. Si sentono rumori di passi in lontananza, una luce taglia l’oscurità. Corrono. A lungo. Riprendono fiato dietro un cespuglio secco come la notte, ripartono. Quando tutto intorno a loro è rotondo come il buio che regna, si stendono nella terra arida. Un’ora più tardi sono di nuovo in piedi.


    Il sole picchia già quando sorge. I loro piedi pestano la terra. Álvaro ha gli occhi nei piedi che galoppano davanti a lui. Ovvio che ha fame e sete, ma non pensa a niente, il corpo va avanti senza fermarsi. Fin da subito sapeva che ci sarebbe riuscito. Il ragazzo ansima un po’ e le gocce gli imperlano il collo e le braccia, non lontano si sente il ronzio di un elicottero, si acquattano nell’erba secca, il battito delle pale si avvicina, ci sono anche rumori di passi, il ragazzo si gira e dice ad Álvaro di buttarsi a terra, testa nell’odore bruciato e rosso, e restano lì, strisciando come animali, tra le croste aperte della terra e gli scorpioni. Quando il ronzio si allontana, si rialzano e corrono verso una macchia di verde. Una volta al riparo si lasciano cadere e si versano in gola quel che resta di una bottiglia.


    Non c’è tempo. Non c’è tempo sbrigati. Il ragazzo non dice niente ma si capisce. Ripartono. Restano dei chilometri da fare. Tante volte il ragazzo ha sentito gemere e crollare e cadere le persone che accompagnava, ma adesso non dice niente, avanza quasi inudibile come un lupo, si percepisce la potenza sprigionata da quella figura che scivola sul terreno senza un rumore. Neanche Álvaro dice niente, osserva il ragazzo che sa il cactus lì davanti, i solchi sul sentiero, sa e si accerta che i propri passi siano quelli giusti, nei vuoti che conosce. Ha percorso quel tragitto diecine di volte, un anno prima una famiglia è morta mentre era con lui, insomma non proprio una famiglia ma il padre, il ragazzo non aveva portato acqua a sufficienza e il padre ha dato l’ultimo sorso che restava a suo figlio, un bambino di due anni che piangeva in braccio alla madre, tutti assetati e già tra le braccia del diavolo, grondanti e roventi sul bordo dell’abisso, mancavano solo poche ore all’arrivo quando l’uomo è crollato, il ragazzo ha cercato di rianimarlo ma è successo tutto molto in fretta, la donna ha pianto ma lo sapeva, si sono rimessi in piedi e hanno continuato ad andare. Il ragazzo ha lasciato la donna e il bambino al posto tappa vicino ad Harshaw, dove un tipo li ha rifocillati con un tozzo di pane e un po’ d’acqua, e dopo se li è trascinati dietro fino all’incrocio con la strada principale. Il ragazzo è ripartito.


    Non era stata quella volta lì che se l’era vista col cane, ma un’altra, due anni prima. Le guardie di frontiera lo avevano liberato, schiumante di rabbia su quelle distese sconfinate, come fanno sempre alla prima allerta, non appena i tizi sulla torre vedono qualcosa di strano, spesso aiutati dai proprietari terrieri che perlustrano i campi dalla mattina alla sera, armi, cani, fuoristrada, il naso nel mirino. Il cane si era lanciato come un carro armato sull’erba rasa. Il ragazzo l’aveva visto arrivare ma non poteva fare niente. Il cane lo aveva afferrato per una gamba in piena corsa. Le zanne si erano piantate nella carne e lo avevano trascinato indietro. Il ragazzo aveva urlato ma aveva avuto la prontezza di seguire il movimento della bestia per evitare che le zanne si conficcassero ancora più in profondità. Dolore rabbia come un pugno in faccia, il morso aperto solchi rossi, aveva pensato prospettiva paesaggi dove andare. Il cane era già di ritorno ma stavolta il ragazzo aveva tirato su l’altro piede e glielo aveva mollato dritto sul muso. Il cane era ripartito all’assalto e il ragazzo aveva cominciato a correre, ma dolore folgorante alla coscia, nervi scoperti sopra il ginocchio, cade. Il muso gli arriva addosso e lui lo accoglie con un cazzotto ben assestato. La prima volta funziona. La seconda, il cane torna e gli sbrana un braccio. Sarà stata la rabbia o chissà cosa, il ragazzo non lo sa più, ma quando si riprende dal parapiglia e dalla polvere il cane è ai suoi piedi, su un fianco, nel suo sangue, e lui ha un bastone in mano. Si accascia a terra accanto all’animale. Quando torna in sé è buio, l’aria appena un po’ più fresca, macchie umide sui jeans incollati alla pelle, sangue ancora tiepido addosso, dappertutto. Il dolore ai polpacci e alle gambe è da spararsi, cerca di mettersi in piedi deve andare avanti, il freddo sennò lo fa fuori, il cane è sempre lì, disteso nel prugna carminio.


    Poi il cane è stato mangiato dagli avvoltoi, mentre il ragazzo continua a camminare sugli stessi sentieri. Quei jeans li aveva buttati via l’indomani, ne aveva trovato un altro paio sul bordo di una strada. Álvaro lo segue senza dire niente, guarda intorno a sé le distese rosso ostile. Si sente a casa. Non ha paura.


    Il sole cala di nuovo, loro proseguono, è buio completo quando arrivano davanti a una baracca di contadini piena zeppa di vanghe, motori usurati, pezzi di macchine agricole; spostano un po’ di quegli aggeggi e ricavano uno spazio tra le ruote del piccolo trattore, si rannicchiano tra i vecchi cassoni, si addormentano all’istante.


    Prima dell’alba, l’ora incerta in cui i contadini potrebbero arrivare, il ragazzo scuote Álvaro con un colpetto nelle costole, andiamo. Si alzano trascinando le loro carcasse intorpidite e oltrepassano la soglia verso il freddo secco, che non tarda a intiepidirsi; il cielo si tinge di rosa, albicocca marcio, rosso sbiadito, ma Álvaro distoglie lo sguardo, non siamo qui per il cielo, e lui di certo non è qui per noi. Il ragazzo procede. Mormora qualcosa che Álvaro non capisce. Accelera il passo. Dice, stavolta con chiarezza:


    «Se camminiamo veloci arriviamo stasera».


    Sarebbe da prendere a schiaffi, quel ragazzino di merda, ma la strada la sa solo lui. Álvaro guarda le sue gambe smilze in quei jeans troppo grandi e macchiati. Valuta l’ampiezza dell’area, le strade visibili, l’estensione, i punti da cui può venire il pericolo. Di fronte alle diverse linee di fuga, torna a guardare in terra e si concentra sull’1,2,1,2.


    Qualche ora di cammino e si fermano per buttar giù quel che resta nella borsa. Lasciano solo un fondo, a malapena un boccone per la sera e poi è tutto finito. Ripartono. Álvaro sente dei rumori, eppure non c’è niente davanti né di lato. Un brusio. Il caldo è da centro della terra, il sale brucia gli occhi e le escoriazioni. Ci siamo quasi, dice il ragazzo. E questo cos’è, dice Álvaro. Un insetto con le ruote si ingrandisce laggiù in lontananza. Corrono su un lato del sentiero e si gettano a terra tra due cespugli stenti. Il rumore si avvicina. Il ragazzo guarda Álvaro che si immobilizza. Adesso è vicinissimo. E poi silenzio, il che non è mai buon segno. Portiere che sbattono. Voci. Ticchettii, passi che sfiorano il terreno. Il ragazzo guarda davanti, nessuna prospettiva, nessuna scappatoia. I rumori sono proprio lì. Non respirare. Álvaro guarda il ragazzo con aria torva, non ti agitare, dice senza parole. C’è nell’aria una voce riconoscibile, aspra, bassa, sceriffo o redneck. La voce è ferma allo stesso punto, ha smesso di avvicinarsi. Gira intorno. Ce n’è anche un’altra. Alla fine si allontanano entrambe. Non muoversi, per nessun motivo. Il suono del motore si attutisce tra le pietre. Álvaro e il ragazzo respirano.


    Quando è finito tutto finito si rialzano. L’orizzonte è libero. Ripartono. La bocca di Álvaro è in fiamme. Il sole è fisso nel cielo.


    «Laggiù, è laggiù».


    Un’altra macchia ma più larga come una pozzanghera o peggio. Lo schermo di olio o di gas fluttua e non permette di capire se è una città o un lago – insomma, un lago, poco probabile. Il ragazzo accelera anche lui. È una città. Ci sono.


    Ma non per questo è finita, anzi, forse bisogna fare ancora più attenzione, di solito ci si mette in trappola quando si abbassa la guardia. Dalla collina su cui si sono fermati osservano l’aria che tira. Pattuglie, macchine che vanno e vengono, traffico normale o sbirri in agguato?


    «Adesso andiamo dal nostro uomo. Ci pensa lui a farti i documenti, poi per il dormire ve la vedete fra di voi. Sono altri quindicimila».


    «Certo», dice Álvaro.


    Sapeva che niente sarebbe stato facile, nemmeno l’arrivo. Non ha più un soldo, il ragazzino sta provando a spennarlo, bisognerà trovare una soluzione una volta laggiù.


    «E come ci si va?».


    «Aspettiamo che faccia buio».


    Álvaro potrebbe svenire da un momento all’altro ma tiene duro. Infila la mano nella borsa, si caccia in bocca le briciole che trova. Sono i nervi. Sono i nervi che lo tengono in piedi sin dall’inizio. Ne ha una bella scorta. Si lascia cadere sulla sabbia rossa, il sole è ancora alto, ha tempo.


    Si è assopito, buio totale. Il ragazzino non c’è più. Si guarda intorno, niente. Aspetta un bel po’. Finalmente riecco il ragazzino, con una luce davanti. Andiamo. È tutto a posto. Si lanciano gambe in spalla sulla terra color fuoco. Arrivano a un nastro di strada sudicia che oltrepassano. Prime case. Quartieri periferici. Vi si inoltrano come in una giungla ostile, attenti alle ombre e ai movimenti. A ogni angolo, l’uno si avvicina all’altro per dirgli di sbrigarsi. Attraversano una strada, velocemente perché fiancheggiata dai riflettori, e due angoli e qualche casa dopo arrivano a una casupola. Il ragazzino suona. La porta si apre, entrano.
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    Tutte le mattine Álvaro entra in un bar scalcinato di Firestone Boulevard. Ordina un caffè e delle uova strapazzate alla cameriera in grembiule giallo. È quello che fanno tutti, a quanto pare. Osserva il balletto dei disgraziati come lui che vanno a sedersi in quel bar. I piatti arrivano in tavola. Loro escono dal locale senza il becco d’un quattrino ma contenti, riprendono le loro macchine sconquassate e arrancano verso il nulla sull’avenue.


    Città del Messico, Los Angeles, suppergiù è la stessa cosa – qui si muore solo un po’ più tardi. Per fortuna non ha fatto tutta quella strada per vedere questo. Los Angeles è una città messicana con sopra dei grovigli di autostrade. Si è subito infilato nei quartieri bassi di South Los Angeles, Florence, Watts, dove può sperare di sopravvivere con i pochi biglietti che ha in tasca. South Los Angeles è una pianura sterminata scandita ogni venticinque metri da un semaforo che segnala la fine di un blocco di abitazioni basse con i muri sempre più scrostati dai tempi delle rivolte urbane del 1992. Le insegne pendono in spagnolo, a volte in inglese, macchine nere accostano agli angoli delle strade, si aprono su massicci beat hip hop e una bandana appiccicata su un cranio. Álvaro ha scelto un caseggiato come gli altri. Quello all’angolo tra Vermont Avenue e la 56a. Nei sostrati di questo basso mondo. Un vento secco e impetuoso scuote l’avenue, la Highway 110 passa proprio lì. Per diversi giorni ha dormito in quest’angolo particolarmente ospitale, tra il parcheggio di un Trader Joe’s e una lavanderia automatica, fino a una mattina in cui una messicana sulla quarantina gli allunga un sandwich con le sue mani secche.


    «Vieni con me».


    Ha preso la borsa e l’ha seguita.


    «Prendi quella camicia lì. È da un po’ di giorni che ti vedo. Hai una faccia a posto, trovati un lavoro. Puoi venire a lavarti qui. Anche a dormire, ma non ogni sera».


    Ha chiesto a tutti i bar e i ristoranti del quartiere, no, niente, sparisci. E poi alla fine uno su Slauson Avenue ha detto okay, ma per un mese. Álvaro ha cominciato l’indomani.


    Da allora ha qualche dollaro in tasca. Ha trovato una specie di monolocale nauseabondo, ancora più giù, su Manchester Avenue. Sorprendentemente, in quelle lunghe strade attraversate da macchine ammaccate, poco a poco riprende gusto a certe cose. Come andare lì la mattina, in quel diner dimenticato, a ordinare un caffè nero e un paio di uova, mangiare guardando le macchine che passano, chiedere un’aggiunta di caffè, sapere che potrebbe richiederlo all’infinito se gli andasse.


    Dopo cinque tazze esce.


     


     


    Quella città assurda, orizzontale, smisurata, intontita di sole e di fantasmi, quella città che non è una città ma un’ulcera, un’escrescenza di se stessa, finisce quasi per piacergli. C’è qualcosa di gioiosamente disperato che lo spinge a camminare alla cieca, a esserne affascinato. Poi torna in quella camera al secondo piano che puzza di segatura e di fogna, si stende sul letto, o meglio sulle sue molle, e apre il computer che la messicana gli ha trovato per sessanta dollari.


    In rete rimbomba ancora l’eco di quella notte. Si cercano gli studenti, per quanto si dica che sono stati bruciati nella notte di Iguala. Il sindaco e sua moglie si sono dati alla fuga. E lui è lì, steso su quel letto cigolante, in una città senza fine. È un traditore, il rampollo di una razza bastarda, quello che ha fatto, filarsela così, senza dire niente, senza fare niente, solo i cani e i topi di fogna lo avrebbero fatto, in preda alla paura – non aiutare nessuno, non prendere parte alla rivolta che scuote il Messico, niente, lui non c’è. Una cosa del tutto amorale, probabilmente, ma se ne frega. Quella storia non gli appartiene, niente di quel paese gli è mai appartenuto.


    Vaga per le strade, mangia sandwich, va a lavorare, serve dei piatti, li porta via, li lava, gira in macchina di notte scarrozzato da un collega, uno sbandato come lui. Tessono la loro tela a South Los Angeles, odori di grigliate e di cannabis. Aprono i finestrini e si lasciano riempire la testa dal vento caldo.


    Álvaro girovaga anche sul web. Piano piano gli torna la voglia di programmare. Una sera legge su Twitter che Parker Hayes darà una conferenza il 5 febbraio a Los Angeles sulla terza rivoluzione digitale. Lui ha altro da fare che andare ad ascoltare il fondatore di Cashflow. Torna a lavare i piatti.


    E però il giovedì seguente è nella sala conferenze del Marriott L.A. Live. Alla fin fine, quella sera non aveva molto altro da fare.


    Un tipo alto dal viso massiccio si fa avanti, saluta la folla. Porta una T-shirt «I LOVE NIRVANA AND I DON’T WANT TO DIE» sotto una giacca da uomo molto casual, nera con toppe blu ai gomiti. Comincia senza indugi.


    Álvaro guarda la forza tranquilla e arrogante che gli sta di fronte.


    L’uomo è solo agli inizi. È un abbozzo di se stesso.


    Era venuto per sentir parlare di stampanti 3D e big data. Forse ha sbagliato sala.


    ...per questo ho creato un nuovo centro a San Francisco, il Cube, dove ho chiamato a collaborare i migliori specialisti delle nuove trasformazioni biotecnologiche...


    Álvaro si lascia cullare.


    ...la nuova rivoluzione in corso, che altro non è che la rivoluzione dell’uomo. Internet non modifica la comunicazione. Internet modifica l’uomo. Nel nostro centro lavoriamo al tempo stesso sul corpo, sulla rete e sulle nanotecnologie: tutto questo fa parte della grande convergenza che si avvicina.


    E chiude così, la gente applaude. Un gruppetto di persone fa cerchio intorno al sorriso di Parker Hayes.


    Álvaro resta in disparte e si riempie la bocca di patatine al formaggio.


    Ma quando Parker Hayes riesce a tirarsi fuori dalla sala principale e a salire sul sedile posteriore dell’automobile nera che lo aspetta sul marciapiede, Álvaro si fa avanti:


    «Io».


    «Mi scusi», dice Parker spingendolo via col braccio.


    «Io posso lavorare per lei».


    Parker Hayes si volta. Vede un tipo giovane dalle lunghe braccia sottili, un viso dai tratti asciutti nel quale errano due occhi grigio-verdi. Una cicatrice gli solca la guancia destra, è bello come un dio, pensa Parker indugiando un momento nel rispondere. La sua guardia del corpo caccia via il ragazzo.


    «Faccio il programmatore», continua Álvaro, «sono uno dei migliori».


    Parker Hayes ride dell’audacia del tipo.


    «Di ragazzi come te me ne arrivano tutti i giorni, siete tutti dei super geni».


    «Posso dimostrarglielo».


    «Lascia perdere».


    Si infila nella Tesla, l’autista la mette in moto.


    Parker sbuffa mentre lascia cadere le braccia lungo il corpo.


    L’automobile si apre un varco attraverso i tornanti ingarbugliati delle autostrade. Solo un sottile eco ovattato di quel balletto nella luce morente arriva alle orecchie di Parker che, seduto a gambe divaricate sul sedile posteriore di pelle nera, osserva la tappezzeria vellutata sopra di lui.


    «Puoi passare dalle colline, Max?».


    «Credevo che avesse fretta».


    «Sì, ma ho voglia di passare da lassù».


    Max esce dall’I-25, attacca la salita di Mulholland Drive, che si apre ai suoi fianchi sulla piana infinita già picchiettata di minuscole fiammelle.


    Dal 1997, Parker Hayes è una delle personalità più importanti della Silicon Valley. In quell’anno fonda con Elon Musk (che cinque anni più tardi creerà Tesla Motors, produttrice dell’auto elettrica con la quale Parker circola oggi) il primo sistema di pagamento online, Cashflow, che diventa presto indispensabile. L’idea era brillante: niente commissioni, pagamento diretto da privato a privato che sfugge alle tasse statali. Quattro anni più tardi, dopo aver rotto con il suo socio, rivende Cashflow a eBay per un miliardo e mezzo di dollari. Da quel momento si dedica al finanziamento di progetti, sempre più fiorenti in quell’inizio di ventunesimo secolo che ha messo in moto la rivoluzione digitale. Investe nelle applicazioni che nascono ogni giorno, nella telefonia, nell’aerospaziale, nei software. Si compra un castello nel quartiere di Pacific Heights, che domina la baia di San Francisco. Ma i miliardi che rastrella non sono la cosa più importante per Parker, che osserva le dimore sdraiate come leoni nell’oscurità ai lati di Mulholland Drive (una delle quali peraltro è la sua, ma non riesce più a individuarla). Ha un disegno ben più grande: modificare il corso della specie. Crede in un genere umano potenziato, migliorato, che riesca a elevarsi al di sopra della sua condizione attuale, ben penosa rispetto alle sue possibilità.


    Parker fa scivolare le mani sulla pelle nera del sedile, al cui contatto le dita producono un delicato strofinio. Non porta più camicie dalla fine degli anni Novanta. Si passa una mano nei capelli, di un biondo perfetto nonostante i suoi quarantasei anni. La pelle è tesa e abbronzata. Una sottile cicatrice sulla tempia destra sottolinea l’armonia del volto.


    Si muove con grande scioltezza. La maggior parte dei suoi colleghi della Silicon Valley sono impacciati, goffi, vestiti come sacchi, a disagio quando camminano, la loro rapidità si manifesta in altri campi, mentre Parker è un giaguaro, un metro e ottantotto, un corpo agile e atletico che sa modulare la velocità, sbucare fuori quando è il momento, a volte quasi slittando. La sua è una bellezza che in Europa risulterebbe stereotipata, noiosa a forza di perfezione e di denti sfavillanti, ma fortemente apprezzata in qualunque altro posto.


    «È la tua pelle», gli aveva sussurrato Beth davanti a un bicchiere di rosé. «Verrebbe da chiedersi come fai».


    La Tesla ridiscende dall’altro lato della collina, raggiungendo l’Interstate 5 tra i mugugni di Max, costretto a quella stupida deviazione.


    «Insomma, spiegami un attimo», ricomincia Beth, «ti piacciono gli uomini o le donne?».


    «Ah, su questo non ho particolari preconcetti», risponde Parker.


    All’apparenza è tutto perfetto. Ma c’è qualcosa sotto che lo attanaglia.


    Parker ha cinque anni, risolve enigmi nel salotto di casa, disteso tranquillamente sul tappeto con un libro in mano. Gli Hayes abitano con i loro due bambini in una villetta a qualche chilometro dal centro di Cleveland. Il padre di Parker fa il cronista giudiziario al «Plain Dealer», il giornale locale. La madre, dopo essersi occupata a lungo di Parker e di sua sorella Kim, ha ricominciato a lavorare negli uffici culturali del comune. Parker passa e ripassa la mano sui morbidi peli del tappeto. Nell’altra tiene un Lego abbandonato sul pavimento. Domanda qualcosa a suo padre.


    «Come?».


    «Quella cosa lì, per terra, cos’è?».


    «Il tappeto?».


    «Sì».


    «Pelle di vacca».


    «Di vacca?».


    Merda, il padre ha smarronato, non ha per niente voglia di affrontare un argomento come quello con un bambino di cinque anni, ma dopotutto perché no, bisognerà pure che lo faccia prima o poi.


    «Ma è morta, la vacca?».


    Ah, e poi oggi non è giornata, è cominciata male, a volte basta un nulla, il tubetto del dentifricio che non centra il bicchiere, il caffè che scuote i nervi, la tazza che scivola sul tavolo di marmo, e in più è maledettamente in ritardo, ma bisogna rispondere.


    «Sì, sì, è morta».


    «L’hanno uccisa».


    «Certo. Gli animali muoiono».


    «Anche i koala?».


    «Sì, anche i koala».


    Va bene, vecchio mio, ora datti una calmata il bambino non ha colpa, e poi non sono dieci minuti avanti o indietro che cambiano qualcosa, prenditi il tempo che ci vuole e cerca di venirne fuori con onore, è un tipetto sensibile bisogna saperlo prendere – non solo ma di un’intelligenza tale che non gli si può nascondere niente – ah e poi il sole in faccia comincia a farmi...


    «Gli animali. Le persone. Ma non è grave, sai, non è grave».


    Il padre si gira verso Parker, a quanto pare invece è grave. Il Lego gli cade dalla mano sinistra.


    Sul sedile posteriore della Tesla, Parker dice a se stesso che quella avrebbe potuto essere una bella scena originaria, là dove tutto ebbe inizio, il brivido e poi la notizia che tutto finisce, ma naturalmente non ne ha idea. Ha una memoria da animale: si ricorda dei colpi ricevuti, delle vergogne, delle paure, ma senza saperle collocare con precisione nel tempo. Quel pugno nello stomaco poteva essersi verificato in quel determinato giorno o in un altro, in un posto diverso, di fronte a un piccione sventrato o a un pollo infilzato. Di certo, quel blocco di cemento non lo ha mai lasciato. Adesso è seduto nella sua macchina, un giorno non ci sarà più, né nella sua macchina né altrove, e non ha senso.


    «Quello che colpisce, Parker, non è la tua paura del vuoto, della morte, perché è la cosa più naturale e più comune del mondo», dice Gary Hart, «no, quello che colpisce è che tu credi di essere l’unico, o perlomeno credi di avere più paura degli altri e di dover trovare un rimedio. I bambini pensano di essere gli unici a soffrire. Gli adulti sanno che non è così. A volte hanno paura, ma ci convivono».


    Gary, anche lui investitore in imprese digitali, è un uomo piuttosto intelligente ma del tutto rassegnato. Non ha capito che il fatalismo o il cinismo dell’antica Grecia non hanno più ragione di esistere. Parker Hayes ha tutto. Come Elon Musk, fondatore di SpaceX che fra non molto popolerà Marte, come Larry Page e Sergey Brin, i fondatori di Google, come Mark Zuckerberg di Facebook. Tutto: i miliardi, il potere economico, politico, sociale, sono loro che conducono il gioco, parlano all’orecchio dei presidenti della Bank of America e degli Stati Uniti, vivono in manieri di legno bianco in riva al mare, trascorrono il fine settimana a Salonicco perché le vecchie pietre li tranquillizzano, vanno a letto con donne dalla pelle di seta che paiono irreali a forza di sfuggire alle leggi biologiche, a volte lo fanno anche con gli uomini, dormono in letti che si fa fatica a chiamare tali, sui quali sembra di fluttuare nell’aria, andrebbero in vacanza nello spazio ma le vacanze li annoiano. Vivono nella baia di San Francisco, si spostano in jet, sono i re del mondo e ne cambiano il corso. Sì. Sì ma. C’è una cosa che gli si oppone.


    «Beth, se ti infilo una pistola nell’ano, hai per caso qualcosa in contrario?».


    «Ah, Parker, tu sei pazzo, completamente pazzo. Fai pure».


    La vita in genere si piega ai loro desideri. Bisogna dire però che anche loro hanno fatto molto per la vita. Che fareste voi oggi, poveri cristi, senza Google, senza Mac, senza internet, senza iPhone? Che fareste, banda di sfigati?


    Ma qualcosa gli si oppone. Un’anomalia, un errore di sistema. Eppure controllano l’insieme del processo.


    «La morte è un’ideologia come un’altra».


    Parker è in piedi davanti a una platea di studenti, ricercatori e imprenditori in un’aula della Singularity University, situata nell’area del polo di ricerca della NASA, a un chilometro da una gigantesca serra metallica dove vengono costruiti i missili.


    «Numerosi ostacoli intralciano l’evoluzione dell’uomo, in primo luogo la sua mortalità. È un handicap gigantesco. Ma la morte non è ineluttabile come ci vogliono far credere. Non è una necessità. Io, per esempio, ho intenzione di farne a meno». (Lieve rilassamento di spalle in sala). «Non ho tempo da dedicare a simili meschinità. Con Aubrey de Grey ho creato la Mathusalem Foundation, che riunisce una trentina di specialisti quotidianamente impegnati a respingere i limiti dell’invecchiamento. A che pro invecchiare? Voi ci tenete?». (Michelle, presente in sala, nota un lieve cedimento nella voce metallica di Parker, ma forse è una sua impressione). «Io no. Essere vecchi è disgustoso». (Parker si rende conto di essersi spinto un po’ oltre, forse ci sono dei vecchi tra i presenti. Dà un’occhiata in giro. No, tutto a posto, non ce ne sono). «Non voglio certo offendere i senior, è una professione rispettabile, ma è un po’ avvilente, no? Si fa, e poi non si può più fare. Se lo si potesse evitare, voi non ci mettereste la firma?».


    Ah sì, ce la metterebbero doppia, quei figli di puttana.


    È l’ultima frontiera, l’ultimo territorio da conquistare.


    Parker trova che gli uomini siano molto servili. Hanno detto loro che è così, e si rassegnano. Anche lui ha studiato gli antichi, la loro grande saggezza, e poi i moderni a partire da Montaigne. La morte non è niente per noi, filosofare è imparare a morire, e tutte stronzate del genere. Ha studiato filosofia a Stanford. Quello che ha visto soprattutto è la bassezza, la rassegnazione degli uomini. Perché accettare di morire quando non è più necessario? Perché accettare di sparire per sempre, di non tornare mai più? È questo che lo angoscia soprattutto, andarsene e non essere mai più invitato alla festa, qualcuno avrebbe disperso le sue ceneri nell’oceano e punto, fino alla fine dei tempi, la fine dei tempi, e lui non ci sarebbe stato mai più – una mano gli afferra la gola.


    «L’idea della conquista dell’Ovest era di spingere sempre più in là la frontiera», dice dal podio Sergey Brin, cofondatore di Google. «Poi i pionieri hanno incontrato l’oceano e hanno dovuto fermarsi. Partire verso il Nord alla ricerca dell’oro. Ma siamo nel 2015, amici miei. L’oro lo abbiamo tra le mani. Presto viaggeremo tutti in Google Car, attraverseremo il globo con l’Hyperloop, il treno magnetico che ci catapulterà a 1200 chilometri orari, andremo a vivere su Marte. E spingeremo più in là la frontiera dell’Ovest: noi sconfiggeremo la morte».


    Sergey aveva trovato il proprio discorso un po’ enfatico verso la fine, ma la gente in sala l’aveva applaudito a lungo.


     


     


    Quando Parker incontra Aubrey de Grey, nel giugno 2010, viene colto da un moto di rifiuto. Avrebbe detto che una simile barba fosse vietata ai giorni nostri. Del resto a quei livelli non si può nemmeno parlare di barba, è una distesa, un territorio indipendente, rosso e ruvido. La grossa stazza di Aubrey sovrasta il podio.


    «Due terzi dei decessi sono dovuti all’età».


    La sua voce viene da lontano, da molto più lontano delle corde vocali.


    «Non so se, uhm, vi rendete conto. I due terzi. Per farvi un’idea, è l’equivalente di trenta World Trade Center al giorno! Trenta per due grattacieli, vuol dire sessanta grattacieli che crollano ogni mattina. E tutto a causa della vecchiaia. Vi sembra normale».


    Si sentono dei timidi No.


    «Be’, avete ragione. Quando crolla un grattacielo, appunto, o uno tsunami uccide migliaia di persone, ci si ribella a gran voce. Allora? Che si fa? Ce ne stiamo seduti così, ad aspettare il cataclisma? Per quanto mi riguarda, no».


    Brusio in sala.


    «Lo scorso anno ho lanciato il progetto Seven, che ha individuato le sette grandi cause dell’invecchiamento, contro le quali lottiamo attivamente. La vecchiaia è il peggiore dei flagelli, si infiltra sotto la vostra pelle, deforma gli organi, le arterie, vi mangia dentro» (riprende fiato) «è la più perversa delle malattie, la più mortale, e anche se gli uomini di tutti i tempi e di tutti i paesi hanno sempre incrociato le braccia e l’hanno accettata, noi non lo faremo, noi diremo no alla vecchiaia».


    Urrà.


    Thomas Payne, seduto in terza fila, mette via con discrezione il suo apparecchio acustico.


     


     


    Parker Hayes non sa cosa sia il desiderio. Lui conosce la volontà. E poiché non conosce il desiderio, non ha nozione di cosa sia la morte. Il nero infinito è solo una paura per lui, un’angoscia sorda, senza il minimo legame col mondo vivente. Non solo la morte non ha ragione di esistere, ma non esiste. È del tutto staccata dalla realtà, è al di fuori di ogni cosa. Se Parker avesse mai avuto cognizione del desiderio, avrebbe imparato che la perdita fa parte della sua natura e che non esiste niente che non possa scomparire. Se si fosse concesso ai propri sensi, avrebbe visto il nero infinito che si nasconde in qualunque colore. Ma non ha voluto. Ha scelto l’azione, come se questa fosse l’antitesi del dubbio e del nulla. Si è convinto di non avere paura. E ha finito per credere che nulla potesse accadergli.


    Il saggio avanza nella consapevolezza che tutto è perduto, il forte e il folle avanzano sperando di porvi rimedio.


    A diciotto anni, quando Parker comincia a studiare filosofia e antropologia a Stanford, il suo corpo gli pesa. È come un cappotto troppo grande, che di colpo gli cade dalle spalle, lasciandolo nudo e raggelato agli occhi del mondo. Quella massa fredda lo imbarazza, lui la imbottisce di anfetamine per andare più veloce, la sera la stordisce con i sonniferi e lo Xanax. Disagio, ma soprattutto angoscia. E non è soltanto una parola, è una pasta densa e vischiosa nella pancia, se la porta dietro tutto il giorno in giro per le strade. Nonostante tutto, a volte, quando arrivano delle timide schiarite, sente le gambe che vanno avanti e il suo passo che si fa più leggero. Quel corpo sempre presente sulla sua persona è tutto ciò che ha. E non ha intenzione di perderlo. Passa le giornate nell’immensa biblioteca di Stanford, i cui corridoi esalano l’odore selvaggio del legno di noce. Legge Hegel, Melville, Ezra Pound, legge il teorico del liberalismo Adam Smith e il cantore della fine della storia Francis Fukuyama. Un pomeriggio del suo primo anno trova un romanzo di cui ha spesso sentito parlare, un chilo e due di peso: La rivolta di Atlante di Ayn Rand. Uscito nel 1957 con sei milioni di copie vendute, ha forgiato un gran numero di intellettuali americani. Il protagonista, John Galt, inventa lo sciopero capovolto: gli imprenditori, oppressi dalle tasse e dal collettivismo imperante, si rivoltano e fondano una loro comunità libertariana, dal nome di quell’ideologia che esalta la libertà assoluta dell’individuo in tutti i campi e in particolare in quello economico, lontano da tutele statali di qualsiasi tipo. Ayn Rand, una russa anticomunista sbarcata negli Stati Uniti nel 1926, elogia l’egoismo salvifico, l’iniziativa individuale in opposizione al sacrificio di sé e all’altruismo. Parker ne è entusiasta. L’uomo deve sfuggire allo Stato, che è una malattia infantile della società, liberarsi delle innumerevoli pastoie che gli impediscono di diventare qualcosa di più di se stesso.


    A Stanford ricominciano i corsi. Parker passeggia in polo verde e bianca sotto i magnifici portici di questo campus di trentadue chilometri quadrati. Sui prati incontra ragazze frizzanti e bei ragazzi. Nasce a nuova vita sotto il sole schietto della California.


    A gennaio si iscrive a un corso del filosofo francese René Girard, che al campus tutti conoscono per la sua stazza impressionante e per le sopracciglia folte e scure. Girard ha cominciato la sua carriera come letterato nel 1961 con un celebre saggio, Menzogna romantica e verità romanzesca, poi ha cambiato lentamente direzione verso l’antropologia e la filosofia, sforzandosi di inglobare questi diversi saperi in una vasta ricerca intorno all’origine della violenza, del sacro, del sentimento religioso. Il giorno in cui Parker entra nell’aula anfiteatro 4E, è considerato già da tempo come uno dei più grandi intellettuali francesi.


    «Ti dispiacerebbe farmi passare».


    Parker scavalca un tipo col berretto a visiera e due studenti bloccati tra il muro e le scale, riuscendo poi ad appoggiare la metà di un gluteo sulla panca di legno coperta di adesivi politici e pornografici. René Girard avanza verso la pedana. È ancora più alto del previsto. Il corso s’intitola “Civiltà e stato selvaggio”.


    «Buongiorno a tutti. Comincerò con...».


    Quel giorno Parker riempie dieci pagine, e due interi quaderni nel semestre. Li rivede, beige con i bordi scuri, li aveva comprati da Barnes & Noble. Ormai ha dimenticato tutto. Sul sedile posteriore della Tesla che viaggia silenziosa nella pianura giallo canarino punteggiata di pale eoliche, tenta di ricordare qualcosa, parole, ragionamenti, non trova niente se non la voce di René Girard proveniente dal fondo di una grotta. Ah sì: il selvaggio fa irruzione nel reale e lo trafigge. (Come ci era arrivato? Il suo inglese era relativamente fluido, non troppo perturbato dall’accento aspro del Sud della Francia). La società moderna ha inventato il reale per fare blocco contro lo stato selvaggio. (Forse sta completamente delirando). Il reale non esiste, aveva detto Girard, questo se lo ricorda, agli studenti appena un po’ sorpresi, ormai avvezzi a tutto. È una finzione come un’altra. Il selvaggio è il contrario di un imbecille. Sa che si oppone frontalmente alla società degli uomini “civilizzati” e che li vincerà. Loro sono deboli, avranno paura e faranno marcia indietro. In seguito, naturalmente, passato lo spavento, gli uomini civilizzati uccideranno il selvaggio. Per recuperare la loro dignità, prima gli faranno del male. Ma alla fine questo conta poco. Il selvaggio avrà comunque intaccato l’armatura. E tanto basterà. Sì, Parker ricorda questa frase lasciata a mezz’aria, «il selvaggio vince sempre», per qualche attimo sospesa come una minaccia prima che Girard dicesse ci vediamo la prossima settimana e la sua massiccia persona sparisse sotto il portale dell’anfiteatro. E adesso lì, sulla pelle morbida della Tesla, tracciando col dito una linea in mezzo ai campi bruciati dal sole californiano, a qualche chilometro dalla costa del Pacifico, Parker Hayes ricorda la frase di René Girard, e pensa al viso di quel giovane messicano.
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    Era una mail come un’altra. Adèle non ci aveva fatto molto caso. C’era probabilmente l’oggetto, in inglese, e lo strano nome di un mittente sconosciuto, su cui si era soffermata a osservare la forma della K, dell’H, della Y. Solo due o tre righe, il tipo diceva mi piacerebbe incontrarla. Doveva aver detto anche il motivo, ma non le tornava in mente. Lei non aveva risposto. Eppure quel nome le diceva qualcosa, di sicuro doveva averlo letto da qualche parte, ma dove. Non ci aveva più pensato, aveva da lavorare.


    Ma quando quel tipo alto con gli occhi screziati le è andato incontro alla fine della sua conferenza a Città del Messico su “L’apostosi o le problematiche della lotta contro l’invecchiamento cellulare” dicendole il proprio nome, se n’è ricordata, sì, è riemerso da qualche parte.


    «Mi chiamo Parker Hayes, sono il fondatore di Cashflow, che forse ha avuto modo di utilizzare qualche volta. Ho anche creato il Cube, un luogo preposto alla lotta contro l’invecchiamento. Mi piacerebbe che lavorasse con noi».


    T-shirt Free Wi-Fi con la bandiera rossa, blu e gialla del Tibet sotto una giacca nera, l’uomo che le stava davanti sembrava troppo alto rispetto a quello che ci si sarebbe aspettati. L’armonia aggressiva dei tratti del viso ha costretto Adèle a volgere lo sguardo altrove.


    «Ho già un lavoro che mi piace molto».


    Il suo aereo partiva alle 14,30.


    «Forse dovrei darle delle cifre perché sappia di cosa stiamo parlando».


    E in effetti ha detto una cifra. Lei non era molto sicura di aver capito bene. Eppure la sua conoscenza dell’inglese è abbastanza buona. Parker ha ripetuto. Aveva capito bene.


    «Ho letto i suoi articoli», ha detto.


    La sua voce sembrava provenire da una zona indeterminata tra il naso e la glottide che le conferiva una vibrazione metallica.


    «È per questo che sono venuto a trovarla qui a Città del Messico. Detesto questa città. Invece mi piace L’Avana, la povertà che hanno laggiù è dignitosa, anche melodiosa. Scherzo. Insomma, so che c’è qualcosa».


    «Dove?».


    «Nel suo lavoro. Avrà intorno a sé l’équipe che vorrà. E l’asse della ricerca sarebbe...».


    «La ringrazio di aver pensato a me. Ho l’aereo per Parigi tra poco. Arrivederci».


     


     


    Nel 1985 la ricercatrice di origine australiana Elizabeth Blackburn, insieme alla collega Carol Greider, fa una scoperta sensazionale nel suo laboratorio dell’Università di Berkeley e rivela l’esistenza di un enzima chiamato telomerasi. Il termine telomero designa l’estremità di un cromosoma. Ogni volta che una cellula si divide, il telomero si accorcia. Le cellule si dividono un certo numero di volte, il che costituisce la base del rinnovamento cellulare. Il telomero si riduce ogni volta di più. A un certo punto, quando diventa troppo corto, la cellula non può più moltiplicarsi né dividersi: muore.


    «Quindi la telomerasi è l’enzima che regola la lunghezza dei telomeri, è così?».


    «Sì, Adèle, è esattamente così. Bene, se è chiaro per tutti, andiamo avanti», dice Catherine Chanliau, docente alla scuola preparatoria di Paris-Descartes.


    Da allora, le conoscenze sull’invecchiamento cellulare sono progredite in modo esponenziale. Diversi laboratori intraprendono ricerche in questo campo subentrando a Elizabeth Blackburn, ritiratasi in pensione nel 2010 dopo aver ricevuto il premio Nobel. Si scopre che la telomerasi è la sostanza che protegge il corpo umano dall’invecchiamento cellulare. Se non ci fosse, la cellula morirebbe dopo una quarantina di divisioni. Da qui a diventare immortale, il passo è breve, ed è quello che fanno baldamente le cellule cancerogene, che si moltiplicano, rifiutano di essere sostituite e finiscono per invadere tutto l’organismo. E in questo caso è proprio la telomerasi che gioca un ruolo nefasto. Gli scienziati di Parigi, Londra, Mosca, Harvard, si sforzano di ridimensionare questo ruolo, nella speranza di trovare un rimedio contro il cancro. Per il resto, nel caso delle cellule sane, è necessario preservare i telomeri. Tra gli altri, il laboratorio di Strasburgo contribuisce a questi filoni di ricerca: senza l’azione della telomerasi, che dopo ogni divisione cellulare ricostituisce una parte dell’estremità del cromosoma andata distrutta, quest’ultimo perderebbe le informazioni dei suoi geni e sarebbe destinato a finire come un guscio vuoto.


    Adèle Cara lavora sulla telomerasi dal 2011, in quello stesso laboratorio di biologia molecolare e cellulare di Strasburgo. Da un anno e mezzo le sue ricerche vertono più specificamente su una delle due subunità dell’enzima.


    I passeggeri del volo 432b con destinazione Paris-Charles-de-Gaulle sono pregati di presentarsi all’uscita numero 27.


    «Ne riparleremo», ha detto Parker.


    «No, grazie».


    Adèle è rientrata tranquillamente a casa, la vita ha ripreso il suo corso normale. Controcorrente, come al solito. Adèle ha molto in comune con un animale. Di un’intelligenza fenomenale ma istintiva, capta immediatamente la natura delle persone, le forze (il che d’altra parte la rende irascibile, poiché la realtà e gli esseri la feriscono facilmente). Ha fiuto per gli uomini. Non fanno in tempo a entrare che già li ha annusati come bistecche sulla padella. La maggior parte delle volte, sanno di bruciato. Di primo acchito non sta molto bene con la gente, non le riesce più di tanto. Ma se il suo fiuto le dà il benestare, allora si lascia andare. E va fino in fondo. Niente mezze misure. Niente compromessi. Fiera animale.


    Adèle ama con forza, le sue non sono storie all’acqua di rose. E questo complica tutto, perché gli uomini generalmente preferiscono essere amati con pacatezza, trovano gradevole stare con una donna disponibile, fresca, brava a letto, ma non bisogna per nessun motivo romper loro le palle oltre misura con le stupidaggini sentimentali, hanno ben altro da fare (dominare il mondo, instaurare le loro leggi, mangiare patatine), allora le scopate memorabili vanno più che bene, dopo sono tutti più calmi nelle loro faccende personali (alcuni avevano anche notato che le abbuffate di sesso facevano passare la voglia di fare la guerra; quei cazzo di hippy si erano fatti tagliare le palle), ma poi diventa complicato, le donne vogliono parlarne e ingarbugliano le cose da far diventare matti, quando invece sarebbe tutto così semplice. Adèle non è per nulla una rompipalle, ma siccome non fa mai le cose a metà, qualcuno potrebbe tutto sommato assimilarla alla ben nota tipologia dell’isterica.


    Adèle ha il viso tondo, i capelli neri, la risata scoppiettante. La si vede passare. La vedo passare. Non dico niente. La guardo. Non sono diverso dagli altri, mi piacciono gli animali selvatici, non c’è niente di più odioso dei mollaccioni, ma adesso mi fermo, ho un dubbio. Mi dico che forse non è il momento, che mi ci potrei perdere. E, il tempo di formulare questi pensieri, lei è passata.


    Adèle è stata sette anni con Jonathan. Una storia caotica, infuocata, ma adesso è finita. Si potrebbero elencare le componenti di quel nido, e magari trovare commoventi quei frantumi tutti intercambiabili, canzoni ascoltate, litigi sotto la pioggia, linguaggio speciale inventato per preservare il microcosmo in ambiente ostile, premure e tradimenti, si potrebbe, ma è sempre la stessa canzone, anzi la stessa canzonetta: non c’è niente di più comune di quello che ci sembra così personale. Prima o poi si scopre che tutto ciò che sembrava costituire la nostra identità, le nostre paure, le nostre stravaganze, i nostri pensieri più strani, non è altro che una minestra cotta e ricotta e che non abbiamo niente di unico. I nostri amori, i nostri tormenti, le nostre esistenze: graziosi fac-simili di una vita che non è la nostra.


    Così Jonathan è rimasto, e Adèle se n’è andata. Un mattino dopo l’altro, era così uguale a se stesso da far cadere le braccia, da far male a vedersi. Ora Adèle le ascoltava da sola, le canzoni di Sufjan Stevens, e continuavano a essere bellissime.


    «Mia figlia, non so, è... Capisci, non so...», dice il padre di Adèle al suo compagno di palestra Philippe, un cinquantenne con gli occhi stanchi e pochi capelli sulle tempie. «Chissà, forse dopotutto è un po’ lesbica. Sì, non è per niente campato in aria. Già da piccola giocava con le sue amichette. A cosa, non so. Questo spiegherebbe come mai non gliene va mai bene una con gli uomini. E poi, sì, insomma, mi scoccia dirlo, ma c’è sempre stato qualcosa, i capelli da maschiaccio, i modi bruschi, l’atteggiamento, sono cose che si sentono, non si dovrebbero dire, ma che vuoi, visto che siamo qui a parlarne, e che c’è una certa confidenza, mi butto».


    «Fai bene. Sì, adesso che me lo hai detto. Sì».


    «Capisco», aveva detto Parker Hayes. «Ci rifletta».


    Adèle li conosce bene, quei tizi, i transumanisti della Silicon Valley, e ne ha fin sopra i capelli di sentire i loro nomi in tutte le salse. È una banda di dementi che hanno invaso tutti i campi scientifici e tecnologici, una setta truccata da pensiero libero e trasversale, di fanatici della purezza che sognano l’immortalità, di cervelli scaricati su hard disk e di umani senza corpo.


    «Già riflettuto».


    A febbraio 2013 cambia settore nel laboratorio in cui lavora e si sposta in quello della sua specializzazione: le cellule staminali, che sono le madri di tutte le altre cellule, degli organi e dei tessuti del corpo umano. Si trovano soprattutto nell’embrione, nel cordone ombelicale, poi, nell’adulto, in quantità più limitate, nel sangue, nel midollo spinale, nella pelle, nelle ossa, nell’intestino. Le cellule staminali sono le uniche che si possono dividere all’infinito, mentre le cellule figlie muoiono dopo un certo numero di divisioni.


    «Quella ragazza è strana. Sai, quella con gli occhi un po’ persi».


    «Ah sì, ho capito. È una pazza. Io me ne intendo».


    Ogni giorno Adèle si alza e si reimmerge nella materia. È affascinata da quella bellezza interna, dal balletto impazzito delle cellule sotto la pelle.


    «È anche vero che con quel camice bianco addosso non dev’essere particolarmente attraente per i ragazzi».


    Quello che Adèle vede sotto la pelle sono atolli, insetti marini, triglie, quadri di Pollock, quello che vede quando si insinua nei vasi sanguigni, nelle cavità, nei canali, sono asteroidi rosso-blu, vestiti sollevati dal vento, mitocondri come silhouette spigolose dell’art brut, dischi volanti giallo fiammante, incisioni nere e grigie (lisosomi, proteine), schizzi di vernice (cromosomi), costellazioni nascoste, fuochi improvvisi, verdi e rossi, nel buio più profondo (proteine del citoscheletro), soli infuocati (nuclei di cellule con i loro nucleoli, gli innumerevoli microtubuli), amebe azzurre che danzano negli abissi marini (reti del citoscheletro composto da due proteine fibrillari, l’actina e la tubulina). Alza il naso, inspira, riparte verso astri picchiettati di filamenti, di stalattiti e di crateri (il nucleo della cellula – deve aver cambiato la focale –, eccolo lì: sì, è lui, i sei millesimi di millimetro in scala 1:100.000), poi ancora un altro mondo, un immenso fiume nero-azzurro attraversato da nastri color papavero (gli anticorpi colorati dalla sua collega, i vasi sanguigni, e lì, sparsi dappertutto, immortali, invadenti, in continua riproduzione, gli esili filamenti rossi delle cellule tumorali). E oltre alle cellule degli uomini, ci sono le forme lacerate danzanti ovali dondolanti sferiche delle cellule di topo, ci sono le balestre e le conchiglie, i nastri e le belve, tutti i colori e le forme che danzano negli abissi. Adèle vive lì dentro, dove le cose pullulano, silenti e tumultuose, e lei s’incanta davanti alle loro esplosioni dissennate, non conosce magia più assoluta e bellezza più folgorante di quei fiumi di cellule che scorrono dalle dita dei piedi al cervello.


    E tutta quella follia interna è nata da due gameti, minuscoli isolotti grigi e bianchi specializzati nella riproduzione sessuata, che daranno vita a un’unica cellula madre, la quale creerà un essere umano (quaranta miliardi di chilometri di cellule in un neonato), con i suoi organi, le sue membra, il suo patrimonio genetico, tutta una folle architettura, un DNA unico nella storia dell’umanità, che crescerà, vivrà e morrà, trasmettendo o non trasmettendo il proprio patrimonio cellulare e genetico a un altro essere umano.


     


    OGGETTO: Cube


    MESSAGGIO: Cara Adèle,


    Spero che il suo viaggio di ritorno sia andato nel migliore dei modi. Avrebbe un po’ di tempo per una chiamata con Skype in settimana?


    Sincerely,


    Parker Hayes


     


    Il tizio insiste, per di più.


     


    OGGETTO: Re-Cube


    MESSAGGIO: No, gentile signore.


    Sincerely,


    Adèle Cara


     


    OGGETTO: Re-re-Cube


    MESSAGGIO: E la settimana prossima?


     


    OGGETTO: Re-re-re-Cube


    MESSAGGIO: Ho delle settimane pienissime, la prossima in particolare.


     


    E Adèle torna nelle cavità.
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    Max ha continuato a diritto sul Geary Boulevard, poi ha girato a destra nella 29a Avenue fino in cima alla collina di Sea Cliff, ha parcheggiato sul promontorio di ghiaia che domina l’oceano, davanti al Cube. Parker è uscito di macchina, si è avvicinato alla grande struttura bianca immacolata di una quindicina di metri di lato, che disegna nel cielo non una forma geometrica consueta ma una perfetta mezzaluna bianco neve – spirito di contraddizione, probabilmente. Il materiale che ricopre la struttura in metallo, le pareti e il pavimento è un fine strato di rivestimento molle, che non riflette il sole e sembra fluttuare nell’aria. Il tetto è il muro è il soffitto è il pavimento. Stessa pasta di sale, indolore, già lontana quando è ancora sotto la mano, odorosa di pittura fresca. Ma non è pittura. Parker aveva chiesto quel materiale gelatinoso che gli ricordava i giardinetti dove aveva sgambettato da bambino e la cui rotondità aerea, la cui grazia molle avevano contornato e circoscritto sotto i suoi piedi, e per sempre, l’essenza stessa dell’infanzia. Gli architetti, ovvio, non avevano trovato esattamente quello che lui cercava, Caro signore, è impossibile riprodurre in un interno pavimentazioni ammortizzanti di questo genere, e poi ci si affonderebbe, sarebbe seccante, e anche pericoloso, Ma è proprio quello che voglio, Ah, va bene ma mi sembra difficile. Alla fine si era optato per un pavimento di bambù, piacevole al contatto e in grado di generare onde positive di origine naturale. Parker si era immusonito.


    Entra nella hall. Tutto è bianco anche all’interno, tavolo, sedia, barella, letto. Perfino le biro.


    «È la purezza, capite. L’eleganza, il futuro. È il mio mestiere».


    Ci lavorano ventitré persone: ricercatori, medici, chirurghi, tutta un’équipe di specialisti di biologia tenuti al segreto professionale. Parker ha indicato loro sin dall’inizio gli orientamenti da seguire.


    Torna nel suo ufficio, a destra dopo l’ingresso, dove la segretaria Hailey Duncan congeda i visitatori smarriti. Oggi non sa davvero da che parte cominciare. Il telefono comincia a suonare mentre sta aprendo il monitor del computer.


    «È per lei», dice Hailey. «Un signore che dice...».


    «Me lo passi. Pronto».


    «Buongiorno. Ci siamo conosciuti la settimana scorsa a Los Angeles».


    Il tono è brutale, Parker riconosce quella voce.


    «Voglio mostrarle quello che so fare».


    «Sì, sì... Gliel’ho già detto, la mia agenda è piena di piccoli geni come lei».


    Si sente il respiro all’altro capo del filo, e Parker, improvvisamente:


    «Va bene, aspetti. Sì, forse, forse ho qualcosa. Lei è a San Francisco?».


    «Non ancora».


    Il suo inglese non è così male per un messicano, pensa Parker.


    «Quando arriva, prenda un taxi e si faccia portare al 74 della 26a Avenue».


    E preme il tasto bianco per riagganciare.


    L’indomani Álvaro prende il Megabus per San Francisco. Passa sette ore e mezza al finestrino a guardare le macchine che sfilano sui campi gialli. Arrivato alla Caltrain Station, decide di attraversare la città a piedi. Si sale e si scende come previsto, le case vittoriane si declinano nelle tonalità del crema, forse è bello ma lui se ne frega. Arriva, quasi due ore dopo, al Presidio Park, mentre il sole sta calando dall’altra parte della baia. Si avvicina alla grande struttura bianca, la donna alla reception gli domanda posso aiutarla, sì ho un appuntamento con Parker Hayes.


    «Vado ad avvisarlo».


    Hailey guida Álvaro lungo corridoi di un bianco assoluto che lo abbaglia lievemente, si volta in un’altra direzione ma anche lì è uguale, alla fine arrivano in una sala, anche quella della stessa serie.


    «Benvenuto al Cube», gli dice Parker stringendogli la mano.


    Álvaro si siede su un pouf.


    «Vede? Questo posto è stato pensato come un...».


    «Ha un lavoro per me?».


    «Allora, va bene, ascolti. Come le ho detto, avremmo qualcosa per lei. L’unico problema è che per il momento siamo al completo con gli ingegneri, gli informatici e i programmatori. Bene. In compenso, ci manca qualcuno per i test».


    «I test».


    «Sì, qui in realtà lavoriamo soprattutto sulla salute. Le capacità del corpo umano. E per questo abbiamo bisogno di volontari».


    «Io non sono un volontario. Sono un programmatore».


    «Parliamo di oltre un milione di dollari».


    «Non parliamo di niente. Sono un cazzo di messicano, okay, ma sono un programmatore, uno dei migliori, e questo faccio. Non sono una cazzo di cavia».


    «Ah no, non una cavia, non si tratta di questo. Siccome per il momento non posso proporle un posto da informatico, e me ne scuso, le propongo di contribuire alla storia dell’umanità aiutandoci a testare, senza il minimo rischio, la rivoluzione ormai prossima».


    «In pratica mi ha preso per i fondelli».


    «Sono stato il più onesto possibile».


    Le forme sul viso di Parker Hayes sono talmente levigate – nessun tic riconoscibile, nessuna particolare maniera di muoversi – che Álvaro non è in grado di sapere se dice la verità o no.


    «E in cosa consisterebbe questa stronzata?», domanda Álvaro con una voce da moribondo.


    «È molto semplice. Si tratterebbe di stendersi qui per qualche ora ogni due o tre giorni. I medici della nostra équipe, fra i più qualificati del mondo, procederanno a una serie di prelievi, di esperimenti, lavorando sulle sue cellule. Lei non si deve preoccupare di niente e non sentirà niente. Le faccio un assegno subito».


    «Vada a farsi fottere».


    Álvaro tira indietro la sedia e si alza. Parker lo ferma prima della porta d’ingresso del Cube.


    «Prenditi un po’ di tempo per pensarci. La mia segretaria ti mostrerà la casa che ho preso in affitto per te. Riposati. Il viaggio è stato lungo. Se ne riparla con calma».


    «Non sono una puttana. Forse non ci è molto abituato, ma io non voglio essere la sua puttana».


    Parker posa la mano sul braccio di Álvaro.


    «Calmati. Va tutto bene. Nessuno qui ti vuole prendere per i fondelli. Sei capace di grandi cose, questo lo vedo. Ti chiedo soltanto un po’ di pazienza. Fra non molto avrò un posto per te. Ho bisogno di gente brava come te».


    Álvaro immerge i suoi occhi in fiamme in quelli di Parker che si sono appena svegliati.


    «Vai a dormire. Non ti costa niente. Domani, fatti un giro in città, mangia in un buon ristorante, e poi se ne riparla».


     


     


    Erin, una delle assistenti di Parker, guida la Mercedes lungo California Street fino al culmine di Pacific Heights. L’auto fa il giro della magnifica piazza di Lafayette Park dove svettano pini di Monterey, cipressi secchi e odorosi, acacie ed eucalipti, poi ridiscende in Clay Street fino al civico 1890. Un portico verde si affaccia sul giardinetto fiorito di una casa vittoriana dai colonnati color crema. Álvaro raggiunge la porta decorata. A destra si apre, immenso, il salone, la cui vetrata dà sul giardino e sulla piscina.


    «Allora, ha tre camere da letto da quella parte», dice l’assistente, le cui ciglia sembrano non essere della stessa lunghezza su entrambi gli occhi, «e due bagni, così può scegliere».


    Álvaro getta le scarpe nell’ingresso e le dice okay, mi arrangio da solo. Erin se ne va. Lui si sdraia sul letto. Per la prima volta dopo mesi, non sente più niente, a malapena il cicaleccio lontano di alcuni bambini che giocano sul marciapiede. Sente, certo, il contatto setoso del guanciale, la morbidezza delle lenzuola sui polpacci che fuoriescono dai jeans, il miracolo delle congetture, ma soprattutto di avere un corpo e di poterlo distendere. Dalla sua bocca esce un suono, ultimo indizio di vita prima dello spegnimento.


     


     


    Adèle è a casa, un po’ scoglionata.


    Strasburgo è una città calma, soprattutto d’inverno, di solito appena può va a Bruxelles/Berlino/Parigi, si incontra coi suoi amici, ma quel fine settimana non è partita, guarda delle serie TV, legge un romanzo che parla di una separazione dolorosa, si rompe le palle, insomma.


    Rilegge l’ultima mail che quel fanatico incallito le ha mandato nonostante i suoi ripetuti rifiuti.


    Avrà tutta un’équipe su cui contare. Si tratterebbe insomma di andare avanti col budget che le indico (segue una cifra che le riesce difficile mettere a fuoco per via della virgola) nel suo campo di ricerca, le cellule staminali. Ci saranno dei medici che condurranno parallelamente degli esperimenti su dei pazienti.


    Quello che le interesserebbe più di tutto è il vento. Vede la baia di San Francisco ai suoi piedi, vede le curve a gomito, la pelle delle braccia che si screpola. Guarda attraverso la finestra, rue du Noyer: non si vede quasi niente oltre la panna andata a male che stagna, si indovina che ci sono una riva, un ponte, forse un passante.


    L’idea del Cube è questa: trovare una soluzione per l’invecchiamento. Le cellule staminali ci aiuteranno. Lei avrà una totale libertà di manovra, niente a che vedere con quello che fa in Francia.


    Il tipo è suonato, su questo non c’è dubbio. Ma il vento già le soffia sulla pelle.


    Richiude lo schermo del suo MacBook.


     


    Mi prenda un biglietto di andata e ritorno Parigi-San Francisco, per la settimana prossima. Così parliamo di tutta la faccenda.


    Mentre scriveva, Adèle sapeva perfettamente che il dado era tratto. Non si fanno novemila chilometri per parlare. E poi, malgrado tutte le sue reticenze, malgrado il disgusto che le ispirano i transumanisti americani, sente dentro di sé uno slancio, un impulso forte a partire e ad andare a vedere – forse sta sbagliando, ma vuole partire, probabilmente vuole fare quell’errore. Per quello slancio, non può farci niente.


    Così il mercoledì seguente ha preso il volo diretto delle 18,30. Ha detto a Fabienne Annel, la responsabile del suo laboratorio, che sarebbe partita per San Francisco. Che le avrebbe fatto sapere. Che salvo imprevisti non sarebbe tornata prestissimo, che bisognava trovarle una sostituta.


    «Un attimo, non ho capito: resti o te ne vai?».


    «Non ho ancora deciso. Te lo dirò quanto prima».


    «Allora queste cosa sono, ferie?».


    «Una settimana, sì».


    «Ti conviene tornare».


    Il venerdì, quando Parker Hayes, che Adèle ha trovato subito detestabile e seduttivo come tre mesi prima, le porge una penna per farle firmare il suo contratto d’ingaggio a sei cifre, con la responsabilità totale sul laboratorio di ricerca del sopracitato Cube, lei fa solo finta di esitare, come potrebbe farlo il protagonista di una serie televisiva di metà pomeriggio su ABC, dà una scorsa al contratto, salta le pagine, mormora sssì, come per riflettere, e da ultimo firma. Rialza gli occhi verso quel tizio che ora le sorride. È afflitta. La sua carriera di attrice ha appena preso il volo.


     


    Álvaro è andato a fare due passi nel quartiere per calmarsi i nervi. Niente di quello che ha visto lo ha aiutato. Non ha niente a che spartire con quella città, né con tutto il resto. Aveva avuto un momento di entusiasmo, aveva pensato che forse, chissà, e ovviamente era un’inculata. Se potesse darebbe fuoco a tutto l’isolato.


    Finisce per risalire nella direzione opposta, la segretaria lo sta aspettando per portarlo al Cube. Va direttamente nell’ufficio di Parker, che si alza con un sorriso e gli porge la mano.


    «Mi servono i soldi subito».


    «Be’, tutto adesso non è possibile, ma la metà sì. E l’altra metà tra un mese».


    Álvaro sente quella voce metallica che gli perfora i timpani. Esce dalla stanza.


    «È di là».


    Un tizio spinge le porte pressurizzate, Álvaro segue i passi che lo precedono in un lungo corridoio vuoto. Entra nella sala di sinistra che viene aperta per lui.


    «Buongiorno».


    Stavolta è una voce di donna.


    «Mi chiamo Adèle Cara, sono una biologa cellulare, dovrei soltanto visitarla. Si tolga la T-shirt e i pantaloni, può tenere la biancheria».


    Álvaro muove qualche passo verso la sedia che si trova nell’angolo destro della sala. Si sfila le scarpe nere e inzaccherate. Si toglie i calzini, poi i jeans. Si passa la mano sulla T-shirt comprata un anno prima a Città del Messico. È in piedi, in boxer neri, in un angolo della stanza. Muove qualche passo verso il lettino operatorio. Parker inghiotte la saliva e la frase che aveva cominciato pur senza sapere cosa metterci dentro. Adèle fissa lo sguardo su quel corpo che avanza verso di lei. È una silhouette di circa un metro e ottanta che, a dispetto dei colpi ricevuti, è perfettamente equilibrata nell’aria secca della stanza: bicipiti e tricipiti bombati disegnano curve e superfici, scoprono i vuoti in bruschi dislivelli, ma sono tesi all’estremo come archi. Il torso si erge dritto prima di calare a picco verso lo sterno. Adèle vede le ferite sulla pelle, righe sottili che striano l’epidermide dalle braccia alle gambe. Il colore della pelle si posiziona da qualche parte tra quelle linee: crema scuro, marrone seppia, spezie, ribes nero, creazione unica di sangui diversi. I muscoli delle gambe perfettamente dritte sono asciutti e potenti. Adèle alza lo sguardo, il ragazzo la fissa, non cerca nessun effetto particolare, semplicemente pianta le sue due biglie su ciò che ha davanti. Álvaro si è tagliato i capelli con il rasoio che ha trovato nella prima stanza da bagno, forse cinque centimetri, lasciando il cranio e le piaghe scoperti. Adesso la sua testa è una boccia perfettamente tonda. Álvaro ci deve aver messo suppergiù tre secondi per raggiungere il centro della stanza. Adèle ha visto la cicatrice sul sopracciglio destro. Il suo viso di un grande candore e di una nerezza senza età. C’è qualcosa di inquietante – la sua gamba destra si irrigidisce – in quella fronte stretta, in quella pelle delle guance tese su niente, in quelle sopracciglia arcuate. Álvaro si distende sul letto. I deltoidi e i trapezi fuorescono dal disegno. Né Adèle né Parker hanno accennato al minimo gesto. Una forza si è mossa. Il colore del suo sangue misto stride col bianco immacolato del letto, delle sedie, dei muri. I piedi di Álvaro puntano al soffitto. Adèle si avvicina. Adesso tocca a lei.


    Passa lo stetoscopio sul torso. Il battito è forte. Il corpo del ragazzo è teso come un filo di metallo che trattenga il carico di una nave portacontainer. Dal di sotto non filtra nulla. È la paura, pensa Adèle, se un organismo è stato per qualche tempo quasi completamente senza respirare, in seguito non recupera più l’elasticità del diaframma, l’ampiezza della gabbia toracica, è costretto a inseguire il proprio respiro. Adèle sposta lo stetoscopio, sente una reazione brusca sotto la pelle, al centro e verso le costole, sente una leggera aritmia, pressione troppo alta o disfunzione preesistente. Passa sulle costole, sullo stomaco, sul fegato, scende verso i fianchi, risale, arriva alle ascelle. Un lievissimo odore di sapone si spande nell’aria, mescolato a quello di terra e di plastica nuova. La pelle si ritrae e s’incava al passaggio dello strumento, è come ammaccata, striata di invisibili incrinature, le linee si rompono bruscamente prima di riformarsi poco oltre. Adesso scende verso le gambe, sono gonfie – non è più il cuore che vuole sentire, ma la consistenza –, il muscolo tibiale anteriore in sovraccarico, pochi peli, delle sbucciature, una pelle ferma da ragazzo di città.


    «Bene, torno di sopra», dice Parker.


    Cosa stia cercando Adèle sulla superficie di quel corpo, non lo sa più, ma deve annotare sull’iPad le sue conclusioni: lieve aritmia cardiaca, fegato in perfetto stato, intestino tenue irritato, stomaco e intestino crasso gonfi, forse ha patito la fame, costituzione perfetta, numerose lesioni della pelle, soprattutto all’altezza dei quadricipiti, pressione arteriosa 140/100, un po’ superiore al limite.


    «Hai fatto buon viaggio?», chiede in spagnolo.


    Álvaro le rivolge uno sguardo vuoto. Forse non ha capito, forse non ha intenzione di risponderle.


    «Okay. Girati, per favore».


    Lui esegue. La schiena disegna una discesa a picco sotto la luce brutale. Adèle si è fermata. Una mappa davanti ai suoi occhi.


    Scrive di nuovo qualcosa senza importanza sullo schermo, poi gli dice va bene, puoi vestirti – dovrebbe dargli del lei ma in spagnolo è difficile. Ora ti preleviamo qualche cellula. Ecco la provetta, grazie Daryl. Urina qui dentro e riportacela.


    Álvaro si rimette la T-shirt. Adèle respira e si volta verso il muro.
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    Parker è appena uscito dalla lezione di René Girard, vaga tra gli scaffali della biblioteca di Standord. Fa una deviazione verso l’antropologia, ripercorre tutta la sala principale fino alla storia della Cina imperiale. Prende un libro.


    Jiajing strofina la mano sulla stoffa dei pantaloni. Si siede al banchetto e manda giù il quindicesimo bicchiere del miglior vino della corte. La dinastia Ming regna sulla Cina da due secoli. Jiajing vive nell’opulenza, si sollazza con le servette, si addormenta nella seta, fa anche la guerra, tanto per cacciare la noia. Prosegue la costruzione della Città Proibita. Uccide a destra e a manca, decima intere popolazioni, ma lascia il potere, di cui gli importa poco o nulla, nelle mani degli eunuchi. Le ambizioni di Jiajing sono ben più alte. Sarà il primo uomo che non morirà. Spodesterà Dio. È il regnante supremo, l’infinito, il grande Tutto, perché dovrebbe privarsi dell’esistenza terrena? E poi non c’è proprio nessuna certezza su cosa si troverà dall’altro lato della grande porta; no, è deciso, preferisce restare. Si converte al taoismo, che sembra più clemente in materia di vita e di morte. Ma questo non è sufficiente. Bisogna trovare una soluzione concreta. Le religioni sono un balsamo per l’anima, ma quello che impensierisce Ming Jiajing è il suo involucro carnale, che occupa uno spazio di tutto rispetto alla tavola della corte. Si rivolge agli alchimisti, ben più attrezzati e ambiziosi. Il loro grande breviario, il Tan Ching Yao Ch’eh, ovvero I grandi segreti dell’alchimia, scritto da Sun Simiao intorno all’anno 650, dà delle indicazioni molto precise quanto all’elaborazione degli elisir dell’immortalità. Ah, ecco, dice Jiajing addentando una mela. Bisogna, dice Sun Simiao, unire i seguenti elementi: lo zolfo, il mercurio, i sali di arsenico e di mercurio.


    «Non sono tossici, il mercurio e l’arsenico?», domanda Jiajing.


    «Sì», risponde l’alchimista di corte, «ma è solo miscelandoli che acquisiscono le loro proprietà benefiche».


    «Allora prima li proviamo su un asino», dice Jiajing.


    «Benissimo, Sua Altezza».


    L’alchimista prepara l’elisir di lunga vita, lo lascia riposare qualche giorno, lo somministra all’asino. Che soccombe nel giro di un’ora.


    «Sì, ma è un asino, Sua Altezza. Lei è di sangue reale».


    «Hai ragione», dice l’imperatore.


    Il maestro modifica leggermente i dosaggi, stavolta somministra la sua pozione a una gallina. Che salta come un grillo. Che rinasce.


    «Vede. È un buon segno».


    Ma Jiajing comincia a preoccuparsi seriamente per la propria pelle: sfugge a due tentativi di omicidio da parte di due domestici. Si barrica nella Città Proibita. Bisogna fare presto. Morire, mai e poi mai, e ancor meno sotto le lance di chi gli sta intorno. Tenterà. Dopotutto, bisogna osare. La storia umana gli appartiene. Passa due notti nel laboratorio dell’alchimista, ammonendolo, incoraggiandolo, pregando per lui divinità dai nomi dimenticati. L’alchimista rivede tutti i dosaggi, raccoglie i migliori sali del reame, rimesta, modifica, aggiunge. All’alba l’elisir è pronto. Jiajing anche. Posa una mano sulla spalla del suo accolito, guarda il cielo screziato di rosa, le nuvole gonfie, deglutisce.


    Il suo cuore esplode cinquanta secondi più tardi. Jiajing crolla sul pavimento di marmo della Città Proibita.


    Parker Hayes chiude il libro e lo rimette nello scaffale. Quell’imperatore cinese era un inetto che non capiva nulla.


    Parker è al quarto anno, siamo nel 1993. La filosofia, che è stata a lungo la sua passione, ha ceduto il passo alle scienze dure e all’informatica. Nutre ambizioni folli. Continua a incontrare persone brillanti intorno alle piazzette in falso stile andaluso. Tutti vogliono cambiare il mondo contribuendo alla rivoluzione della microinformatica. Ma Parker guarda già oltre. Lui cambierà l’uomo.


    Percorre i corridoi della biblioteca. C’è un altro libro che vorrebbe sfogliare. Arriva all’estremità opposta, nella zona dell’Europa medievale. Ah, ecco.


    Innocenzo VIII scende con grande fatica le scale della basilica di San Pietro. Negli ultimi tempi passa notti agitate. Disteso nel suo letto, trema; vede il vuoto sotto i piedi. Il papa riempie i suoi figli di regali, distribuisce ai poveri, prega, prega immensamente il Signore, ma non gli basta. Si ricorda dei suoi peccati e ha paura.


    Per fortuna ha appena trovato la soluzione.


    «Fate entrare quei cinque giovanotti».


    Il papa è seduto nella sua poltrona, i cui braccioli di velluto gli accarezzano la pelle. Osserva quelle silhouette asciutte armate di braccia che paiono tronchi di abeti, posate ad arco sui fianchi, i muscoli in rilievo sotto le camicie bianche immacolate.


    «Voltatevi».


    Innocenzo VIII porta una mano alla bocca. Il disegno delle gambe è il capolavoro di un maestro. I sederi, avvolti dalle calzamaglie, sono perfettamente sodi e squadrati.


    «Tu, a destra, e tu, al centro, potete uscire», dice Innocenzo VIII con un filo di voce roca. «Gli altri seguano il domestico che vi accompagnerà all’ultimo piano, dove potrete prendere stanza».


    Il papa ha consultato i migliori medici di Roma, che tutti hanno alzato gli occhi al cielo. Ha consultato due maestri di magia nera, che hanno trovato l’idea brillante. Gli rimane ormai solo qualche mese da vivere, lo sente dalle arterie otturate, dai polmoni che fanno fatica a espandersi.


    Due giorni più tardi, all’alba, una squadra di medici del Vaticano penetra nella stanza dove dormono i tre giovani. Li portano, ancora intorpiditi, nei sotterranei, dove quattro assistenti provvedono a legarli a un’asse di legno con un mucchio di corde e cinture, quindi a preparare secchi e tubi per poi aprire loro le vene dei polsi. Di fronte alle grida animalesche dei giovanotti, li sgozzano. Sistemano i secchi sotto le mani e sotto le teste, raccolgono il sangue color prugna. I ragazzi si svuotano nel giro di venti minuti.


    I medici versano il contenuto di sei secchi pieni in un enorme catino, che poi mettono in una camera fredda. A mezzogiorno, il cameriere si presenta a Innocenzo VIII e gli annuncia che è tutto pronto.


    «Ma faccia con calma, il recipiente è già lì, non c’è da...».


    «Andiamo».


    Il papa si stende su una lunga barella rivestita di velluto. Il capo dei medici del Vaticano, personalmente nominato da Innocenzo VIII responsabile dell’operazione, punge il braccio destro di Sua Santità per farne fluire lentamente il sangue verso un tubo. Inserisce con estrema delicatezza un ago nella piega del gomito sinistro per iniettargli il sangue fresco del catino. Innocenzo VIII chiude gli occhi. Il miracolo è vicino. Si sente vivere. Dio gli è accanto.


    Alle 19,20 di quel 25 luglio 1492, mentre Cristoforo Colombo arma a Palos de la Frontera le sue due caravelle e la sua caracca, la testa del papa si schianta sul pavimento dell’ospedale della basilica di San Pietro.


    Parker chiude il libro e torna nella sua stanza al sesto piano di uno degli edifici del campus, dietro Sand Hill Road, che si affaccia sulle aeree circonvoluzioni dei campi da golf del Siebel Varsity. Quei tipi erano dei dilettanti. Il suo lavoro, invece, entrerà nella Storia dalla parte giusta.
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    Il 9 agosto 1945, il bombardiere B-29, battezzato dal suo pilota con i due nomi della madre, Enola Gay, sgancia sulla città di Hiroshima, a 587 metri di quota, una bomba atomica all’uranio 235 che esplode nel bel mezzo dell’ospedale centrale. Settantacinquemila persone muoiono sul colpo, fra cinquanta e centomila nei giorni seguenti. La città e le pianure sono completamente calcinate. Enola Gay si posa sei ore più tardi a Tinian, nell’arcipelago delle Marianne, dove viene accolto dalle truppe americane in delirio.


    Un gran numero di sopravvissuti si rifugiano negli accampamenti allestiti dai soccorritori e dai medici specializzati accorsi sul posto. Hanno la pelle interamente ustionata, hanno già smesso di urlare dal dolore, moriranno. I giorni passano; la maggior parte non muore. Sorprendentemente, i loro organi vitali continuano a funzionare, l’interno del corpo è intatto. Le loro condizioni sono stabili, vivranno. La pelle si rigenererà, pensano i medici. Invece, pur senza aver contratto nessuna malattia, senza ragioni apparenti, muoiono uno dopo l’altro. I medici non capiscono. Qualche giorno più tardi, analizzando i cadaveri, scoprono che il sistema sanguigno delle vittime era danneggiato. Il sangue non si rinnovava più, in particolare i globuli bianchi (che hanno la funzione di combattere gli agenti infettivi), da cui le emorragie e le infezioni osservate in alcuni pazienti. I medici si interrogano e risalgono all’origine, laddove il sangue viene prodotto e si rinnova interamente ogni settimana: il midollo osseo. Scoprono allora una tipologia di cellule sconosciute, le cellule staminali, che si duplicano e si moltiplicano all’infinito, generando delle cellule figlie che invece muoiono dopo un certo numero di riproduzioni.


    Tra i corpi di ogni età colpiti dalle radiazioni, dalla pelle fusa come caramello e adesso dura e tesa fino alla rottura, pronta a spaccarsi, tra i corpi bruciati vivi e ridotti a brandelli, tra le membra sparse nell’erba bruciata e le viscere ridotte in cenere, preziosa architettura a cielo aperto, tra quella carneficina strabiliante, la potenza riproduttiva delle cellule staminali fa la sua apparizione. Nel cuore del disastro, nell’ultimo recesso del corpo umano, si scopre il segreto della sua identità e della sua costante rigenerazione.


    La seconda parte del ventesimo secolo scaturisce da questo doppio capovolgimento.


    Negli anni Cinquanta i due medici Leroy Stevens e Barry Pierce riescono a isolare le cellule staminali di un organismo marchiandole con un punto nero, il quale, come poi constatano, si riproduce all’interno del midollo osseo.


    Nel 1981 il professor Howard Green riesce per la prima volta a coltivare cellule staminali epidermiche in laboratorio. Ne ottiene a sufficienza per ricostruire l’epidermide di due bambini con ustioni di terzo grado. L’impianto va a buon fine, i bambini vengono salvati.


    La terapia a base di cellule staminali si sviluppa. I medici la applicano d’ora in avanti per riparare organi danneggiati, nei quali iniettano queste nuove cellule capaci di rigenerarli, la utilizzano per ricreare tessuti, curare malattie come la leucemia, il diabete o il morbo di Parkinson.


    E nel 2006 un medico ricercatore giapponese, Shinya Yamanaka, realizza una prodezza scientifica senza uguali nella Storia: riesce a far tornare artificialmente una cellula di topo (e una cellula umana l’anno seguente) al suo stato embrionale. Preleva da un individuo adulto delle cellule ancora poco differenziate, i fibroblasti. Vi inserisce quattro geni molto precisi. Grazie a tale incrocio aleatorio e alchimistico, queste cellule ridiventano delle cellule pluripotenti, capaci di differenziarsi in tutti i tipi di cellule dell’organismo: cardiache, sanguigne, neuronali. Queste cellule pluripotenti sono normalmente presenti soltanto nell’embrione e nei neonati. Nel suo laboratorio di Tokyo, Yamanaka ha dunque invertito il corso del tempo biologico, che fino ad allora conduceva unicamente da una cellula madre a una cellula figlia.


    «La mia idea è molto semplice», dice Parker Hayes. «Voglio riprodurre tutti gli organi possibili a partire dalle cellule staminali di un paziente».


    Adèle mescola il suo caffè.


    «In linea di principio, non siamo qui per creare uomini o macchine ma per capire come funziona, curare le malattie degenerative e genetiche, migliorare per quanto è possibile l’esistenza umana», dice.


    «Forse finora ha fatto questo, ma adesso è in California. Qui cambiamo la vita. Costruiamo un mondo migliore».


    Adèle lo ascolta con un solo orecchio. È la solita cantilena, lo lascia parlare.


    Continua metodicamente il suo lavoro, va avanti per giornate intere. Non è d’accordo su niente, ma l’investimento di mezzi è enorme, e lei, una volta finiti i suoi compiti (particolarmente facili, in fondo quasi stupidi), ha tutto il campo libero per dedicarsi alle proprie ricerche, e dispone a questo scopo del migliore arsenale del mondo.


    Quella mattina, insieme all’équipe chirurgica, ha proceduto al primo vero esperimento su Álvaro, a cui Parker teneva. Gli ingegneri del piano superiore hanno creato un chip microscopico grande come una testa di spillo che, grazie alla connessione wi-fi che vi è stata impiantata, fornirà informazioni sul suo stato fisico e permetterà tra l’altro di regolare la glicemia, la circolazione del sangue, la pressione, instillando nel sangue, se necessario, le molecole mancanti, nonché i medicinali adatti qualora ce ne fosse bisogno. Questo chip è uno dei progetti chiave di Parker Hayes che, se la cosa funziona bene con Álvaro, senza rigetti né disfunzioni, conta di farsene impiantare uno lui stesso.


    Nel giro di un’ora è cosa fatta. Una piccola anestesia locale, l’importante era impiantare il chip al posto giusto, nella carne (in questo caso sotto una costola, sul fianco destro). Álvaro guarda tutti quei tizi che si agitano intorno a lui per un cazzo di chip. Vede la sonda entrargli nel braccio che nel frattempo non sente più, vede le macchine che crepitano e tracciano figure geometriche, mentre lui è lì, disteso come un disgraziato, con qualcosa che gli entra nel corpo. La sonda viene estratta dalla carne, un chirurgo ricuce tutto, ci siamo, dice, è tutto a posto, aspettiamo dieci minuti che l’effetto dell’anestesia diminuisca e che si possa cominciare a stabilire la connessione, dopodiché è libero. Álvaro si gira verso lo schermo che brulica di linee spezzate, di tracciati verdi su fondo nero, di cifre che fluttuano nel mezzo.


    Adèle guarda quel ragazzo disteso sotto le lampade, che sa ancor meno di lei cosa ci stia a fare lì. A volte prova a parlargli. Lui non risponde. Lei però lo guarda. Fa fatica a spiegarsi (dopo tutti quegli anni passati a osservare con tanta attenzione gli organismi, pensava di aver capito qualcosa; niente, a quanto pare) come un corpo disteso possa sprigionare una simile potenza. Perché in effetti quel ragazzo non fa niente, arriva la mattina, si siede nella sala del piano di sopra, con i piedi che martellano il pavimento, il viso come una maschera d’argilla, e non intende fingere, vuole i suoi soldi e poi andarsene; non parla, fa i passi necessari, ma si sente che c’è qualcosa in lui che va oltre la sua persona.


    «Non importa che tu venga domani», dice Parker. «Hai dato un’occhiata in città? Qualcuno dell’équipe potrebbe portarti a fare un giro».


    «No».


    Álvaro finisce il suo caffè.


    Se ne sbatte della città. Va comunque a fare due passi perché bisogna pur fare qualcosa, ma se ne sbatte di tutta quella gente che va diritta verso uno scopo, di quelle case di legno ben trattato, di quell’aria marina che vi si infiltra. Non ha nessuna aspettativa a riguardo. Ha capito da tempo che la realtà non è mai all’altezza di niente.


    Parker, intanto, riceve dei sedicenti prodigi nel suo ufficio di Sacramento Street, accanto a Lafayette Park. In cinque secondi capisce se il loro progetto vale un mazzetto di banconote o un fico secco.


    «Allora, ecco, la nostra idea è un’applicazione che anticipa i suoi desideri gastronomici per la cena tenendo conto dei piatti che ha mangiato nelle tre settimane precedenti: incrociando i dati sugli alimenti consumati, le verrà proposta una combinazione per la sera stessa nonché il ristorante più vicino che offre nel menù un piatto simile».


    «Allora, ecco, la nostra idea è una sonda nel cervello che permette di dare un nome a tutti i colori presenti nel suo campo visivo, di ritrovarli in un repertorio di immagini e di trasformarli tramite una stampante 3D in tubi di colore».


    «Allora, ecco, la nostra idea».


    Parker ascolta, apre i cordoni della borsa in proporzione alle promesse, alla fattibilità, alle prospettive. Nella maggior parte dei casi è tutta fuffa. Ride in faccia ai ragazzi che escono in lacrime. È quello che ci vuole perché si rendano conto della loro ingenuità, della loro ristrettezza mentale. E poi a volte:


    «Buongiorno. Ecco la mia idea, anzi è più di un’idea perché l’ho già lanciata. Si tratta di una specie di rete che mette in comunicazione diverse persone che condividono immagini, commenti, vita vissuta. Ognuno potrà diventare amico con chi vorrà. Si potranno leggere i testi degli altri, vedere le loro fotografie, condividere dei documenti. Sarebbe una sorta di immensa rete, di grande conversazione mondiale».


    Reid Hoffman, un piccoletto con le guance cascanti da bulldog nano, ha appena fondato LinkedIn e ha presentato Mark Zuckerberg a Parker Hayes, a cui Mark voleva esporre il suo progetto. Quel ventenne in jeans e felpa blu dei Grizzlies troppo grande per lui, occhio vivo e gesti esatti, al limite dell’autismo e probabilmente lunatico, di un’ambizione e di una lungimiranza aggressive, aveva creato il suo embrione di rete tra le mura di Harvard. Parker ha subito afferrato l’entità del progetto. Davanti ai loro caffè tiepidi, Mark ha fatto scorrere sullo schermo le prime pagine della rete che ha chiamato The Facebook.


    «Posso metterci cinquecentomila dollari», dice Parker. «Può averli tra due settimane. Ma naturalmente ho bisogno di un dossier completo, di un piano d’impresa, insomma di quello che serve».


    Mark gli porge una cartella, è già tutto lì.


    Otto anni più tardi, nel 2012, Facebook conta più di un miliardo di utenti e un giro d’affari di cinque miliardi di dollari. Parker rivende allora una parte delle sue quote. I cinquecentomila dollari investiti nel 2004 gli fruttano ottocento volte la sua scommessa iniziale, permettendogli di reinvestire in decine di altri progetti fra quelli che nascono ogni giorno nella Silicon Valley.


    «La mia idea è molto semplice: voglio che si possa scopare direttamente con l’iPhone. Le spiego».


    Le giornate passano piuttosto velocemente.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Quando Álvaro torna al Cube, due giorni più tardi, Adèle gli va incontro.


    «Tutto bene?».


    «Cosa».


    «Questi due giorni».


    «Sì».


    Okay, non sarà così facile.


    «E casa tua, com’è?».


    «È una casa».


    «M’inviti?».


    Álvaro non si gira a guardarla ma si è fermato nel suo tragitto verso la porta.


    «Tu non hai una casa?».


    «Sì, ma la tua non l’ho mai vista».


    Sono fuori, sullo spiazzo di ghiaia bianca davanti al Cube. La macchina di Adèle è parcheggiata lì, gli fa segno di salire. Lui si allontana. È sempre chiuso come un’ostrica (è affezionata a questo cliché anche se, vabbè, ce ne sono tante di cose chiuse, come per esempio gli armadi, o le casseforti, e poi in fin dei conti non è così difficile aprire le ostriche), ma le comincia a esser chiaro il rumore di quel qualcosa che le è scattato dentro. Un’ostrica, dopotutto (continuiamo, già che ci siamo), se ne osserviamo i contorni, le crepe, le asperità, se ci soffermiamo sui suoi rilievi scoscesi si può indovinare com’è all’interno. Adèle a dire il vero se ne frega abbastanza di quel ragazzo, ma non si sente capace di lasciarlo così. Ha sentito quel rumore. L’indomani glielo propone di nuovo, lui si annoia allora sale sul sedile anteriore.


    Si inerpicano lungo la ripida salita che porta a Pacific Heights, fanno il giro della piazza fino a casa di Álvaro. Lui si avvicina alla porta, entra senza tenerla aperta per lei. Okay. C’è un casino, ma questo Adèle se lo aspettava. Vede la sfilza di stanze laterali. Si sistema sul divano. Álvaro è seduto all’altra estremità davanti a un portatile nero. Per terra, lo schermo di un MacBook Pro 13 pollici. Lei lo riconosce, sua sorella aveva lo stesso modello. Alle spalle di Álvaro, la grande vetrata si apre su una piscina.


    «Bel computer».


    Lui non apre bocca. Così può continuare a fare altro.


    «Comunque è una bella attrezzatura. Perché non lo usi?».


    «Me l’hanno dato. Cosa vuoi che ci faccia con un Mac».


    Álvaro si alza. Porta due birre dalla cucina. È quello che beve di solito. Si siede sul divano accanto e, per la prima volta, la guarda. Non l’aveva ancora vista. Lei ha accavallato le gambe, ne fa ballonzolare una sulla tibia dell’altra, e a quel contatto i suoi jeans blu petrolio producono un lieve strofinio. Porta una giacca, anche questa di jeans, su un’ampia T-shirt bianca che lascia le forme in un mistero vaporoso. Tiene la testa leggermente inclinata sopra tutto questo, la bocca color lampone, gli occhi che si increspano in un mezzo sorriso.


    Álvaro la vede ma se ne frega completamente. Sono mesi ormai che il mondo per lui ha cessato di esistere. Vede, certo, delle forme, qualche colore, vede che gli elementi si organizzano e si spostano fino a costituire un insieme, una serie di linee, di punti, di curve, distingue delle forme, degli oggetti, degli edifici, ma non sente più niente. Tutto questo è lì davanti, lontano, lui non interagisce. L’unico cambiamento che percepisce è che la rabbia cieca e sorda che gli ispirava anche il minimo dettaglio di questo quadro ha assunto a tratti i colori dell’indifferenza, senza traccia di tristezza, senza sfumature di rosso. Se ne frega. Ci sono un divano, una donna, un vetro. È tutto quello che può dire.


    Adèle sembra pronunciare delle frasi. Ma non è sicuro. Cosa poterebbe mai avere da dire? Come bisognerebbe prenderla?


    «Io non vivo qui, ho trovato un appartamento a Mission. Sai dov’è? Verso sud-est, nella parte bassa della città».


    Ah, ecco, adesso un po’ di geografia. La biologa è francese, a quanto pare. Fanculo.


    Lui non le fa nessuna domanda. Se ha voglia di parlare, liberissima, nessuno glielo impedisce. Se non ne ha voglia, staranno zitti, la cosa non lo riguarda.


    La maggior parte del tempo non ci pensa, o almeno non in modo preciso. Dopo il viaggio col passatore, e la frontiera, ha deciso di lasciare nel deserto la sua vecchia pelle, tra le ossa e le iucche. Fino ad allora, tutto era stato squallido e grottesco, non si volterà indietro adesso. Ciononostante, non si aspetta niente da questo nuovo paese dai denti bianchi, anzi, piuttosto lo spaventa, ma in ogni modo non ci resterà, è solo di passaggio. Il verme, il verme che aveva in fondo alla bottiglia lo ha mangiato e risputato. Ha rischiato di morire, questo è certo, ma quel verme lo conosce da sempre, il suo sapore acre e dolciastro gli ha impastato la bocca da quando era piccolo, adesso non lo vuole più, non vuole più niente. Presto tornerà a fare quello che sa fare, calarsi nei tubi, costruire sistemi, presto sarà lontano. Per il momento si sforza di trasformare la rabbia in oblio.


    Quanto all’oblio, ci riesce alla grande. Quanto alla rabbia, un po’ meno, ha sempre male nel corpo, non riesce ad assestarsi nella notte, né in nessun altro posto, tutto il giorno si sente al limite di se stesso, lontano rispetto al resto del proprio essere. E questo, lo sa, è la rabbia. C’è solo la rabbia che può portare a uno stato simile, a quell’indisposizione generalizzata della propria persona. Malgrado tutto la incontra sempre meno. I suoi nervi, attorcigliati come in un tessuto denso e spesso sotto i tendini e i muscoli, si sono leggermente sciolti. Meno bus nella sua testa, meno crepitii. Ma dal momento in cui il mondo esterno esige un’interazione troppo impegnativa, dal momento in cui gli si parla, per esempio, i nervi mandano al cervello un messaggio elettrico chiaro: fuggire.


    Alza gli occhi verso Adèle. Anche lei smette di parlare, ma non ha l’aria imbarazzata. Eppure l’uomo è un mammifero solitamente disturbato dal silenzio. Per Adèle sembra essere il contrario. Álvaro ha di fronte un animale strano. Lei si passa una mano tra i capelli. Si alza per andare a “fare un giro”. Porta degli stivaletti neri col tacco basso.


    Non si era accorto che sin dall’inizio gli parla in spagnolo.


    Si alza anche lui, dopotutto perché no. In giardino si può camminare sull’erba, ascoltare il rumore delle macchine, immaginare, se ci si mette quasi accanto alla strada, il rumore dell’oceano che sciaborda in lontananza.


    «Parker Hayes è completamente suonato, insomma lo hai visto. Ma non ti preoccupare, ci si sbriga alla svelta».


    Álvaro la guarda. A quel che sembra ha delle braccia e delle gambe. Le fa un cenno con la testa che potrebbe voler dire nello stesso tempo che lo sa/che se ne frega/che in effetti non è preoccupato. Ha anche delle mani, che per l’appunto sta mettendo l’una dentro l’altra. Adesso si gira dall’altra parte, verso il centro città. È alta.


    Se ne va dieci minuti più tardi. Il silenzio è una buona cosa, ma quando è troppo è troppo.


     


     


    L’indomani Adèle arriva di buon’ora per rimettersi a lavorare sulle sue colture di cellule staminali. Ne ha raccolto un certo numero dall’urina e dalla pelle di Álvaro. D’ora in poi dovrà riprogrammarle in cellule cardiache ed epatiche. In un terzo flacone di coltura tenta di trasformarle in cellule neuronali. Bisogna aggiungere ai geni già esistenti altri geni (SOX2, c-myc, KLF4 e Oct3/Oct4) e aspettare che l’alchimia agisca. Le prime due volte con le cellule cardiache è stato un fiasco, ma è normale, non può funzionare al primo colpo.


    Alza un attimo gli occhi. L’albero sulla collina fluttua al vento.


     


     


    Nel frattempo, Álvaro cammina per le strade di San Francisco. Supera California Street, Pine Street, arriva a Nob Hill. Dopo Iguala, non ha mai smesso di camminare, è così che rimpara. Il fango gli resta ancora incollato ai piedi, allora lui li scuote, pesta il suolo per vedere se va via, a quanto pare no. Esplora quella città di cartapesta. Sapeva già che il suo passato impetuoso era morto e sepolto, ma dopo essere stato immerso per anni nelle righe di codice e nei limbi del web, in tutto quel mondo che è nato proprio qui, si sarebbe aspettato qualcosa di diverso dal trionfo dello yogurt biologico, del pilates e dei denti bianchi. Tutto questo scivola addosso ad Álvaro come su una superficie piana. A volte cerca di incamerare l’aria del Pacifico, che piomba senza preavviso a un angolo di strada, ma il suo petto resiste e si rivolta, non lascia entrare niente.


    Dunque l’équipe del Cube gli ha fornito un Mac. Lui lo ha usato esclusivamente per ordinare un altro computer che, almeno lui, non fosse chiuso su se stesso – un Dell su cui ha installato il sistema operativo GNU/Linux, con distribuzione Debian. Ci ha trafficato un po’ sopra per avere una macchina più o meno passabile. Ha scaricato Tor per navigare sul web senza essere tracciato, ha ordinato un po’ d’erba, ha pensato che fosse una buona idea, poi si è rimesso al lavoro sul linguaggio Python che già aveva utilizzato per programmare diverse applicazioni. Ha girovagato su qualche forum, ha ripreso contatto con qualche vecchia conoscenza, tanto per passare il tempo.


    Il mondo di fuori lo lascia indifferente come il web, ma ci sono sempre dei recessi, quella baia di un blu potente, e poi ci sono le porte che si aprono come questa – ha percorso in giù tutta Market Street per arrivare a Mission. Sa dove va. Ne sente parlare da anni, di questo posto.


    Arrivato al 2169 di Mission Street, all’angolo con la 18a Strada, alza gli occhi, ma quello che vede è un edificio qualunque. Scende ancora di qualche numero civico, no, è proprio quello, torna indietro, si avvicina, suona. La porta si apre, Álvaro sale. Un vecchio con la barba bianca lo accoglie all’ingresso. Mi chiamo Werner Fehrenbach, benvenuto all’hackerspace di Noisebridge.


    Gli si apre davanti un enorme monolocale suddiviso in diverse sezioni, di cui la principale è occupata da un lungo tavolo dove sono seduti dei tipi che smanettano sui loro portatili. Ogni angolo è occupato da strumenti, utensili, poltrone rabberciate, uno spazio dedicato alla chimica, un altro all’elettronica, una saletta per lavorare il legno, e poi microprocessori, vecchi monitor di computer, cavi dappertutto, occhiali da microscopio, un’intera libreria su internet, programmazione, algoritmi, una sala corsi con sedie di legno scalcagnate.


    Ognuno viene qui per lavorare su quello che gli pare, un rilevatore di radioattività o un software, e scambiarsi pareri con gli altri in un forum a grandezza naturale. Chiunque si può alzare, prendere un oggetto, vedere com’è fatto, smontarlo e rimontarlo. Gli hacker bruciano i manuali operativi e inventano i loro.


    Álvaro si è seduto in fondo al tavolo coperto di adesivi, ha aperto il suo computer, si è messo a lavorare, non ha parlato con nessuno e se n’è andato.


    Ma è tornato l’indomani. Qui non c’è nessuno che gli rompe le scatole, ci si sente bene. Beve caffè, mangia biscotti allo sciroppo d’acero troppo dolci.


    Qualcuno si avvicina.


    «Salve. Mi chiamo Lin».


    «Okay».


    «E tu?».


    «Io cosa?».


    «Come ti chiami?».


    «Álvaro».


    Lin Dài sorride.


    Anche nell’aereo sorrideva. Era sempre stata la sua arma per bloccare i fantasmi.


    «La smetti di sorridere sempre come un coglione?».


    Suo fratello detestava quel ghigno che gli affiorava sulla faccia e che sembrava prenderlo in giro di continuo, quell’espressione gioconda di chi è sempre in anticipo sugli altri di qualche minuto, di chi ha trovato la porta d’ingresso mentre gli altri si dannano – quel sorriso gli attizzava la rabbia:


    «Cominci a romperci con le tue macchine di merda, sempre lì a spippolare, a ficcare il naso come un topo e a guardare video porno su quel cazzo di computer!».


    Ma Lin continua a sorridere, è più forte di lui, ha trovato, adesso bisogna...


    «Vai, sparisci, non voglio più vedere la tua faccia», dice suo fratello. «Io vado a lavorare. Non è certo con le tue stronzate che la mamma avrà qualcosa per fare da mangiare stasera».


    L’immagine di sua madre davanti alla ciotola vuota nell’appartamento al ventottesimo piano del quartiere di Wan Chai a Hong Kong lo fa sorridere ancora di più, per fortuna suo fratello è già in fondo al corridoio, tornerà stasera, sfinito dalle sue dieci ore di lavoro nell’agenzia di assicurazioni, ma di lì a quel momento Lin avrà finito la sua programmazione. «Cosa hai fatto oggi?», gli chiede sua madre, ingobbita e lanuginosa come un ramo in fondo al sottobosco. La sua non è una voce, non è nemmeno più una raganella, semmai è qualcosa di più vicino a un tricheco sgozzato, a una sgommata di automobile in un parcheggio riarso dal sole d’agosto.


    «Ho lavorato al mio codice», dice Lin.


    «Non capisco cosa dici».


    «Il codice, mamma», dice Lin, «merda, siamo nel 2003, devi saperlo, cos’è un codice sorgente!».


    «Dev’essere un’altra delle tue cose pornografiche».


    «No, mamma, è la scrittura dei computer, cazzo. Tutto quello che fa funzionare la macchina è il codice. È il linguaggio di programmazione con cui si crea tutto quello che vedi in un computer. La tua casella di posta elettronica, per esempio, è il codice».


    «Quella schifezza di posta elettronica che non funziona mai? Quelle spam che mi avvelenano la vita, è questo il codice?».


    «Per l’appunto, se tu ne sapessi un po’ di più su come funziona, non avresti tutti questi problemi».


    «Mi stai dando della vecchia rincoglionita».


    «Sei una vecchia rincoglionita, mamma. Sei come tutti questi imbecilli in tutti questi grattacieli, non sei buona a niente». (La voce di Lin è salita bruscamente ai toni acuti). «Vivete in un mondo che non esiste più, che in realtà non è mai esistito, siete dei fossili, ma peggio, perché i fossili ci dicono qualcosa. Il mondo è eccitante, ma voi non lo siete per niente. Ci sono centinaia di rivoluzioni in corso, parlo con gente di Buenos Aires e di New York sui nuovi modi di creare una democrazia e di contrastare il potere, e tu ci prepari la stessa cazzo di minestra di cipolle e maiale da quanto tempo, da vent’anni? Guarda, la vedi la tua minestra, vecchia rincoglionita?».


    Lin sbatte la ciotola per terra e corre verso la sua stanza. Sapeva che quella cosa ce l’aveva lì da qualche parte, latente, ma non si aspettava che sarebbe arrivata così presto – adesso bisogna essere veloci, nessuna marcia indietro. Digita la data di oggi su Skyscanner, 5 marzo 2003, ha abbondantemente quello che gli serve sul suo conto Cashflow, compra il


    “Volo A2866 per San Francisco, imbarco all’uscita numero 9 alle 21,30”.


    La voce di una hostess è la cosa più dolce che conosca, ti prende per mano e ti guida lungo i corridoi pavimentati e tirati a lucido dritto fino al paradiso: un Boeing che scivola sulle nuvole, sedili reclinabili, film senza sosta e un bicchiere di bloody mary, il mondo davanti, l’oceano al di sotto, gli occhi che lentamente si chiudono su


    «Credi davvero, piccolo verme, di poterti rivolgere a tua madre in questo modo? E sbattere per terra la minestra così, per divertimento?».


    Le voci persistono ancora ma sono già lontane come in un vecchio sogno, Lin Dài si risveglia da quell’immensa notte, le sue membra riprendono vita.


    «Fra poco arriva tuo fratello e vedrai se non ti fa calmare».


    «Mio fratello non mi farà niente. Voi non mi farete più niente. Mi avete rovinato la vita già abbastanza, ma adesso è finita. Me la squaglio. Vi lascio alla vostra idiozia e ai vostri muri schifosi. Io ho grandi cose da fare».


    «Come ad esempio andare con gli uomini nelle sale interne di qualche locale?».


    L’idea è che adesso deve fare alla svelta, l’aereo è prenotato, può spegnere il portatile, tira giù la valigia da sopra l’armadio, ci butta dentro il minimo indispensabile, tre T-shirt due mutande due jeans, i suoi gesti sono bruschi e precisi, i nervi guidano le mani, dando ordine al cervello di pensare soltanto caricabatterie, passaporto, occhiali...


    «Come ho fatto a partorire una puttanella del genere? Eppure io lo so che era un maschio quando è nato, questo ve lo posso assicurare, è fuori discussione, l’ho visto io e lo hanno visto tutti, in clinica, il tuo sesso da vermiciattolo, e un neonato con un pisello è un maschio, punto e basta».


    «Ah, con te è sempre tutto così semplice», dice Lin.


    «E invece ho partorito un mostro. Cambiare sesso, non si può, Lin. Ci è stato dato, e ce lo teniamo così com’è».


    telefono, documenti, carta di credito


    Si sente sbattere la porta d’ingresso.


    Rumori, lacrime.


    «Cos’hai fatto alla mamma?».


    Il viso di suo fratello è un sacco della spazzatura verde e sgualcito.


    «Me ne vado», dice Lin. «Fammi passare. Goditi la tua vita da topo di fogna. Vi manderò una cartolina».


    Dewei sferra un pugno sulla faccia di Lin, che da anni si preparava a questo momento; lui gli afferra il braccio, lo rigira, lo mette sul proprio e fa pressione sul gomito, che si spezza. Si rialza, lasciando suo fratello urlante per terra, con il braccio piegato nell’altro senso.


    «Farà solo un po’ male i primi giorni».


    Lin chiude la valigia, getta un’occhiata alla sua stanza, tutto a posto, sua madre è in lacrime accanto al fratello, grida qualcosa nel telefono, Lin supera la porta.


    «In questo momento stiamo sorvolando il Mar del Giappone, le condizioni atmosferiche sono ideali. La durata del volo sarà di dodici ore e trentacinque minuti, mettetevi comodi, il nostro personale di bordo passerà fra poco a servirvi uno spuntino. Non esitate a rivolgervi al personale di bordo per qualunque esigenza, il nostro compito è di rendere il vostro volo il più piacevole possibile. Signore e signori, a nome del personale di Cathay Pacific, vi auguriamo un ottimo viaggio e vi ringraziamo per la vostra fiducia».


    Ah no, credetemi, non ho bisogno di niente, ho questo bicchiere in una mano e l’avvenire nell’altra, no, davvero, grazie tante – e una risata erompe dalla sua gola, erompe e i passeggeri si girano incuriositi verso quel giovane hongkonghese che ride a crepapelle sul suo sedile accanto al finestrino.


    «Io sono lì in fondo, casomai volessi bere qualcosa con me oggi o un altro giorno, me lo dici».


    «Okay», dice Álvaro.


    Veramente preferirebbe essere lasciato in pace ma vabbè. E poi sono secoli che non parla con qualcuno più o meno normale, della sua età o quasi, allora qualche ora più tardi, dopo aver smanettato come un ossesso al computer alla ricerca di una soluzione sempre più lontana, si decide.


    «Avete un po’ di caffè qui?».


    Lo prendono guatemalteco, su un altro tavolo di legno crepato in fondo all’hackerspace, tra le sedie di quella specie di aula scolastica con i muri tappezzati di manifesti di concerti punk-rock.


    «Su cosa stai lavorando?», dice Lin.


    «Sul linguaggio Perl», risponde Álvaro.


    «Ah sì. Perl 6 sarà attivo tra poco, tra un mese o due. L’ho aggiornato io», dice Lin.


    Álvaro si gira verso il tipo e si rende conto che non lo aveva ancora guardato bene. Non è più nemmeno sicuro che sia un tipo, d’altronde. Ha un viso allungato, incorniciato da lunghi capelli neri, tiene la testa inclinata da una parte mentre rosicchia una penna che gli tinge le labbra di azzurro cielo. La pelle è perfettamente liscia, scandisce le parole con grande dolcezza, aiutandosi con gesti precisi e lievemente affettati.


    Álvaro finisce il suo caffè, ringrazia lo strano essere e torna al suo posto.


    «Non si lascia la scuola così, a dodici anni. Alla tua età si va a scuola, punto e basta», dice il padre di Lin.


    «C’è una cosa che sta arrivando e che spazzerà via tutto, e questa cosa si chiama web. Fra poco su questa rete si potrà accedere a qualunque cosa, lezioni, libri, tutto il sapere del mondo, allora io imparerò tutto da questa sedia. A scuola non ci torno», dice Lin alzandosi da tavola, davanti agli occhi sgranati di suo padre.


    Va a sedersi davanti al suo Atari.


    «Sai bene che il problema non è il computer. Il problema è lui», dice suo padre.


    «Lui o lei», rincara la madre mentre cuoce gli spaghetti.


    Lin ha nove anni, gli piacciono la poesia senza fioriture e la matematica. Le cifre gli sembrano tonde e potenti come la corteccia degli alberi sotto le sue dita, la sera nella foresta. A volte sale sulle colline che dominano il porto di Hong Kong per tornare a vedere l’erba e pensare all’architettura perfetta di tutte le cose. Una sera, invitato a casa di uno zio insieme ai suoi, trova sul tavolo del soggiorno un libro semiaperto. Introduzione alla programmazione informatica. Lo porta con sé nella camera dove dovrebbe dormire, aspettando che gli adulti finiscano di ridere come forsennati e si decidano a tornarsene a casa. Apre il libro. È di una logica sbalorditiva e di una bellezza pazzesca, quel linguaggio che struttura tutta un’organizzazione spaziale, tutta una serie di formule e di lettere e di cifre. Lin è affascinato. Quando sua madre gli dice ce ne andiamo, si infila il libro nello zaino. L’indomani riprende la lettura. Ma non ha un computer, e sono mesi che non ci sono dolci né soldi in casa, allora Lin prende un foglio di carta e scrive le linee di codice, in linguaggio C++ nel caso specifico. Inventa un’architettura, inventa un computer in orizzontale. È un linguaggio come un altro. Segreto, ricco, perfettamente limpido, ma senza l’ombra di assurdità o di salti logici come nei linguaggi articolati, poiché ha sede nelle profondità tiepide dei cavi e delle macchine. Laddove il pensiero umano è tortuoso, labirintico, fuorviante, laddove le parole esprimono il contrario di ciò che si pensa, il senso e l’effetto della formula del codice informatico sono esattamente identici. Lin vi si addentra tanto e poi tanto che emerge solo tre giorni più tardi, il 25 marzo 1989, con una pelle diversa. La sua vita – la nostra vita, a dire il vero – è appena stata sconvolta non soltanto dalla scoperta di quel linguaggio sublime e misterioso, ma anche dal colpo di genio di un uomo, proprio nello stesso momento, in Svizzera, la cui eco si farà sentire presto.


    «Ormai manca solo il nome, ma l’idea suppergiù è questa: si mettono insieme i tre principi di base e si dovrebbe poter fare comunicare i computer dell’azienda tra di loro», dice Tim Berners-Lee, trentaquattro anni, le tempie lasciate lievemente scoperte il giorno prima da una parrucchiera del cento storico di Ginevra. I tre principi sono l’indirizzo (l’URL), il protocollo d’ipertesto (HTTP), che crea un legame tra gli indirizzi, e il linguaggio HTML. Se si riesce a far funzionare questi tre sistemi all’interno di uno stesso spazio virtuale, ci si potrà spostare da una pagina all’altra, comunicare da un computer all’altro, far circolare delle informazioni, dei dati, dei documenti. Si creerà una rete.


    Seduto di fronte a lui, il direttore del CERN, l’Organizzazione europea per la ricerca nucleare, non ha capito fino in fondo quello che il suo più brillante ingegnere informatico gli ha appena detto, ma ciononostante annuisce, perché ha intuito, guardando la faccia di Tim (i cui occhi sono leggermente fuori dalle orbite, ma questo probabilmente per via del caldo che fa), che qualcosa sta succedendo.


    «L’indirizzo è come nel “mondo reale”, senza questo non esistiamo, fluttuiamo. Con il suo indirizzo, il sito esiste, ha delle coordinate fisiche. L’ipertesto è quello che permette di passare da un indirizzo all’altro, quello che collega i testi, i documenti, le fonti tra di loro – grazie ai principi del TCP e del DNS, ma andiamo avanti. E l’HTML è il linguaggio nel quale verrà scritta qualsiasi pagina, qualsiasi colore, qualsiasi immagine. Quando hai questo, hai un mondo».


    «E per il nome, allora?», domanda il direttore.


    Lin traccia su un foglio di carta cifre e punti, virgole, trattini, lettere. Due giorni dopo, suo padre torna con un computer.


    «È un regalo di tuo zio. Dice che lui non lo sa usare».


    Lin comincia a battere sui tasti. Scopre che per davvero è ancora più bello. Era bello già scriverlo, il codice, ma messo in pratica è magico. Si concentra sulla tastiera.


    Tim Berners-Lee invece si alza. Vuole collegare tutti i computer del CERN tra di loro, non soltanto quelli dell’ufficio di Ginevra ma del mondo intero. Smanetta sulla tastiera del suo computer NeXT. Come far accettare il sistema che ha appena inventato a tutti gli utenti senza imporlo con la forza, cosa che sarebbe contraria all’etica di questa rete? Se non lo seguiranno tutti, non funzionerà.


    «Se il tuo sistema è il migliore, si imporrà da sé», dice il direttore.


    Da quando i dirigenti dell’esercito americano hanno creato Arpanet, nel 1969, una rete ha lentamente preso forma intorno ad alcuni nodi, per collegare in primo luogo i centri militari e alcune università. Vi hanno accesso pochissime persone e istituzioni, la struttura si dimostra realizzabile, ma è intrinsecamente limitata.


    «Ci si potrebbe spostare come in una strada, e le vetrine esporrebbero tutta la memoria del mondo», dice Tim Berners-Lee.


    Lin comincia a creare un proprio codice. Quello di prima lo annoiava.


    «Ci siamo», dice Tim Berners-Lee. «Ho il nome».


    Sono passati diversi mesi, siamo nel maggio 1990.


    «World Wide Web, è impressionante, va bene».


    «E pretenzioso. Perfetto».


    E l’americano di un metro e ottantatré alza le braccia al cielo.


     


     


    Un anno dopo, nel settembre 1991, mentre il progetto World Wide Web è appena stato annunciato al pubblico e messo online in libero accesso, Tim Berners-Lee riceve un messaggio da un certo Lin Dài, undici anni, che gli propone la sua collaborazione. «Padroneggio il linguaggio HTML», scrive, «voglio partecipare a questa avventura. È anche la mia». Tim Berners-Lee rilegge il messaggio. Il linguaggio HTML, che si fonda, come ha detto nel suo intervento, sul linguaggio SGML, non è accessibile da nessuna parte, come può averlo imparato quel ragazzetto?


    Lin comincia a lavorare per il CERN e per Tim Berners-Lee la settimana successiva. Collabora principalmente alla creazione dei link ipertestuali. In seguito crea diversi software ad accesso libero, come Kwiki e Slash, inventa il linguaggio Ruby, diventa consulente di Apple, fonda una propria azienda, va in pensione nel 2009. Ormai lui – che è diventato lei nel 1998 – ha cose più importanti da fare.


    «Se ripassi da queste parti», dice Lin, «fai un fischio».


    «Okay», dice Álvaro gettando un ultimo sguardo su quel freak dai capelli lunghi, prima di ridiscendere le scale verso Mission Street.
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    Álvaro varca la soglia del Cube. Come ogni volta che lo incrocia nei corridoi o in una delle sale, Parker è estremamente turbato dal suo incedere perentorio, dai suoi gesti bruschi pieni di potenza e di una grazia fluttuante, viene colto da una sensazione torbida di cui non sa che pensare. È una sorta di disagio quello che prova davanti a quel ragazzo, talvolta così presente che trabocca – un misto di desiderio, di senso di colpa e di imbarazzo, forse anche qualcos’altro a cui non riesce a dare un nome. Lo vede e si ferma. Qualcosa. Álvaro tira dritto, Parker non si scosta. Álvaro alza lo sguardo, passa di lato, Parker gli sbarra la strada.


    «Che c’è?».


    «Niente».


    «Allora a posto».


    «È solo che».


    E guarda l’ampiezza di quel petto, le spalle bombate, la pelle scura di Álvaro.


    Porta avanti una mano.


    «Che problema ha?», domanda Álvaro.


    «Nessuno», dice Parker ritraendo la mano, «nessuno».


    E Álvaro continua il suo tragitto nel corridoio.


    «Un caffè?», gli chiede Hailey.


    Álvaro non risponde mai alle domande, ma se non è d’accordo scuote la testa – in questo caso non fa niente quindi vuol dire sì. Hailey gli porta un espresso. Lui lo prende e prosegue verso la sala operatoria.


    Stavolta la conversione delle staminali in cellule cardiache ed epatiche è riuscita. Il DNA è lo stesso, poiché le staminali erano quelle di Álvaro, quindi va bene, si può andare avanti.


    Álvaro si distende come ogni giorno o quasi sotto la luce smagliante, lo sguardo del tutto indifferente. Adèle gli spiega quello che stanno per fare, gli innesteranno alcune cellule staminali cardiache per verificare se, come tutto lascia pensare, il cuore si rigenera e ritorna a uno stato (leggermente) anteriore. Assolutamente nessun rischio e niente dolore, tutto avviene per via endovenosa. Poi per una settimana si seguirà l’evoluzione di queste cellule, che Adèle ha marcato per vedere se si moltiplicano correttamente, come in effetti dovrebbero fare.


    «Il tuo cuore guadagnerà dei mesi di vita, guadagnerà potenza e longevità».


    Álvaro la guarda. Non è sicuro di capire cosa voglia dire quella donna. Deve avere all’incirca trent’anni.


    Si distende, lei lo buca con delicatezza nella piega del gomito.


    Sotto la lampada, mentre tre persone si agitano intorno a lui, si ricorda che prima era un programmatore, che era apprezzato per le sue qualità di hacker, che è sfuggito alla morte e ha attraversato migliaia di chilometri per finire lì, su un tavolo operatorio nel Nord della California, tra le mani di un magnate della Silicon Valley desideroso di testare le sue ricette miracolose. Pensa che fra un attimo si alzerà. Prenderà le sue cose e se ne andrà lontano da qui. Manderà a quel paese le loro cellule del cavolo. Dopotutto ha già metà dei soldi.


    «Ecco fatto. Allora ci vediamo domani».


    Si alza come un automa, si rimette le scarpe, sparisce dalla porta.


    Adèle attraversa i corridoi del secondo piano del Cube, su cui si affacciano da entrambi i lati gli uffici degli altri biologi, ricercatori, medici, dei pochi programmatori. Sono tutti molto simpatici, un po’ troppo. Alla fin fine conosce solo una parte del Cube, l’ala est le rimane misteriosa. Una sera ha chiesto al suo collega Jason cosa ci fosse da quella parte, lui le ha risposto mah non so, prima o poi ce lo mostreranno.


    «Stasera?».


    La testa di Parker Hayes ha fatto irruzione dietro la porta che pure lei aveva chiuso bene.


    «Scusi?».


    «Cosa fa stasera?», domanda Parker.


    «Niente», dice Adèle. «Cercherò di mettermi in pari con Il trono di spade, sono rimasta alla quarta stagione».


    «Venga con me. È mia ospite».


    «Non so se glielo hanno già detto, ma in genere questa tecnica militaresca non funziona tanto bene. Bisogna rispettare la forma. Quindi la risposta è no».


    Adèle ormai gli parla con questo tono, le sembra che sia quello più adatto.


    «Al NoPa hanno un’ottima cucina, in particolare fanno una cialda allo storione pressoché sublime. E poi è una serie di merda, non fanno altro che parlare per ore».


    «Non è vero, tagliano teste, anche».


    Parker apre la portiera. Adèle pensa che il suo frigo è vuoto. Pensa anche che qui mangiano come porci.


    Probabilmente gli sembra che sia il massimo dell’eleganza, portare quelle giacche blu con le toppe ai gomiti cucite col filo nero. Si sono seduti nella sala in fondo al ristorante, al 560 della Divisadero Street, parquet incerato e travi a vista.


    «Dovrebbe lasciarsi crescere la barba, lo sa?».


    «Ah, non credo».


    Il cameriere, anche lui rasato alla perfezione, ha cominciato a posare sul tavolo di marmo delle tapas, delle polpette di carne e una complicata impalcatura di pesce crudo.


    Entrano nel vivo del discorso al momento del polpo, mentre affondano il coltello.


    «Okay, sarà bene venire ai fatti», dice Adèle nel bel mezzo di una frase che non c’entrava niente. «Cosa sono venuta a fare, esattamente?».


    Parker rigira il piccolo tentacolo nella paprika.


    «Oh, Adèle, penso che. Insomma. Lo sa bene».


    «Be’, no».


    «Ascolti, è molto semplice. Potrei vivere ancora trecento anni con i soldi che ho guadagnato vendendo Cashflow. Ma me ne frego. Non avrò figli. Odio i bambini, sono dei mostri. A che punto ero? Ah sì. Quello che voglio non è il denaro, i soldi sono una cosa volgare. Quello che voglio, penso che lei lo possa capire, è di non morire».


    Lei sospira. Si ricomincia.


    «Aspetti, ho paura di non essere stato chiaro», riprende Parker. «È ancora più semplice: ho deciso di non morire».


    «Benissimo. Mi dirà come va a finire».


    «Con piacere, se lei ci sarà sempre».


    Parker entra nella sala principale del deposito. I larghi cilindri di acciaio sono irrigati da alcuni condotti. Il contenitore è colmo di azoto liquido. Quello che lo sorprende è soprattutto l’ampiezza; ci si devono poter sistemare quattro corpi, dice l’omino accanto a lui, che porta una barba rossa a mo’ di collana.


    «Ovviamente può scegliere il contenitore che più le aggrada. Ma per la verità, noi raccomandiamo quello. È un modello familiare. Lei ci starà da solo, e i suoi parenti, se lo desiderano, staranno in un altro vicino al suo, ma più grande è lo spazio, maggiore è la quantità di azoto liquido intorno a lei, e più elevate saranno le probabilità che lei si risvegli».


    «E la tariffa?».


    «La tariffa naturalmente è più alta, ma lo sono anche le probabilità di fare ritorno. Che poi è quello che ci interessa. L’azoto conserva i muscoli nel migliore stato possibile».


    Il costo era di settantacinquemila dollari l’anno, una cifra irrisoria, in fin dei conti.


    «Quello mi piace», dice Parker. «Firmo oggi?».


    «Come vuole. Tanto vale farlo il più presto possibile. Il suo cilindro è qui che l’aspetta tranquillamente. In questo modo», dice l’omino toccandosi la testa, «non voglio parlare di disgrazie, ma in caso d’incidente, insomma ha capito, un imprevisto, lei non rischia di partire in ritardo. Perché bisogna saperlo: il corpo deve essere immerso il più presto possibile nell’azoto, veramente il più presto possibile, nelle prime tre ore sarebbe meglio. Quindi, se il contenitore non è pronto, se non le trovano addosso la nostra tessera o se i suoi parenti non sanno della sua scelta, corriamo un grosso rischio».


    «Cioè?».


    «Ecco, di non poter conservare l’integralità delle sue funzioni, e quindi di non poterle recuperare al suo ritorno».


    Ha lasciato vagare questa parola nell’aria madida della sala scossa dal rombo delle pompe.


    «Non si preoccupi. Mi incollerò la tessera sulla fronte».


    Parker firma in calce al contratto Alcor Cryonics.


    «E per il primo versamento?».


    «Si comincia a fine anno».


    «Un posto simpatico, sembrerebbe», dice Adèle. «Dov’è?».


    «In Arizona», dice Parker. «Alcor è stata la prima azienda a proporre questo servizio, ma ce ne saranno presto dappertutto».


    «Questa storia dev’essere un’ossessione per voi americani», dice Adèle. «Siete un paese giovane, avete appena scoperto la morte, è normale. Noi europei moriamo da più tempo, ci siamo un po’ abituati. Per tanto tempo siamo stati al di sopra del problema, adesso un po’ meno, ma siamo molto vecchi per nascita, quindi protestiamo come possiamo, ma ci fa già male dappertutto. Per voi la faccenda è più delicata. Voi non vi rassegnate».


    «Sei adorabile, Adèle. Ancora un po’ di vino?».


    Il polpo è sparito, lasciando il posto alla famosa cialda allo storione e al carpaccio di tonno e mango. Delle ombre sfrecciano in Divisadero Street.


    «Visto che me lo chiede, le dirò quel che penso», continua Adèle. «La morte è parte integrante del processo vitale». (Sente con chiarezza che la sua frase è un po’ enfatica, ma la dice lo stesso; in inglese lo è un po’ meno, non sa bene perché). «Se le cellule non cominciassero a morire sin dalla formazione dell’embrione, l’essere umano non si svilupperebbe nel modo che tutti conosciamo. (Fa delle giravolte con la mano all’altezza del viso e della parte alta del corpo, come per pavoneggiarsi). La materia umana all’inizio è informe, una specie di massa indistinta, ed è proprio la morte delle cellule che le permette di scolpirsi al suo interno. Perdendo una parte delle cellule, guadagna gli organi, le membra, la propria sagoma. Senza la morte delle cellule nell’embrione, il corpo del bambino resterebbe informe».


    «Capisco bene, cara Adèle» (pronuncia Ei-dèèle, come se avesse appena inalato del gas esilarante) «questo vale per il neonato, e poi anche nell’adulto le cellule devono morire perché ne nascano di nuove e continuino a riprodursi, okay, lo so. Ma perché gli uomini dovrebbero fare lo stesso?».


    «Per gli stessi motivi, caro Parker: devono lasciare il posto a chi viene dopo».


    Sotto il suo microscopio, Adèle vedeva le cellule riprodursi all’infinito: iris viola su un mare blu cobalto, striature combinate in una delicata architettura, pioggia di ottagoni scatenati in una danza frenetica, i gameti maschili impercettibilmente in movimento verso l’uscita, possibile incontro con i gameti femminili, ronzio grigio pallido – Adèle osserva i nuclei blu oltremare delle cellule cardiache che guizzano nei dischi intercalari delle arterie, si alza, riprende fiato e riparte verso le cellule neuronali, stelle giallo-arancio legate in filamenti tesi a formare un’infinita costellazione, poi tutt’a un tratto farandola elettrica di nuclei e di fili verde acceso – si perde nella bellezza dei mondi, sciabordio di cellule epatiche, perfetto assemblaggio di mattoni e punti delle cellule cutanee, c’è sempre l’ordine e il caos, la fluttuazione delle forme, la deflagrazione del vivente; Adèle si immerge di nuovo.


    «Insomma», dice mandando giù un sorso di quel vino di San Bernardino, «capisco dove vuole andare a parare: gli uomini non devono. Muoiono, e questo è tutto. Certo, lavorando sulle staminali, sui telomeri e su altre cose ancora, si potrebbe prolungare la durata della loro vita, del resto lo si fa già. Va benissimo, si vivrà più a lungo da vecchi. Andremo da un ospizio all’altro. Che gioia. Saremo artritici e in piena forma. Ci innamoreremo di nuovo. Senza erezioni, ma innamorati. Anche i sentimenti sono importanti».


    «Ti sbagli», dice Parker asciugandosi di nuovo le labbra. «Questo vino è uno schifo, bisogna che ne ordini un altro. Vivremo più a lungo, ma in ottima salute».


    «È commovente, lei è curioso e ottimista, ma sarebbe ancora meglio conoscere la biologia per parlarne con tanta sicurezza. Per rimanere giovani, si dovrebbe poter rigenerare proprio tutto: la pelle, i muscoli, gli organi, i nervi, gli occhi, il cuore, i polmoni, il cervello. Allora tanto vale morire, no?».


    «No, possiamo cambiare questa situazione. E poi so di cosa parlo, anch’io ho studiato biologia, a Stanford. Ma a te piace l’ironia, è normale, è tipico dei paesi decadenti come il tuo. Insieme alle vecchie pietre, è quello che vi rende affascinanti».


    Lei socchiude le palpebre. In un cartone animato giapponese, ne uscirebbero dei piccoli fulmini.


    «Insomma», riprende Parker, «noi possiamo cambiare tutto, dal fegato al cuore, e lo faremo».


    Adèle scruta le sue zampe di gallina senza la minima incrinatura. Questo tipo ha perso il contatto con la realtà, ha preso il volo in una bolla aerodinamica verso sfere inaccessibili ai comuni mortali.


    «Lei ha tutto il diritto di aver paura di morire, è anche sano, volendo, ed è proprio quello che fa di lei un essere umano. Ma il suo desiderio di purezza e d’immortalità la allontana dall’umanità».


    «Cara Adèle, da quando il suo collega Yamanaka è riuscito a riprogrammare delle cellule figlie in cellule staminali, sappiamo che il tempo biologico non è immutabile, che non è a senso unico come abbiamo sempre pensato. Si può invertire la marcia e ripartire all’indietro. La morte cellulare non è una fatalità. Ci hanno sempre insegnato che c’è un senso che va dalla nascita alla morte, ma non è così. Non è più necessario morire».


    «Bisogna sempre assistere a questa specie di brutto film di fantascienza per starle accanto, o a volte dice anche delle frasi più o meno normali?».


    «Sì, posso riuscirci».


    È il momento del dessert, pera affogata in crema diplomatica, cheesecake al latte di cocco e coulis di fragole di bosco.


    «Le piace giocare all’apprendista stregone, lo trova eccitante. È bene che ci siano delle cose eccitanti, credo che sia positivo, alla sua età. Ma non so se ha capito bene, e questo mi preoccupa un po’ di più, che il corpo umano non è soltanto una macchina straordinaria. Non basta cambiare un pezzo perché l’insieme funzioni. Una macchina si fonda su un insieme di elementi che giocano ruoli precisi e innescano determinate azioni. Il corpo umano, però, è molto più misterioso. Funziona come un insieme, come un processo globale che si innesca in un certo ambiente. Ci sono gli organi, i tessuti, le ossa, i nervi, tutto un sistema complesso e ultraperfezionato che permette di mettere in moto dei gesti, dei pensieri, un’interazione col mondo. Diciamo che c’è un meccanismo fluido di cui si percepiscono le molle e gli eventuali difetti. Ma come funziona effettivamente? Si possono studiare il meccanismo, la tecnica, ed è affascinante, ma c’è dell’altro, c’è un legante, un insieme di processi che, considerati nella loro dinamica, creano qualcosa di diverso da se stessi. Un corpo è qualcosa di più della somma delle sue parti».


    «Ti va un tè cinese?», domanda Parker.


    «Il suo modo di procedere, del resto completamente ascientifico, nega tutto questo».


    «Qui ti devo fermare, cara ragazza, vai troppo lontano». (Il tono della sua voce si è bruscamente abbassato). «Contrariamente a quello che dici, il mio modo di procedere va nella stessa direzione degli scienziati del mondo intero, che lavorano tutti sulle cellule staminali, sulla medicina rigenerativa, e ci vedono delle prospettive appassionanti per l’uomo. E poi ti ricordo che sei pagata profumatamente per fare questo lavoro, non per darmi il tuo parere».


    «I soldi che mi dà sono cifre insignificanti per lei, e se mi va esprimo il mio parere».


    Butta giù un sorso di pinot nero.


    «Lei può essere d’accordo con quegli scienziati, ma ciò non vuol dire che sia nel giusto. Le cellule staminali aprono delle strade, delle speranze, ma sono soprattutto – mi creda, ci lavoro da qualche anno – delle fantasie».


    «Smettila, comincio a eccitarmi».


    «Finora i risultati ottenuti sono stati molto scarsi. Quando il problema è ben localizzato, come nel caso del morbo di Parkinson che tocca solo una parte limitata del cervello, o anche per le ustioni, l’immissione di cellule staminali nell’organo interessato può rigenerarlo in parte. Ma quando il problema è generalizzato, quando il paziente è anziano o indebolito, l’immissione o il trapianto non funzionano. A volte il rigetto è totale».


    «Ma io ti parlo di creare degli organi e di trapiantarli in un corpo. Ti parlo di rigenerarlo più e più volte, fino a centocinquanta, duecento anni. Questo è stato già fatto? Ebbene, lo farò io».


    «Sarà la stessa cosa. Cambi pure il cuore, il fegato, il cervello, se vuole. Cambi i pezzi a uno a uno, se le fa piacere. Il problema non sono i pezzi, non è la meccanica, è quello che succede tra i vari pezzi e al di là di questi».


    «Prendi un whisky?».


    «Prendo un po’ d’aria, è meglio».


    Adèle pianta in asso Parker con la mano a mezz’aria e si lancia in Sutter Street, verso la città bassa.


    Che stronzo ma che stronzo.


    E che imbecille io, a ficcarmi così nella bocca del lupo.


    Eppure, arrivata nel lungo strascico di Market Street, scavalcando i senzatetto e i carrelli della spesa vuoti, con la luce della CVS Pharmacy e del Carl’s Burger sulle sue scarpe da tennis, Adèle avverte tutt’a un tratto l’odore dell’oceano che si è insinuato fino a lì. Si accende una sigaretta, rivede la faccia del tipo rimasto improvvisamente solo al suo tavolo di marmo.


    Soffia la nicotina verso il cielo.


    Si sente una risata sfrecciare sull’avenue.
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    «Adèle? Sei sicura?».


    «Sì. È eccitante, no?».


    Clément se ne sta in piedi nudo nel bagno dell’appartamento in affitto di Adèle, al 15 di rue de Lancry, dietro place de la République. Anche lei è nuda. Si sono incontrati da poco sui banchi del secondo anno di medicina all’Università Paris-Descartes, ma c’è qualcosa. Lui è un sognatore come lei, porta sempre una giacca di pelle con «Libération» piegato in quattro in una tasca.


    «Aspetta», dice Adèle. «Sì, lì. Sì, sì – no qui. Così».


    La doccia insieme doveva essere rapida ma è degenerata; il sapone fa un mucchio di schiuma, si lavano l’un l’altro, le natiche, le ascelle, il sesso, l’acqua calda scorre sui loro corpi, lui si eccita sotto la sua mano, vieni; ma la doccia è un gran casino, scivola tutto e non c’è appoggio, Adèle si gira ma Clément è più alto di lei, non funziona, lei cerca di sollevare il culo, ma perde l’equilibrio e riesce a malapena a tenersi sul bordo.


    «Usciamo. Lì, sulla lavatrice».


    Prende un asciugamano, lo stende, l’oblò si apre, lei lo richiude, si sistema con le natiche sul piano dell’elettrodomestico. Il pavimento è completamente allagato. Clément si avvicina. Il suo cazzo arriva al livello dei tasti dei programmi.


    «Numero 4 cento per cento cotone?».


    Lei sorride, no aspetta mi avvicino.


    «Non è molto fattibile come angolatura».


    «Sì, è vero, prendi il cubo blu che è laggiù. Se ti ci metti sopra, forse».


    Clément esegue, va un po’ meglio. Lei si avvicina ancora. Ecco, a posto così, lui s’infila. Adèle cerca di aggrapparsi all’asciugamano che pende ai lati, ma il peso lo fa cadere a terra. Ah, così non è male. Lei lo sente entrare lentamente. Si appoggia indietro con le mani. Il suo piede destro preme su un tasto e mette in moto la lavatrice. Tutto vibra, Clément scivola. Il cubo blu, troppo piccolo per un simile carico, pur avendo valorosamente resistito finora, si spezza in due. Clément cade all’indietro. Adèle scoppia a ridere.


    «Oh, merda, mi sono fracassato il coccige».


    «Forse potremmo metterci a letto».


    «No, meglio finirla qui».


    Si erano frequentati ancora per qualche tempo, poi la storia si era esaurita da sé, senza che facessero molto per evitarlo.


    Poco male, Adèle ha già deciso: se non ha il controllo sul proprio corpo, cercherà di averlo su quello degli altri – insomma, non il controllo, ma il sapere.


    Adesso per l’appunto è indaffarata con le cellule staminali di Álvaro e le tratta con grande accortezza. All’inizio della mattinata ha controllato che il cuore stesse bene; in effetti lo ha trovato in perfetta forma. Prosegue la sua coltura di cellule epatiche in piccoli campioni separati.


    «Ti voglio molto bene, Adèle», le aveva detto suo fratello, «hai delle grandi qualità, no, davvero, sei una ragazza fantastica, ma cazzo quanto sei impedita».


    Aveva ragione. Lui era sempre preciso nei suoi gesti. Adèle invece, quando tende la mano per prendere una tazza, è facile che le sfugga e che le caschi in terra. Urta ai bordi dei tavoli, alle finestre semiaperte, è sfasata, è sempre leggermente fuori. Eppure sa viaggiare, sa vivere, sa dove trovare da mangiare, si potrebbe dire che esiste, ma non sa dove mettere i piedi. Adèle non si sa trarre d’impaccio con tutta quella materia ingombrante che ha addosso. È un casino totale, sbatte a ogni angolo, non si sa destreggiare con quel marchingegno che la impiccia. È perennemente in conflitto con la realtà, che non aderisce, che recalcitra, che rifiuta di piegarsi alle sue esigenze. Allora lei l’aggira, ed è peggio. La realtà non è malleabile, è dura e fredda, e se le mani non riescono ad afferrarla, scivola via, sfugge.


    «È il mondo a essere informe, non si sa mai come prenderlo», dice Adèle.


    «Tu sei una cazzo di maldestra, punto e basta», dice il fratello.


    Proprio per questo aveva scelto un lavoro di alta precisione, pensa mentre preleva un’altra cellula epatica dal campione. La biologia richiedeva un rigore e un’abilità che lei non aveva e che desiderava: le era sembrata una buona strada da seguire. E poi, veder brulicare le cose sotto le lenti del microscopio la entusiasmava, così come lo studio, la conoscenza. C’era soltanto il sesso che la faceva vibrare allo stesso modo, purché fosse di un certo livello. Lo studio per lei non era soltanto una questione di cervello, era il corpo tutto intero che fremeva quando una nuova informazione raggiungeva l’ipotalamo, il quale poi diffondeva l’informazione alla corteccia cerebrale, quindi alle mascelle, alla bocca, alla gola, al plesso solare, al torace, al ventre, al basso ventre, la infiammava tutta fino alle gambe, che quasi tremavano a ogni nuova emozione intellettuale.


    Del resto è proprio questa grande emotività che la fa andare contro i muri e la fa cadere a terra.


    «Oh, merda, non ci arriverò mai».


    Questo giovedì 19 giugno 2014, Adèle è seduta davanti al computer, diciotto pagine di offerte di voli aperte su Google Chrome, passa dall’una all’altra, studia il numero di ore, gli scali, i tragitti, l’orario di arrivo: impossibile. Dal momento in cui la realtà si suddivide in due rami, le si apre una porta su altre quarantasette suddivisioni, tutte valide e contemplabili allo stesso modo, tutte sfocianti in realtà parallele, virtuali e nondimeno assolutamente palpabili, che le premono sulla gola. Come la moltitudine di universi paralleli che con ogni probabilità, secondo i fisici, coesistono all’interno del nostro universo, (il quale diventa quindi un insieme di “multiversi”), la demoltiplicazione del possibile getta Adèle in un vortice di tormenti e principalmente in quello del rimorso, che non mancherà di manifestarsi una volta che la scelta è stata fatta, malgrado tutte le tergiversazioni e le scuse immaginabili (deciderò più tardi, ora non è il momento/a volte i prezzi diminuiscono, basta aspettare un po’/a ogni modo ho bisogno di sapere se per/domani, lo farò domani, adesso sono stremata), perché il rimpianto è l’inevitabile corollario del dubbio – una volta che la realtà si è suddivisa in una serie di rami, il rimpianto attacca i rami non scelti come il lichene e rode lentamente quei pezzi di legno abbandonati che presto moriranno, a meno che l’eccesso di lichene e di rimpianti non formi uno strato pastoso così spesso, ogni giorno più compatto, che alla fine non si possa più fare come se non esistesse e non restasse altra scelta che esplorare quella strada precedentemente trascurata, oppure tagliarla via con un colpo d’ascia. Adèle è davanti al computer e ai diciotto siti aperti; suda. Va a prendere una lattina di birra. Cambia idea. In fin dei conti quel volo è molto più conveniente, anche se un po’ più caro, e senza scali. Se sarà sempre viva, potrà cambiare idea. È quello che fa la differenza rispetto a un morto, per esempio. Cancella quindi la prenotazione che aveva fatto qualche tempo prima (prendere sempre l’opzione di cancellazione o modifica della prenotazione, anche se c’è un supplemento), inserisce i dati per l’altro volo – in realtà potrebbe annullare del tutto il viaggio, c’è ancora tempo e nessuno la obbliga a niente, potrebbero succederle delle cose meravigliose, qui o altrove, in quel lasso di tempo, perché andare a Città del Messico per quella cavolo di conferenza, ne ha fin sopra i capelli di conferenze, meglio sarebbe andare a Corfù a fare il bagno nell’acqua tiepida.


    Dice a se stessa che solo in un paese decadente come il suo possono nascere esseri come lei, indecisi, insoddisfatti, agitati, ricacciati sempre più lontano dall’azione. (Ha l’impressione di sentir parlare il suo alter ego reazionario). Una persona sana, vivace, intraprendente non tergiverserebbe così tanto per delle sciocchezze, entrerebbe nel vivo, esplorerebbe nuovi territori, farebbe a pezzi la realtà, fenderebbe il buio. Un sorso di birra. È disgustoso, pensa, scaricare la responsabilità della propria indecisione sulle spalle di un popolo o di una civiltà che del resto non ha né nome né esistenza reale, è solo un modo per riabilitarsi della propria incapacità cronica a prendere una merda di decisione. Sei tu che sei un essere famelico, morboso, inconsistente, non la società.


    Per quanto, riflette richiudendo la porta del frigo e tornando alle sue pene.


    Le prende sempre così, a ogni minimo passo che deve muovere, “carne o pesce?”, ma stranamente nelle grandi decisioni, nei momenti risolutivi che cambiano tutto, non ha nessun dubbio, ci si getta a capofitto. Quando se ne è andata di casa, quando ha deciso di fare la biologa, o, come oggi, quando sale a bordo di quel Boeing in direzione di San Francisco, undici ore e quaranta senza scali.


    «Essere liberi vuol dire scegliere», aveva detto Martín Lucero in un bar della Boca, scoppiando poi a ridere per smorzare la solennità della frase.


    Quel professore di architettura all’università di Buenos Aires le aveva ospitate, lei e Julie, dieci anni prima. Il tono giusto, la gaia scienza. Erano appena arrivate in Argentina e non sapevano dove andare, il mondo davanti, 510 milioni di chilometri quadrati di terre e di mari.


    «Be’, la libertà è proprio questo. Dovrete scegliere una strada, care amiche».


    Unico problema: Adèle voleva tutto. Rinunciare a qualcosa era fuori discussione. Tutto, e subito. Eppure glielo avevano detto. Non si può avere tutto, bella mia. Eh no, non è possibile. Non sei la regina qui. Non sei l’unica al mondo, capisci. Allora devi scegliere: gioco da bambino o da bambina? Lei urla, si arrabbia, è irremovibile. Non ha nessuna intenzione di decidere. Prenderà l’uno e l’altro. Non era scritto nel contratto, all’inizio. Prenderà Mozart e Britney Spears, la Città Proibita e i karaoke cinesi dove poter cantare fino all’alba in saloni rosa fucsia.


    «Ti accompagno?», ha domandato Adèle ad Álvaro.


    Ha chiuso le sue cartelle, messo a posto i campioni, ha preso il suo impermeabile.


    Álvaro non ha detto niente, non ha nemmeno scosso la testa.


    Si sono avviati lungo lo stretto marciapiede della 26a Avenue.


    Lei ha detto era quello che ci voleva oggi non avevo preso la macchina avevo bisogno di camminare.


    Lui non ha detto niente.


    O forse preferisci prendere l’autobus? Okay, non ti disturbare, mi rispondo da sola.


    Lei nota sempre la sua presenza, tutti non fanno che notare la sua presenza, c’è qualcosa di strano, non dice niente, non fa niente, ma non si può dimenticare nemmeno per un attimo che lui è sempre lì.


    Adèle potrebbe avvicinarsi al mistero, ma a quel che sembra dovrebbe prodigare uno sforzo non da poco, e onestamente ha anche altro da fare. Lui ha le mani ben affondate nelle tasche, e di conseguenza le spalle leggermente rialzate, col risultato di un’andatura ciondolante da ragazzino cafone. Lei potrebbe dirgli andrà tutto bene. Ma se ne sta un po’ sulle sue.


    Allora lui dice:


    «Non capisco cosa ci fai qui, anche tu».


    Lei si gira a guardarlo. Non si è mosso di un millimetro, ma ha detto qualcosa.


    «Mah, non lo so. Però anch’io come te raccatterò un pacco di quattrini e alla fine avrò preso un po’ d’aria».


    Álvaro tira un calcio a una pietra.


    A lei viene da pensare è un bambino su un marciapiede di San Francisco che si trascina dietro il suo misterioso sacco di tristezza, mentre dovrebbe essere in una qualunque città del mondo a strepitare in un bar.


    «Ma tu di dove sei?».


    Lui non dice niente. Deve per forza raccontare? Perché, per esserle simpatico?


    «Di Città del Messico».


    È il massimo che possa fare.


    Adèle getta uno sguardo intorno. Ha superato la sua delusione iniziale, quella banda di tipi senza consistenza a fronte dei suoi sogni di vite spericolate e di assolo forsennati nelle strade selvagge. Ha superato, assapora la brezza, l’armonia dei gesti.


    Scendono lungo Market Street e prendono a destra verso Mission, il quartiere radical chic sempre più simile a un’escrescenza edulcorata del Messico, colori in ordine, taquerías tirate a lustro, insegne di Corona in poliuretano, i baffi di Frida Kahlo, tutto il folklore delle teste di morto in salsa yankee.


    Due Coronitas, appunto, su un tavolo di legno scuro, all’angolo della 15a Strada, con due corpi imbranati intorno, che non sanno dove mettersi, come muoversi in quello spazio improvvisamente ridotto, cosa fare delle loro mani così grandi e così maldestre, che per poco non fanno cadere la birra e il sole che c’è sopra, è un disastro, riprendi fiato, pensa Adèle, rilassa le spalle, distendi quel pollice e quel ginocchio e cerca di dire qualcosa, che ne so, qualsiasi cosa, una frase non troppo stupida, del tipo:


    «...».


    Non le viene in mente niente, tace.


    La cosa migliore da fare alla fine è osservare lo spettacolo della strada e lasciare in pace i loro due involucri terrestri.


    Vedono passare delle barbe dai colori incerti, dal rosso al nero cupo, delle gonne, anche, dei teppistelli di Porto Rico o di Vera Cruz, degli orientali vestiti di tutto punto con l’iPad in mano, dei taxi, degli iPhone e degli Android, delle donne in jeans chiari che chiacchierano nel dehors di un caffè, le forme lentamente si distendono, trasformandosi in un balletto indefinito.


    Mentre entrambi constatano che quella parentesi sociale sta oggettivamente sfociando in una catastrofe totale, qualcosa si muove. Adèle si alza e gli dice:


    «Vieni».


    Álvaro guarda il suo viso rotondo e armonioso, i suoi occhi che sembrano fluttuare l’uno lontano dall’altro, le palpebre che si allungano e poi si stringono, in un buffo movimento che lei sembra voler sottolineare con un tratto di matita nera mattutina. Adesso è in piedi. Álvaro non aveva ancora visto le sue piccole orecchie, anche loro rotonde, i suoi capelli neri e corti ai lati che risalgono in tegole selvagge al di sopra. Cosa potrebbe dire. Si alza anche lui. Lei gli prende la mano.


    È sorpreso ma si lascia fare, è l’ora in cui il passaggio dal giorno alla notte diventa percepibile, il territorio del possibile – Adèle lo prende per mano.


    Ha tutto da imparare, pensa, fino a quel momento si è completamente assentato dal mondo, ha guardato gli eventi scivolargli addosso, fino all’ultimo. Dovrà rimettersi al timone.


    «Vieni».


    Di primo acchito non andrebbe, ma dopotutto perché non lasciarsi portare.


    Tutto si accelera di colpo, strade, forme, folla con loro dentro, corrono e si ritrovano dietro un taxi, poi su una terrazza sospesa circondati da persone, bicchieri, musica, ballano, senza sorridere ma tenendo il ritmo, i bicchieri raddoppiano sul bancone fumoso di uno scantinato, ballano e la notte li ingoia.


    «Vieni».


    Lui per la prima volta si lascia trascinare, si lascia sopraffare. E qualcosa dentro si mette in moto. Niente, quasi niente, un fremito infinitesimale. Ma qualcosa, forse un oggetto pesante, si è spostato.


    «Vieni».


    Al risveglio, ognuno nel suo angolo di città, ognuno nel suo letto che non si ricorda di aver raggiunto, aprono gli occhi, tutto è scomparso; quello che resta è un sapore torbido in bocca, una sensazione di freschezza nella nuca e un enigma da risolvere.
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    Parker ha un altro grande progetto. Vuole costruire un nuovo paese. Non ce ne sono abbastanza. Nel nostro ci si complica la vita. Potrebbe essere un’isola artificiale galleggiante al largo di San Francisco, che lui si incaricherebbe di costruire, dove si potrebbe vivere lontano dallo Stato, dalle leggi, dagli obblighi sociali. Si potrebbero creare in pace l’uomo e la società del futuro. Non si sarebbe più costretti a pagare le tasse e a perdere tempo con altre volgarità di questo genere. Si inventerebbero nuove forme. Si volerebbe verso l’avvenire. Tutti sarebbero i benvenuti su quest’isola del nuovo Nuovo Mondo.


    «Magnifica, la tua idea è magnifica», dice Patri Friedman, nipote di Milton Friedman, il teorico del liberalismo economico. «E poi è la stessa che è venuta a me».


    Patri, che da anni va in giro per il mondo a predicare la grandezza del libertarismo, tira fuori i suoi bigliettoni. Mark Zuckerberg, Larry Page, Elon Musk, Travis Kalanick di Uber e la fondazione di Steve Jobs partecipano anche loro al finanziamento di questo progetto che prende il nome di Bluesky. La prima isola, la cui costruzione è in fase largamente avanzata, galleggerà al largo della baia di San Francisco nel novembre 2015. Facebook, Google, Amazon, il Cube e altre aziende della Valley avranno una sede anche laggiù.


    «Delocalizziamo, ma a casa nostra».


    Parker fantastica di essere un Peter Pan senza cappa, un James Marshall cercatore d’oro, un pioniere. E lo è, lui lo sa. Inventa il mondo quando gli altri lo guardano passare. Allontanerà le frontiere di un paese schiacciato nel suo territorio, per quanto immenso. L’essenza di questa nazione è sempre stato il movimento. Quando gli americani si sono fermati nella conquista del West, non avendo altri territori da conquistare, hanno cominciato a invadere il mondo. Ma il loro territorio è ormai chiuso su se stesso. E però l’oceano è proprio lì. I pesci sono stupidi come sassi, emettono soltanto suoni infinitesimali e vivono sotto; ma la superficie, quella è nostra.


    «La inaugureremo con una grande cerimonia», dice Parker. «Poi ognuno deciderà come meglio crede, vivere sull’isola tutto l’anno o andarci di tanto in tanto. In ogni caso l’idea è che ognuno è libero nei suoi movimenti, che non deve niente a nessuno, che non c’è nessun’altra legge se non quella della nostra volontà».


    «E se la nostra volontà è contraria a quella del nostro vicino?».


    «Non c’è nessun vicino. Ci siamo solo noi».


    Sergey Brin trova l’idea geniale. Google ha sempre avuto dei conflitti con lo Stato americano, con i governi europei e asiatici, ma da qualche tempo la cosa si è intensificata. Un’isola, sì, gli andrebbe bene. La loro espansione planetaria non ne soffrirebbe.


    In questo momento, tuttavia, la sua attenzione è concentrata sul cervello. Alla base di Google c’è l’idea che un giorno si possa fare a meno del computer e connettere direttamente il cervello a internet.


    «Ecco...».


    Sergey Brin, polo rossa, barba a tratti ingrigita, un enorme sorriso sulle labbra, si è avvicinato al podio.


    «...i Google Glass!».


    Sui suoi occhi, due lenti rette da un telaio nero, con una fotocamera nell’angolo sinistro e, lungo la stanghetta, una capsula grigia contenente il sistema audio. Degli applausi ovattati si diffondono nella sala tappezzata di rosso. Dopo un breve filmato che illustra le funzionalità degli occhiali, Sergey Brin riprende la parola.


    «Quando ho concepito Google, quindici anni fa, ho subito pensato che un giorno bisognava arrivare a fare in modo che le informazioni ci giungessero da sole. Quindici anni più tardi, ci siamo».


    Tira fuori il cellulare dalla tasca e finge di guardare la posta elettronica, curvo sullo schermo.


    «Ah, scusatemi, è che ho appena ricevuto una mail di un principe nigeriano che vorrebbe quindici milioni di dollari. Ora gli rispondo. Eravamo ben felici che la gente ci rispondesse, quando io e Larry preparavamo il nostro progetto. No, scherzo. Volevo semplicemente mostrarvi la posizione nella quale passo le mie giornate. Ma io non voglio staccarmi dal mondo. Voglio poter essere connesso e vedere la gente che ho di fronte. L’idea di Google Glass è nata così».


    Brin guarda davanti a sé. Il suo occhio sinistro è interamente nascosto dallo spessore della barretta grigia montata sugli occhiali.


    «Abbiamo lavorato con grande determinazione per due anni. All’inizio ci si doveva mettere sulla testa un vero e proprio casco. I nostri ingegneri erano scoraggiati. We’ve come a long way, and here we are today. Grazie infinite».


    Quando Lin vede quel video del cofondatore di Google sul sito di «Wired», seduta nel bar oscuro di Amsterdam dove va quasi tutti i giorni, col suo PC coperto di adesivi, il cappuccino già tiepido, quello che succede nel suo cervello corrisponde a un fenomeno ben noto ai neurologi: ha la sensazione di riconoscere un’idea che aveva già avuto molto tempo prima (così tanto tempo che il ricordo si perde nel sottobosco della memoria), senza però averla mai formulata. I ricercatori di fisica, i lettori di Proust, la donna che rabbrividisce sotto la pioggia sentendo una canzone degli Smiths o il ragazzo che piange sotto il lenzuolo bianco perché la scarica emotiva che per la prima volta si è diffusa nel suo corpo gli fa apparire quella ragazza come una regina e lo catapulta in un mondo che ha appena scoperto e che sembra conoscere da sempre, tutti sperimentano questa sensazione, che nasca dalla corteccia cerebrale e si espanda come miele in tutto il corpo o che sprizzi improvvisa dalla mano, dal sesso, dagli occhi facendo il percorso inverso; questa rivelazione, questo accesso frontale e decisivo alla conoscenza (del mondo o della sensazione), è del tutto nuova e al tempo stesso, tacitamente e nascostamente, del tutto palese, come fosse parte intrinseca del loro corpo, dei loro neuroni, delle loro cellule; allo stato embrionale, potenziale, esisteva già. Lin sperimenta ancora una volta quella sensazione proprio lì, nel bar del Prinsengracht, il quarto canale a ovest partendo dal centro, mentre distoglie lo sguardo dallo schermo del computer per osservare di nuovo il balletto frusciante delle biciclette dai copertoni extrasottili che s’incrociano. Creare un contatto tra internet e il cervello umano è proprio quello che vorrebbe fare, ma non in quel modo bellicoso, frontale, in un certo senso assurdo – microchip, occhiali, cavi. Quello che vorrebbe, lo capisce alle 16,45 sotto il cielo straordinariamente azzurro crema di Amsterdam, è di usare la rete come trampolino di lancio per accedere a una coscienza superiore, a qualcosa di diverso che l’uomo ha soltanto intuito e immaginato da secoli senza mai averlo potuto raggiungere. Il tempo? L’infinito? Lin non lo sa, è ancora presto quel mercoledì 27 febbraio 2013, e poi quei paroloni non sono adatti prima di aver bevuto qualche bicchiere, ma dopotutto perché no. Sergey Brin posa i Google Glass sul tavolo di onice che ha davanti.


    «Sto cercando di creare una pozione», dice Lin, «che ci permetta di accedere con facilità alla conoscenza universale».


    «Vuoi una birra, intanto?».


    «Okay».


    Oggi Adèle è venuta da sola a Noisebridge. Álvaro l’aveva portata con sé due settimane prima, quel posto le era piaciuto moltissimo e aveva conosciuto Lin. Adesso è tornata per vedere meglio quello che Lin sta escogitando. Il cervello non è la sua specialità, ma dopotutto un po’ se ne intende.


    Sa che ormai è possibile migliorare pressoché tutti gli organi e le funzioni del corpo, per esempio:


    • Inserire una scheda di memoria collegata a un ippocampo artificiale


           •Introdurre in un braccio un computer che invia stimoli al cervello


                    • Costruire un occhio bionico con un impianto retinico che raccoglie i segnali grazie a un microprocessore e invia questi dati alla corteccia visiva attraverso il nervo ottico


              • Degli impianti cocleari che trasformano i suoni in impulsi elettrici e raggiungono il nervo uditivo


          • Uno stimolatore cardiaco


                      • I reni bioartificiali


                 • Emettere fasci luminosi che attivano a distanza alcuni neuroni


          • Sostituire un polmone inserendo sotto il petto una cintura che fa arrivare al cuore sangue carico di ossigeno.


    «Sì, è vero, ma tutte queste cose mi interessano fino a un certo punto», dice Lin. «Quello che voglio fare veramente è lavorare sulla coscienza. L’uomo è a malapena cosciente del suo io nel mondo».


    «Su quali zone del cervello lavori?», domanda Adèle.


    «Dato che le zone cerebrali interagiscono continuamente, non soltanto tra di loro ma anche con altre zone del corpo, è difficile sapere cosa entra in gioco. Immagino che siano interessati la corteccia, il lobo frontale, il lobo occipitale, il cervelletto, ma anche altro. In effetti la coscienza non è situata in un luogo preciso, ma è il risultato dell’interazione tra i neuroni e il resto del corpo, che è compito delle sinapsi».


    «Ma a cosa servirebbe legarci a delle macchine?», dice Adèle. «Lo siamo già, e del resto va benissimo così. Abbiamo depositato il sapere e la memoria nei nostri computer, non siamo più costretti a immagazzinare tutto quel materiale, e di conseguenza abbiamo a disposizione tutto il nostro corpo per goderne e per pensare in modo nuovo».


    «Le cose non sono così distinte», dice Lin.


    «Forse no, ma è bene che lo siano in parte. I nostri cervelli sono stati completamente rimodellati da questa rivoluzione, non è il caso di modificarli ancora. Aggiungere dei microchip? Cambiare delle molecole? Meglio conservare un po’ delle nostre vecchie macchine malconce, potrebbero servirci ancora».


    Adèle non è particolarmente affezionata a quella carcassa che si porta in giro a fatica sui sentieri scoscesi, preferirebbe cambiare tutto e che non se ne parli più, ma nonostante ciò dice a se stessa che in quell’attrezzatura rodata da secoli c’era un modo di raggiungere (oppure no, del resto) le cose, di soffrire, certo, ma anche di sentire, perciò la cosa migliore era di tenerla ancora un po’, non fosse altro che per riderci sopra di tanto in tanto.


    «Insomma, questo è quello che faccio», dice Lin.


    «Anch’io voglio la mia tessera del partito dell’infinito», dice Adèle.


    D’altronde è l’unica che abbia mai voluto. Da piccola, se ne ricorda bene, l’idea la esaltava e l’angosciava. Adesso che è grande, guarda con tranquillità alla morte perché sa che andrà a ricongiungersi con l’infinito che ha lasciato, lo spazio di un istante, per questa piccola parentesi. L’infinito incornicia le nostre esistenze umane, prima e dopo la nascita. L’infinito non è il cielo o l’inferno, non è la natura o il cosmo. I nostri mondi delimitati raggiungono infine il tutto-mondo senza limiti, che l’uomo non è capace di concepire, ma che c’è e ci aspetta. Quest’idea la riempie alternativamente di pace o di terrore, a seconda dei momenti o dei giorni, calma immensa e cullante, nero abisso sotto i suoi piedi.


    Allora Adèle ha cercato l’infinito nei luoghi, nei corpi, nelle musiche, tutte cose interamente finite. Eppure c’è sempre un momento in cui un’aria, un piacere, un istante si dilatano come fichi maturi e, attraverso l’imbuto sottile e triviale, si aprono su una superficie inaudita; da qui a parlare di infinito?


    Dopo un momento di silenzio, Lin riprende:


    «Non ci sono la cultura da un lato e la natura dall’altro, il corpo e il non-corpo, il reale e il virtuale, tutto questo è inestricabilmente legato. I pacemaker aiutano i nostri cuori a funzionare, le nostre lenti a vedere. Cos’è naturale e cos’è culturale nel mio cervello? E perché non aiutarlo a funzionare meglio?».


    Werner, il fondatore di Noisebridge, si siede un attimo con loro. Scambiano qualche frase. Adèle guarda la sua testa stempiata che tuttavia si allarga di colpo su una pioggia di capelli bianchi. Naturalmente sa chi è, tutti sanno chi è Werner Fehrenbach, senza di lui non sarebbero lì, nel 2015, a navigare sul web.


    «Vi lascio, banda di giovani, ho sete di whisky e voi non ne avete».


    E la lunga sagoma di Werner si allontana verso il fondo della sala.


     


     


    Lin abita d’altra parte della baia, a Oakland. I contestatori, i giovani alternativi, gli Occupy ormai vivono tutti lì, in quella che fino a poco tempo prima era soltanto la periferia sordida e ignorata della grande città. Non capita più molto spesso che prendano il metrò di superficie per attraversare la baia; Lin, ad esempio, si muove solo per andare a Noisebridge, dove ha le sue abitudini. I canoni di locazione a San Francisco hanno raggiunto livelli demenziali. Un muffin microscopico costa cinque dollari e cinquanta. I pionieri, i beatnik, i cyber-sognatori hanno lasciato il posto ai milionari high-tech. Lin guarda con malinconia la baia che, sia pure da lontano, ha contribuito a forgiarla. Era convinta di trovarci i suoi pari, ma l’utopia libertaria di una cyber-comunità, a cui aveva partecipato sin dai tempi di Hong Kong, si è lentamente trasformata in un ipercapitalismo messianico. Eppure, Lin ritiene che la forza ci sia sempre, che fluttui da qualche parte, che bisognerebbe scuoterla per vederla. Ci sono ancora dei ribelli nelle cantine, nei garage, nei magazzini che tentano di inventare nuove forme. Ma nonostante tutto, Lin a volte si sente sola. Sul web lo era meno. Incontrava un fratello a ogni angolo di strada. Arrivata nel posto da cui tutto era partito, non ritrova più nulla.


    Anche Álvaro va a trovarla a Noisebridge. Si capiscono senza parole, o quasi, perché per quanto Alvaro abbia spesso lo sguardo perso fuori dalla finestra, Lin, a contatto di quell’essere così impacciato con se stesso, recupera una certa allegria che la porta a perdersi in un flusso torrenziale di parole, cosa che stranamente non disturba Álvaro, anzi quasi lo diverte. Lin se ne va in giro con degli abiti pantalone neri, Álvaro in jeans ugualmente neri. Lin ha qualche anno in più, ma entrambi sono figli del ventunesimo secolo e del web, che li ha salvati dal pantano in cui stavano affondando. Non hanno niente in comune, sono della stessa razza. Gli animali si riconoscono dall’odore.


    Anche Adèle è lì con loro, fuma. Quell’ennesimo esilio ha finito per piacerle. In realtà, il suo viaggio non finisce mai, continua anche quando è a casa – quando si è stati in giro per troppo tempo non si torna. A un certo momento non si tratta più soltanto di trovare un hotel una sera a Manila, perché, dal caffè dell’angolo la mattina fino a quelle scale che si avvitano verso il letto dell’amante, tutto diventa viaggio, deflagrazione violenta del mondo dentro di sé. Strasburgo, Siviglia, San Francisco, poco importa. Quando si è stati in viaggio a lungo come lei, si è perennemente sul chi vive, disponibili alle cose. In compenso, la novità nel suo modo di sentire sta nel fatto che adesso a volte riesce ad andare a diritto, non è più costantemente fuori da se stessa. Oggi, per esempio, in quella strada di Mission, nei suoi pantaloni slim, nella sua T-shirt bianca fluttuante con sopra una camicia di jeans azzurro chiaro, fuma in punta di dita, le sue Clarks nere luccicanti si posano con sicurezza sull’asfalto non troppo cosparso di mozziconi, alla sua destra un tipo giovane il cui tricipite brachiale sporge leggermente dalla T-shirt con le maniche arrotolate, alla sua sinistra una persona inclassificabile secondo le categorie di genere che incespica nei suoi pantaloni a sbuffo. Superano dei caffè arredati con scaffali di legno chiaro, delle gastronomie, dei pub, dei negozi di vestiti che ci si infilerebbe addosso volentieri seduta stante, passano oltre. Dopo anni in cui si è ritrovata sempre in ritardo o in anticipo sul tempo, Adèle ha la sensazione, in questo preciso momento in cui passa davanti al numero 1080 di Valencia Street, di esserci dentro. Una macchina che compare all’improvviso all’angolo della 22a Strada e che non li aveva notati; l’istante vola via.


    «Non so voi», dice Lin in quel bar frusciante di passi felpati, «ma io ho spesso l’impressione che non siamo fatti per questo mondo. Ci manca qualcosa, non abbiamo tutti i pezzi a posto. Anche voi avrete avuto la sensazione che il nostro cuore non è capace di sentire tutto, d’altra parte non è fatto per questo, il suo compito è innanzitutto quello di pompare il sangue e ridistribuirlo, il resto è secondario. Sento che il mio cervello fa quello che può, ma non è in grado di captare tutte le informazioni del mondo. Si dovrebbe fare ben di più. Immaginate tutto quello che si potrebbe capire della complessità delle cose».


    «Quello che sento io adesso è soprattutto la sete», dice Álvaro.


    Effluvi di curry e di patate dolci li raggiungono dalla strada.


    «Quando il nostro stato normale è perturbato da un determinato evento (amore, empatia per un insetto, una striscia di LSD), intravediamo la potenza delle sensazioni che dovremmo già conoscere se tutto funzionasse meglio, se fossimo più temerari e meno deboli, e che invece sperimentiamo soltanto per caso, e per un breve attimo. Gli autistici, che hanno subito un qualche disordine del cervello, accedono a un livello di conoscenza o di memorizzazione sovrumano. Riescono a memorizzare intere enciclopedie, a effettuare calcoli a trentacinque miliardi di miliardi di cifre, a ricostruire il calendario degli ultimi due millenni, a conoscere i pensieri di un giovane indonesiano di Sumatra senza muoversi dal loro letto».


    Riprende fiato e:


    «Il cervello degli autistici è stato sregolato, e loro capiscono e sentono infinitamente di più dei poveri esseri che siamo noi. Allora perché non dovremmo sregolare deliberatamente i nostri cervelli per tentare di vedere come stanno le cose?».


    «In mancanza di questo, preferiamo immaginare quello che potrebbe essere», dice Adèle.


    Álvaro fa scivolare l’indice in uno dei buchi del tavolo.


    Adèle guarda quella persona seduta lì con loro che non è paragonabile a niente e a nessuno che abbia mai incontrato prima, eppure ne ha visti di corpi con qualcuno bloccato dentro. Si percepisce chiaramente che dopo anni di sofferenza, di reclusione, di dicotomia tra ciò che appariva all’esterno e ciò che sentiva l’insetto bloccato all’interno, l’essere che si chiama Lin Dài si espande finalmente all’aria aperta, ed è avvincente, perché si ha di fronte un uomo – viso, capelli, fattezze – ma è in tutto e per tutto una ragazza, è una donna che sta parlando, ammesso che questo voglia dire qualcosa – Adèle, per esempio, avrebbe difficoltà a dire cosa rappresenti per lei il suo sesso, niente, sicuramente, e comunque gliene frega molto poco, ciononostante avverte un moto di ammirazione per quella fragile barchetta che ha dovuto lottare più di chiunque altro per strapparsi


    Dal suo paese


                               Dal suo sesso


                                                      Dal suo corpo


    Dalla sua vita


                     Da tutte le catene immaginabili per arrivare fin lì, di fronte a loro, in quel giorno d’aprile del 2015, brumoso come qualunque altro, affrancata e follemente ambiziosa.


    Perché niente è scontato, e soltanto i deboli si accontentano di ciò che è. Sin dall’inizio Lin ha preso il suo corpo come il computer Atari che ha di fronte, come una macchina da anatomizzare, rimontare, misurare; una cassetta degli arnesi. A quanto pare le avevano dato un sesso, un’identità, una nazionalità, delle origini. Non era d’accordo su niente. Allora ha imparato il codice e il funzionamento della propria macchina. Nel 1997, a diciassette anni, ordina in rete un trattamento ormonale. Il sesso che ha ricevuto alla nascita non è il suo, non lo ha mai voluto, in realtà il suo è l’altro, insomma, non del tutto, è un qualcosa di fluttuante, di intermedio, di più vicino alla donna che all’uomo, ma che in ogni caso non riesce a definire. Niente è definibile, pensa Lin mentre guarda fuori dalla sua finestra del ventottesimo piano sbarrata dai grattacieli vicini. E i tempi sono acerbi.


    Dopo un anno e mezzo di trattamento, Lin è diventato una donna. La sua peluria ha fatto marcia indietro, il petto si è lentamente ammorbidito, i fianchi arrotondati, i capelli di media lunghezza continuano a incorniciare un viso meno spigoloso. Lin respira, i suoi gesti finalmente corrispondono al movimento che voleva infondervi.


    È al posto di comando. Si plasma dentro e fuori: unghie, ciglia, capelli, nero, tutto nero, tenute stravaganti, o di una purezza glaciale, Lin punk o Lin gotica, angelica, violenta, è sempre padrona di tutto.


    Ma rimangono ancora diverse cose in sospeso: la sua famiglia, il suo paese, la sua vita.


    Una sera del 2003 manda tutto all’aria e rinasce in un altro corpo, in un aereo per San Francisco.


    Da quel momento è Lin Dài, il primo della propria stirpe.


    «E adesso non ti occupi più di programmazione?».


    «In realtà per me è la stessa cosa», dice Lin. «Internet e la programmazione, è come un corpo, e il corpo è una rete in cui tutti gli elementi sono legati».


    Manda giù una sorsata di gin tonic.


    «In ogni caso hai fatto un buon lavoro», dice Adèle.


    E alla fine smettono di chiacchierare, concentrandosi sui loro bicchieri come se ne andasse di mezzo la loro vita.
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    Sophie Ackermann, una contadina dello Schleswig-Holstein, incontra Bernhard Fehrenbach a un matrimonio. Si stabiliscono nella fattoria di famiglia degli Ackermann, a Wittenbeck, sulle rive del Baltico. I potenti venti del Nord frustano le loro pecore e il loro sangue. Sono corpi semplici e robusti, tutti d’un pezzo in quell’inizio di ventesimo secolo. Le cose cominciano piuttosto bene. Le sofferenze del secolo precedente sono state in gran parte eliminate dall’arrivo dei prodotti anestetizzanti, le ferite, le piaghe, le malattie si curano più rapidamente, non si muore più per una frattura o per un mal di denti. La pelle si addolcisce, gli organi e ciò che li circonda fanno soffrire meno. L’impeto della fine del secolo precedente li spinge alle spalle. I corpi sopportano bene la fatica. Entrano negli anni Dieci in buona forma. Bernhard Fehrenbach viene mobilitato nel 1914. Già a settembre parte per il fronte francese, entra con le truppe tedesche a Reims, nella città appena conquistata. Tre mesi più tardi, il 15 dicembre, durante l’offensiva della Champagne sferrata dai francesi, una bomba atterra a un metro di distanza da Bernhard Fehrenbach. Il suo corpo esplode come un frutto maturo. Viscere, cuore, polsi, femori, ginocchia, pube, non si ritrova più niente, e nemmeno si cerca, anche il cervello, gli occhi, i denti sono stati strappati dalla potenza nel cannone da 75 millimetri modello 1897. La battaglia dura tre mesi. Diecimila tedeschi e migliaia di francesi, inglesi e belgi si mescolano alla terra.


    Sophie Ackermann alleva da sola i loro due figli, Ingo e Bastian, che non piangono il padre perché lo hanno a malapena conosciuto. Ingo è un bel bambinone nato prima del disastro, solido e slanciato d’aspetto, un nuotatore precoce che già aiuta sua madre nei campi, mentre Bastian, concepito nel 1914, mostra evidenti segni di debolezza, accessi di tosse continui, attacchi di eczema, soffio al cuore. Sua madre lo fa visitare dal medico del paese accanto, il quale, con una sapiente combinazione di decotti e tisane, riesce a migliorare lo stato di salute del bambino. A dieci anni Bastian comincia a partecipare ai lavori della fattoria, sia pure a fatica. Sophie si sfinisce nelle gambe e nel cuore girando tutti i mercati della Pomerania per portare un po’ di verdure e qualche soldo ai suoi due ragazzi. All’età di diciannove e diciassette anni prendono la strada di Amburgo. Ingo studia chimica, Bastian architettura. Si vogliono molto bene, nonostante siano diversi in tutto. Vivono insieme nel campus universitario. La sera tirano tardi bevendo birra sulla terrazza, immaginando le avventure pazzesche che li aspettano. Ingo è alto un metro e ottantotto, il suo petto bombato domina un corpo prodigioso i cui muscoli, costantemente allenati dagli esercizi quotidiani e dai chilometri di nuoto, formano, dagli avambracci ai polpacci, curve affascinanti e protuberanze. Ha un’intelligenza vivace come i suoi gesti. Farò il ricercatore a New York e il campione di nuoto, dice a suo fratello davanti al campus punteggiato di luci arancioni. Nessun essere, nessun oggetto potrebbe bloccare quella potenza in piena espansione. S’innamora di un’incantevole berlinese arrivata ad Amburgo per studiare arte, Agata, la cui gonna pieghettata lo trascina nei boschi e dietro i magazzini del porto.


    Anche Bastian, nonostante la salute vacillante, avrà una vita piena di viaggi e di navi, di rami spezzati nella giungla dal peso degli oranghi. Ma nella quotidianità si trascina lungo il sentiero scosceso dei sofferenti, dove s’inciampa tra le rocce, si procede a tentoni nella penombra, dove niente è mai liscio o indolore. Dorme poco e male, è continuamente malato e costretto a letto, a cercare nelle mappe e negli schizzi quel soffio vitale che manca al suo cuore malato. Alla fine del 1931 viene colpito da una lunga crisi di tubercolosi che per poco non lo porta via. Cura allora i suoi tormenti accanto a una giovane e dolce ungherese i cui lunghi capelli neri e i poemi in ottosillabi mormorati a lume di candela si rivelano un perfetto antidoto agli scossoni del corpo.


    Il fratello è sempre al suo capezzale, lo cura, lo sostiene, continua a raccontargli dei vulcani di Giava e della giungla del Borneo prima di andare a correre per calmare almeno in parte i suoi ardori. Ha bisogno di inghiottire spazi immensi, litri d’acqua e di alcol, ma non c’è nulla che riempia veramente il suo corpo vorace. Bastian, quanto a lui, si alza dieci volte al giorno per andare in bagno, aiutandosi con un bastone di legno di nocciolo appartenuto a suo nonno.


    Il 1933 li travolge come un vento malvagio in una giornata di primavera. Hanno appena concluso i loro studi e si preparano ad affrontare la vita da lavoratori. Hanno subito intuito la portata del pericolo. Sono cresciuti nel timore e nella realtà della sventura, che prima o poi arriva. Sono cresciuti, anche, con le idee comuniste del loro nonno e con il giudaismo della nonna, il che non aiuta. Ma come abbandonare quella nave, così promettente per Ingo? E con cosa sostituirla, nel caso di Bastian?


    Passano anni durante i quali i due fratelli temporeggiano, tergiversano, decidendo infine di restare in Germania e di lavorare nel loro paese. Nel 1939, Agata dà alla luce Werner, un bello stampo di bambino di tre chili e mezzo. Ingo fa il ricercatore di chimica organica all’università di Amburgo. Bastian si aggira tra i sanatori e gli studi di architettura. Ormai la loro non è nemmeno paura, è una massa pietrificata che impedisce di ridere, di camminare, di attraversare lo spazio con scioltezza. Bastian muore nel febbraio 1940, colpito da un ennesimo attacco di tubercolosi. La sua fidanzata era ripartita per l’Ungheria orientale qualche mese prima, all’annuncio della guerra.


    Ingo ha appena il tempo di piangere il fratello – bisogna partire. Il 3 giugno 1940 sale su un piroscafo diretto a Rotterdam con moglie e figlio. Arrivano nel porto olandese, ma prima di potersi imbarcare, l’indomani, sull’MS Dempo in partenza per New York, gli ufficiali tedeschi della Trentaquattresima divisione Landstorm ispezionano tutte le stive dei piroscafi e delle navi da carico. Al momento di porgere i loro tre passaporti agli ufficiali nazisti, Ingo sente stringersi la morsa che da tre giorni, da anni, gli serra le braccia. Trattiene ciò che sta per sopraffarlo. Li guarda negli occhi. Da questa parte, dice l’ufficiale indicando la passerella che collega il piroscafo al molo.


    Tutta la famiglia viene deportata nel campo di concentramento di Flossenbürg. Ingo si ritrova immediatamente separato dalla moglie e dal figlio di quattordici mesi, quest’ultimo giudicato inabile al lavoro e autorizzato a rimanere con sua madre, nel campo di concentramento di Mannheim. La mole fisica di Ingo si adatta bene al carico di lavoro imposto dai guardiani, che consiste essenzialmente nell’abbattere e frantumare pietre con vari oggetti contundenti per poi trasportarle in una carriola verso il terrapieno centrale. Si adatta meno bene alla solitudine, alle notti senza sonno, all’incertezza quanto all’equilibrio mentale di sua moglie e di suo figlio. Dopo due mesi ottiene finalmente l’autorizzazione a scriverle. Dovrà aspettare ancora tre settimane e mezza per ricevere una risposta.


    Il suo viso è scavato da solchi terrosi. I muscoli degli avambracci, un tempo dopati dalle flessioni e dai chilometri di nuoto, si afflosciano, lasciando sporgere col passare dei giorni le ossa aguzze, gli spigoli netti. Lo sforzo obbligato spinge i bicipiti di lato, porta via e scava, la sofferenza e la frustrazione deformano i contorni armoniosi del corpo, la morbidezza della pelle, il lavoro gli indurisce le mani e il viso.


    Fa caldo, infinitamente caldo quando il caposezione va a prenderlo, forse un anno e mezzo più tardi. Deve raccogliere le sue cose, lo trasferiscono altrove. La sua carcassa rigida e nervosa viene spinta in un vagone. A forza di ripetersi ogni giorno che niente era perduto, di scavare la terra, di concentrarsi sull’esercizio fisico, di cercare di non pensare a nient’altro, Ingo Fehrenbach è riuscito a rimanere suppergiù in piedi. L’indomani arriva al campo di Treblinka. I dormitori sono più grandi. I volti dei prigionieri somigliano a quelli degli animali braccati che Ingo vedeva nella foresta di Sachsenwald. Non guarda niente, non parla, a volte cerca di scrivere a sua moglie, qualche parola su un pezzettino di carta. Il lavoro è duro come nell’altro campo, ma è inverno e le braccia non ne possono più. Ingo evita sempre gli specchi, ma nonostante tutto si vede, vede le braccia appese al suo corpo e sa che non sono le sue, come non lo sono le gambe scheletriche, la pelle scorticata e straziata, vede il sesso che sporge a malapena quando ha il coraggio di andare alle latrine, e sa che non è il suo.


    Una mattina come tante altre, forse ancora più fredda (ma è ormai da un pezzo che il freddo ha smesso di essere una sensazione per diventare una massa greve e bianca, indifferente come il cielo), qualcuno gli dà uno spintone nella schiena. Da qualche giorno i suoi sensi sono più acuti. Viene portato dall’altra parte del campo, dove non ha ancora mai messo piede e dove ogni tanto vengono assegnati alcuni suoi compagni che poi non tornano più. Cammina. Arrivano in una grande sala. Cinque o sei prigionieri puliscono le panche, raccolgono dei pantaloni, delle camicie, strofinano il pavimento con delle spazzole. Gliene gettano una in faccia. Comincia anche lui. Si sentono dei rumori che si avvicinano. Decine di prigionieri arrivano davanti all’entrata. I kapò aprono e richiudono la grata d’ingresso. Urlano ai prigionieri di spogliarsi. Loro eseguono. Ingo e gli altri cinque restano in un angolo della sala. I prigionieri, completamente nudi, vengono spinti verso una stanza, il muro di ferro scorrevole si richiude alle loro spalle. Ingo deve raccogliere i nuovi indumenti e gettarli in un immenso camino in fondo alla sala. Poi la porta si apre, e bisogna fare la stessa cosa con i cadaveri. Uno prende le braccia, l’altro le gambe, li trasportano sull’altro lato. Ognuno trova spazio dentro il camino.


    Adesso il suo compito è questo. Sta al caldo, non deve più fare la fatica di prima. La sua pelle smette di escoriarsi. Gli occhi continuano a fargli male. Quelli degli altri ancora di più, quando li incontra.


    E poi smette di vedere. Ci sono degli indumenti per terra, dei muri, delle grida dietro i muri, degli urti, dei grugniti animali e delle scarpe, Ingo non vede, non sente.


    Guarda se stesso da lontano, come da una stanza distante. Si vede eseguire dei gesti, raschiare, spalare, spingere, richiudere la porta. Non sente più il proprio corpo. Non ha più un inizio, delle estremità. Sotto la sua pelle c’è un’entità secca. I suoi occhi sono dentro.


    Animale come un altro.


    Ogni cosa diventa sempre più lontana. Non si ricorda di niente, il suo scheletro, ancora diretto dal cervello, è teso nello sforzo di non ricordare, di non pensare, di non cadere, di impegnarsi semplicemente a reggere quella pala, a camminare, a stare in piedi qualche minuto in più, le sue magre forze concentrate sulla volontà di non morire oggi. Presto non c’è nient’altro. Nessuno sprazzo di luce, niente più occhi in agguato. Fa. Spala. Dorme qualche ora sul suo pagliericcio. Beve un fondo di minestra quando si sveglia. Ha smesso di decidere, di pensare, se ne sta raggomitolato nell’ultimo anfratto che resiste, in un recesso della carne, sotto il gomitolo scarnificato dei nervi e dei tendini scoperti, nell’ultima sacca di vita che gli resta.


    Gli uomini dietro la porta urlano in lingue sconosciute. Poi lui e gli altri accatastano i corpi e li gettano nel fuoco. Con le ceneri, Ingo fa dei mucchietti nella sua carriola e li rovescia nell’acqua del lago o nei campi.


    È ormai da tanto che non parla più.


    Una mattina come tante altre scende laggiù in basso. Il kapò che solitamente gli apre la porta gli dice di spogliarsi. Ausziehen. Ausziehen! Lui esegue. Qualcun altro ha in mano la sua pala. Toglie i pantaloni e la camicia dal corpo che c’è sotto. Si sfila le scarpe. Non resta che quella carne fredda a lui sconosciuta. Accanto a lui, altri trenta, tutti quelli che lavorano lì. Andate avanti. Andate avanti, porco d’un cane! Oltrepassa come gli altri la pesante porta di ferro, che si richiude.


    Respira lentamente. Abbassa gli occhi verso le mani: non le vede più. Le porta al viso. L’aria gli riempie i polmoni. Cade.


    Lo tirano per le braccia. Lo gettano nel fuoco. La pelle brucia rapidamente, poi i tendini, i legamenti, i muscoli, in un odore acre di bestia selvatica. Le fiamme divorano gli intestini, il fegato, la vescica, inghiottono il cuore. Il cervello si scioglie con un rumore di plastica. I camini lo risputano interamente.


     


     


    Suo figlio Werner non vede i nastri di fumo di Treblinka, né quelli di Auschwitz-Birkenau, non vede le truppe russe che entrano nei lager e trovano occhi soli, pezzi di legno secco, fantasmi privi di parola, cumuli di ceneri, cumuli di capelli. Werner è in braccio a sua madre che trascina la loro valigia. Hanno preso la direzione del porto di Amburgo non appena è stata annunciata la resa. Il loro piroscafo per New York parte mercoledì 21 maggio 1945. Il bambino ha una fame da lupo. La madre gli dà quello che può. C’è del giallo nel bianco dei suoi occhi, come in un cane col sangue guasto per il morso di una zecca. Gli spruzzi dell’oceano sferzano la sua pelle indurita. Il fermento di Manhattan accoglie lo sbarco di quella madre sola col suo bambino di sei anni. Agata trova lavoro in una merceria del Lower East Side che odora di cavolo e di unghie morte. Werner va alla scuola del quartiere, in Allen Street, dove la maestra loda il suo sguardo vivace e i suoi gesti abili. Comincia subito a parlare inglese, mentre sua madre articola a fatica una buffa accozzaglia di lingue. Di giorno corre a destra e a manca, di notte urla. All’apparire dei primi filamenti scuri, per quanto Manhattan aiuti a disperderli, Werner urla come un ossesso. Un blocco di marmo appuntito gli sega la gola, per poi piantarsi a intervalli regolari nella pancia. Sua madre le prova tutte: pomate, valeriana, ninne nanne, lo tiene abbracciato l’intera notte, poi passa ai barbiturici, si rivolge perfino a un’esorcista bulgara del Queens che strofina il bambino con degli unguenti, brucia amuleti, dà fuoco a delle bambole; niente. Agata lo abbraccia, lo coccola, lo bacia, finalmente Werner si addormenta, si risveglia, lei gli sussurra delle cose, gli racconta i viaggi dei loro antenati immaginari provenienti dalla Cina e dalle Hawaii, lui grida, lei lo scuote, lui grida più forte. Se non può farci niente, è perché la notte è anche dentro di lei. È incrinata da tutte le parti, e non è certamente il caos folle delle avenue con le loro luci e i loro grattacieli, gli impermeabili e i marciapiedi ingarbugliati che può migliorare le cose. Lei non la immaginava così, l’America. Aveva fantasticato di grandi spazi, di cavalli e di piume, di strade dritte tra gli alberi, ma è pieno di morte come il resto. A volte vorrebbe gettarsi sotto un tram. Werner avrebbe dovuto sbrogliarsela da solo, ma almeno per lei la faccenda si sarebbe risolta una volta per tutte. E poi a volte il suo sorriso di bambino senza nulla dietro spazza via tutto, e lei dice a se stessa che potrebbe tentare. Ma l’immagine di Ingo è sempre lì davanti a lei, in piena faccia mattina e sera, scorticato e nudo, pestato a sangue, frustato nel fango, sente ancora il proprio grido di quel giorno in cui lo hanno portato via. Ci sono altre immagini che le si affacciano alla mente, che indovina a malapena, ma che non riesce a fermare soltanto con la testa – o forse preferisce evitare di raggiungerle. C’è in lei come una diga, l’ultima piccola cosa che ci protegge dalla fine. Non è granché, ma le basta. Dopo, il corpo di Ingo era stato spalato via e gettato sul grande mucchio dietro le baracche – a lei non hanno detto niente ma ha visto le immagini come tutti, solo che gli altri fanno come se non avessero visto niente. Poi hanno dato fuoco a Ingo. Il corpo così forte e impetuoso del suo amante era bruciato come gli altri, si era mescolato alle ceneri e al fumo.


    Le notti passano, bisogna lottare ogni giorno da quando sorge il sole, Ingo lo aveva fatto allora anche lei dovrà. Aspetta che Werner abbia nove anni e lo porta in California.


    Agata sperava che lì tutto sarebbe stato più leggero; ed è così. C’è qualcosa nell’aria. Trova un posto da segretaria in un’azienda tessile, iscrive Werner alla scuola internazionale di San Francisco. Abitano a North Beach, non lontano dal porto. Werner divora le strade con gli altri ragazzini con il moccio al naso come lui. Grida ancora, ma non è più tutte le notti. È un bambino con la schiena curva, gracile, che si ammala una volta al mese, ma ha un cervello che è due volte più veloce delle mani. Il blocco di marmo nella gola non ce l’ha più tutti i giorni, ma quando c’è vorrebbe seppellirsi sotto terra. Diventerà ingegnere, astronauta, chimico, inventore, pensa sua madre vedendolo smontare e rimontare macchine, costruire missili, aggiungere zinco in una soluzione gassosa, mettere insieme casse elettriche, circuiti, raccordi.


    Werner cresce. È riuscito a ridisegnare la sua figura malandata con un allenamento intensivo, adesso è un bel ragazzo largo di spalle, con i capelli chiari tra il biondo e il castano pettinati un po’ all’indietro, le mani grandi, il viso fine e marcato, la parola facile, il che gli assicura un grande successo con le donne, e anche con gli uomini. I tipi in gamba come lui sono svitati per definizione. Werner è cresciuto nell’immenso vuoto lasciato da suo padre e dall’interminabile corteo di cadaveri sulla sua scia, dalla disfatta di tutti che pesa su di lui come un macigno – eppure si sente sostenuto da una forza anteriore alla Storia, una forza antica, rabbiosa, senza scopo né ragione, e sa che quando verrà il momento di correre dei rischi li correrà. Ed ecco che ci siamo. Il mondo ha rischiato di sprofondare, ma rinasce alla vita, bruscamente, per un riflesso di sopravvivenza. L’America del dopoguerra è attraversata da movimenti contraddittori e incontrollabili, che secernono liquidi infiammabili. Il paese, costretto e invischiato nei suoi valori tradizionali, nella sua moralina, conosce degli accessi di erotismo, degli attacchi di febbre. Irrompono dei corpi che lo scuotono: c’è quello lascivo, forsennato, ondulante di Elvis, che schizza fuori dagli schermi e dalle scene nel 1954, isterizza l’America, raggela di paura i padri di famiglia, quel corpo che balla, che lievita, una liana impazzita, quella voce che strega; ci sono i corpi incandescenti di Jack Kerouac e di Allen Ginsberg che scorrazzano e urlano e cercano la luce, c’è la fredda macchina letale di William Burroughs che sputa insanie in faccia all’America con voce tagliente, la potenza carnale di Marlon Brando, lo sguardo ribelle di James Dean, la grazia elastica di Little Richard, migliaia di richiami d’aria; ci sono i corpi focosi di una gioventù che si lancia al loro seguito. 1964. San Francisco freme, Werner anche. Prende parte ai raduni post-beatnik, assiste ai primi concerti psichedelici, senza però trascurare l’università, dove continua a essere brillante. Soffoca le sue paure in un vortice di piaceri. Va a letto con ragazze dalla pelle dorata, balla per giornate intere su ritmi ipnotici, si sente vivere. Durante il primo acid-trip di San Francisco conosce Ken Kesey, l’autore di Qualcuno volò sul nido del cuculo. È lui che conduce il gioco qui, e che dopo due ore di discorsi sconnessi, all’alba, gli propone di mettere insieme la sua banda e di fare un giro per tutti gli Stati Uniti a «diffondere la buona novella». Cinque giorni dopo Werner sale a bordo del bus dei Merry Pranksters guidato da Neal Cassady, un tizio fuori di testa che scoppia di energia, vecchio amico di Jack Kerouac e protagonista di Sulla strada e Visioni di Cody. Il bus attraversa l’America distribuendo quadratini di LSD agli abitanti di Houston, di Sioux Falls, di Billings, perché tutti lo hanno assaggiato e sanno che lì dentro c’è nascosto Dio. Werner aveva già avuto l’esperienza di lasciarsi fondere sulla lingua due pezzettini di acido, a San Francisco, col solo effetto di qualche vagabondaggio tra la folla in preda alla nausea, niente che potesse prepararlo a quella giornata estiva nel Sud del Montana. Il bus dell’allegra combriccola, torsi nudi e baldanzosi, parcheggia davanti a un’ampia pianura. Neal Cassady sta gridando da circa due ore come un apache. Ripartisce le striscette di carta, una ciascuno, una ventina in tutto. Sono le tre del pomeriggio, il sole si spalma su di loro come una marmellata di albicocche. Werner beve un po’ d’acqua. Guarda. Le orecchie di coyote in lontananza, il volo delle aquile. Dice a Ken che va a fare un giro e si lancia nella prateria in direzione delle montagne. Di lì a poco arriva sul bordo di un lago. La natura comincia a parlargli. Per l’esattezza, è lui che sente tutti i suoni prodotti dalla natura, tutti gli scricchiolii, le risate, vede i tronchi d’albero che respirano, i fili d’erba che gli si rivolgono in una lingua perfettamente comprensibile fatta di movimenti ondulatori, vede il verde assoluto di ogni cosa, ci è dentro. Comincia a correre, senza per questo dover azionare le gambe. La terra si ammorbidisce sotto i suoi piedi, al loro passaggio. Ogni più piccolo elemento del mondo è improvvisamente al suo posto, non c’è più niente che stoni. Intravede una formica su un fiore e si avvicina. La formica è lì dove dovrebbe essere. La scruta in ogni dettaglio. Il sole trafigge un filo d’erba e lo ingiallisce. Werner chiude gli occhi. Sente tutto. I rumori emessi da tutti i fiori e da tutti gli uomini, le urla, le lacrime che scorrono, i fischi delle pallottole, le risate, tutto suona alle sue orecchie. Capisce qual è il suo posto in tutto questo. La sua esistenza è completamente assurda eppure s’inscrive in un tutto. Capisce anche, gli occhi adesso fissi sui colori folli penetrati dalla luce, che lui non è il centro di niente. Che è soltanto una cosa tra le cose dove tutto si muove.


    Cammina senza sosta. La visione di un mondo senza un io lo sconvolge. In fondo alla sua carne tremolante, davanti a quel lago grigio malva da cui gli arrivano i segnali dei pesci, sente che le cose girano in continuazione, energia, aria, colori, informazioni, suoni, oggetti, alberi, esseri viventi. Il mondo intero continua a girare in lui a una velocità pazzesca, a un grado di coscienza potenziato. Sa già che sta vivendo realmente quel momento, che non è un’illusione, che la sua vita ne sarà definitivamente modificata. Il mondo non ha centro. Il mondo è una rete infinita di dati. Non riusciamo a comprenderlo in tempi normali, a vederlo, a sentirlo. Werner sente il sole declinare nella sua carne. Apre le mani. È in un punto preciso dell’universo sconfinato. Capisce tutto. Due lacrime sgorgano sul suo viso.


    Lo ritrovano infine due suoi compagni, disteso nella foresta a osservare il cielo attraverso uno squarcio tra i pini. Tornano via insieme, mano nella mano, e risalgono sul bus. Tutti sonnecchiano tra i sedili, tranne Neal Cassidy che non dorme mai.


    Il bus traccia la sua strada attraverso gli Stati Uniti, zattera sballottata da furori e deflagrazioni che pure miracolosamente evita il naufragio. Si lasciano alle spalle villaggi in preda all’isteria collettiva e alle rivelazioni più profonde. Vengono cacciati dai fucili dei rednecks, poi di nuovo in fuga tra grandi sghignazzi.


    Tornano a San Francisco sette mesi più tardi, nel dicembre 1964, saturi di visioni. Come c’era da aspettarsi, Werner non ha mai abbandonato la propria, che ha intaccato la realtà. L’immensa architettura che gli è apparsa fuggevolmente, vuole vederla impressa con uguale concretezza nel suo cervello e nel mondo.


    Scrive un lungo articolo per la rivista «Science» in cui riesce a dare una forma precisa alla sua visione. Il computer moderno, nato alla fine degli anni Trenta, per il momento non è ancora niente di più di un’immensa scatola, senza dubbio complessa, ma guidata da un certo automatismo. Werner pensa che quella macchina sia la chiave di volta della nuova comunicazione tra gli uomini e i dati che lui intravede. Le informazioni che verranno condivise tra i computer, quella nuova forma di comunicazione fluida e non verbale, intuitiva, mobile, farà nascere un’ampia rete e quindi un uomo nuovo, meno bellicoso, più informato, anch’egli in continuo movimento, in accordo con la circolazione delle cose e delle energie.


    Peraltro, poiché le possibilità della macchina sono infinite, così come il sapere, quando questi due elementi arriveranno a coesistere all’interno di uno stesso spazio, «che sia all’interno dei singoli computer o tra di loro», scrive Werner nel 1965, «allora si potrà sperare di raggiungere altre sfere, edificare una struttura vicina all’infinito e del tutto nuova nella storia dell’umanità».


    L’articolo resta vago sulla maniera di approdare a una simile rivoluzione, ma la sua potenza lirica, il suo slancio quasi profetico conquistano le centinaia di persone che lo leggono.


    Werner prosegue le sue ricerche. Intuisce l’avvento di un’epoca libera da quell’involucro terreno che gli pesa di notte e di giorno, che lo indispone. Eppure, sin dagli inizi degli anni folli a San Francisco, sa bene che quell’involucro è l’unica fonte di gioia e di potenza possibile. Ma ne ha paura, l’oscurità che lo abita gli dice quello di cui l’uomo è capace, gli dice, anche senza averla vissuta nella propria carne, la sofferenza infinita, e allora ecco che una corda lo trattiene, non può abbandonarsi interamente alla materia di cui è fatto. Quella rete impalpabile e mobile che ha immaginato lo avrebbe affrancato dai terrori della carne, prolungandone le gioie.


    Oltre a quel movimento a cui non sa ancora che forma (o non-forma) dare, l’attrattiva del computer sta per lui nella sua velocità di esecuzione, nelle sue capacità cognitive, nella sua intelligenza. E ancora non è niente, quella macchina grossolana della IBM che ha davanti nel suo laboratorio di ricerca di Stanford, ma l’idea stessa di un’intelligenza artificiale, senza un corpo intorno, soltanto plastica, tubi, cavi, microprocessori, sembra una favolosa reinvenzione del dualismo corpo/mente, capace di restituire a quest’ultima, dopo il disastro, la sua preminenza. Ma sarebbe stata davvero una vittoria?


    Due correnti opposte si fronteggiano in lui senza sosta. Ha l’entusiasmo sensuale della sua generazione, percorre la California da nord a sud con gli amici, le amanti, alla ricerca della nota giusta e delle falesie a picco. Come la maggior parte dei suoi compagni, scopre la bellezza aspra e luminosa di Big Sur e di tutta la costa tra Pacific Grove e Santa Barbara, dove vaga a lungo tra le brume stagnanti sotto i cipressi e le rocce frastagliate dai flutti antracite. Ma ogni tanto il meccanismo s’inceppa per dei cortocircuiti improvvisi, allora scende di macchina e si chiude per settimane nella stanza di San Francisco insieme ai suoi microprocessori. Tutto quello che sa di microinformatica lo ha imparato da solo, tentando, armeggiando.


    Stranamente, quando pensa a quelle correnti contrarie, vede soprattutto della malinconia nelle proprie scorribande appassionate, e della luce nel computer. La sua scarsa fede nell’uomo è tutta concentrata in quei tubi e in quei flussi che, ne è sicuro, ci permetteranno di uscire finalmente dalla nostra prigione di pelle.


    Mosso da un improvviso entusiasmo per gli alberi, va a vivere in una delle tante comuni sbocciate alla frontiera tra l’Oregon e la California, a sette ore a nord di San Francisco. Partecipa alla creazione del Whole Earth Catalog, che si propone di riunire tutte le informazioni utili per le comuni, una sorta di manuale delle mille abilità con kit, procedure per smontare oggetti, racconti, idee per costruire una capanna o raccogliere i funghi o confezionare indumenti, un’enciclopedia in divenire, continuamente riaggiornata. Per un po’ di tempo va in giro a distribuire la pubblicazione, ma smette presto perché trova questo metodo limitato, quasi arcaico. Nei boschi della Six Rivers Forest si riconcilia con le proprie mani, con i capelli, con il sesso. Se ne sta lì dei mesi, a fumare e a leggere sotto le sequoie giganti. Ma la notte ritorna sempre. Werner conosce le ombre che ci vivono dentro. Allora si ubriaca di altre pelli, di alcol, di marijuana, la quale, invece di dargli sollievo, lo tortura ancora di più trascinandolo verso gli abissi del dubbio. Un giorno è un pallone, un altro un canarino. Si domanda se davvero è ancora vivo, se quelle sequoie non siano un’illusione della mente. Resta lì un anno, passando dalle fantasticherie minerali all’angoscia.


    Torna a San Francisco nel novembre 1969, riprende le sue ricerche d’informatica.


    Vorrebbe vedere suo padre, di cui non ha nessun ricordo. Immagina allora un ologramma che, grazie alle foto conservate da sua madre e ai suoi ricordi, possa ricreare l’aspetto fisico dell’assente. Prenderebbe volentieri una birra con lui, ci scambierebbe due parole prima di lasciarlo di nuovo andar via.


    Agata muore un giorno d’inverno del 1971. Werner si sforza di cacciare il ricordo dei suoi ultimi anni vegetativi per custodire quello della madre coraggio di New York e della loro bella intesa californiana, prima che venisse raggiunta dalle ombre. La seppellisce qualche giorno più tardi sotto un salice, a nord nella baia.


    Werner vive come tutti al ritmo degli accessi di febbre e delle ricadute della guerra fredda. Un po’ meno degli altri, a dire il vero, perché lui chiude la porta per dedicarsi sempre di più alla bellezza dei cavi e dei flussi. Intravede sempre più nettamente come potrebbe essere un mondo senza guerre, senza scontri di classe, senza frizioni continue, dove il sapere e l’intelligenza possano circolare così liberamente da permettere all’uomo di uscire dagli orrori della Storia. In un altro articolo pubblicato nel 1978 dà un nome a questo spazio che va fantasticando: il cyberspazio. Un mondo dove non esistano l’alto e il basso, le frontiere, la materialità fisica apparente, uno spazio legato al mondo reale ma esente dalla dominazione sociale, politica, economica, di genere, e che contenga, accessibile a tutti, la totalità delle conoscenze umane.


    E questo computer non sarebbe stato qualcosa di staccato dall’uomo, l’uomo stesso sarebbe diventato il computer.


    Non si augura però l’avvento di un uomo bionico il cui cervello verrebbe scaricato su un disco rigido prima della morte e poi ricaricato su un altro corpo, come fa invece Raymond Kurzweil, un bizzarro professore untuoso e un po’ curvo, incontrato a Boston in occasione di un seminario al MIT, l’Istituto di tecnologia del Massachusetts. Specializzato negli studi sull’intelligenza artificiale, di una lungimiranza quasi spaventosa, con i suoi due occhi di siamese transgenico, aveva attraversato quella settimana come uno spettro.


    «Ci sono quasi», aveva detto Kurzweil a Werner davanti a un bicchiere di acqua minerale.


    «Ah sì».


    «Bisogna scaricare tutto, è come una stampante, o una radiografia».


    «Ma il cervello non è una serie di dati, è una rete», dice Werner.


    «Si può anche scaricare una rete», risponde Kurzweil con voce nasale.


    Sembrava che anche costui avesse in serbo qualcosa di troppo grande per lui. Werner gli stringe la mano, devo tornare alla conferenza.


    Quel fantasma degenerato di se stesso, come altri incontrati nei corridoi dell’università e dei laboratori della Silicon Valley, gli serve da spauracchio. Un monito a mantenere le distanze da quella follia dell’uomo immateriale auspicato dai nuovi cavalieri dell’Apocalisse. Ma dovrà superare la sua diffidenza per le carni friabili. Il corpo dell’uomo è la sede dei suoi umori, lo strumento e il ricettacolo del potere, la fonte di tutte le sue sofferenze e di tutta la sua gioia. Werner non vuole farne a meno. Vuole invece aggiungervi l’architettura precisa e folle dei computer, senza per questo privarlo della sua bellezza passata.


    Nel momento in cui la rete Arpanet, lanciata dall’ingegneria militare americana, diventò operativa, nel settembre del 1969, Werner si perdeva tra le sequoie del Nord. Scopre la rete ancora allo stato embrionale in occasione della sua presentazione ufficiale nell’ottobre 1972, e vi riconosce immediatamente il germe di un nuovo mondo e la materializzazione della propria idea. Tre anni prima Stanford aveva accolto il secondo nodo della rete, dopo l’università di Los Angeles con cui è dunque collegata. Seguono le università di Santa Barbara e dello Utah. Passati tre anni, la rete può contare su ventinove nodi, ed è allora che i suoi ideatori propongono a Werner Fehrenbach, di cui conoscevano l’articolo premonitore del 1965, di far parte del team governativo alla testa del progetto. Lui accetta, pur ritenendo che non spettasse al governo mettere in opera un processo che avrebbe dovuto essere decentralizzato e democratico. Partecipa all’elaborazione di un protocollo TCP, che viene usato per la prima volta nel 1973 e permette il trasporto dei dati da un punto all’altro delle rete tramite la suddivisione del flusso di ottetti in una serie di segmenti più leggeri. Ma si sente soffocare nel suo ufficio troppo piccolo, così lascia Arpanet molto prima che il protocollo TCP/IP venga adottato, nel 1983, per diventare da quel momento la pietra angolare della futura internet.


     


     


    Redige un ultimo articolo sulle implicazioni etiche della rete in continua crescita, in cui espone dettagliatamente, sotto forma di un appello alla nuova generazione che è anche un addio, le forme che dovrebbe assumere l’ipotetica rete a immagine di quell’Arpanet militare e statale cui dovrebbe subentrare.


     


    In questo spazio ognuno potrà assumere una nuova identità.


    In questo spazio ognuno sarà libero.


    Il codice informatico ci rende liberi. Il codice è diventare altro da sé e al contempo diventare se stessi. Programmare la propria esistenza per diventare, grazie a questa maschera, ciò che potenzialmente siamo.


    Il nostro mondo sarà dappertutto e da nessuna parte. Chiunque potrà esprimere le proprie idee e le proprie convinzioni senza essere perseguitato.


    Dal momento in cui sfuggiamo ai nostri corpi, nessuno può niente contro di noi.


    Le consuete nozioni di proprietà, di movimento, d’identità saranno interamente reinventate.


    Sarà lo spazio della conoscenza e della libertà assoluta che abbiamo sempre sognato.


     


    Quelle quaranta pagine vengono infine pubblicate sotto forma di un piccolo libro, stampato in quindicimila copie da una casa editrice indipendente di New York. La settimana seguente Werner prende un volo per Pechino, dove conta di sprofondare nel mondo come in una pasta molle. Si perdono le sue tracce.


    Viaggia per lunghi anni in Asia, col suo passo indolente, si stabilisce a Kyoto, prende il battello per le Filippine, esplora Sumatra, poi si lascia andare alla deriva lungo le isole Andamane.


    Si trasferisce quindi ad Hanoi, dove si dedica allo studio della geologia sotto gli alberi di baniano e di fico.


    Torna a San Francisco nel 1988, con la barba lunga e un po’ ingrigita, inventa il primo sistema di riconoscimento vocale, che vende a Hewlett Packard per oltre un milione di dollari, elabora un lettore di schermo per i non vedenti. La sua amata baia è agitata da nuovi fermenti. Nei primi mesi del 1992 il web diventa pubblico. Nel 1996 viene superata la soglia dei centomila siti. Internet diventa uno strumento a diffusione mondiale.


    «E internet è lei che l’ha creata!», gli dice Evan Coupland, un giornalista di «BusinessWeek».


    Sono seduti in un lounge bar dell’Upper West Side, a New York, non lontano dalla Columbia University dove Werner è atteso per una conferenza di lì a due ore.


    «No, assolutamente, ed è questa la cosa meravigliosa», risponde, «non c’è una causa, una ragione unica. Internet non è nata, come dicono, per la volontà dell’esercito americano di proteggere le sue installazioni decentralizzando la propria organizzazione. L’idea è nata da una serie quasi concomitante di progetti e di idee paralleli che in qualche modo contenevano tutti una parte del concetto e che si completavano gli uni negli altri. Il mio articolo del 1965 non era che uno dei detonatori. Non ho avuto io l’idea di internet. Nessuno ha avuto l’idea di internet. Eravamo centinaia a intuire la stessa cosa nell’arco di cinque o sei anni, e questa congiunzione ha reso possibile la nascita della rete. È questa la cosa straordinaria: l’origine del progetto ha la stessa natura del progetto in sé. Si è costruito in modo decentralizzato, deflagrante, reticolare. Il progetto di internet, creando uno spazio senza dominazioni, è nato senza un capo».


    «Logico».


    «Ma di portata storica. Tutte le rivoluzioni sono nate da una decisione, da un accordo, da una concertazione. Tranne questa».


    «E le sue ricerche, i suoi articoli?», chiede il giornalista.


    «Una foglia tra le altre».


    «Ah».


    «Alla base di tutta l’idea c’era la rete, un’architettura frammentata, senza inizio né fine, senza gerarchia. È questa la grandezza di internet. E quell’idea è ancora attuale, naturalmente, la rete funziona così – e quando mai una comunità umana ha funzionato in questo modo? Mai. Ma attenzione, se non stiamo attenti, quest’etica sarà presto deviata dal potere economico e politico, che non potrà tollerare in eterno che degli agitatori, degli hacker, dei fuorilegge comunichino e creino impunemente. Ci metteranno il loro zampino, anzi hanno già mosso le loro pedine, ormai manca poco».


    «Sì, capisco. Ma lei non potrebbe...».


    «Sa, tutto questo in realtà va ben oltre internet», continua Werner, che oggi si sente in forma. «Anche l’arte, visto che se ne parla, deve essere rizoma».


    «Rizoma?».


    «Sì, insomma vede, è il fusto che nutre, sotto la terra o sotto l’acqua, la pianta perenne».


    «Benissimo. E quindi?».


    «Ecco, questa è l’immagine proposta dal filosofo francese Gilles Deleuze per simboleggiare una struttura che si sviluppa liberamente, che non fa né salire né scendere, il contrario di un albero, di una piramide o di tutte le strutture binarie che ci ammorbano. Il rizoma è la figura più libera che ci sia, perché fiorisce e cresce unicamente secondo le proprie esigenze. Ogni punto del rizoma comunica con qualunque altro. Inutile dire che il rizoma non ha centro. Non ha un sistema di crescita logico, ordinato, ma un’efflorescenza selvaggia. In poche parole, con la rete non abbiamo fatto altro che indicare la strada, proponendo questo modello basato su delle linee di fuga, delle aperture, delle dinamiche libere e folli, ma adesso tocca all’arte seguire internet, la quale da parte sua segue ciò che di meglio offre la natura, vale a dire i vegetali e le piante. Se dovessi scrivere un romanzo (Dio me ne guardi, ho cose più importanti da fare), lo strutturerei così, a rizoma, ad arcipelago, figure libere, interconnessioni, ipertesti, questo dovrebbe essere il fondamento del racconto contemporaneo. È un’epoca meravigliosa, sa? Il nostro essere, così come la rete che ha davanti, ha la possibilità di svilupparsi ad albero, a vegetale, a fontana, a piano inclinato. Possiamo diventare selvaggi, crescere, diventare molteplici, innumerevoli. Internet non è un’interfaccia, è il nostro desiderio realizzato di essere qualcun altro, sono le nostre linee di fuga concretizzate».


    Il giornalista guarda le mani di Werner Fehrenbach che si agitano. È quello che meno gli piace del suo lavoro: quando la gente si lancia nei suoi deliri e lui non riesce più a fermarla.


    «Sì, internet è qualcosa di diverso da una rete». (Oh, cazzo, non l’abbozza). «È un insieme di computer collegati tra loro che sono tutti sullo stesso piano perché tutti possono creare informazioni, contenuti, senza che nessuno sia al di sopra degli altri. È l’apogeo della democrazia, con i possibili orrori che questo comporta: un imbecille ha lo stesso peso e importanza di un vecchio saggio. È orribile, è scandaloso, ma è così».


    «Ma, per tornare su questo punto, quando lei partecipava ai primi raduni hippy, pensava...».


    «Anche l’arte, dicevo, deve adottare il modello del rizoma, non per imitare la realtà, i suoi scopi sono ben altri, ma per anticiparla; entrambe si sviluppano in modo aparallelo, non esistono sugli stessi piani. Ma il romanzo, per fare solo un esempio, dovrebbe immergersi nella rete/rizoma come un uomo nel mare, che è troppo bello per lui, ma che lui vorrebbe raggiungere. L’arte non ha né inizio né fine, non ha temi o personaggi fissi, punto A e punto B, ma si sviluppa liberamente, come un’ulcera, un tentacolo, un’erba infestante, e andrà dove vorrà andare. Deve essere libera, moderna, folle; anche l’arte è una rete».


    «Dell’arte forse potremmo parlare un’altra volta, questa volta l’articolo è su internet, che come dicevamo lei ha...».


    «Sì, ha ragione, torniamo al rizoma. Quello che Deleuze non poteva ancora sapere ma che ha intravisto è che il rizoma concretizzato, portato all’estremo, è internet».


    Il giornalista dice grazie, preme il tasto del registratore, quest’uomo è un demente.


    «Bisogna che scappi, a presto, grazie ancora».


    Ed Evan Coupland esce di corsa.


     


     


    Al volgere del secolo Werner prende parte attiva alla difesa dell’open source, della libera circolazione dei dati, di un’internet imparziale e democratica. Insieme a Lawrence Lessig e a qualche altro, è tra gli ideatori dei Creative Commons, che si propongono di mettere a disposizione di tutti le conoscenze e le opere, secondo un modello che vede in Wikipedia la più celebre di queste creazioni. È consapevole di vivere nell’età dell’oro della rete. Un’euforia collettiva si è impadronita di San Francisco, che è in piena rinascita. Ci sono ragazzini che creano mondi ai quattro angoli del pianeta grazie a delle linee di codice, dei software, dei protocolli nuovi. Tutto è da plasmare, tutto è possibile e aperto.


    Werner pensa di aver seminato le ombre nelle sue peregrinazioni. Gli sembra di essere meno bacato. Gli ululati notturni di suo padre e di sua madre si fanno più rari. Ha sessantun anni, e non si è mai sentito più in forma.


     


     


    Passano nove anni. Siamo nel 2009. Werner è considerato una specie di guru, di padre spirituale, di figura tutelare di internet. Per un certo periodo smette di tenere conferenze, stanco di ripetere sempre le stesse cose, ma anche di vedere i suoi precetti, per quanto decantati dai teorici e dagli studenti, sbeffeggiati ogni giorno dalle grandi aziende del web, da Google a Apple. Aborrisce quello che è ormai diventato il regno del liberalismo e della violenza sociale. Lo spirito contestatario che imperava nella baia di San Francisco ha ceduto il posto all’imprenditorialità, pur essendo rimasto immutato il lessico usato nei discorsi (change the world, agire per il bene comune, creare, innovare, condivisione, condivisione, condivisione, nuovo mondo, apertura, armonia e circolazione), mentre le pratiche e gli scopi reali sono di tutt’altra natura. Facebook non condivide alcunché dei suoi segreti, Google (il cui motto aziendale «Don’t be evil» non fa altro che occultare la sua antifrasi) sa tutto dei suoi utenti, i quali invece non sanno niente di Google, Apple vende a prezzi demenziali i suoi oggetti del desiderio, dei telefoni completamente chiusi sulla loro tecnologia e nemmeno riparabili. Sono aziende come tutte le altre, ovverossia delle macchine da soldi, con un tocco in più che fa tutto il loro successo: un discorso messianico che promette all’umanità il passaggio a uno stadio superiore.


    Ma Werner è un tipo coriaceo che non torna indietro a metà strada. Apre quindi il primo hackerspace della California, Noisebridge, in Mission Street, che accoglie chiunque voglia sperimentare, deviare, inventare. A settant’anni è ancora uno dei militanti più appassionati e più ascoltati di un’internet libera.


    Un giorno di maggio del 2010, in occasione di un congresso sui nuovi movimenti attivi in rete, Werner incontra Parker Hayes, un tipo giovane dall’occhio di falco e il fisico da primo attor giovane, che naturalmente già conosce di nome. Alcuni anni prima, Parker ha creato Cashflow, un sistema di pagamento online al tempo stesso libertario e liberale. Werner aveva giudicato detestabile il principio e ammirevole la tecnica. Vanno a bere qualcosa, succo di carota per Parker, whisky giapponese Suntory Hibiki per Werner. Quest’ultimo ascolta la voce metallica del suo interlocutore mentre scuote il liquido chiaro nel bicchiere. Non sono d’accordo su niente, ma Parker potrebbe essere suo figlio, un figlio spirituale che abbia preso una cattiva strada, di un’ambizione e un’intelligenza che lo commuovono e quasi gli danno la nausea; sorprendentemente, si affeziona a lui.


    «Non ti manca proprio nulla», dice Werner posandogli una mano sulla spalla, «potresti fare grandi cose, invece ti accontenti della merda. Davvero non riesco a capire perché».


    Sono seduti nel dehors di un ristorante italiano sulle alture di Eddy Street, nel quartiere di Fillmore.


    «E a te come va, ex combattente? Capisco, la tua partita l’hai già giocata e l’hai persa, così adesso ti annoi».


    «Non sono così sicuro di aver perso la partita, Parker. Apparentemente sì. I tipi come te dominano il mondo, e insieme a voi la forma impeccabile, il controllo, la dominazione sociale e politica. Tutto quello per cui ho lottato, la comunità libera dove il pensiero veniva elaborato collettivamente, dove tutto sarebbe stato accessibile ma la sfera intima sarebbe rimasta intoccabile, tutto questo è morto. Ha vinto il blu pallido di Facebook: una successione disgustosa di sciorinamenti personali, di lagne, di gatti che pattinano, di opinioni idiote che non risparmiano niente e nessuno».


    «Sono completamente d’accordo, Werner. Ma tu mi metti in un fascio d’erba di cui non faccio parte. Certo, ho contribuito al lancio di Facebook, ci ho fatto un po’ di soldi, ma non difendo questa deriva generalizzata. Io pensavo a cose come la conquista dello spazio, l’uomo bionico, le isole galleggianti per aria, non certo ai centoquaranta caratteri di Twitter che si sono sostituiti al pensiero».


    «Forse questo è quello che pensi, ma cosa fai? A me pare che mandi avanti senza scomporti il tuo tran tran d’imprenditore che non vuole rogne».


    «Partecipo al dibattito delle idee. Finanzio progetti formidabili una settimana dopo l’altra. Io non mi fermo, Werner, piuttosto sei tu che arranchi».


    E affondi il coltello nella carne tenera del coniglio.


    «Mi piace venire a mangiare con te», dice Parker, «ti stimo, e a tavola sei di buona compagnia, però quanto sei rompipalle, a volte».


    «Capisci cosa voglio dire, tu sei repubblicano e multimiliardario, non esattamente il Che della Silicon Valley».


    «Ascolta, Werner, i soldi che ho guadagnato li uso per provare a creare uno spazio fuori dagli Stati, una moneta che i cittadini possano utilizzare liberamente, per cambiare l’uomo, per mandarlo su Marte, uso tutta la mia energia per cercare di accrescere quella libertà di cui parlavi, e tu mi chiedi come posso continuare la mia vita di stronzo come se niente fosse? Fanculo, Werner. Ne ho sempre fatto volentieri a meno, dei predicatori».


    Parker si alza, butta una banconota sul tavolo e, appena il tempo che Werner arrivi alla porta, è già lontano.


     


     


    Si rivedono di tanto in tanto solo per il piacere di incrociare le spade. Lentamente, tra un duello e l’altro, succedono delle cose. Il legame tra le generazioni si è spezzato, la distanza geografica tra la Silicon Valley dei nuovi ricchi e la San Francisco ormai scomparsa degli anni Sessanta-Settanta è lì a simboleggiarlo, e benché il filo sia in parte eroso anche tra Werner e Parker, non lo è ancora del tutto. Parker conserva la consapevolezza del vecchio mondo, lo conosce e lo ammira, e Werner crede in Parker, nonostante la sua predilezione per i soldi facili e le sue idee ultraliberali.


    Werner è quasi riuscito a vincere l’ossessione del corpo. Parker è in piena fase di negazione delle proprie membra, della propria esistenza fisica. La mutazione adesso è completa. Il suo figlio spirituale ha sviluppato fino in fondo le forze che aveva intuito in lui.


     


     


    Il contatto con Parker ha un effetto distensivo su Werner, benché la sua intelligenza quasi diabolica gli risulti respingente. Ma se, negli anni Sessanta, tutto sembrava spingerli in modo naturale nella direzione che avevano preso, oggi il corso della corrente è cambiato, e Parker non può essere l’unico responsabile. Internet è ormai un’enorme pattumiera, un ricettacolo di pratiche assolutamente idiote, una prigione dei sensi.


    Eppure Werner sa che anche il 2015, come il 1969, rigurgita di energie, di forze tranquille. E girovaga in lungo e in largo alla loro ricerca. Ne trova di continuo. Il loro grande ideale libertario, certo, ha generato dei mostri a mille teste, ma ha anche permesso a milioni di bambini di imparare da soli il codice, la programmazione, di acquisire dal fondo delle loro foreste tutto il sapere del mondo, di imparare e decostruire ogni cosa. Una ragazzina ingegnosa del Congo, dell’Alaska o del Minas Gerais può saperne altrettanto sulle società amerinde o sulla tecnica aerospaziale di uno studente di Yale. Per le teste pelate tutto questo è motivo di preoccupazione, la verticalità era importante per loro, permetteva di stabilire un senso nella circolazione del sapere, ebbene, non è più così, il presente è orizzontale e appassionante, e voi morirete presto, pensa Werner che, quanto a lui, non ci tiene particolarmente, gli restano ancora un bel po’ di cose da fare.


    Di ragazze e ragazzi così, vivaci, indipendenti, self made, brillanti, ribelli, ne incontra a ogni angolo di strada. Viene invitato a parlare di internet libera a Tokyo e a Istanbul, a Sidney e a Città del Capo – non a Pechino e a Mosca ma lui ci va lo stesso –, e c’è sempre un ragazzo col berretto a visiera o una ragazza col piercing che si aggira nei paraggi, che si fa avanti per domandargli qualcosa, o che se ne va prima di potergli parlare. Dappertutto degli hackerspace, dei luoghi gorgoglianti di idee, delle case abbandonate dove si prova, si smanetta, si riformula. Dappertutto dei dilettanti e dei forzati della tastiera, dei braccianti e degli imprenditori improvvisati che inventano una nuova rivoluzione industriale producendo da soli le proprie risorse con i propri mezzi di produzione. Tutto può essere creato in qualunque posto e da chiunque. Una favola. Non c’è più bisogno di richiedere un mutuo, di comprare macchine, di assumere dipendenti, di avere dei locali, solo di un semplicissimo computer e di un’idea. Una stampante 3D, utile anche quella. Tutti si fanno da soli i loro oggetti, i loro prodotti, il loro saper fare. La breccia è ormai aperta, e i contadini del Guatemala, della Guinea-Bissau, della Nuova Caledonia entreranno ben presto nel gioco. L’industria pesante è in preda al panico. Welcome to a brand new world.


    A San Francisco, tra i businessmen e i geek con la tazza Starbucks in mano, Werner incrocia anche degli hacker in skate, degli attivisti, degli spiriti liberi. Tutti sanno chi è. Di nuovo trascorre la vita tra interventi e conferenze, battendo in continuazione su tasti come open source, software libero, neutralità del web. Incrocia gli sguardi. A Noisebridge ha incontrato ragazzini molto più brillanti di quanto non sia mai stato lui. In particolare si ricorda di un messicano. Di una velocità fenomenale. Sempre accompagnato da una ragazza – o forse era un ragazzo – arrivata da Hong Kong, dove aveva contribuito alla creazione del web. Werner ci aveva scambiato qualche parola intorno al grande tavolo di legno. Le parole le zampillavano fuori dalla bocca senza sosta, la sua era una visione perfettamente chiara. E Werner ricorda di aver pensato ecco un puro prodotto del ventunesimo secolo. Non si era ancora mai assistito a niente del genere nella Storia. Ragazzi che si sono formati da soli in una stanza da letto o in un angolo di garage e hanno raggiunto sfere di intelligenza e di animalità che a noi saranno sempre estranee. Le ha sorriso, le ha detto ti lascio al tuo lavoro, è sceso in Mission Street a bere una birra all’angolo. Forse non ho del tutto perso il mio tempo, ha pensato mentre osservava le righe sottili del bancone. E l’amaro fruttato della pale ale gli ha attraversato la gola.
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    Parker è andato a piedi fino al Cube, a quell’ora ancora immerso in una panna filamentosa. Si è seduto alla scrivania, ha buttato giù il suo caffè, si è messo al lavoro. È ansioso, è tempo di andare, lo sente. Le sue Nike Free martellano il pavimento a cadenza quando gli arriva il rumore di una porta che sbatte da lontano. Si alza e vede Álvaro nei suoi jeans eternamente consumati.


    «Dobbiamo parlare».


    «Di cosa?».


    «Di cosa succede adesso».


    Álvaro guarda sempre dritto davanti a sé, senza filtri, abolendo la distanza, quale che sia, con il suo interlocutore. In questo caso Parker è proprio lì ma sarebbe stato lo stesso se si fosse trovato a due metri.


    «L’idea è di toglierti il fegato e di sostituirlo con lo stesso organo, esattamente lo stesso, costruito a partire dalle tue cellule. Zero rischi, zero problemi. In un giorno si fa tutto».


    «Se non ci sono rischi», dice Álvaro senza distogliere lo sguardo, «perché si dovrebbe fare una cosa del genere?».


    «Per esserne sicuri».


    «Quindi ci sono dei rischi».


    Parker si passa la mano sinistra sulla destra mentre prende fiato.


    «La mia équipe ha lavorato per quasi due mesi sulle tue cellule staminali ed è riuscita a creare di sana pianta un fegato nuovo. È una prima mondiale. I trapianti d’organo da donatori esterni vengono praticati tutti i giorni in tutto il pianeta, da decenni, ormai è la cosa più naturale del mondo. L’unico problema che ci può essere, in un numero infinitesimale di casi, è un rigetto dell’innesto, un’incompatibilità. Ma nel caso di questo fegato, e per la prima volta, te lo ridico, è già il tuo! È fatto con le tue cellule, possiede il tuo DNA, il tuo genoma, non c’è assolutamente alcun rischio».


    «Questo non faceva parte del contratto».


    «Poco male, lo aggiungiamo. Ti do mezzo milione in più. La mattina ti operiamo, l’indomani c’è il controllo, due giorni dopo sei già fuori».


    «Mi sta facendo incazzare con le sue stronzate. Non ho bisogno del vostro fegato del cazzo».


    Álvaro sbatte la porta. Parker si alza. Non è preoccupato, Álvaro tornerà. Tra l’altro oggi non ha molto da fare, così fa un giro nei vari reparti, getta un occhio su quello che fanno i suoi collaboratori. Uno di loro, Jason, lavora sui neuroni. È riuscito, come Adèle, a creare un bel po’ di cellule neuronali a partire dalle cellule staminali di Álvaro. Che farne, adesso?


    «Be’, facci un cervello».


    Jason si volta verso Parker.


    «Ma c’è tempo, eh!».


    Parker si allontana. Entra nell’ufficio di Adèle. La quale sta fumando alla finestra.


    «Allora, come va? Tutto a posto, spero. Le ho già parlato della mia isola?».


    «Il signore ha un’isola, naturalmente».


    «Si chiama Bluesky, è a venti chilometri da qui, a galleggiare nell’oceano».


    «In linea di massima me ne frego, ma siccome sto fumando vabbè, mi dica, non ho niente da fare. A cosa serve quest’affare?».


    «A costruire in pace il mondo di domani senza che nessuno ci venga a scocciare».


    «Be’, certo. E le meraviglie che ci farà saranno destinate a tutti».


    «Non ha capito niente ed è una rompipalle. In ogni modo ero venuto per un altro motivo. Volevo dirle che il piano è questo: si toglie il fegato ad Álvaro e gli si trapianta quello nuovo».


    «Scusi?».


    «Dobbiamo vedere se il trapianto attecchisce e come reagisce il paziente. È la tappa decisiva».


    «Ma se non sappiamo niente dei rischi», dice Adèle. «Se il trapianto non prende, se l’organo non è pronto, l’organismo lo rigetterà e svilupperà cellule cancerogene».


    «Le probabilità sono bassissime, perché le cellule provengono dallo stesso paziente, e quindi in qualche modo anche l’organo».


    «In qualche modo, appunto. Proviene dalle cellule del paziente, ma è stato costruito in vitro, fuori dal suo corpo, quindi tecnicamente rimane un corpo estraneo, nato per aria, fuori dal calore dell’organismo, quindi ci si può aspettare qualunque reazione».


    «È proprio quello che dobbiamo sapere».


    «Sulla pelle di quel povero ragazzo?».


    «Non è più povero e non è più un ragazzo. L’ho appena spiegato anche a lui, gli ho aggiunto un altro mezzo milione, è abbastanza grande da poter decidere. Si è preso un momento per pensarci».


    «Sa a cosa va incontro?».


    «Sì».


    Oggi Parker porta un gilet nero avvitato di Fendi su una T-shirt dello stesso colore, dei pantaloni grigio ardesia tenuti da una cintura alta. Si sente etereo quando attraversa una stanza, in particolare quella in cui si trova al momento, dicendo:


    «Si vedrà. Ma sono fiducioso».


    Prima di allontanarsi con un sorriso.


    Adèle finisce il suo caffè. Pensa al corpo di Álvaro. Al fegato da togliere, alla pelle che c’è sopra. Vede la propria lingua che passa e ripassa su quella superficie, scende fino al piede, ha caldo, cambia direzione e risale fino al sesso, che prende in bocca mentre lui fa la stessa cosa col suo – è il suo terzo caffè, forse è troppo. Getta il bicchierino e torna verso il suo ufficio. Passa davanti ad alcune porte. Dietro devono esserci delle cose. Prosegue. Si ferma. Sarebbe bene provare a. Perché ci sono delle cose dietro, di sicuro. Per di più Parker non c’è, quindi. Spinge una porta. Niente. Quella dopo. Uguale. Prova le chiavi che ha. Ancora niente. Una resta bloccata. Riesce a tirarla fuori. Vabbè lasciamo perdere andiamo. Si passa una mano tra i capelli.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Due giorni dopo, alle 10,08, Álvaro oltrepassa la porta d’ingresso del Cube. Parker è impegnato da una mezz’ora sul progetto di finanziamento della sua isola che procede piuttosto bene quando Álvaro entra e dice:


    «Lei sgancia i soldi e la finiamo qui».


    Parker alza gli occhi.


    «Mi fa piacere che tu abbia afferrato l’importanza storica del momento».


    «Non ho afferrato proprio niente, voglio la mia grana, faccio quello che c’è da fare e me la batto».


    «Bene».


    Álvaro si mette a sedere. Parker tira fuori il libretto degli assegni.


    «No, li voglio liquidi».


    «Cinquecentomila dollari liquidi?».


    «Preciso».


    «Ehm, se è così mi ci vuole un momentino».


    «Ho tempo».


    Álvaro si dirige verso la caffetteria.


    «Ah, ciao».


    È Adèle in top nero che fa scorrere una capsula nella macchina del caffè – senza zucchero? Lui scuote la testa.


    «Domani? Ah, pensavo che fosse la settimana prossima».


    «Così non se ne parla più», dice Álvaro.


    Lei vede la sua spalla, il collo robusto. Vede le sue dita intorno alla tazza. Vede le sue mani.


    «Sai, l’altro giorno...» comincia.


    «L’altro giorno cosa?».


    «No niente».


    Parker entra nella stanza e dice ad Álvaro di seguirlo. Nel suo ufficio gli dà un pacchetto, a quel livello non è più una busta.


    «Ecco. C’è tutto. Si comincia domani alle 10. In giornata sarà cosa fatta. Il giorno dopo sei libero».


    Álvaro esce senza una parola.


     


     


    Il cielo si addensa lentamente di masse gonfie color malva. Álvaro è seduto con una Coca-Cola in mano quando bussano alla porta.


    «Mi dispiace di piombare così all’improvviso. Forse hai delle cose da fare, era solo per...».


    «Entra».


    Adèle getta la sua giacca di pelle sul divano e si siede. Nel soggiorno c’è sempre lo stesso casino essenziale, vale a dire che non c’è quasi niente, ma quello che c’è è sparso per terra.


    Lui continua a battere sui tasti del computer. Lei non se ne ha a male.


    Álvaro non c’è, ma quando alla fine arriva si vede solo lui. E per l’appunto eccolo lì, dritto davanti a lei. È spuntato fuori non si sa da dove ma adesso c’è. Lei vede. I polsi fini. Le vene del collo. La stondatura del brachioradiale che emerge dalla T-shirt nera. Il cranio rasato. La piccola cicatrice accanto all’occhio destro, sotto la tempia. Lei vede. Feroce. Un soffio. Muscoli sodi. Álvaro si allontana. Forse erano piccole allucinazioni.


    «Non è che magari hai una birra», chiede.


    «Ho la Stone».


    «Perfetto».


    Tenta di sollevare il petto per inspirare, ma le rimane bloccato a metà.


    Álvaro torna dalla cucina con due bottiglie di birra e una più grande di mescal, il cui groviglio di colori indica chiaramente che si tratta di una bevanda messicana. Si siede. Si volta. Conosce già le sue mani corte e fini, la sua pelle di un colore indeciso, bianca, certo, ma dorata e quasi gialla, gli occhi nocciola, tutte quelle cose da rivista illustrata, okay, ma oggi vede soprattutto la ciocca che le scende lungo la fronte e che lei rimette a posto di continuo dietro l’orecchio. Vede quel tratto nero di capelli che segna il tempo. Lui vede.


    Adèle gli si avvicina. Il corpo di Álvaro si ostina a rimanere indietro. La mano di Adèle gli accarezza piano le braccia. Il sesso le fa male per l’attesa. Lo bacia sulla bocca. All’interno è ruvida. Ci prova comunque. Qualcosa attraversa il corpo di Álvaro non appena sente la lingua di lei che si fa avanti. Si contorce dentro. Non vogliono più parlare. Passano la vita a parlare. Vogliono un corpo sul proprio. Non c’è musica. Álvaro si è seduto accanto a lei sul divano, ha allontanato un momento il proprio viso dal suo, la guarda. Non l’aveva ancora mai guardata davvero, altrimenti se ne ricorderebbe. Che imbecille. Non vede, sono secoli che non vede più niente, annebbiato com’è. Le passa una mano sul viso. È tondo sotto le sue dita. Le guance di una dolcezza assoluta tutt’a un tratto lo sconvolgono. Lei ha un’aria sbarazzina, accentuata dalla bocca provocante e dagli zigomi sporgenti. I capelli vanno un po’ dove vogliono. Adèle sorride. I suoi occhi. Forse è imbarazzata. Sì ma quegli occhi. C’è qualcosa che va oltre, oltre quelle due piccole pozze psichedeliche dalle sponde verde pino e blu. Improvvisamente pensa è meravigliosa. Ma non spiccica una parola.


    È la prima volta dopo il bus che sente dentro di sé qualcosa di diverso dalla rabbia. È qualcosa di molto simile, in fondo, lo stesso sollevarsi del torace ma in un’altra direzione, niente è rimasto imprigionato dentro. Vuole finalmente lasciarla vivere, quella violenza nelle vene e nei nervi frenata per tanti mesi.


    D’improvviso Adèle non ha più paura e lo sa. È bastato che la mano nera di Álvaro le sfiorasse la spalla che lei aveva scientemente lasciato scoperta perché i molteplici fili (della voglia della paura del desiderio) si accordassero e si legassero. E adesso sì, c’è una musica. Sono arie lontane e bassi profondi che ora sente distintamente, sono i Joy Division ed è la sua infanzia, perché c’è l’incanto della notte e l’eccitazione febbrile per quello che potrebbe accadere; i ragazzi, le avventure sotto i salici e negli hangar, le notti, le notti, quello spazio aperto all’infinito sul brivido, spazio elettrificato dalla paura di morire e di vivere, la voce profonda di Ian Curtis, She’s Lost Control Again e quel basso nel ventre, le ebbrezze epilettiche che salgono davanti alla violenza e alla dolcezza delle cose che muoiono – Adèle sente quel battito che è l’infanzia e sa che ci sta tornando.


    Álvaro prende quella spalla poi l’altra, lei si distende sul suo corpo. Le loro pelli benché ancora vestite emettono un suono di cortecce che si sgretolano. Lui sente i seni di Adèle contro il proprio petto, ha male dentro. Le passa una mano sulla schiena. Lei sente sulla pelle i suoi muscoli asciutti, i nervi tesi degli avambracci, Álvaro le si aggrappa addosso, e lei sente che sì, sarebbe possibile, con quel pezzo di legno secco e quel fiume prosciugato, sente che vorrebbe. E quando le gambe si avvicinano, entrambi riprendono fiato ma il loro respiro non è più lo stesso, laggiù in basso si sentono premere quando inspirano, poi bruciare.


    Lei gli strappa via la T-shirt e la getta sul televisore. Ansima mentre lascia scorrere le mani sulla sua schiena nuda. Non aspetta che lui faccia lo stesso, gli apre i pantaloni. Lui la vede togliersi il top nero con un gesto che sferza l’aria. Non si ricorda più di nulla. I suoi seni sono lì, stretti in un reggiseno nero. Lui non è del tutto presente, non è possibile, non può essere vero quello che ha di fronte: Adèle con le spalle e il ventre nudi, i suoi seni disegno perfetto, soli e dritti in quel quadro sconvolgente, Adèle che lo guarda con un sorriso, e si ferma perché sa che è il momento.


    Vi mettono fine.


    Adèle gli strappa via i pantaloni, poi i boxer. Quando torna giù è sul suo sesso. Punta le mani sul materasso, gli morde le labbra. Álvaro si alza, Adèle ricade sul materasso. Lui si immerge nel suo collo, nel seno destro, nel ventre. Lei gli prende la testa. Lui è nella sua pelle, avanza, non lo sapeva, non lo sapeva, scende, lei protende le labbra verso il cielo, il suo viso si contorce, lui si sofferma tra le sue gambe, il ventre teso di Adèle si offre. Fuori, il tempo scorre come tutti gli altri giorni.


    È una musica che svolta bruscamente ogni minuto e riparte in una direzione inaspettata, lenta e languida quando fremono, poi riprende con un pizzicato, rabbiosa frenetica furibonda quando una nota di contrappunto stabilizza e rilancia verso una piana antracite.


    Álvaro la bacia ed è dentro di lei. Adèle urla e afferra le sue natiche. È un furore che si impossessa di loro, lei si agita, lui trema, sono tutte le cose inabissate che risalgono in superficie e irrompono come una massa oscura. È anche, semplicemente, un coito. Perché gli esseri umani ci mettono tante cose in un coito? E comunque è divertente. E non c’è niente di finto, nei loro cervelli si attivano sinapsi, rifluiscono fiumi sotterranei quando il loro organo sessuale penetra in un altro, è tutto un agitarsi, tutto un ribollire – per alcuni più che per altri, e per quei due in particolare. Tutto quello che li attraversa li sconvolge, non possiamo farci niente, è così.


    Adèle blocca Álvaro sul materasso, si ritrae, scivola verso il suo membro. Álvaro parte. Trova terre sconosciute. Non sa più in che posizione si trovi su quel materasso color crema, non sa più dov’è e lo sa più di sempre, è disteso su quel letto, al 1809 Octavia Street, aggrovigliato in quelle lenzuola viola e nelle braccia di una ragazza nata lontano da lì.


    Per un momento riprendono fiato, poi ricominciano.


    La notte li avvolge.


     


     


    Quando si svegliano non resta più niente se non i loro corpi nel caos, addolciti dai sogni, una pasta smossa e amalgamata. Affiorano da un nastro di luce e si guardano. Lei lo abbraccia. Non parlano.


    Non si alzano ma scivolano dal letto, lei fa filtrare due caffè dalla macchina, li bevono sul bancone della cucina, inghiottendo qualcosa come un pezzo di pane.


    L’ora di muoversi è già passata da un pezzo. Lui non vuole. Lei non vuole più. Non c’è mai stato niente laggiù. Eppure quei soldi gli saranno utili per andarsene via di lì, allora cominciano a muoversi, chiudono una porta per aprirne un’altra, lui le dice posso guidare?, l’automobile parte.


    Bruscamente la voce di un vecchio amico inaspettato:


    «Non lei, non lei, güey, non fare l’idiota».


    C’è sempre qualcosa che lo riporta a una colpa, andare a letto con una ragazza era una colpa, smanettare al computer un peccato, rispondere a suo padre un delitto, bere mescal sniffando coca per dimenticare il resto un crimine.


    «Eppure te lo avevo detto, vecchio mio, è una puttana, sei idiota o cosa».


    Ma oggi tutto questo è lontano – il viso puro di Adèle, la luce cruda del mattino, la macchina che viaggia fluttuando –, eppure il piacere riporta sempre a quella sensazione di colpevolezza, come quando incrocia una pattuglia di sbirri. In quei momenti sa di essere colpevole, porta le mani alle tasche, chissà, magari qualche briciola di sostanza illegale, o non sarà mica andato a letto con una minorenne, non avrà per caso rapinato una banca, insultato un prete, come che sia, potenzialmente è in difetto, su questo non ci sono dubbi, l’importante adesso non è assolversi, cercare la redenzione, il riscatto delle proprie colpe, ma non farsi prendere, la pattuglia si sposta di lato, il suo occhio destro ha un tremito fulmineo, Álvaro trattiene il respiro e lo lascia andare solo dopo un bel po’, quando gli sbirri sono definitivamente spariti – ma oggi niente pattuglie, una donna e poi il proprio corpo improvvisamente libero, non si ricordava di una simile sensazione, forse mai conosciuta, non che si possa dire felice, non sa cosa questa parola voglia dire veramente, non lo ha mai imparato da nessuna parte, sente solo che il volante scorre sotto le sue mani. Qualcosa si muove in lui. Adèle guarda di lato. È strana però, la California. È come la musica pop: niente di più reale di questa sensazione di leggerezza e niente di più fasullo. Ma quando funziona, quando luce/forme/colori sono insieme al posto giusto, allora sì.


    L’uso delle parole non sembra davvero essere la loro specialità. E poi oggettivamente nessuno dei due ha granché voglia di parlare, né del passato immediato (non sciuparlo), né del futuro prossimo. Per ora, sembrerebbe più consigliabile guidare fin laggiù, scendere, entrare con calma nel Cube.


    Una volta dentro, si dirigono senza concordarlo verso un altro caffè, per rimandare ancora di qualche minuto il momento.


    «Bene, facciamo alla svelta e non se ne parla più», dice Adèle.


    «Sì».


    Lui fa un bel respiro e via. Parker sta per l’appunto uscendo dal suo ufficio con un passo più rapido del solito. Saluta Álvaro e gli spiega il programma. L’équipe chirurgica si sta preparando. Tra mezz’ora sarà tutto pronto. Adesso la cosa migliore sarebbe di bere un po’ d’acqua, un tè, anche dei biscotti vanno bene.


    «Io sono calmo. Lei non so».


    Adèle ha tagliato verso destra. Risale lungo il corridoio fino al suo ufficio. Non è previsto che assista all’operazione, né che entri nel blocco, del resto non ne ha particolarmente voglia. Guarda il suo monitor, i suoi dossier. Sei mesi prima faceva ricerca in un laboratorio serio. Posa il bicchierino del caffè. Sì.


    Entra nel secondo laboratorio. Jason è davanti al piccolo frigorifero in fondo.


    Adèle si avvicina. I tre scomparti sono pieni.


    «Cosa sono?».


    «Be’, lo sai».


    «No».


    «I cuori, i polmoni, gli stomaci che abbiamo generato con le cellule staminali».


    «E quelli?».


    «Sono embrioni soprannumerari».


    Nelle cinque sacche allineate si distinguono delle forme oblunghe. Nel piano superiore, i nuovi organi sono immersi nei liquidi di conservazione, a bassa temperatura.


    Adèle si gira verso Jason, la cui mano si posa sulla sua spalla. Prima che lui apra bocca, si gira di nuovo, oltrepassa la porta, l’aria calda del corridoio l’accoglie come un bagnomaria, arriva davanti alla sala operatoria, spinge la maniglia, niente. Corre fino all’ufficio di Parker.


    «Lei è patologico e in più mi ha presa per i fondelli».


    «Mia cara, non so di...».


    «Per tutto questo tempo il frigo dietro di me era pieno di embrioni e lei si è ben guardato dal dirmelo».


    «Ma sono delle riserve incredibili, delle meraviglie! E non c’è assolutamente niente d’illegale, sono tutti embrioni che provengono da fecondazioni in vitro o da aborti legali e volontari, che noi abbiamo recuperato ai fini della sperimentazione scientifica, come la legge californiana consente».


    «Sì sì certo».


    «E gli organi, chi meglio di te può saperlo, li abbiamo ottenuti con delle cellule staminali. Di uomini e di embrioni».


    «Lei è uno psicopatico. Mi dica dov’è Álvaro».


    «Nel cervello di un feto ci sono diecimila miliardi di miliardi di miliardi di cellule staminali, ovverossia l’equivalente di tre cervelli adulti. È la più grande riserva di cellule staminali del mondo vivente. Ci si potranno curare i malati di Alzheimer, di Parkinson, le lesioni del midollo spinale, i tumori al cervello!».


    «Chiuda quella bocca, cazzo, e mi dica dov’è».


    Le faccio strada, signore, ha detto un tizio che Álvaro non aveva mai visto prima ma che per le sue tempie grigie e il camice fa subito pensare a un chirurgo. Hanno tutti quella sicurezza che si fonda su un tono di voce neutro, possente, senza incrinature. Lo segue, due porte e ci sono, una grande sala impregnata di un odore di disinfettante. Un’infermiera, ovviamente premurosa, gli toglie i vestiti e gli infila un camice. Gli sussurra in un orecchio non si preoccupi andrà tutto bene, un’anestesia rapida, poi lei si sveglia tranquillamente e tutto sarà a posto. Se c’è qualunque cosa prima, il minimo dubbio, la minima domanda, lei preme su questo bottone e io vengo da lei. D’accordo? L’ottanta per cento delle assunzioni si basa probabilmente sulla voce. I suoi piedi sono puntati verso il neon. Una voce così non è umana. Tutti si agitano intorno a lui. Tintinnio leggero di pinze, di bisturi, di cannule e di forbici. È appena percettibile come lo è tutto il resto in questo posto, tutto invita alla serenità, a cui d’altronde non si smette un attimo di esortare, non ci sono scarpe che scricchiolano sul pavimento, non ci sono gesti bruschi, e questo gli dà ai nervi più di qualunque cosa. Ma è un nervosismo ben diverso da quello dei mesi precedenti, adesso è una sensazione fredda, orientata, opaca. I suoi gesti un tempo pesanti sono diventati taglienti. Si distende sul tavolo operatorio. Balletto tutt’intorno. Il capo chirurgo gli parla anche lui con estrema dolcezza di quel fegato generato dalle sue stesse cellule, costruito di sana pianta all’interno della struttura a partire dalla sua urina, glielo hanno già detto cento volte – non c’è il minimo rischio di rigetto del trapianto, compatibilità cento per cento. Il tipo sorride, sembra incantato da quella cifra tonda del cento per cento, è meraviglioso, incredibile, geniale, non trova? Álvaro lo fissa nel fondo degli occhi; evidentemente no. Insomma, si comincia. E questo si comincia, questo start per essere più precisi, aziona nelle orecchie di Álvaro un leggero plop, come di una valvola di sicurezza. «Al di là di questo limite non rispondiamo più di niente». Sente in blocco intorno a sé i chili di rabbia frantumata, intorno a quella parolina, start, si è addensato tutto ciò che in lui non ne può più, e che spinge, e c’è quella faccia del chirurgo, le sue tempie brizzolate, l’orrore assoluto della parola brizzolate, c’è che adesso basta con quella cazzo di farsa, lui ha già dato, abbozziamola.


    Si alza.


    L’infermiera e il chirurgo si girano verso di lui.


    «No no bisogna che lei stia...».


    Álvaro proietta il pugno destro sull’assistente, il piede sul chirurgo che gli si è gettato addosso. Due corpi a terra, un altro, quello dell’infermiera, paralizzato lì in fondo. I gesti di Álvaro sono precisi, il suo cuore non batte più forte del solito, sa come fare. Si rimette tranquillamente i pantaloni, la T-shirt nera, le scarpe. Si avvicina al tavolo degli strumenti chirurgici, afferra un bisturi. Un rumore dietro di lui, si gira, a quanto pare il chirurgo ha bisbigliato qualcosa, Álvaro gli assesta un altro pugno nel petto. Spinge il battente destro della porta.


    Dei passi in lontananza.


    Sale gli scalini uno alla volta.


    Parker e Adèle escono dall’ufficio, hanno sentito le grida.


    Álvaro è nel corridoio.


    «Ma cos’è che. Hai completamente».


    E Álvaro vuole che quella voce si zittisca all’istante, ha già accettato anche troppe cose, ma quella voce di Parker, tutt’a un tratto fermissima, quella voce di padre, va ben al di là di ciò che lui è in grado di sopportare. Muove un passo e gli pianta il bisturi nell’occhio destro. Parker cade in ginocchio, le mani sul viso, un urlo bestiale. Sulla guancia colano tre rivoli. Adèle prende per un braccio Álvaro, si dirigono verso la porta d’ingresso. Le chiavi. Sì lì in tasca. Suona l’allarme, Hailey e l’aiuto chirurgo escono di corsa sulla ghiaia, loro si precipitano verso la macchina, Adèle afferra il volante, sterza, fa dietrofront mentre Álvaro si guarda le mani imbrattate di sangue, lei sfiora un palo, marcia indietro, adesso è nella direzione giusta, accelera andando incontro al cancello socchiuso che schizza di lato, dei colpi sul finestrino e sulla portiera, la macchina guizza sulla strada in un pennacchio di fumo.


    Passi vani sulla ghiaia.


    Parker cade nel proprio sangue.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    La Tesla si catapulta lungo il pendio di Pine Street, leggera spianata all’altezza di Van Ness, poi di nuovo giù fino alla città bassa. Ora bisogna essere precisi e prendere le decisioni giuste. Adèle si ricorda che bisogna arrivare fino a Market Street e da lì prendere la 6a Strada fino all’imbocco dell’autostrada del Sud.


    «Ti propongo di andare tutto dritto, poi tra cento chilometri ci fermiamo e pensiamo a una tattica».


    «Una tattica?».


    «Eh sì, sarà bene».


    Álvaro si asciuga le mani sui jeans. Adèle è già sulla bretella, a quest’ora non ci sono code, preme a fondo l’acceleratore, la skyline di San Francisco si allontana alle loro spalle.


    Un suono grave di basso rimbomba nelle loro viscere. La Highway I-5 si srotola davanti ai loro occhi. Álvaro sente salire una specie di sorriso, un qualcosa di ampio che si apre in lui.


    Adèle ride.


    «Bel colpo».


    Le frasi di quei tizi gli hanno riempito le orecchie anche troppo. Dice a se stesso che lui e Adèle hanno fatto bene a ripassare da casa, senza il suo portatile non sarebbero andati molto lontani, per la gioia degli sbirri. Ha preso un paio di pantaloni, dei boxer, il caricabatterie e sono ripartiti. Un cartello indica adesso «LOS ANGELES 345 MILES», il sole arriva dritto su di loro: Álvaro butta le chiavi di casa fuori dal finestrino.


    Adèle viaggia a centottanta all’ora. Si è messa in un bel merdaio, non c’è che dire. La cosa però non sembra agitarla più di tanto, stranamente. Forse se l’era sentita arrivare. Passato lo shock dell’irruzione della violenza nella realtà, il suo cervello si è immediatamente adattato alla nuova situazione.


    «Mi fermo qui un secondo», dice, «abbiamo bisogno di un po’ di cosette».


    Torna con delle forbici, delle bende, una confezione di tintura di iodio. Fanno altri centocinquanta chilometri, il sole è ancora alto quando Adèle dice:


    «Qui dovrebbe andar bene».


    Álvaro si gira: qui deve voler dire quel motel scalcagnato Best West Inn.


    Adèle infila la macchina nel parcheggio, escono veloci dall’abitacolo.


    «Tu pensa alla stanza», gli dice, «del resto me ne occupo io».


    A lui non è chiaro cosa sia il resto, ma dice sì.


    La donna alla reception non ha esattamente un bell’aspetto, dice ad Álvaro sono settantadue dollari tasse comprese, lui glieli porge. Prende le chiavi e sale al primo piano. Adèle lo raggiunge con una valigia. La porta della 24 si apre su un odore di tavolo di formica dimenticato in una sala delle feste dalla guerra del Pacifico, con dei piatti non del tutto vuoti sopra. Adèle scuote la testa e richiude la porta con un piede.


    «Bene, abbiamo da lavorare».


    Appoggia la valigia sul letto e l’apre. Dentro, delle pipette, degli aghi, un laser, un raschiatoio chirurgico che ha fatto in tempo a sgraffignare al Cube.


    «Okay», dice Álvaro. «Qual è la tua idea?».


    «È che tu non sarai più tu. Capitolo chiuso».


    «Capita a fagiolo».


    «Sfilati la T-shirt, ti tolgo il chip. Deve avere un localizzatore».


    La sfera è così piccola che Álvaro ha praticamente dimenticato il giorno in cui gliel’hanno infilata sottopelle. Adèle fa un taglio netto con il bisturi, il chip è proprio lì sotto la costola, applica una bella benda, fra poco si cicatrizza da solo. Getta il chip in un angolo della stanza, bacia Álvaro sul collo.


    Adèle mette la testa sotto la doccia. Ho sempre sognato di essere bionda, è il momento buono. Si fa lo shampoo, passa generosamente la tintura blond wavy sui capelli, ci mette sopra una cuffia di plastica trasparente.


    «Dammi le dita».


    Adesso si tratta di erodere con un laser ultrasottile e con grande leggerezza i dermatoglifi, quelle meravigliose linee circolari che si trovano alla punta delle dita, per evitare che i sistemi di riconoscimento delle impronte digitali li identifichino. Brucia, ma solo un po’.


    «Adesso dammi la bocca».


    La morde.


    «Ci pensi tu ai documenti», gli domanda.


    «Sì».


    Niente di più facile che confezionare nuovi passaporti con Nexento, ma bisognerà trovare il modo di stamparli da qualche parte.


    «Come ti vuoi chiamare?».


    «Kurt Cobain».


    «Cerca meglio».


    Chiudono la porta e ridiscendono le scale.


    «Bene, Álvaro, adesso c’è una cosa da tenere presente. Hai piantato un coltello nell’occhio di uno dei tizi più influenti del pianeta, e la polizia sa perfettamente che 1) siamo stati noi, 2) siamo in quella macchina. Il punto 1) è risolto: non siamo più noi, non esistiamo più. Ma il punto 2) no. Ci occorre una macchina. La proposta è di prenderne una in quel parcheggio».


    Si guardano intorno.


    «Ho visto parecchi film di macchine e inseguimenti», dice Adèle, «perciò sarebbe il caso che tu tenessi occupata la donna della reception, mentre io vado a scassinare quella laggiù, quel macinino viola».


    Il problema principale non sembra essere quello di aprire la macchina (Adèle l’assalta con una pinza trovata nel cruscotto), ma piuttosto la conversazione con la tenutaria, essendo Álvaro così poco incline alla chiacchiera, e comunque non si dà per vinto, fa domande sulla camera, sul regolamento interno, sulla situazione metereologica, la donna recalcitra perché nemmeno lei eccelle nello small talk (neanche nel grande, d’altronde), per dire la verità non eccelle in niente e ancor meno nelle ciarle con i clienti, ciononostante ci si butta, per quanto controvoglia, perché il giovane messicano – o è un negro? – la bombarda di domande a cui bisogna pur rispondere. In un angolo del telaio, Adèle lima la portiera della macchina, che però resiste, eppure aveva guardato con attenzione tutti i film e tutte le serie televisive, in fin dei conti non è così semplice, ancor meno in pieno giorno. Alla fine dà un colpo ben assestato e il trabiccolo si apre sprigionando un odore di pollo rancido. Alza un braccio verso Álvaro che non aspettava altro. Grazie, grazie tante per tutte le informazioni che mi ha dato; esce con un sospiro di sollievo.


    «Non dico più una sola parola prima di Los Angeles».


    Lei si mette al volante. Ah, già, adesso ci rimane la cosa più importante, farla partire. Scassa il dispositivo di accensione, traffica un po’ coi fili.


    «Sai cosa, non ci riuscirò mai, la meccanica non è il mio forte, riprendiamo l’altra macchina».


    Si siedono, partono. Álvaro si gira verso Adèle. Decisamente, questa tipa sa benissimo quello che fa, sublime nell’aria calda delle quattro del pomeriggio in California. I suoi capelli giallo canarino fluttuano al vento. Le sue spalle sono nude. Ha voglia di mangiarla. Per il momento la guarda.


    «Sud? Est?», gli domanda.


    «Sei tu al comando».


    La missione americana di Adèle si è leggermente complicata, ma non per questo si lascia prendere dal panico, il suo aplomb stupisce perfino lei – forse fino ad allora non aveva fatto altro che aspettare quel giorno.


    Álvaro si accende una sigaretta, spalanca il finestrino, l’aria bollente di fuori lo fa ritrarre.


    «Allora, come ci chiamiamo?».


    «Joaquín Duarte e Caroline Meyer».


    «Perfetto».


    Álvaro sente il vento riempirgli le orecchie. Chiude gli occhi.


    La macchina scivola sul nastro di asfalto.


    La sua vita può cominciare.
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    2001 tutto ha inizio con quei corpi che cadono dall’alto delle due torri, minuscoli punti che si gettano nel vuoto e volteggiano, volteggiano, e urtano alla parete metallica, non li si distingue nemmeno da quanto volteggiano, pietose marionette monouso che sdrucciolano e non smettono di cadere, per sparire infine nel mare di fumo – allucinante caduta libera da un’altezza di 415 metri che Adèle guarda impietrita come tutti dalla soglia di quel bar di Roma davanti al quale si è fermata mentre cammina tra le rovine, e sotto i suoi piedi, tra le vestigia di un passato lontano e il presente, si apre come un’enorme voragine, la gente urla e corre, il secolo comincia – anche qui tutti alzano le braccia al cielo, sanno che quel fumo non si fermerà a Manhattan, sanno che comincia male e che finirà peggio, e nel frattempo altri corpi si gettano dal centoquattresimo piano, un ultimo messaggio alla segreteria telefonica e il fantoccio si disarticola nell’aria. Adèle ha diciannove anni e brucia di un’altra fiamma, beve liquori di ogni specie, non esce più dalla notte ma sa, anche lei, che le riuscirà molto difficile spiegare come si possa ancora voler bruciare, come si possa ancora volere l’ardore, la follia, gli errori, la violenza dei giorni, quando questo campo lessicale non appartiene più ai poeti ma ai terroristi – in ogni modo i poeti sono morti con il secolo, quella gente non serviva più a niente.


    A quell’epoca Adèle abita sotto i tetti a Lione, scopre la matematica, la biologia, la fisica, e improvvisamente capisce che per lei la poesia è questo:


    Tettonica delle placche funzione esponenziale prima legge di Keplero...


    «Vieni?».


    Nel momento in cui comincia a studiare i corpi scopre il proprio, che si rivela dolcissimo e violentissimo, lei lo conosceva prima, era andata a letto con dei ragazzi ma non sapeva niente, si strusciavano senza sapere e per paura, era una rissa di pelli e di apparecchi dentali e non si sapeva niente, adesso improvvisamente capisce, sono quattro mani a fare da tramite, le tue le mie, lui ha vent’anni, un nome ma poco importa, ci sa fare, chissà per quale miracolo, si apre un varco dentro di lei, Adèle dimentica la notte, apre un varco anche lei.


    Come orologi ma senza lancette.


    Come l’alcol, anche, che lei manda giù con furore, lo scopo non è bere ma coprirsi l’anima, dietro ci sono folgorazioni e nausee come pianure da attraversare a cavallo, s’intuisce un mistero una chiave per accedere poi dove, chissà.


    «Baciami».


     


     


    2002 tutto si complica guerra totale amici miei disseppelliamo le asce i vecchi ricordi le armi dimenticate ne avremo bisogno – non esitate a fare il pieno di zucchero e di farina e d’olio come per l’operazione “Volpe del deserto” si riparte verso le stesse terre che avevamo già lasciato in uno stato penoso ma stavolta abbiamo delle belle telecamere – Adèle, quanto a lei, ha preso il primo volo per Nuova Delhi, dove sta camminando – i passanti le scivolano addosso, con quell’andatura indiana leggera ed elegante, vanno, vengono, lei è lì per qualcosa ma non lo sa ancora – si addentra nelle brume di Benares trafitte dagli aquiloni, approda sul lungofiume, comincia la sua indagine da quelle spoglie che bruciano in interminabili colonne di fumo – sulle rive del Gange le guarda a lungo elevarsi nel cielo selvaggio, non pensa a niente, inspira l’odore delle pelli, dei capelli, dei vestiti, l’odore degli organi che bruciano con l’incenso e la torba del fiume fangoso, impazzito di luci, la notte dappertutto, è seduta sullo Sheetla Gat e guarda. Di giorno se ne va bighellonando tra i bambini con i pantaloni bucati, le mucche i mercanti i sari giallo acceso viola rosa incarnato, osserva le forme furtive tra le stradine contorte, osserva il balletto delle gambe che si piegano e si rialzano nell’odore intenso di chiodo di garofano e di malinconia


    A febbraio un treno carico di pellegrini indù brucia nel Gujarat. Per rappresaglia a quello che pensano sia un incendio doloso, gli indù massacrano e violentano migliaia di musulmani, centocinquantamila persone abbandonano le loro case


    Adèle è seduta in una camera da letto di Dharan, nel Sud del Nepal, gli scioperi dei bus e dei treni non le consentono di ripartire, guarda una scena trasmessa a ciclo continuo in televisione: il corpo di una donna è interamente avvolto in una stoffa color crema, degli uomini assembrati tutt’intorno le lanciano dei sassi, delle belle pietre appuntite a bruciapelo; malgrado tutto preferiscono che la donna sia interamente coperta, sarebbe sconveniente, temono la potenza di uno sguardo, di un corpo sanguinante, perforato, urlante, sanno che non potrebbero continuare, invece bisogna farlo, quel lavoro, la giustizia iraniana ha deciso così, loro non fanno che eseguire la sentenza, quella donna ha peccato, le pietre si abbattono su di lei – e in quella camera del Nava Yug Hotel di Dharan, Nepal, Adèle pensa alle ossa che si incrinano alla testa sfondata ai pugni che si frantumano e l’immagine si ferma ma fortunatamente c’è un canale di notizie a ciclo continuo, dove torna qualche minuto più tardi.


     


     


    2003 è un bell’inizio di secolo, Hieronymus Bosch senza la bellezza: stupri, impiccagioni, denunce, tradimenti, insetti che inculano i bambini, uomini che inculano le pecore, uomini politici che inculano donne di servizio e prostitute ucraine in alberghi sperduti nella nebbia, padri che scopano le loro figlie e le loro nipoti negli scantinati per poi lasciarle distese lì, davanti alla televisione, nell’umidità della loro prigione per decenni, mentre il sole fuori lecca le porte-finestre – è un inizio di secolo fantasioso, si spediscono per posta teste mozzate, si tortura, si umilia, si sodomizzano i prigionieri nelle prigioni militari, li si trascina al guinzaglio, si fanno a pezzi i propri figli neonati e si mettono nel surgelatore; si è conservato il meglio dei secoli passati, con l’aggiunta di un piccolo tocco di fantasia; si inculano come sempre i poveri ma ormai a secco e senza pudore, si bruciano i deboli e le foreste, si fa quello che si è sempre fatto ma lo si fa meglio


    Operazione “Northern Watch” in Iraq, è una bella guerra ma senza sorprese, un po’ più di rivalità sarebbe gradita, nonostante tutto, delle graziose esplosioni in technicolor nella notte di Bagdad, a dicembre l’orco irsuto che è Saddam viene arrestato, barba bianca bocca insanguinata, capitan Haddock allo sbando, lo si tira fuori dalla terra, lo si risotterra di lì a poco


    Adèle guarda dalla finestra i corpi che si strusciano si agitano cadono – un viaggio è senza scopo eppure il tragitto le serve per crearsi una propria antologia di forme


    Un treno la porta a Deoria, una città indiana come tante altre, rumorosa, affascinante, Adèle si spinge fino a quella corte dei miracoli, il grande ospedale degli storpi – non sa più dove mettere i piedi è un catalogo ragionato di tutto ciò che è possibile trovare in questo campo: tranciate le braccia, le gambe, le orecchie, straziati gli occhi, bruciata la pelle aperta sulla carne, le ossa, tagliate rotte e avanti così, i tronchi su delle tavolette di legno che chiedono una moneta con lo sguardo, o con quello che ne resta, è un film di zombi senza piedi, senza braccia, senza niente – bisognerebbe non ridere, certo, ma cosa potrebbe fare lei, sporca piccola europea di ventun anni in quel cerchio di dannati che le si stringe intorno, occhi bianchi, sgranati, neri, bocche spaccate, braccia meccaniche, polpacci di metallo, tibie di plastica che passano e ripassano sotto un cielo tormentato, tuttavia lei non fuggirà, è venuta e vuole vedere – avanza, torna tra le mura dell’ospedale, l’odore le fa pizzicare gli occhi, posa delle monete sulle mani tese, un riso nervoso le scoppia dentro, Adèle vuole vivere – torna fuori.


    Il vostro secolo ha la faccia sfondata.


    E l’India cresce in lei come un sortilegio di cui cerca di sbarazzarsi, che la riempie, che lei detesta per istinto di sopravvivenza – è sopraffatta dai colori, dalle forme, dalla vita miracolosa e batterica, come sotto un microscopio, ma stavolta sotto la lente c’è lei.


     


    2004 Adèle prosegue la sua corsa intorno al mondo – arriva nelle Filippine dove viene assegnata al campo di Médecins du Monde, cura dei grandi ustionati – in Indonesia duecentocinquantamila corpi devastati dalla grande onda – eppure l’impegno umanitario le urgenze non sarebbero cose per lei, lei è una biologa cazzo e non è lì per questo – ma ne approfitta per conoscere ancora meglio la pelle, vedere le ulcere, i buchi, le piaghe, forse capire qualcosa attraverso il pus e il sangue.


     


     


    2005 torna in Francia e si immerge di nuovo nelle sue cellule, prosegue l’esplorazione, che sembra muta ma non smette di parlare, sono migliaia di significati al secondo, Adèle guarda le cellule duplicarsi.


    Balletto.


    Bellezza bruta delle cellule blu costellate e tonde nel deserto freddo dei sottomondi, danza a occhio nudo da svariati millenni – s’insinua nei limbi, splendore brusco delle cavità, dei vasi, delle arterie, s’immerge –, il corpo, almeno lui, non deve scegliere tra il bene e il male, avanza, plasma, si fa da parte.


    Spesso, mentre lavora, vede quella scena:


    I batteri si agitano davanti a lei. È l’inizio della storia. Ci sono solo loro. Prima, c’era stata una sfera incandescente, che è esplosa dando origine a un calore estremo, poi, a un certo momento, ai batteri che vivono nel fondo dei mari e delle terre. Quei batteri utilizzano lo zolfo, l’idrogeno e l’azoto emanati dalla Terra. Cominciano a comparire anche alcune cellule, di una semplicità estrema.


    E poi il tempo passa, molto, diciamo due miliardi di anni. C’è una cellula isolata, aggrappata a se stessa. Intorno non c’è nulla, né uomini né uccelli. Altre cellule sono nella stessa situazione. Producono energia a partire dalla luce del sole. Quei piccoli esseri unicellulari non fanno nient’altro che esistere. Poi si moltiplicano, spinti da una forza senza nome e senza ragione, delle comete si schiantano sulla Terra, e a forza di moltiplicarsi, le cellule diventano tante. Appaiono le piante, i mammiferi, le scimmie. Diversi milioni di anni più tardi, l’Australopiteco. Sei milioni di anni passano prima che il padre e la madre di Adèle fondano due gameti per creare la cellula madre che darà origine a quel corpo che adesso è lì, sotto il suo vestito. Il quale si diluirà presto nello spazio e nel tempo.


     


    2007 finalmente prendo la parola perché ho appena capito (sono lenta) che il problema è proprio quella cosa lì, sopra di me.


    Il problema è che ho un corpo e che voglio che sia mio.


    «Sì, vabbè, tu sei del tutto fuori. Il corpo di una donna appartiene alla sua famiglia, allo Stato, alla società, al suo uomo, ai suoi fratelli, ai suoi figli. A tutti tranne che a lei».


    È stato in una strada di Napoli, una sera di aprile in cui vagavo alla ricerca di un ultimo bicchiere, che finalmente ho capito; ai vostri occhi sono unicamente quel corpo che vedete (rotondità, avvallamenti, occhi, naso, sesso, sesso, culo, gambe e piedi), non potete distogliere lo sguardo, vi brucia, eppure questo corpo che è me io non lo abito, non potrò mai abitarlo, non è mio.


    «Vieni qui, sporca cagna».


    Io sono il desiderio a due zampe che vi domina, e non potete accettare che questa cosa asfissiante e calda che vi sommerge provenga da me, che nasca da un oggetto così deperibile e detestabile come un corpo di donna, è questo che vi fa impazzire, perdere il controllo, incendiare le case e gli uomini, violentare le loro donne, uccidere i loro figli, anche loro generati da un coito, tutto quello che vedete è il risultato di un coito, è pazzesco, questo vuol dire che ogni volta che una donna ha aperto le gambe e un uomo ci si è ficcato dentro, ogni bambino ogni bambina è nato da quest’abiezione, una cosa da vomitare – e nello stesso tempo, qualcosa vi brucia nella patta dei pantaloni e vi fa ancora più schifo.


    «Dai, lurida puttana, avvicinati, sei solo una puttana come tutte le altre, vieni qui a leccare, quello lo sai fare bene, eh? Lo so, me lo sento».


    Iran Congo Italia Brasile Tunisia Indonesia stessa storia.


    «Buongiorno mi chiamo Adèle Cara, sono una ricercatrice in visita all’Università di Napoli, devo tenere una conferenza».


    «Buongiorno».


    Maurizio Gabelli mi stringe la mano e mi guarda nel più profondo degli occhi, come se avesse di fatto, e dalla notte dei tempi, il diritto d’inventario su quella massa corporale che gli sta di fronte. Dopo la conferenza sulla riproduzione delle cellule cancerose immortali, sono andata a raggiungere Maurizio e i suoi colleghi alla caffetteria della facoltà per prendere un tè insieme.


    «Lei è sposata?», mi chiede.


    «No. La cosa la riguarda?».


    «No, no, era una curiosità».


    Non sposata, nubile, tecnicamente parlando, a priori ero dunque open. Ero sul mercato. In qualunque posto del mondo ero sul mercato. Gli uomini mi scrutavano le gambe, per quanto coperte da un paio di pantaloni neri, come fossero state bastoncini di liquirizia.


    «Cosa sta cercando?».


    «Dove?».


    «Su di me».


    «Niente. Mi è piaciuta molto. È stato davvero appassionante».


    «Ah, era per questo».


    Vorrei sparire piuttosto che continuare a essere una vetta da scalare.


    «Dai, vieni, vieni qui, troia».


    Andare ad ascoltare il canto dei tucani in una giungla lontana.


    «Dai, vieni, merda».


    Sento le voci:


    «Allora, è semplicissimo, l’alternativa è questa. O la scopiamo o la copriamo».


    «La scopiamo, la scopiamo!».


    Sì certo ci proviamo ma non sempre è possibile, a volte ci sono degli ostacoli: il pudore, un marito, o anche la donna stessa, ma più di rado. Se nonostante tutto la cosa non va in porto:


    «La copriamo! La copriamo!».


    In fin dei conti è più pratico, così ci calmiamo i nervi e i sensi, e comunque questo non ci impedisce, ogni tanto, di sollevare il velo per sbattercela di nascosto e dopo sentirci ancora più rilassati.


    «È un vantaggio per tutti, mia cara. Lei se ne sta tranquilla sotto quel pezzo di stoffa, e noi anche».


    Maurizio Gabelli alla fine se n’era andato con la coda tra le gambe, e poi sono ripartita, il congresso era finito.


    «Tuttavia il problema non è risolto, mia cara», dice una voce stentorea proveniente da chissà dove.


    «Sì, sì, capisco», rispondo.


    «Vede bene che è complicato. Lei ha il suo corpo sempre addosso, dappertutto, è pazzesco, non c’è mai tregua».


    «Sì, è vero che mi piace avere il mio corpo addosso, per uscire è più comodo».


    «Capisco, capisco, ma insomma ciò non toglie. Bisognerà fare uno sforzo. Guardi la sua pelle, è rivolta verso il fuori. Non so come dirglielo diversamente: è davvero osceno».


    «Ne sono dispiaciuta, ma non posso farci niente, sono nata così».


    «Ma la nascita non è una giustificazione! Io, ad esempio, sono nato povero e ho fatto di tutto per non rimanere tale. Lei lo capisce, ne sono sicuro, lei è una persona intelligente. Capisce anche che se fosse solo per la pelle, passi, sarebbe ancora ammissibile. Ma poi ci sono le forme! I rilievi! E diretti verso! È pazzesco! I vuoti, i crepacci, i fiumi, le tempeste! C’è la legge, signora, e la legge dice di tenere quelle cose lì per sé e per suo marito. Noi viviamo in una repubblica, ci sono cose che si possono mostrare e altre che si devono nascondere. Se tutti facessero come lei, che succederebbe? Ognuno ha diritto a una vita, ma è la sua vita e gli altri non devono essere costretti a subirla».


    «Ma io non faccio subire niente a nessuno, sto soltanto camminando per strada».


    «È proprio quello che sto dicendo! È immondo! Si vede tutto! Deve smetterla di fare questo».


    «Cosa?».


    «Ebbene, questo, quello che ha addosso», mi dice la voce.


    «La pelle?».


    «Sì».


    «Devo smetterla con la pelle?».


    «Certo».


     


     


    2008 a quanto pare Adèle non ne avrebbe il diritto, ma continua a esplorarsi


    È a tutti gli effetti una figlia del ventunesimo secolo, il corpo ha invaso ogni cosa, la sua presenza è dappertutto


    Un grazioso doppio movimento: niente che sporga, niente onde, smussatura estrema delle forme, che d’altra parte ci esplodono in faccia, devastate, smembrate, in mille pezzi


    Però non mostrate le carni sullo schermo è disgustoso


    Rotondità photoshoppate, culi appiattiti


    Il nostro corpo ci appesantisce, vorremmo cancellarlo, comandarlo, lisciarlo, ci ingombra, se si potesse scopare sullo schermo ne saremmo ben contenti


    La morte ha sgombrato il campo da un secolo, non è più la benvenuta, non vogliamo più vederla


    Non vogliamo più soffrire, moriamo lontano dagli sguardi


    Non abbiamo ormai nient’altro che un corpo, vogliamo curarlo


    Abbiamo a lungo pensato di far parte di un tutto, di non essere soli, di formare un unicum col cosmo e col divino, ma dal momento in cui Dio è morto per lasciare il posto al regno dell’individuo, il legame si è spezzato, e il nostro mondo finisce dove finiscono i nostri piedi


    Allora ci prenderemo la massima cura di questo mucchietto di materia che ci appartiene, posso assicurarvelo


     


    2009 Adèle vorrebbe scrivere la storia del mondo attraverso i corpi. Forse è solo per questo che ha viaggiato, lo capisce soltanto adesso. Sa che i volti, i gesti, le braccia, il modo di muoversi, di godere, di gridare, di parlare dicono tutto degli esseri umani. Basterebbe tendere l’occhio per capire ogni cosa.


    Vorrebbe sapere che faccia ha, questo ventunesimo secolo. Vorrebbe sapere com’è fatto. Per questo osserva i corpi. Guarda da lontano e da molto vicino, un po’ e un po’, cellule, batteri, flussi, riflussi, poi si allontana e vede se l’insieme regge, o tentenna, vede come si muove nell’aria. E allora forse quel corpo isolato le mostrerà la forma globale delle cose. Bisogna vedere.


     


     


    2011 passa veloce, è un anno come un altro, Adèle non ha granché voglia, succede.


     


     


    2013 Adèle non sa il nome delle cose, non lo ha mai saputo ma le osserva – non sa come si chiama la cupola di quella chiesa lassù in alto, nel cielo di Provenza azzurro dorato, e poi se ne frega – guarda la bellezza come una cosa lontana, di certo conosce i nomi delle cellule sanguigne: i leucociti (globuli bianchi), gli eritrociti (globuli rossi), i trombociti (le piastrine); conosce il nome dei muscoli e del cantante dei The National, la mappa del cervello e quella di Buenos Aires, di New York, di Berlino, ma se ne frega di sapere, lei non vuole sapere, vorrebbe qualcosa di diverso senza saper dire cosa; forse toccare con mano, essere dentro, e questo è molto complicato, in linea di principio si apprende, si comprende, si guarda, si analizza, ma non si può entrare – insomma, dentro un corpo, sì, o in una chiesa, nella terra, ma nella struttura del tempo?


    2014, 2011, 2012, 2013, ci si perde tra i numeri, e alla fine è sempre la stessa storia, un secolo che non parte, che stagna nel sangue fresco e nell’assenza, 2014 è ancora peggio, orribile sbronza che dura già da venticinque anni, nemmeno Adèle l’ha smaltita, si sforza di capire, nel caso ci fosse ancora un modo per concentrare le proprie forze in un campo o nell’altro, ma le potenze che si affrontano sono totalmente inette.


    Allora torna ai suoi fiumi interni e agli ammassi di materia nella speranza di trovarci qualcosa – lei è una figlia del ventunesimo secolo, ossessionata dal suo piccolo ammasso di carne, che si tuffa di nuovo verso lo spazio interiore.
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    Per la prima volta nella storia dell’umanità, la realtà ha coinciso con la sua rappresentazione. Finora solo il reale era molteplice, profuso, multidimensionale, aperto, dilatato, mentre la sua rappresentazione, per quanto profonda e densa potesse essere, rimaneva piatta, determinata, a scala ridotta.


    Ellen Moody, seduta alla scrivania di legno grezzo, un occhio sulla baia di Rio, ha aperto lo schermo del suo PC interamente coperto da adesivi rossi, neri e argento.


    Finalmente, grazie a un ingegnoso sistema di trasmissione di dati, di cavi, di connessioni messo a punto dal lavoro congiunto di menti brillanti, è possibile raggiungere la complessità del reale e perfino superarla. In questo processo, internet ha certamente giocato un ruolo decisivo. Non era mai successo prima nella Storia che un’organizzazione fisica (poiché la rete, per quanto impalpabile possa sembrare, è pura materia) avesse raggiunto un livello di sofisticazione tale da permettere all’uomo di visualizzare, letteralmente, l’infinito. Finora, soltanto il cosmo ci aveva permesso d’intravedere, non senza un certo timore, l’incarnazione fisica dell’idea d’infinito. Ma l’universo non suscita più molto interesse in questo inizio di ventunesimo secolo (la tendenza sarà presto di segno opposto). Non resta che la rete, a immagine e somiglianza di chi l’ha creata: inconsistente, incoerente, molteplice, geniale e assurda.


    È tardi, ma Oxana Amaliev è ancora distesa sul suo letto a scorrere di sfuggita quel testo delirante e astruso.


    Tutti, assolutamente tutti i nostri gesti passati e i nostri pensieri futuri, tutte le nostre opere, i nostri vizi, i nostri tentativi, tutta la memoria del mondo e il suo presente si trovano nella rete; è un’opportunità assoluta, ma l’uomo disdegna questo tipo di meraviglie. Il riflesso che ne riceve è troppo violento. Come possiamo essere così vili, pensa, così codardi, così futili, noi che abbiamo costruito cattedrali e piramidi? La colpa è dello strumento, del medium, non può essere nostra. La colpa è della rete, che si fa passare per uno specchio fedele ma deforma le nostre intenzioni. La rete è diventata un mostro incontrollabile che non sa più quello che dice e quello che espone. Fra non molto bisognerà tagliargli la testa. E gli uomini distruggeranno la Biblioteca di Babele, che crollerà con immenso frastuono. Una volta annientata la memoria del mondo, l’uomo ripartirà di buon passo, immemore, svuotato, come gli era sempre piaciuto essere – e la sua andatura sarà più sostenuta, il suo umore più spensierato, senza il peso dei pensieri e dei giorni.


    Khan si è acceso uno spinello, ha i nervi a fior di pelle come ogni giorno mentre continua il suo vagare sul forum 4chan, lontano da quel delirio.


    L’idea era venuta fuori una sera, durante una cena tra Werner e Lin. Si vedevano sempre più spesso. Werner ammirava l’ampiezza di vedute e la prontezza mentale di Lin, Lin il percorso e la potenza di Werner, che a settantasei anni sembrava attivo e vivace come un tempo.


    «Qualcosa si può fare», aveva detto Werner. «Potremmo provare a riunire tutte le forze vive della rete. Lo sono già, ma riunirle fisicamente. Per tentare un colpo grosso».


    Avevano finito la bottiglia, era passato un mese. Un’altra cena e un’altra bottiglia, stavolta di vino cileno.


    «Il tuo testo non funziona», aveva detto Werner. «È accattivante, ma non si arriva a niente. Non vogliamo né un racconto, né un’analisi, vogliamo un appello».


    Lin aveva sorriso. Come vuoi, aveva detto.


    A tutti coloro che leggeranno questo messaggio. A tutti coloro che abitano i bassifondi della rete. A tutti i mattoidi che mettono in piedi questo allegro casino. Facciamo appello a tutti coloro che pensano che non siamo andati abbastanza lontano. Che questa macchina che abbiamo costruito è solo un abbozzo di quello che potremmo fare. A tutti quanti voi: venite.


    Carla Naletto, in piedi al tavolo di lavoro nell’angolo destro della sua stanza che si affaccia su via della Renella, nel quartiere di Trastevere a Roma, è arrivata, senza sapere come, su quella pagina verso la quale tutti i mormorii della rete sembravano volerla portare. Ha cominciato a leggere succhiando la fettina di arancia del suo spritz.


    La rete, per sua natura anarchica, proliferante, aveva tutte le caratteristiche necessarie per sfuggire al capitalismo, ma quest’ultimo ha il dono naturale di assimilare qualsiasi corpo estraneo.


    Oggi la rete è un agente di questo capitalismo, gli permette di dispiegarsi, di svilupparsi, di propagarsi, è un agente della stupidità e della volgarità.


    Noi invece potremmo puntare verso l’infinito.


    «È una setta», ha pensato Carla sputando l’arancia nella pattumiera.


    Per far questo occorre incrementare le Zone di Autonomia Temporanea, ovverossia quegli spazi effimeri di libertà estrema di cui parlava Hakim Bey nel suo libro che porta lo stesso titolo. Internet facilita l’emergenza di queste sacche di resistenza, di queste isole insurrezionali diventate impensabili in un mondo interamente cartografato, dove non esistono più terre che sfuggano al controllo dello Stato. Su internet c’è spazio in abbondanza: «Se la Zona di Autonomia Temporanea è un accampamento nomade, allora il web è il dispensatore dei canti epici, delle genealogie e delle leggende della tribù; ha conservato la memoria delle vie carovaniere segrete e dei sentieri più adatti alle incursioni che assicurano la fluidità dell’economia tribale; contiene perfino alcune delle strade da seguire e alcuni sogni che saranno accolti come altrettanti segni e premonizioni», scrive Hakim Bey. Ma gli Stati e le potenze economiche tentano di controllare la totalità di questo territorio. Ed è su questo terreno che oggi deve concentrarsi la lotta. Noi siamo le sue forze attive. Perciò vi proponiamo di creare una nuova Zona di Autonomia Temporanea, la quale si fonderà su un doppio ancoraggio, da un lato nel mondo reale e dall’altro nel mondo virtuale, anche se questa dicotomia non ha più ragione di essere. Ci ritroveremo in un luogo preciso dello spazio, nel cuore stesso del sistema che ci vuole sconfiggere. Creeremo un’isola di gioia e di furore, che si autodistruggerà una volta che avremo raggiunto i nostri obiettivi e la nostra soddisfazione. La controparte è troppo potente e vorace per permetterci di stabilirci durevolmente su un territorio. Dovremo dunque essere mobili, effimeri, fuochi fatui. Nascere qui, morire lì, rinascere più lontano.


    Ellen Moody, quanto a lei, è nata a Christchurch, nell’Isola del Sud della Nuova Zelanda. Cresce in una famiglia protestante, padre operaio agricolo, madre insegnante. Un giorno la sorella maggiore compra un Mac, sul quale la quattordicenne Ellen si getta a capofitto; le montagne intorno sono belle, ma sempre uguali. Due anni più tardi penetra nel sistema informatico della NSA, l’Agenzia per la sicurezza nazionale americana, per vedere com’è fatto. La settimana seguente, la polizia bussa alla porta del 7671 West Melton, a ovest di Christchurch. Sua madre è stupita, va a cercare Ellen, è di lei che chiedono gli agenti. Non la trova. Ellen è sul sedile del passeggero di un’automobile che si arrampica sul versante est del monte Hutt.


    «Come te la cavi con le cartine?», le domanda il tizio mentre apre il finestrino davanti al pollice alzato della ragazza.


    «Eh? Perché, non la conosci la strada?», risponde lei.


    «Intendevo dire quelle per farsi le canne».


    «Ah sì, per questo non c’è problema».


    Ellen è già alla seconda quando la macchina arriva ai bordi dell’immenso iceberg roccioso piantato come un dente al disopra del lago verde smeraldo. La salita è ripida, la sua testa sguazza in un liquido verdastro. Mentre ridiscendono ne rolla una terza, il tipo, sulla sessantina, una bella barba bianca e un sorriso schietto, le ha chiesto se poteva farlo.


    La sera Ellen dorme nel granaio, dietro la casa di legno dove l’uomo vive per una parte dell’anno. La freschezza del sacco a pelo e i fischi degli uccelli la strappano all’alba dai suoi sogni leggeri. Si siede a un piccolo tavolo all’aria aperta, davanti a un caffè, e comincia a cancellare tutti i suoi dati IP, TCP, tutto ciò che potrebbe lasciare traccia. La sera riparte.


    Venti giorni più tardi è a Bangkok. Una multinazionale la ingaggia per proteggere il proprio server da intrusioni estranee. Ma Ellen ben presto si annoia. Una volta intascato il suo grosso assegno, dice bye bye e parte per New York. Sul suo nuovo IBM ha installato Linux, Nmap e Metasploit. Quando Donald Trump si candida alle elezioni presidenziali americane, Ellen riesce ad hackerare la sua casella di posta elettronica e a riversarne il contenuto in rete. Scabrosa, piena di minacce e di pressioni varie – Trump perde sette punti nei sondaggi, ma li recupera una settimana dopo. Ellen scaraventa il suo computer nell’Hudson e corre all’aeroporto a prendere un aereo per Rio.


    Il 3 maggio del 2015, sul suo nuovo computer già costellato di una trentina di adesivi, legge il testo di Werner Fehrenbach e di Lin Dài che ha invaso i diversi forum, wizardchan, 8chan, 4chan. Si è stabilita da quattro mesi nel quartiere di Leblon. Il giornalista indipendente Glenn Greenwald, che nel 2013 aveva aiutato Edward Snowden a rendere pubblici i dati della NSA, ha aperto la porta a Ellen dopo aver ricevuto la sua mail. Da quel momento lei vive in casa sua, sulle alture di Rio. La vecchia villa si distende languida sotto i gridi dei pappagalli. Ellen rilegge il testo di Werner Fehrenbach e di Lin Dài. Quest’uomo è fuori di testa. Questa donna ha tutto il suo cervello.


    Ritroviamoci intorno a un obiettivo preciso – oltre al semplice piacere di conoscerci e di formare una comunità effimera e insurrezionale. I nuovi fascisti infestano la Silicon Valley. Vogliono un mondo perfettamente puro, lavato da qualunque genere di scoria, vogliono un mondo pulito, liscio, in cui trascorrere l’eternità. Per costoro la morte è sporca, il corpo è sporco, il dispendio di energia e l’eccesso sono i loro nemici giurati. I transumanisti controllano le più grandi aziende del web, che sono diventate delle macchine per stritolare, classificare, controllare. Da un lato ci sono le forze vive che perseguono la dispersione, l’esplosione, il movimento, dall’altro il nuovo fascismo digitale del controllo e dell’oppressione. Noi vi proponiamo di tagliargli le palle.


    Majd si era buttato con foga nella rete già nel 2002, essendo il web l’unico spazio politico a sua disposizione. Era cresciuto in un paese gettato in pasto ai lupi, la Siria. Lo spazio digitale sembrava essere l’unica porta di accesso alla sala macchine, quando tutto il mondo circostante crollava sotto i suoi occhi. Si poteva liberamente immergere la mano in quei limbi della rete, sparire nell’interzona e poi tornarne con cose estremamente losche, il che piaceva a Majd, che aveva ereditato dalle rovine e dal fuoco un certo gusto per l’estremo. Raggiunse così le torbide profondità del darknet e i suoi forum, comprò un’arma, mise in ridicolo centinaia di persone, cominciò a scalzare il terreno. Andava bene tutto pur di estinguere la sua sete di lotta. Presto cambiò nome per diventare Khan. Arrivò a bloccare il sito di Amazon quando fu deciso d’inserire il Mein Kampf nella sezione Saggi storici. Nel marzo 2008 congelò per settantacinque ore i movimenti finanziari da e verso la banca americana Wells Fargo. Qualche mese più tardi toccò all’impero di telecomunicazioni AT & T subire un’infiltrazione nel suo sistema di sicurezza. Migliaia di indirizzi mail furono piratati, i loro documenti e file condivisi sul web in libero accesso. L’FBI scoprì il colpevole di questa intrusione, un computer il cui indirizzo IP rimandava a una localizzazione a Berlino.


    Khan prosegue con insolenza la sua carriera di black hat, hacker del lato oscuro del web. Non appena ha potuto, ha lasciato la Siria per stabilirsi a Berlino, dove raggiunge altri maestri della rete. Riesce, non si sa come, a sventare i tentativi di arresto dell’Interpol, dell’FBI, i mandati di arresto internazionali, non abita più qui, e nemmeno lì, cercate accanto, forse. Khan si trova al terzo piano di un edificio piuttosto fatiscente di Hermannstrasse, all’angolo con Jahnstrasse, quando legge su wizardchan quel manifesto arzigogolato che pure lo coinvolge. I tipi saranno certo dei finocchi, dicono e ridicono delle ovvietà, ma l’idea di tirar fuori il naso dalla sua tana, forse anche di incrociare degli esseri umani, improvvisamente lo seduce, nel cuore dell’inverno berlinese. (Un momento di debolezza, non c’è dubbio).


    Il cervello dell’uomo è una mappa. Noi non sappiamo navigare. La rete è un abbozzo. Noi non sappiamo navigare.


    Werner ha servito un altro bicchiere di vino rosso a Lin e ha detto:


    «Molto tempo fa ho lanciato un’idea. Dal mio essere malato è nata la visione di una rete che possa permettere all’uomo di essere migliore di se stesso. Tu, Lin, sei cresciuta in questa grande idea. Io ho forse quarant’anni più di te, ma veniamo dallo stesso uovo. E quell’idea non c’è più. Forse non c’è mai stata. Gli utopisti non reggono sulla lunga distanza. I dirigenti del web si sciacquano la bocca con questa merda di condivisione. Gliela faremo mangiare, la loro condivisione. Faremo uscire gli algoritmi dalle loro gabbie».


    «Non aspetto altro», dice Lin. «Il testo va bene, eppure c’è qualcosa che mi tormenta. La realtà è più complessa di quella che tu descrivi. Non ci sono le forze di oppressione da un lato e quelle di liberazione dall’altro, è tutto mescolato. Ci sono un sacco di hacker che lavorano per la sicurezza nazionale o per i giganti del web, e questi ultimi non sono, come dici tu, soltanto dei malfattori».


    «Certo, la realtà è più complessa, la conosco bene. Ma semplifico per essere più efficace. Le sfumature non aiutano la rivoluzione».


    «Ricevuto, caporale».


    «Quello che abbiamo scritto non riguarda delle persone in particolare, riguarda le forze in gioco», dice Werner.


    «Anche le forze sono mescolate».


    «C’è una lotta in corso, Lin, quindi c’è bisogno di due campi avversi».


    Oxana Amaliev fa ruotare l’anello d’argento nella sua narice destra. Vive dietro Prospect Park, nel Sud di Brooklyn, non lontano dal quartiere giamaicano. Si serve un’altra birra. Ha altre cose da fare che non continuare a leggere quel delirio, il quale non fa altro che riportarla verso Aaron.


    Già a quell’epoca Oxana era molto conosciuta da Mosca a Washington come una delle attiviste più accese a sostegno della neutralità di internet.


    Si prodigava a forzare i blocchi informatici, a condividere le informazioni, ad aprire le porte.


    Aveva incontrato Aaron Swartz a un congresso sul web, nel gennaio 2009. Quel ragazzo di ventidue anni era cresciuto di colpo, conservando un’andatura impacciata e le orecchie a sventola. Il suo cervello galoppava a tutta randa sulle passerelle digitali.


    Aaron smanetta con un virtuosismo senza pari dall’età di cinque anni. A dodici, nello scantinato di casa, Aaron crea The Info Network, una piattaforma che anticipa Wikipedia proponendo a tutti gli utenti di riunirvi gratuitamente le loro conoscenze. A quattordici anni partecipa alla messa a punto del formato RSS, che struttura tutto l’ipertesto del web offrendo un’anteprima rapida degli aggiornamenti degli altri siti, poi è tra i primi sostenitori dei Creative Commons e di Wikipedia. Viene invitato a numerosi congressi e convegni, dove la sua testa oltrepassa a malapena il leggio. Ma il giorno in cui Oxana lo rincontra in quella sala da pranzo senz’anima di Boston, Aaron è livido. Da quando, il 19 luglio 2011, si è introdotto nella sala server del MIT, la grande università della East Coast, per copiare sul suo computer 4,8 milioni di articoli scientifici che lui considera a vocazione pubblica, l’FBI non lo molla più. La procedura dovrà essere di una fermezza esemplare. Sulla carta, in effetti, il reato è passibile di trentacinque anni di carcere e di un milione di dollari di multa. Ma tutto inciterebbe alla clemenza: le buone intenzioni del ragazzo, la sua giovane età, la sua intelligenza e l’estrema fragilità della sua salute mentale – Aaron è soggetto a crisi di schizofrenia sin dall’infanzia – nonché l’entità tutto sommato modesta del reato. Gli articoli che ho copiato, così come le conoscenze in genere, dovrebbero essere accessibili a tutti, protesta Aaron. Ma siamo nel 2011 e la paura di internet è ancora forte tra le autorità politiche e giuridiche, a cui questa zona di non diritto si presta a sottrarre il monopolio del potere. Bisogna colpire duramente. Aaron Swartz, con la sua testa leggermente inclinata, il suo sorriso disarmante, la sua febbrilità ostinata di militante, è la vittima ideale.


    Oxana e Aaron scambiano qualche parola, poi ognuno ritorna alla propria vita e ai propri ingombri.


    Il 12 gennaio 2013 Oxana si prepara un tè ai frutti rossi, se lo versa, spreme tre arance, si siede, accende il computer. Sullo schermo compaiono delle parole a lei incomprensibili. Aaron Swartz si è impiccato nel suo appartamento di Brooklyn, a qualche centinaio di metri da lì, nella notte tra domenica e lunedì. Il suo processo d’appello sarebbe cominciato dopo poco. Gli occhi di Aaron brillano nella fotografia che illustra l’articolo. Oxana esce a camminare nell’aria gelida. All’angolo di Prospect Park, la sua decisione è presa. Torna a casa di corsa.


    L’indomani la quasi totalità degli articoli del MIT che Aaron aveva scaricato sul suo computer vengono messi online.


    Due giorni dopo Oxana se ne va a vivere in Norvegia. Si stabilisce in una capanna dalle parti di Stryn, dove raggiunge un’amica virtuale e anche del tutto reale. Le sue spese sono limitate allo stretto necessario, perciò può vivere come più le piace. Mangia pesce fresco fuma sigari nell’aria pungente della sera, continua a lavorare nell’intento di scalzare il terreno il più possibile.


    Quando legge il testo di Lin


    chiunque impedisca all’intelligenza di circolare senza barriere sarà


    dice a se stessa che potrebbe andare a dare un’occhiata.


     


    Questo manifesto è un po’ troppo lungo e voi queste cose le sapete quanto me. Dei dettagli del piano discuteremo una volta che saremo tutti riuniti. Vi aspettiamo. Facciamo di questa riunione una festa immensa, un grande falò. Un evento memorabile.


    Il luogo di ritrovo vi sarà comunicato in tempo utile.


    Lin alza la testa.


    «Funzionerà?».


    «Non aspettano altro che questo», dice Werner.


    Finiscono l’ennesima bottiglia di vino, adesso sono del tutto ubriachi. Werner guarda il lungo corpo androgino di Lin, si domanda come ci si deve sentire, lì dentro.


    «Dove pensi che siano i nostri due fuggiaschi?».


    «Probabilmente hanno fondato la loro esclusiva Zona di Autonomia Temporanea».
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    L’automobile ronza nell’aria calda del deserto dell’Arizona.


    Adèle e Álvaro viaggiano da giorni, quanti, non saprebbero dirlo.


    Superano Phoenix, Tucson, Lordsburg, El Paso. Si addentrano.


    Lo avevano visto nei film: la macchina, lo spazio intorno, i finestrini aperti perché tutto entri dentro. Non vorrebbero fare proprio come al cinema, ma alla fin fine è allettante: un piede tra il finestrino e lo specchietto esterno, rock duro, grandi urla nel grande nulla che si sfiatano in un eco, l’amore sul sedile posteriore, il vento. Entrambi sono nati da un film, i sogni e i terrori erano cominciati su una pellicola, è un piacere tornarci, come le bestie al loro creatore. I piedi nudi di Adèle penzolano sul lato destro, si tira su i Ray-Ban e si accende una cicca. Sputa il fumo di traverso. Eppure li aveva visti in televisione, quei paesaggi. Ma i colori si percepiscono sempre male. E invece vanno al di là (o al di qua) dei sogni, in ogni caso non coincidono. Adèle e Álvaro s’inoltrano nel rosso opaco dei canyon.


    Álvaro si chiama ormai Joaquín. È più comodo. Si è lasciato dietro tutto, la sua pelle bruciata, la sua carcassa pesante; a poco a poco riprende possesso del corpo. Mangia con le mani, ascolta il vento che si infrange nelle sue orecchie, presta attenzione alle ondulazioni, ai silenzi, ai picchi di velocità. Non perde coscienza di sé nelle accelerazioni folli di quella macchina, si ritrova.


    E poi fa scorrere le mani su un corpo diverso dal proprio.


    L’animale regna in loro. Si tratta di buttare all’aria ogni altra esperienza, i nodi, gli ammassi di ragione, per ritrovare l’uso selvaggio delle proprie membra. Adèle e Álvaro si muovono d’istinto. Ora adottano il volo a picco delle aquile, ora si fanno coyote e volpi, orecchie all’erta tra le erbe alte e sulle pietre, i muscoli pronti a scattare. Prendono le distanze dai branchi. Aprono le ali e si fiondano come condor dalla pelle violacea, ocelot dagli occhi radar temprati alla caccia. Avanzano così, avvistando il pericolo a chilometri di distanza, pregustando anche il piacere e la carne tenera.


    Si fanno pietra.


    Nel deserto color vinaccia che attraversano oggi, si fondono con la roccia che lentamente vira al giallo calcinato dal sole da ere immemorabili, poi al bianco accecante; intorno, nient’altro che crepe, tinte perdute nel profondo dei millenni.


    Spengono il motore ed escono nella calura estrema ad ascoltare il tempo sbriciolato dalle distese desertiche. Nessun pensiero, nessuna storia può esistere in un simile ardore. Tutto si dispiega verso l’infinitesimale.


    Poi camminano fino a sentirsi le mani bruciare, la vita non tarderebbe a liquefarsi e ad abbandonarli se continuassero, tornano indietro risparmiando il fiato, la macchina è rimasta sola laggiù, all’estremità del nastro grigio perduto nell’immensità bianca.


    Ripartono.


    Quella sera dormono sul bordo della strada, con i sedili abbassati, distesi nell’aria gelida sputata fuori a blocchi dalle bocchette dell’aria condizionata.


    Si svegliano alle prime luci.


    Attraversano distese che insensibilmente passano dalla roccia calcinata alla collina erbosa, dall’infinito giallo pianeggiante alla pietra gessosa. Non esistono più nomi per le cose, che sono tornate all’essenza della loro struttura. Tutto si distingue secondo il colore e la materia.


    Hanno strappato le mappe e conquistato il territorio.


     


     


    Guardano sfilare i paesaggi minerali. Adèle fuma una cicca al finestrino. Non pensa più a niente. Alza il volume della radio, sputa via il fumo. Álvaro è così lontano che ha l’aria di dormire.


     


     


    Siamo arrivati a questo stadio ultimo dello spettacolo dove siamo spettacolo senza nemmeno volerlo, rifiutandolo, sputandogli in faccia, siamo finzione volendo essere realtà. Gli Stati Uniti d’America non esistono, pensa Adèle, non sono mai esistiti, sono pura creazione congiunta di una decina di regioni del cervello, tra le quali il lobo occipitale e il precuneo che creano delle forme immaginarie (siano esse geometriche, spaziali, narrative) idonee a far comprendere al resto del cervello quello che è venuto a fare sul pianeta. Questo paese, nella sua grandezza e nella sua bassezza, ha intuito che la finzione è l’unica dimensione che potrebbe eventualmente farci capire qualcosa di questo bordello, o per lo meno farcelo credere. Perciò si è dedicato a produrne in quantità. E adesso, pensa Adèle, adesso che siamo dentro la scena, tutto perde dignità. Tutto è stato confiscato dalla sete di comprensione degli uomini, che hanno ridotto in cenere le pietre e le rocce, gli uccelli e i fiumi, al servizio della finzione.


    «Cosa fai con quella mano?», domanda Álvaro.


    «Be’, la porto avanti».


    «Verso?».


    «Il nulla».


    Eppure l’aveva tanto sognata, quell’erranza attraverso i canyon, e non poteva sperare di meglio, una fuga in compagnia di uno scorticato vivo con gli occhi verdi, è qualcosa di favoloso, mancherebbe solo una sirena della polizia che urla nel deserto. Avrebbe voluto che fosse reale. Forse ci è arrivata, insomma, che l’unica cosa reale è la finzione. Voleva raggiungere le cose, ricorda; forse non poteva esserci un’idea più stupida. In ogni caso, adesso ci è dentro come mai più ci sarebbe stata.


     


     


    Katty Flores è seduta sulla rete del letto della camera 24, che s’incurva leggermente sotto le sue natiche. È entrata derapando nel parcheggio di quel motel di Gravepine, a un centinaio di chilometri a nord di Los Angeles, è salita facendo gli scalini a quattro a quattro, si è avvicinata lentamente alla porta, l’ha sfondata a calci, «contro il muro!», ma niente, non c’è nessuno, ha lasciato ciondolare il braccio nel vuoto. Ha frugato la stanza, ha trovato il chip dall’altra parte del letto, tra i batuffoli di capelli e di ciglia.


    «Ci dovrà pur essere il chip», aveva dichiarato Ray Ward, uno dei chirurghi del Cube, durante l’interrogatorio. «Lo avevamo impiantato in un fianco di quel messicano proprio all’inizio. L’idea di Mr Hayes era di controllare la glicemia, la pressione, la circolazione, ma c’era anche un localizzatore. Non si sa mai».


    L’assistente della commissaria Katty Flores ci aveva messo venti minuti a individuare la posizione geografica sul suo computer. Katty aveva osservato per un attimo il puntino rosso spostarsi verso sud.


    Il giorno prima aveva trovato sorprendentemente interessante, dal punto di vista estetico, quell’uomo che giaceva nel proprio sangue con un bisturi nell’occhio. Non le era venuto spontaneo indietreggiare come le capita qualche volta, benché lo spettacolo fosse piuttosto splatter, ma qualcosa le era piaciuto, la disposizione del corpo, la luce intorno, l’irruzione greve del carminio in quell’immensità bianca. Sfoglia il fascicolo giudiziario. Parker Hayes è una celebrità mondiale e una delle grandi personalità della Silicon Valley. Adesso si trova al pronto soccorso del Saint Francis Memorial Hospital, in prognosi riservata. Il sopralluogo si è concluso con delle scoperte sorprendenti. In particolare, sono stati trovati degli organi umani e dei feti conservati in frigorifero, e poi tutto uno strano arsenale di ricerca. Katty arriva alla pagina 56 del fascicolo. Si chiede come mai si stia soffermando a leggere simili schifezze. Di fatto è già tutto chiaro.


    Katty ha condotto gli interrogatori con il suo collega Travis. Hanno passato in rassegna tutti i dipendenti del Cube, le segretarie, i chirurghi, i ricercatori. La situazione è molto semplice: si conosce l’identità del tizio che ha steso Parker, si chiama Álvaro Beltrán, di nazionalità messicana, entrato illegalmente negli Stati Uniti, probabilmente nel 2015. Secondo i testimoni, ha preso la fuga con l’automobile dell’autista di Parker Hayes. Cosa ci faceva al Cube? I chirurghi hanno dichiarato che stavano per operarlo. Al fegato, ha precisato l’assistente chirurgo, gli zigomi tumefatti. Questo è a pagina 78. Per farla breve, c’è qualcosa di strano in tutto ciò, sta di fatto che questo messicano si è dato alla fuga, con una ricercatrice del Cube che risponde al nome di Adèle Cara.


     


     


    Lee Tyber, il capo del dipartimento di polizia della città e della contea di San Francisco, tiene una conferenza stampa due giorni dopo il tentato omicidio, mentre Parker Hayes fluttua ancora nel limbo e non si sa se e quando ne uscirà. La maggior parte delle informazioni raccolte dalla squadra dell’SFPD vengono divulgate alla stampa. Lee Tyber risponde a qualche domanda della muta dei giornalisti presenti, poi risale i quattro piani che lo separano dal suo ufficio.


     


     


    «Oh, cazzo, questi coglioni», dice Oscar Ordóñez, capo della sezione interna della polizia federale di Città del Messico.


    «Che c’è», dice Carlos Menéndez seduto lì accanto.


    «Perché questi cazzo di gringos ci devono sempre mettere nella merda? Vabbè, preparati, Carlos. Bisogna che tu parta immediatamente».


    «Dove».


    «E che ne so dove, a Los Angeles, San Diego, Tijuana, dove vuoi, porca puttana, l’importante è mettere le mani su quel tipo. Prima di loro».


    «Chi è».


    «È il prof che accompagnava gli studenti a Iguala. Rompi poco le palle e riportalo».


    Carlos Menéndez fa parte della divisione pugno di ferro che tutte le settimane o quasi viene mandata in missione alla frontiera.


    «Parti con Andrés».


    «Il ragazzino».


    «Sì. Ha fiuto».


    «Molto bene, ma non abbiamo piste. E non posso arrestarlo negli Stati Uniti».


    «E chi ti ha detto di arrestarlo?».

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Con tutte quelle storie di pelli e di terra rossa, Adèle e Álvaro hanno dimenticato di cambiare automobile. Bisogna dire che in quella che hanno ci stanno piuttosto bene. Di ritorno nel suo ufficio di San Francisco dopo il fallito tentativo di arresto, Katty segue i movimenti della Tesla che attraversa il Texas.


    «Quando vuole andarci?», chiede il suo collega Travis.


    «Per ora aspetto», risponde Katty.


    La banda di hacker che da anni lavorano al servizio del dipartimento di polizia di San Francisco è composta dai migliori del paese. Katty tratta direttamente con Zach Toplan, un nerd dalla pelle sorprendentemente abbronzata, che non ha avuto nessuna difficoltà a geolocalizzare una delle cinque Tesla comprate nel settembre 2014 a nome di un’azienda diretta da Parker Hayes.


    Il puntino rosso si sposta. E il telefono di Katty squilla.


    «Sono Carlos Menéndez, della polizia federale di Città del Messico».


    «Salve».


    «Ho appena parlato col suo superiore. Lei sta lavorando sul caso Álvaro Beltrán».


    «Mmh».


    «Bisogna che collaboriamo».


    «Non ho bisogno di aiuto».


    «Non le parlo di aiuto, parlo di collaborazione. Il suo superiore mi ha appena dato la sua approvazione».


    «Vede, caro signor Menéndez, ci vorrebbe piuttosto l’approvazione delle autorità federali».


    Carlos ride nella cornetta.


    «Mi pare che lei non abbia capito. Álvaro Beltrán era presente ai fatti di Iguala. Deve testimoniare nell’inchiesta della commissione internazionale che si occupa del caso».


    «Lo so. Ma per l’appunto Álvaro Beltrán ha appena commesso un tentativo di omicidio in territorio americano. Secondo il diritto internazionale, questo è prioritario».


    «Posso aiutarla a trovarlo».


    «La ringrazio, ma so dov’è».

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Adèle e Álvaro scoprono l’animale che è in loro, come il cane, come il maiale, pura gestualità e gridi.


    Finalmente, essere là dov’è il proprio corpo.


    Adèle e Álvaro vi si dedicano tutto il giorno.


    Sembra facile ma ci sono secoli di esercizio contrario alle loro spalle, atavismi carichi di violenza, di costrizione, di potenza trattenuta. Eppure si sforzano. Bisogna piegare i muscoli, insistere, bisogna scappare, dispiegarsi nell’aria, affondare i piedi nella terra e spingere, bisogna mettere in atto tutta una serie di manovre per riuscire a riprendere il controllo dei nostri corpi-macchine. Adèle e Álvaro scalpitano, s’imbizzarriscono, galoppano. La metà della giornata è fatta di rumori, di suoni inudibili che in altre circostanze sarebbero parole. Si toccano lentamente. La pelle lievita al contatto. Si afferrano più forte: non fa nemmeno più male, si sentono esistere. Si strusciano, si leccano, si percorrono instancabilmente: adesso lui è in piedi contro la portiera, lei di spalle, lui la penetra lentamente accanto alle iucche, la penetra e gridano, lei gli afferra le natiche e gli dice di venire avanti, lui accelera, rivoli caldi tra le gambe di lei, lui vorrebbe entrarle nella pelle, lei si volta e si siede sul cofano posteriore, lui le scivola di nuovo dentro, così è meglio, lei è aperta davanti ai suoi occhi, lui li abbassa per vedere il suo membro andare e venire tra le sue gambe, Álvaro è lì, pienamente, Adèle getta indietro i capelli, lui continua a venire da lontano per urtarsi contro l’inguine e il culo di lei, mai nella vita ha conosciuto qualcosa di così potente come quell’andare e venire, glielo grida, lei preme la testa contro il suo petto, urla, lui si sente bruciare, lei afferra il suo corpo e lo porta tutto verso di sé, si lasciano cadere a terra.


     


     


    Non saprebbero dire il giorno. Saprebbero dire l’ora. Si orientano con il sole e con l’odore.


    Adèle apprende di nuovo i gesti. Ricorda che in India, in Brasile, nelle Filippine aveva ricominciato tutto dall’inizio: il linguaggio, il pensiero, lo sguardo, i movimenti nello spazio. Il viaggio era consistito in un reapprendimento, pressoché di ogni cosa. Ma quello che fanno adesso con Álvaro non ha niente a che vedere con un viaggio. Se tutto questo ha un nome, lei non lo conosce.


    Si è lasciata alle spalle, lontane, le indecisioni. Tutto è chiaro, tutto è deciso, basta andare avanti. Non c’è più motivo di dubitare, poiché non ci sono più motivi, più decisioni da prendere, più vertigini temporali. Le cose non le sfuggono più di mano, le tiene saldamente, Adèle ha acquisito la precisione e l’istinto del predatore.


    Riscopre il corpo tra le mani di Álvaro.


    Non tornerà indietro.


    Non saprebbe più cosa fare davanti a un microscopio. Lei è il microscopio. È nella carne, nel sangue, nei nervi. Quando guida, quando si getta nei fiumi ghiacciati, quando fa l’amore, è dentro le cose, a un punto quasi insostenibile.


    Non tornerà indietro.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


    Si trovano a sud di Leakey, in Texas, quando succede. La cosa si è imposta nel corso degli ultimi giorni come un’evidenza. Alvaro, che oggi è al volante, accelera. Laggiù in lontananza, l’immenso muro della frontiera brilla di un grigio metallico sotto il cielo. In questa direzione si dovrebbe poter passare.


    E passano, effettivamente. I doganieri messicani guardano i loro passaporti nuovi, le loro facce nuove, appena qualche domanda e fanno segno di passare.


    «Non me ne sono accorta», dice Adèle.


    «Di cosa?».


    «Che siamo in Messico».


    «C’è il deserto. Da tutte e due le parti. Quindi».


    «Siamo a casa tua».


    «Non è casa mia».


    La Tesla imprime la sua traccia rossa tra le agavi e i fichi d’India. Adèle alza l’aria condizionata. Fuori si soffoca. A volte parlano anche. Non vengono dalla stessa lingua, non conoscono la vita dell’altro, ma sanno già tutto, hanno riconosciuto la razza, il sangue, l’odore. Fratelli. Sorelle. Amanti. Si conoscono corpo a corpo. A volte parlano ma non è necessario. Si sono già parlati e lo hanno fatto senza parole.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


    Attraversano quel deserto più vecchio degli uomini. È lo stesso rosso vivo del Sud del Texas. Come si chiama quel deserto? Forse Sonora o Mojave. Álvaro ascolta il suono delle pietre sotto le ruote.


    Il Nord del Messico è quel territorio cieco in cui si avanza abbagliati dalle immagini degli impiccati e dalle coltri di calore. Álvaro ha percorso un tratto di quella sfilza infinita di cactus, di camion e di morti, ma nemmeno lui conosce il luogo del disastro. Per dire la verità, se ne frega. Adesso è il momento di vivere la sua vita, e per far questo deve rifare il tragitto in senso inverso, bruciare definitivamente la pista, nella speranza di uscirne fuori dall’altra parte, vivo o morto.


     


     


    Quella sera dormono in macchina, all’ombra di qualcosa che non si sa come produce ombra, la notte tutto è fresco e come sospeso, finalmente escono dall’antro e camminano insieme sotto il cielo nero. Il silenzio fa paura a forza di essere. Nero dappertutto, sotto i piedi, sulle cime. Ma ci sono quei lumini che saturano il cielo. Adèle e Alvaro camminano mano nella mano sul suolo crettato. Non hanno niente da fare lì. Non si conoscono. Mai avevano dubitato così poco della loro esistenza e del luogo in cui si dispiega.


    Adèle è sempre stata un cavallo mal domato. Sin dall’infanzia sa che gli spazi confinati non fanno per lei. Non è una virtù, non è un vizio, è così, il suo sangue ribolle forte e di traverso. Se non allunga le gambe, lo spazio le scoppia in faccia.


    Lascia un attimo la mano di Álvaro. Tutta quella calma nell’aria la ferisce. Vorrebbe sparirci dentro. Ricorda un giorno in cui camminava in un campo accanto a suo padre, era d’estate, non capiva niente di quello che vedeva lì intorno – delle cortecce, dei sentieri, il cielo. Era tutto molto bello ma non aveva nessun senso di per sé. I giorni sono passati e lei non ci capisce ancora niente. E però, come controcorrente, procede verso un accordo. Non ci capisce niente, ieri era verde prateria, oggi è un nero notte virante al giallo, ma gli elementi del quadro le sembrano sorprendentemente al loro posto. Eppure, di senso doveva essercene necessariamente di più nell’infanzia. Le cose sembravano scontate, ora non più. Tutto è più lento, pesante, forzato. Ma chissà perché, lei ci si sente bene. Sta camminando nel deserto con un ragazzo, non sa dove si trova, ma dentro le fa meno male.


    Camminano ancora un po’ sotto il cielo immenso. E poi bisogna ritrovare la macchina, evitare i serpenti, scansare i sassi. Abbassano gli schienali, distendono le gambe, si abbracciano, si addormentano.


     


     


    Inghiottono il Messico alla rovescia. Inghiottono gli agglomerati, l’interminabile striscia grigia, i bordi della strada e le catapecchie di lamiera, si inoltrano nella pianura vulcanica, tra le montagne innevate, le oasi e i terreni aridi. Inghiottono il Messico ma in realtà la loro geografia non è più strettamente personale. Sono altre le cose a cui si affezionano. Non negano che il mondo esista e che cambi aspetto a ogni istante, non negano che la realtà abbia qui delle forme specifiche, no, ma tutto questo non li riguarda più fino in fondo. S’inoltrano altrove.


    La Storia e la società hanno brutalizzato i loro corpi e quelli degli altri. Sono secoli di forza esercitata contro i loro scheletri che hanno modellato le loro forme. Generazioni di coercizioni, di cedimenti, di vessazioni, di dilatazioni, di espansioni, di demolizioni. Lo spazio del fuori e del dentro in eterno contrasto. Per loro si tratta ora di fare il percorso in senso inverso per riacquistare l’agilità, la potenza, la scioltezza andate perdute. Bisogna risalire in se stessi fino a quel punto, ed è un percorso senza fine.


    Più tardi avranno tutto il tempo, pensa Adèle su quella strada che corre verso il Guatemala, di ricongiungere l’animale alla società.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Adèle riconosce la macchina e la targa appena entra nel parcheggio dell’hotel alla periferia di Antigua. Il suo fiuto si allerta immediatamente. Se c’è qualcosa che non ha dimenticato, è che sono braccati. Parcheggia. C’è qualcuno in quella macchina. Ne esce una donna: si è sbagliata, non è nessuno.


    L’indomani mattina qualcuno bussa alla porta della loro camera al primo piano. Adèle è già in piedi.


    «Sì».


    «Aprite la porta, prego».


    Voce tagliente di donna. Adèle dischiude la porta protetta da un chiavistello, dietro il quale compare un badge SFPD, polizia di San Francisco. Due paia di stivali. Adèle apre la porta. La donna si fionda su di lei.


    «Abbiamo un mandato, lei è in...».


    Álvaro salta fuori dal bagno e lancia la sua mazza da baseball sulla faccia di Katty, che piomba sul letto. La mazza si abbatte sulle costole dell’altro sbirro che è dietro di lei. Adèle ammanetta i piedi di quelle due masse che si dimenano. Álvaro li fa scivolare di lato. I due sbirri rantolano sul pavimento. Álvaro carica la sua pistola e spara una pallottola in ciascun piede.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Due sbirri americani ammanettati in una stanza d’albergo in Guatemala con due pallottole in corpo: la storia naturalmente è sulla prima pagina dei giornali.


    «Forse adesso avrà bisogno del mio aiuto», dice Carlos Menéndez a Katty Flores mentre un’infermiera le benda la gamba.


    Lei si gira verso il barilotto che ha appena varcato la soglia della sua stanza d’ospedale.


    «Non siamo in Guatemala, qui?».


    «Sì», risponde Carlos, «ma loro accettano di collaborare con noi. Erano in due, vero?».


    «Sì».


    «E con lui c’era la ragazza».


    «Secondo lei?».


    Carlos posa una mano sulla spalla di Katty. Tre anelli alle dita.


    «Forse non ha capito bene. La posizione di forza non ce l’avete più», dice premendo la mano sulla materia bianca.


    «Cosa vuole?».


    «Il suo computer».
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    «Certo che siamo un po’ coglioni, no?».


    «Completamente dimenticato la macchina».


    Adèle ha guidato fino al parcheggio di un supermercato, nella periferia di Città del Guatemala. Sono scesi e hanno scassinato insieme un’automobile dimenticata in un angolo. Che stavolta Adèle non ha avuto difficoltà a mettere in moto.


    Ripartono.


    «Oh, cazzo, ho dimenticato questo», dice Álvaro.


    Prende il computer da sotto il sedile, apre il documento No name 3, rilegge il testo che aveva scritto qualche settimana prima, taglia, riscrive.


    Apre il browser, nessuna connessione.


    «Puoi guidare un po’ tu?».


    «Okay».


    Álvaro becca il wi-fi della caffetteria lì accanto. Va su tutti i siti dedicati ai quarantatré scomparsi di Ayotzinapa. In ognuno inserisce il suo testo. Fa la stessa cosa sulle pagine pubbliche di Facebook (Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Somos todos Ayotzinapa, Ayotzinapa vive) e su Twitter, con #43desaparecidos#Ayotzinapa#CrimenDeEstado. Invia l’articolo alla giornalista Beatriz Aguilar. Alla fine si ferma per circa mezz’ora sul sito del governo messicano.


    Abbassa lo schermo, inspira a lungo a occhi chiusi prima di sbatacchiare il computer su un ginocchio, una volta, due volte, l’aggeggio resiste, lo butta in terra, ci salta sopra, lo schiaccia col tallone destro. Prende quindi le due metà e le scaglia contro un muro. Guarda i pezzi sparsi sul marciapiede. Sotto il cielo, davanti a quel muro di mattoni, restano soltanto Adèle e Álvaro.


    A Città del Messico, nelle redazioni dei giornali, i telefoni cominciano a squillare.


    Squilla anche quello di Carlos Menéndez, nel caffè di Antigua dove è intento a localizzare la Tesla sul computer yankee.


    «Sì?».


    «Carlos, sono Oscar. La tua missione è finita. Vai all’aeroporto e prendi il primo aereo per Città del Messico».


    «Cosa?».


    «Presto».


    Carlos interrompe la sua ricerca, va sul sito del giornale «La Jornada» e legge:


    Mi chiamo Álvaro Beltrán. Facevo l’insegnante di informatica nella Scuola Normale Rurale di Ayotzinapa. La notte del 26 settembre 2014 ero con i miei studenti a Iguala.


    Ho da dire soltanto questo: l’esercito federale e la polizia municipale hanno ucciso gli studenti. Lo Stato messicano è una macchina di morte. Quello che dico non è una novità per nessuno.


    Sono scappato perché non posso oppormi in nessun modo.


    Oggi scrivo questo messaggio per dire quello che ho visto.


    Ho visto la morte, e aveva gli occhi dei nostri padroni.


    Per essere precisi, aveva gli occhi di Luis Soto, Sergio Hernandez, Arturo Rubio, Juan Carlos López, Rafael Chan... [segue la lista dei boia che Álvaro aveva pazientemente stilato nel corso degli ultimi mesi e che Carlos salta].


    Più in basso, un link su cui Carlos clicca. Arriva direttamente sul sito del governo messicano, www.gob.mx/presidencia. Dall’alto dello schermo scende un’enorme testa di morto, in bianco e nero, che alla fine invade l’intera superficie. Cinque secondi più tardi, una banda nera va a posarsi sull’occhio destro del teschio. I denti cominciano a battere. Il cranio viene scosso da convulsioni. Il computer emette una risata sonora. Il cursore di Carlos è bloccato, il browser anche.


    Le autorità messicane impiegano una ventina di ore per ripristinare la pagina originale, infettata fin nelle fondamenta, lunghe ore durante le quali il mondo intero consulta quel nuovo sito agghiacciante su cui si scatena la satira dei media.


    Carlos Menéndez chiude il PC. All’aeroporto, invece di salire sull’aereo per Mexico DF, prende un volo per Rio de Janeiro. Le ultime chiamate del suo capo gerarchico rimangono senza risposta.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Una notte.


    Álvaro si sveglia in un lago di sudore.


    È disteso in macchina, Adèle dorme sul sedile del passeggero.


    La guarda per qualche attimo, guarda i piccoli pugni stretti contro il viso, poi apre la portiera.


    La dolcezza della notte su di lui.


    Cammina lentamente nella pianura, poi sulla roccia che emerge dalla terra. L’aria fresca lo riempie.


    Cammina a lungo. Attraversa l’oscurità come fosse una distesa a parte. All’alba torna alla macchina, si lascia scivolare sul sedile del conducente. Rimane così, a occhi aperti, fin quando Adèle non apre i suoi.


     


     


    Guida lei.


    Anche Adèle ne ha abbastanza di stare in macchina.


    «Ci fermiamo qui?».


    Dopotutto è piuttosto bello lì fuori. Un’infilata di montagne verde imperiale.


    Álvaro fa sì con la testa.


     


     


    Si addentrano nella giungla. Dopo un’ora di tornanti, sboccano in una radura. Lo sterrato si restringe ancora. Adèle spegne il motore. Escono nella cappa afosa e nel brusio stridente degli insetti. La macchina resta lì.


    Camminano per un bel po’ sul piccolo sentiero che cede sotto il peso nodoso delle radici. Verde all’infinito nell’odore potente delle jacarande. Adèle posa una mano sul tronco che ha davanti, sotto le sue mille ramificazioni muscose. Chiude gli occhi.


    Continuano a sprofondare nella vegetazione come fosse terra molle. In capo a qualche ora, vedono spuntare una macchia di legno rettangolare. Una baracca.


    C’è una porta, la spingono.


    Qualcuno deve aver vissuto lì dentro, tutto è rimasto al suo posto, mensole, tavolo, un vecchio materasso gettato in un angolo. Ci si distendono sopra.


    Un mese dopo sono ancora lì. Si sono sistemati nel cuore di quella massa folta che la luce del sole riesce a malapena a bucare, ci si sentono bene.


    Ogni giorno camminano sui sentieri, incrociano scimmie urlatrici e iguane, si addossano a un ficus strangolatore o a una guanacasta, ascoltano le risate dei tucani.


    Dormono, fanno l’amore, leggono qualche riga dei due libri che la persona che aveva abitato lì aveva lasciato per terra.


    Ogni tanto Álvaro sorride.


    Si ricorda la rabbia. Ne era pieno fino alla punta dei capelli. Oggi non ha più male. La rabbia non è scomparsa, non se ne andrà mai, ma non la sente più così forte. Prima era un qualcosa di caldo che gli annebbiava la vista, gli impediva di muoversi senza scatti. Ha imparato. I gesti più lenti. Non morire ogni giorno. Aveva così tanta rabbia che non sapeva cosa farne. Adesso suppergiù lo sa.


    Adèle è seduta per terra. Si guarda intorno. Le basta.


    La sera è l’altro che guardano lungamente in silenzio.


    Poi Álvaro si addormenta, la testa sul petto di Adèle.


     


     


    Non hanno mai provato niente di simile.


    Tutto è liscio.


    Leggero, leggero.


    Sì.


    Ma per l’appunto è anche troppo liscio. Hanno avuto un’altra vita. Non sanno come fare con quella forma che scivola tra le mani. Non si può afferrare la pace. Il ruvido, lo spigoloso, si può. Eppure spariscono sotto quelle lenzuola sorprendentemente bianche, i loro corpi si sciolgono e si assemblano, potrebbero vivere qui.


    Sì.


    È sempre lo stesso bradipo che si avvicina all’ora blu.


    Il tempo si espande.


     


     


    Álvaro apre la valigia nera che si sono trascinati dietro fino a lì; rigurgita di banconote, ci hanno attinto solo di rado in quel frattempo.


    Guarda la giungla sterminata tutt’intorno, le loro due piccole teste insignificanti.


    «Andiamo a raggiungere il branco?».


    «Perché no», risponde Adèle.


    Eppure qui è tutto bianco.


    Ma il bianco non fa per loro.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Non si voltano indietro verso la piccola baracca di legno in cui hanno vissuto.


    Il sentiero scende fino alla macchina che li aspetta tranquilla.


    Chiudono la portiera su tutto questo.
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    Lin si è chiusa dentro la grande sala in fondo a Noisebridge. C’è gente che entra, che esce, ma da lì si sente solo un lontano fruscio di vestiti. Lin ci è quasi riuscita. Ha davanti a sé un cranio di plastica a grandezza naturale coperto di frecce colorate, di linee, di punti. Basterebbe qualche stimolazione prodotta da un piccolo apparecchio elettrico per provocare una reazione a catena, una sorta di contaminazione delle diverse zone del cervello secondo nuove combinazioni, per irradiare l’insieme della massa neuronale. Da quel momento, l’ignoto. Nessun cervello umano è ancora mai stato coinvolto in una simile sperimentazione. Quelle diverse connessioni tra le zone cerebrali e quella moltiplicazione di sinapsi potrebbero provocare uno stato di coscienza completamente nuovo, una percezione del tempo e dello spazio più ampia e profonda, un livello di rappresentazione e di comprensione superiore. Laggiù, lontano da San Francisco, sarà il momento di portare fino in fondo l’esperimento.


    Werner vede Lin china sul suo cervello.


    «Ogni tanto potresti anche prendere una boccata d’aria».


    «Non ho il tempo».


    I giorni passano e Werner si accorge che Lin si allontana sempre di più dall’obiettivo che si erano prefissi. Avevano parlato di grande riunione offensiva nuovo fascismo, ma a quanto pare c’è stata una leggera deviazione.


    Werner è seduto sulla sua terrazza a strapiombo sulla città. Si prepara un gin tonic in un ampio bicchiere a cui aggiunge due fette di cetriolo e qualche chicco di caffè. La luce del giorno muore per tutti ma per lui un po’ di più. È arrivato quasi in fondo a se stesso. A settantasei anni, la forza ce l’ha ancora, ma si tratta di altro. Viene da così lontano, dall’altra parte del tempo, ha percorso una strada così lunga che non sa più bene cosa ci stia a fare lì. È strano, aveva sempre creduto, ciecamente, che avesse un ruolo da giocare e che, salvatosi dal disastro, avesse acquisito una forza aggiuntiva, o ereditato una tale mole di terrore da diventare in qualche modo indistruttibile, ma tutt’a un tratto non ci crede più. Si è rattrappito come un’oliva rancida. Si è curvato. Vede Lin espandersi nello spazio, osserva quella materia in movimento, densa, malleabile. Adesso vorrebbe sparire.


    Nel corso del secolo, Werner non ha mai smesso di sentire quel freddo nel petto, quella lama di marmo piantata nella gola. Ogni volta che credeva di essersene liberato, tornavano. La lama, il freddo. Il blocco nel ventre. Ha paura. Ha sempre avuto paura. Si domanda come abbia potuto resistere così tanto tempo e fare tutto quello che ha fatto con una simile massa di terrore dentro. Niente lasciava pensare che ci sarebbe riuscito. Oggi è allo stremo. Ma non vuole andarsene. La paura, come sempre. La paura del freddo intorno.


    Gli è presa così, all’improvviso. Ancora ieri sentiva il contrario. Adesso sa che non se ne andranno, né il marmo né il blocco. Eppure ce l’ha messa tutta per far piegare lo spazio, per scrivere una seconda parte del secolo contro la prima. Ci ha provato. Si è dedicato a quell’idea della rete che gli sembrava la più bella e la più efficace per vincere il blocco dentro di sé, per soffiare sulle ceneri, per respingere l’univocità e la brutalità. Non sa se ci è riuscito.


    E adesso ha Lin di fronte a sé, seduta al suo tavolo, immersa nel futuro. Sapeva il proprio corpo inzavorrato sin dall’inizio da mille morti, ma quello, quel corpo del ventunesimo secolo, transgenere, transnazionale, transrete, ibrido, immateriale e perfettamente incarnato, quel corpo in movimento, fluttuante ma perfettamente presente, quel corpo di Lin di cui non conosce più l’età né il sesso ma di cui sa la potenza, l’agilità, la grazia, quel corpo andrà ben più lontano di quanto lui non fosse mai andato. Lui è nato sulle rovine di un mondo, mentre Lin, lei, o dovrebbe dire lui, è cresciuta su un patchwork inaudito di materie, di consistenze, di flussi, pieno di falle, certo, ma anche di ramificazioni nuove e di potenzialità senza fine.


    Werner guarda la silhouette sottile di Lin che si agita, si alza, prova, smonta, smantella. Niente è dato per scontato, ogni cosa è dissezionata, reinventata. Lin fa col mondo quello che fa con se stessa, reinventa i generi e le definizioni.


    Ora lei è quasi arrivata in fondo, non le rimane che questo. È l’ultima cosa che ancora le resiste.


    Il ventunesimo secolo sarà un secolo malleabile. Per lei, come per gli altri, niente è sacro, niente è tenuto a essere. Lin ha reinventato tutto. La macchina, il proprio corpo, l’esistenza. Ma le sembra di non procedere abbastanza velocemente. Bisogna ingranare la marcia superiore. La sua potenza è la sua crepa. Lin vuole tutto, allora perché arrendersi.


    «Vieni, Lin, alzati, andiamo».


    Lei ha sollevato lo sguardo.


    «Andiamo», dice Werner, «ho trovato il posto».


    Lin, stanca di protestare, si è lasciata convincere. Ha raccolto le sue cose, che alla fine sono entrate tutte in due valigie, ha seguito Werner lungo alcune strade, hall di aeroporto, sono saliti in qualche taxi, poi in una macchina a noleggio, e quando la foresta si è richiusa su di loro, Werner ha detto:


    «Ecco, ci siamo».


    Lin gira tre volte su se stessa: pini, pini, pini.


    L’aria gelata le riempie i polmoni.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Werner aveva pensato che andare in Canada fosse meglio che restare in territorio nemico, e poi quella foresta fitta a nord di Vancouver presentava notevoli vantaggi: isolamento, grandi spazi, freddo rasserenante, perfetta connessione internet. Ed era (leggermente) meno complicato per gli hacker d’alto bordo, ben noti ai servizi segreti americani, entrare in territorio canadese.


    Werner e Lin hanno sistemato tutto il loro armamentario nella sala principale di quella grande casa di legno di pino chiaro. Qualche giorno prima Werner è andato a Vancouver a comprare sei computer, sui quali hanno installato Linux, i programmi necessari, fra cui Tor, e li hanno connessi alla migliore fibra ottica esistente.


    La sera Werner va a fare delle lunghe camminate sui ceppi d’albero che scricchiolano sotto i suoi piedi. Quando torna a spingere la porta a grosse doghe, Lin è nella stanza in fondo che fruga col bisturi nel cervello che ha davanti, le cui diverse aree sono state pitturate in rosso, verde, giallo, blu.


    «Lin, avevamo programmato qualcosa di diverso, ricordi?».


    «Sì, sì, sono pronta. Hai già scritto dov’è l’appuntamento?».


    «Sì, ho detto la settimana prossima».


    «Perfetto».


    Ma intanto si mette un casco sulla testa per vedere se casomai.


    «Sai che cominci un po’ a stancarmi, con questi aggeggi», dice Werner.


    E inghiotte una fragola di bosco.


    «Quando si vuole inventare l’uomo nuovo, a priori bisogna distruggere».


    «Io non voglio inventare l’uomo nuovo, voglio vedere fin dove posso arrivare, io. Non rompo le palle a nessuno. Il mio esperimento sono io».


    «Tu rompi le palle a me».


    «Ma porto avanti il tuo lavoro, Werner. Porto avanti l’idea della rete, ma stavolta verso l’interno».


    «L’uomo è già una rete. Non c’è bisogno di trafficare nel nostro cervello, è già tutto fatto, e bene».


    «Tu non capisci», dice Lin. «L’uomo è una finestra incredibile, ma è una finestra difettosa. I programmi, le macchine, si possono montare, smontare, lavorare. Se lo si fa con buone intenzioni, perché non lavorare l’uomo?».


    «Perché quando si lavora l’uomo, si entra nella barbarie».


    «Io ne sto per l’appunto uscendo».


    Ma Werner si accorge che Lin non è più del tutto presente. In realtà trova bella quell’idea di totalità da conquistare, Lin ha ragione, tutto ciò ha a che vedere con internet, anche fuori connessione, ma il problema non è questo, è la salute mentale della sua giovane amica che lo preoccupa.


    Mentre Werner cabla, travasa il maggior numero possibile di informazioni su Bluesky, esce a camminare nella foresta, dorme qualche ora, Lin è sempre lì. Eppure sarebbe abbondantemente arrivato il momento di attivarsi, ci sono ancora un mucchio di cose da preparare per l’operazione.


    «Andiamo, Lin, porca puttana».


    «No, ma vedi, è così. Niente è qualcosa in sé nel corpo umano, le cose esistono solo in quanto sono legate. È affasciante, è un ecosistema a parte, regole, proprietà, sinapsi. Tutti i dati si rispondono».


    Lin si è seduta su una panchina davanti all’imbarcadero, in fondo al molo di Fisherman’s Wharf. Sulla sua destra, più in basso, il Bay Bridge che collega San Francisco a Oakland. Il vento tiepido che le corre sulla pelle genera nella sua corteccia somatosensoriale una serie ritmica di segnali elettrici, che le procurano quella carezzevole sensazione di dolcezza. L’azzurro ingiallito del cielo, lo sciabordio dell’acqua, la bordura che corre intorno all’isola di Alcatraz, il verde delle colline al di là degli edifici, dall’altra parte della baia, vengono elaborati dalla sua corteccia visiva che poi attribuisce loro, in funzione della memoria e dei simboli associati a ogni colore, una tonalità particolare, di disarmonia e di bellezza in questo caso preciso. Nel lobo temporale, le zone uditive raccolgono dati sulla forza del vento che soffia. Tutti questi eventi si verificano in alcune estremità del nostro organismo, dalle dita ai piedi fino alla testa e al cervello. Di per sé non sono niente. È la loro combinazione che, alle 15,52 di questo sabato 7 marzo 2015, dà a Lin l’impressione di essere attraversata da una sensazione liquida e potente, simile a un’esperienza panteistica.


    Nonostante tutto, le zone del cervello che entrano in gioco sono limitate.


    Lin scopre allora l’esistenza di un’unità di misura, detta Phi, inventata nel 2004 dallo studioso di neuroscienze Giulio Tononi a partire dai lavori del grande teorico dell’informazione Claude Shannon. La misura Phi, o Φ, permette di valutare la quantità d’informazioni trattate dal cervello a un dato momento T. Il grado di coscienza è tanto più elevato quanto maggiore è il valore di Phi. Tuttavia, anche con un’unità elevata, Lin constata sulla cartografia del cervello che le regioni mobilitate dal processo dell’intelletto non rappresentano che un’infima parte della massa tonda.


    Lin ne aveva parlato a lungo con Adèle a San Francisco, quando c’erano ancora tutti. Lei le aveva spiegato nei dettagli il funzionamento delle sinapsi, le zone di contatto tra due neuroni che permettono di far passare l’influsso nervoso dall’una all’altra. E poi Adèle le aveva aperto un mondo nuovo e magico, verde-azzurro cangiante intorno alla materia grigia, pronunciando la parola seguente: astrociti.


    «Aspetti, non capisco: gli hanno aperto la testa?», domanda il direttore dell’ospedale di Princeton, New Jersey.


    «Non lo so, c’era il medico legale che esaminava il corpo, io non ero autorizzato a entrare, lo sa».


    «Chiudete tutte le porte dell’edificio».


    Il corpo di Albert Einstein giace su un tavolo bianco. È morto due giorni prima, il 18 aprile 1955. Gli occhi sono stati prelevati, con il consenso della famiglia, dall’oftalmologo Howard May per una serie di studi. L’imbalsamatore ha riempito le cavità con una pasta, sulla quale ha chiuso le palpebre. Ma il cervello, pensa il direttore, il cervello dovrebbe essere al suo posto, e però il cranio è stato tagliato con una sega chirurgica, aperto con le forbici e poi ricucito alla bell’e meglio.


    «Posso imbellettare tutta la zona, nessun problema, ma volevo segnalarglielo», dice l’imbalsamatore al dottor Wade. «Gli hanno rubato il cervello».


    Il direttore si tiene la testa tra le mani. Albert. Einstein. Il cervello di Albert Einstein.


    Thomas Harvey, capo patologo dell’autopsia, è già di ritorno nel suo ufficio di Princeton. Davanti a lui, l’oggetto del miracolo. Tre giorni più tardi, il resto del corpo di Einstein viene cremato in un luogo tenuto segreto. Nel frattempo, Thomas Harvey studia l’encefalo. Fa delle foto. Vuole scoprire il mistero. Misura le diverse zone col compasso, fa delle foto di sezioni dell’organo. Lo pesa: centoventi grammi in meno della media. Uhm. Prosegue. Seziona la massa in quasi duecentocinquanta pezzi di dieci centimetri cubici, che immerge nella celloidina per proteggerli. I minuscoli frammenti sono pronti per il microscopio. Harvey trascorre alcuni mesi a osservare i diversi campioni. Prima di sparire.


    Passano ventitré anni. Nel 1978, il giornalista Steven Levy ritrova le tracce del dottor Thomas Harvey a Wichita, a sud-ovest di Kansas City, una modesta città circondata da pianure verde spento, dove risuonano i muggiti delle vacche sbattute contro le griglie metalliche prima che un braccio si infili nelle loro viscere per vedere se c’è un embrione nascosto.


    «Ce l’ha ancora lei?», domanda Steven Levy davanti al portico di ferro parzialmente ossidato. Un alito lieve percorre la sua nuca.


    «È tardi, signore, ho bisogno delle mie otto ore di sonno», dice Thomas Harvey.


    «Non la importunerò per molto».


    Harvey ha intercettato lo sguardo tagliente da giornalista scandalistico che il tizio gli ha piantato addosso, sa già che non riuscirà a cavarsela con la semplice grazia di una porta sbattuta in faccia. Così la lascia socchiusa e si dirige verso il salotto.


    «Ascolti. Posso farle un tè, una tisana, quello che vuole. Ma il cervello non ce l’ho più. Ho lasciato tutto il mio lavoro in eredità al laboratorio di Princeton».


    «Al laboratorio di Princeton non c’è niente, ho spulciato dappertutto prima di venire qui».


    Harvey sospira. Si alza. Questo tipo è peggio delle zecche.


    Si dirige verso la porta in fondo alla stanza, scende nel seminterrato. Levy lo segue.


    Harvey si avvicina a un grosso contenitore, in fondo, accanto al freezer. Ne tira fuori due boccali in cui galleggiano dei pezzi di materia grigia e gialla.


    «Eccolo».


    Nel garage coperto dallo strato di brina dei primi giorni di febbraio, Levy non riesce a frenare un lieve brivido alla vista di quei resti di cervello striati di circonvoluzioni che hanno cambiato il corso della Storia.


    Levy torna finalmente a dormire un po’ di sonno inquieto nel suo albergo di Wichita, il cui odore di plastica bruciata lo accompagna fino alle prime ore del giorno, quando lo lascia per raggiungere New York e correre a scrivere il suo reportage nella sede del «New Jersey Monthly».


    Nelle settimane successive Thomas Harvey riceve una quarantina di richieste di intervista, ne rifiuta i tre quarti, poi accatasta le sue cose in qualche scatola di cartone e parte per la California.


    Quattro anni più tardi, dopo che tutti i giornalisti del paese si sono dannati a cercare le sue tracce, Thomas Harvey spedisce a Marian Diamond, neurologa a Berkeley, in risposta alle sue richieste di delucidazioni, un pacchetto in cui infila un campione del corpo del reato. Harvey non esce mai di casa senza mettere una catena alla porta del garage. Tra i due prende avvio una relazione epistolare, fino alla pubblicazione, nel 1985, di un articolo a quattro mani dove stabiliscono questo: la leggendaria intelligenza di Einstein non era dovuta né al numero dei suoi neuroni né alla loro grandezza, era invece legata alla circolazione quanto mai fluida tra i suddetti neuroni e le diverse aree del cervello – e tale circolazione è assicurata dagli astrociti. Queste cellule favoriscono l’instaurarsi delle interconnessioni sinaptiche, nutrono e proteggono i neuroni, controllano il flusso sanguigno nel cervello: senza di loro, in realtà, i neuroni non funzionerebbero.


    Harvey e Diamond dimostrano peraltro che i lobi parietali di Einstein (il quale somigliava molto al padre di Harvey, anche lui ebreo, il cui fantasma visita ancora di tanto in tanto i paraggi del suo nuovo appartamento a Santa Cruz, California) erano ipertrofici. Il suo modo di ragionare così fuori dall’ordinario era forse dovuto, anche, all’insolita anatomia di questa parte del cervello che elabora e recepisce gran parte delle informazioni sensoriali, come la visione, la prensione, l’udito e, in particolare, la percezione dello spazio.


    «Quindi, se si aumentasse il numero di astrociti», dice Lin, «se si fluidificassero il funzionamento e la circolazione tra neuroni, si potrebbe aumentare l’intelligenza, no?».


    «È molto probabile», dice Adèle.


    «E come bisognerebbe procedere?».


    «Per favorire la circolazione? Non lo so. Aprire, guardare. Non sono sicura che sarebbe una buona idea aggiungere astrociti tra i neuroni. Significherebbe rompere l’equilibrio, e questo è sempre pericoloso».


    Thomas Harvey si decide allora a inviare a diciotto ricercatori sparsi per il territorio un campione del cervello, a volte accompagnato da foto o da sezioni abbastanza sottili da poter essere osservate al microscopio. Ma bisognerà aspettare la sua morte per ricostituire, anche solo virtualmente, la totalità del cervello di Albert Einstein, grazie alla neuroantropologa Dean Falk. Da quel momento è possibile osservare in 3D il cervello del genio assoluto che fluttua nell’aria virtuale – è bello, sinusoidale, sono stati fatti dei bei passi avanti.


    Lin è ossessionata da quella stessa idea di totalità perduta.


    Werner la vede sudare davanti al suo cervello di plastica.


    Negli ultimi giorni ha realizzato un casco interamente collegato a delle prese e a dei cavi che è possibile applicare sul cranio.


    Werner vorrebbe avvicinarsi ancora, forse intravedere la falla, il motivo di quella fissazione. Quel fantasma dell’interezza deve senz’altro provenire da un’incrinatura, da una piega da spiegare. Ma dove? Werner si avvicina. Potrebbe individuarla se fosse più vicino. Spinge la porta. Lin è chinata in avanti, non lo sente arrivare. Werner fa un passo. Si vede solo la schiena, cioè nulla. Un altro passo. Oh, e poi sai cosa, merda, dice Werner, decidendo di andare a camminare nella radura con il suo cervello all’antica. Sono troppo malandato per questo genere di cose, pensa facendo scricchiolare i rami.


    Cammina a lungo, osservando con attenzione il volo basso dei tordi.


    Quando rientra nello chalet, trova Lin addormentata sul suo casco. Le mette una coperta sulle spalle e torna ai suoi computer.
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    L’aeroporto di Vancouver risuona di un trambusto di valigie nere, di Rangers che stridono sul pavimento, hanno cominciato alla spicciolata ma ben presto la hall B è stata invasa da teste capellute, giubbotti di pelle, ragazze e ragazzi tatuati, il personale della sicurezza sbalordito, sì, di solito ce n’è qualcuno ogni tanto ma in questo caso è strano, nasi col piercing, braccia secche che trascinano delle semplici valigie chiuse sul loro segreto, T-shirt con le maniche arrotolate, Dr. Martens neri sotto lo sguardo delle hostess.


    Martedì 13 ottobre 2015 Oxana Amaliev sbarca da New York, seguita da vicino da Viktor Ehrlich, Hector Tizapa, un biohacker che si è già introdotto una decina di chip sotto la pelle, Gaspard Silen, il ragazzo coi capelli grassi che due anni prima si era infiltrato nel sistema della Banca centrale europea «per realizzare qualche operazione finanziaria», e Madhu Prasad, genio indiano delle falle di sicurezza dei sistemi operativi.


    L’indomani, Ellen Moody arriva con l’aereo delle 11,30 proveniente da San Paolo dopo un cambio a Washington, Khan atterra due ore più tardi, Lufthansa da Berlino e Los Angeles, nello stesso volo dietro di lui Ana Thiela, persa nelle tastiere tenebrose di Anders Trentemøller, Octavio Lynch che dorme qualche fila più indietro.


    Tutte le teste calde del net sbarcano giorno dopo giorno al terminal 1 dell’aeroporto internazionale di Vancouver, dove li aspetta un minivan bianco.


    «È per il...?».


    «Salite».


    Il tipo è di poche parole, oggi sono in quattro nell’abitacolo, il pulmino traccia la propria strada tra i pini.


    Un’ora e mezza più tardi raggiungono la radura di una foresta ancora più fitta, dove il conducente si ferma e dice loro di seguirlo. I tre chalet sono in fondo al sentiero. Ellen trascina la valigia tra i rami. Un uomo in camicia a quadri rossa, una bella barba bianca, esce sulla soglia.


    «Benvenuti», dice Werner Fehrenbach.


    Si siedono accanto a Oxana, a Hector e agli altri intorno al tavolo coperto da un favoloso intreccio di cavi e di macchine. Werner prepara un tè. Una ragazza dai capelli neri e stopposi esce dalla stanzetta in fondo; Ellen riconosce subito Lin senza averla mai vista.


    Si mettono comodi. La casa, immersa in un odore di miele e di pino, si apre su una galleria di stanze e di camere, ognuno sceglie a caso. Ellen non ha molto con sé, giusto l’essenziale. Si toglie le scarpe.


    Sono tutti nel soggiorno, accovacciati sui divani, fumano. Parla Werner. Lui e Lin hanno raccolto le informazioni necessarie, hanno localizzato i sistemi, hanno individuato con esattezza data e luogo, mancano solo la parte tecnica, il materiale, un po’ di manovalanza, ma l’ingranaggio è pronto, basta solo partire.


    A parte questo, però, c’è la gioia d’incontrarsi, finalmente. Fanno un brindisi. Adesso sono undici.


    Bevono tutta la notte. Werner aveva comprato un frigorifero intero di birra, di vodka, di bourbon. Verso le 11 Ellen getta sul tavolo i grammi di cocaina pura che ha portato dal Brasile.


    All’alba, mentre gli altri si rincorrono nudi sulla neve, Khan si mette a sedere sugli scalini davanti all’ingresso. Osserva le cime degli olmi. Inspira l’aria fredda e tira fuori il portafoglio di tasca. Ne estrae la carta d’identità siriana, il passaporto, la carta di soggiorno tedesca, qualche altro foglietto finito lì per caso, getta tutto in terra su un mucchio di rami, avvicina l’accendino. Un sottile nastro di fumo si libera verso l’alto, Khan lo inala chiudendo gli occhi. Prende poi il suo coltellino tascabile e si disegna due linee sulle guance. L’erba lascia sgocciolare un piccolo rivolo rosso. Khan non è più nessuno. Finalmente.


     


     


    Qualche ora di sonno agitato su un angolo di letto e sono pronti; si mettono al lavoro. Ellen ripristina per intero il suo sistema, non si sa mai, fruga nel darknet, compra quindici tonnellate di esplosivo da un produttore sudafricano, che fa transitare la sua merce via mare. Il portatile di Khan è perfettamente sotto controllo, parla con Werner del materiale, delle fondazioni, della localizzazione esatta. Octavio e Ana contattano dei facchini e dei tuttofare della baia, Madhu penetra senza difficoltà nel sistema di sicurezza, Oxana disegna un enorme sorriso su una carta con le coordinate geografiche.


    La sera ricominciano l’abbuffata.


    L’indomani sono tutti seduti a tavola intorno a del maiale confit quando bussano alla porta. Lin, appena uscita dalla sua postazione di lavoro, l’apre. Una coppia in jeans sdruciti, stivali, occhiali da sole compare nel vano dell’uscio.


    «Sì?».


    «Non ci riconosci più, maldita?».


    «Oh, cazzo».


    Lin cade tra le braccia di Adèle e di Álvaro.


     


     


    Dopo tutti quei mesi di fuga, sono felici di distendere finalmente le gambe. La pelle del maiale scrocchia sotto i denti di Álvaro, Adèle bacia Werner. Con gli altri, è semplice, stessa razza, stesso materiale, si riconoscono all’odore.


    «Bene, allora, spiegateci qual è il piano», dice Adèle.


    Detto fatto.


    «Okay», dice Álvaro dopo tre caffè corretti al whisky, «diamoci da fare».

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Due giorni dopo è tutto pronto. Álvaro esce nella foresta a piedi nudi. Adèle è in piedi nella radura. Lui le cade tra le braccia.


    È tempo di tornare in superficie. Meno profondità, forse, meno silenzio, squarciare di nuovo la pellicola che copre la realtà.


    Avevano preso l’aereo per Vancouver. Erano saliti nel minivan, mandato da Werner, che li aspettava all’aeroporto. E adesso sono in quella foresta canadese, le membra irrigidite dall’irruzione del freddo, e:


    «Grazie».


    È questo che le dice. Per tutto. Forse non sarebbe nemmeno vivo senza di lei. Nessuno era mai riuscito a fare quello che ha fatto lei per lui. Adèle gli prende una mano, la bacia.


    Senza i tuoi gesti in quel momento sarei già morto, seppellito sotto me stesso.


    Vorrebbe dirle questo. La guarda nel fondo degli occhi. Non sa come dirlo. Stringe nella sua la mano di Adèle.


    «Siamo vivi», dice Adèle. «Mi pare che sia una discreta performance».


    E cadono insieme nella neve.
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    Parker si è seduto sul sedile posteriore della Tesla, la pelle con cui è foderato stride leggermente sotto le sue natiche. Max guida con mano eterea fino all’imbarcadero. Il suo guanto nero apre la portiera nella quale si incanala il vento fresco appena turbato dai gabbiani. Parker esce. Il suo occhio destro brilla di un barlume verde. Al dock 21 c’è una goletta che lo sta aspettando.


    Voleva arrivare per primo. Tastare di nuovo il polso della situazione, assicurarsi che tutto fosse a posto. I centoventi dipendenti dell’impresa di costruzioni hanno lavorato bene, la sua isola è un gioiello. Il cantiere, aperto un anno prima a quindici chilometri da San Francisco, adesso è chiuso. È una piccola città edificata su delle fondamenta profonde che terminano fuori dall’acqua e che la fanno sembrare una città galleggiante, con gli edifici accarezzati notte e giorno dalla brezza marina. C’è tutto, dagli uffici ai luoghi di riunione, dagli open space ipertecnologici alle celle criogeniche, dagli auditorium ai laboratori di fisica quantistica, un porto galleggiante, una banca dati in un deposito che sembra un grande capannone, e poi strade, case, viali, automobili. Quaranta chilometri quadrati di pura perfezione, il luogo sognato dall’uomo nuovo che fluttua lontano dalle pesantezze terrestri. All’inizio, certo, saranno in pochi, gli esploratori, i pionieri. Poi le isole si moltiplicheranno. Tutti andranno a vivere in quei luoghi nuovi nella storia dell’umanità, i primi spazi dal 1899, data maledetta tra tutte, a non battere più nessuna bandiera nazionale. Qui s’inventerà l’uomo di domani, che non conoscerà più il dolore, i legami, le catene. Che sfuggirà all’erosione delle ossa e dell’essere che subiscono gli uomini della terraferma.


    Parker cammina con le mani dietro la schiena lungo la strada che fa il giro dell’isola. Osserva nei dettagli la compiutezza degli edifici, di una sobrietà impeccabile, il tracciato dei patii, le pavimentazioni, i materiali, entra nella torre che Sergey Brin ha tenuto a farsi costruire per il suo laboratorio di ricerca su progetti tenuti segreti, Google X. Chiama con un gesto del braccio l’uomo che passa con la sua minicar.


    «Buongiorno, signore. Dove va?».


    «Sono l’incaricato delle lampade».


    «Ah, le lampade».


    «Sì, esatto. Vedrà, sono bellissime. A stasera, Mr Hayes».


    Parker ha invitato solo la crème de la crème, appena centoventi persone, i dirigenti di Google, Facebook, Netflix, Apple, Amazon, Uber, Adobe, ma i video online trasmetteranno dappertutto questo momento storico. La prima isola autogestita. Il cordone ombelicale tagliato in diretta.


    Finisce il giro col suo nuovo laboratorio di ricerca. Il Cube si è concluso con un fallimento, bisogna pensare più in grande. Il suo nuovo centro è una meraviglia di aerodinamica, sembra fluttuare nell’aria. È lì che potrà forgiare l’uomo sin dall’inizio, dalla base. Tutto si gioca molto velocemente, già gli adolescenti sono fottuti, gli adulti non ne parliamo nemmeno. Bisogna agire prima della nascita. Lui creerà la propria pasta.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    È tutto pronto.


    Parker mangia dei biscotti al cioccolato bianco in uno dei palchi.


    «Si parte tra cinque minuti».


    Per la prima volta dopo quindici anni ha indossato una camicia bianca. Si avvicina al podio. Il parterre è pieno. Sullo schermo alle sue spalle, una visita animata dei diversi edifici.


    «Buongiorno a tutti. Sono molto felice di accogliervi nel ventunesimo secolo».


    Si passa la mano sinistra nella destra.


    «Benvenuti a tutti sull’isola di Bluesky. Questo è un grande giorno. La nostra utopia ha finalmente trovato un luogo in cui realizzarsi. Qui, su Bluesky, potrete tentare tutto quello che è possibile tentare. Insieme spingeremo i limiti sempre più lontano. Qui inventeremo l’uomo di domani».


    Riconosce i volti, sorride a Larry Page, riprende fiato e:


    «Come sapete, cinque mesi fa sono stato vittima di un’aggressione che ha rischiato di costarmi la vita. Sono felice di esserci passato. Quello che non uccide, eccetera. L’occhio che ho perso era uno dei vecchi resti di una civiltà allo sbando, non mi serviva più. La mia équipe di chirurghi lo ha sostituito con un occhio potenziato. Adesso ho una visione superiore a quella di un’aquila. Vedo un uccello che vola in cielo a una distanza di trecento metri. Guardate quel cartello laggiù, in fondo alla sala. Riesco a leggerlo: «INAUGURAZIONE DELLA SALA STEVE JOBS, MERCOLEDÌ 6 GENNAIO 2016, ORE 18,30». Naturalmente non intendo fermarmi qui, mi farò cambiare il secondo occhio, poi farò lo stesso col cuore, che sarà una macchina da guerra pronta a sopportare i miei colpi apoplettici per duecento anni».


    Il viso di Parker Hayes si distende e si irrigidisce in quello che dev’essere un sorriso.


    «L’uomo che noi modelleremo qui correrà più veloce, sentirà meglio, farà l’amore infinitamente meglio, comprenderà la fisica quantistica. Il suo cervello filerà a duecento milioni di megabyte al secondo, la sua memoria supererà la propria storia per abbracciare quella dell’uomo. Non si potrà arrivare a simili altezze metafisiche sulla terraferma, le leggi ce lo vieterebbero. Come vietavano a voi, Larry Page e Sergey Brin, di digitalizzare le conoscenze universali, come vietavano a Mark Zuckerberg di utilizzare i dati personali e di stabilire dei collegamenti tra adulti consenzienti, a Travis Kalanick di liberalizzare le licenze dei taxi, a Elon Musk di recuperare i razzi russi per creare la propria azienda di voli spaziali, e via di seguito. Tutti voi avete dovuto evitare ostacoli, bypassare le leggi esistenti per imporre la vostra volontà e la vostra visione delle cose come hanno dovuto fare tutti i grandi rivoluzionari, da Napoleone a Lincoln. La Storia, di cui avete modificato il corso, vi ha dato ragione».


    Larry e Mark sorridono; fa sempre piacere.


    «Da parte nostra, abbiamo riunito qui, in un grande deposito, i miliardi di dati personali degli utenti di Google, con l’accordo dei dirigenti presenti, per poter sviluppare dei programmi sanitari urgenti e, grazie alle statistiche ricavate, lottare contro le malattie più diffuse nel mondo. Quelle», dice Parker rivolgendosi alla videocamera con l’indice puntato, «di cui voi soffrite».


    Applausi.


    «Ecco dunque la nostra isola. Non appartiene a nessuno Stato, a nessuna casta, a nessun uomo. Appartiene al futuro. Voi tutti siete i benvenuti. Grazie molte».


    L’uditorio si alza.


    Un quarto d’ora dopo sono ancora tutti in piedi di fronte ai flutti, su quel promontorio costruito in altezza perché si possa ammirare la linea chiara dell’orizzonte. Ci si congratula, ci si bacia, si abbozza qualche progetto, si concludono con estrema eleganza accordi verbali. Ci si scambiano grandi sorrisi, ci si sfiorano i gomiti, ci si cinge la vita, dopotutto si è in famiglia. Perfino la brezza sembra cristallina. Parker ha fatto arrivare trentacinque casse di Dom Pérignon 2003, a quel livello non è nemmeno più champagne, è pura grazia. Mark Zuckerberg, nella sua eterna T-shirt grigia, pilucca qualche oliva di Creta. Il suo centro di ricerca sull’intelligenza artificiale sarà installato dall’altra parte dell’isola, in quel bunker color smeraldo che si intravede dietro lo stadio.


    Parker alza gli occhi al cielo. Può vedere fino in fondo. È stato in gamba. Allarga le braccia.


    Chiude gli occhi, inspira profondamente.


    «Tutto bene?».


    Una voce angelica lo strappa dalle sue fantasticherie. È Emily Shaw, copresidente di Adobe, inguainata in una pioggia di paillette.


    «Oh sì, benissimo, mia cara», dice Parker passandole la mano su un fianco, «benissimo. Senti, volevo dirti che stasera sei bellissima. Verresti a lavorare con noi? Ti spiego».


    Parker s’interrompe. Ha sentito qualcosa lì, sotto di lui. Forse ci è andato giù un po’ troppo pesante col Dom Pérignon.


    «Sì, allora, ti dicevo...».


    Di nuovo. Afferra il braccio di Emily. Il suolo si apre sotto i suoi piedi.


    Si sentono delle grida. Gli invitati sono in preda al panico, alzano le braccia, alcuni corrono verso i gradini.


    E un istante dopo, quello che sentono supera il muro del suono: un’esplosione terrificante dal fondo dell’oceano deflagra nell’aria. Il centro dell’isola si affloscia brutalmente. Parker e tutti gli invitati finiscono per terra.


     


     


    Alcune mani li estraggono dal fumo e dalle macerie. Le pale degli elicotteri fendono l’aria polverosa. I superstiti si fiondano nei velivoli. Ma cinque elicotteri non bastano, dovranno tornare. I dirigenti più importanti hanno trovato posto nelle prime cabine. Parker vola via con loro. Si asciuga il sangue e la polvere dal viso. L’elicottero si tira fuori dalla cortina di fumo. Parker gira la testa. Bluesky affonda nell’oceano. Laggiù, al largo, c’è qualcosa che brilla. Il suo occhio sinistro fa fatica a distinguere di cosa si tratti, ma l’occhio destro vede le luci che galleggiano sull’acqua, formano dei disegni – il pilota fa una virata e si dirige verso lo skyline di San Francisco. Parker si prende la testa tra le mani. All’improvviso, una risata nervosa lo scuote. Quei ragazzi sono coriacei. La risata riempie la cabina. Larry Page si volta. Tutto bene, Parker? Ma lui ride, ride, ride.


    Sono coriacei, pensa Parker tornando lentamente in sé, ma anch’io lo sono.


    L’elicottero si abbassa già verso l’imbarcadero.

  






  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Nella casa di legno hanno urlato per un po’, si sono abbracciati.


    Ellen ha acceso la TV, tutti hanno guardato su CBS News il largo sorriso che galleggia sulle acque internazionali, in diretta da San Francisco, a voi la linea, Patrick Hearbst. L’immagine in primo piano presa piuttosto sommariamente dall’elicottero permetteva comunque di ammirare la precisione con la quale le lampadine da mille e cinquecento watt interamente protette da una pellicola di plastica disegnavano il sorriso-cicatrice ben riconoscibile di Guy Fawkes e della maschera di Anonymous. Ellen si accende una cicca guardando le notizie anch’esse alla deriva verso l’isola di Bluesky, che sta colando a picco in mezzo all’oceano, poi verso la Casa Bianca che, a quanto pare, sta preparando un comunicato. «Mark Zuckerberg e Travis Kalanick sarebbero in gravi condizioni. Sono stati trasferiti d’urgenza all’ospedale centrale. Sergey Brin risulta disperso». Ellen raggiunge gli altri sugli scalini dell’ingresso. Ci sono tutti. Ellen, Ana e Oxana ridono. Khan si accende un sigaro. Adèle balla con Werner. Well it’s one for the money, two for the show, three to get ready, now go cat go. È l’unico ballo che Werner conosca. Álvaro si toglie le scarpe da cowboy, dà uno sguardo all’interno, in effetti c’è un sasso, che cade; beve un altro sorso di birra. Adèle lo bacia tra una giravolta e l’altra. Lui sorride. Ci sono tutti. Adèle si alza per andare a vedere in casa. Una vodka in frigo, ecco, è una buona idea. Dà un’occhiata nel soggiorno: nessuno. Va nel laboratorio in fondo, dove Lin lavora di solito sui suoi aggeggi di plastica: vuoto.


    «Avete visto Lin?», domanda tornando fuori.


    No.


    I rami scricchiolano nel profondo dei boschi. Lin si decide a fermarsi sotto una sequoia. Passa e ripassa le mani sulla corteccia spaccata in pezzi spessi e caldi. Non ha più paura. Chiude gli occhi. Si distende sul muschio.


    Mentre torna verso lo chalet, l’oscurità ha invaso ogni cosa, qualcuno balla nella sala in fondo, altri fumano distesi sotto la volta del cielo. Lin passa dalla porta sul retro ed entra nel laboratorio. È tutto pronto. Sorride, guarda le pagine delle riviste attaccate al muro, le foto di Kim Kardashian e di Steve Carell che la facevano ridere, comincia ad attaccare le spine. Si sistema il casco sulla testa. Adesso si tratta di svuotare la mente, di arrivare al punto zero perché tutto circoli il più armoniosamente possibile, senza blocchi. Inspira ed espira per tre lunghi minuti. Apre gli occhi. Ci siamo. Collega il casco. Lin lo ha programmato in modo che la potenza aumenti gradatamente, cinque fasi di sei minuti. Cominciano a stabilirsi le connessioni tra le diverse zone. Entrano in azione delle onde che trasmettono astrociti sotto la pelle, in modo che s’infiltrino nel cervello grazie a degli elettrodi. I chip, in numero di trenta, permettono l’attivazione delle zone, dalla corteccia prefrontale al cervelletto nella parte posteriore del cranio. Lin capisce subito che funziona. Si è preparata così tanto a questo momento, la sua macchina è così potente che il pensiero volteggia a una velocità demenziale. Sente tutto quello che non aveva mai sentito. Le sinapsi tracciano nuovi percorsi. Nel giro di poco si accorge di non essere più soltanto lì, nella foresta vicino a Vancouver, ma è a Rangoon, a Lima, nei mari del Sud. Non è più lui o lei, non è più ieri o oggi, qui o lì, è tutto allo stesso tempo. Ogni volta che inspira avverte un odore totalmente nuovo, che con la sua fragranza di vaniglia, di tè, di umidità, si allontana da qualunque denominazione che avrebbe potuto assumere fino ad allora. Le fasi della macchina di Lin procedono e lei vede tutto, al di là delle forme conosciute, dei paesi, delle silhouette, vede tutto ciò che esiste fino in fondo.


    Poi la sua attività cerebrale si allenta per qualche istante e Lin lascia vagabondare selvaggiamente il pensiero da un punto all’altro, a una velocità mai conosciuta.


    Una nuova fase, il ciclo ricomincia, stavolta è un flusso che scorre senza contenuti, senza luoghi, intorno a un bianco sconfinato, deserto di gesso e di sale che si espande sotto di lei, Lin avanza ma non tocca il suolo, non c’è un suolo, non c’è nemmeno un cielo, tutto è bianco, infinitamente, lei è lì. Gli occhi si chiudono. Bianco. Bianco. Tutto è comprensibile.


    Ma una nuova fase programmata scaraventa ancora una volta nella molteplicità e nell’infinitezza delle forme. Nonostante la velocità, ha il tempo di afferrare un ramo, una mano, poi di lasciarli andare.


    La totalità finalmente le appartiene. Riesce a catturarla in un secondo, senza aver bisogno di appigli triviali, un palo, un volto, un paesaggio, no, cattura l’idea stessa della totalità al di là del reale.


    Capisce di essere nell’ultima fase, che tutto va troppo veloce e che non è sostenibile, forse non è nemmeno possibile, capisce che la vista così ravvicinata dell’infinito non è nelle sue forze né in quelle di nessun uomo. Quando capisce questo, quando entra letteralmente nell’infinito, è già troppo tardi. Il suo cervello si è bruciato.


    Gli ultimi momenti di grazia li assapora nell’aria. Lin si dilata lentamente nella stanza e nel tempo.


     


     


    Al mattino, Werner e Adèle spingono la porta dello studio. Trovano un piccolo frutto secco e senza nocciolo disteso per terra, un odore di fili bruciati. Si avvicinano. Il casco è caduto di lato, lasciando scoperta la testa di Lin. Adèle le sfiora il viso con le dita. Werner le prende la mano. Álvaro è rimasto in piedi sulla soglia.


    Due giorni più tardi seppelliscono il corpo tra i frassini.

  






  
     


     


    2016


     


     


     


     


     


    Sono ripartiti lentamente.


    La fuga è ormai alle loro spalle.


    Hanno passato la vita a correre, adesso si daranno una calmata.


    Hanno ripreso l’aereo senza nessun rompimento di scatole.


    Sono arrivati a Londra, sono rimasti lì qualche settimana, sono ripartiti. Si sono fermati un po’ di tempo a Berlino, sulle rive del canale la cui dolcezza ha medicato le loro piaghe. Sono ripartiti. Un posto vale l’altro.


    Hanno infilato tutto nelle valigie, a dire il vero non era granché, i computer soprattutto, qualche libro, dei pantaloni, poco.


    Hanno preso l’aereo per Giacarta, poi un altro per Sorong, nella punta ovest dell’isola della Papuasia.


    È divertente distruggere isole, ma si potrebbe anche costruirne qualcuna.


    Hanno preso un battello, poi un altro più piccolo, poi una barca a remi, abilmente condotta da un uomo dalla pelle nera come l’ebano e i capelli biondi decolorati. Accostano a una riva. Siamo arrivati.


    Si sono sistemati nella capanna laggiù.


    La lingua di mare sfiora i loro piedi.


    Hanno il wi-fi, lavorano, pescano aragoste, bevono succo di canna da zucchero.


    Si tengono per mano e vanno avanti così.


    Álvaro non avrebbe mai pensato che potesse essergli concessa tanta pace.


    Il punto più alto dell’isola misura centoventi metri. Ci salgono spesso. Da lassù si vede buona parte dell’arcipelago, una costellazione nell’oceano.


    Hanno ritrovato l’uso dei loro corpi. Adesso ci stanno perfettamente dentro. Álvaro guarda le onde che lo dispiegano. I gesti di Adèle sono precisi. Cammina a piedi nudi. È rientrata nel quadro.


    Guardano il mare. È come internet ma in più è azzurro. Si concentrano sulla linea lievemente ondeggiante che fa tremare l’orizzonte. Guardano il mare che dovrebbero chiamare oceano, quel suo modo di riversarsi sempre in avanti, come l’ultimo sussulto di un annegato. L’osservano. Quella calma assoluta di ogni cosa. Dura a lungo.


    Hanno rallentato i giorni, domato lo spazio. Rimarranno lì per un po’.


    Dopo, se torneranno dagli uomini, avranno tutto il tempo di prolungare le architetture che avevano iniziato, sotto la pelle o dentro i cavi.


    Dopo, sì, faranno questo.


    Per il momento, guardano l’oceano.


    Il loro secolo può cominciare.

  






  
     


     


    Collana «Le strade»


     


     


     


     


     


    418. John Williams, Stoner, nuova edizione, postfazione all’edizione italiana di Peter Cameron. Traduzione di Stefano Tummolini.


    419. Jing-Jing Lee, Storia della nostra scomparsa, traduzione di Stefano Tummolini.


    420. Lionel Duroy, Eugenia, traduzione di Silvia Turato.


    421. Claudio Lagomarsini, Ai sopravvissuti spareremo ancora.


    422. Fay Weldon, Le peggiori paure, nuova edizione, traduzione di Maurizio Bertocci.


    423. Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas, traduzione di Federico Ferraguto.


    424. Paul Beatty, Tuff e la sua banda, traduzione di Stefania Bertola.


    425. Desy Icardi, La ragazza con la macchina da scrivere.


    426. Ramiro Pinilla, L’albero della vergogna, traduzione di Raul Schenardi.


    427. Carmen Korn, Aria di novità, traduzione di Manuela Francescon. (2a ed.)


    428. George Gissing, New Grub Street, traduzione di Chiara Vatteroni.


    429. Sandro Frizziero, Sommersione. (2a ed.)


    430. Massimiliano Felli, Vite apocrife di Francesco d’Assisi.


    431. Ivy Compton-Burnett, Il capofamiglia, traduzione di Manuela Francescon.


    432. Vigdis Hjorth, Eredità, traduzione di Margherita Podestà. (3a ed.)


    433. Jennifer Johnston, Quanto manca per Babilonia?, traduzione di Maurizio Bartocci.


    434. Mazo de la Roche, Il gioco della vita, traduzione di Sabina Terziani.


    435. Rabindranath Tagore, La casa e il mondo, traduzione di Sabina Terziani.


    436. Guy Gunaratne, La nostra folle, furiosa città, traduzione di Giacomo Cuva.


    437. Margaret Storm Jameson, Amore a prima vista, traduzione di Velia Februari.


    438. John Williams, Butcher’s Crossing, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.


    439. Dörte Hansen, Tornare a casa, traduzione di Teresa Ciuffoletti. (2a ed.)


    440. Franco Faggiani, Non esistono posti lontani.


    441. Machado de Assis, Memorie Postume di Brás Cubas, traduzione di Daniele Petruccioli.


    442. Katharine Kilalea, Va tutto bene, signor Field, traduzione di Silvia Castoldi.


    443. Anna Giurickovic Dato, Il grande me.


    444. Paul Scott, Il gioiello della corona, traduzione di Stefano Bortolussi.


    445. Kevin Barry, L’ultima nave per Tangeri, traduzione di Giacomo Cuva.


    446. Elizabeth Jane Howard, Perdersi, traduzione di Sabina Terziani e Manuela Francescon.


    447. Elizabeth Jane Howard, Gli anni della leggerezza, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.


    448. Jakob Wassermann, Etzel Andergast, traduzione di Stefano Jorio.


    449. Hilary Mantel, Lo specchio e la luce, traduzione di Giuseppina Oneto e Stefano Tummolini. (2a ed.)


    450. Rebecca West, Quel prodigio di Harriet Hume, traduzione di Francesca Frigerio.


    451. Saverio Simonelli, Cercando Beethoven.


    452. Angela Carter, Nell’antro dell’alchimista - vol. ii, traduzione di Angela Tranfo, Cristina Iuli, Barbara Lanati e Rossella Bernascone.


    453. Elido Fazi, Potenza e Bellezza. Cronache da Roma e da Parigi (1796-1819).


    454. Juli Zeh, Cuori vuoti, traduzione di Madeira Giacci.


    455. Henriette Roosenburg, Ora che eravamo libere, traduzione di Arianna Pelagalli.


    456. Mazo de La Roche, La fortuna di Finch, traduzione di Sabina Terziani.


    457. James McBride, The Good Lord Bird. La storia di John Brown, traduzione di Silvia Castoldi.


    458. Elizabeth Jane Howard, Il tempo dell’attesa, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.


    459. Julio Cortázar, A passeggio con John Keats, traduzione di Elisabetta Vaccaro e Barbara Turitto.


    460. Luciana Boccardi, La signorina Crovato. (2a ed.)


    461. Pitchaya Sudbanthad, Sotto la pioggia, traduzione di Silvia Castoldi.


    462. Margaret Storm Jameson, Mai guardarsi indietro, traduzione di Velia Februari.


    463. Brigitte Riebe, Una vita da ricostruire, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Nicola Vincenzoni.


    464. Giorgia Tribuiani, Blu.


    465. Thomas Hardy, Due sulla torre, introduzione di Giorgio Montefoschi. Traduzione di Chiara Vatteroni.


    466. Susy Galluzzo, Quello che non sai.


    467. Elizabeth Jane Howard, Confusione, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.


    468. Lily King, Scrittori e amanti, traduzione di Mariagrazia Gini.
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