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    PEL­LE­GRI­NAG­GIO

    AL­LA TOM­BA DI LEO­PAR­DI

    NELL’IM­MI­NEN­ZA DEL­LA TRA­SLA­ZIO­NE

    DEI RE­STI GLO­RIO­SI


    Ho abi­ta­to an­ni in que­sta cit­tà, sen­za mai vi­si­ta­re la tom­ba del Poe­ta. Mi di­sto­glie­va sem­pre dal far­lo qual­che co­sa che ades­so mi pa­re ri­co­no­sce­re co­me la fu­ria de­gli an­ni gio­va­ni, il di­sin­te­res­se su­pre­mo di que­sti per un fred­do mar­mo, na­scon­da es­so pu­re il cor­po del poe­ta più ama­to.


    Ma vie­ne per tut­ti, ed è ve­nu­ta an­che per me, la mat­ti­na in cui la fu­ria de­gli an­ni gio­va­ni sem­bra scom­par­sa all’oriz­zon­te co­me la nu­be di un bel tem­po­ra­le. Mat­ti­na di pri­ma­ve­ra, ter­ri­bil­men­te vuo­ta, in cui ci si sve­glia e non c’è più un ami­co, una spe­ran­za, e si è si­mi­li al sas­so, al­la fo­glia ca­du­ta ie­ri. La pri­ma­ve­ra bat­te con di­ta ver­di sui ve­tri tie­pi­di, az­zur­ri­ni, e pa­re ad­di­ti sen­za pa­ro­la qual­che nuo­va stra­da. Al­lo­ra si de­ve usci­re, e si va vo­len­tie­ri, cer­can­do, con l’aria, il ven­to di qual­che im­ma­gi­ne. Un po’ d’az­zur­ro, due al­be­ri, so­no si­mi­li a ma­ni che ti con­so­li­no.


    Co­sì ho pen­sa­to di an­da­re ver­so la Grot­ta, in fon­do al­la qua­le, in un pae­se di lu­ce, dor­me da cen­to an­ni il gio­va­ne fa­vo­lo­so.


    So­no en­tra­ta in una piaz­za, poi in una stra­da, 
     poi in al­tre stra­de e piaz­ze. Tut­to era in­fi­ni­ta­men­te nuo­vo, lu­cen­te. Le fac­cia­te dei pa­laz­zi ave­va­no un’aria di fe­sta e di gio­ven­tù; la gen­te, pur nel­le ru­ghe che pie­ghet­ta­va­no sot­til­men­te i vol­ti, pur nel fru­sto, ta­lo­ra, de­gli abi­ti, cam­mi­na­va per i mar­cia­pie­di con sem­pli­ci­tà an­ge­li­ca, e ap­pa­ri­va ni­ti­dis­si­ma, co­me in­cen­dia­ta dal rag­gio di un mon­do so­vru­ma­no. Al­cu­ni com­pra­va­no maz­zet­ti di vio­le. Gli al­be­ri era­no ver­di e quie­ti, e non un ven­to s’in­ca­ri­ca­va di spin­ge­re la nu­be e di sof­fia­re in vi­so agli uo­mi­ni vi­va­ci pen­sie­ri. Pro­va­vo la sen­sa­zio­ne di scen­de­re a un trat­to nel mon­do bril­lan­te del­la mia in­fan­zia, do­ve tut­to è be­nes­se­re, lu­ce, con­tem­pla­zio­ne. Quan­do toc­co la so­glia del­la Grot­ta, so­no as­sai stan­ca, la mia gam­ba si­ni­stra è cu­rio­sa­men­te in­de­bo­li­ta, e io te­mo di non po­ter giun­ge­re in quel pae­se di lu­ce; non ho nem­me­no mo­do di pren­de­re una vet­tu­ra, ma ciò, in fon­do, mi è di dol­cez­za, per­ché io du­ro qual­che fa­ti­ca nel rag­giun­ge­re quel­la tom­ba ama­ta.


    La Grot­ta non fi­ni­sce mai: ne­ro, fan­go, fu­mo, fra­stuo­no mo­no­to­no, tre­men­do, un ri­per­cuo­ter­si e fug­gi­re spa­ven­te­vo­le di echi: le pa­re­ti, si­mi­li a quel­le di un mon­te, sal­go­no a gran­de al­tez­za, per con­giun­ger­si las­sù nel­le te­ne­bre. Il pun­to di con­giun­zio­ne è re­so in­vi­si­bi­le dall’om­bra fit­ta. Mi pa­re di es­se­re en­tra­ta in una di quel­le grot­te che si rap­pre­sen­ta­no 
     nei li­bri dell’Ot­to­cen­to, leg­ger­men­te pre­i­sto­ri­che, do­ve l’ac­cia­io e il fer­ro di bi­na­ri e mac­chi­ne splen­de­va e s’ir­ra­dia­va lon­ta­no in una lu­ce tut­ta so­gno e sim­bo­lo; e in fon­do al­le qua­li, do­po mol­to cam­mi­no, co­min­cia­va a pro­fi­lar­si ae­reo il dor­so di un mon­te, due sas­si, un ra­mo d’al­be­ro. Qui, per ora, io non ve­do se non dei gros­si lu­mi che si ac­co­sta­no e al­lon­ta­na­no nel­la not­te fi­no a scom­pa­ri­re.


    A un trat­to, co­min­cio a ve­de­re lu­ce, e do­po un po­co ca­pi­sco di es­se­re al­la fi­ne del­la Grot­ta. Lag­giù c’è il pae­se, e, nel so­le, so­li­ta­ria, quel­la tom­ba. La lu­ce cre­sce, e co­me nel­le il­lu­stra­zio­ni di quei li­bri, io ve­do qual­che ra­mo d’al­be­ro oscil­la­re su un fiu­me di lu­ce: ades­so en­tra­no dei car­ret­ti, die­tro le gran­di ruo­te ver­mi­glie e stre­pi­to­se bian­cheg­gia un cor­teo di nu­vo­le. Il so­le.


    Ed esco, e mi met­to a cam­mi­na­re sul­la stra­da qua­si cam­pe­stre. Quan­to so­le! Mi han­no det­to: «tro­ve­re­te una chie­sa, ai la­ti del­la qua­le si par­to­no due stra­de: è in quel­la chie­sa». Non so che pen­so. For­se nul­la. Vi­ve in me, con un fer­vo­re vo­lon­te­ro­so (fra po­co io sfio­re­rò con le di­ta quel­la tom­ba), un quie­to di­sin­te­res­se, for­se nu­tri­to dal­la bel­la mat­ti­na. Si­mi­le al fu­mo o ad una mu­si­ca, es­sa fa­vo­ri­sce un ineb­bria­men­to leg­ge­ro, ma sem­pre lu­ci­do, del­la fan­ta­sia. Go­do il so­le sul­le mie ma­ni. Dal­le ca­se che co­min­cia­no a fian­cheg­gia­re la via, 
     dai bal­con­ci­ni stret­ti, pen­do­no dei drap­pi, ver­deg­gia­no del­le pian­te, si af­fac­cia­no del­le ra­gaz­ze. Gl’in­ter­ni do­me­sti­ci si of­fro­no all’oc­chio in tut­ta la lo­ro fe­sto­si­tà e in­no­cen­za. Let­ti di­sfat­ti, qua­dri che bril­la­no, do­vun­que un ni­ti­do so­le.


    Ec­co una piaz­za con pic­co­li al­be­ri. Ve­do una cro­ce. Una fac­cia­ta che fi­ni­sce a trian­go­lo. Una log­get­ta che cam­mi­na ver­so orien­te. Af­fret­to il pas­so, co­me spin­ta da cen­to ma­ni, tor­bi­da, in­quie­ta, e «la ve­do». L’im­pres­sio­ne non è buo­na. Si vo­le­va tro­va­re un tu­mu­lo ver­de; sa­reb­be pia­ciu­to in­chi­nar­si smar­ri­ti da­van­ti a un ri­lie­vo di ter­ra sper­du­to e qua­si sen­za no­me, cui so­lo fa­ces­se­ro co­ro­na l’aria az­zur­ra e le nu­bi. Que­sta era tom­ba da poe­ta. In­ve­ce è mol­to di­ver­so. Un gran mar­mo in­ca­stra­to nel mu­ro, e re­can­te le pa­ro­le di una lun­ga e mi­nu­zio­sa epi­gra­fe, ci di­ce che qui ri­po­sa Gia­co­mo Leo­par­di. Na­sce in me un sen­ti­men­to che non mi è pos­si­bi­le ri­co­no­sce­re, e do­po un po­co io m’al­lon­ta­no di fret­ta da que­sto mar­mo, pren­do per una via la­te­ra­le.


    È cam­mi­nan­do per que­sta che mi ral­le­gro: lie­te e sem­pli­ci, del­le la­gri­me si so­no fer­ma­te nei miei oc­chi. Di lì a po­co, e men­tre il mio pen­sie­ro già si sve­glia ed ele­va lon­ta­no, es­se so­no ca­du­te.


    Guar­do la stra­da in cui cam­mi­no. Per qual­che co­sa co­me la dol­ce e tri­ste ir­real­tà, il di­sor­di­ne 
     del­la sua li­nea e la lu­ce da cui è in­va­sa a tor­ren­ti, lu­ce de­li­ca­ta e fan­ta­sti­ca, es­sa mi ri­chia­ma al­la men­te il Ca­nal Gran­de, qua­le ho po­tu­to ve­der­lo in cer­te im­ma­gi­ni. Le ca­se ai due la­ti non su­pe­ra­no i due pia­ni, so­no ca­ri­che di bal­co­ni, e tut­te in­sie­me di­scen­do­no ver­so l’oriz­zon­te con la stes­sa pe­san­tez­za e ra­pi­di­tà che avreb­be­ro due fi­le di va­scel­li. Le di­re­sti gran­di na­vi che si al­lon­ta­na­no nell’au­ro­ra, per le on­de ro­see, ver­so Orien­te. Al­la ba­se si apro­no bot­te­guc­ce mi­se­re, del­le ri­ven­di­te di ta­bac­chi; fra le une e le al­tre, al­cu­ni ra­gaz­zi ri­po­sa­no al so­le. No­to qual­che tem­piet­to do­ve una ma­no po­po­la­na ha por­to fio­ri a una im­ma­gi­ne in tur­chi­no, e pen­so al san­to che dor­me fra que­sta gen­te pro­fon­da­men­te igno­ra­to. Ed ora io «lo ve­do», co­me lo ave­vo ve­du­to da bam­bi­na at­tra­ver­so i rag­gi del suo can­to, co­me non gli an­ni, non la glo­ria som­ma e la mor­te lo aves­se­ro di­stan­zia­to pau­ro­sa­men­te dal­la mia ge­ne­ra­zio­ne. Io ve­do nel­la lu­ce una ca­sa gran­de, cui nel mez­zo si apre un cor­ti­le. Ad una di quel­le so­glie, sie­de una fan­ciul­la del po­po­lo, col bel vol­to chi­no sul­la te­la; e sul­le gi­noc­chia, sul­le ma­ni, tra i ca­pel­li leg­ge­ri le ri­de il so­le. In una stan­za in al­to, c’è un ado­le­scen­te: sie­de avan­ti a un ta­vo­lo, ma si astie­ne dal­lo scri­ve­re, la­scia che il suo oc­chio si por­ti in­can­ta­to per il se­re­no. Ad un trat­to udì un can­to, si le­vò e ven­ne al bal­co­ne.


    Ap­pog­gia­to a quei fer­ri, guar­da­va giù la bel­la gio­va­net­ta, men­tre nei suoi oc­chi na­sce­va una lu­ce di am­mi­ra­zio­ne, pas­sio­ne, fe­sta.


    Co­sì lo vi­di, e su­bi­to scom­par­ve il ca­stel­lo, ed Egli si ac­com­pa­gna­va a me e ad al­tri fan­ciul­li per una stra­da fio­ri­ta, che scen­de­va leg­gia­dra­men­te ver­so il ma­re. Ve­dem­mo le on­de di se­ta ce­le­ste ac­ca­val­lar­si in fi­le mi­nu­te, e, tut­te in­sie­me, cam­mi­nan­do, dan­zan­do, pro­dur­re un’ar­mo­nia leg­ge­ra e sem­pli­cis­si­ma, che in­can­ta­va. Egli era co­me stan­co e pal­li­do, ma pie­no di uma­ni­tà il suo sor­ri­so. E ta­lo­ra, si vol­ge­va a guar­da­re in­die­tro.


     



    Sil­via, ri­mem­bri an­co­ra...


     



    Mi ven­go­no a men­te le sue pa­ro­le, pas­sa­no co­me uc­cel­li in un cie­lo de­ser­to, tut­te, tut­te le sue pa­ro­le di lu­ce, i vo­ca­ti­vi af­fan­no­si e splen­di­di, le escla­ma­zio­ni ac­co­ra­te, quel­le fra­si am­pie e lu­mi­no­se co­me i gi­ri con­cen­tri­ci del ma­re tur­ba­to da un sas­so­li­no; quel­le im­ma­gi­ni del­la Na­tu­ra che dap­per­tut­to s’in­con­tra­no, spec­chia­no, con­fon­do­no; e tra fio­ri­re di bo­schi e ap­pa­ri­re di nin­fe e rag­giar di lu­na e can­tar me­lo­dio­so d’uc­cel­li, quel­le sue ri­fles­sio­ni di­spe­ra­te, che pa­re imi­ti­no ta­lo­ra il bas­so cu­po del­le ac­que o la tri­stez­za del­le goc­ce lu­na­ri. For­se nes­sun uo­mo fu più so­lo e in com­pa­gnia di Lui: ché se non c’era un si­mi­le che per sta­tu­ra po­tes­se dir­gli­si ami­co, 
     in com­pen­so tut­ta la Na­tu­ra, i mon­ti, gli spa­zi in­ter­mi­na­ti, le stel­le, i fio­ri, i co­lo­ri del gior­no e le om­bre del­la not­te, gli era in­ti­ma, e si sve­glia­va com­mos­sa al­le sue apo­stro­fi ar­den­ti, lo fis­sa­va con in­vi­si­bi­li oc­chi pie­ni d’amo­re. Ve­de­va e non ve­de­va. Era un gi­gan­te, ma era l’uo­mo. Sof­fri­va co­me un dio tut­to ciò di cui noi non co­no­scia­mo se non un ri­fles­so; ac­co­glie­va per gli spa­zi del­la sua ani­ma, tre­men­da­men­te e dol­ce­men­te in­gran­di­te, tut­te le no­stre vo­ci di do­lo­re, di me­ra­vi­glia, d’af­fet­to, e se ne span­de­va­no echi su­bli­mi. Il sen­ti­men­to del­la vi­ta sì bel­la e fu­ga­ce lo do­mi­na­va co­me un pro­di­gio. Sen­tì e re­se co­me nes­su­no an­co­ra il so­pran­na­tu­ra­le di cer­te co­se co­me la Bel­lez­za, l’Amo­re, la Spe­ran­za. Eb­be e ci die­de il sen­so del­lo spa­zio, del tem­po, e, con es­so, lo sgo­men­to del­la no­stra pic­co­lez­za, l’af­fan­na­to in­ter­ro­ga­re, il ri­pie­gar­si mu­to. Da quel­la co­scien­za, l’uo­mo sa­li­va. Sa­rà ben dif­fi­ci­le, e for­se im­pos­si­bi­le, in­con­tra­re al­tra ani­ma di una pu­rez­za ugua­le al­la sua, per cui len­ta­men­te, at­tra­ver­so un pa­ti­men­to inu­ma­no, tut­to fu spo­glio del­le pre­sta­zio­ni in­tel­let­tua­li e sen­ti­men­ta­li, e le co­se e la na­tu­ra di es­se ri­ful­se­ro nel lo­ro ar­ca­no, inaf­fer­ra­bi­le splen­do­re. Il suo do­lo­re, co­me un fuo­co, di­strus­se, co­me una lu­ce ri­creò tut­to. Il mon­do spro­fon­dò, e lo ve­dem­mo co­me in un so­gno di fan­ciul­li ro­tea­re ne­gli spa­zi, pic­co­la co­sa; 
     ma av­vi­ci­nan­do­ci, tut­to era pu­ro e si­mi­le al­le co­se d’an­ge­li: la tem­pe­sta, la se­ra, la not­te, le me­mo­rie; e se ne par­ti­va­no rag­gi che espri­me­va­no con vi­bra­zio­ni l’as­so­lu­to dell’Amo­re, del­la Spe­ran­za, del­la Gio­vi­nez­za. No, que­ste co­se di­vi­ne non avran­no al­tri che le ce­le­bri con tan­ta di­vi­na for­za; ché, per can­tar­le, egli le ave­va da­te: e di lon­ta­no, es­se si ri­fran­ge­va­no nel­la sua vo­ce, co­me la lu­ce nel­la po­ve­ra piog­gia, e crea­va­no i co­lo­ri dell’iri­de. Co­sì è nei suoi can­ti più bel­li: in A Sil­via, tra­spa­ren­za su­bli­me, do­ve non c’è più om­bra di ter­ra, e chi par­la è la Poe­sia stes­sa; nel­le Ri­cor­dan­ze, do­ve quel­la che sa­le nel­la not­te, a can­ta­re, non è più la vo­ce di un uo­mo, ma de­gli uo­mi­ni tut­ti, del­la lo­ro Ani­ma, real­tà do­lo­ro­sa, il cui mi­ste­ro non ha so­lu­zio­ni, i cui pia­ce­ri ed af­fet­ti non avran­no in eter­no che la con­clu­sio­ne del­la la­gri­ma.


    Ed ora, que­st’Uo­mo che in­te­se, sof­fer­se tut­te le no­stre di­spe­ra­zio­ni, e go­dé tut­ti i no­stri ma­lin­co­ni­ci pia­ce­ri, que­st’Uo­mo dor­me: a po­chi pas­si da me, in un pae­se me­di­ter­ra­neo, in una lu­ce cal­da, az­zur­ra di pri­ma­ve­ra, che egli più non ve­de e non go­de. Ciò che mi ave­va spin­ta a fug­gi­re, lo ca­pi­sco ades­so, è la con­fu­sio­ne enor­me del­la mia ani­ma di fron­te a un tal fat­to; mi ver­go­gna­vo di es­se­re vi­va da­van­ti a Que­sti che ne era ben de­gno; sen­ti­vo 
     il pal­pi­to del­la mia per­so­na, co­me una dol­ce of­fe­sa a Lui.


    Ma ora ri­tor­no, Poe­ta, pian pia­no. Guar­do il tuo mar­mo con gli oc­chi tuoi, mi me­ra­vi­glio e dol­go del­la pri­ma­ve­ra con l’ani­ma tua.


    Da que­sti gra­di­ni, la pri­ma­ve­ra si sten­de in­tor­no a me, co­me una sin­fo­nia, co­me nei Tuoi can­ti. Ve­do ra­mi ver­di, sas­si bian­chi di so­le, odo la vo­ce del­la gen­te che pas­sa, e in un suo pen­sie­ro sor­ri­de. Là ol­tre so­no pen­dii di col­li­ne, o for­se nu­bi. La Vi­ta che Tu hai avu­to, che ora Ti ha la­scia­to, e Tu puoi ri­po­sa­re.

  





  
    

    MAE­STRI SPA­GNO­LI

    AL­LA MO­STRA DI GI­NE­VRA


    Gran­de in­te­res­se ha de­sta­to la no­ti­zia del­la gi­ta a Gi­ne­vra, in­det­ta dall’Unio­ne Pro­fes­sio­ni­sti e Ar­ti­sti di Ve­ne­zia, per la vi­si­ta al Mu­seo d’Ar­te e di Sto­ria nel qua­le è sta­ta or­di­na­ta la Mo­stra dei ca­po­la­vo­ri pro­ve­nien­ti dal Mu­seo del Pra­do, dal Pa­laz­zo Rea­le, dall’Escu­ria­le, dall’Ac­ca­de­mia di S. Fer­di­nan­do.


    Que­ste col­le­zio­ni in­si­gni fu­ro­no tra­spor­ta­te dal­la Spa­gna a Gi­ne­vra du­ran­te la guer­ra ci­vi­le e ora il Go­ver­no Spa­gnuo­lo, nel con­sen­tir­ne la espo­si­zio­ne, ri­ve­la una su­pre­ma cor­te­sia che rien­tra, del re­sto, nel­la tra­di­zio­ne del no­bi­lis­si­mo po­po­lo ami­co.


    Co­me è no­to il Mu­seo del Pra­do pos­sie­de una stu­pen­da rac­col­ta di di­pin­ti ese­gui­ti dai più ful­gi­di mae­stri del­la pit­tu­ra eu­ro­pea: no­mi co­me quel­li di Ve­la­squez, Goya, Ri­be­ra, Mu­ril­lo, Gre­co per la Spa­gna; di Raf­fael­lo, Ti­zia­no, Tin­to­ret­to, Ve­ro­ne­se per l’Ita­lia; di Van Dick e di Ru­bens per l’Olan­da; di Cra­na­ch e Dü­rer per la Ger­ma­nia, ba­sta­no a da­re un’idea del­lo splen­do­re di que­sta Mo­stra che giu­sta­men­te og­gi at­ti­ra su Gi­ne­vra lo 
     sguar­do at­ten­to e com­mos­so de­gli ap­pas­sio­na­ti d’ar­te.


    È nei cin­que no­mi di Ve­la­squez, Goya, Ri­be­ra, Mu­ril­lo e di «el Gre­co» che si ri­spec­chia par­ti­co­lar­men­te la gran­dez­za e il ca­rat­te­re del­la tra­va­glia­ta ani­ma spa­gno­la.


    Le te­le del Ve­la­squez sve­la­no la po­ten­za di un oc­chio pe­ne­tra­to nel­la vi­ta e ca­pa­ce di ri­ve­la­re ogni aspet­to con epi­ca gran­dez­za. Ve­la­squez è il de­scrit­to­re por­ten­to­so e in­na­mo­ra­to del­la vi­ta. Nes­su­no, for­se, s’è pro­va­to co­me lui a di­pin­ge­re tut­to: il bel­lo e l’or­ri­do, l’ame­no e lo spa­ven­to­so; prin­ci­pi e na­ni, ca­va­lie­ri e pez­zen­ti, don­ne, com­me­dian­ti, ub­bria­co­ni; tut­ti gli am­bien­ti dai più tri­via­li ai più splen­di­di, dai più se­re­ni ai più fo­schi. La sua gen­te non si di­men­ti­ca più. So­no rac­col­ti a Gi­ne­vra ben tren­ta­quat­tro suoi qua­dri, tra i qua­li non si sa­preb­be dav­ve­ro qua­le am­mi­ra­re mag­gior­men­te.


    Nel fa­mo­so Las Me­ni­nas, l’Au­to­re di­pin­ge sé stes­so men­tre, al ca­val­let­to, sta ri­traen­do l’In­fan­te Mar­ghe­ri­ta e le da­mi­gel­le d’ono­re di lei; a de­stra stan­no due na­ni e un gros­so ca­ne, più in­die­tro una da­ma di cor­te. Ec­co le Fi­la­tri­ci: cin­que po­po­la­ne in­ten­te a fi­la­re e a di­pa­na­re; una gran­de aper­tu­ra dà in una ca­me­ra più lu­mi­no­sa, ove al­cu­ne don­ne stan­no esa­mi­nan­do un araz­zo dai vi­vi co­lo­ri. Ec­co an­co­ra i de­li­zio­si ri­trat­ti dell’In­fan­te Mar­ghe­ri­ta 
     d’Au­stria e quel­lo del pic­co­lo Don Bal­ta­sar Car­los, a ca­val­lo, con­tro uno sfon­do ario­so di nu­vo­le e di col­li­ne. Ec­co an­co­ra il Na­no Pri­mo, fi­gu­ra di una tra­gi­ca e dol­ce bel­lez­za, e il mae­sto­so ri­trat­to del Du­ca d’Oli­va­res a ca­val­lo, che sem­bra col­la spa­da in pu­gno vo­glia fen­de­re il cie­lo gra­ve e op­pri­men­te co­me una mi­nac­cia, ver­so cui si slan­cia.


    Del Goya so­no pre­sen­ti a Gi­ne­vra tren­tot­to qua­dri. Più di Ve­la­squez, Goya rap­pre­sen­ta il po­po­lo spa­gno­lo: Goya è il poe­ta del san­gue, del­la vio­len­za, del ter­ro­re, dei gio­chi d’om­bra, del­le lu­ci fan­ta­sti­che, de­gli spet­ta­co­li atro­ci. Se non in tut­ti è pre­sen­te lo spa­si­mo e il ter­ro­re che han­no re­so fa­mo­so il suo qua­dro del­la fu­ci­la­zio­ne de­gli spa­gno­li da par­te dei fran­ce­si, è pe­rò evi­den­te in cia­scu­no di es­si la stes­sa ma­no ener­gi­ca e du­ra che scris­se quel ca­po­la­vo­ro. I suoi ri­trat­ti si stac­ca­no vio­len­te­men­te in gran­di sfon­di d’om­bra; par­la nel­le lo­ro car­ni, ne­gli sguar­di, ne­gli at­teg­gia­men­ti, fin nel drap­peg­gio del­le ve­sti la stra­nez­za, la fan­ta­sia, la sen­sua­li­tà, la vio­len­za, il do­lo­re, che so­no nell’ani­ma del gran­de Pit­to­re. Il ri­trat­to del pit­to­re Fran­ce­sco Ba­ieu e quel­lo fa­mo­sis­si­mo del­la Ma­ia so­no fra le ope­re più af­fa­sci­nan­ti di que­sta mo­stra.


    Giu­sep­pe Ri­be­ra, det­to lo Spa­gno­let­to, è tra i pit­to­ri più fran­ca­men­te spa­gno­li. Non in lui la sca­pi­glia­tez­za, il ter­ro­re, la fan­ta­sia splen­di­da 
     del Goya, né la di­vi­na na­tu­ra­lez­za del Ve­la­squez, ma la som­mes­sa e po­ten­te ve­ri­tà di tut­to un po­po­lo som­mer­so an­co­ra nel­le om­bre e nel­la de­so­la­zio­ne di una re­li­gio­ne che pa­re non ab­bia spe­ran­za. I San­ti e i Mar­ti­ri del Ri­be­ra non so­no quel­li di Mu­ril­lo; ma gen­te rac­col­ta da­gli ospe­da­li, dal­le pri­gio­ni, dai ma­ni­co­mi, dal­la stra­da, ele­mo­si­nan­te, mo­ren­te, af­fa­ma­ta, pau­ro­sa. Vol­ti gial­li, pet­ti scor­ti­ca­ti, pel­le che ri­ve­la lo sche­le­tro. San­gue, mem­bra la­ce­ra­te, la de­so­la­zio­ne di chi aspet­ti la con­dan­na a mor­te. Il mar­ti­rio di S. Bar­to­lo­meo che è a Gi­ne­vra ne è la rap­pre­sen­ta­zio­ne più ti­pi­ca. Ma vi so­no di lui an­che a Gi­ne­vra al­tre quat­tro ope­re che con­tri­bui­sco­no a dar­ne la mi­su­ra. Un S. An­drea, il So­gno di Gia­cob­be, S. Pao­lo Ere­mi­ta e un fram­men­to del trion­fo di Bac­co. Non vis­se che cin­quan­ta­set­te an­ni, ma ba­sta­ro­no per­ché egli des­se al­la Spa­gna ope­re di una tri­stez­za e di una ve­ri­tà in­di­men­ti­ca­bi­li.


    Do­po Goya e Ve­la­squez, il pit­to­re spa­gno­lo più lar­ga­men­te rap­pre­sen­ta­to in que­sta Mo­stra è Do­me­ni­co Theo­to­co­pu­li, det­to il Gre­co, che ha ven­ti­cin­que ope­re, fra cui ot­to ri­trat­ti, dei qua­li ri­cor­dia­mo: il Cri­sto por­tan­te la Cro­ce, la Re­sur­re­zio­ne, la San­ta Fa­mi­glia, S. Gio­van­ni Evan­ge­li­sta e l’An­nun­cia­zio­ne. La re­li­gio­si­tà, mo­ti­vo do­mi­nan­te nel­la vi­ta del Gre­co, pal­pi­ta nei suoi di­pin­ti co­me una lu­ce straor­di­na­ria 
     e se­gre­ta. Nei suoi qua­dri, nes­su­na pia­ce­vo­lez­za, nes­su­na gra­zia sin­go­la­re, il sor­ri­so è as­sen­te, le mem­bra ap­pe­na ac­cen­na­te o per una ma­gia re­se qua­si in­vi­si­bi­li. Fra i ri­trat­ti ba­sti ram­men­ta­re per tut­ti Il Ca­va­lie­re col­la ma­no sul cuo­re, ope­ra in­di­men­ti­ca­bi­le: una fi­gu­ra d’uo­mo ve­sti­ta di scu­ro, una te­sta pal­li­da co­me la mor­te, due oc­chi che splen­do­no in quel pal­lo­re di una lu­ce si­de­rea, e una ma­no ce­rea, tra­su­ma­ta, pog­gia­ta sul cuo­re in un lie­ve ge­sto me­ra­vi­glio­sa­men­te pu­ro. Qui è tut­to il Gre­co. Egli si ser­ve del­la pit­tu­ra co­me di un ve­lo bru­no die­tro il qua­le pal­pi­ta la lu­ce di un al­tro mon­do. I suoi per­so­nag­gi pa­re cam­mi­ni­no sul­la ter­ra co­me fol­li, non han­no qua­si più car­ne, i lo­ro oc­chi splen­do­no, si di­reb­be­ro stor­mi di ani­me mi­gran­ti ver­so mon­di sco­no­sciu­ti, nel pri­mo so­le del­la mat­ti­na.


    Ed ec­co il Mu­ril­lo. Di lui so­no pre­sen­ti al­la Mo­stra quat­tro ope­re: suf­fi­cien­ti per­ché il soa­vis­si­mo pit­to­re del­le con­ce­zio­ni ri­ve­li ai vi­si­ta­to­ri le sue do­ti mi­glio­ri di gra­zia, di na­tu­ra­lez­za e di co­lo­re. S. Isa­bel­la di Un­ghe­ria, S. Gio­van­ni Bat­ti­sta, il So­gno del Ca­va­lie­re. Que­sto è in due par­ti: nel pri­mo è di­pin­ta la Ver­gi­ne men­tre ap­pa­re in so­gno al Pa­tri­zio Gio­van­ni, ispi­ran­do­gli la ere­zio­ne di una Chie­sa sul Mon­te Esqui­li­no; nel se­con­do si 
     am­mi­ra il Ca­va­lie­re men­tre ri­ve­la il suo so­gno al Pa­pa Li­be­rio.


    A que­sti som­mi, di cui un’ope­ra so­la ba­ste­reb­be a dar glo­ria ad un Mu­seo, se ne ag­giun­go­no al­tri cin­que. Juan Ba­ti­sta Mai­no, Luis Mo­ra­les, Pan­toya, San­chez Coel­lo Al­fon­so, e Fran­ci­sco Zur­ba­ran.


    Non sen­za mo­ti­vo in que­sta ra­pi­da scor­sa per le sa­le del Mu­seo di Gi­ne­vra, ab­bia­mo vo­lu­to de­di­ca­re la pri­ma oc­chia­ta ai ca­po­la­vo­ri del­la pit­tu­ra spa­gno­la, an­zi­ché di quel­la ita­lia­na, che è per noi ra­gio­ne di tan­to gran­dis­si­mo van­to.


    La tra­ge­dia vis­su­ta in que­sti ul­ti­mi tem­pi dal­la na­zio­ne spa­gno­la, i suoi pa­ti­men­ti sen­za fi­ne e quin­di l’af­fran­ca­men­to dal­le ideo­lo­gie stra­nie­re e il ri­tor­no a una pa­ce pie­na di pro­mes­se di spe­ran­za, in­vo­glie­rà chi vi­si­ti que­sta Mo­stra a ri­vol­ger­si pri­ma di tut­to al­le ope­re de­gli Spa­gnuo­li. Qui è tut­ta la sto­ria di una gran­de na­zio­ne ca­pa­ce di pu­ris­si­me e fe­con­de con­qui­ste.

  





  
    

    I CA­PO­LA­VO­RI DEL PRA­DO

    NEL MU­SEO DI GI­NE­VRA


    Quan­do, quat­tro an­ni or so­no, Ve­ne­zia or­di­nò la Mo­stra di Ti­zia­no a Pa­laz­zo Pi­sa­ni, il Go­ver­no di Ma­drid non ade­rì all’in­vi­to e quel­la Mo­stra in­di­men­ti­ca­bi­le do­vet­te co­sì es­se­re pri­va­ta dei di­pin­ti di Ti­zia­no col­lo­ca­ti al Mu­seo del Pra­do.


    Col­la gi­ta a Gi­ne­vra in­det­ta, com’è no­to, per sa­ba­to 29 cor­ren­te dall’Unio­ne Pro­fes­sio­ni­sti ed Ar­ti­sti di Ve­ne­zia sa­rà pos­si­bi­le trar­re mo­ti­vo di di­let­to e di pro­fon­do in­se­gna­men­to dal­la vi­sio­ne di que­sti ca­po­la­vo­ri ora rac­col­ti nel Mu­sée d’Art et d’Hi­stoi­re di quel­la cit­tà.


    Con Gior­gio­ne (pre­sen­te col­la stu­pen­da Ver­gi­ne e il Fi­glio tra S. An­to­nio di Pa­do­va e San Roc­co) del qua­le Ti­zia­no fu di­sce­po­lo ed emu­lo nel­la ma­gìa del co­lo­re in­te­so co­me po­ten­za espres­si­va, e con Tin­to­ret­to e con Ve­ro­ne­se si chiu­de il fa­vo­lo­so cer­chio del­la scuo­la ve­ne­zia­na del Ri­na­sci­men­to che ha riem­pi­to di me­ra­vi­glia il mon­do.


    I die­ci qua­dri di Ti­zia­no rac­col­ti in que­sta Mo­stra so­no fra i più fa­mo­si del gran­de pit­to­re. Nel Bac­ca­na­le, sa­ti­ri e bac­can­ti po­po­la­no 
     un ver­de pra­to ab­ban­do­nan­do­si al be­re e a dan­ze ver­ti­gi­no­se: in un an­go­lo una bel­la bac­can­te, for­se già eb­bra, dor­me; né i suo­ni, né i can­ti rie­sco­no a sve­gliar­la; le mem­bra di lei so­no ab­ban­do­na­te li­be­ra­men­te nel ri­po­so e il vol­to dal­le pal­pe­bre chiu­se espri­me la più com­ple­ta se­re­ni­tà.


    Nel ri­trat­to di Fi­lip­po II, il gio­va­ne è rap­pre­sen­ta­to in tut­to lo splen­do­re del suo ab­bi­glia­men­to re­ga­le, co­raz­za d’ar­gen­to a fre­gi d’oro, cal­ze di ra­so ni­veo, man­tel­let­to az­zur­ro.


    Ec­co l’Im­pe­ra­to­re Car­lo V. Egli sie­de in una log­gia, sul­lo sfon­do di una co­lon­na e di un broc­ca­to, in una pol­tro­na di vel­lu­to ros­so. La mae­stà e la tri­stez­za del­la fi­gu­ra, del­la te­sta, del­lo sguar­do so­no in­di­men­ti­ca­bi­li.


    Nell’al­tro ri­trat­to del­lo stes­so Im­pe­ra­to­re Car­lo V a Mü­hl­berg, que­sti è raf­fi­gu­ra­to men­tre in sel­la a un ca­val­lo ne­ro, e te­nen­do in pu­gno una lan­cia, esce da una bo­sca­glia su di un pra­to già in­va­so dal­le om­bre del­la se­ra. Il suo vol­to è cu­po. Gli ul­ti­mi ba­glio­ri del gior­no man­da­no ri­ver­be­ri sul­la co­raz­za.


    Nel ri­trat­to dell’Im­pe­ra­tri­ce Isa­bel­la di Por­to­gal­lo, la gio­va­ne So­vra­na ama­bil­men­te tri­ste pa­re sof­fra sot­to il pe­so del­la ve­ste ama­ran­to a gran­di zo­ne tra­pun­te d’oro e di per­le. El­la tie­ne un li­bro d’oro nel­la si­ni­stra e la­scia ca­de­re stan­ca­men­te la de­stra.


    Nel­la Ve­ne­re, l’Amo­re e la Mu­si­ca, fra i più ce­le­bri di­pin­ti di Ti­zia­no, la sce­na sen­sua­le e amo­ro­sa è do­mi­na­ta dal­la stes­sa at­mo­sfe­ra tri­ste che av­vol­ge il ri­trat­to di Car­lo V ma con ben al­tro pen­sie­ro. Una don­na nu­da è sdra­ia­ta in at­teg­gia­men­to di ri­po­so so­pra una col­tre vio­la­cea. Ac­can­to al­la sua te­sta bion­da, un Amo­ri­no le mor­mo­ra qual­che co­sa. Ai suoi pie­di il Suo­na­to­re, co­per­to di una ve­ste gial­la, qua­si tra­la­scia di suo­na­re per vol­ger­si a guar­da­re as­sor­to la don­na, nel­la qua­le ve­de la per­so­ni­fi­ca­zio­ne del­la Vi­ta e dell’Ar­mo­nia.


    Nel­la Da­nae, an­ch’es­sa di­pin­ta per Fi­lip­po II, ri­tor­na ma più se­re­no il mo­ti­vo ti­zia­ne­sco del nu­do fem­mi­ni­le in­te­so co­me sin­te­si del­la bel­lez­za e del­la gio­ia del­la vi­ta. Fra il cor­po ra­dio­so del­la Dea, ab­ban­do­na­to in at­teg­gia­men­to di ri­po­so sul bian­co­re dei li­ni, e la piog­gia au­rea che scen­de dall’al­to, s’apre un va­li­co di te­ne­bre dal­le qua­li na­sce or­ri­bi­le nel vol­to ed avi­da la fi­gu­ra di una vec­chia me­ge­ra. Nell’Au­to­ri­trat­to, tut­ta la for­za del qua­dro è nel­la te­sta di Ti­zia­no sol­le­va­ta in at­to di sfi­da, di si­cu­rez­za, di or­go­glio. Una ma­no è ap­pog­gia­ta sul ta­vo­lo e sem­bra cor­sa da rag­gi di lu­na. Se­guo­no a que­ste gem­me, la Sa­lo­mè nel­la qua­le Ti­zia­no ha ri­trat­to la fi­glia La­vi­nia, e L’Uo­mo con oro­lo­gio, ope­re an­ch’es­se fa­mo­se.


    Gli am­mi­ra­to­ri di Tin­to­ret­to tro­ve­ran­no a Gi­ne­vra al­cu­ne tra le ope­re più in­si­gni di lui; ri­cor­dia­mo il ce­le­bre ri­trat­to di Se­na­to­re ve­ne­zia­no, nel qua­le il ca­rat­te­re ed il tem­pe­ra­men­to dell’ef­fi­gia­to so­no tra­dot­ti con im­me­dia­tez­za e pro­fon­di­tà po­ten­ti. In Mo­sè sal­va­to dal­le ac­que, sem­bra di as­si­ste­re ad una sce­na di fia­ba. Le tre im­ma­gi­ni di don­na in­gio­iel­la­te di lu­ce s’in­chi­na­no sul pic­co­lo Mo­sè co­me fa­te usci­te dai bo­schi ad of­fri­re do­ni al nuo­vo bam­bi­no. Ope­re del gran­de Tin­to­ret­to che non man­che­ran­no di pro­cu­ra­re al vi­si­ta­to­re pro­fon­da gio­ia so­no pu­re il Ca­va­lie­re col­la can­na d’oro, il ri­trat­to di un Pa­tri­zio ve­ne­to, il ri­trat­to di un Pro­cu­ra­to­re del­la Re­pub­bli­ca di Ve­ne­zia ed il Bat­te­si­mo di Ge­sù.


    Pao­lo Ve­ro­ne­se è qui pre­sen­te con al­cu­ni ca­po­la­vo­ri qua­li il Gio­va­ne tra la vir­tù ed il vi­zio ed il Mo­sè sal­va­to dal­le ac­que. Nel pri­mo, una don­na son­tuo­sa­men­te ve­sti­ta, se­du­ta sot­to un ric­co ten­dag­gio, in­vi­ta a sé col cen­no del­la ma­no un gio­va­ne ve­sti­to di scu­ro, che un’al­tra don­na se­ve­ra­men­te am­man­ta­ta con­du­ce via. Nel­lo sfon­do un esi­le tem­piet­to bian­co e l’om­bra d’un giar­di­no. Nel Mo­sè sal­va­to dal­le ac­que il Ve­ro­ne­se ha pro­fu­so tut­ta la va­sti­tà lu­mi­no­sa del­la sua im­ma­gi­na­zio­ne. Due agi­li al­be­ri mos­si dal ven­to si slan­cia­no sul­lo sfon­do di un cie­lo az­zur­ro. Avan­ti ad es­si, in un grup­po di don­ne la fi­glia del Fa­rao­ne bion­da 
     e ric­ca­men­te ve­sti­ta, ada­gia­ta so­pra un pan­no can­di­do, os­ser­va il fan­ciul­lo che due gio­va­ni le por­go­no, una ne­gra in pri­mo pia­no reg­ge sot­to il brac­cio la ce­sta mi­ra­co­lo­sa. Die­tro gli al­be­ri, sul­lo sfon­do ver­de cu­po di bo­schi, bian­cheg­gia­no le ca­se di una cit­tà e s’in­cur­va un pon­te.


    Di Man­te­gna pit­to­re d’aspra vi­go­ria e di squi­si­ta fi­nez­za espres­si­va, c’è un so­lo qua­dro: La mor­te del­la Ver­gi­ne.


    In­ve­ce di Raf­fael­lo so­no a Gi­ne­vra ben sei ope­re tra le più af­fa­sci­nan­ti. Il Ri­trat­to di un Car­di­na­le, due «Ver­gi­ni» e tre «Sa­cre Fa­mi­glie». La Sa­cra Fa­mi­glia con un agnel­lo do­ve le tre fi­gu­re for­ma­no un’ado­ra­bi­le sca­la su uno sfon­do di pae­sag­gio va­go di ca­se, di nu­bi, di tor­ren­ti: l’agnel­lo in­gi­noc­chia­to su cui il Fan­ciul­lo ca­val­ca e in­chi­na qua­si ma­lin­co­ni­co la te­sti­na da un la­to. Nel­la Sa­cra Fa­mi­glia, det­ta del­la Per­la, quat­tro fi­gu­re emer­go­no su uno sfon­do va­rio sol­ca­to da lam­pi. Nel­la Ver­gi­ne col pe­sce l’An­ge­lo Raf­fae­le pre­sen­ta To­bio­lo col pe­sce al­la Ver­gi­ne. To­bio­lo si in­gi­noc­chia ra­pi­to in­nan­zi al­la Ma­dre che, se­du­ta in un tro­no e reg­gen­do in brac­cio il bim­bo, lo guar­da con dol­cez­za. Die­tro il suo ca­po, una ten­da a me­tà sol­le­va­ta su un pae­sag­gio di lu­ce e gon­fia di ven­to, im­par­ti­sce al­la com­po­si­zio­ne la no­ta fon­da­men­ta­le. Su­bi­to a de­stra, nel­la zo­na di lu­ce del­la ten­da rial­za­ta, c’è una fi­gu­ra 
     di san­to con un li­bro in ma­no. Una Ver­gi­ne col­la ro­sa ed un’al­tra Sa­cra Fa­mi­glia del­la Quer­cia chiu­do­no la glo­rio­sa rac­col­ta dei ca­po­la­vo­ri dell’ar­te ita­lia­na del Ri­na­sci­men­to a Gi­ne­vra.

  





  
    

    SI­LEN­ZIO DI CE­CHOV


    Leg­ge­re una pa­gi­na di Ce­chov è co­me met­te­re l’oc­chio su un ve­tro ni­ti­dis­si­mo e guar­da­re sot­to scor­re­re la vi­ta. Di so­li­to, ogni vol­ta che uno scrit­to­re fis­sa il suo sguar­do sul­la vi­ta, que­sta co­sa im­pon­de­ra­bi­le e me­ra­vi­glio­sa – ora un fiu­me, ora un ani­ma­le, ora un uo­mo – lo tur­ba e per­de la sua in­can­te­vo­le na­tu­ra­lez­za. I fiu­mi, i ma­ri smar­ri­sco­no le lo­ro pro­por­zio­ni e il mo­vi­men­to del­le lo­ro ac­que non è più per­fet­to; gli ani­ma­li si met­to­no a ras­so­mi­glia­re a uo­mi­ni op­pu­re s’ir­ri­gi­di­sco­no in sa­go­me geo­me­tri­che; in quan­to agli uo­mi­ni stes­si, che for­ma­no sem­pre il sog­get­to pre­fe­ri­to d’os­ser­va­zio­ne di uno scrit­to­re, si tra­sfor­ma­no fa­cil­men­te qua­li in mon­ta­gne, qua­li, all’op­po­sto, in sas­so­li­ni; o di­ven­ta­no pian­te di bell’aspet­to, o più ge­ne­ral­men­te ani­ma­li do­me­sti­ci o fe­ro­ci; e an­che in quei ca­si in cui rie­sca­no a con­ser­va­re per gran par­te o del tut­to le lo­ro ca­rat­te­ri­sti­che uma­ne, il lo­ro lin­guag­gio, i lo­ro mo­vi­men­ti, le oc­chia­te che get­ta­no qua e là, han­no un che di stra­no, di ri­gi­do, d’im­pac­cia­to, co­me se si sen­tis­se­ro guar­da­ti, che un po’ ir­ri­ta un po’ com­muo­ve.


    Ce­chov mi sem­bra l’uni­co scrit­to­re che, sen­za es­se­re gran­dis­si­mo, e for­se so­prat­tut­to per que­sto, non si è im­po­sto al­la vi­ta, non le ha da­to al­cu­na sog­ge­zio­ne, non ha in­fluen­za­to per nul­la la mi­ste­rio­sa e in­no­cen­te li­ber­tà dei suoi mo­vi­men­ti. È un pro­di­gio ta­le che, a tro­var­si in pos­ses­so di un mi­ni­mo di bar­ba­rie, si gri­de­reb­be su­bi­to ch’è ope­ra del dia­vo­lo. Per­so­nal­men­te, ra­gio­nan­do su ciò che fa un ve­ro uo­mo, e quin­di uno scrit­to­re: vo­glio di­re quel mi­sto di di­spe­ra­zio­ne e d’amo­re, di di­sgu­sto e in­sie­me di te­ne­rez­za, d’ir­ri­sio­ne e di pie­tà, di stan­chez­za e di spe­ran­za, ca­pi­sco che Ce­chov, che que­sti be­ni li ave­va tut­ti e me­sco­la­ti per­fet­ta­men­te nel suo san­gue, fa­cil­men­te avreb­be po­tu­to dar pun­ti al dia­vo­lo del­le fan­ta­sie po­po­la­ri, in quan­to a pu­rez­za e splen­do­re, mi­su­ra e ma­gìa di pro­di­gi, a un ma­li­gno e inef­fa­bi­le ri­spet­to del­la li­ber­tà dei vi­ven­ti.


    È que­sto ri­spet­to, die­tro cui fre­mo­no cru­del­tà e pie­tà in­sie­me, que­sta di­scre­zio­ne ma­gni­fi­ca, que­sto si­len­zio pie­no di bef­fa e di so­spi­ri, che per­met­te al­le crea­tu­re del­lo scrit­to­re rus­so di an­da­re e ve­ni­re tran­quil­la­men­te, co­me in­set­ti sot­to una la­stra di ve­tro, mo­stran­do­ci tut­ta la lo­ro fio­ri­ta e in­can­te­vo­le in­ti­mi­tà: le lo­ro fan­ta­sti­che an­ten­ne, le zam­pi­ne ma­gre e pe­lo­se, le ali com­mo­ven­ti, i ven­tri pal­pi­tan­ti, cer­ti oc­chi co­me spil­li e pie­ni di 
     una mi­ste­rio­sa tri­stez­za. Non so di nes­su­na sce­na di tea­tro, do­ve l’uo­mo sia sta­to fat­to se­de­re su una se­dia in­ve­ce che su una pol­tro­na, e in­ve­ce di do­man­dar­gli: «Avan­ti, ades­so espo­ne­te­ci i vo­stri pro­ble­mi: co­sa pen­sa­te del­la vi­ta?», gli si sia da­ta l’im­pres­sio­ne di es­se­re so­lo, per per­met­ter­gli di cer­car­si una pul­ce, co­me di emet­te­re dei sin­ce­ri e di­spe­ra­ti la­men­ti.


    Gli uo­mi­ni del tea­tro di Ce­chov si sen­to­no co­sì so­li e co­sì si­cu­ri, co­sì di­fe­si dal­lo sguar­do del­lo spet­ta­to­re, che non si ver­go­gna­no mai di mo­strar­ci tut­ti i lo­ro più scioc­chi e mi­se­re­vo­li di­fet­ti, tut­ta la de­ca­den­za di una par­ti­co­la­re so­cie­tà (im­mor­ta­le, com’è per la na­tu­ra del­la de­ca­den­za) che an­zi por­ta­no al­la ri­bal­ta co­me una mas­sa­ia scru­po­lo­sa por­te­reb­be ve­sti­ti ne­ri al so­le, per sbat­ter­li e scac­ciar­ne le tar­me, pri­ma di ri­por­li fi­no al pros­si­mo in­ver­no. Es­si par­la­no, par­la­no, par­la­no, ec­co la lo­ro spe­cia­li­tà.


    Si trat­ta di una spe­cie d’in­no­va­zio­ne cre­do, nel­la sto­ria del tea­tro, poi­ché di so­li­to i per­so­nag­gi tea­tra­li non par­la­no, ma de­cla­ma­no. E se non de­cla­ma­no fan­no del­la ma­te­ma­ti­ca, co­me trop­pi mo­der­ni. In­ve­ce, quel­li di Ce­chov, par­la­no sem­pli­ce­men­te. So­no ve­nu­ti lì per dir­vi sol­tan­to che il cie­lo è az­zur­ro, che la lo­ro pi­pa è ac­ce­sa o spen­ta, che so­no tri­sti o che gli è an­da­to un fu­scel­lo in un oc­chio. 
     Qual­cu­no se ne ac­cor­ge, a vol­te: «MA­SCIA: E co­sì ogni gior­no si par­la, si par­la... (Va e vie­ne). Vi­via­mo in un ta­le cli­ma che da un mo­men­to all’al­tro può ne­vi­ca­re, e an­co­ra tan­te chiac­chie­re... (Si fer­ma). Non an­drò a ca­sa, non vo­glio an­dar­ci... Quan­do ver­rà Ver­sci­nin di­te­me­lo... (Si al­lon­ta­na nel via­le). E gli uc­cel­li mi­gra­to­ri se ne vo­la­no via... (Guar­da in al­to). So­no dei ci­gni o del­le oche... bea­ti voi, uc­cel­li... (Esce)». Si pro­va una spe­cie di di­vi­no ri­po­so nell’ascol­ta­re il lo­ro dol­ce e va­no chiac­chie­rio; un chiac­chie­rio in­ter­mi­na­bi­le co­me cer­ti gior­ni di va­can­za o con­va­le­scen­za, in cui si sen­te tut­to con orec­chie straor­di­na­ria­men­te avi­de e raf­fi­na­te, si ve­de tut­to; quel­lo a cui pri­ma non ave­va­mo mai ba­da­to; an­che le in­cro­sta­zio­ni stra­ne di un mu­ro, il co­lo­re del­la pen­do­la e un di­se­gno che sca­ra­boc­chiam­mo da bam­bi­ni die­tro una por­ta. Ed è ap­pun­to da que­sta fa­tui­tà e in­de­ter­mi­na­tez­za dei dia­lo­ghi, che na­sce quel sen­so di fis­so, d’im­mo­bi­le, di eter­no, di gran­de nel­la sua pic­co­lez­za, di dol­ce nel­la sua stu­pi­di­tà, di scon­so­la­to nel­la sua ga­iez­za, di di­spe­ra­to nel­la sua al­le­gria, di te­tro e di sor­ri­den­te; non in­fer­no né pa­ra­di­so, ma cie­co lim­bo, che è il ge­nio di Ce­chov.


    Og­gi, un au­to­re di tea­tro è qua­si sem­pre sul­la sce­na, die­tro i suoi per­so­nag­gi, a sug­ge­ri­re lo­ro bat­tu­ta per bat­tu­ta, col re­spi­ro an­san­te, 
     tre­man­do che a un trat­to il per­so­nag­gio si li­be­ri e gri­di una pa­ro­la sua, o sba­di­gli... Lui, Ce­chov, era fin trop­po con­scio del­lo straor­di­na­rio in­te­res­se del­la vi­ta, trop­po in­na­mo­ra­to del­la sua pu­ri­tà e co­mun­que trop­po schi­vo di in­gan­ni e ar­ti­fi­ci, per per­met­ter­si di so­sti­tui­re coi suoi ar­go­men­ti quel­li di lei. La la­scia­va fa­re... bal­bet­ta­re e sor­ri­de­re, ad­dor­men­tar­si e sve­gliar­si sen­za per­ché, con una stra­na te­ne­rez­za, co­me un uo­mo che sta per mo­ri­re guar­de­reb­be il so­le sul­la fi­ne­stra o un uc­cel­lo che s’è fer­ma­to su un ra­mo, ch’è già pro­di­gio, e che non lo sa.

  





  
    

    RI­TRAT­TI­NO DEL «DAN­DY»


    Bau­de­lai­re ci ha la­scia­to una im­ma­gi­ne del dan­dy su­pe­rio­re a quel­la sug­ge­ri­ta da qual­sia­si al­tro scrit­to­re: in­qui­na­ta, te­ne­ra e tra­gi­ca qual è in fon­do, nel­la sua ve­ra es­sen­za, la per­fet­ta fi­gu­ra del dan­dy. Non un uo­mo, es­sen­do l’uo­mo nor­ma­le trop­po in­ge­nuo, sem­pli­ce e cre­den­te an­che nel­le sue di­spe­ra­zio­ni, e in­fi­ne vio­len­to, qua­si bru­ta­le, per­fi­no nel­la sua più sof­fer­ta spi­ri­tua­li­tà; non una don­na, di­mo­stran­do­si que­st’ul­ti­ma trop­po in­te­sa al­le pri­mor­dia­li, an­che se ben dis­si­mu­la­te, mo­ra­li­tà del­la spe­cie; non un ma­schio né una fem­mi­na, quin­di, ma un es­se­re im­pre­ci­sa­to che del pri­mo ha, in cer­to mo­do, il de­si­de­rio del­le al­tez­ze; del­la se­con­da, sen­za dub­bio, l’im­pos­si­bi­li­tà a rea­liz­zar­le fuor di una cer­ta mi­su­ra o mo­do che ri­ma­ne stret­ta­men­te le­ga­to a una for­mi­da­bi­le quan­to sot­ti­le va­ni­tà. Il dan­dy è, an­che og­gi, un es­se­re dol­cis­si­mo, tre­pi­da­men­te am­bi­zio­so, ma non ar­ma­to di al­tro (se si esclu­da­no i de­li­ca­ti e pre­zio­si ca­pi di ve­stia­rio, la co­no­scen­za del­le lin­gue di mo­da e al­cu­ni ri­cor­di spi­ri­tua­li di qual­che cir­co­lo esi­sten­zia­li­sta di Pa­ri­gi o di Ca­pri), che di una 
     mor­ta­le e ben na­sco­sta tri­stez­za. Mor­ta­le, per­ché egli ri­co­no­sce chia­ra­men­te la sua con­di­zio­ne di se­mi-uo­mo; e ben na­sco­sta non per­ché se ne ver­go­gni, piut­to­sto per­ché il mo­stra­re di ver­go­gnar­se­ne o do­ler­se­ne co­mun­que, ren­de ve­ra­men­te bel­la e lu­ci­da co­me un bril­lan­te ta­le tri­stez­za, che al­tri­men­ti si con­fon­de­reb­be con una tri­stez­za or­di­na­ria. Tut­to ciò che sta a cuo­re al dan­dy, è ec­cel­le­re, splen­de­re, fe­ri­re e nel­lo stes­so tem­po con­so­la­re la fol­la con lo spet­ta­co­lo del­la pro­pria pu­ra e sti­liz­za­ta bel­lez­za.


    Vi so­no in­di­vi­dui ch’era­no dan­dy fin da bam­bi­ni, ma non lo sa­pe­va­no: di­ve­nu­ti ado­le­scen­ti e poi gio­va­ni, con­ti­nua­men­te il­lan­gui­di­ti da uno scon­ten­to in­na­tu­ra­le, fe­ri­ti da una te­ne­rez­za di sé che li il­lu­mi­na­va, ten­ta­ro­no di­ver­se vie e me­stie­ri, sem­pre con qual­che suc­ces­so, per­ché i lo­ro mo­di mor­bi­dis­si­mi af­fa­sci­na­va­no i com­pa­gni di stu­dio o la­vo­ro; s’il­lu­se­ro di po­ter di­ven­ta­re av­vo­ca­ti e scrit­to­ri o an­che sem­pli­ce­men­te buo­ni bor­ghe­si e ot­ti­mi pa­dri di fa­mi­glia; fin­ché, un cer­to gior­no, os­ser­van­do la pro­pria ma­no bel­lis­si­ma scor­re­re in­tor­no ai ben cu­ra­ti ca­pel­li, con una gra­zia ti­tu­ban­te scor­ta­ta da un am­bi­guo sor­ri­so de­gli oc­chi, che ab­brac­cia­va la fi­ne per­so­na, com­pre­se­ro in un at­ti­mo la lo­ro schiet­ta vo­ca­zio­ne di dan­dy. In si­len­zio, di­scre­ta­men­te, co­sì di­scre­ta­men­te che, lì per lì, 
     nes­su­no dei fa­mi­lia­ri o ami­ci o com­pa­gni di la­vo­ro se ne ac­cor­se, co­min­cia­ro­no a mu­ta­re di pe­lo di ve­sti di ma­nie­re e abi­tu­di­ni e, non in­fre­quen­te­men­te, di no­me.


    Ri­las­sa­ti no, ma va­ga­men­te pi­gri e in­do­len­ti, pre­fe­ri­va­no d’al­lo­ra, in una riu­nio­ne di ami­ci, la po­si­zio­ne sdra­ia­ta al­la se­du­ta; e, abi­tua­ti in al­tri tem­pi a un ge­ne­ro­so sa­lu­to, quan­do en­tra­va nel­la stan­za un ami­co ca­ro, ora si li­mi­ta­va­no a un ge­sto va­go del­la ma­no sem­pre più bel­la e qua­si pri­va di os­sa, o a un bat­ter di ci­glia, a un sor­ri­so leg­ge­ro, tra ga­io e do­lo­ro­so, op­pu­re a una pa­ro­la re­go­lar­men­te iro­ni­ca e di­stac­ca­ta, che ca­de­va nel si­len­zio co­me un ru­bi­no su un piat­to di cri­stal­lo, fa­cen­do pal­pi­ta­re i cuo­ri, ahi­mè trop­po sem­pli­ci, dei cir­co­stan­ti. Nel­la lo­ro con­ver­sa­zio­ne, de­li­zio­sa co­me un can­to e fred­da co­me un ge­la­to, si no­ta­va una mac­chia ro­sea, un vuo­to non si sa se più osten­ta­to o sven­tu­ra­ta­men­te au­ten­ti­co: sull’amo­re non ave­va­no nul­la da di­re. Tro­va­va­no in­te­res­san­te mo­stra­re per que­st’ar­go­men­to un pu­ro di­sin­te­res­se, cor­te­se­men­te ve­la­to di un’af­fet­tuo­si­tà ge­ne­ri­ca e re­la­ti­va; di cer­te pro­prie de­bo­lez­ze nei ri­guar­di di don­ne, fa­ce­va­no cen­no so­lo con una umil­tà bel­lis­si­ma, che a un oc­chio esper­to sa­reb­be ap­par­sa pe­rò in tut­ta la sua mi­ra­bi­le ar­ti­fi­cio­si­tà. Ne no­mi­na­va­no pa­rec­chie in una vol­ta, co­me no­mi di pro­fu­mi o mar­che di den­ti­fri­cio 
     par­ti­co­lar­men­te ap­prez­za­te, sen­za nes­sun’al­tra emo­zio­ne. L’emo­zio­ne ap­pa­ri­va sem­pre più, al na­scen­te dan­dy, un ge­ne­re vol­ga­re. Si ave­va il di­rit­to di mo­strar­si com­mos­si sol­tan­to quan­do non lo si era af­fat­to, cioè per pu­ra edu­ca­zio­ne; co­sì che, po­co al­la vol­ta, quel­le pur buo­ne an­che se dif­fi­ci­li com­mo­zio­ni che il dan­dy po­te­va pro­va­re, se­pol­te nel ghiac­cio dei suoi pen­sie­ri, si co­pri­va­no di una pa­ti­na di ge­lo, bril­la­va­no d’ar­gen­to, co­sì po­co uma­ne che si ca­pi­va co­me il dan­dy, a quel pun­to, de­si­de­ras­se vi­va­men­te di or­nar­se­ne. Nel­le sue pro­du­zio­ni let­te­ra­rie il dan­dy, do­po es­se­re usci­to in­tat­to da al­cu­ni ten­ta­ti­vi di rea­li­smo e aver re­si­sti­to al­le se­du­zio­ni del cri­stia­ne­si­mo e del­la so­cio­lo­gia più at­tua­le, si ri­ve­la­va al­la fi­ne il Ri­bel­le in­can­ta­to, il se­du­cen­te Av­ver­sa­rio del­la Ne­ces­si­tà e del Luo­go Co­mu­ne, ri­fiu­tan­do­si ener­gi­ca­men­te di espri­mer­si in un lin­guag­gio com­pren­si­bi­le e co­mun­que di ri­fe­rir­si a fat­ti e fi­gu­re so­spet­te di nor­ma­li­tà. Ten­ta­to di ma­ni­fe­sta­re un qual­sia­si sen­ti­men­to, e av­ve­den­do­si di non aver­ne al­cu­no, op­pu­re aven­do­lo e ver­go­gnan­do­se­ne ec­ces­si­va­men­te, egli sup­pli­ca­va una qua­lun­que im­ma­gi­ne di ve­nir­gli in aiu­to. Ma, non ap­pe­na l’im­ma­gi­ne si pre­sen­ta­va, egli, inor­ri­di­to dal­la sua chia­rez­za, la ca­po­vol­ge­va e scom­po­ne­va, ri­pu­gnan­do­gli trop­po la fa­ci­li­tà con cui al­tri l’avreb­be ve­du­ta; di­mo­do­ché, 
     per in­ten­de­re i suoi can­ti e le sue sto­rie, bi­so­gna­va pro­ce­de­re, do­po la let­tu­ra, a tut­to un pa­zien­te e amo­ro­so la­vo­ro d’in­da­gi­ne, di sco­per­ta, di ri­co­stru­zio­ne in una pa­ro­la: al­lo­ra co­min­cia­va­no a riap­pa­ri­re un pie­de, una spal­la, un oc­chio del­la va­ga fi­gu­ra e, po­co al­la vol­ta, an­sio­sa­men­te, si co­min­cia­va a go­der­ne. Ma il go­di­men­to, o co­mun­que la cu­rio­si­tà, non sa­reb­be­ro mai sta­ti né com­ple­ti né sod­di­sfat­ti, per­ché, pre­ve­den­do e l’uno e l’al­tra, e te­men­do­li co­me co­sa igno­bi­le, il dan­dy ave­va ad­di­rit­tu­ra eli­mi­na­to al­cu­ni pez­zi im­por­tan­ti del­la com­po­si­zio­ne.


    Let­te­ra­to, ar­ti­sta o sem­pli­ce­men­te gio­va­ne bor­ghe­se, il dan­dy era in lot­ta con­ti­nua con la na­tu­ra e la so­cie­tà che con­si­de­ra­va, for­se con un po’ d’esa­spe­ra­zio­ne, trop­po or­di­na­rie e vi­li. Non fa­ce­va, tut­ta­via, se­gre­to a nes­su­no del­le sue con­ti­nue scor­re­rie in quei cam­pi, per strap­par­ne un fa­sci­no, un co­lo­re, un pro­fu­mo che, per il mo­do con cui se ne or­na­va o cer­ta atro­ci­tà di ac­co­sta­men­ti del­lo squi­si­to e del pu­ro col tur­pe e il ma­la­to, su­sci­ta­va­no ef­fet­ti di una am­bi­gua e ve­le­no­sa bel­lez­za. Gli ami­ci si ac­cor­ge­va­no al­la fi­ne che Gior­gio o Teo­do­ro era­no di­ven­ta­ti due per­fet­ti e pre­ge­vo­li dan­dy, al­lor­ché li ve­de­va­no una se­ra ap­pa­ri­re in un lo­ca­le pub­bli­co, sem­pli­ci co­me fan­ciul­li, con una pi­pa spen­ta tra i den­ti, i ca­pel­li ap­pe­na un po’ più lun­ghi del nor­ma­le 
     e mo­de­sta­men­te ar­ric­cia­ti sul col­lo, ac­com­pa­gnan­do­si a un’or­ri­bi­le ra­gaz­za dall’aspet­to stu­pi­do, al­la qua­le si ri­vol­ge­va­no con un sen­ti­men­to, una de­li­ca­tez­za, una co­sì stu­pen­da e cri­stia­na pie­tà, e in­sie­me tan­te stra­ne e ar­di­te fri­vo­lez­ze, che il pen­sie­ro am­mi­ra­to del­lo spet­ta­to­re an­da­va con­ti­nua­men­te, sen­za po­ter­si de­ci­de­re, da qual­che mae­sto­sa pa­gi­na di un Do­stoe­v­skij al­le più riu­sci­te imi­ta­zio­ni del Wil­de mi­no­re.

  





  
    

    AN­CO­RA SI­LEN­ZIO, E

    «HO PAR­LA­TO IN SO­GNO CON TE,

    AFRO­DI­TE»


    Se­re fa, da Flac­co­vio, in via Se­ve­ro Set­ti­mo, ho tro­va­to i Li­ri­ci Gre­ci di Qua­si­mo­do. Li cer­ca­vo da un pez­zo, per­ché c’era qual­co­sa, là den­tro, in più di un ver­so, che in ter­mi­ni co­sì lie­vi mi pa­re­va con­te­nes­se tut­to il suo­no di una ter­ra, la sto­ria e lo spi­ri­to di una ter­ra non più toc­ca­ta dal tem­po, ri­ma­sta so­spe­sa ai li­mi­ti di una eter­na au­ro­ra. Ma non sa­pe­vo a qua­le au­to­re ap­par­te­nes­se que­sto ver­so, e a qua­le li­ri­ca. So­no a ca­sa, apro e leg­go: Ho par­la­to in so­gno con te, Afro­di­te.


    La mia stan­za dà su un cor­ti­let­to che si apre, co­me un poz­zo, all’al­tez­za del­la fi­ne­stra. Io non guar­do que­sto cor­ti­le al­tro che la not­te, di gior­no non lo guar­do mai. La not­te di­ven­ta so­ven­te gra­zio­so, per lo stel­la­to che lo co­pre co­me una se­ta bril­lan­te, co­sì che si è por­ta­ti ad af­fac­ciar­si. Quel­la not­te, c’era qual­co­sa di più che gra­zio­so. Era so­len­ne. Il cie­lo ave­va la den­si­tà di un cor­po ne­ro, in­gio­iel­la­to, di cui non si scor­ge il vol­to, un vol­to che si im­ma­gi­na me­ra­vi­glio­so. Il si­len­zio era as­so­lu­to, e an­che, in qual­che mo­do, cor­po­reo co­me l’aria che sem­bra­va per­fi­no cal­da, e lam­bi­va 
     la not­te col suo fia­to. Saf­fo ave­va pen­sa­to que­sto ver­so, e il si­len­zio lo ri­pe­te­va da un gior­no lun­ghis­si­mo, i cui mi­nu­ti era­no se­co­li. Non vor­rei ri­pe­ter­lo, per­ché ve­ra­men­te fa ma­le al­le di­ta, scot­ta co­me un’ar­ma che ar­da es­sa pu­re da un gior­no in­fi­ni­to, ma è tal­men­te si­mi­le a tut­to que­sto! Ho par­la­to in so­gno con te, Afro­di­te.


    Ver­rà gior­no in cui avrò la­scia­to la Si­ci­lia, e mi ri­cor­de­rò di que­sto ver­so, e ri­ve­drò il cor­ti­let­to co­per­to da un qua­dra­to di stel­le e sen­ti­rò l’aria cal­da lam­bir­mi il vi­so. Tut­ta la Si­ci­lia par­la con te, Afro­di­te. Qui non c’è Na­ta­le per­ché Cri­sto non è nep­pu­re pas­sa­to. L’iso­la è an­co­ra sot­to il po­te­re de­gli Dei, mol­ti dei qua­li, de­ca­du­ti, si so­no ri­ti­ra­ti sul­le mon­ta­gne, ma la Si­ci­lia li ve­ne­ra co­me nes­sun al­tro pae­se d’Eu­ro­pa, e in quan­to ad Afro­di­te, es­sa è me­sco­la­ta co­me un’es­sen­za ce­le­ste a tut­to ciò ch’è Si­ci­lia. Le pie­tre del­la via, che cal­pe­sta­te, so­no Afro­di­te; il tron­co dei pal­mi­zi, è Afro­di­te; le cu­po­le ros­se di S. Gio­van­ni de­gli Ere­mi­ti, e il pic­co­lo chio­stro col poz­zo e i ci­cla­mi­ni, so­no Afro­di­te. Le stra­de so­no sue per­ché Afro­di­te vi pas­sa ogni mat­ti­na all’al­ba, pri­ma che com­pa­ia­no gli uo­mi­ni, le­vi­ga le stra­de col suo sor­ri­so ro­sa­to, fa mol­le l’aria, ac­cen­de i fio­ri, in­gi­gan­ti­sce le co­se. Ec­co per­ché tut­to ciò che voi ve­de­te e toc­ca­te, ar­de, bru­cia, scin­til­la, v’ispi­ra un co­sì for­te do­lo­re.


    Di amo­re e bel­lez­za è com­po­sta que­sta ma­te­ria so­lo in ap­pa­ren­za ter­re­stre che si chia­ma Si­ci­lia. Per que­sto le vo­ci vi so­no co­sì gio­va­ni e cal­de, e nel­lo stes­so tem­po con un che di som­mes­so e di gra­ve, di lan­gui­do ma non mai le­zio­so, con una di­la­ta­zio­ne sem­pre ai li­mi­ti tra la fol­lia e la sag­gez­za, un co­sì gra­ve in­can­to per lo sva­ni­re del­le co­se, e ap­pun­to per que­sta esat­ta co­scien­za, tan­ta ine­di­ta e for­te avi­di­tà di vi­ta, di do­lo­re. E mol­to spes­so, que­sto sen­ti­men­to che al­tro­ve è sle­ga­to e vi­zia­to e for­ma­to di tan­te co­se da non ri­co­no­scer­vi più la suao­ri­gi­ne pri­ma, qui è com’era quan­do la fe­de uma­na era nel suo fio­re, e gli Dei al­tro non rap­pre­sen­ta­va­no che il ri­fles­so del­la sua bel­lez­za.


    Un gio­va­ne del po­po­lo ama la sua ra­gaz­za. È un es­se­re per­fet­to dal co­lo­re az­zur­ro de­gli oc­chi al ro­seo del­le lab­bra, al bion­do dei ca­pel­li. La sua fron­te è co­me di mar­mo, sul vi­so al­lun­ga­to, re­go­la­re, di una gra­zia di an­ti­co sol­da­to. La sua vo­ce, na­tu­ral­men­te cal­da e al­te­ra, co­me le ve­re vo­ci di Si­ci­lia, s’in­tri­de di do­lo­re quan­do le par­la, di­ven­ta un’al­tra, che nul­la ha di si­mi­le, e lo stes­so sof­fio del ma­re quan­do ta­ce la vo­ce del ven­to. «Cre­di­mi,» di­ce per espri­me­re ciò che pro­va da­van­ti a lei «è co­me se fos­se scop­pia­ta una tem­pe­sta, e dei ca­val­li cor­res­se­ro nel­le mie orec­chie, quan­do ti par­lo: non ve­do e non sen­to». E 
     per rim­pro­ve­rar­la del­la sua fred­dez­za: «Nes­su­no par­le­rà più di te, quan­do sa­rai mor­ta, nes­su­no ti of­fri­rà le ro­se che que­sta mat­ti­na hai ri­fiu­ta­to, tu pian­ge­rai e chia­me­rai inu­til­men­te il mio no­me». Op­pu­re le con­fi­da: «Que­sta not­te non riu­sci­vo a dor­mi­re. La lu­na bat­te­va sul mio let­to, e pen­sa­vo con­ti­nua­men­te che fos­si tu».


    Il col­lo­quio con le co­se eter­ne, e con la più eter­na del­le co­se, qui è con­ti­nuo, le­vi­ga­to, pe­ren­ne co­me un fiu­me di mar­mo. Ho par­la­to in so­gno con te, Afro­di­te: non so­lo l’amo­re, ma la bel­lez­za, il do­no dell’im­ma­gi­ne, la gra­zia del­la for­ma. Ra­ra­men­te la Si­ci­lia è Pi­ran­del­lo, non per­ché non lo pos­sa, ma per­ché non lo vuo­le. Il pen­sie­ro non ha cit­ta­di­nan­za, in que­sta ter­ra, se non ve­la­to dall’im­ma­gi­ne, e an­zi per­du­to nell’im­ma­gi­ne, co­me il fuo­co del so­le si per­de nel suc­co do­ra­to dei suoi aran­ci e del vi­no.

  





  
    

    IL MA­LE SEN­ZA NO­ME DI UNO SCRIT­TO­RE D’OG­GI


    Buz­za­ti, die­tro il suo ta­vo­lo di re­da­zio­ne, ha sem­pre un’aria af­fa­ti­ca­ta e in­quie­ta. Il suo vi­so ti­ra­to, pal­li­do, sem­bra na­scon­de­re una col­le­ra a sten­to trat­te­nu­ta. Par­la con vo­ce chia­ra, me­tal­li­ca, fa­cen­do sen­ti­re ogni sil­la­ba, co­me si det­ta una let­te­ra. Dal mo­do co­me cer­ca tra le car­te, ner­vo­sa­men­te, men­tre vi ascol­ta, ave­te l’im­pres­sio­ne di riu­scir­gli sgra­di­to, di es­se­re ca­pi­ta­to se non al­tro in un mo­men­to inop­por­tu­no. Sta­te per an­dar­ve­ne, con una scu­sa qua­lun­que, quan­do sor­pren­de­te uno sguar­do di­ver­so: scin­til­lan­te, re­mo­to, pie­no di un fuo­co ge­li­do, uno sguar­do ca­ri­co di mil­le pen­sie­ri, tut­ti ine­spres­si, al­la ba­se dei qua­li stan­no al­lu­ci­na­zio­ne e pie­tà.


     



     



    Buz­za­ti so­lo in ap­pa­ren­za è un pro­fes­sio­ni­sta del­la ter­za pa­gi­na, un uo­mo di mon­do e un tec­ni­co in­sie­me; va­le, per que­sto scrit­to­re de­li­ca­to e si­ni­stro, di una spie­ta­ta acu­tez­za, sem­pre in al­lar­me, in­quie­to, oscu­ro, la fa­vo­la di un an­ti­co sol­da­to usci­to da un son­no di se­co­li, va­gan­te per con­tra­de e po­po­la­zio­ni non 
     sue. Por­ta scrit­ti sul vi­so ri­pu­dio e rim­pian­to, cu­rio­si­tà e ira, at­ten­zio­ne ed esta­si. Il mon­do mo­der­no è per lui una in­tol­le­ra­bi­le sco­per­ta, e non so­lo il mon­do mo­der­no, ma il mon­do nel­la sua es­sen­za; e uni­ca­men­te il co­rag­gio, ere­di­ta­to da ge­ne­ra­zio­ni som­mer­se, gli im­pe­di­sce di ri­fiu­tar­lo. Ac­cet­ta quan­to lo spa­ven­ta o di­sgu­sta, esplo­ra quel­lo che de­te­sta, ra­sen­ta com­mo­zio­ni po­ten­ti, sen­za ri­ve­lar­le. Il si­len­zio è la sua vo­ce.


    Avrem­mo vo­lu­to che al po­sto di Set­te pia­ni (Un ca­so cli­ni­co, pre­sen­ta­to da Stre­hler per la Com­pa­gnia del Pic­co­lo Tea­tro) aves­se ri­co­strui­to per il mon­do del pal­co­sce­ni­co il De­ser­to dei Tar­ta­ri, il cor­ti­le del­la For­tez­za Ba­stia­ni, le du­ne e i sas­si eter­na­men­te ina­ni­ma­ti ol­tre le mu­ra de­cre­pi­te del­la ca­ser­ma. L’at­te­sa di bat­ta­glie e di glo­ria che non ver­ran­no, le uni­for­mi che si di­sfa­no, i ca­pel­li che im­bian­ca­no, sen­za che nul­la av­ven­ga, e in­fi­ne, quan­do è vec­chio e stan­co, la il­lu­mi­na­zio­ne di Dro­go, che ri­co­no­sce nel­la mor­te (e non nel­la vi­ta, co­me ave­va in­ge­nua­men­te pen­sa­to), tut­to quan­to è ve­ra­men­te da ab­bat­te­re, avreb­be­ro ria­per­to la sto­ria di Buz­za­ti, le­gan­do­la al­le più in­ti­me in­quie­tu­di­ni di que­sti an­ni. Un ca­so cli­ni­co, sto­ria di un uo­mo di­na­mi­co che un gior­no si sen­te chia­ma­re dal­la mor­te, e de­ve la­scia­re i suoi af­fa­ri e la sua eu­fo­ria per rien­tra­re, sem­bra, nel nul­la, ci dà in­ve­ce un Buz­za­ti 
     che ar­chi­tet­ta in­tor­no al­le ra­gio­ni del­la vi­ta, per con­clu­de­re in­fi­ne che non vi è nes­su­na ra­gio­ne: la vi­ta non è se non un di­ver­ti­men­to del­la mor­te; ma­le in­fi­ni­to che si tra­stul­la, fin quan­do non è stan­co, con un be­ne mi­ni­mo.


    Con­ce­zio­ne quan­to mai ge­li­da e ne­ga­ti­va, astrat­ta e do­lo­ro­sa, e ci si do­man­da co­me sa­reb­be sta­to pos­si­bi­le pro­por­la, o so­lo pen­sar­la, in ter­mi­ni rap­pre­sen­ta­ti­vi, se non l’aves­se ani­ma­ta, non vi fos­se cor­sa den­tro, co­me un fiu­me sot­to pon­ti di fer­ro, la for­za poe­ti­ca di Buz­za­ti; quel suo in­ten­so e ve­la­to sen­ti­re: quel­la sua fa­col­tà più che uma­na, mi­ste­rio­sa e tran­quil­la, di av­ver­ti­re, nel­la so­li­tu­di­ne, la so­li­tu­di­ne di al­tri; di car­pi­re, so­lo in ap­pa­ren­za im­mo­bi­le, la pau­ra e il do­lo­re del mon­do.


    Sgo­men­to e in­te­res­se, per­ples­si­tà e com­mo­zio­ne han­no sol­le­va­to nel pub­bli­co mi­la­ne­se i due tem­pi e tre­di­ci qua­dri di que­sto stre­ga­to «ca­so».


    Il pri­mo, che ci mo­stra il Cor­te an­co­ra eu­fo­ri­co e ru­mo­ro­so, ma già se­gna­to dal ma­le (ma­le sen­za no­me, pro­prio per­ché non è un ma­le, quan­to il di­chia­rar­si di una Vo­lon­tà du­ra e im­pe­ne­tra­bi­le), al­le pre­se coi me­di­ci che do­vreb­be­ro gua­rir­lo, e in real­tà lo at­ti­ra­no, è par­so qua­si di­ver­ten­te, non so­lo a cau­sa del­la re­gìa di Stre­hler, che ha im­po­sto a quei pri­mi 
     ter­ro­ri un to­no di far­sa, ma an­che per la bel­lis­si­ma sa­ti­ra dei me­di­ci e del­la me­di­ci­na, la cui im­por­tan­za sem­bra at­tuar­si, per Buz­za­ti, su un pia­no as­so­lu­ta­men­te estra­neo agli in­te­res­si dell’uo­mo. Astrat­ti e ma­li­gni, que­sti me­di­ci com­pon­go­no una spe­cie di bal­let­to, di fi­nez­za in­cre­di­bi­le, per­fet­to di gu­sto e iro­nia, in­tor­no al neo-am­ma­la­to, che cre­de e non cre­de di ca­pi­re.


     



     



    Nel se­con­do tem­po, l’ap­pa­ri­zio­ne del­le mu­ra del­la Cli­ni­ca-Pri­gio­ne del pro­fes­sor Schroe­der, di una la­men­te­vo­le elo­quen­za, con quei nu­me­ri del pia­no (VII, VI, e co­sì via) im­pres­si a de­stra e si­ni­stra del­la stan­za del ma­la­to, strap­pa il ve­la­rio dell’iro­nia con vo­ci e fi­gu­re stra­vol­te. Mon­do uma­no, coi ner­vi sco­per­ti, su cui la pau­ra pas­seg­gia atro­ce. Cor­te de­ve mo­ri­re; sen­za nes­su­na ra­gio­ne, de­ve mo­ri­re. La Cli­ni­ca Schroe­der, va­le a di­re la Mor­te, muo­ve ogni tan­ti mi­nu­ti, a scat­ti, la stan­za «del ma­la­to»: dal set­ti­mo pia­no, do­ve c’è qua­si la sa­lu­te, al se­sto, dal se­sto al quin­to, dal quin­to al quar­to, e co­sì via, fi­no al pri­mo, al sot­to­suo­lo, al­la tom­ba.


    Stra­va­gan­ze e de­bo­lez­ze (la «vo­ce» che in­se­gue il Cor­te, la sco­per­ta mec­ca­ni­ci­tà del­la di­sce­sa) non man­ca­no in que­st’ope­ra, ma vi so­no co­se che la so­sten­go­no e im­pon­go­no 
     nel suo in­cer­to or­ro­re: cer­te con­fes­sio­ni dei ma­la­ti, cer­ti gri­di, il mo­do in cui la ma­rio­net­ta Cor­te si apre sot­to i col­pi dell’in­co­no­sci­bi­le, e mo­stra l’uo­mo so­lo, la­men­te­vo­le, fan­ciul­lo: la quie­te con cui l’uo­mo muo­re, do­po aver tan­to sup­pli­ca­to; tut­to que­sto pro­ces­so, e in­sie­me l’anor­ma­le acu­tez­za dell’at­mo­sfe­ra, la spi­ri­ta­ta tri­stez­za di quel­le mu­ra, il di­sper­der­si e ve­nir me­no, po­co per vol­ta, di tut­ti i se­gni del mon­do este­rio­re, la lu­ce, le vi­si­te (a un trat­to an­che i te­le­fo­ni non ri­spon­do­no più), ci ri­chia­ma­va­no con­ti­nua­men­te, in una chia­ve elet­tri­ca, in un lin­guag­gio tut­to asciut­to e ar­den­te, la mor­te di Ivan Il­jic, nel rac­con­to di Tol­stoj. So­lo che Ivan Il­jic, giun­to al­la fi­ne, scor­ge in fon­do al­la sua ago­nia una scin­til­la ab­ba­glian­te di lu­ce. L’uo­mo di Buz­za­ti, nul­la.

  





  
    

    IL «CUO­RE» DI DE AMI­CIS

    È OG­GI DA RAC­CO­MAN­DA­RE

    O DA SCON­SI­GLIA­RE AI NO­STRI FI­GLI?


    Co­me tut­ti i li­bri «au­ten­ti­ci» (e per au­ten­ti­co s’in­ten­de un mo­vi­men­to, un pen­sie­ro, un’ope­ra che non sia­no la co­pia di un al­tro, usci­ti dal bi­na­rio dei mo­vi­men­ti, dei pen­sie­ri, del­le ope­re che fan­no par­te del mec­ca­ni­smo di un co­stu­me, di un’epo­ca), Cuo­re non è un’ope­ra edu­ca­ti­va nel sen­so pe­da­go­gi­co, vi­ven­te so­lo nell’am­bi­to del mon­do sco­la­sti­co. Cuo­re è un’ope­ra d’ar­te, vi­ven­te di vi­ta pro­pria, che so­lo per ca­so si adat­ta a ta­lu­ni mo­men­ti del­la vi­ta dei ra­gaz­zi e de­gli ado­le­scen­ti. È poe­sia, an­che con tut­ti i li­mi­ti for­ma­li del suo tem­po (e ogni tem­po ha i suoi li­mi­ti, an­che il no­stro), e la poe­sia non si fa se non per ca­so per i ra­gaz­zi, gli adul­ti, i vec­chi, per gli stu­den­ti, i sol­da­ti, le don­ne: la poe­sia si fa per­ché le api fan­no il mie­le, gli uc­cel­li vo­la­no, i vul­ca­ni tuo­na­no: con gli stes­si in­ten­ti, cioè sen­za nes­sun in­ten­to, sem­pli­ce­men­te per­ché esi­ste que­sta for­za, e co­me tut­te le for­ze (e le de­bo­lez­ze) non può non espri­mer­si. Pri­ma di do­man­dar­si se il Cuo­re è un li­bro an­co­ra adat­to ai ra­gaz­zi del no­stro tem­po, bi­so­gna dun­que do­man­dar­si se è un li­bro adat­to 
     so­lo ai ra­gaz­zi. Dav­ve­ro no, per­ché è poe­sia, e la poe­sia non è del­la so­la in­fan­zia, ma di tut­te le età dell’uo­mo. Al­lo­ra, se Cuo­re è poe­sia, an­drà ol­tre i po­ve­ri ran­co­ri e le de­so­la­te in­vi­die di chi mai po­trà in­ten­de­re cos’è poe­sia (non tut­ti gli ani­ma­li ve­do­no la lu­ce, per al­cu­ni è do­lo­re). Ri­ma­ne, mol­to ra­gio­ne­vo­le, una do­man­da: se Cuo­re può ba­sta­re a edu­ca­re i ra­gaz­zi del no­stro tem­po. Non cre­do che sia ba­sta­to nep­pu­re al­lo­ra, an­zi è sta­to di trop­po, co­me tut­te le co­se mol­to dol­ci, se ne è abu­sa­to. L’edu­ca­zio­ne dei ra­gaz­zi so­lo in par­te può es­se­re af­fi­da­ta al­la te­ne­rez­za, co­sì co­me una ca­sa non può es­se­re fat­ta di cor­ni­cio­ni e tet­ti ros­si e ni­di di ron­di­ni. Una ca­sa ha mu­ra di pie­tra e fer­ro. Ai gio­va­ni va par­la­to pri­ma di tut­to di co­scien­za, poi di poe­sia. De­vo­no sa­pe­re che cer­te co­se van­no fat­te, cer­te al­tre no, pri­ma an­co­ra di sa­pe­re se le pri­me sia­no poe­ti­che e le al­tre no. Og­gi, usci­to Cuo­re, com’era na­tu­ra­le, dal­le sim­pa­tie dei ra­gaz­zi di que­sto tem­po, c’è mol­to di peg­gio, sot­to l’ap­pa­ren­te di­sin­vol­tu­ra dell’edu­ca­zio­ne. C’è il «li­bro e mo­schet­to», di ie­ri, e qual­che vol­ta so­lo il mo­schet­to. Dav­ve­ro Cuo­re non può ba­sta­re. Ma io lo da­rei an­co­ra co­me te­sto, lo da­rei sem­pre, co­me un pri­vi­le­gio, un se­gno di sti­ma; do­po mol­te e mol­te le­zio­ni di di­rit­to pri­va­to e pub­bli­co, da cui il ra­gaz­zo ap­pren­des­se la leg­ge del suo pae­se; e al­tre di fi­si­ca, e 
     astro­no­mia, per­ché si ren­des­se con­to di che co­sa è fat­ta la ter­ra do­ve abi­ta, e il Cie­lo sot­to cui vi­ve, e, pri­ma che dal­la dol­cez­za del­la poe­sia, il ri­spet­to per se stes­so e per la vi­ta gli ve­nis­se in­cul­ca­to dal­la co­no­scen­za di quel­le leg­gi im­men­se, e dal sa­pe­re che in­fran­ger­le si­gni­fi­ca per­der­si. Co­no­scen­za e ri­spet­to: que­sto fa un uo­mo, di un ra­gaz­zo. La poe­sia non è che la lu­ce che gi­ra in­tor­no a tut­to que­sto. Ma co­no­scen­za e ri­spet­to so­no più im­por­tan­ti, per la di­gni­tà dell’uo­mo, del­la poe­sia stes­sa.

  





  
    

    UN LI­BRO CHE RI­MA­NE APER­TO


    An­na Frank com­pi­va tre­di­ci an­ni quan­do ini­ziò il suo dia­rio. Cioè, lo ini­ziò due gior­ni do­po, il 14 giu­gno 1942. Ben­ché la guer­ra tuo­nas­se su tut­ti i Pae­si e i ma­ri d’Eu­ro­pa, era pri­ma­ve­ra al­ta, e ver­di le cam­pa­gne, i mon­ti, az­zur­ri i ma­ri, i fiu­mi, lim­pi­di e az­zur­ri i ca­na­li d’Olan­da. An­na pos­sia­mo fi­gu­rar­ce­la guar­dan­do le sue fo­to­gra­fie e so­prat­tut­to pen­san­do al­le ra­gaz­zi­ne di tut­ti i tem­pi e i Pae­si, su quell’età: non più bam­bi­ne né an­co­ra don­ne, es­se­ri di mez­zo, fran­chi, spi­ri­to­si, di­spet­to­si, gen­ti­li, sen­si­bi­li, pie­ni di ener­gia e di di­spe­ra­zio­ni, di cu­rio­si­tà e di sma­nie, avi­di di ap­pren­de­re, di es­se­re, di ca­pi­re, pe­ren­ne­men­te di­sgu­sta­ti e di­ver­ti­ti, di­so­rien­ta­ti ed in­can­ta­ti, at­trat­ti e re­spin­ti da mil­le co­se: il cie­lo, la gen­te, i li­bri, pa­pà e mam­ma, quei pic­co­li uo­mi­ni che so­no i com­pa­gni, quei gran­di ra­gaz­zi che so­no gli adul­ti. In­sie­me al­la na­tu­ra, al­la gen­te, al­le co­se, stu­po­re per la pro­pria per­so­na: il cor­po che cre­sce co­me un al­be­ro, gli oc­chi, le ma­ni, i pen­sie­ri.


    A tre­di­ci an­ni, la ra­gaz­zi­na di Am­ster­dam è tut­to que­sto, ma an­che più di que­sto. È l’ado­le­scen­za, 
     e an­che il ge­nio dell’ado­le­scen­za. Die­tro la pic­co­la fac­cia ar­gu­ta, te­ne­ra, ama­bi­le, mi­ste­rio­sa co­me l’in­no­cen­za stes­sa, bril­la, ali­men­ta­ta da un ven­to più for­te del­la scia­gu­ra che im­per­ver­sa sul mon­do, la lu­ce del­la co­scien­za, e que­sta co­scien­za si fa con­ti­nua­men­te e per­fet­ta­men­te «espres­sio­ne», si tra­du­ce in un dia­rio esem­pla­re. An­na non si li­mi­ta so­lo a sof­fri­re e go­de­re il do­lo­re e la gra­zia del­la sua età, e, in­sie­me, le pas­sio­ni, la pau­ra e l’odio che at­ta­na­glia­no il mon­do: An­na os­ser­va, su­pe­ra, espri­me con­ti­nua­men­te tut­to que­sto. La sua di­gni­tà e la sua bel­lez­za so­no in que­sto: che non vi è nul­la che es­sa non vo­glia e non pos­sa espri­me­re. Nep­pu­re la nau­sea.


    Pen­sia­mo un mo­men­to al­la sua con­di­zio­ne: de­ve cre­sce­re, ha bi­so­gno d’aria, di lu­ce, ha ne­ces­si­tà di cor­se e di vo­li, ed è co­stret­ta co­me un pas­se­ro nel­lo stret­to spa­zio di una gab­bia sem­pre me­no pu­li­ta, pri­va di aria e di lu­ce. Que­sto ci sem­bra il la­to più pe­no­so del­la sua con­di­zio­ne. L’al­tro è la pro­mi­scui­tà. Im­mo­bi­li­tà e pri­gio­nia so­no già un sup­pli­zio per un fan­ciul­lo; la pro­mi­scui­tà, quan­do que­sto fan­ciul­lo ha un vi­vo sen­so dell’in­di­pen­den­za, è un sup­pli­zio mag­gio­re, e con­tie­ne il pe­ri­co­lo dell’av­vi­li­men­to. Tut­to è ran­ci­do, gret­to, me­schi­no, ri­di­co­lo, tut­to o qua­si tut­to, nell’«al­log­gio se­gre­to». Le due fa­mi­gliuo­le, 
     che nel­la nor­ma­li­tà era­no pas­sa­bi­li, in pri­gio­nia esa­spe­ra­no i pro­pri di­fet­ti, de­for­ma­no i pro­pri pro­fi­li fi­no al grot­te­sco, al­la stu­pi­di­tà, al­la no­ia. Non è un fat­to di cui ab­bia­no col­pa: è la pri­gio­ne, sep­pu­re vo­lon­ta­ria, è l’«al­log­gio se­gre­to» che, co­me un rea­gen­te chi­mi­co, ri­ve­la le mac­chie e le ru­ghe, il vuo­to dell’età adul­ta. Qual­sia­si ra­gaz­zo si sa­reb­be stan­ca­to pre­sto (an­che do­po qual­che en­tu­sia­smo) di una si­mi­le con­di­zio­ne; co­me l’ac­qua, se sta­gna, sa­reb­be di­ve­nu­to opa­co. An­na no, è im­bat­ti­bi­le. Non è l’ener­gia fi­si­ca che la so­stie­ne, o per lo me­no non so­lo quel­la: è una for­za che do­mi­na gli stes­si tor­bi­di dell’ado­le­scen­za, una pas­sio­ne più gran­de di tut­te le al­tre. Po­trem­mo chia­mar­la: amo­re del­la real­tà.


    Nel­le due­cen­to­cin­quan­tu­no pa­gi­ne del suo Dia­rio c’è un mon­do che du­ra due an­ni, ma è eter­no, per­ché è di tut­ti i tem­pi e di tut­ti i luo­ghi; ci so­no le fa­mi­glie Frank e Van Daan e il den­ti­sta Dus­sel, tut­ti ebrei, cioè due vol­te uma­ni; in que­ste fa­mi­glie ci so­no ge­ni­to­ri e fi­gli, ci so­no so­rel­le, ami­ci, un ra­gaz­zo che si pre­ste­reb­be ad es­se­re ama­to; ci so­no li­bri, ani­ma­li e, die­tro le mu­ra, s’in­tui­sce con­ti­nua­men­te la cit­tà col suo por­to, le bar­che, e la lu­ce d’esta­te. C’è que­sto, e c’è an­che una vi­ta che di­vie­ne, che dall’in­fan­zia ma­tu­ra nel­la gio­vi­nez­za e, co­me un al­be­ro è pie­no di fo­glie, fre­me di fre­schi 
     e ora più scu­ri ora più chia­ri pen­sie­ri. Ed è so­lo at­tra­ver­so la vi­ta di An­na, la co­scien­za e il sor­ri­so di An­na che ci è da­to scor­ge­re que­sto mon­do mi­no­re, rea­le e tut­ta­via in­can­te­vo­le, de­for­me e in­sie­me ag­gra­zia­to. Ciò che a ognu­no di noi sa­reb­be par­so in­sop­por­ta­bi­le, ha una mi­su­ra, un sor­ri­so, un no­me. È An­na, la mi­su­ra, il sor­ri­so, il no­me.


    Stu­pi­sce, in un pri­mo mo­men­to, ve­de­re co­me le co­se più im­por­tan­ti, per que­sta ra­gaz­zi­na, sia­no an­co­ra quel­le che era­no nel mon­do pri­ma del­la pri­gio­nia: le in­com­pren­sio­ni del­la ma­dre, le pic­co­le in­giu­sti­zie, l’im­pos­si­bi­li­tà di es­se­re un po­co so­la e, al­la fi­ne, il de­si­de­rio strug­gen­te di ap­pog­gia­re la guan­cia con­tro la guan­cia di Pe­ter Van Daan. I na­zi­sti qua­si non esi­sto­no. Es­sa ne par­la con sag­gez­za, nel suo Dia­rio; re­gi­stra le pro­prie pau­re, ma non più che se re­gi­stras­se la sua pau­ra del ven­to. Non han­no no­me né vol­to né sguar­do i na­zi­sti per An­na, so­no il ma­le ano­ni­mo, la na­tu­ra in­quie­ta, la con­di­zio­ne dell’oscu­ri­tà men­ta­le: un as­sur­do. Il suo dia­rio, a lo­ro ri­guar­do, è pri­vo di un ve­ro odio. Non si pos­so­no odia­re gli anor­ma­li, si pos­so­no abor­ri­re. E An­na non odia.


    Il me­ra­vi­glio­so di que­sto li­bro, il suo sen­so più al­to, che non ap­pa­re su­bi­to, ma è la ra­gio­ne del suo fa­sci­no, sta in que­sto: che at­tra­ver­so una di­ste­sa in­fi­ni­ta di gior­ni, un an­da­re 
     e ve­ni­re con­ti­nuo di sen­ti­men­ti, di af­fan­ni, di an­go­sce, di im­prov­vi­se al­le­grie, un ri­bol­li­re di de­si­de­ri, d’im­ma­gi­na­zio­ni, di slan­ci, di ri­ve­la­zio­ni, di smar­ri­men­ti e di fe­li­ci­tà gio­va­ni­li si de­li­nea sem­pre più chia­ra un’esi­gen­za di ve­ri­tà, di re­si­sten­za al ma­le, do­vun­que es­so sia, fuo­ri e den­tro l’«al­log­gio se­gre­to», fra i te­de­schi o nel gio­va­ne cuo­re di An­na. «Mi si strin­ge il cuo­re quan­do Pe­ter di­ce che do­po la guer­ra vuol di­ven­ta­re un mal­fat­to­re o dar­si al­le spe­cu­la­zio­ni... A dir­la schiet­ta, non rie­sco be­ne a ca­pi­re co­me uno pos­sa di­re: “So­no de­bo­le”, e re­sta­re de­bo­le. Quan­do lo si sa, per­ché non si rea­gi­sce, per­ché non si edu­ca il pro­prio ca­rat­te­re? La ri­spo­sta è que­sta: “Per­ché è mol­to più fa­ci­le”. È una ri­spo­sta che mi ir­ri­ta. Fa­ci­le? Una vi­ta ozio­sa e di­so­ne­sta è for­se una vi­ta fa­ci­le? No, non può es­ser ve­ro, non è am­mis­si­bi­le che ci si la­sci svia­re co­sì dall’in­do­len­za e dal de­na­ro... Io mi ar­ra­bat­to da mol­ti gior­ni per tro­va­re un ri­me­dio ef­fi­ca­ce con­tro que­sta ter­ri­bi­le pa­ro­la “fa­ci­le”».


    È per un mo­ti­vo co­me que­sto che, in con­di­zio­ni par­ti­co­lar­men­te pe­no­se, An­na su­pe­ra la pri­ma cri­si dell’ado­le­scen­za, il suo tra­spor­to in­con­trol­la­to per Pe­ter. È so­prav­ve­nu­to, qua­si su­bi­to, il giu­di­zio in­te­rio­re; es­sa ha ca­pi­to che, pri­ma di tut­to, de­ve sti­ma­re Pe­ter, e que­sto an­co­ra non le è pos­si­bi­le. «Pe­ter è buo­no e ca­ro, ma non pos­so ne­ga­re che mol­te 
     co­se in lui mi de­lu­do­no». E que­ste co­se non ri­guar­da­no An­na, la mi­su­ra dei mo­di di lui ver­so An­na, ma piut­to­sto ciò che il ra­gaz­zo sen­te ver­so se stes­so e il mon­do. È one­sto con sé e con gli al­tri? È co­rag­gio­so? An­na è am­bi­zio­sa, e lo af­fer­ma in­ge­nua­men­te, vuol es­se­re gior­na­li­sta e scrit­tri­ce, e in cer­to mo­do lo è già. Ma qua­le gior­na­li­sta e scrit­tri­ce! Non par­ti­rà cer­to dal gra­tui­to, mai. Pri­ma di es­se­re scrit­tri­ce sa­rà don­na, e pri­ma di es­se­re don­na sa­rà crea­tu­ra uma­na. Sen­ti­rà l’amo­re del la­vo­ro, del­la real­tà; sa­rà schiet­ta e buo­na; in­di­vi­due­rà il ma­le sem­pre e do­vun­que, e non gli da­rà tre­gua; il ma­le che, se esce dai suoi li­mi­ti, mi­nac­cia l’equi­li­brio del mon­do.


     



     



    Ar­ri­va­ti a que­sto pun­to, l’im­ma­gi­ne del­la ra­gaz­zi­na di Am­ster­dam, il suo vol­to spi­ri­to­so e soa­ve, do­ve gli oc­chi so­no gran­di di tut­ta la gio­ia e i so­spi­ri del mon­do, e le lab­bra ap­pe­na di­schiu­se sem­bra­no espri­me­re l’esta­si di chi ascol­ta una mu­si­ca, di chi, do­po lun­go sup­pli­zio, ri­ve­de il so­le ed è ac­ca­rez­za­to dal ven­to, que­sta im­ma­gi­ne bea­ta e do­len­te in­sie­me, in­ge­nua e mi­ste­rio­sa, uma­nis­si­ma e ca­ra co­me quel­la di tut­ti i bam­bi­ni e le ma­dri del mon­do, che sor­ri­de e pian­ge in­sie­me e tor­na a sor­ri­de­re: que­sta im­ma­gi­ne ci ri­tor­na da­van­ti, e noi ci do­man­dia­mo con com­mo­zio­ne 
     se An­na Frank era so­lo una bam­bi­na e se è ve­ra­men­te mor­ta.


    Sap­pia­mo ch’è mor­ta, due me­si pri­ma del­la li­be­ra­zio­ne dell’Olan­da, mar­zo del ’45, nel cam­po di con­cen­tra­men­to di Ber­gen-Bel­sen, dov’era sta­ta de­por­ta­ta e ave­va vis­su­to ot­to me­si, do­po la sco­per­ta dell’«al­log­gio se­gre­to». Sap­pia­mo ch’è mor­ta, che non cor­re­rà mai più, non tor­ne­rà a scuo­la, non pren­de­rà in gi­ro i «gran­di», non ri­ce­ve­rà do­ni per il suo com­plean­no e, so­prat­tut­to, non ap­pog­ge­rà mai più la sua guan­cia con­tro quel­la di Pe­ter Van Daan («Oh, era co­sì bel­lo, non po­te­vo nep­pu­re par­la­re, tan­to gran­de era la mia gio­ia»). Sap­pia­mo ch’è mor­ta, che rap­pre­sen­ta­va la gra­zia, l’in­tel­li­gen­za, la gio­ia di vi­ve­re, ed è sta­ta uc­ci­sa per que­sto, da tut­to ciò ch’era il con­tra­rio di que­sto, e non pos­sia­mo cre­der­lo.


    Vi so­no li­bri che si chiu­do­no, ed al­tri che ri­man­go­no aper­ti; li­bri dai qua­li, co­me da una fi­ne­stra, non si scor­ge che un mu­ro, la fac­cia­ta li­vi­da di una ca­sa, una po­ve­ra piaz­za; e li­bri che guar­da­no l’oriz­zon­te.


    Il Dia­rio di An­na Frank ap­par­tie­ne a que­sti ul­ti­mi. È il li­bro pri­va­to di una ra­gaz­zi­na qua­lun­que, e an­che il li­bro di tut­te le ge­ne­ra­zio­ni gio­va­ni del mon­do. È un li­bro do­ve vie­ne re­gi­stra­to il quo­ti­dia­no, ma an­che l’eter­no ch’è nel quo­ti­dia­no; do­ve pas­sa­no, col lo­ro 
     fa­sci­no, la fan­ciul­lez­za e l’ado­le­scen­za, ma an­che tut­ta la pu­rez­za, la ge­ne­ro­si­tà, la for­za che fan­no gran­di la fan­ciul­lez­za e l’ado­le­scen­za. An­na Frank, mor­ta, è vi­va de­fi­ni­ti­va­men­te; è tut­te le ra­gaz­ze e le don­ne del mon­do, in quan­to han­no di me­glio: il de­si­de­rio di ca­pi­re, ama­re, pro­teg­ge­re la ca­ra real­tà del mon­do, ve­sten­do di gra­zia la for­za, di dol­cez­za il co­rag­gio, di pie­tà l’in­di­gna­zio­ne: par­te­ci­pan­do at­ti­va­men­te, con­ti­nua­men­te, sen­za far­lo pe­sa­re, al­la lot­ta per la li­be­ra­zio­ne dell’uo­mo dai suoi ma­li più cu­pi. Lot­ta che non può co­min­cia­re se non par­ten­do da se stes­si.


    Con­so­lan­te e pu­ro in tem­pi di pau­ra e ver­go­gna ci sem­bra que­sto li­bro: ed è per que­sto che non ci la­scia un sen­so di pe­na, ma di spe­ran­za; che non ri­ma­ne do­cu­men­to, ma si fa le­zio­ne, e vor­rem­mo ve­der­lo in ma­no ai ra­gaz­zi in tut­te le ca­se e le scuo­le del mon­do.


    Vor­rem­mo per An­na Frank qual­co­sa che fos­se te­ne­ro e lu­mi­no­so quan­to la sua bre­ve vi­ta ter­re­stre, che la ri­pa­gas­se del­la sua ama­ra mor­te, del si­len­zio im­po­sto­le: l’in­te­res­se, l’amo­re, la gra­ti­tu­di­ne, un rap­por­to an­co­ra tre­pi­do e al­to, in­vi­si­bi­le e pu­ro, con le gio­va­ni ge­ne­ra­zio­ni di og­gi e di do­ma­ni.

  





  
    

    LA SA­CRA FA­MI­GLIA DI PRA­TO­LI­NI


    L’im­por­tan­za e i li­mi­ti dell’ul­ti­mo ro­man­zo di Pra­to­li­ni so­no for­se rias­sun­ti da due del­le quat­tro bat­tu­te fi­na­li, che chiu­do­no va­li­da­men­te il li­bro. Er­si­lia e Me­tel­lo, lui usci­to da po­co dal car­ce­re do­ve lo ha por­ta­to uno scio­pe­ro, lei, la mo­glie gio­va­ne e ar­di­ta, col bim­bo in brac­cio, en­tra­no in un caf­fè, e per un at­ti­mo so­sta­no a guar­dar­si nel gran­de spec­chio in­cor­ni­cia­to d’oro di una re­cla­me. «“La Sa­cra Fa­mi­glia” egli dis­se. “Su” el­la dis­se. “Non be­stem­mia­re”. “Ma d’ora in avan­ti”. “D’ora in avan­ti co­sa?”».


    Le ra­gio­ni del­lo scrit­to­re, la sua one­stà, for­za e de­bo­lez­za in­sie­me, ci sem­bra­no tut­te qui. Egli ha vo­lu­to dar­ci la sto­ria di una pic­co­la fa­mi­glia di la­vo­ra­to­ri ita­lia­ni, in­se­ren­do­la in un tem­po e un cli­ma che la vio­len­za de­gli ul­ti­mi an­ni ren­do­no, al con­fron­to, dol­ce co­me una stam­pa; a que­ste per­so­ne (Er­si­lia e Me­tel­lo ci ap­pa­io­no, in­fat­ti, per­so­ne, non per­so­nag­gi, co­me qua­si tut­te le crea­tu­re del ro­man­zo mo­der­no, mai suf­fi­cien­te­men­te au­to­no­me) ha con­se­gna­to poi, co­me al­le più de­gne di por­tar­lo, il suo cre­do so­cia­le e in 
     de­fi­ni­ti­va po­li­ti­co. Que­sta «sa­cra fa­mi­glia» è an­che una fa­mi­glia pro­gres­si­sta, so­cia­li­sta, a tu per tu con la sto­ria, do­ve lo stes­so no­me del bam­bi­no, Li­be­ro, è tut­to un pro­gram­ma, e tut­ta­via ci ap­pa­re, chis­sà per­ché, ta­glia­ta fuo­ri dal­la sto­ria. Me­tel­lo, in quel­la sua pe­nul­ti­ma bat­tu­ta, con quel sor­ri­so, ha tra­di­to Pra­to­li­ni, di­chia­ran­do­gli a bru­cia­pe­lo, coi suoi gu­sti, la sua con­ten­ta­bi­li­tà, il suo de­si­de­rio di un por­tic­cio­lo tut­to pri­va­to, do­ve l’im­pe­gno so­cia­le e per­ciò mo­ra­le si ad­dor­men­ti co­me un’av­ven­tu­ra di gio­ven­tù. E chi gli ha da­to e gli da­rà an­co­ra vi­ta ci ap­pa­re quin­di so­lo la pic­co­la mo­glie po­po­la­na, con quel suo «d’ora in avan­ti co­sa?», cor­ruc­cia­to e bel­lo, scat­to, re­spi­ro di leo­nes­sa.


    Chiun­que po­treb­be obiet­ta­re a que­sto pun­to che i li­mi­ti di Me­tel­lo so­no quel­li di un uo­mo, e per­ciò an­che la sua con­ten­ta­bi­li­tà (le don­ne la­scia­te qua e là, pla­ci­da­men­te, il gu­sto del­le par­ti­te, del vi­no), la sua ele­men­ta­ri­tà in­fi­ne, lo de­fi­ni­sco­no uo­mo, e a va­lu­tar­lo de­fi­ni­ti­va­men­te stan­no poi il la­vo­ro, gli scio­pe­ri, il car­ce­re, l’af­fet­to te­na­ce per la fa­mi­glia; e che ap­pun­to nel­la sua di­scre­zio­ne di uo­mo, nel­la sem­pli­ci­tà e na­tu­ra­lez­za del­le sue vo­glie, dei suoi de­si­de­ri, del­le sue spe­ran­ze scat­ta l’obiet­ti­vo di una real­tà su cui si co­strui­sce la sto­ria, real­tà del quo­ti­dia­no, poe­sia e for­za e mo­ra­li­tà del sem­pli­ce.


    Ri­fiu­tia­mo que­sta obie­zio­ne. Il me­to­do se­gui­to da Pra­to­li­ni nel dar­ci la real­tà, sia d’og­gi o di ie­ri, non reg­ge al pe­so del­la real­tà stes­sa, la qua­le non è af­fat­to sem­pli­ce, o per me­glio di­re lo è so­lo per de­gli oc­chi sem­pli­ci, co­sì che una sto­ria per­fet­ta­men­te esem­pla­re, con uo­mi­ni, don­ne e bam­bi­ni as­so­lu­ta­men­te esem­pla­ri, an­che se per mi­ra­co­lo ri­spon­den­te a un ca­so rea­le, non ci con­vin­ce se nar­ra­ta con lin­guag­gio esem­pla­re. E in­som­ma sa­rem­mo an­che por­ta­ti ad ac­cet­ta­re un mon­do na­tu­ra­le e buo­no, se lo scrit­to­re ce lo des­se va­len­do­si, ol­tre che di un suo oc­chio na­tu­ra­le e buo­no, an­che di un se­con­do oc­chio il cui com­pi­to è ben di­ver­so.


    Ma a for­za di ap­pa­ri­re sem­pli­ci, one­sti, na­tu­ra­li, aman­ti del la­vo­ro, del­la fa­mi­glia e del­la pro­pria ca­te­go­ria, tut­ti que­sti uo­mi­ni e don­ne di Pra­to­li­ni ci por­ta­no a un’am­mi­ra­zio­ne tra­mor­ti­ta, che scon­fi­na nel­la di­spe­ra­zio­ne e nell’odio di ogni vir­tù.


    Non è che non sia­no ve­ri, né che sia­no del tut­to buo­ni. So­lo che l’oc­chio del­lo scrit­to­re ha vo­lu­to scor­ge­re so­lo una par­te del­la lo­ro ve­ri­tà, quel­la che si pre­sta­va a una di­mo­stra­zio­ne im­me­dia­ta del­le vir­tù e i va­lo­ri e l’in­no­cen­za di una clas­se; e de­fi­nen­do que­sti uo­mi­ni e don­ne co­me clas­se, ca­te­go­ria, quar­tie­re; strap­pan­do­li all’al­to ma­re del­le ori­gi­ni fio­ren­ti­ne, al­la no­bil­tà, vio­len­za e ma­lin­co­nia di 
     un san­gue più pro­fon­do, a cui si de­ve se l’Ar­no ha un co­sì as­so­lu­to e si­len­zio­so equi­li­brio, e il pae­sag­gio to­sca­no un co­sì ra­ro e do­len­te splen­do­re; iso­lan­do­li e sper­so­na­liz­zan­do­li nel ten­ta­ti­vo di far­ne por­ta­to­ri di una ve­ri­tà poe­ti­ca, ch’è il cuo­re del­la ve­ri­tà sto­ri­ca.


    Un Me­tel­lo me­no si­cu­ro di sé, una Er­si­lia me­no co­scien­te, un Li­be­ro me­no paf­fu­to ed ano­ni­mo, e in­som­ma una Sa­cra Fa­mi­glia un po’ me­no sa­cra e un po’ me­no fa­mi­glia, ci sa­reb­be­ro pia­ciu­ti più di cen­to scio­pe­ri e «pan­za­nel­le» e fia­schi sco­la­ti e un co­lo­ri­to par­la­re, an­che se so­pra tut­to que­sto splen­do­no le stel­le e tre quar­ti di lu­na.


    Pre­mes­so ciò, stu­pi­rà l’af­fer­ma­zio­ne che, mal­gra­do tut­to, con­fer­mia­mo a Pra­to­li­ni la gran­de sim­pa­tia uma­na di sem­pre, e of­fria­mo al­la sua du­ra fa­ti­ca una no­stra par­ti­co­la­ris­si­ma e qua­si in­di­spet­ti­ta am­mi­ra­zio­ne. An­zi­tut­to, quat­tro­cen­to pa­gi­ne. Poi, cen­ti­na­ia di per­so­ne. Poi le stra­de, le ca­se po­ve­re di Fi­ren­ze. Uo­mi­ni e don­ne di tut­ti i gior­ni. Il pro­ble­ma del la­vo­ro, po­sto al cen­tro. La lu­ce del gior­no e l’om­bra te­ne­ra del­la not­te, l’in­ver­no e l’esta­te che bat­to­no su tut­to, in qual­sia­si mo­men­to. Una pre­sen­za con­ti­nua del tem­po. La strug­gen­te bel­lez­za dell’at­ti­mo quo­ti­dia­no. L’in­ti­mi­tà tri­ste, som­mes­sa, quan­do non su­ben­tra un’in­ten­zio­ne po­le­mi­ca del dia­lo­ga­re. An­che cer­te raf­fi­gu­ra­zio­ni del Me­tel­lo 
     uma­no (non so­cia­le ma se­gre­to, nei suoi rap­por­ti con le don­ne); oscu­re, bel­lis­si­me. E bel­le, ma­lin­co­ni­che e cal­de, vi­ven­ti di vi­ta pro­pria, cer­te don­ne del li­bro: Vio­la, l’Idi­na; in­ten­sa, com­mos­sa e in­di­men­ti­ca­bi­le l’Er­si­lia nel mo­men­to in cui rac­co­glie le sue for­ze per muo­ve­re guer­ra all’av­ver­sa­ria, e sal­va­re tut­to ciò in cui ha fe­de: la bel­lez­za del rap­por­to col suo uo­mo, la sua in­no­cen­te fe­li­ci­tà do­me­sti­ca. Ci so­no uo­mi­ni che muo­io­no, che la­vo­ra­no, che lot­ta­no, che si di­strug­go­no. La mor­te di Quin­to Pal­le­si ca­du­to da un’im­pal­ca­tu­ra, col suo sguar­do «ba­le­nan­te, più che di do­lo­re, di col­le­ra, sem­bra­va», e il suo chia­ma­re ac­co­ra­to la gen­te di ca­sa sua, non ci esce di men­te.


    Ri­ma­ne una do­man­da; co­me pos­so­no, co­se bel­lis­si­me, ri­ma­ne­re in­tat­te, sen­za un’om­bra, ac­can­to ad al­tre me­dio­cri o fa­sti­dio­se, e far­le, a mo­men­ti, per­fi­no di­men­ti­ca­re? La ri­spo­sta è pos­si­bi­le se si pen­sa che l’in­ge­gno di un uo­mo pos­sie­de a vol­te lo stes­so fa­sci­no di una ca­sa o una cit­tà ab­ban­do­na­ta. Tra quel­le mu­ra si apro­no del­le fi­ne­stre, in fon­do a quel­le stra­de si ve­do­no co­se di cui non po­te­te fa­re a me­no, che fan­no par­te, or­mai, del­la vo­stra vi­ta, dei vo­stri ri­cor­di, del vo­stro uni­ver­so. Io pos­so an­che di­re che buo­na par­te di Me­tel­lo non mi pia­ce, mi dà fa­sti­dio, mi ur­ta; ma vor­rei sba­gliar­mi. Vor­rei sba­gliar­mi, per­ché 
     c’è un Pra­to­li­ni che ho ca­ro, quel­lo che in­ve­ce di par­la­re agli uo­mi­ni li fa par­la­re; e ascol­ta an­che il lin­guag­gio dell’Ar­no do­ve è più bas­so, il lin­guag­gio non pro­vin­cia­le e nep­pu­re ra­gio­ne­vo­le dei po­ve­ri uo­mi­ni – re­na­jo­li, mu­ra­to­ri, sar­ti­ne – del­le pie­tre, del tem­po.

  





  
    

    IL «BRA­VO SOL­DA­TO SVE­JK»

    DEL­LA LET­TE­RA­TU­RA CI­NE­SE


    Lu Hsun, co­me ci ap­pa­re nei suoi ri­trat­ti, è la mi­glio­re de­fi­ni­zio­ne di que­sta Ve­ra sto­ria di Ah Q e al­tri rac­con­ti; è una Ci­na mo­der­na, ma non trop­po. Nei li­nea­men­ti, pre­ci­si e ap­pe­na sfu­ma­ti da una iro­ni­ca ma­lin­co­nia, del­lo scrit­to­re vis­su­to nel pe­rio­do pre­ce­den­te la gran­de ri­na­sci­ta del­la Ci­na, ma che que­sta ri­na­sci­ta non vi­de, so­no rin­trac­cia­bi­li i ca­rat­te­ri più sa­lien­ti del­la sua ope­ra: in­tel­li­gen­za, co­rag­gio, im­pe­gno mo­ra­le, ma an­che quel par­ti­co­la­re gu­sto, quel­la in­de­fi­ni­bi­le tri­stez­za de­gli uo­mi­ni vis­su­ti tra due epo­che, quan­do l’una fi­ni­sce, men­tre l’al­tra an­co­ra non si è af­fer­ma­ta.


    In que­sti quat­tor­di­ci rac­con­ti Lu Hsun ci ha da­to una Ci­na sor­pren­den­te, pie­na di per­so­nag­gi qua­si eu­ro­pei, im­pie­ga­ti, scrit­to­rel­li, ra­gaz­ze che sten­ta­no la vi­ta, uo­mi­ni sen­za av­ve­ni­re e i cui ca­rat­te­ri più ri­le­van­ti non so­no cer­ta­men­te il co­lo­re del­la pel­le e gli oc­chi all’in su, ma il mo­do di guar­da­re la vi­ta, al di fuo­ri di una tra­di­zio­ne vec­chia co­me il mon­do: nel­la real­tà dei tem­pi che mu­ta­no, del­le co­se vi­ste al lu­me di una sot­tin­te­sa de­fi­ni­zio­ne 
     po­li­ti­ca. Pur­trop­po, men­tre que­st’uo­mo dall’edu­ca­zio­ne e l’esi­sten­za com­ples­se, tra­va­glia­te, aper­te (da gio­va­ne, era sta­to all’Ac­ca­de­mia Na­va­le, poi al­la Scuo­la di Fer­ro­vie e Mi­nie­re, ave­va vin­to una bor­sa di stu­dio e ave­va pas­sa­to ot­to an­ni in Giap­po­ne stu­dian­do me­di­ci­na e ap­pro­fon­den­do la co­no­scen­za del­la let­te­ra­tu­ra oc­ci­den­ta­le) for­mu­la­va un pia­no di lot­ta, nel cam­po del­la nar­ra­ti­va, con­tro tut­to quan­to rap­pre­sen­ta­va la not­te e il do­lo­re del­la Ci­na, non po­te­va evi­ta­re di por­ta­re in que­sta im­pre­sa la not­te e il do­lo­re che ave­va in sé. Scri­ve­rà in­fat­ti, nel­la pre­fa­zio­ne al­la sua pri­ma rac­col­ta di rac­con­ti usci­ta col ti­to­lo di All’ar­mi!: «Da gio­va­ne fa­ce­vo mol­ti so­gni. La mag­gior par­te li ho di­men­ti­ca­ti, ma non tro­vo nul­la da rim­pian­ge­re, in que­sto; il ri­cor­do del pas­sa­to, an­che se fa pia­ce­re, mi fa sen­ti­re la so­li­tu­di­ne e non è be­ne in­si­ster­vi so­pra. Ma il gua­io è che non pos­so di­men­ti­ca­re com­ple­ta­men­te, e que­ste sto­rie so­no il ri­sul­ta­to di quel che non so­no riu­sci­to a di­men­ti­ca­re». Non so­no dun­que, que­sti rac­con­ti, il gior­no al­to del­la nuo­va let­te­ra­tu­ra ci­ne­se, ma un’al­ba tut­ta in­tri­sa, as­sie­me ai lam­pi ros­si del­la lu­ce an­co­ra na­sco­sta, del­le li­vi­de ba­ve del­la not­te che fug­ge. Co­sì que­sta me­sco­lan­za di op­po­sti ele­men­ti mo­ra­li e di con­tra­stan­ti in­ten­di­men­ti ar­ti­sti­ci (la ri­pu­gnan­za e la com­pia­cen­za del vec­chio, il ten­ta­ti­vo di ve­de­re 
     la real­tà del­le co­se e l’im­pos­si­bi­li­tà di guar­dar­la in un mo­do svin­co­la­to da sug­ge­stio­ni let­te­ra­rie), for­ma­no l’im­por­tan­za e i li­mi­ti di Lu Hsun. La gran par­te del­le sue sto­rie vo­glio­no es­se­re per noi sto­rie eu­ro­pee, scrit­te cioè all’eu­ro­pea, aven­do da­van­ti agli oc­chi gran­di e fa­mo­si mo­del­li, ma non so­no an­co­ra sto­rie eu­ro­pee, non so­no, vo­glia­mo di­re, sto­rie mo­der­ne, di chia­ro mes­sag­gio ai let­to­ri eu­ro­pei, in quan­to man­ca in es­se l’ele­men­to che ren­de fa­mi­lia­re e ac­ces­si­bi­le a tut­ti qual­sia­si ve­ri­tà: il lin­guag­gio, cioè, la au­ten­ti­ci­tà ch’è an­che il se­gno si­cu­ro dell’au­ten­ti­ci­tà del­le co­se; ma nel qua­dro del­la let­te­ra­tu­ra tra­di­zio­na­le ci­ne­se, Lu Hsun rap­pre­sen­tò il pri­mo ve­ro ed au­ten­ti­co ten­ta­ti­vo di rot­tu­ra di uno sche­ma let­te­ra­rio; ri­spet­to al ba­ga­glio di pe­san­te in­vo­lu­zio­ne che lo pre­ce­det­te, fu quin­di un ri­vo­lu­zio­na­rio. Con i li­mi­ti che egli stes­so si ri­co­nob­be e che al­la cri­ti­ca eu­ro­pea ap­pa­io­no evi­den­ti, Lu Hsun re­sta, in com­ples­so, un gran­de ar­ti­sta, an­che se noi non pos­sia­mo ri­cor­da­re, chiu­so il li­bro, nes­su­no di que­sti cit­ta­di­ni ci­ne­si, nep­pu­re il va­ga­bon­do Ah Q, che è giu­di­ca­to il più no­te­vo­le per­so­nag­gio dei suoi rac­con­ti; que­sti uo­mi­ni e don­ne por­ta­no an­co­ra in sé, ol­tre i di­fet­ti na­zio­na­li, i di­fet­ti di uno spi­ri­to che non ave­va an­co­ra del tut­to as­si­mi­la­to la le­zio­ne di nar­ra­ti­va oc­ci­den­ta­le. Una del­le sto­rie mi­glio­ri 
     del li­bro, Ri­cor­di di Ciung-sceng, che dà la de­scri­zio­ne par­ti­co­la­reg­gia­ta e com­mo­ven­te di co­me, in ogni pae­se, na­sce e fi­ni­sce un amo­re, del suo esau­rir­si nel­la mi­se­ria, nel­le pe­no­se con­di­zio­ni so­cia­li di mol­ti gio­va­ni, è vi­zia­ta dal ri­cor­do con­ti­nuo di al­cu­ni clas­si­ci del­la let­te­ra­tu­ra rus­sa. A pro­po­si­to di que­sto rac­con­to, oc­cor­re pe­rò di­re che an­che se non pos­sia­mo ri­cor­da­re per mol­to tem­po la sua pro­ta­go­ni­sta fem­mi­ni­le, la gio­va­ne Tzu-ciun, que­sto per­so­nag­gio ci pro­cu­ra un’emo­zio­ne che ci as­sa­le poi spes­so leg­gen­do i rac­con­ti di Lu Hsun. È co­me se, do­vun­que, in que­sti rac­con­ti, gli uo­mi­ni fos­se­ro no­te do­lo­ro­se, oscu­re, che Lu Hsun ap­pe­na toc­ca, con ma­no ine­sper­ta, traen­do­ne a vol­te, co­me per ca­so, stra­zian­ti e pu­ri suo­ni. Gen­te di tut­ti i tem­pi, di tut­ti i pae­si, gen­te co­me que­sta o quell’om­bra, ano­ni­ma qua­si, e, a un trat­to, con un vol­to pro­prio, de­fi­ni­to, il vol­to che un uo­mo di cuo­re, spes­so ar­ti­sta e poe­ta, do­na al­le crea­tu­re nel­le qua­li s’im­bat­te.


    Squal­li­do, qua­si ter­ri­bi­le nel­la sua opa­ci­tà e si­len­zio, è qua­si sem­pre lo sfon­do na­tu­ra­le di cia­scu­na sto­ria; de­ser­te e af­fa­ti­ca­te le crea­tu­re. E que­sto de­ser­to, que­sto si­len­zio, que­sta fa­ti­ca quo­ti­dia­na, co­me una goc­cia di ac­qua che bat­te in­va­ria­bi­le e sor­da su una pie­tra; l’aver iden­ti­fi­ca­to nell’in­de­scri­vi­bi­le, cao­ti­co bru­li­chìo del­le vi­te di un po­po­lo op­pres­so, 
     quel­la fa­ti­ca, quel­la pe­na, quel pe­so pre­ci­so e in­tol­le­ra­bi­le, re­sti­tui­sco­no al­la fa­ti­ca e al­la pe­na di Lu Hsun, al­la sua stes­sa de­bo­lez­za e al­la sua not­te, un mi­ste­rio­so si­gni­fi­ca­to di uma­ni­tà e di co­rag­gio.


    E que­ste pa­gi­ne pie­ne d’om­bra, que­sti iro­ni­ci e de­li­ca­ti ri­cor­di di un in­cu­bo, si ca­ri­ca­no im­prov­vi­sa­men­te, per chi va col pen­sie­ro al­la Ci­na d’og­gi, di un va­lo­re di an­nun­cio.

  





  
    

    IL PIA­CE­RE DI SCRI­VE­RE


    Non c’è for­se, do­po l’Ita­lia, un al­tro Pae­se al mon­do do­ve cia­scun abi­tan­te ab­bia co­me mas­si­ma am­bi­zio­ne lo scri­ve­re, e ce n’è po­chi al­tri do­ve quel che cia­scu­no scri­ve – pu­ra sma­nia di di­let­tan­te o re­go­la­ris­si­ma pro­fes­sio­ne – sci­vo­li, per co­sì di­re, sull’at­ten­zio­ne dell’al­tro, co­me la piog­gia su un ve­tro.


    Ma sci­vo­la è un’espres­sio­ne in­dul­gen­te: in­quie­ta, of­fen­de, av­vi­li­sce, si vor­reb­be di­re. Ogni abi­tan­te-scrit­to­re se ne sta sul suo ma­no­scrit­to co­me il bam­bi­no, a ta­vo­la, col men­to nel­la sua sco­del­la, sog­guar­dan­do la sco­del­la, cioè il ma­no­scrit­to, dell’al­tro: e se quel­lo è più col­mo, so­no oc­chia­tac­ce, la­cri­me... si sen­te par­la­re del ta­le, del tal al­tro che ha pub­bli­ca­to o sta per pub­bli­ca­re un nuo­vo li­bro. Su­bi­to, chi ha que­sta ita­lia­nis­si­ma pas­sio­ne del­lo scri­ve­re, o del­lo scri­ve­re ha fat­to il suo me­stie­re, si pre­ci­pi­ta a ve­de­re di che si trat­ta, e in che co­sa il ri­va­le si mo­stri in­fe­rio­re a quel che se ne di­ce, o si te­mi. Se il so­spet­to, la pau­ra, si ri­ve­la­no in­fon­da­ti, è un sol­lie­vo tin­teg­gia­to di no­bi­le com­pren­sio­ne: «Un buon li­bro... Hai let­to l’ul­ti­mo li­bro di T.? Cer­to po­treb­be 
     far me­glio... L’ho sfo­glia­to ap­pe­na – e me ne di­spia­ce – ma non ho mai il tem­po di leg­ge­re...».


    Ed è ve­ro: per­ché se ap­pe­na al­le pri­me pa­gi­ne il ri­va­le ap­pa­re quel che si de­si­de­ra – un me­dio­cre – ces­sa­to l’al­lar­me, la sua mo­de­sta fa­ti­ca non in­te­res­sa più. Quan­do già al­le pri­me pa­gi­ne, in­ve­ce, lo scrit­to­re-let­to­re si ren­de con­to di tro­var­si di fron­te a un’au­ten­ti­ca no­vi­tà e for­za, il col­po che ne ri­ce­ve è co­sì bru­sco che, lì per lì, non rie­sce a fia­ta­re, e se ne sta zit­to e di­sfat­to nel suo an­go­lo. Di con­ti­nua­re non se ne par­la, pro­va una spe­cie di nau­sea. In un se­con­do mo­men­to, pe­rò, scop­pia la rea­zio­ne: si trat­ta di un’ope­ra in­de­gna, una ve­ra truf­fa let­te­ra­ria, «ma do­ve an­dia­mo a fi­ni­re di que­sto pas­so... ve­drai che a quel­lo gli dan­no un pre­mio...», e co­sì via. E il pre­mio qual­che vol­ta ar­ri­va, e al­lo­ra è un do­lo­re, un lut­to ge­ne­ra­le, e si co­min­cia­no a scri­ve­re ar­ti­co­li abi­lis­si­mi do­ve si par­la per­fi­no del pri­mis­si­mo el­ze­vi­ro del­lo stu­den­te di Cal­ta­gi­ro­ne, o si ele­va­no en­tu­sia­sti­che lo­di all’in­ge­gno di V., che, no­van­ten­ne, ha ri­stam­pa­to l’in­te­ra mo­le del­le sue ope­re, in­si­pi­de e pe­san­ti co­me pa­ta­te: e so­lo si ta­ce il no­me del ve­ro col­pe­vo­le, l’ul­ti­mo ar­ri­va­to, che non è sta­to al gio­co d’in­fi­la­re le pa­ro­le l’una do­po l’al­tra, sem­pli­ce­men­te, ma ha «ado­pe­ra­to» 
     la pa­ro­la, l’ha mor­ti­fi­ca­ta met­ten­do­la al ser­vi­zio di al­cu­ni in­te­res­si.


    In­te­res­si! Non è che gli scrit­to­ri ita­lia­ni non ne ab­bia­no, e an­che bel­li e vi­vi: ma nul­la, ad es­si, per tra­di­zio­ne e per gu­sto, è più ca­ro del pia­ce­re di scri­ve­re; e si sa co­me gli in­te­res­si, le pas­sio­ni, le ire, la co­stan­te ri­cer­ca di una ve­ri­tà che non sia sol­tan­to quel­la del­la no­stra pel­le, ma la ve­ri­tà tua e mia, sia­no con­tra­ri a que­sto raf­fi­na­tis­si­mo ti­po di pia­ce­re. Raf­fi­na­tis­si­mo per i vec­chi, na­tu­ral­men­te. Per i gio­va­ni, e non mi ri­fe­ri­sco, s’in­ten­de, a una gio­vi­nez­za di so­li an­ni, scri­ve­re, se ci so­no del­le pas­sio­ni o del­le col­le­re da rac­con­ta­re, è an­che un pia­ce­re, ma per ca­so. Non scri­ve per pro­va­re pia­ce­re, in­som­ma, un gio­va­ne: scri­ve per far­si uo­mo, uo­mo che espri­me gli al­tri, che ri­ve­li in sé gli al­tri, che sia un’ag­giun­ta al pa­tri­mo­nio de­gli al­tri.


    Si ca­pi­sce co­sì, da­ta que­sta ten­den­za de­gli ita­lia­ni a con­ce­pi­re lo scri­ve­re co­me un pia­ce­re, per­ché da noi tut­ti scri­va­no e nes­su­no leg­ga, e quel­lo che mi­nac­cia di far­si leg­ge­re da­gli al­tri che non sia­no gli scrit­to­ri col­le­ghi sia con­si­de­ra­to un in­tru­so e gli si tol­ga ma­ga­ri il sa­lu­to (a me­no che il suo suc­ces­so non ab­bia an­che un ca­rat­te­re mon­da­no, e lo si pos­sa per­do­na­re lì); si ca­pi­sce per­ché la no­stra let­te­ra­tu­ra sia in ge­ne­re un so­li­lo­quio, uno sfo­go for­bi­to op­pu­re cu­rio­so, mai un’au­ten­ti­ca 
     vo­ce, un ri­chia­mo, un gri­do che tur­bi, una pa­ro­la che rom­pa la neb­bia in cui dor­mo­no le co­scien­ze, il lam­po di un gior­no nuo­vo. Noi scri­via­mo per pia­ce­re a noi stes­si, nel mi­glio­re dei ca­si; nel peg­gio­re, agli al­tri: quan­do avrem­mo bi­so­gno ogni gior­no di ri­pe­ter­ci che sia­mo la più fa­sti­dio­sa espres­sio­ne del­la nul­li­tà, nel­la più ar­re­tra­ta e in­si­gni­fi­can­te del­le na­zio­ni.


     



     



    Esem­pla­re espres­sio­ne di un co­stu­me e an­che di un Pae­se do­ve le let­te­re, nel­la lo­ro ge­ne­ra­li­tà, non fu­ro­no mai fi­ni a se stes­se, ma mo­do di espri­mer­si di que­gli in­te­res­si e pas­sio­ni che, so­li, fan­no uma­na la vi­ta dell’uo­mo, e pro­prio per que­sto di­ven­ta­no a vol­te al­tis­si­ma let­te­ra­tu­ra, è il car­teg­gio M. Gor­ki-A. Ce­chov.


    Due per­so­na­li­tà per de­fi­ni­re le qua­li non ba­sta più il cri­ti­co let­te­ra­rio e gli stru­men­ti di cui di­spo­ne, ma oc­cor­ro­no i mez­zi con cui si cer­ca di mi­su­ra­re le mon­ta­gne o sta­bi­li­re la vio­len­za e la pie­nez­za dei fiu­mi, si tro­va­no di fron­te. Eser­ci­ta­no tutt’e due il me­stie­re di scri­ve­re, ma qua­le me­stie­re! Leg­gen­do­li, si ha l’im­pres­sio­ne di as­si­ste­re al­la pro­di­gio­sa avan­za­ta di due uo­mi­ni at­tra­ver­so l’in­fet­ta oscu­ri­tà di una pa­lu­de, in que­sto ca­so la stu­pi­di­tà, il luo­go co­mu­ne, la non-esi­sten­za. Per 
     Ce­chov, qua­si al­la fi­ne dei suoi an­ni, è una lot­ta già vit­to­rio­sa. Gor­ki vi è an­co­ra pre­so, mal­gra­do il suo in­ge­gno lot­ti splen­di­da­men­te. An­ton Pa­vlo­vic è già sal­vo, ben­ché ap­pa­ia pal­li­do per la lun­ga re­si­sten­za, Ale­xiei Ma­xi­mo­vic lot­ta co­me un dio, gli oc­chi an­co­ra­ti al­la fron­te dell’ami­co. Ma la so­li­da­rie­tà è im­men­sa.


    Nes­sun dub­bio, leg­gen­do que­sta stra­na e tu­mul­tuo­sa cor­ri­spon­den­za, che sia l’uno che l’al­tro dei due scrit­to­ri amas­se so­prat­tut­to, da ve­ro ar­ti­sta, la pro­pria ar­te, la rea­liz­za­zio­ne del sé più al­to, quel­lo che con­tem­pla, che fis­sa la vi­ta, e, fis­san­do­la, con­ti­nua­men­te la tra­vol­ge, la su­pe­ra. L’am­mi­ra­zio­ne ap­pas­sio­na­ta di Gor­ki per Ce­chov ce­la, in que­sto sen­so, una di­spe­ra­ta, fu­rio­sa am­bi­zio­ne di su­pe­ra­re quel li­mi­te qua­si su­bli­me; le con­ti­nue ri­ser­ve di Ce­chov di fron­te a quel­la in­can­de­scen­te am­mi­ra­zio­ne ri­ve­la­no fa­cil­men­te la sua im­pa­zien­za di mae­stro di­nan­zi a una gio­va­ne for­za na­scen­te, as­so­lu­ta­men­te dis­si­mi­le da lui, e che qual­che vol­ta gli dà fa­sti­dio, che for­se lo su­pe­ra. Ep­pu­re, il col­lo­quio re­si­ste; il rap­por­to ba­se, il pat­to sot­ter­ra­neo stret­to, nel­le fa­ti­co­se ve­glie, dall’in­tel­li­gen­za con «qual­sia­si al­tra in­tel­li­gen­za», bru­cia in mo­do as­si­duo e se­ve­ro le sco­rie del­la de­bo­lez­za di ognu­no. Gor­ki non ab­ban­do­ne­rà mai la ma­no di Ce­chov, se an­che quel­la ma­no lo por­te­rà 
     a vol­te a sen­ti­re di sé in mo­do stra­zian­te: «... Ave­te det­to che so­no in­tel­li­gen­te, e qui ho ri­so. Mi ha pre­so e al­le­gria e ama­rez­za. No, so­no stu­pi­do co­me una lo­co­mo­ti­va... non so pen­sa­re e più in avan­ti mi aspet­ta il di­sa­stro»; e Ce­chov non la­sce­rà mai, con i suoi ma­gi­ci oc­chi tran­quil­li, gli oc­chi vio­len­ti e do­lo­ro­si del gio­va­ne Gor­ki, se an­che av­ver­te in lui il tra­vol­gen­te e vit­to­rio­so do­ma­ni, che co­sti­tui­rà il suo li­mi­te: «... Ca­ro Ale­xiei Ma­xi­mo­vic do­ve sie­te? È già tan­to che aspet­to una vo­stra let­te­ra, pos­si­bil­men­te lun­ga, ma in­va­no. Sto leg­gen­do i vo­stri Tre con gran­de pia­ce­re – te­ne­te­lo pre­sen­te – con im­men­so pia­ce­re».


    Cia­scu­no di es­si sa che la pro­pria vit­to­ria è nul­la, in un cer­to sen­so, sen­za la vit­to­ria dell’al­tro, che la lot­ta è co­mu­ne, che la me­ta è la pro­pria ve­ri­tà, ma non sen­za la ve­ri­tà dell’al­tro, de­gli al­tri, e tut­te le for­ze del­lo scrit­to­re Ce­chov e del­lo scrit­to­re Gor­ki, in que­sto car­teg­gio e nel­le co­se che, a par­te, cia­scu­no scri­ve dell’al­tro, ap­pa­io­no te­se a da­re e chie­de­re aiu­to, li­be­ra­re il la­vo­ro del­lo scrit­to­re da quan­to vi si op­po­ne o lo oscu­ra. «Vo­le­te che vi par­li ora dei di­fet­ti? Non è tan­to fa­ci­le. Par­la­re dei di­fet­ti di un ta­len­to è la stes­sa co­sa che par­la­re dei di­fet­ti di un gran­de al­be­ro che cre­sce in un giar­di­no; per­ché qui, so­prat­tut­to, non si trat­ta dell’al­be­ro stes­so, ma 
     dei gu­sti di chi guar­da l’al­be­ro» scri­ve An­ton Ce­chov a Gor­ki, do­po aver­gli cal­da­men­te lo­da­to il rac­con­to Nel­la step­pa. E più avan­ti: «Ave­te scrit­to il dram­ma? Scri­ve­te, scri­ve­te, e scri­ve­te, scri­ve­te con sem­pli­ci­tà, al­la buo­na, e ve ne ver­rà gran lo­de! Co­me pro­mes­so, man­da­te a me, e io leg­ge­rò e vi scri­ve­rò la mia opi­nio­ne mol­to fran­ca­men­te e le pa­ro­le non adat­te al­la sce­na le can­cel­le­rò a ma­ti­ta. Io fa­rò tut­to que­sto, ma voi scri­ve­te, ve ne pre­go, non per­de­te tem­po e non ab­bat­te­te­vi».


    Ale­xiei Pie­schov non può ri­cam­bia­re Ce­chov nel­lo stes­so mo­do, per­ché è an­co­ra un al­lie­vo, ma qua­le al­lie­vo, qua­le for­mi­da­bi­le fi­glio di vi­ta, se può scri­ve­re all’im­mor­ta­le con­tem­po­ra­neo, a pro­po­si­to di Zio Va­nia: «Ave­te un enor­me ta­len­to. Ma, sen­ti­te, che co­sa pen­sa­te di ot­te­ne­re con si­mi­li col­pi? Ri­su­sci­te­rà l’uo­mo per que­sto? Noi sia­mo dei mi­se­ri, è ve­ro, de­gli ug­gio­si, gen­te te­tra, de­te­sta­bi­le, e bi­so­gna es­se­re un mo­stro di vir­tù per ama­re, com­pa­ti­re, aiu­ta­re a vi­ve­re quei lu­ri­di sac­chi di bu­del­la che sia­mo. Ep­pu­re, no­no­stan­te tut­to, gli uo­mi­ni fan­no pe­na... A me sem­bra, sa­pe­te, che in que­sto dram­ma voi sia­te ver­so gli uo­mi­ni più fred­do del dia­vo­lo. Voi sie­te in­dif­fe­ren­te ver­so di lo­ro co­me la ne­ve, co­me la tor­men­ta».


    Il che non era esat­to, o per lo me­no non era esat­to in quel mo­do che fa­ce­va star ma­le Gor­ki, 
     il qua­le, del re­sto, ado­ra­va, let­te­ral­men­te, Ce­chov. Ma ser­ve a di­mo­stra­re qua­li fos­se­ro, in de­fi­ni­ti­va, i mo­ti­vi che per­mi­se­ro la lo­ro ami­ci­zia, su qua­li ba­si es­sa nac­que. Ce­chov e Gor­ki non era­no sol­tan­to due il­lu­stri let­te­ra­ti, in cer­to sen­so non lo era­no af­fat­to, era­no due enor­mi scrit­to­ri, non vi­ve­va­no per scri­ve­re, ma scri­ve­va­no per vi­ve­re nor­mal­men­te, per di­ve­ni­re, per rea­liz­zar­si co­me uo­mi­ni ve­ra­men­te li­be­ri, co­me spi­ri­ti in cui mol­ti­tu­di­ni di uo­mi­ni si sa­reb­be­ro ri­tro­va­ti, ri­co­no­sciu­ti, e sa­reb­be­ro a lo­ro vol­ta di­ve­nu­ti sin­ce­ri, one­sti, li­be­ri. E per que­sto, per­ché es­si non ave­va­no al­tro sco­po, i li­bri e le re­go­le del­lo stu­dio, del me­stie­re di scri­ve­re, ri­tor­na­va­no, co­me do­vreb­be es­se­re, al ruo­lo di sec­chi stru­men­ti, e per la vi­ta guar­da­ta al­lo spec­chio non c’era po­sto. Con­ta­va la vi­ta nu­da. Con­ta­va l’im­mer­sio­ne con­ti­nua nel ma­re do­lo­ro­so del mon­do, con­ta­va il co­rag­gio con cui si af­fron­ta­va la vi­sta di tut­to il ma­le, le sof­fe­ren­ze, le ver­go­gne pos­si­bi­li; e il col­le­ga era sem­pli­ce­men­te, nel­la gran­de lot­ta con­tro tut­to ciò che op­pri­me l’uo­mo, un com­pa­gno, la cui ope­ra, a quel fi­ne, era im­por­tan­te quan­to la pro­pria. Per­ché si pro­po­ne­va qual­che fi­ne, al­lo­ra, l’in­tel­li­gen­za. Un fi­ne su­pe­rio­re al pia­ce­re, al­la pel­le. Ed ec­co l’in­te­res­se pro­fon­do di uno per l’al­tro, il ri­spet­to, l’am­mi­ra­zio­ne, la so­li­da­rie­tà, il be­ne.


    Co­se che fan­no sor­ri­de­re, ades­so. Ma a leg­ge­re, in se­gre­to, que­sto car­teg­gio, ec­co che il cuo­re si met­te a bat­te­re, e non sia­mo più nel no­stro Pae­se, e nep­pu­re nel no­stro tem­po, sia­mo mol­to lon­ta­no, non si ve­do­no ma­ni­fe­sti, ma si odo­no vo­ci: e gli oc­chi splen­do­no, le ma­ni ar­do­no.

  





  
    

    PEN­SIE­RI DI CA­PO­DAN­NO
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    Ie­ri, pri­mo gior­no del ’59, mi so­no sve­glia­ta al­le quat­tro del mat­ti­no, con la sen­sa­zio­ne che tut­to quan­to ave­va pre­ce­du­to que­sto son­no, non era sta­to buo­no. Non era sta­to buo­no in me, o fuo­ri di me, o in tut­ti e due i luo­ghi. Ero af­fa­ti­ca­ta e spa­ven­ta­ta. Poi, po­co al­la vol­ta, mi so­no ri­cor­da­ta che c’era sta­to un gran chias­so per tut­ti i bal­co­ni, le fi­ne­stre, le ter­raz­ze, le stra­de, chias­so, car­ne­va­le, che poi, co­me in un so­gno, era fi­ni­to. Que­sto era sta­to do­vun­que, in tut­to il mon­do, non so­lo a Ro­ma, e ora, do­vun­que, gli uo­mi­ni che ave­va­no fat­to tan­to fra­cas­so, dor­mi­va­no, e le stra­de era­no pie­ne di ve­tri rot­ti. Co­sì, il nuo­vo an­no era in­co­min­cia­to. Ho te­so l’orec­chio per sen­ti­re se pio­ves­se, ma so­lo il tic tac di un oro­lo­gio in an­ti­ca­me­ra. La gros­sa lam­pa­da sul ta­vo­li­no il­lu­mi­na­va co­me una lu­na un li­bret­to gri­gio, il To­nio Krö­ger, di Tho­mas Mann, che mi ero por­ta­to in ca­me­ra la se­ra pri­ma. L’ho aper­to, e ho co­min­cia­to a leg­ge­re. Quan­do ho fi­ni­to era gior­no al­to, az­zur­ro cri­stal­lo sul­la cam­pa­gna ro­ma­na ch’è ver­de 
     cu­po, tran­quil­la. Guar­da­vo que­sta cam­pa­gna, e non la ve­de­vo: ero con To­nio Krö­ger sui gri­gi ma­ri dell’al­ta Eu­ro­pa. Era un al­tro luo­go e un al­tro tem­po.


    Si può scri­ve­re in mo­do co­sì per­fet­to, a que­sto mon­do? Sì, si può scri­ve­re. Al­lo­ra si po­ne un’al­tra do­man­da: per­ché una scrit­tu­ra co­sì per­fet­ta, e, sot­to que­sta scrit­tu­ra, co­me sot­to un ve­tro lim­pi­dis­si­mo, un di­se­gno e un co­lo­re co­sì mi­ra­bi­li, non rie­sco­no a su­sci­ta­re, in­sie­me all’in­can­to dell’ani­mo, un du­re­vo­le con­sen­so del­la ra­gio­ne? Per­ché il To­nio Krö­ger, do­po aver af­fa­sci­na­to per cen­to pa­gi­ne, si fa chiu­de­re in una di­spo­si­zio­ne di spi­ri­to che non ras­so­mi­glia più all’esta­si, ma a un in­ter­ro­ga­ti­vo, una pe­no­sa per­ples­si­tà?


    Per To­nio Krö­ger – tan­to si­mi­le all’Au­to­re gio­va­ne, da far pen­sa­re a un re­mo­to do­len­te ri­trat­to di lui – la vi­ta è di­vi­sa in due, co­me le ac­que del Mar Ros­so al pas­sag­gio de­gli Ebrei: vis­su­ta e pen­sa­ta. Su una par­te bat­te il so­le, sull’al­tra s’ad­den­sa l’om­bra. Quel­li su cui bat­te il so­le so­no di un al­tro stam­po, ap­par­ten­go­no a un’al­tra di­men­sio­ne, una fe­li­ce di­men­sio­ne, e non co­mu­ni­ca­no, non po­tran­no mai co­mu­ni­ca­re con quel­li che stan­no dal­la par­te dell’om­bra, do­ve, per Tho­mas Mann, scor­ro­no le ac­que per­du­te dei pen­sie­ri. Gli oc­chiaz­zur­ri­ni non ap­par­ten­go­no all’uma­ni­tà che ap­pren­de di gior­no in gior­no le 
     sue le­zio­ni, so­no dèi; all’uma­ni­tà, al suo pe­so, al­la sua pa­zien­za, al­le sue le­zio­ni, ap­par­ten­go­no i To­nio Krö­ger, chiu­si in una tor­tu­ran­te amo­ro­sa am­mi­ra­zio­ne.


    Ec­co co­sa m’ha im­pe­di­to d’ac­cet­ta­re fi­no in fon­do la bel­lez­za di que­sto pic­co­lo li­bro: la lo­gi­ca che lo con­clu­de. Ras­se­gnia­mo­ci, si­gno­ri: la vi­ta, nel­le sue dif­fe­ren­ze, nel­le sue po­si­zio­ni di co­scien­za e non co­scien­za, di con­tem­pla­zio­ne e di azio­ne, ha qual­co­sa d’im­mu­ta­bi­le, è un ca­po­la­vo­ro, e noi non pos­sia­mo, e nep­pu­re dob­bia­mo, la­vo­ra­re a mo­di­fi­ca­re que­sto ca­po­la­vo­ro. È un di­stin­to si­gno­re, un im­men­so di­stin­to si­gno­re, che af­fer­ma que­sto. Da una ter­raz­za bor­ghe­se o una in­can­ta­ta mon­ta­gna del­la poe­sia, non im­por­ta. Im­por­ta che fu all’om­bra di un co­sì re­ve­ren­te en­tu­sia­smo che gli oc­chiaz­zur­ri­ni, o quel­la par­te dell’uma­ni­tà che non po­te­va leg­ge­re il Don Car­los per­ché im­per­mea­bi­le al pian­to, si di­spo­se a ini­zia­re il mas­sa­cro. E il com­piu­to mas­sa­cro, la bel­la im­pas­si­bi­li­tà di tut­ti gli Hans Han­sen da­van­ti al «con­te­nu­to» uma­no, re­sti­tui­ro­no di col­po quel­la ge­ne­ra­zio­ne fe­li­ce – del­la inu­ma­na fe­li­ci­tà dei pe­sci, del ma­re – al suo ruo­lo di «na­tu­ra», la ta­glia­ro­no via dal­la sto­ria.


    Ma, for­se, Hans Han­sen e In­ge Holm, gli «im­mor­ta­li» di que­sto com­mos­so rac­con­to, non era­no pro­prio co­me l’Au­to­re li vi­de. 
     Piac­que, in­ve­ce, a Tho­mas Mann di ve­der­li co­sì, an­zi piac­que al suo tem­po. Da lon­ta­no, il ma­re è ma­re, so­lo da vi­ci­no è la tra­spa­ren­te goc­cia sa­la­ta. Da lon­ta­no, tut­ti gli uo­mi­ni so­no fol­la: so­lo da vi­ci­no so­no io e l’al­tro io. È que­stio­ne di di­stan­ze.


    Co­sì, non Hans Han­sen e In­ge Holm si era­no al­lon­ta­na­ti da To­nio Krö­ger, ma Krö­ger – l’in­tel­li­gen­za – da Han­sen e Holm. Per es­se­re più pre­ci­si, la cul­tu­ra eu­ro­pea era in­vec­chia­ta, quan­do si al­za­ro­no le on­de na­zi­ste, e som­mer­se­ro con tan­to ter­ro­re e stra­zio una par­te del­la ter­ra. Si era di­chia­ra­ta «in­fe­rio­re» all’uo­mo, ave­va chiu­so il suo me­tro di mi­su­ra in­te­rio­re dell’uo­mo, e l’uo­mo era ri­tor­na­to ele­men­to, de­for­ma­to vi­go­re di na­tu­ra, inar­re­sta­bi­le ca­te­na di gior­ni sen­za lu­ce, di or­ro­ri dell’im­po­ten­za.


    Do­po la guer­ra, fi­ni­ta so­lo per­ché una par­te de­gli uo­mi­ni era­no oc­chiaz­zur­ri di den­tro, ed era­no per que­sto più for­ti, la cul­tu­ra è tor­na­ta ac­can­to all’uo­mo, To­nio Krö­ger si è ri­mes­so al­le spal­le di Hans Han­sen. Ma che co­sa gli ha det­to? Co­sa gli va ri­pe­ten­do da tre­di­ci an­ni? Ed è pro­prio ve­ro che il tri­ste so­li­lo­quio dell’in­tel­let­tua­le sia mu­ta­to in dia­lo­go? È si­cu­ro che To­nio par­li con Hans, e che Hans lo ascol­ti? O, per ca­so, To­nio Krö­ger con­ti­nua a sca­va­re nel­la sua so­li­tu­di­ne, ele­van­do in­ni ad Han­sen – Han­sen co­me ma­re, non sto­ria, 
     non vi­ta, vuo­ta se­rie di gior­ni? Cos’è sta­to ve­ra­men­te l’esi­sten­zia­li­smo? E che co­sa c’è, do­po l’esi­sten­zia­li­smo?
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    «Un raz­zo so­vie­ti­co cor­re ver­so il So­le al­la “ve­lo­ci­tà ra­dia­le” di 2,45 chi­lo­me­tri al se­con­do». Co­sì i gior­na­li. Que­sta no­ti­zia non mi sem­bra di gran­de in­te­res­se. Le co­me­te pas­sa­no a ve­lo­ci­tà mag­gio­re, e nep­pu­re es­se su­sci­ta­no più un ve­ro gran­de in­te­res­se. La ve­ri­tà è che nel mon­do del­la scien­za e del­la tec­ni­ca, co­me nel mon­do mo­ra­le, nes­su­na co­sa sor­pren­de ed in­can­ta più. Que­sti due mon­di si as­so­mi­glia­no trop­po, ora: fan­no ca­po all’Idro­ge­no. To­nio ha in­di­vi­dua­to le chia­vi dell’es­se­re – una for­mu­la chi­mi­ca, nien­te più – e le ha con­se­gna­te in ma­no al suo Hans. Hans gio­ca an­che ades­so, so­lo, sul­le ri­ve de­ser­te del no­stro tem­po.

  





  
    

    «VIN­CEN­ZO DE PRE­TO­RE»

    DA «IL PAE­SE DE PUL­CI­NEL­LA» DI EDUAR­DO


    Eduar­do De Fi­lip­po, na­to a Na­po­li nel 1900, è più co­no­sciu­to co­me au­to­re di tea­tro che co­me poe­ta. I suoi la­vo­ri, di cui i più ce­le­bri so­no Na­po­li mi­lio­na­ria, Que­sti fan­ta­smi, Fi­lu­me­na Mar­tu­ra­no, Non ti pa­go, Le vo­ci di den­tro, han­no fat­to il gi­ro dei pal­co­sce­ni­ci di mol­ti pae­si del mon­do, ri­scuo­ten­do ovun­que en­tu­sia­sti­ci con­sen­si di pub­bli­co e di cri­ti­ca, per la pro­fon­da uma­ni­tà e ve­ri­tà dell’ar­te di que­sto scrit­to­re, i cui per­so­nag­gi e il cui lin­guag­gio, an­che se na­ti ed ispi­ra­ti da un am­bien­te ap­pa­ren­te­men­te cir­co­scrit­to, la Na­po­li del do­po­guer­ra, as­sur­go­no a si­gni­fi­ca­to uni­ver­sa­le.


    L’ar­te di De Fi­lip­po at­tin­ge al­la vi­ta spic­cio­la, com­pli­ca­ta e ama­ra del­la po­ve­ra gen­te: pic­co­li bor­ghe­si, po­po­la­ni, col­ti qua­si sem­pre ne­gli aspet­ti più as­sur­di del­la lo­ro esi­sten­za, guar­da­ti dall’Au­to­re con un’iro­nia, ma an­che una par­te­ci­pa­zio­ne, una so­li­da­rie­tà che li li­be­ra­no dal con­tin­gen­te, dall’ano­ni­mo.


    Con­ti­nua­to­re, in un cer­to sen­so, del tea­tro di Sal­va­to­re di Gia­co­mo e di Scar­pet­ta, egli si riag­gan­cia, per l’al­lu­ci­na­ta leg­ge­rez­za del­le sue in­tui­zio­ni, per la cla­mo­ro­sa cru­del­tà del­le 
     sue sco­per­te, al­la gran­de tra­di­zio­ne del­la com­me­dia ita­lia­na, dal Cin­que­cen­to fi­no a og­gi, l’og­gi del Pi­ran­del­lo.


    Ini­mi­ta­bi­le, in­can­te­vo­le evo­ca­to­re di tut­to un mon­do e un co­stu­me in ap­pa­ren­za pia­ce­vo­le, in real­tà cu­po e di­spe­ra­to, un mon­do ed un co­stu­me che si di­bat­to­no ai mar­gi­ni del­la vi­ta mo­der­na, del­la ra­gio­ne uma­na, co­strut­ti­va, sen­za com­pren­der­la né es­ser­ne com­pre­si, Eduar­do De Fi­lip­po li­be­ra im­prov­vi­sa­men­te il suo ge­nio ma­lin­co­ni­co in una im­pre­ve­di­bi­le rac­col­ta di poe­sie, Il pae­se di Pul­ci­nel­la, e in un poe­met­to che, di que­sta rac­col­ta, è la vo­ce più aspra, più bel­la.


    Vin­cen­zo De Pre­to­re, il ma­riuo­lo mor­to, per cui non c’è po­sto sul­la ter­ra, né in quell’al di là che lo ha il­lu­so – in­no­cen­te, sel­vag­gio, squal­li­da fi­gu­ra­zio­ne di una uma­ni­tà che non sa nul­la e sa tut­to, la­men­to di una gen­te per­du­ta nel gio­co di leg­gi che non la ri­guar­da­no, in­te­se so­lo a nu­tri­re e na­scon­de­re la sua ro­vi­na, è per­so­nag­gio ed è sim­bo­lo: e co­me per­so­nag­gio e co­me sim­bo­lo è mol­to più in là, pro­ba­bil­men­te, di tut­te le crea­tu­re del tea­tro di De Fi­lip­po e del tea­tro ita­lia­no. Si av­vi­ci­na al­la ra­ra bon­tà e mor­te di Aka­kij Aka­kie­vic, del Cap­pot­to di Go­gol. La co­lo­ri­ta e po­po­la­re­sca im­ma­gi­ne del Pa­ra­di­so cui bus­sa il la­dro-fan­ciul­lo non na­scon­de la de­ca­den­za e la im­pas­si­bi­li­tà di un mon­do fa­mi­lia­re al ma­riuo­lo mor­to 
     , quel­lo dei vi­co­li e del­le ca­me­re di si­cu­rez­za del­la sua cit­tà. Ma so­no pro­prio i vi­co­li e le ca­me­re di si­cu­rez­za di Na­po­li, o non tut­ti i vi­co­li e le ca­me­re di si­cu­rez­za del mon­do, il re­gno in­co­lo­re, l’uni­ver­so spen­to cui ap­par­ten­go­no, a Na­po­li co­me a New York, i fi­gli dell’ab­ban­do­no?


    Per que­sto re­pen­ti­no al­lar­gar­si di un’in­di­ca­zio­ne, di ori­gi­ne pu­ra­men­te cro­ni­sti­ca e di­ver­ti­ta, esa­spe­ra­ta, con­trat­ta, ap­pas­sio­na­ta fi­gu­ra­zio­ne di un mo­do di vi­ve­re e di mo­ri­re, un «mo­do di om­bre»; per l’ac­cu­sa pri­va di vio­len­za, ma non me­no la­ce­ran­te del­la sua gra­zia, e per la pie­tà che av­vol­ge al­la fi­ne d’in­co­scien­te dol­cez­za il ma­riuo­lo mor­to, né gli fa ve­de­re che il suo pa­ra­di­so era un so­gno, il co­lo­re di Na­po­li si fa tri­ste e te­ne­ra neb­bia. E ascol­tia­mo, dal­la vo­ce di Eduar­do, i san­ti di que­sta cit­tà par­la­re il lin­guag­gio rot­to e di­sin­can­ta­to dei suoi po­ve­ri uo­mi­ni, e que­sti for­mu­la­re do­man­de ed espor­re an­go­sce cui, per la pri­ma vol­ta, l’amo­re, il gol­fo, so­no do­lo­ro­sa­men­te estra­nei.

  





  
    

    HE­MING­WAY UN UO­MO


    A quat­tro gior­ni di di­stan­za dal­la scom­par­sa di He­ming­way, un gran­de set­ti­ma­na­le ita­lia­no è usci­to con una pa­gi­na de­di­ca­ta al­la vi­ta e le ope­re del­lo scrit­to­re ame­ri­ca­no, e che per es­se­re sta­ta scrit­ta da un mae­stro del­la no­stra mo­der­na nar­ra­ti­va – Al­ber­to Mo­ra­via – è an­che un’ana­li­si po­ten­te dei mo­ti­vi che avreb­be­ro por­ta­to l’au­to­re di Ad­dio al­le ar­mi al­la de­ca­den­za e fi­ne, in­tel­let­tua­le pri­ma an­co­ra che fi­si­ca: mo­ti­vi che sta­reb­be­ro spe­gnen­do, con lui, la gio­va­ne let­te­ra­tu­ra d’Ame­ri­ca.


    È una pa­gi­na che non si può leg­ge­re sen­za tur­ba­men­to, per la do­lo­ro­sa ve­ri­tà che espri­me, per la lu­ci­di­tà e for­za con cui que­sta ve­ri­tà è sen­ti­ta e det­ta; per il sal­do con­vin­ci­men­to mo­ra­le, il du­ro vi­go­re che la tra­spor­ta – co­me una fol­go­re ta­glia un cie­lo ne­ro, at­trat­ta da una quer­cia – ed è giu­sta­men­te spie­ta­ta, net­ta: vo­ce di una più adul­ta e re­spon­sa­bi­le ci­vil­tà let­te­ra­ria.


    Ep­pu­re, bi­so­gna con­ve­ni­re che que­sta pa­gi­na ma­gi­stra­le pre­sen­ta un’im­per­fe­zio­ne. Ado­pe­ro la pa­ro­la im­per­fe­zio­ne, per­ché non ne tro­vo un’al­tra. Non si trat­ta del­la mi­ni­ma 
     im­pu­ri­tà for­ma­le, o di strut­tu­ra, o di equi­li­brio lo­gi­co, e tan­to­me­no del­la sua strin­gen­te e al­ta ra­gio­ne mo­ra­le; non vi so­no qui di­men­ti­can­ze, tra­scu­rag­gi­ni, er­ro­ri, ma tut­to quel che oc­cor­re per­ché, co­me da­van­ti al ri­trat­to di un as­sas­si­na­to, il let­to­re co­mu­ne escla­mi: «Com’è ve­ro! Com’è rea­le! È lui! Co­sì lo im­ma­gi­na­vo! Che coin­ci­den­za tra i suoi trat­ti e la sua mor­te!». Vi è tut­to que­sto, e mal­gra­do tut­to que­sto l’im­per­fe­zio­ne è pre­sen­te, la sen­tia­mo. Al­la fi­ne ci ap­pa­re: è che l’uo­mo di cui si par­la co­me di un mor­to, mor­to ma­le, sor­ri­de: e il suo sor­ri­so è il sor­ri­so di un vi­vo.


    È ac­ca­du­to che quel­la mor­te, trop­po pre­sto di­chia­ra­ta, quel su­per­bo ad­dio fu­ne­bre get­ta­to co­me un drap­po su una vi­ta, non so­no riu­sci­ti a ce­la­re l’ab­ba­glian­te vi­ta di que­st’uo­mo, an­co­ra cal­do nell’af­fet­to di tut­ti; e, in­fi­ne, si ca­pi­sce che l’elo­gio fu­ne­bre, con­ce­pi­to in una ra­pi­da e chiu­sa il­lu­mi­na­zio­ne, in una ur­gen­za di pre­ci­sa­zio­ni trop­po a lun­go con­te­nu­te: quell’elo­gio, in­di­scu­ti­bi­le in se­de teo­ri­ca, per un uo­mo im­ma­gi­na­rio, non era pe­rò adat­to as­so­lu­ta­men­te a quel par­ti­co­la­re ti­po di uo­mo rea­le – He­ming­way – un fiu­me di vi­ta. Vie­ne fuo­ri poi, con­tem­po­ra­nea­men­te, un al­tro di­fet­to di que­sto pic­co­lo mo­nu­men­to in me­mo­ria, e non è un di­fet­to del mo­nu­men­to, ma del­la ra­pi­di­tà con cui lo ve­dia­mo al­zar­si su un luo­go che vor­rem­mo co­per­to 
     an­co­ra di umi­da er­ba e spaz­za­to dal­la lu­ce. In que­sta ra­pi­di­tà, sor­pren­dia­mo un di­sa­mo­re che ci dà no­ia.


    Cre­dia­mo di sa­pe­re che non è più tem­po di ce­ri­mo­nie e sor­ri­si; che an­zi, per di­re la ve­ri­tà, è un brut­to tem­po di scar­se ce­ri­mo­nie e sti­ra­ti sor­ri­si: e tut­ta­via, se que­sto dev’es­se­re il prez­zo di un rin­no­va­to sen­ti­men­to del­la real­tà, sia giu­sto pa­gar­lo. Ma cre­dia­mo an­che di sa­pe­re che esi­ste un mo­men­to, eter­no in qual­sia­si tem­po del­la co­scien­za, un mo­men­to o uno spa­zio – la co­sa è ugua­le – in cui non so­lo di ce­ri­mo­nie e sor­ri­si è più que­stio­ne, ma per­fi­no di pro­ces­si e sen­ten­ze. Cre­dia­mo di sa­pe­re che il gior­no in cui un uo­mo è ca­du­to, non sap­pia­mo do­po quan­to tor­men­to, che non ha det­to (ma era un uo­mo an­che lui), il gior­no in cui è co­min­cia­to il suo si­len­zio, la sua iner­me tran­quil­li­tà, il suo an­da­re do­ve non sap­pia­mo, quel gior­no non è il più in­di­ca­to all’aper­tu­ra di un giu­di­zio, al­la re­gi­stra­zio­ne di una sen­ten­za, per quan­to mo­ti­va­ta; e do­vrem­mo ri­ma­ner­ce­ne an­che noi in un cer­to iner­me si­len­zio, o dir­gli so­lo pa­ro­le cal­me e gen­ti­li, ri­cor­dan­do di lui ciò che era bel­lo, per­ché il suo im­prov­vi­so par­ti­re, o dor­mi­re, o al­lon­ta­nar­si da que­sta ter­ra che noi an­co­ra strin­gia­mo, non sia pri­vo di dol­cez­za.


    Ca­ro e po­ten­te e sor­ri­den­te He­ming­way! Cer­to, non era cre­sciu­to, al mo­do no­stro, non era 
     in­vec­chia­to, vo­glio di­re. Le sue im­ma­gi­ni, e non so­lo i suoi li­bri, ci di­co­no ciò che era ve­ra­men­te: una for­za del­la na­tu­ra, ma non una for­za si­ni­stra, co­me tan­te for­ze eu­ro­pee, che di na­tu­ra han­no l’aspet­to, ma non l’im­pe­ri­tu­ro can­do­re. Era ve­ra­men­te, He­ming­way, un pez­zo di ma­re e di ven­to, un pez­zo di cie­lo, e una fit­ta di so­le. Non pos­so guar­da­re la sua im­ma­gi­ne sen­za rin­gra­ziar­lo, e non so­lo per le gio­va­ni com­mo­zio­ni che ha da­to al­la mia ge­ne­ra­zio­ne, per la vio­len­za e la gio­ia del­la sua par­te­ci­pa­zio­ne a tut­to, ma pro­prio per quel­la in­fan­zia me­ra­vi­glio­sa pian­ta­ta nei suoi oc­chi, per quel suo sor­ri­so con­ten­to, in­sen­sa­to, amo­ro­so, il sor­ri­so di an­ni non an­co­ra mac­chia­ti da car­ne­fi­ci­ne o tu­me­fat­ti in ghiac­ci spa­ven­to­si. Un sor­ri­so di quan­do la ter­ra era ver­de, le ac­que lu­cen­ti, e tut­to fio­ri­va. Un sor­ri­so più lon­ta­no, nel­la sua cer­tez­za, e più vi­ci­no di ogni al­tro, stra­no sor­ri­so dei no­stri pa­dri, ch’era­no leo­ni, era­no fo­re­ste, era­no fiu­mi, era­no il ven­to e il tuo­no e il tu­ba­re rag­gian­te del­la co­lom­ba, ed era­no mol­te al­tre co­se an­co­ra, e non ave­va­no ter­ro­ri, per­ché non ave­va­no col­pe, e non ci co­no­sce­va­no, for­se, non sa­pe­va­no le no­stre cri­si, ma ci con­so­la­va­no. Sta­va­mo se­du­ti vi­ci­no ad es­si, e il so­lo guar­dar­li – nel­la lo­ro in­sen­sa­tez­za e soa­ve po­ten­za – ci con­so­la­va. Non ave­va­no idee, 
     for­se, ma Dio quan­te ne sve­glia­va il lo­ro sor­ri­so.


    E po­te­va­no an­che di­re, con quel lo­ro sor­ri­so: «no­stro nien­te, che sei nel nien­te, nien­te sia il tuo no­me e il tuo re­gno, nien­te la tua vo­lon­tà in nien­te com’è in nien­te»: chis­sà se par­las­se­ro pro­prio del­le ra­di­ci dell’uo­mo, e non di ciò che da gran tem­po va so­sti­tuen­do­si a quel­le ra­di­ci, e che es­si nel­la lo­ro san­ti­tà ani­ma­le so­spet­ta­va­no: una in­tel­li­gen­za che non è ami­ca dell’uo­mo.


    For­se, il no­stro rim­pian­to, sa­lu­tan­do He­ming­way, è pro­prio que­sto: ch’egli era an­co­ra, nel­la sua oscu­ri­tà, o de­bo­lez­za ideo­lo­gi­ca, o man­can­za d’idee, co­me di­co­no gli elo­gi, un uo­mo, e non era cu­rio­so di quel­la par­ti­co­la­re in­tel­li­gen­za pri­va di Ma­dri, che og­gi ha scar­ni­fi­ca­to l’uo­mo, e va mo­stran­do con cli­ni­ca fie­rez­za il suo cra­nio: e in quel cra­nio c’è pro­prio il nien­te che sei nel nien­te, ec­ce­te­ra, che egli, ma con quan­ta pas­sio­ne nel suo sor­ri­so, evo­ca­va, e pro­prio nell’at­ti­mo che ne sem­bra­va som­mer­so, ne ave­va, a col­pi di sti­le, ra­gio­ne. Per­ché era un pre­te­sto, quel suo nien­te, un mo­do co­me un al­tro di af­fer­ma­re che esi­ste il tut­to, e l’uo­mo ne fa par­te. Non era D’An­nun­zio, né fa­sci­smo: ma bi­bli­ca Ame­ri­ca.


    In­sa­no, tur­bo­len­to, de­bo­le e sor­ri­den­te He­ming­way, e – in­sie­me – sa­na, tran­quil­la, mae­sto­sa e se­ria Na­tu­ra che ra­gio­na­vi at­tra­ver­so 
     i suoi oc­chi di ra­gaz­zo, tu tra­mon­ti, ma un al­tro gior­no co­sì bel­lo non è an­co­ra ve­nu­to. Non ti di­men­ti­chia­mo. E tu, non di­men­ti­car­ci.

  





  
    

    DA MO­BY DICK ALL’OR­SA BIAN­CA


    L’Or­sa Bian­ca del­lo Zoo ha avu­to un fi­glio. Il lun­go mu­so, at­tra­ver­so il pe­lo del fi­glio, sul qua­le è pie­ga­ta, è im­mo­bi­le e spar­so di una im­pe­ne­tra­bi­le dol­cez­za. An­che dol­ci, e ma­lin­co­ni­ci, so­no i suoi pic­co­li oc­chi, che gli esper­ti di­co­no ter­ri­bi­li.


    Non rie­sco a stac­ca­re il mio pen­sie­ro da que­sta im­ma­gi­ne. È una im­ma­gi­ne sa­cra.


    Il co­lo­re bian­co, l’im­men­si­tà del­la fi­gu­ra, l’oscu­ri­tà del ri­fu­gio, la cie­ca gra­zia del fi­glio, e so­prat­tut­to quel­la dol­cez­za, mi sem­bra nuo­va, ch’è sul mu­so e ne­gli oc­chi dell’Or­sa.


    Per di­re di che na­tu­ra sia, bi­so­gna chiu­de­re gli oc­chi. Bi­so­gna, di nuo­vo, cam­mi­na­re nei so­gni dell’al­ba, co­me bam­bi­ni, di­men­ti­can­do ciò che sia­mo. Op­pu­re, al con­tra­rio, cer­ca­re di ca­pi­re ciò che sia­mo, noi uo­mi­ni e don­ne di que­sto tem­po stra­vol­to.


    Su­bi­to, un’im­ma­gi­ne si pre­sen­ta: or­fa­ni! Ec­co: uo­mi­ni e don­ne, ric­chi o po­ve­ri, de­re­lit­ti o po­ten­ti, non sia­mo più che or­fa­ni. Qual­co­sa ci ha la­scia­to, non sap­pia­mo che co­sa. For­se, l’Or­sa Bian­ca.


     



     



    Al­lo­ra, ri­cor­dia­mo qual­che al­tro che di bian­co, il pe­sce im­men­so di Mel­vil­le, an­ch’es­so ter­ri­bi­le e in­sie­me quie­to, ab­ba­glian­te co­me una mon­ta­gna di ne­ve sul­la di­ste­sa dell’az­zur­ro. Un cer­to Achab lo odia­va; quel pe­sce gli ave­va di­vo­ra­to una gam­ba, e lo rin­cor­se at­tra­ver­so i ma­ri, co­me nar­ra Ismae­le, fin­ché lo scon­tro av­ven­ne, e tra una ver­ti­gi­ne di ver­di e bian­chi or­ro­ri, la na­ve fu ri­suc­chia­ta ne­gli abis­si, dai qua­li mai più è ri­tor­na­ta.


    Mol­te so­no sta­te le ipo­te­si de­gli stu­dio­si sul­la na­tu­ra di quel pe­sce. Ba­le­na, cer­to, ma so­lo all’aspet­to. Dio, for­se? O il con­tra­rio? La na­tu­ra? E il per­se­cu­to­re, chi? che co­sa? For­se l’Ame­ri­ca? il mon­do co­me Ame­ri­ca?


    Quan­do di­co Ame­ri­ca, di­co una con­di­zio­ne. Po­trei di­re, an­che, Rus­sia di do­ma­ni. Po­trei di­re Eu­ro­pa di og­gi. In­ten­do di­re vi­ta co­me mer­ci­fi­ca­zio­ne del­la vi­ta; trion­fo dell’uti­le; apo­teo­si dei co­sti; re­li­gio­ne e fi­lo­so­fia del­lo svuo­ta­men­to; per­di­ta del­la vi­sta; Dio im­bot­ti­glia­to: il se­gre­to dei cie­li non più for­ma­to­re di cu­po­le, ma di mer­ca­ti. Di­co mer­ca­ti. Com­pra-ven­di­ta di ogni splen­do­re. As­ser­vi­men­to di ogni ato­mo di na­tu­ra. Espro­pria­zio­ne del ca­rat­te­re. Ac­qui­sto in mas­sa del­le in­tel­li­gen­ze e co­scien­ze.


    Di­co Ame­ri­ca, o Rus­sia di do­ma­ni, so­lo per co­mo­di­tà. Il suo ve­ro no­me, il ve­ro no­me di Achab è: Uo­mo-Sen­za-Na­tu­ra, cioè sen­za pa­ce, 
     uo­mo mu­to, uo­mo ato­no, cre­di­to­re del nul­la, per­du­to nei si­ste­mi sen­za oriz­zon­te dell’uti­le, uo­mo pie­no di ru­mo­re, e in­sie­me ta­ci­tur­no, igno­to al­la Pa­ro­la, co­me un in­set­to, una gi­gan­te­sca for­mi­ca. Uo­mo-del-Fu­tu­ro so­lo in ap­pa­ren­za: in so­stan­za, An­ti-Uo­mo, An­ti-Uni­ver­so, An­ti-Dio.


    Che poi, do­ma­ni, que­sta tra­gi­ca con­di­zio­ne pos­sa mu­ta­re, que­sta ca­sa del si­len­zio mo­stra­re di es­se­re abi­ta­ta, e que­st’uo­mo mor­to mo­stra­re te­ne­ri se­gni di vi­ta, è pos­si­bi­le. Og­gi co­me og­gi, età del­la Scien­za e del­la Tec­ni­ca, dell’In­du­stria co­me pa­tria, del­la pro­du­zio­ne co­me pe­na, dell’og­get­to co­me av­ve­ni­re; del­le mas­se co­me il­li­ber­tà smi­su­ra­ta e de­fi­ni­ti­va – co­sì, al­lo sta­to di mas­sa, stan­no fer­mi ocea­ni, mon­ta­gne, dor­mo­no le An­de e il Pa­ci­fi­co – og­gi co­me og­gi, l’Uo­mo-uma­no, che por­ta in sé li­ber­tà e bel­lez­za per­so­na­le, non esi­ste qua­si più.


    Non esi­sto­no che le mas­se, e le mas­se non so­no che im­mo­bi­li­tà.


    So­no pri­gio­ni, e chiun­que può im­pa­dro­nir­si di una pri­gio­ne.


    Il no­stro cie­lo, di don­ne e uo­mi­ni nuo­vi, per­ciò è scu­ro. Le mas­se so­no – per­ché im­mo­bi­li­tà – tri­stez­za gran­de.


    Chi ha vo­lu­to l’uo­mo-mas­sa, l’im­men­sa ma­lin­co­nia del­le mas­se, se non Achab, per una ma­le­det­ta gam­ba per­du­ta, dan­do la cac­cia, 
     co­me l’ha da­ta, al sim­bo­lo di tut­ti i se­gre­ti, al­la ma­sche­ra che non si do­ve­va rag­giun­ge­re?


    Quan­te co­se sa l’uo­mo d’og­gi! E co­me – quan­to più sa – più è pa­ra­li­ti­co!


    Il suo odio per i se­gre­ti non ha li­mi­ti; per­ciò egli non pro­du­ce più se­gre­ti, so­lo in­com­pren­sio­ni.


    In sca­to­la, ha mes­so tut­to. Ora, ec­co­lo in­ten­to a se­zio­na­re e rap­pez­za­re se stes­so. Di qua una gam­ba, qua un fram­men­to di cuo­re, qua una li­sta di cer­vel­lo. Ve­dia­mo se si può fa­re Ada­mo nuo­vo, e di­re al Dio dei Cie­li: «Que­sta è ca­sa mia, esci!».


    La si­tua­zio­ne dell’uo­mo, ora che è di­ven­ta­to adul­to (e lo si ve­de dal fat­to che non ri­de più), non ha vie d’usci­ta, se egli non tor­na li­be­ro. E co­me po­trà tor­na­re li­be­ro, se non tor­na so­lo? E co­me po­trà es­se­re so­lo, se non tor­na for­te? E co­me po­trà es­se­re for­te, se non de­ci­de di stac­car­si dai mer­ca­ti? Se non ri­tor­na al gra­no, al pe­sce, al­la per­so­na­le con­qui­sta del­la sua gior­na­ta, al­lo sfor­zo fi­si­co, al co­rag­gio di la­vo­ra­re li­be­ra­men­te?


    Ec­co, in que­sta im­pos­si­bi­li­tà, non so­lo di de­ci­de­re, ma per­fi­no pen­sa­re una co­sa tan­to gran­dio­sa – la sua li­ber­tà fi­si­ca, la sua ri­vol­ta al­la fal­sa si­cu­rez­za dell’as­so­cia­zio­ne, del­la mas­sa – è tut­ta l’an­go­scia.


    Per­ciò, ec­co­lo, l’esta­te, o una mu­ta do­me­ni­ca, 
     cor­re­re vi­ci­no al ma­re. E si me­ra­vi­glia di non tro­va­re che ac­que lu­ri­de. Gli dan­no fa­sti­dio gli al­tri cor­pi. Che mol­ti­tu­di­ne di cor­pi, tut­to è cor­po, so­lo cor­po, im­mo­bi­le cor­po, co­me la do­me­ni­ca al­lo sta­dio: men­tre so­lo po­chi uo­mi­ni nuo­ta­no, gio­ca­no, si av­ven­tu­ra­no or­go­glio­sa­men­te nel gio­co e nell’al­to ma­re.


    Tut­ti gli al­tri, guar­da­no.


    Si cre­do­no li­be­ri e for­ti.


    Oh Achab – vien vo­glia di gri­da­re – che hai fat­to!


    L’Or­sa Bian­ca è per me l’ul­ti­ma tra­sfor­ma­zio­ne del­la Ba­le­na, di Mo­by Dick.


    È Dio gia­cen­te nell’ul­ti­ma gab­bia, co­per­to dal do­lo­re fred­do del­la sua pe­na.


    «Oh, Achab!» mi sem­bra di sen­tir­la chia­ma­re a gran vo­ce, nel suo si­len­zio, nell’or­ro­re di una non-spe­ran­za sen­za fi­ne «la­scia­mi usci­re!».


    «La­scia­mi, Achab, ri­tor­na­re nel­la tua not­te! Ado­ra, o Achab, la not­te, in­chi­na­ti a tua ma­dre! Non per­der­ti, Achab, nell’odio di tua ma­dre. Io so­no, co­me not­te, l’estre­ma lu­ce».


    Ma Achab non sa più pen­sa­re: guar­da e tre­ma, ri­pe­ten­do va­ga­men­te que­ste pa­ro­le: li­ber­tà, lu­ce!


    Chi con­ta più i se­co­li, quan­do co­min­cia­no i mil­len­ni? E che co­sa so­no – se non ore, mi­nu­ti, ra­pi­di istan­ti, cen­ni va­cui, ba­le­ni – i mil­len­ni, da­van­ti all’enor­mi­tà del tem­po, cioè del­la 
     du­ra­ta di tut­te le co­se? Le qua­li mai eb­be­ro ve­ra­men­te prin­ci­pio?


    Chi può di­re se tut­to ciò che og­gi sem­bra ap­par­te­ner­ci, non sia più che un so­gno? Se que­sta ci­vil­tà, com­pen­dio di tut­te le ci­vil­tà pas­sa­te, non tor­ne­rà im­prov­vi­sa­men­te a gia­ce­re, co­me mai sta­ta, co­me un fi­lo d’er­ba, sot­to nuo­ve ere del­la ne­ve? Se non sia, que­sto no­stro or­go­glio­so sa­pe­re, po­te­re, pos­se­de­re, che un in­cu­bo? e so­la real­tà, so­lo ve­ro, de­sti­na­zio­ne uni­ca, la con­tem­pla­zio­ne, la non-sto­ria?


    Cos’è mai que­sto sa­pe­re? Non si sa­prà tut­to – e si avrà tut­to – so­lo di­sar­man­do, con­tem­plan­do?

  





  
    

    CRI­STO E IL TEM­PO


    Cia­scu­no dei quat­tro Van­ge­li si leg­ge in po­chis­si­mo tem­po, po­co più o me­no di quel­lo ne­ces­sa­rio al­la let­tu­ra di un gra­de­vo­le ar­ti­co­lo sull’«Eu­ro­peo» o «L’Espres­so». Ma, di­ver­sa­men­te da quel­li, non è gra­de­vo­le (nel sen­so di ec­ci­tan­te o di ri­po­san­te), è in­ve­ce, die­tro un’ap­pa­ren­te sem­pli­ci­tà, mi­ste­rio­so e ter­ri­bi­le.


    Si è sor­vo­la­to con­ti­nua­men­te sul fat­to che, nei tre an­ni di pre­di­ca­zio­ne, cam­mi­nan­do per la lie­ta, for­se, ter­ra di Ga­li­lea, Ge­sù non par­la mai di que­sto mon­do (so­le, al­be­ri, ac­que, uo­mi­ni, co­se, leg­gi) co­me di co­sa sua, o al­me­no a lui fa­mi­lia­re: sen­za nes­su­na esi­ta­zio­ne o con­trad­di­zio­ne, ne at­tri­bui­sce con­ti­nua­men­te la pro­prie­tà a Lui, e di Lui – il Si­gno­re at­tua­le di que­sto mon­do, o con­tra­rio di Dio – di­ce chia­ra­men­te che è già giu­di­ca­to. Lo chia­ma la­dro e as­sas­si­no. Nei rap­por­ti con i «vi­ce» di que­sto mon­do, egli è sem­pre cor­ret­to e se­re­no, e, nel­la pa­ra­bo­la del­la mo­ne­ta, ine­qui­vo­ca­bi­le: «Dài a Ce­sa­re». Il mon­do non lo in­te­res­sa, ma sta­bi­li­sce che le leg­gi – da chi sta nel mon­do – de­vo­no es­se­re – nel 
     con­te­sto di schia­vi­tù ve­nu­ta da Lui, che è il Si­gno­re at­tua­le del­le co­se, e che gli uo­mi­ni non pos­so­no sem­pre ri­co­no­sce­re co­me Lui – ri­spet­ta­te. Ma chi ha sco­per­to qua­le sia, tra i due, il ve­ro si­gno­re del­la vi­ta, non ob­be­di­rà più al Si­gno­re del mon­do.


    Non so­no sot­ti­gliez­ze. Al­la lu­ce del­la du­ra in­tel­li­gen­za uma­na, Ge­sù è nient’al­tro che un sem­pli­ce poe­ta e sov­ver­ti­to­re di or­di­ni de­fun­ti, o an­che sco­pri­to­re di se­pol­cri (Laz­za­ro strap­pa­to al­la mor­te, lo spi­ri­to tol­to al­la let­te­ra che lo con­su­ma); ma, let­to al­la lu­ce sem­pre ra­den­te e obli­qua del­la sto­ria uni­ver­sa­le, dei ter­ro­ri e mi­ste­ri uni­ver­sa­li, via via più com­ples­si e fra­nan­ti in­tor­no a qua­lun­que scien­za o fi­lo­so­fia dell’es­se­re (da­to che non vi si tro­va mai una RA­GIO­NE, né una ri­spo­sta al­la RA­GIO­NE, e se non vi è una RA­GIO­NE dob­bia­mo es­se­re d’ac­cor­do che tut­to cor­re nel buio), egli è qual­co­sa di più: sco­pri­to­re di nuo­ve ter­re, fon­da­to­re di un nuo­vo uni­ver­so, le­gi­sla­to­re e di­vul­ga­to­re di leg­gi con­tra­rie a que­st’or­di­ne co­no­sciu­to, il qua­le si reg­ge sul­la mor­te e non ha al­tra con­clu­sio­ne che la mor­te. Egli è, poi, do­na­to­re di una vi­ta, agli uo­mi­ni, fi­no­ra igno­ta, e so­lo da qual­cu­no di es­si – nel­lo scor­re­re in­fi­ni­to del­le ge­ne­ra­zio­ni – so­gna­ta: vi­ta inim­ma­gi­na­bi­le, pu­ra, lie­ta; vi­ta al­tis­si­ma e soa­ve, il con­tra­rio, ap­pun­to di quan­to si dà nell’or­di­ne del­la «vi­ta» da cui uscia­mo (do­ve tut­to è im­ma­gi­na­bi­le, 
     im­pu­ro, sog­get­to al­la ca­te­na del­la ne­ces­si­tà, ari­do, tri­ste, non al­to, an­zi in­fi­mo, co­me se­cre­zio­ni, pe­li, san­gue, den­ti, un­ghie e co­se si­mi­li, che pul­lu­la­no, per esem­pio, nel cor­so del­le li­ber­tà più al­te). In più, ta­le con­tra­rio del­la mor­te ter­re­stre, ta­le nuo­vo mon­do e fio­ri­re di fe­li­ci­tà, è im­pe­ri­tu­ro. Que­sto è scrit­to do­vun­que, in mo­do chia­ro, seb­be­ne con sti­le leg­ge­ro, di fan­ciul­lo che gio­ca (al­tra stra­nez­za, ri­spet­to al­la ter­ri­bi­li­tà del sen­so), nei quat­tro Van­ge­li, e chiun­que, se non svia­to, men­tre leg­ge, da vo­ci, ani­mo­si­tà pro­prie, op­pu­re da co­se più sua­den­ti che gli fu­ro­no det­te sull’ar­go­men­to, può sco­prir­lo, e trar­ne una in­di­ca­zio­ne su co­me re­go­lar­si in que­sto mon­do di co­se tut­te sog­get­te a usu­ra, cor­ro­sio­ne, mor­te, di­sfat­ta, mu­ta­men­to bio­lo­gi­co, ab­ban­do­no e – se si vuo­le – ap­pe­na ri­cor­do, me­mo­ria, da par­te di co­lo­ro che, an­co­ra sul­la ci­ma, si vol­ta­no a con­si­de­ra­re la Geen­na del tem­po ine­so­ra­bi­le.


    Tut­to pas­sa, scor­re e di­le­gua nel nul­la: ec­co il ve­ro. E non vi è, quin­di, nei quat­tro Van­ge­li, un so­lo epi­so­dio do­ve fe­li­ci­tà e si­cu­rez­za, per non di­re po­te­re mon­da­no o glo­ria, sia­no pre­se nel­la ben­ché mi­ni­ma con­si­de­ra­zio­ne, o me­ri­ti­no una pa­ro­la (del Cri­sto) me­no che com­pas­sio­ne­vo­le. So­no co­se che van­no, so­no co­se al­la lu­ce del ve­ro – il Tem­po – ad­di­rit­tu­ra ine­si­sten­ti. Nel­le noz­ze di Ca­na, epi­so­dio tra i più gen­ti­li, egli sta a ta­vo­la, e, vi­sto che 
     non han­no più vi­no, cam­bia l’ac­qua in vi­no. Ma non be­ne­di­ce ma­tri­mo­ni o unio­ni. Le ac­cet­ta, sem­pli­ce­men­te, e aiu­ta a sop­por­tar­ne la pre­ca­rie­tà, o ne il­lu­mi­na la fug­ge­vo­le dol­cez­za e ubria­chez­za. Se sve­glia i mor­ti non lo fa per­ché la vi­ta, in que­sto mon­do non suo, sia be­ne, ma per­ché ha pie­tà de­gli af­fet­ti uma­ni.


    Eb­be un for­te tre­mi­to quan­do sen­tì di Laz­za­ro. Il di­scor­so con la Sa­ma­ri­ta­na è im­por­tan­te, ai fi­ni del­la chia­ri­fi­ca­zio­ne di que­sto ri­co­no­sci­men­to (il mon­do non è suo), più di quan­to si pos­sa cre­de­re. «So che hai avu­to cin­que ma­ri­ti». Per Ge­sù, se la don­na non co­no­sce – o non vuo­le co­no­sce­re – al­tro mon­do che que­sto, ciò – ri­spet­to al­la don­na stes­sa – non è ma­le né be­ne. Es­sa, la don­na – op­pu­re l’uo­mo –, può fa­re tut­to ciò che vuo­le: non in­fran­ge l’or­di­ne del Cri­sto, da­to che non lo co­no­sce, ma, da­to che non lo co­no­sce, non si sve­glie­rà, uscen­do da que­sto mon­do, in un mon­do REA­LE. Pas­se­rà con que­sto. Co­sì per il gio­va­ne ten­ta­to di se­guir­lo, ma sen­za la­scia­re tut­ti i suoi ave­ri (era fi­glio di ric­chi): ten­ga pu­re i suoi ave­ri, e vi­va nell’or­di­ne del­le co­se ter­re­ne. Ma pas­se­rà con que­ste.


    Ge­sù non or­di­na a nes­su­no di se­guir­lo, né cer­ca pro­se­li­ti fra co­lo­ro che il Pa­dre non gli con­se­gnò (ed egli li ri­co­no­sce al­la pron­ta fe­de in lui), va­da­no pu­re per la lo­ro stra­da. Quan­do in­ter­vie­ne nel­le co­se ter­re­stri, lo fa 
     so­lo per di­re di non gua­sta­re i fan­ciul­li. Es­si, in­fat­ti, so­no il mo­del­lo che egli si pro­po­ne (ma era già pro­po­sto da sem­pre) per la vi­ta nuo­va, per l’uni­ver­so nuo­vo: la sem­pli­ci­tà e fe­li­ci­tà dei fan­ciul­li. Guai, dun­que, a chi scan­da­liz­za uno di que­sti.


     



     



    Cre­do che non vi sia qua­si al­tro, nei Van­ge­li, se non la rac­co­man­da­zio­ne pe­ren­ne del­la ca­ri­tà e del­la sot­to­va­lu­ta­zio­ne as­si­dua dei do­ni dell’Al­tro, de­gli or­di­ni po­sti, co­me con­tro­par­ti­ta, dall’Al­tro: cioè il mon­do, e Co­lui cui il mon­do ap­par­tie­ne.


    Mon­do di stra­zi, au­ten­ti­co in­fer­no, per chi lo ha ben co­no­sciu­to, do­ve, an­che quan­do una vi­ta va be­ne, non sfug­ge al­la for­za del vor­ti­ce che la tra­sci­na, for­za sem­pre più ra­pi­da, do­ve la vi­ta ogni at­ti­mo più si as­sot­ti­glia, si fa de­bo­le, e pre­ci­pi­ta in­fi­ne nel buio, e ogni io per­so­na­le, che qui fu lie­to o su­per­bo, ono­ra­to o odia­to, sen­za scam­po di­le­gua. E al­tri so­prav­ven­go­no, che nes­su­no in­for­ma e av­ver­te del­lo stra­zio, o tra­ge­dia, del fon­da­men­ta­le in­gan­no. Ma for­se non si può. In­fat­ti, co­me – una vol­ta giu­sta­men­te in­for­ma­ti – si po­treb­be vi­ve­re? Co­me po­treb­be es­se­re un be­ne, il na­sce­re? Per Cri­sto, in­fat­ti, se la na­sci­ta non è all’eter­no, ma al tem­po, na­sce­re è si­cu­ra­men­te un ma­le. An­che ama­re – che pre­sie­de al na­sce­re 
     – è co­sa da per­du­ti. In sé, co­sa te­ne­ra, ne­ces­si­tà, ma co­sì ma­te­ria­ta del pas­sa­to e fu­tu­ro mo­ri­re, co­sì fon­da­ta nel­la di­spe­ra­ta con­di­zio­ne del fug­gi­re, da es­se­re in tut­to si­mi­le a una ca­sa ac­cam­pa­ta eter­na­men­te nel ma­re, e che il ma­re eter­na­men­te in­ve­ste e ro­vi­na. Co­sì, egli, Cri­sto, ri­co­no­sce sì il va­lo­re dell’uo­mo dall’amo­re cui aspi­ra sen­za so­sta – e chia­ma suo, o del Re­gno, chiun­que in qual­che mo­do ama: non ne ri­co­no­sce, pe­rò, gli obiet­ti­vi, e ne spo­sta la tre­men­da in­cli­na­zio­ne al na­tu­ra­le, so­lo pre­sen­tan­do­si. Non il tem­po, e ciò che fug­ge, non l’ap­pa­ren­za e l’istan­te, ma l’Io sen­za tem­po, l’Eter­no fe­li­ce da cui tut­to è co­stan­te­men­te pen­sa­to e ir­ra­dia­to – ma poi, nel pas­sag­gio sul­lo scher­mo dei gior­ni, nel far­si ma­te­ria e tem­po, si fa mec­ca­ni­ca, il­li­ber­tà co­stan­te, de­fi­ni­ti­va ca­du­ta e di­men­ti­can­za – so­no ter­ra e ap­pro­do e rea­le fon­da­men­to dell’uo­mo.


     



     



    Non si può ca­pi­re una so­la pa­ro­la dei quat­tro Van­ge­li, né tan­to­me­no ac­cet­tar­la, non si può sfug­gi­re ora a un tre­men­do fa­sti­dio, ora al di­sprez­zo, ora – per­fi­no – all’odio per que­sta PA­RO­LA co­sì estra­nea al mon­do (o tem­po), co­sì gra­ve per Co­lui che go­ver­na il mon­do, e le im­men­se mas­se uma­ne che Gli ob­be­di­sco­no, se non si vie­ne, ap­pun­to, dai cam­pi inu­ma­ni 
     del mon­do, dal­la na­tu­ra su­per­ba e tor­tu­ran­te del mon­do, dal­la sua ini­qui­tà di fon­do, dal­la sua in­dif­fe­ren­za di mor­te al do­lo­re di ciò che è vi­vo. Per­ciò, il Van­ge­lo re­sta chiu­so ai po­ten­ti, ai fe­li­ci, ai sa­ni, ai gio­va­ni, agli in­tel­let­tua­li, agli aman­ti di su­per­fi­cie, per tut­to il tem­po che du­ra­no i lo­ro be­ni, ave­ri, ono­ri e po­te­ri: spes­so l’in­te­ra vi­ta. E su­bi­to, sin dall’ini­zio, è aper­to a co­lo­ro che non eb­be­ro nul­la, o sep­pe­ro pre­sto che il lo­ro te­so­ro era fon­da­to sul nul­la, né da­to – se era da­to – al lo­ro Io in­vi­si­bi­le e si­cu­ro; ma so­lo era da­to a tut­te le pos­si­bi­li ser­vi­tù e com­pro­mis­sio­ni dell’Io spi­ri­tua­le, al­le fir­me che l’Io ap­po­se a quan­ti con­trat­ti ne ri­chie­de­va­no la len­ta de­sti­tu­zio­ne o de­gra­da­zio­ne. Per co­sto­ro, che si ri­sve­glia­va­no dal mon­do sen­ten­do­si tra­sci­na­ti – do­po il pre­co­ce o tar­di­vo in­gan­no – e chia­ma­ro­no e chia­ma­no, sen­za più ri­spo­sta, la vi­ta, Cri­sto ven­ne, a da­re, ap­pun­to, la re­sur­re­zio­ne e la vi­ta. Non ven­ne per al­tri.


     



     



    Si spie­ga­no co­sì le sue pa­ro­le: «Non so­no ve­nu­to per tut­ti». E an­co­ra: «Non so­no ve­nu­to a por­ta­re la pa­ce, ma la guer­ra». La sua guer­ra è il ri­fiu­to del tem­po e del­le leg­gi po­ste dal tem­po, il di­stac­co dal­le sue fio­ri­tu­re già ipo­te­ca­te dal pe­ri­re, è la con­dan­na già fis­sa­ta per chi si nu­tre di so­lo tem­po. Que­sto tem­po è 
     mor­to. Di so­lo tem­po non ci si può nu­tri­re, sen­za man­gia­re mor­te. Lo san­no i se­gua­ci, i de­vo­ti, gli adu­la­to­ri del tem­po, ora mol­ti­tu­di­ni sen­za fi­ne, che si sa­zia­no di un tem­po sem­pre più bre­ve, e tut­to, già chia­ra­men­te, ri­ver­be­ra­to di mor­te. L’Eter­no, il Dio, il Crea­to­re con le sue ine­nar­ra­bi­li gran­dez­ze, il RE­SPI­RO (Dio è lo stes­so RE­SPI­RO, il MO­TO e la LI­BER­TÀ di tut­to), è te­nu­to fuo­ri, o de­sti­tui­to co­stan­te­men­te, dai guar­dia­ni del Tem­po. Il qua­le si fa an­che Tem­pio, cat­te­dra­le dell’in­fi­mo, il li­vi­do, il ge­li­do, il re­pel­len­te, l’iner­te – che de­ve es­se­re il nu­tri­men­to dell’uo­mo, se si vuo­le che l’uo­mo sia mor­to. Ed ec­co­lo, è co­me mor­to.


     



     



    Per que­ste co­se, al­la lu­ce di que­sti fat­ti, Cri­sto – di cui non sap­pia­mo se esi­sté real­men­te, per­ché il mon­do non vol­le par­lar­ne, né se fu un Dio, o un uo­mo, di cui non sap­pia­mo, sto­ri­ca­men­te, nul­la – Cri­sto esi­sté ed esi­ste real­men­te, e la sua iden­ti­tà è nel sem­pre. Tut­to è cer­ta­men­te più si­cu­ro del­la rea­le esi­sten­za di Cri­sto, ma nel­lo stes­so tem­po ogni più rea­le esi­sten­za – pen­sia­mo Ce­sa­re, Na­po­leo­ne, pen­sia­mo tan­ti no­mi fa­mo­si del­la sto­ria – è, al suo con­fron­to, già una con­fu­sa ap­pa­ren­za. Que­sti uo­mi­ni, in­fat­ti – co­me ogni co­sa o fi­gu­ra ap­par­te­nen­te so­lo a un da­to tem­po o an­che a un lun­ghis­si­mo tem­po – pro­pon­go­no co­stan­te­men­te 
     que­sto mon­do, fon­da­to sul tem­po. Ren­do­no, in ogni par­ti­co­la­re, glo­ria al tem­po, di­chia­ran­do­lo im­mor­ta­le, isti­tuen­do­lo co­me il sem­pre e il tut­to. Ogni gran­de uo­mo o gran­de tem­po, o tut­ti i gran­di tem­pi e gran­di uo­mi­ni, fa co­sì: si pre­sen­ta co­me l’eter­no stes­so, l’im­pe­ri­tu­ro, il sem­pre; e, ap­pe­na re­sa la sua di­chia­ra­zio­ne, co­min­cia a pas­sa­re. Cri­sto, di cui non sap­pia­mo – ra­zio­nal­men­te – se è mai sta­to, ra­gio­ne­vol­men­te dob­bia­mo di­re che è il so­lo che re­sta. Tut­to ciò, per­ché egli so­lo – di cui si di­ce che non è sta­to – il­lu­mi­na que­sto mon­do, e ci di­mo­stra che que­sto mon­do non è. Pri­ma di lui, sa­pe­va­mo, cia­scu­no, che il mon­do era. I cam­pi era­no ver­di, il ma­re in tem­pe­sta era bian­co, gli uo­mi­ni ave­va­no i ca­pel­li d’oro, le don­ne era­no bel­le. Ora sap­pia­mo – da due­mi­la an­ni – che tut­to que­sto non c’è, o non im­por­ta più. Il do­lo­re dell’uo­mo – sco­per­to per­du­ta­men­te da Cri­sto –, l’ago­nia del­la ter­ra e di tut­to il Crea­to pre­si nel­le stret­to­ie del tem­po, ci di­co­no che vi fu un’IDEA del mon­do che sce­se a fe­con­da­re la ma­te­ria del mon­do, e creò il mon­do, e si per­se, per un istan­te, in es­so. Ma non più di un istan­te – quel­lo che le leg­gen­de ri­cor­da­no. In­fi­ne an­dò ol­tre – re­spin­ta – e il mon­do non eb­be più che gli stam­pi del­le co­se di­vi­ne, o il ri­cor­do del re­spi­ro che ge­ne­ra­va ora i vi­ven­ti, ora la lo­ro poe­sia. Vi fu quel­lo che og­gi 
     – pre­pa­ra­to da lon­ta­nan­ze – è: de­ca­di­men­to nell’ira, lo ste­ri­le, l’iner­te, op­pu­re la fol­lia e il vuo­to. Ognu­no che na­sce sa già di es­se­re nes­su­no. Chi è po­ten­te sa che non vi­vrà ol­tre la sua po­ten­za. Non si crea nul­la, si vi­ve, se vi­ve, di­co­no in Ispa­gna. Si vi­ve e com­bat­te per l’at­ti­mo, co­me sor­ci. Dov’è l’uo­mo? Dov’è il se­gno dell’uo­mo? Dov’è l’eter­no? Im­ma­gi­ni di co­se, pal­li­de im­ma­gi­ni di co­se in fu­ga ir­re­fre­na­bi­le, ap­pa­ren­ze di co­se, da­to che le co­se rea­li fu­ro­no tol­te. E di­spe­ra­zio­ne e pau­ra per tut­to. L’eter­no – che era il re­gno se­gre­to dell’uo­mo, da cui so­lo de­ri­va­va­no i suoi re­gni rea­li e tem­po­ra­nei, lo stes­so fu­tu­ro –, si­mi­le a un rag­gio di lu­na sul ma­re pie­no di mo­stri, è spa­ri­to. Re­sta­no il ma­re buio, e i mo­stri. Il cuo­re di­ce – e co­sì la men­te ra­zio­na­le chia­ma sen­za ver­go­gna: Vie­ni, o Eter­no! Vo­glia­mo vi­ve­re real­men­te, ri­na­sce­re.


     



     



    Di Cri­sto, la gen­te si ver­go­gna, per­ché lo as­so­cia con­ti­nua­men­te a im­ma­gi­ni di mar­ti­rio o di de­bo­lez­za; o ri­de, per­ché non sa da qua­le tea­tro ri­de; o ha sde­gno, per­ché lo con­fon­de all’uso che è sta­to fat­to di lui; o ne ha sem­pli­ce­men­te ter­ro­re, per­ché vi ve­de la de­sti­na­zio­ne so­vru­ma­na a cui non è na­ta, o non cre­de di es­se­re na­ta. Que­sto è il ca­so più ov­vio. Mol­ti, più di quan­to si im­ma­gi­na, so­no co­lo­ro 
     che han­no ter­ro­re di es­se­re eter­ni, e lo han­no prin­ci­pal­men­te per que­sto: che han­no ter­ro­re di es­se­re. È che non vi ve­do­no ra­gio­ne al­cu­na, e il sa­pe­re di es­se­re – al di fuo­ri di una RA­GIO­NE – sem­bra lo­ro in­tol­le­ra­bi­le. Co­sì, fin­go­no di non es­se­re, men­tre non si può sfug­gi­re all’es­se­re (di­ce Kier­ke­gaard: «nul­la è più eter­no dell’Io»). Que­sta è pro­prio la di­spe­ra­zio­ne che in­vo­glia l’Io – pur es­sen­do l’Io ir­ri­me­dia­bil­men­te – a vi­ve­re co­me non es­sen­do, o nel fal­so. Ma do­ve – per l’uo­mo col­to o per l’igno­ran­te – una ve­ra ra­gio­ne all’es­se­re? Im­pos­si­bi­le al­la sto­ria, co­me a ogni scien­za del ter­re­stre. Un Enig­ma sta­gna nel fon­do, sem­pre più gran­de, quan­to più la ra­gio­ne lo at­tra­ver­sa, sem­pre più im­pe­ne­tra­bi­le, ag­ghiac­cian­te: a che, tut­to que­sto? a che il do­lo­re di tut­ti i vi­ven­ti? e se non vi è sco­po, fi­na­li­tà al­cu­na, a che la me­ra­vi­glia e il do­lo­re del­la ra­gio­ne? A che la ra­gio­ne stes­sa? Que­sto è il mi­ste­ro: che il mi­ste­ro si ve­da – men­tre po­treb­be non es­se­re ve­du­to – e por­ti do­lo­re al­la ra­gio­ne. Il mi­ste­ro più gran­de ap­pa­re dun­que la ra­gio­ne – sem­pre più inu­ti­le e ma­dre di do­man­de che la­scia­no in­tat­to l’in­fi­ni­to si­len­zio di ogni co­sa. Non vi è spie­ga­zio­ne al­le co­se: il mo­do, il co­me, con­ti­nua­men­te si pre­sen­ta­no e pas­sa­no, co­me inu­ti­li. Il per­ché non c’è mai. Non vi è per­ché all’uni­ver­so, co­me non vi è per­ché al­la ra­gio­ne che se lo do­man­da. 
     In que­sto or­ro­re del­la ra­gio­ne so­li­ta­ria e inu­ti­le da­van­ti al nul­la, un gior­no ap­pa­re, e tra­mon­ta, qual­cu­no che – di­co­no – non è mai na­to. For­se un’in­ven­zio­ne. Il Cri­sto.


    Con lui, i con­ti tor­na­no. La ra­gio­ne, co­me il ma­re che – si di­ce – egli pla­ca­va so­lo guar­dan­do­lo, tro­va il suo fon­da­men­to e spie­ga­zio­ne al­la sua so­li­tu­di­ne: non è di qui, vie­ne di lon­ta­no, dal Crea­to­re, il Le­gi­sla­to­re, la man­sue­tu­di­ne e pu­rez­za stes­sa. Non è di qui. Si spie­ga per­ché sia ri­fiu­ta­ta dal mon­do, e non tro­vi ri­spo­ste nel mon­do. Non è di qui, ma il­lu­mi­na qui. Oc­cor­re co­rag­gio a pen­sa­re che la pa­tria, il re­gno, sia­no luo­ghi co­sì fol­le­men­te lon­ta­ni, ma non c’è da fa­re al­tro: il lo­ro ri­cor­do, e il con­si­de­ra­re che la se­pa­ra­zio­ne non è for­se ir­ri­me­dia­bi­le, e che a tan­ti è da­to il mo­do di te­sti­mo­nia­re la pro­pria ori­gi­ne, e me­ri­ta­re il no­me di fi­glio (men­tre in na­tu­ra non vi so­no fi­gli, so­lo ri­pe­ti­to­ri ge­ne­ti­ci) e, col no­me di fi­glio, la spe­ran­za del ri­tor­no – ben­ché so­lo for­se, e so­lo al­la fi­ne di in­com­men­su­ra­bi­li ci­cli, in fon­do al­la stra­da di mil­len­ni e mil­len­ni – tut­to que­sto è già qual­co­sa, di fron­te al nul­la as­so­lu­to, al­le an­ti­che por­te si­gil­la­te di pri­ma. È una ri­spo­sta al­la ra­gio­ne, è l’ab­bat­ti­men­to dell’Enig­ma.


    E che sia un al­tro Enig­ma ad ab­bat­te­re il pri­mo, que­sto bi­so­gna ac­cet­tar­lo. Del re­sto, se ap­pe­na si guar­di in fron­te ogni co­sa, si ve­drà che tut­to pro­ce­de da­gli abis­si, si af­fac­cia a 
     por­te di­spe­ra­te, e re­ca pa­ro­le – da sem­pre e per sem­pre – in­de­ci­fra­bi­li. L’Enig­ma Cri­sto, in­ve­ce, men­tre è oscu­ro, è chia­ro, e par­la con la vo­ce stes­sa dei no­stri mor­ti, dei no­stri ama­ti, dei no­stri ca­ri gior­ni pas­sa­ti.


     



     



    Quel­la vo­ce dol­ce e in­con­ce­pi­bi­le (co­sì la chia­ma Bor­ges), che ave­va ri­sve­glia­to i mor­ti dal lo­ro fred­do, con­so­la­to le ma­dri e i fra­tel­li, ri­da­to un nuo­vo pa­ra­di­so al­la don­na di via, cal­ma­to gli os­ses­si, ral­le­gra­to i fan­ciul­li e ras­se­re­na­to eter­na­men­te – con dol­cez­za e au­to­ri­tà – quan­ti era­no per­du­ti, per­si co­me agnel­li in un ba­ra­tro, pri­va­ti del lo­ro de­sti­no, quan­ti non ave­va­no nul­la, se non il de­si­de­rio del be­ne, di un cie­lo che pa­re­va per sem­pre per­du­to; quel­la vo­ce tac­que du­ran­te l’in­ter­ro­ga­to­rio. Ro­ma do­man­da­va, Ro­ma era Pi­la­to. E co­sì fi­no al­la fi­ne, sem­bra, quan­do chie­se da be­re, e l’al­tro – o chi per l’Al­tro, i suoi de­vo­ti – in­nal­zò, fi­no al suo vi­so ab­bas­sa­to, una taz­za d’ace­to. E que­sta taz­za d’ace­to noi, og­gi, la ve­dia­mo, e ci pro­va in mo­do stra­no – con una sen­sa­zio­ne di vuo­to, di fred­do – che egli esi­sté ve­ra­men­te, e fu im­men­so, fu la ri­spo­sta all’Enig­ma. Di­fat­ti, so­lo all’im­men­so, dal pic­co­lo, vien da­to l’ace­to. La tor­tu­ra è d’ob­bli­go per l’in­fi­ni­to, e l’in­sul­to per ciò che so­vra­sta. Que­st’odio co­sì on­ni­veg­gen­te 
     non po­te­va toc­ca­re che a co­lui che umi­lia. Il se­con­do Enig­ma ave­va umi­lia­to il pri­mo, e il pri­mo – sen­za più spe­ran­za, pe­rò mu­to – lo so­vra­sta­va. Lo guar­da­va mo­ri­re.


    Mo­rì? Non sap­pia­mo. Sap­pia­mo che ave­va vo­lu­to mo­ri­re, in­go­ia­re la mor­te co­me un so­le ne­ro, af­fin­ché l’uma­ni­tà – co­me il pic­co­lo fi­glio guar­da la ma­dre suc­chia­re la fe­ri­ta in­flit­ta­gli dal ser­pen­te – non ne aves­se più ter­ro­re, e fos­se sal­va­ta dal ter­ro­re del­la fe­ri­ta de­sti­na­ta, al­tri­men­ti, a per­der­la.


    Mo­rì dav­ve­ro? Co­me Dio, o Ri­so­lu­to­re dell’Enig­ma del mon­do, non po­te­va. Mo­rì co­me uo­mo. Mo­rì o dor­mì, che for­se è la stra­nez­za me­de­si­ma. E quan­do si sve­gliò – o ri­sor­se, co­me mol­ti na­tu­ral­men­te si sve­glia­no –, nes­su­no lo ri­co­no­sce­va, tran­ne la don­na di via che lo ave­va ama­to; era, o ap­pa­ri­va, un al­tro. Un uo­mo che la­vo­ra nei cam­pi, o un uo­mo co­mu­ne, o un sem­pli­ce pas­san­te. Né era la gio­ia di pri­ma, quel­la che su­sci­ta­va a ve­der­lo. Me­ra­vi­glia, ter­ro­re e af­fet­tuo­so rim­pian­to, più che al­tro. E an­che da que­sto bar­col­la­men­to im­per­cet­ti­bi­le del­la cer­tez­za – di quan­ti la sua mor­te ave­va stra­zia­to – sen­tia­mo che egli, il Cri­sto, era real­men­te pas­sa­to, real­men­te esi­sti­to, ed era sta­to giu­sti­zia­to; era sta­to real­men­te de­ru­ba­to – dal mon­do – del­la sua pri­ma in­con­ce­pi­bi­le gio­vi­nez­za, del suo fia­to che ve­ni­va dai con­fi­ni del mon­do. Sap­pia­mo che era esi­sti­to, per­ché era 
     sta­to de­ru­ba­to, ed era so­vru­ma­no per­ché ciò che gli man­ca­va, al ri­sve­glio, era la sua so­vru­ma­ni­tà. Ades­so era l’uo­mo.


     



     



    Di­ce an­co­ra Bor­ges: «for­se un trat­to del vol­to cro­ci­fis­so si ce­la in ogni spec­chio; for­se il vol­to mo­rì, si can­cel­lò, af­fin­ché Dio sia tut­ti».


    Dev’es­se­re co­sì. Egli non può es­se­re per­du­to. De­po­sto il man­to ros­so, è un uo­mo co­mu­ne, è tut­ti noi. Lo si ri­co­no­sce dal gio­iel­lo di spi­ne. Lo si ri­co­no­sce an­che dal­le fe­ri­te se­gre­te, dal pas­so stan­co. È quell’uo­mo, lag­giù, che vi stac­ca il bi­gliet­to di viag­gio. È chi si sof­fer­ma a guar­dar­vi, o aspet­ta – sen­za dir­ve­lo – una pa­ro­la ami­che­vo­le. È tut­to quan­to non è ama­to, an­zi è de­ru­ba­to, è tri­ste, e non obiet­ta nien­te. È tuo fra­tel­lo, o il mio. È chi non ha fra­tel­lo, ca­sa, di­rit­to, de­sti­no. E tut­to aspet­ta da te o da me, che sia­mo suo fra­tel­lo, ca­sa, di­rit­to, de­sti­no. E se non sia­mo que­ste co­se, ap­pe­na po­ten­do­lo, non sia­mo nien­te.


    Sia­mo ap­pe­na l’al­tra par­te dell’Uni­ver­so, dov’è po­sto il si­gil­lo, sia­mo il pri­mo Enig­ma, che aspet­ta in eter­no – sen­za por­re ve­re do­man­de – una ri­spo­sta già ve­nu­ta da due­mi­la an­ni, e che il si­len­zio, e l’atro­ci­tà del si­len­zio, van­no ora mu­tan­do in giu­di­zio.

  





  
    

    LA GRAN PAR­TE

    DEL­LE STO­RIE D’AMO­RE

    NON SO­NO CHE STO­RIE DI ODIO


    La gran par­te del­le sto­rie d’amo­re non so­no che sto­rie di odio, di ra­pi­na e di bef­fa, ac­com­pa­gna­te da can­ti ce­le­sti, ces­sa­ti i qua­li tut­te que­ste sto­rie sco­pro­no il lo­ro or­di­to si­ni­stro e in fon­do or­di­na­rio. Na­tu­ral­men­te esi­sto­no an­che le ec­ce­zio­ni, e so­no le sto­rie dell’af­fet­to, dei gran­di af­fet­ti che ri­guar­da­no le umi­li vi­te pu­ra­men­te ani­ma­li, do­ve l’amo­re non esi­ste; ma que­sta è pro­prio una sto­ria di amo­re, e quin­di di odio, di ra­pi­na e di bef­fa, in cui la mu­si­ca ce­le­ste suo­na (in­gan­nan­do) da una so­la par­te: quel­la del gio­va­ne. La don­na non ne sa nul­la. Il suo in­ten­to, mol­to giu­sta­men­te, è li­be­rar­si del fa­sti­dio­so com­pa­gno, sot­trar­si all’odio, al­la ra­pi­na, al­la bef­fa. Vi riu­sci­rà so­lo in par­te, mo­ren­do. Ma, una vol­ta ca­du­ta, il suo in­na­mo­ra­to im­ma­gi­na­rio ini­zie­rà a rac­con­ta­re la sto­ria dell’amo­re «fe­li­ce» (ter­mi­ne in cui af­fio­ra va­ga­men­te, co­me al ba­lu­gi­na­re in­cer­to dell’al­ba do­po una not­te di fu­ro­ri at­mo­sfe­ri­ci, la sua stan­ca con­sa­pe­vo­lez­za). La sto­ria fe­li­ce, quin­di, è quel­la di un odio in­fe­li­ce, mor­ta­le, do­ve la ra­pi­na (del po­ve­ro io e le sue vir­tù) dell’al­tro, è sem­pre 
     ten­ta­ta; e la cac­cia all’umi­lia­zio­ne e sot­to­mis­sio­ne di que­st’io (che si ri­fiu­ta al pre­sun­to do­ve­re di am­mi­ra­re e do­na­re) pro­se­gue nel buio, ed è ve­ra­men­te La Cac­cia per an­to­no­ma­sia: con la sua pre­da af­fan­na­ta che si rial­za con­ti­nua­men­te, con do­lo­re – sem­pre più stan­ca –, in­se­gui­ta da un so­lo cac­cia­to­re fu­rio­so, in un bo­sco. Non si può non es­se­re dal­la par­te del­la don­na, at­tra­ver­so tut­te le in­giu­rie e le ese­cra­zio­ni del gio­va­ne «in­na­mo­ra­to», co­sì co­me si è sem­pre dal­la par­te dell’uc­cel­lo fe­ri­to, sia pu­re un uc­cel­lo ne­ro e l’oc­chio ro­ton­do di col­le­ra. Noi (chi scri­ve ed al­tri) sia­mo sem­pre con chi vuo­le vi­ve­re so­lo, e non vuo­le né mor­te né amo­re.


    Det­to que­sto, e ri­pe­tu­to che si trat­ta del­la sto­ria di un atro­ce ma co­mu­nis­si­mo er­ro­re (cre­de­re di es­se­re de­ru­ba­ti di qual­che di­rit­to, da chi in­ve­ce de­ru­bia­mo del suo so­li­ta­rio e sem­pli­ce io, del­la sua ca­ra li­ber­tà di non es­se­re), de­vo ag­giun­ge­re che le no­van­ta­quat­tro pa­gi­ne di que­sto rac­con­to s’im­pon­go­no per un im­pe­to straor­di­na­rio, per una for­za del nar­ra­re ch’è tor­ren­ti­zia e sem­pre lim­pi­da, cao­ti­ca ep­pu­re cal­ma – in­de­scri­vi­bi­le – do­ve tut­to – la bef­fa, l’in­giu­ria, la men­zo­gna, la va­na di­fe­sa e la mor­te – ac­ca­de in un tur­bi­ne az­zur­ro, nel qua­le i «fe­no­me­ni» cui as­si­stia­mo – l’uc­cel­lo per­du­to vo­la sem­pre più bas­so, fin­ché scom­pa­re al­la no­stra vi­sta, e il gio­va­ne in­se­gui­to­re 
     va di­men­ti­can­do la sua ver­go­gno­sa vit­to­ria su una co­ro­na di piu­me – tut­ti que­sti «fe­no­me­ni» ri­pe­to­no i fa­sti e i se­gre­ti di una ini­zia­zio­ne bar­ba­ri­ca, e in­sie­me i va­ri at­ti di un so­gno scia­ma­ni­co, da cui la san­ti­tà è esclu­sa e ac­ca­drà so­lo a chi avrà com­pre­so, fuo­ri dall’even­to evo­ca­to, la qua­li­tà di­strut­to­ria dell’amo­re – l’or­ro­re dei ri­ti di­vo­ra­to­rî – e in­te­so in­fi­ne la cac­cia – o trion­fo sull’al­tro – co­me ne­ga­zio­ne as­so­lu­ta del­le co­se ce­le­sti: li­ber­tà prin­ci­pal­men­te.


    Oc­cor­re­reb­be, a que­sto pun­to, mol­to re­spi­ro cri­ti­co, e co­no­scen­za di un pe­rio­do par­ti­co­la­re del­la let­te­ra­tu­ra spa­gno­la, do­ve trion­fò Del Val­le-In­clán, e di un ge­ne­re a lui pe­cu­lia­re, l’esper­pen­to (ca­ri­ca­tu­ra, gu­sto del de­for­me, can­to del­la mo­struo­si­tà, di­co­no), per chiu­de­re con la pa­ro­la giu­sta su que­sto lun­go rac­con­to. Il suo pic­co­lo mi­ra­co­lo re­sta quel tur­bi­ne nar­ra­ti­vo, quel rit­mo tra­sci­nan­te di even­ti fol­li, stra­vol­ti – pu­ro so­gno, su­pre­mo grot­te­sco, or­ri­do squi­si­to – che, pre­ci­pi­tan­do di nu­be in nu­be, sco­pre e na­scon­de una Ca­pi­ta­le ma­gni­fi­ca e dor­mien­te, una real­tà di piaz­ze, di ca­se, di vie as­so­la­te; di ti­pi si­ni­stri e ca­den­ti (an­che quan­do vin­cen­ti) e so­prat­tut­to la im­mo­ta de­ca­den­za del­la il­lu­sio­ne, del­la vio­len­za, del so­le.


    Bel­lez­za. Un ve­ro nar­ra­to­re, pri­ma an­co­ra che un poe­ta. Un nar­ra­to­re pu­ro, in­con­sa­pe­vo­le, 
     inu­ma­no, che ci ri­dà il rea­le – del­lo stes­so par­la­to – con fan­ciul­le­sco ni­to­re, e la di­spe­ra­zio­ne di chi en­tra nel­la vi­ta dal­la por­ta ro­ve­scia­ta, la por­ta di una cul­tu­ra oc­ci­den­ta­le per­du­ta, per sa­lu­ta­re su­bi­to, là fuo­ri, ol­tre i gran­di por­ta­li d’oro ab­bat­tu­ti, il san­gue e le or­me fug­gen­ti per sem­pre dell’al­tro, che non è, in­fi­ne, che se stes­so.


    Que­sta la poe­sia fe­ro­ce, mor­ta­le, dell’«amo­re fe­li­ce». E i mo­di, l’in­ge­gno che la go­ver­na­no, so­no ri­ve­la­zio­ne a chi cer­chi la pa­ro­la co­me ri­ve­la­zio­ne; so­no ve­ri­tà a chi, in un rac­con­to, cer­chi ve­ri­tà ol­tre che sti­le. Ma re­sta­no an­che sti­le, mo­di e in­ge­gno di una men­te ec­ce­zio­nal­men­te vi­go­ro­sa, pa­dro­na del suo do­lo­re, e – nel sen­so più al­to – in­ge­nua.

  





  
    

    IL NU­DO RE­SPI­RO PO­TEN­TE

    DI SE­CO­LI PER­DU­TI


    Avrei vo­lu­to es­se­re qui, con voi, sta­se­ra, non so­lo per me, ma per ren­de­re ono­re ad El­sa Mo­ran­te, la cui gio­vi­nez­za mi pa­re deb­ba es­se­re pre­sen­te do­vun­que in que­st’iso­la. Ho in­con­tra­to El­sa una vol­ta so­la, ap­pun­to nel­la sua gio­vi­nez­za, nel­la ca­sa po­co ador­na – co­sì mi par­ve – se­re­na, mo­de­sta – ma il ven­to dell’esta­te en­tra­va do­vun­que; e di­stan­te lo ero an­ch’io. Sa­pe­vo po­co di lei, e lei era, ai miei oc­chi, co­me quel­le li­nee oscu­re di ter­ra che si ve­do­no af­fio­ra­re dal ma­re, sot­to le nu­bi più chia­re (e pre­sto ro­sa e ver­di), quan­do si ar­ri­va all’al­ba in vi­sta di un’iso­la. Non sa­pe­vo che die­tro quel­la fron­te an­co­ra tan­to li­scia e cal­ma abi­ta­va il ge­nio, il ge­nio più al­to di tut­ti i tem­pi ita­lia­ni del­la don­na.


    I suoi li­bri so­no i più gran­di tra i li­bri scrit­ti da una don­na ita­lia­na in qual­sia­si tem­po. Non so­no, qua­si, nep­pu­re li­bri, mal­gra­do un’ar­te so­vra­na, quan­to il nu­do re­spi­ro po­ten­te di se­co­li che cre­dem­mo per­du­ti, sem­pre chiu­si al­la lu­ce, e che si muo­vo­no ora co­me un’on­da so­la nel­le grot­te del­la me­mo­ria e gri­da­no e can­ta­no e so­gna­no co­me ie­ri. 
     L’ie­ri scor­re – er­ra – co­me un san­gue az­zur­ro nei li­bri più bel­li di El­sa, che so­no, per al­cu­ni, Men­zo­gna e sor­ti­le­gio e l’Iso­la di Ar­tu­ro. Bel­li per­ché so­no i li­bri del­la sto­ria del mon­do – la sto­ria sen­za da­te –, so­no la sto­ria del mon­do sen­za aste e no­me. La sto­ria di un tem­po che è sta­to, a lun­go, so­lo in­son­da­bi­le se­gre­to e cu­pa de­so­la­zio­ne, e che ora emer­ge dal ma­re stil­lan­do, gron­dan­do lu­ce.


    Non dis­si una pa­ro­la, quel gior­no, ad El­sa, che la ri­guar­das­se esat­ta­men­te, e s’in­chi­nas­se dav­ve­ro al suo ge­nio. È che non ca­pi­vo, ero cie­ca; lo sia­mo spes­so, da gio­va­ni, o an­che quan­do ciò che è ve­ro è an­co­ra in­ve­sti­to dal so­le. Og­gi il so­le non in­ve­ste più quel­la fron­te, ma es­sa emer­ge da tut­ta la bru­ma ita­lia­na di que­sta fi­ne se­co­lo, e ri­ve­la la sua quie­ta ori­gi­ne stel­la­re. Ri­ve­do il vol­to or­go­glio­so e ta­ci­tur­no del­la sua gio­vi­nez­za, di quel gior­no di ven­to d’esta­te, e di tut­ti gli al­tri gior­ni, del­la tri­stez­za e la pau­ra che per lei se­gui­ro­no.


    E pos­so dir­le: non di­spia­cer­ti più, El­sa, di tut­te le co­se pas­sa­te. Ora non dan­no più ma­le, ora non ac­ca­dran­no più. E re­sta, per fa­vo­re, con noi, sta­se­ra; fai fe­sta al­la tua fan­ciul­lez­za e al­la tua gio­ven­tù spa­ven­ta­ta. Sei in pa­tria. Tri­stez­za e pau­ra non ci so­no più. Mol­ti ami­ci, e an­che que­sto ma­re, ora ti di­fen­do­no, ora per sem­pre ti ve­glia­no e ti ama­no.

  





  
    

    RI­COR­DO LA VO­CE DEI SUOI LI­BRI


    Ho co­no­sciu­to Pao­la Ma­si­no a Ro­ma, in oc­ca­sio­ne del­la Fie­ra del Li­bro, nel ’37. Ho co­no­sciu­to in­sie­me an­che Mas­si­mo Bon­tem­pel­li, che si era oc­cu­pa­to, sen­za mai aver­mi ve­du­ta, dei miei pri­mi rac­con­ti, ado­pe­ran­do­si per far­ne un vo­lu­me per l’Edi­to­re Bom­pia­ni.


    Suc­ces­si­va­men­te (uno o due an­ni do­po) ac­cet­tai un in­vi­to di Pao­la Ma­si­no nel­la ca­sa che lei e Mas­si­mo Bon­tem­pel­li abi­ta­va­no a Ve­ne­zia. Tra­scor­si, ospi­ta­ta da lo­ro, qua­si un me­se, for­se me­no o più. Fu un pe­rio­do per me mol­to im­por­tan­te. Ve­de­re Ve­ne­zia fu un do­no mol­to gran­de. For­se ri­vi­di Pao­la e Bon­tem­pel­li a Ro­ma, pri­ma che scop­pias­se la guer­ra, per­ché ri­cor­do be­nis­si­mo la lo­ro ca­sa di via­le Lie­gi, do­ve abi­ta­va­no tut­ti, con i ge­ni­to­ri di Pao­la. Ma do­po la guer­ra (e so­prat­tut­to du­ran­te la guer­ra) mi sem­bra di non aver­li in­con­tra­ti più.


    Do­po la guer­ra le co­se era­no mu­ta­te – e non in be­ne – per tut­ti noi. For­se nel Ses­san­ta (ma non ri­cor­do be­ne) ri­pre­si a fre­quen­ta­re Pao­la; do­po un’in­ter­ru­zio­ne, per­ché io mi tra­sfe­rii a Mi­la­no, la no­stra ami­ci­zia ri­pre­se nel 
     1970, e du­rò fin quan­do, nell’esta­te del ’75, io mi tra­sfe­rii in Li­gu­ria. Da al­lo­ra non ho più in­con­tra­to Pao­la Ma­si­no.


    Lei fu spes­so straor­di­na­ria­men­te buo­na e ge­ne­ro­sa con me. Mi ven­ne in­con­tro in cir­co­stan­ze mol­to dif­fi­ci­li. C’era sem­pre una cer­ta po­le­mi­ca – su tut­to – fra noi, ma io la sti­ma­vo, era la per­so­na­li­tà più for­te e af­fa­sci­nan­te che aves­si mai in­con­tra­to.


    Pen­so che an­che Pao­la – a par­te un ul­ti­mo in­fe­li­ce con­tra­sto in cui il tor­to era tut­to mio – mi sti­mas­se e for­se mi vo­les­se be­ne. E mi di­spia­ce di es­se­re sta­ta io, con il mio cat­ti­vo ca­rat­te­re, la cau­sa di que­sta di­vi­sio­ne; e do­po, ten­tai inu­til­men­te una pa­ci­fi­ca­zio­ne. Lei non vol­le più, e cre­do di aver me­ri­ta­to il suo di­stac­co. Co­mun­que, la ri­cor­do sem­pre non co­me una per­so­na «del mon­do», ma esat­ta­men­te co­me una per­so­na del­la mia fa­mi­glia. Ri­cor­do la lu­ce dei suoi oc­chi mol­to bel­li, e tan­te pic­co­le fa­mi­lia­ri bon­tà, con un sen­so di ca­lo­re e di com­mo­zio­ne che non ho mai più pro­va­to. Pao­la era qual­co­sa del­la «mia vi­ta».


    Pec­ca­to che le po­le­mi­che ci di­vi­des­se­ro co­sì spes­so. Ri­cor­do la «vo­ce» dei suoi li­bri, più che i li­bri: è una vo­ce straor­di­na­ria­men­te gio­va­ne, fer­vi­da, vi­va; e so­prat­tut­to co­rag­gio­sa. Una vo­ce di og­gi, non di ie­ri.


    Mi sem­bra sem­pre di sen­tir­la di­scu­te­re, lie­ta­men­te, nel­la stan­za ac­can­to.


    Pen­so che dei suoi li­bri ri­mar­ran­no al­cu­ne co­se fra tan­te: la stra­va­gan­za del di­scor­so, l’ar­di­re (co­sì ra­ro, ie­ri), e so­prat­tut­to una ma­lin­co­nia di fon­do, qua­si in­vi­si­bi­le, co­me una neb­bio­li­na. Pro­pria di chi è na­to in ci­ma al­la vi­ta, e ve­de an­che quel che gli al­tri non ve­do­no, che sfug­ge all’oc­chio co­mu­ne.


    Pao­la sa­pe­va che la vi­ta è sem­pre più in là, e in fon­do, e da tut­te le par­ti. Que­sta sen­sa­zio­ne (o emo­zio­ne) for­ma­va il tu­mu­lo o il ge­lo o la dol­cez­za di tan­te sue pa­gi­ne.

  





  
    

    SUL­LA «MI­TE» DI DO­STOE­V­SKIJ


    Esi­ste una con­di­zio­ne di estra­nei­tà e di sof­fe­ren­za, di di­sa­gio e si­len­zio­sa di­spe­ra­zio­ne nell’am­bi­to del­la pro­pria ca­sa cui spes­so non si rie­sce a da­re suf­fi­cien­ti mo­ti­va­zio­ni, o – quan­do si dan­no – si sen­te che non spie­ga­no che una par­te del di­sa­gio o di­spe­ra­zio­ne. Tut­to que­sto è rac­con­ta­to con un’in­ten­si­tà ra­ra in una sto­ria for­se nar­ra­ta da Do­stoe­v­skij: ri­cor­do in­fat­ti il vo­lu­met­to mo­de­stis­si­mo, stam­pa­to tan­ti an­ni fa, e let­to an­che in tem­pi re­mo­ti. Per­ciò non ne ri­cor­do con cer­tez­za l’au­to­re, ma mi sem­bra pro­prio di quel Do­stoe­v­skij che non cre­do di ama­re, ma ve­ne­ro cer­ta­men­te, co­me uno di que­gli uo­mi­ni che han­no mes­so una ma­no nell’in­fer­no uma­no, e qual­che vol­ta l’han­no ri­ti­ra­ta sen­za pia­ghe, stra­na­men­te se­re­na. Il rac­con­to è que­sto, e lo rias­su­mo bre­ve­men­te per­ché non ne ri­cor­do che fram­men­ti e so­prat­tut­to il noc­cio­lo qua­si atro­ce.


    Un uo­mo, un brav’uo­mo, do­po­tut­to, vi­ve con una don­na in una cer­ta ca­sa. È cer­ta­men­te in­te­res­sa­to al be­nes­se­re e for­se al­la fe­li­ci­tà del­la don­na. All’ap­pa­ren­za suo pro­tet­to­re, 
     può dar­si sia sem­pli­ce­men­te un suo buon ami­co, o un con­giun­to, o an­che un pa­dre. La don­na è sem­pre tri­ste, ed egli, l’uo­mo – chia­mia­mo­lo Pie­tro – di que­sta tri­stez­za è pre­oc­cu­pa­to. La don­na – una gio­va­ne don­na co­mu­ne, né buo­na né cat­ti­va, al­me­no co­sì il suo ri­cor­do – for­se una Ni­na, o una Liu­ba – non dà spie­ga­zio­ni. Mi­te, sot­to­mes­sa, gra­ta di tut­to, non na­scon­de pe­rò la sua in­gua­ri­bi­le tri­stez­za. Il Pie­tro del rac­con­to (non è det­to, nel­la mia me­mo­ria, da quan­to tem­po vi­ve an­che lui in quel­la ca­sa) non la­scia mai so­la Ni­na o Liu­ba. Ep­pu­re, un gior­no, la co­sa av­vie­ne, e da que­sto in­ci­den­te muo­ve la gran­de il­lu­mi­na­zio­ne del­la sto­ria. Pie­tro, usci­to di ca­sa per qual­che fac­cen­da, ha di­men­ti­ca­to su qual­co­sa, for­se le chia­vi, for­se una car­ta. Quin­di tor­na in­die­tro. Ri­fà le sca­le e si ac­co­sta al­la por­ta. Si fer­ma at­to­ni­to, sen­za bus­sa­re. Là, nel­la ca­sa, si sen­te can­ta­re. La vo­ce sem­pre mu­ta – per di­re po­ve­ra e sen­za ac­cen­to di Ni­na – si al­za in no­te di una gio­ia as­so­lu­ta, di una fe­li­ci­tà de­gna del­la sua età e del­la sua na­tu­ra sen­za mac­chie. «Ero io, dun­que, che le im­pe­di­vo di can­ta­re» escla­ma den­tro di sé, con una sor­ta di umi­lia­zio­ne che vin­ce la sor­pre­sa, l’uo­mo. «Ero io... che pu­re non le ho fat­to nul­la, so­lo del be­ne. Era la mia pre­sen­za che im­pe­di­va di can­ta­re! So­lo la mia pre­sen­za!». Al­tro, del vec­chio rac­con­to, non ri­cor­do, e, 
     ap­pun­to, se Do­stoe­v­skij ne fos­se l’au­to­re, o un al­tro. Pe­rò, que­sto non im­por­ta. Im­por­ta la sem­pli­ce sto­ria che non rac­con­ta al­tri dram­mi, o pas­sio­ni: so­lo quel­lo di una li­ber­tà, una di­men­sio­ne sof­fo­ca­ta, e non da un’azio­ne cat­ti­va, ma da una sem­pli­ce tu­te­la e pro­te­zio­ne, da par­te di un’ani­ma (ta­le è Pie­tro) di un’al­tra ani­ma (ta­le è Ni­na o Liu­ba).


    Mo­ra­le del rac­con­to? Nes­su­na. La sem­pli­ce sto­ria di una tu­te­la, di un be­ne, che pro­prio es­sen­do la tu­te­la e il be­ne di un’ani­ma le im­pe­di­sco­no il di­ve­ni­re.


    Quan­do mi tro­vo a ri­flet­te­re, e con tut­ta la be­ne­vo­len­za pos­si­bi­le, al­la si­tua­zio­ne di tan­ti pae­si, o so­lo di tan­ti set­to­ri del­la vi­ta, og­gi, ve­do che la sto­ria di Ni­na e Pie­tro non è una sem­pli­ce sto­ria do­me­sti­ca; è piut­to­sto la sto­ria di una in­va­sio­ne del mon­do – del­le per­so­ne uma­ne – da par­te di in­fi­ni­ti tu­to­ri e be­ne­fat­to­ri, o an­che mez­zi di co­mu­ni­ca­zio­ne e di ar­ric­chi­men­to del­la vi­ta. La vi­ta, og­gi – Ni­na o Liu­ba – non è mai la­scia­ta so­la a se stes­sa, co­me av­ve­ni­va na­tu­ral­men­te se­co­li ad­die­tro: un tu­to­re buo­no o cat­ti­vo (più spes­so buo­no) so­no sem­pre al suo fian­co. Ed è in que­sta pa­ro­la – tu­to­re o ge­sto­re di un be­ne­fi­zio, la vi­ta – il noc­cio­lo che vor­rei de­fi­ni­re qua­si atro­ce dell’in­fe­li­ci­tà uma­na – ri­pe­to noc­cio­lo atro­ce –, cui mi è ac­ca­du­to di ac­cen­na­re più su.


    È che l’ani­ma uma­na non può es­se­re pro­tet­ta. 
     Non è per lei la pro­te­zio­ne. Si può da­re sen­za dan­no al­la sua per­so­na e al suo am­bien­te, al luo­go do­ve vi­ve, al­le leg­gi che lo re­go­la­no, non al­la sua es­sen­za. La sua es­sen­za non sop­por­ta tu­te­le. Le di­strug­ge, o ne è di­strut­ta.


     



     



    L’ani­ma pro­tet­ta, tu­te­la­ta, è una di­sgra­zia del no­stro se­co­lo, d’al­tra par­te co­sì pron­to a la­scia­re li­be­re tut­te le FIE­RE che in­si­dia­no il vi­ve­re del­le per­so­ne co­mu­ni. Per l’ani­ma, in­ve­ce, nes­su­na li­ber­tà. Si ten­de an­zi a ne­ga­re che ani­ma vi sia. Quan­do, per esem­pio, de­ci­dia­mo che la cul­tu­ra uf­fi­cia­le (scuo­la e mez­zi di co­mu­ni­ca­zio­ne) pos­sa, deb­ba es­se­re a una so­la di­men­sio­ne, ri­guar­da­re il pre­sen­te e la di­men­sio­ne fi­si­ca dell’uo­mo, esclu­den­do il pas­sa­to (quan­do con­tra­rio al pre­sen­te) e lo spi­ri­to, poi, co­me una fo­la (fa­vo­la), noi eser­ci­tia­mo tu­te­la e co­stri­zio­ne atro­ce. Non è che si pos­sa di­re all’uo­mo (o cit­ta­di­no) que­sto è be­ne, que­sto è ma­le, che si pos­sa in­di­riz­zar­lo: è lui che de­ve con­si­de­ra­re e sce­glie­re: ma tut­te le co­se ac­ca­du­te, o che ac­ca­do­no, de­vo­no es­se­re po­ste da­van­ti ai suoi oc­chi. Se non vor­rà con­si­de­rar­le, de­vo­no es­se­re tol­te. L’ani­ma, in­som­ma, non de­ve es­se­re toc­ca­ta da al­cu­na pre­oc­cu­pa­zio­ne o tu­te­la. Una co­sa, in­ve­ce, do­vrà es­se­re mes­sa a di­spo­si­zio­ne del­la sua in­tel­li­gen­za, o an­che mo­de­sta in­tel­li­gen­za 
     – e qui al­lu­do na­tu­ral­men­te ai gio­va­nis­si­mi e ai gio­va­ni che stu­dia­no: la co­no­scen­za del­la leg­ge, la let­tu­ra del co­di­ce, l’in­di­ca­zio­ne pre­ci­sa di quei com­por­ta­men­ti che so­no con­sen­ti­ti, pro­prio per ri­spet­to al­la li­ber­tà di tut­ti. Se il ra­gaz­zo è quin­di, per sua di­sgra­zia, por­ta­to a in­fran­ge­re il co­di­ce, se ha bi­so­gno di in­fran­ge­re la leg­ge sor­ta a pro­te­zio­ne di tut­ti, che lo sap­pia, e de­ci­da se il co­sto dell’in­fra­zio­ne gli va be­ne. Il co­sto di ogni rea­to, an­che, per esem­pio, l’uc­ci­sio­ne di un ca­ne, sa­rà pa­ga­to con una pe­na, e que­sta pe­na sa­rà ine­vi­ta­bil­men­te pa­ga­ta.


    Il Co­di­ce! Quan­to è im­por­tan­te per la pro­te­zio­ne del ra­gaz­zo stes­so – a cui la scuo­la lo in­se­gna: ta­le il rea­to, ta­le la pe­na, ine­vi­ta­bil­men­te a li­vel­lo del rea­to. E fra i rea­ti gra­vi o gra­vis­si­mi, met­te­rei quin­di pro­prio l’uc­ci­sio­ne di qual­sia­si vi­ven­te. Ap­pun­to, an­che di al­tre spe­cie ol­tre l’uma­na.


    Qui, la cul­tu­ra do­vreb­be in­se­gna­re – que­sto sì, in­se­gnar­lo co­me un sil­la­ba­rio – l’uni­tà e in­tan­gi­bi­li­tà (sa­cra­li­tà) del­le spe­cie, di tut­te le spe­cie, ol­tre (in­sie­me) al­la spe­cie uma­na. Cer­to un’al­tra cul­tu­ra, cer­to an­ti­chis­si­ma, in­se­gna che l’uo­mo è il mi­glio­re, e che tut­te le spe­cie gli ap­par­ten­go­no, e può usar­ne co­me vuo­le. Se que­sta è cre­den­za sem­pli­ce­men­te uti­li­ta­ria, o an­che re­li­gio­sa, bi­so­gna an­da­re con­tro l’uti­le (del­la col­let­ti­vi­tà) ogni vol­ta che 
     sia con­sen­ti­to dal­la mi­nac­cio­sa for­za del co­stu­me; ma se di ra­di­ce re­li­gio­sa, bi­so­gna op­por­si a quel­la li­ber­tà omi­ci­da, in ogni ca­so, e sem­pre.


    La pre­sun­zio­ne uma­na non ha fi­ne, co­sì l’in­con­si­sten­te or­go­glio, e tut­ti i ma­li uma­ni pro­ce­do­no da que­ste due me­schi­ni­tà. Esi­ste un di­rit­to a vi­ve­re del­le al­tre spe­cie, a non sof­fri­re, ad es­se­re tu­te­la­te (lo­ro sì) e va ri­spet­ta­to. Chi non lo ac­cet­ta, sia pron­to a pa­ga­re an­che du­ra­men­te il pe­so dell’in­fra­zio­ne, del do­lo­re re­ca­to.


    Quan­ta mi­se­ria nell’uo­mo, a cau­sa dell’in­ca­pa­ci­tà o im­pos­si­bi­li­tà di cre­sce­re, e di su­bi­re la tu­te­la di un cie­co di­rit­to, una li­ber­tà, ap­pe­na pos­si­bi­le, il­li­mi­ta­ta!


    Quan­to mi sor­pren­de que­sto di­rit­to, eser­ci­ta­to li­be­ra­men­te da chiun­que, di op­pri­me­re o sop­pri­me­re con­ti­nua­men­te il più de­bo­le. Mi do­man­do se il mon­do è sta­to sem­pre co­sì. E la ri­spo­sta esi­ste: sem­pre l’uo­mo è sta­to in­cli­ne al peg­gio, ma il ma­le non era tu­te­la­to.


    Og­gi, è tu­te­la­ta l’ani­ma dell’uo­mo (tut­ta la sua cul­tu­ra è un ab­be­ve­ra­to­io in­fet­to): la sua li­ber­tà di di­strug­ge­re, mai (o è una sem­pli­ce sce­na).


    Per que­ste ra­gio­ni, che la co­scien­za pro­fon­da vie­ne sor­ve­glia­ta a vi­sta (per­ché non sia mol­to pro­fon­da) e la sua vi­ta fi­si­ca ed eco­no­mi­ca espo­sta a tut­te le in­cer­tez­ze e gli im­pe­di­men­ti 
     e vio­len­ze del vi­ve­re, io cre­do di ca­pi­re quel­la tri­stez­za, o mu­ti­smo dell’es­se­re uo­mo – o Ni­na o Liu­ba – nel­la ca­sa del­la de­mo­cra­zia, ca­sa tan­to sor­ve­glia­ta, e sen­za fu­tu­ro, co­me tut­te le ca­se – e i lo­ro abi­tan­ti – a una so­la di­men­sio­ne.


    Ma la vi­ta – tut­ta la vi­ta, di Liu­ba o Ni­na o Pie­tro – e an­che l’umi­le ca­ne che at­tra­ver­sa la stra­da, non è mai a una so­la di­men­sio­ne. Per­ciò la de­mo­cra­zia, che si osti­na a non la­scia­re li­be­ra e so­la e in­cu­sto­di­ta l’ani­ma dell’uo­mo, non de­ve me­ra­vi­gliar­si se non lo sen­te più can­ta­re – o se il suo can­to è mec­ca­ni­co co­me l’usi­gno­lo dell’im­pe­ra­to­re ci­ne­se nel­la fa­vo­la di Chri­stian An­der­sen.


    For­se un gior­no, se il suo do­lo­re lo avrà me­ri­ta­to, l’ani­ma dell’uo­mo ascol­te­rà an­co­ra, sot­to la sua fi­ne­stra, l’usi­gno­lo ve­ro.
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      A Mas­si­mo Bon­tem­pel­li


      Na­po­li, 3 apri­le 1937


      Ec­cel­len­za,


      ho fi­ni­to di cor­reg­ge­re le boz­ze, e le ho man­da­te già a Bom­pia­ni. L’Edi­to­re Bom­pia­ni mi ha scrit­to og­gi che spe­ra di pub­bli­ca­re il li­bro per il 15 apri­le (gra­zie nuo­va­men­te a Lei!), an­zi mi ha chie­sto po­che ri­ghe di una «pre­sen­ta­zio­ne», che poi io Le fa­rò ve­de­re.


      Ho let­to Gen­te nel tem­po. Dap­pri­ma mi ha scon­cer­ta­ta, per­ché è un’ar­te che pe­ne­tra e scom­pi­glia le co­se più rag­guar­de­vo­li, che smon­ta le fi­gu­re più se­rie, sco­pre qua­si un «mec­ca­ni­smo» del­la vi­ta, quel­la «co­stru­zio­ne» che è la vi­ta uma­na acu­ta­men­te guar­da­ta. Ma poi, man ma­no pro­ce­de­vo nel­la let­tu­ra, tut­to mi pia­ce­va e di­ver­ti­va (se que­sta pa­ro­la non è vol­ga­re) sem­pre più: giac­ché tut­to è vi­ta nuo­va, sen­za or­pel­li, im­me­dia­ta­men­te re­sa, an­che se nel­la fan­ta­sia ab­bia già tro­va­to quel «ri­po­so» ne­ces­sa­rio al­la chia­rez­za dell’ar­te.


      Il pro­ble­ma che dà mo­ti­vo al­la nar­ra­zio­ne (lim­pi­da e ve­lo­ce tan­to) è for­se più che al­tro una ipo­te­si ter­ri­bi­le, un gio­co d’in­tel­li­gen­za, 
       che da sé non reg­ge­reb­be. Ma di fron­te ad es­so non c’è so­la­men­te un’uma­ni­tà spa­ven­ta­ta, mi­no­ra­ta dai rag­gi di quel­la lu­ce; a que­sto gio­co non par­te­ci­pa sol­tan­to una fol­la di per­so­ne me­dio­cri, e poi quel­la bel­lis­si­ma, po­ten­tis­si­ma di Dir­ce. Che non ba­ste­reb­be al­la poe­sia. No, c’è No­ra.


      No­ra mi pia­ce tan­to, No­ra fa pro­prio pian­ge­re, per­ché è vi­va, vi­va so­prat­tut­to nel­la sua gio­ia, nel­la sua di­stra­zio­ne, non­cu­ran­za qua­si del pro­ble­ma atro­ce. Se No­ra non cam­mi­nas­se nel so­le, se la men­te di No­ra non fos­se po­po­la­ta di co­se gio­va­ni­li, sem­pli­ci, rag­gian­ti, quell’om­bra as­sur­da del mi­ste­ro, quel­la ter­ri­bi­li­tà del­la mor­te ine­so­ra­bi­le, non avreb­be­ro per noi tan­to ri­lie­vo; e for­za di com­mo­zio­ne, cioè poe­sia, non ve ne sa­reb­be.


      Mi pa­re qua­si che 2 sia­no i pia­ni del li­bro: Dir­ce e No­ra. Dir­ce è stu­pen­da, dà uno straor­di­na­rio pia­ce­re a ve­der­si, co­sì vi­va, nuo­va, co­sì «esa­ge­ra­ta». Ma No­ra è più bel­la. Non so­lo la sua in­fan­zia mi pia­ce, co­me pa­gi­na di lim­pi­da poe­sia, ma so­prat­tut­to la sua gio­vi­nez­za, le pa­gi­ne del­la fu­ga, del ri­tor­no, del do­lo­re che s’im­ma­gi­na in lei al­la mor­te di Fau­sto. Una fa­ci­li­tà, una gio­ia, una pu­rez­za, una fan­ciul­lez­za in­can­te­vo­le ed eter­na, ap­pe­na e non a lun­go ve­la­ta di la­gri­me, ec­co che co­sa mi pia­ce più in No­ra, e mi fa leg­ge­re con pia­ce­re e do­lo­re que­sto li­bro. – So che un cri­ti­co, 
       nel «Me­ri­dia­no», ne ha par­la­to, ma No­ra non l’ha vi­sta co­me l’ho vi­sta io, ed elo­gia al­tre co­se, e a No­ra non ba­da.


      Per­ché io me ne ac­cor­go, e mi pia­ce più di tut­to e tut­ti? For­se per­ché la mia men­te non ar­ri­va ad al­tro? Non cre­do. Mi piac­cio­no tan­te sce­ne del li­bro, mi sem­bra­no qua­dri ma­gi­ci (per es. la not­te in cui muo­re la Gran Vec­chia, e tut­te quel­le per­so­ne sot­to le stel­le, nel giar­di­no, qua­si si può toc­car­le con ma­no), ma sen­to che tut­to ri­mar­reb­be giuo­co, bra­vu­ra, scin­til­lio d’in­tel­li­gen­za, sen­za la «gio­ia» di No­ra, la sem­pli­ci­tà di No­ra che da co­se più gran­di di lei, a lei igno­te, è tra­vol­ta. Lei fa mol­to be­ne a non in­ve­sti­ga­re il suo ani­mo, a non ten­ta­re di spie­gar­la, a la­sciar­la so­la cor­re­re e mo­ri­re. Per­ché es­sa è an­zi­tut­to uno spet­ta­co­lo di pu­rez­za e di gio­ia, e que­sto oc­cor­re al li­bro per ri­dar­gli va­lo­re uma­no; que­sto ar­ca­no più ve­ro oc­cor­re al­la Poe­sia per scen­de­re nel­le pa­gi­ne di uno scrit­to­re.


      Ec­cel­len­za, io ho for­se sba­glia­to fer­man­do­mi su una so­la fi­gu­ra, io non ho for­se ri­spo­sto be­ne al­la Sua fi­du­cia. Ma io, cui pia­ce­reb­be tan­to di­scu­te­re, ap­pro­fon­di­re una co­no­scen­za, un’opi­nio­ne, ho pos­si­bi­li­tà di par­la­re sol­tan­to... con me stes­sa. E qui so­no na­tu­ral­men­te le im­pres­sio­ni prin­ci­pa­li che ri­man­go­no in gi­ro, e pas­seg­gia­no... e dan­no da fa­re. Ma s’in­ten­de che se ho let­to con gio­ia, lo 
       deb­bo an­che al­le al­tre pa­gi­ne sem­pli­ce­men­te vi­ve, e poi a quel­la sua in­da­gi­ne co­sì in­stan­ca­bi­le, svel­ta, spie­ta­ta del­la gen­te e dei suoi af­fet­ti e dei suoi mo­di. La fi­ne del li­bro mi pa­re de­so­la­ta, trop­po, ma sen­to ch’è que­stio­ne di ar­te, ne­ces­si­tà di mi­su­ra: ben­ché pen­si con rim­pian­to al­le pa­gi­ne pie­ne di No­ra, di lu­ce, di se­re­ni­tà.


      Scu­si, Ec­cel­len­za, se io ho det­to an­che co­se im­pro­prie, ma­ni­fe­sta­to del­le idee con­fu­se, e scu­si an­che se ho vo­lu­to dif­fon­der­mi in una «qua­si cri­ti­ca», di cui Lei, e pro­prio da me, non ha cer­to bi­so­gno. Ma so­no mol­to con­ten­ta di aver­Le det­to quan­to pen­sa­vo, an­che per­ché so che Le fa­rà pia­ce­re. Coi più cor­dia­li ri­spet­to­si sa­lu­ti


       



      An­na Ma­ria Or­te­se

    


     



    
      

      A Mas­si­mo Bon­tem­pel­li


       



      Na­po­li, 19 apri­le 1937


      Ec­cel­len­za,


      deb­bo es­ser­Le gra­ta an­co­ra di più, do­po la let­tu­ra di Don­na nel so­le, del­la fi­du­cia che Lei mo­stra di ave­re in me, fa­cen­do­mi ca­pa­ce di com­pren­de­re que­st’ope­ra. Ho let­to dap­pri­ma con lo sgo­men­to pro­va­to per Gen­te nel tem­po 
       , in­fi­ne con gio­ia, ma poi sem­pre con un po’ di ti­mi­dez­za. Es­sa mi ap­pa­re, sot­to la bel­lez­za, co­sì in­tel­li­gen­te che, ora, io ho qua­si pau­ra di par­la­re, di­re quel che pen­so: giac­ché le mie pa­ro­le sa­ran­no sem­pre trop­po in­for­mi e buie di fron­te al lu­me pre­ci­so e rag­gian­te di que­ste pa­gi­ne.


      Non sem­pre ero con­vin­ta, an­che per­ché del tut­to non mi so­no abi­tua­ta al­la Sua ma­nie­ra di­sin­vol­ta: ma spes­so gio­ia e stu­po­re mi vin­ce­va­no, per­ché Lei nar­ra con una svel­tez­za e na­tu­ra­lez­za, con una li­ber­tà, spe­cie in que­sto li­bro, pia­ce­vo­le e me­ra­vi­glio­sa.


      Non cre­da ch’io non sen­ta «l’ap­pros­si­ma­ti­vo», l’in­com­ple­to di que­sta im­pres­sio­ne: ma cre­do che an­co­ra per mol­to tem­po io an­drò per «ap­pros­si­ma­zio­ne», che sem­pre – for­se – io sa­rò oscu­ra e in­ti­mi­di­ta di fron­te ad ope­re co­me la Sua, co­sì sfa­vil­lan­ti, in­nan­zi a una ta­le in­di­pen­den­za fan­ta­sti­ca, che per me ri­mar­rà sem­pre un de­si­de­rio.


      Cer­te no­vel­le so­no pie­ne di co­lo­re, al­tre d’aria, al­tre d’om­bra: tut­te, pie­ne di gra­zia, leg­ge­rez­za, sa­pien­za, ri­so smor­za­to. Por­to ros­so – Av­ven­tu­ra con la cri­mea­na – Viag­gio nell’ar­co­ba­le­no: di­co i ti­to­li di quel­le che per ora più mi han­no col­pi­ta per vi­va­ci­tà o non so che al­tro. Ma al­tre ve ne so­no, for­se più bel­le, do­ve du­rez­za di sa­pien­za e aria di fan­ta­sia com­pon­go­no un in­sie­me at­traen­te, una be­van­da nuo­va e 
       stra­na, «pie­na di lu­ce e di ma­lin­co­nia». Lei ri­fà il mon­do a mo­do Suo: un mon­do de­li­zio­so e ma­lin­co­ni­co, ri­ca­va­to co­me la bol­la di sa­po­ne, da un fia­to nel­la schiu­ma dell’al­tro, quel­lo eter­na­men­te am­bi­guo e ca­den­te e or­ri­bi­le del­la real­tà co­mu­ne.


      Di­co tut­te que­ste co­se, for­se più per spie­ga­re a me stes­sa che di­re a Lei. In­fat­ti nem­me­no que­ste pa­ro­le mi per­sua­do­no tan­to, Ec­cel­len­za, e io ri­pro­vo da­van­ti al Suo li­bro il do­lo­re che dan­no cer­te mu­si­che bel­le e dif­fi­ci­li... io non so ca­pi­re il se­gre­to, la «for­mu­la» di que­st’ar­te lu­ci­da, che m’in­can­ta da lon­ta­no e re­spin­ge da vi­ci­no, co­me pro­tet­ta da un ve­tro: di che co­sa è com­po­sta? e poi: che co­sa vuol di­re? che co­sa si­gni­fi­che­rà per me? A mo­men­ti ne dif­fi­do, a mo­men­ti la con­si­de­ro con en­tu­sia­smo, qua­si un’Al­lea­ta ma­gni­fi­ca che mi sor­ri­da. Cer­to, se io fos­si più pro­va­ta al­le let­tu­re e agli eser­ci­zi di cri­ti­ca che tut­ti i gio­va­ni co­no­sco­no, io sa­rei an­che ca­pa­ce di qual­che di­sin­vol­tu­ra: ma il Suo li­bro, nuo­vo e vi­vo co­me una per­so­na straor­di­na­ria, mi tro­va di­sar­ma­ta, e io lo con­si­de­ro con an­sie­tà, e non so co­me com­por­tar­mi. Vor­rei spe­ra­re che ciò sia per po­co; ma poi ri­flet­to che que­ste im­pres­sio­ni da let­to­re con­ven­go­no a me, al­la mia sta­tu­ra, più di una cri­ti­ca inop­por­tu­na e gof­fa, di cui pe­rò (scioc­ca­men­te) sa­rei tan­to de­si­de­ro­sa.


      Gra­zie ad ogni mo­do del­la fi­du­cia avu­ta, e 
       del com­ples­so pia­ce­re che mi ha pro­cu­ra­to con que­sto li­bro. Coi più de­fe­ren­ti sa­lu­ti


      An­na Ma­ria Or­te­se


       



      P.S. Ho ri­ce­vu­to l’elen­co dei pre­mia­ti dall’Ac­ca­de­mia. Gra­zie an­co­ra. Mi au­gu­ro di la­vo­ra­re tan­to be­ne, fra non mol­to, da po­ter ri­spon­de­re a que­sto ono­re, che og­gi mi con­fon­de un po’, co­me tut­te le co­se «non com­ple­ta­men­te» me­ri­ta­te. Io cre­do che tut­te le co­se scrit­te in que­sta let­te­ra, ri­man­ga­no tut­ta­via sba­glia­te e ap­pros­si­ma­ti­ve. Scu­si la mia te­sta co­sì sven­ta­ta: al­tre so­no le pa­ro­le esat­te, ma io non le so fer­ma­re. Que­sto m’ad­do­lo­ra.

    


     



    
      

      A Pao­la Ma­si­no


      Na­po­li, 5 lu­glio 1937


       



      Ca­ra Si­gno­ra,


      ho fi­ni­to di leg­ge­re ie­ri Pe­ri­fe­ria, e Le di­co in bre­ve le mie im­pres­sio­ni.


      Ho tro­va­to, pri­ma co­sa, che è un li­bro uni­co: non ave­vo idea di un’ope­ra co­sì sin­go­la­re. Ciò che ne for­ma la sin­go­la­ri­tà è, a mio pa­re­re, più che la tra­ma e l’am­bien­te, la sem­pli­fi­ca­zio­ne lu­ci­da, di­spe­ra­ta, po­ten­te che la 
       Sua pen­na fa del­la trop­po fal­sa­ta psi­co­lo­gia in­fan­ti­le. Sem­pli­fi­ca­zio­ne che se di fre­quen­te dà bri­vi­di o ispi­ra, nei suoi ef­fet­ti, sgo­men­to o tri­stez­za, a vol­te toc­ca il cie­lo di una poe­sia nu­da, bel­la, sen­za pa­ri.


      Non so qua­si fer­mar­mi sui pas­si più bel­li, più in­ten­si e nuo­vi: es­si so­no trop­pi, sfug­go­no qua­si se vo­glio ri­cor­dar­li. Ma i per­so­nag­gi si ri­cor­da­no, non so­no né buo­ni né cat­ti­vi, co­me mi era par­so in un pri­mo mo­men­to: so­no sol­tan­to dei ra­gaz­zi. E so­no qua­si tut­ti, a mo­men­ti, su­bli­mi nel­la lo­ro in­ge­nui­tà, nel­la gran­dez­za dei lo­ro sen­ti­men­ti non do­mi­na­ti an­co­ra da ri­fles­sio­ni e ti­mo­ri d’in­do­le ci­vi­le. Pos­so di­re a que­sto pro­po­si­to che, qua­si, so­no i ra­gaz­zi più cat­ti­vi quel­li più bel­li e im­pres­sio­nan­ti. Lu­ca, Ful­via, Ne­na, mi piac­cio­no in­fi­ni­ta­men­te: non so­no cat­ti­vi, so­no for­ti, for­tis­si­mi, ri­bel­li al­la mo­ra­le con­sa­cra­ta, ascol­ta­no in sé il cu­po tu­mul­to dei lo­ro istin­ti. Li­sa è bel­la, ma for­se un po’ in­co­lo­re. Co­sì qual­che al­tro. Car­lo è de­li­zio­so. Di fron­te a que­sti quat­tro, gli al­tri qua­si scom­pa­io­no (Ar­man­do, pe­rò, è de­fi­ni­to be­nis­si­mo, e co­sì Dick).


      Si di­reb­be pe­rò che al­cu­ni di quei bam­bi­ni ra­gio­ni­no a vol­te con ec­ces­si­va pro­fon­di­tà. Non sem­bra an­che a Lei? Cre­do che la pro­fon­di­tà sia tutt’uno con la lo­ro pu­rez­za, ma mi pa­re dif­fi­ci­le cer­ta lo­ro at­ti­tu­di­ne al­la lo­gi­ca. 
       Ma for­se que­sta os­ser­va­zio­ne è sen­za fon­da­men­to, per­ché io ho vis­su­to po­co tra i ra­gaz­zi.


      Con­clu­den­do, il suo li­bro per lo scor­re­re del­le sta­gio­ni che lo co­lo­ra­no e co­lo­ra­no l’ani­mo dei pro­ta­go­ni­sti qua­si nu­bi sul ma­re; per la pit­tu­ra nuo­vis­si­ma e po­ten­te di que­sti; per quel non so che di tri­ste, pla­ci­do e di­spe­ra­to che spi­ra in ogni pa­gi­na, è un li­bro bel­lo e qua­si, più che bel­lo, af­fa­sci­nan­te. Pos­so dir­Le una co­sa sin­ce­ris­si­ma: mi ha fat­to pen­sa­re con sfi­du­cia e qua­si ter­ro­re al­la mia pro­sa che co­min­cia a de­li­near­si ora, per me, co­me un ca­stel­lo di car­ta. Co­lo­ri, co­lo­ri: ma la vi­ta?


      Ma la­scia­mo que­ste tri­stez­ze. Mi cre­da, Si­gno­ra, con tan­ti au­gu­ri di la­vo­ro e un af­fet­tuo­so sa­lu­to, Sua


      An­na Ma­ria Or­te­se

    


     



    
      

      A Pao­la Ma­si­no


      Na­po­li, 9 lu­glio 1937


       



      Ca­ra Si­gno­ra,


      ri­ce­vo ades­so la Sua let­te­ra, e Le scri­vo su­bi­to su­bi­to. Se sa­pes­se che tur­ba­men­to e che ma­lin­co­nia mi pre­se­ro quel­la se­ra che eb­bi la sua let­te­ra. Avrei vo­lu­to che la mia, col de­fi­ni­ti­vo 
       giu­di­zio su Pe­ri­fe­ria, Le fos­se giun­ta pri­ma; e avrei vo­lu­to, nel giu­di­zio da­to su Mon­te Igno­so, es­se­re sta­ta più ar­ti­sta che non let­tri­ce. Ma se io ho espres­so il mio ri­sen­ti­men­to per il ca­rat­te­re di Em­ma, que­sto non si­gni­fi­ca, ve­ro, che io non ab­bia ba­da­to al re­sto? A tan­te co­se bel­le?


      Di Pe­ri­fe­ria non ho det­to, cioè non ho sa­pu­to di­re tut­to il be­ne che me­ri­ta, ec­co la mia con­fes­sio­ne sin­ce­ra. Pe­ri­fe­ria è co­me una mu­si­ca gran­de, pie­na di do­lo­re e di mi­ste­ro. Pe­rò, se ci pen­so, Ne­na so­la è cat­ti­va – o a Lei non pa­re co­sì? – e non mi pia­ce tan­to. Gli al­tri ra­gaz­zi si fan­no tut­ti vo­ler be­ne, e an­che Ro­ma­na, as­sai.


      Ades­so Le par­lo un po­co di me. Quan­do ven­ni via da Ro­ma, scris­si una co­sa che mi pia­ce­va tan­to, una spe­cie di dia­rio, che a Lei so­la avrei vo­lu­to man­da­re. E co­sì Le scris­si. Se­non­ché so­prav­ven­ne a di­re no la mia an­ti­ca e in­gua­ri­bi­le stan­chez­za. E lo scrit­to è ri­ma­sto là, ab­boz­za­to, as­so­lu­ta­men­te im­pre­sen­ta­bi­le. Ec­co per­ché Lei non ha ri­ce­vu­to nul­la. Io ho poi ri­pre­so a scri­ve­re, ma se­con­do il mio me­to­do: co­min­cio una co­sa, non rie­sco a fi­nir­la, la strap­po, ci pian­go su, e me ne di­men­ti­co. Pe­rò, in que­sti gior­ni, ho co­min­cia­to una co­sa che mi pia­ce tan­to, e se rie­sco a fi­nir­la (se ne par­le­rà da qui a un me­se) la man­do esclu­si­va­men­te a Lei. Con­ten­ta?


      Ca­ra Si­gno­ra, Le vo­glio tan­to be­ne, spe­cie do­po que­st’ul­ti­ma let­te­ra, e la mia so­la pau­ra, pri­ma, era che Lei aves­se più sim­pa­tia per mia so­rel­la Ma­ria. Ma se Lei mi vuo­le be­ne, sap­pia che io glie­ne vo­glio già mol­tis­si­mo. Man­de­rà an­che a me il Suo nuo­vo li­bro? A che co­sa la­vo­ra? Le au­gu­ro tan­ta tan­ta gio­ia, di quel­la che fa pian­ge­re, e che so­lo gli ar­ti­sti co­no­sco­no.


      Io eb­bi ie­ri un di­spia­ce­re. Ave­vo scrit­to con bon­tà e gen­ti­lez­za a Fal­qui, l’au­to­re di Soa­ve, trop­po soa­ve, e gli ave­vo scrit­to per­ché sof­fro al pen­sie­ro di ave­re ne­mi­ci. Gli dis­si in con­clu­sio­ne: Lei è sta­to cat­ti­vo con me, pe­rò non fa nien­te, io ve­do, at­tra­ver­so que­sta su­per­fi­cia­le cat­ti­ve­ria, il Suo de­si­de­rio di cor­reg­ger­mi, e far quin­di be­ne all’ar­te che, un po­co, rap­pre­sen­to an­ch’io. Al­lo­ra, di que­sto, La rin­gra­zio.


      Sa lui co­sa mi scri­ve? Che l’ar­ti­co­lo l’ha scrit­to sen­za de­si­de­rio non­ché pre­oc­cu­pa­zio­ne di far pia­ce­re o di­spia­ce­re all’au­to­re del li­bro. E che non sa far dif­fe­ren­za tra pri­mo e ul­ti­mo li­bro.


      Più cat­ti­vo di co­sì non po­te­va es­se­re. Non ave­vo mai vi­sto una cat­ti­ve­ria co­sì pu­ra, cat­ti­ve­ria per cat­ti­ve­ria, sen­za al­tro sco­po. E al­lo­ra ho ca­pi­to che Ne­na, nel suo odio per Li­sa, è pro­prio ve­ra, e che non è af­fat­to bel­lo par­teg­gia­re per lei. Co­sì Fal­qui e Ne­na mi sem­bra­no fra­tel­li: for­se, Ne­na è un po­co mi­glio­re.


      Ca­ra Si­gno­ra, vor­rei che Lei non fa­ces­se sa­pe­re que­ste co­se a S. E., e tan­to­me­no, an­zi pro­prio no, ne par­las­se con al­tri. Se no fac­cio la fi­gu­ra di una don­na che si la­men­ta. Per Fal­qui non vo­glio ave­re nes­sun ran­co­re, an­zi se mi ca­pi­tas­se gli fa­rei del be­ne. Ma quel­lo lì è in­gua­ri­bi­le.


      Scu­si, co­me sem­pre, la gram­ma­ti­ca di que­sta let­te­ra: è co­me se io par­las­si, e Lei sa che non so par­la­re.


      Non sa co­me vor­rei, in­sie­me a mia so­rel­la, ri­ve­der­la. Io ho un al­tro bi­gliet­to fer­ro­via­rio fi­no a Mi­la­no: chi sa che que­sta esta­te non pos­sa fa­re un’al­tra cor­sa. Ma ci do­vreb­be es­se­re una scu­sa, que­sto il pro­ble­ma. Per me, tre­no e pae­si nuo­vi so­no la fe­li­ci­tà.


      In­tan­to, tor­no al la­vo­ro, e spe­ro che que­sto rie­sca be­ne; co­sì mi con­so­lo di tut­to il re­sto.


      Vor­rei che Fal­qui di­ven­tas­se buo­no. Per ora vo­glio co­min­cia­re a di­ven­tar­lo io, e in que­sto mi aiu­ta in­fi­ni­ta­men­te l’es­ser vo­lu­ta be­ne. Gra­zie dun­que an­che a Lei (e non ri­da di que­sti miei pro­po­si­ti).


      So­no gra­ta a S. E. dell’in­te­res­se mo­stra­to per quel­la co­sa. Pe­rò, il bra­no do­vreb­be es­se­re dei me­no espres­si­vi, per­ché se no, que­st’in­ver­no, quan­do la Si­gno­ri­na par­le­rà, io mi tro­ve­rò in im­ba­raz­zo fra i miei che ascol­te­ran­no.


      Am­le­to, que­sto è per S. E., mi è pia­ciu­to im­men­sa­men­te: ma co­me da­re del­le im­pres­sio­ni? 
       Quel­la poe­sia tra­spor­ta, è uno spet­ta­co­lo di Na­tu­ra. Am­le­to è in­te­res­san­te, ma le mie sim­pa­tie so­no per Laer­te e Ofe­lia. Gra­zie nuo­va­men­te del li­bro (non do­vrò mi­ca re­sti­tuir­lo? era mio, ve­ro?).


      Ar­ri­ve­der­la, ca­ra Si­gno­ra, e con tan­ti au­gu­ri, un ab­brac­cio dal­la Sua


      An­na Ma­ria Or­te­se

       (e un sa­lu­to cor­dia­le a S. E.)

    


     



    
      

      A Pie­tro Ci­ta­ti


      Ra­pal­lo, 14 gen­na­io 1986


       



      Ca­ro Ci­ta­ti,


      è sta­to un pe­rio­do tem­pe­sto­so, per for­tu­na ora è fi­ni­to, quel­lo di di­cem­bre-gen­na­io. Ne so­no usci­ta co­me am­ma­la­ta (e in­di­gna­ta va­na­men­te), con la sen­sa­zio­ne che le «fa­te» sia­no una fa­ta­li­tà de­mo­nia­ca. Mi giun­ge ades­so la sua lun­ga e in­tel­li­gen­te let­te­ra (che le­zio­ne, per me!); inol­tre, le stra­di­ne so­no vuo­te, non fa fred­do ed è ne­vi­ca­to. Ri­co­min­cia quin­di il re­spi­ro.


      Per El­sa Mo­ran­te. So­no con­fu­sa al pen­sie­ro di aver sba­glia­to nel mio giu­di­zio (da­van­ti a Lei!). Ma se leg­ge­rà Men­zo­gna e sor­ti­le­gio ca­pi­rà per­ché ne so­no ri­ma­sta al­ta­men­te sog­gio­ga­ta. 
       Pro­por­zio­ni mo­struo­se. Ma non so­lo nel­la mi­su­ra ester­na del ro­man­zo, quan­to nel suo tem­po in­te­rio­re. Co­me un mon­do in­tra­vi­sto al lu­me de­bo­le, oscil­lan­te e ma­gi­co di una can­de­la, tut­te le sue om­bre so­no in mo­to, cre­sci­ta e di­mi­nu­zio­ne con­ti­nua. A vol­te si al­za­no fi­no a di­ven­ta­re mon­ta­gne, o si ab­bas­sa­no qua­si a spa­ri­re. C’è una per­fe­zio­ne – di cer­ti par­ti­co­la­ri – as­so­lu­ta. Sem­bra il li­bro – la sto­ria – del po­ve­ro e fe­ro­ce mon­do fem­mi­ni­le, il mon­do an­ti­co, che vi­ve tut­to­ra, dell’Ita­lia che ha mil­le an­ni di te­ne­bra. Se ne esce co­me da una grot­ta in­fi­ni­ta. Ca­pi­sco che pos­sa de­sta­re gran­di ri­lut­tan­ze. Do­po Men­zo­gna e sor­ti­le­gio, L’iso­la di Ar­tu­ro è un luo­go, e una strut­tu­ra, do­ve l’aria aper­ta cir­co­la am­pia­men­te. Pe­rò, è an­che ve­ro che c’è un con­ge­gno, una chiu­su­ra in­vi­si­bi­le; l’ar­chi­tet­tu­ra del li­bro è fred­da. Mi col­pì, e com­mos­se, all’ini­zio, quell’ac­cen­no al­la stel­la Ar­tu­ro. For­se, pen­sa­vo, El­sa Mo­ran­te de­ve aver ri­cor­da­to (ri­cor­dan­do la stel­la Ar­tu­ro) quel mio rac­con­to di An­ge­li­ci do­lo­ri, Il ca­pi­ta­no, do­ve una ra­gaz­zet­ta si ac­cor­ge di que­sto astro, e lo sce­glie co­me con­fi­den­te. Pen­sie­ro or­go­glio­so e ma­lin­co­ni­co. Per­ché in quel­la no­vel­la io ave­vo ap­pe­na sug­ge­ri­to l’idea di una com­pli­ci­tà con l’or­di­ne ce­le­ste, men­tre nel suo ro­man­zo la Mo­ran­te ave­va lei stes­sa crea­to un 
       or­di­ne su­pe­rio­re, dei ce­le­sti com­por­ta­men­ti. Tut­to qui.


      Di El­sa Mo­ran­te so be­ne – ho sa­pu­to a suo tem­po, ho in­te­so – la vi­ta co­me (qua­si) ne­ga­zio­ne o ro­ve­scia­men­to di quell’or­di­ne che le era ap­par­so all’ini­zio. Ma pro­prio per que­sto av­ver­ti­vo quel­la sua vi­ta co­me tra­gi­ca e pe­no­sa. Per­ché la ve­de­vo (so­lo la vi­ta, non le ope­re) ina­de­gua­ta a quel­lo. E que­sto, poi, dev’es­se­re sta­to il suo pro­fon­do pa­ti­re. Di ca­pi­re che l’or­di­ne le era im­pos­si­bi­le. Io stes­sa, da an­ni, va­do spe­ri­men­tan­do la dif­fi­col­tà del­la coe­ren­za, di ser­bar­si fe­de­li a una spe­cie di giu­ra­men­to fat­to all’In­vi­si­bi­le. Di più non sa­prei di­re. Ma fol­lia e ri­vol­ta le in­ten­do, le ve­do am­mis­si­bi­li, so­lo in que­sto sen­so: di qua­si mi­li­ta­re ob­be­dien­za a un fan­ciul­le­sco mi­te giu­ra­men­to fat­to, in pas­sa­to, al­la stel­la: con­ta l’im­men­sa ten­ta­zio­ne dell’es­se­re – del vi­ve­re – «na­tu­ra­le». Quan­do si di­ce «anar­chia», e «fol­lia», e «ri­vol­ta», si di­ce (per me) qual­co­sa di estre­ma­men­te fa­ci­le-e-co­mu­ne. Ve­ra fol­lia e ve­ra ri­vol­ta so­no so­lo nel­la ob­be­dien­za a un or­di­ne so­vru­ma­no di pie­tà, e an­che ri­go­re ver­so se stes­si.


      Cre­do di aver pen­sa­to a que­sto nel di­re, par­lan­do di El­sa Mo­ran­te, «ra­di­ci co­mu­ni». Lì, le te­ne­bre, la oscu­ri­tà ini­zia­le – di tutt’e due – ma an­che e più del­le ra­di­ci, una cer­ta li­nea da se­gui­re, che do­ve­va non smar­rir­si nel «na­tu­ra­le 
       » – non at­ter­ra­re nel «mon­do», che è ine­si­sten­za. El­sa ha cre­du­to nel­la ine­si­sten­za, nel mi­rag­gio, ha vi­sto ter­ra do­ve non era. Que­sta, per me, la sua tra­ge­dia. Un’ani­ma per­du­ta.


      Per­du­ta an­ch’io, ma in­tuen­do­lo e ac­cet­tan­do­lo (ge­ne­ral­men­te, o al­me­no fin­ché sa­rò in pie­di). Non cre­do nel rea­le. O al­me­no, non nel co­mu­ne rea­le. Ma l’in­ge­gno per di­re tut­to que­sto, ora (che ho ca­pi­to) man­ca. Di­co per­ciò: per­du­ta an­ch’io.


      Di Be­n­ja­min Con­stant: i suoi bre­vi ro­man­zi, so­prat­tut­to Adol­phe, da so­li non rac­con­ta­no Con­stant. Lo scrit­to­re di Adol­phe è nei Dia­ri. Quell’eter­no tor­men­to­so oscil­la­re, e die­tro quel pen­do­lo il mon­do dei co­stu­mi e la sto­ria di al­lo­ra. Un’im­pres­sio­ne che ho avu­to leg­gen­do la Man­sfield dell’epi­sto­la­rio e del Dia­rio, più che la Man­sfield del­le no­vel­le. Quel­le no­vel­le – del­la Man­sfield – an­che me­ra­vi­glio­se – so­no po­che. Ma epi­sto­la­rio e Dia­rio han­no un re­spi­ro in­fi­ni­to, pur non es­sen­do il­li­mi­ta­ti.


      Ho tro­va­to in que­sti gior­ni dei nuo­vi rac­con­ti (nuo­vi, per­ché non li co­no­sce­vo) di Ja­mes, La pan­chi­na del­la de­so­la­zio­ne, e ne so­no sta­ta fe­li­ce.


      Sto leg­gen­do an­che (non lo co­no­sce­vo) Nie­tzsche (La ga­ia scien­za): un sen­ti­re e un pen­sa­re 
       di una sot­ti­gliez­za so­vru­ma­na, ab­ba­glian­te.


      Di Mann. È ve­ro, al­me­no nel­la Mon­ta­gna ci so­no i li­mi­ti che Lei av­ver­te: ma il To­nio Krö­ger non è gran­de? e non ba­sta a una vi­ta?

    


     



    
      

      A Fleur Jaeg­gy


      Ra­pal­lo, 18 ot­to­bre 1989


       



      Gen­ti­le Si­gno­ra,


      La rin­gra­zio di aver­mi fat­to ave­re I bea­ti an­ni del ca­sti­go. Bel­lis­si­mo il ti­to­lo, bel­lis­si­ma la sto­ria.


      Ho tra­scor­so le lun­ghe ore di una not­te a leg­ger­lo. Ca­de­vo e non po­te­vo la­sciar­lo. La scrit­tu­ra è un cri­stal­lo. Le fi­gu­re, den­tro, han­no il fa­sci­no di co­se – o cit­tà – che stan­no im­mor­ta­li nel fon­do del ma­re. Fré­dé­ri­que si vor­reb­be aver­la in­con­tra­ta. For­se si è già in­con­tra­ta: nell’as­so­lu­to – nel­la sto­ria del­la poe­sia e dei so­gni. Si pen­sa al­le Bron­të (Ele­na Burns) ma an­che a una di­spe­ra­zio­ne e gran­dez­za te­de­sca. Mol­to mu­ta. Sa­reb­be sta­to pre­fe­ri­bi­le (par­lo di equi­li­brio in­ven­ti­vo) che non aves­se vo­lu­to il fuo­co ma lo aves­se in­con­tra­to. Que­sto, per­ché una co­me Fré­dé­ri­que non può vo­le­re la sor­te. Ob­be­di­sce al­la sor­te.


      Que­sta ob­be­dien­za è re­ga­li­tà. Co­mun­que – un pic­co­lo-gran­de li­bro. È me­ra­vi­glio­so che sia sta­to scrit­to og­gi – nel fiu­me di fal­sa real­tà che scor­re do­vun­que e som­mer­ge gli ar­gi­ni del vi­ve­re. È una spe­ran­za. Lei for­se non lo sa.


      Con ve­ra am­mi­ra­zio­ne


       



      An­na­ma­ria Or­te­se

    


     



    
      

      A Fleur Jaeg­gy


      Ra­pal­lo, 29 giu­gno 1996


       



      Ca­ris­si­ma Fleur,


      i tre li­bri so­no da pub­bli­ca­re su­bi­to, en­tro que­st’an­no, in­sie­me. Non è una opi­nio­ne, è una cer­tez­za. Do­po aver let­to (e Le ho scrit­to del­la mia gio­ia per la straor­di­na­ria fre­schez­za, e il ge­lo for­ma­le di ogni pa­gi­na) Il di­to in boc­ca, ho ri­pre­so sta­not­te con gli al­tri due ro­man­zi, e ho smes­so sol­tan­to quan­do era gior­no (ades­so è gior­no). So­no bel­lis­si­mi per­ché so­no nuo­vi, una co­sa nuo­va nel­la no­stra nar­ra­ti­va «me­di­ter­ra­nea»: fred­di, leg­ge­ri, tra­sci­nan­ti per il lo­ro in­can­to nar­ra­ti­vo, che è fat­to so­prat­tut­to d’in­cre­di­bi­le in­tel­li­gen­za, del­le co­se e dei rap­por­ti con le co­se e le per­so­ne. Tut­to vi­sto die­tro una spal­la, die­tro la pre­sen­za 
       del quo­ti­dia­no. È uno sguar­do sull’in­co­no­sci­bi­le. La stan­za dei bam­bi­ni qui ha dei se­co­li: i pic­co­li del­le sto­rie san­no ve­ra­men­te tut­to ciò che è es­sen­zia­le, e san­no che que­sta vi­sta non du­re­rà – non al­me­no in que­sta mi­su­ra – e af­fron­ta­no sen­za ver­go­gnar­si la ve­ri­tà, o le ve­ri­tà, che so­no spar­se, scheg­gia do­po scheg­gia, nell’esi­sten­za del mon­do. È lo sti­le, co­sì ag­guer­ri­to, fred­do, adul­to, che af­fa­sci­na di più. La ter­za sto­ria, Sta­tue d’ac­qua, è più dif­fi­ci­le, ap­pe­na più oscu­ra, ma an­ch’es­sa mi­ste­rio­sa­men­te bel­lis­si­ma.


      La for­za di que­sta scrit­tu­ra non si può de­fi­ni­re fa­cil­men­te; la sua ne­ces­si­tà, o im­por­tan­za, sì. For­se al­tre pen­ne, da noi, han­no ten­ta­to que­sta stra­da, ma non d’im­pul­so. Lei, in­ve­ce, ha scel­to que­sta stra­da su­bi­to, sen­za esi­ta­zio­ni, e si sen­te. È la sua stra­da, che sem­bra chiu­der­si – ma non è cer­to – in mo­do im­pa­reg­gia­bi­le, con i Bea­ti an­ni.


      Sa per­ché di­fen­do in mo­do co­sì si­cu­ro la pre­sen­za di que­sti pic­co­li-gran­di li­bri in Ita­lia? Per­ché es­si si al­za­no co­me stra­ni uc­cel­li bian­chi, uc­cel­li di fa­mi­glia igno­ta, sul­le pa­lu­di, più o me­no mor­ti­fe­re, del «sen­ti­men­to» ita­lia­no del­le don­ne che scri­vo­no che a me si pre­sen­ta or­mai so­lo co­me odio­so sen­ti­men­ta­li­smo – an­che quan­do lo sti­le (per mo­do di di­re) s’im­pa­dro­ni­sce di tut­ti i mo­di del­la no­stra sem­pre in­fe­li­ce (o esi­bi­ta) «ma­tu­ri­tà».


      So­no fe­li­ce di po­ter­le di­re que­sto, Fleur: che Lei ha spez­za­to una lan­cia a fa­vo­re di una nuo­va scrit­tu­ra, non più fem­mi­ni­le, gra­zie a Dio, ma so­lo di bam­bi­ni che han­no al­le spal­le il do­lo­re, la co­no­scen­za, la cu­rio­si­tà e la gra­zia ar­di­ta di mol­ti se­co­li.


      L’ab­brac­cio, con mol­to af­fet­to.

    

    





  
    

    UNA «UN­COM­MON REA­DER»

    GLI SCRIT­TI LET­TE­RA­RI DI AN­NA MA­RIA OR­TE­SE

    di Mo­ni­ca Far­net­ti


     



     



    
      Che co­sa leg­gia­mo? Non qual­sia­si co­sa, a no­stro pia­ci­men­to. Nep­pu­re qual­co­sa che non di­pen­da in al­cun mo­do da noi.


      SI­MO­NE WEIL

    


     



     



    Rin­gra­zio Giu­sep­pe Ian­nac­co­ne, Ales­san­dro Scar­sel­la e Clau­dia Spi­sa­ni per aver­mi soc­cor­sa, in tem­pi e mo­di di­ver­si ma con iden­ti­ca e af­fet­tuo­sa pre­mu­ra, nel­la rea­liz­za­zio­ne di que­sto li­bro. Rin­gra­zio inol­tre la re­da­zio­ne Adel­phi, e in par­ti­co­la­re Ma­ri­ka Ca­pu­to e Fran­ce­sca Sa­va­sta­no, del lo­ro la­vo­ro più che mai pre­zio­so.


     



     



    An­che per An­na Ma­ria Or­te­se la let­tu­ra si ri­ve­la dun­que fra le pas­sio­ni più bel­le del­la vi­ta, spa­zio del di­let­to e del ri­po­so dell’ani­ma e in­sie­me del­la co­stru­zio­ne del sen­so del suo es­se­re nel mon­do e del suo star­vi da scrit­tri­ce. Ne ab­bia­mo ora fi­nal­men­te le pro­ve, o al­me­no una te­sti­mo­nian­za suf­fi­cien­te­men­te at­ten­di­bi­le, do­po an­ni tra­scor­si a rac­co­glie­re in­di­zi e a pro­dur­re con­get­tu­re in me­ri­to a qua­li li­bri le fos­se­ro ca­ri e per­ché, al­la ri­cer­ca di un mo­do per de­fi­ni­re il suo pro­fi­lo di let­tri­ce e per com­pren­de­re in for­za di qua­li pre­sup­po­sti sa­pes­se ri­co­no­sce­re, fra quan­to le ve­ni­va a por­ta­ta di ma­no, i te­sti im­por­tan­ti o ir­ri­nun­cia­bi­li per lei.


    Ve­ro è che sul­la ba­se di un cor­pus esi­guo e un po’ ca­sua­le co­me quel­lo che qui pre­sen­tia­mo, di­lui­to in ol­tre mez­zo se­co­lo e dif­fu­so in un’estre­ma va­rie­tà di se­di e di for­me (dal sag­gio bre­ve al ri­trat­to, dal­la no­ta di let­tu­ra al­la quar­ta di co­per­ti­na, con in più una cam­pio­na­tu­ra di let­te­re «re­cen­so­rie»), non pos­sia­mo cer­to pre­su­me­re di svi­sce­ra­re l’ar­go­men­to. Ma un ele­men­to al­me­no si ren­de evi­den­te 
     ed è im­por­tan­tis­si­mo, poi­ché con­si­ste nell’orien­ta­men­to pre­ci­so e fer­mo che la Or­te­se si dà, pur nell’ap­pa­ren­te­men­te in­con­grua e di­spa­ra­ta se­quen­za del­le sue let­tu­re, nel pre­di­li­ge­re un li­bro in ba­se a quan­to di es­so le ser­ve per com­pren­de­re l’esi­sten­za pro­pria e al­trui, e per sen­tir­si in com­pa­gnia di sue e suoi si­mi­li che con­di­vi­da­no con lei l’ur­gen­za di ren­de­re la let­te­ra­tu­ra par­te­ci­pe di una cul­tu­ra ge­ne­ra­le dell’uma­no.


    Ver­ran­no, al­la fi­ne de­gli an­ni No­van­ta, le gran­di pa­gi­ne di quel pic­co­lo li­bro che è Cor­po ce­le­ste,1 in cui tut­to di­ver­rà chia­ro e per­spi­cuo, ni­ti­do nel pen­sie­ro e mes­so in pa­ro­le di lu­ce e di fuo­co: l’uni­ver­so co­me di­mo­ra, la vi­ta co­me do­no e l’uma­no co­me li­mi­te; la li­ber­tà co­me re­spi­ro di tut­to il vi­ven­te e di tut­to l’ina­ni­ma­to, la cui per­di­ta si­gni­fi­ca la per­di­ta stes­sa del mon­do, e la fe­del­tà ad es­sa co­me pri­mo e so­lo cri­te­rio di giu­sti­zia; la ca­pa­ci­tà di sen­ti­re co­me for­ma del pen­sa­re, e il pen­sa­re e l’es­ser vi­vi co­me un tutt’uno; l’amo­re, in­fi­ne, co­me ca­pa­ci­tà di per­cor­re­re i mol­ti li­vel­li del­la real­tà e di co­mu­ni­ca­re con le in­nu­me­re­vo­li pre­sen­ze che la abi­ta­no, co­me mo­do di sta­re in pre­sen­za di al­tro e co­me uni­co no­me da da­re al­la po­li­ti­ca, al fi­ne di in­di­ca­re la qua­li­tà e la di­rom­pen­za che la po­li­ti­ca de­ve ave­re per una don­na co­me lei. E tut­ta­via, se so­lo al­lo­ra la Or­te­se tro­ve­rà le pa­ro­le esat­te per 
     di­re tut­to ciò e per far­ce­lo en­tra­re nel­la car­ne, fin da ora ov­ve­ro fin da su­bi­to il suo sen­ti­re è que­sto, di que­sto nu­tre la pro­pria vi­sio­ne del mon­do e que­sto cer­ca nell’al­trui. Le sue pa­gi­ne sui li­bri che me­glio di al­tri le han­no fat­to com­pa­gnia ci con­sen­to­no di ve­ri­fi­car­lo, ed è quan­to fa sì che pos­sia­mo ri­co­no­sce­re in una se­rie af­fi­da­ta al ca­so di pez­zi gior­na­li­sti­ci i con­tor­ni di una rac­col­ta a suo mo­do or­ga­ni­ca di scrit­ti sul­la let­te­ra­tu­ra, do­ve que­st’ul­ti­ma non è al­tra co­sa, né po­treb­be es­ser­lo, dal­la vi­ta che si­gni­fi­ca e che ci ren­de pen­sa­bi­le.


    Si ve­da, per co­min­cia­re, il te­sto su Če­chov, il me­di­co-poe­ta do­ta­to di una co­scien­za al­tis­si­ma dell’or­di­ne del mon­do e del do­lo­re che lo tur­ba, il qua­le, in gra­zia dell’in­com­pa­ra­bi­le sim­pa­tia uma­na che ri­ser­va al­le sue crea­tu­re, e del­la ca­pa­ci­tà di por­ta­re in sé, «sen­za trop­pe pa­ro­le», il con­flui­re dei lo­ro «in­nu­me­re­vo­li pa­ti­men­ti», con­qui­ste­rà l’at­ten­zio­ne e il cuo­re di un’al­tra gran­de scrit­tri­ce del No­ve­cen­to qua­le Cri­sti­na Cam­po.2 Fin dall’in­ci­pit, esem­pla­re, del bra­no, si­gni­fi­ca­ti­va­men­te in­ti­to­la­to Si­len­zio di Ce­chov, si pro­fi­la con net­tez­za una sor­ta di me­to­do o tec­ni­ca di let­tu­ra che non ap­pa­re in­di­pen­den­te da quel­la «dop­pia vi­sta» di cui la Or­te­se va do­lo­ro­sa­men­te fie­ra,3 tra­mi­te cui si strut­tu­ra in pro­fon­di­tà la sua vi­sio­ne del­le co­se e che le con­sen­te, an­che nel­la let­tu­ra, di ve­de­re al­tro da 
     ciò che ve­do­no il let­to­re e la let­tri­ce co­mu­ni. Più pre­ci­sa­men­te, sot­to­por­re i gran­di te­sti let­te­ra­ri al­la dop­pia vi­sta si­gni­fi­ca, per la Or­te­se, mi­ra­re di­ret­ta­men­te a ciò che in as­so­lu­to le sta a cuo­re: al­lo spes­so­re uma­no, co­me si di­ce­va, del­la scrit­tu­ra, al­la sua ca­pa­ci­tà di in­ci­de­re sull’or­di­ne del­le co­se ter­re­ne, al­la sua pos­si­bi­li­tà di con­ver­tir­si in espe­rien­za che ri­guar­da la to­ta­li­tà del­la vi­ta.


    «Leg­ge­re una pa­gi­na di Ce­chov è co­me met­te­re l’oc­chio su un ve­tro ni­ti­dis­si­mo e guar­da­re sot­to scor­re­re la vi­ta. Di so­li­to, ogni vol­ta che uno scrit­to­re fis­sa il suo sguar­do sul­la vi­ta, que­sta co­sa im­pon­de­ra­bi­le e me­ra­vi­glio­sa – ora un fiu­me, ora un ani­ma­le, ora un uo­mo – lo tur­ba e per­de la sua in­can­te­vo­le na­tu­ra­lez­za ... Ce­chov mi sem­bra l’uni­co scrit­to­re che ... non si è im­po­sto al­la vi­ta, non le ha da­to al­cu­na sog­ge­zio­ne, non ha in­fluen­za­to per nul­la la mi­ste­rio­sa e in­no­cen­te li­ber­tà dei suoi mo­vi­men­ti. È un pro­di­gio ta­le che, a tro­var­si in pos­ses­so di un mi­ni­mo di bar­ba­rie, si gri­de­reb­be su­bi­to ch’è ope­ra del dia­vo­lo. Per­so­nal­men­te, ra­gio­nan­do su ciò che fa un ve­ro uo­mo, e quin­di uno scrit­to­re: vo­glio di­re quel mi­sto di di­spe­ra­zio­ne e d’amo­re, di di­sgu­sto e in­sie­me di te­ne­rez­za, d’ir­ri­sio­ne e di pie­tà, di stan­chez­za e di spe­ran­za, ca­pi­sco che Ce­chov, che que­sti be­ni li ave­va tut­ti e me­sco­la­ti per­fet­ta­men­te 
     nel suo san­gue, fa­cil­men­te avreb­be po­tu­to dar pun­ti al dia­vo­lo del­le fan­ta­sie po­po­la­ri, in quan­to a pu­rez­za e splen­do­re, mi­su­ra e ma­gìa di pro­di­gi, a un ma­li­gno e inef­fa­bi­le ri­spet­to del­la li­ber­tà dei vi­ven­ti».4


    È dun­que la sal­va­guar­dia del va­lo­re pri­ma­rio del­la vi­ta, nel­la na­tu­ra­lez­za e li­ber­tà del suo di­ve­ni­re e nel ri­spet­to del­la con­ti­nui­tà dei suoi mu­ta­men­ti, a im­por­si co­me fat­to­re di­scri­mi­nan­te del gran­de (o «ve­ro») scrit­to­re, tan­to più gran­de e ve­ro quan­to più sap­pia re­sti­tui­re in­tat­to, non al­te­ra­to in nul­la dall’ar­ti­fi­cio del­lo scri­ve­re, il da­to sem­pli­ce e di­rom­pen­te dell’esi­ste­re. Un va­lo­re, que­sto, pre­co­ce­men­te in­di­vi­dua­to dall’au­tri­ce, e che con il pro­gre­di­re del­la sua ma­tu­ri­tà vie­ne e ver­rà sot­to­po­sto a pro­lun­ga­ta me­di­ta­zio­ne, ri­ve­lan­do­si l’in­di­ce del­la pro­fon­di­tà del suo sa­pe­re e del­la po­ten­za del­la sua ispi­ra­zio­ne.


    «È que­sto ri­spet­to, die­tro cui fre­mo­no cru­del­tà e pie­tà in­sie­me, que­sta di­scre­zio­ne ma­gni­fi­ca, que­sto si­len­zio pie­no di bef­fa e di so­spi­ri, che per­met­te al­le crea­tu­re del­lo scrit­to­re rus­so di an­da­re e ve­ni­re tran­quil­la­men­te, co­me in­set­ti sot­to una la­stra di ve­tro, mo­stran­do­ci tut­ta la lo­ro fio­ri­ta e in­can­te­vo­le in­ti­mi­tà: le lo­ro fan­ta­sti­che an­ten­ne, le zam­pi­ne ma­gre e pe­lo­se, le ali com­mo­ven­ti, i ven­tri pal­pi­tan­ti, 
     cer­ti oc­chi co­me spil­li e pie­ni di una mi­ste­rio­sa tri­stez­za».5


    Non è pri­vo di ri­lie­vo, si no­te­rà per in­ci­so, che men­tre la dop­pia vi­sta svol­ge il suo es­sen­zia­le com­pi­to di de­for­ma­re i pro­fi­li del­le co­se e del­le crea­tu­re, pre­di­spo­nen­do quell’al­te­ra­zio­ne dei con­fi­ni del vi­si­bi­le che è al­la ba­se del­la per­ce­zio­ne e del pen­sie­ro del­la scrit­tri­ce, sia – co­me sem­bra – il Ka­f­ka del­la Me­ta­mor­fo­si a soc­cor­rer­la: un au­to­re, o quan­to­me­no un te­sto, evi­den­te­men­te più re­spon­sa­bi­le di quan­to non si sia col­to fin qui del­la ri­so­lu­ta con­ver­sio­ne del­la Or­te­se al­le «sto­rie di me­ta­mor­fo­si», pre­an­nun­cia­ta dall’Igua­na e do­cu­men­ta­ta con chia­rez­za a par­ti­re dai pri­mi an­ni Ot­tan­ta.6 Men­tre co­me per so­pram­mer­ca­to os­ser­va­zio­ni as­sai cal­zan­ti sul tea­tro če­cho­via­no, del qua­le ven­go­no ri­le­va­te per esem­pio la man­can­za di azio­ne e l’in­con­si­sten­za dei dia­lo­ghi,7 com­ple­ta­no l’al­tra e mag­gio­re di­ret­tri­ce in­ter­pre­ta­ti­va: quel­la, ap­pun­to, re­la­ti­va all’uma­ni­tà di Če­chov, sul­la cui trac­cia la Or­te­se, co­sì co­me ave­va aper­to, con­clu­de:


    «Lui, Ce­chov, era fin trop­po con­scio del­lo straor­di­na­rio in­te­res­se del­la vi­ta, trop­po in­na­mo­ra­to del­la sua pu­ri­tà e co­mun­que trop­po schi­vo di in­gan­ni e ar­ti­fi­ci, per per­met­ter­si di so­sti­tui­re coi suoi ar­go­men­ti quel­li di lei. La la­scia­va fa­re... bal­bet­ta­re e sor­ri­de­re, ad­dor­men­tar­si 
     e sve­gliar­si sen­za per­ché, con una stra­na te­ne­rez­za, co­me un uo­mo che sta per mo­ri­re guar­de­reb­be il so­le sul­la fi­ne­stra o un uc­cel­lo che s’è fer­ma­to su un ra­mo, ch’è già pro­di­gio, e che non lo sa».8


    È que­sta dell’amo­re per la vi­ta, dell’uma­ni­tà del­lo scrit­to­re e del­la sua di­fe­sa del­la li­ber­tà di spi­ri­to la chia­ve di let­tu­ra an­che di un al­tro te­sto di Če­chov, va­le a di­re il car­teg­gio in­trat­te­nu­to dal mae­stro del tea­tro rus­so con lo scrit­to­re Mak­sim Gor’kij: un car­teg­gio che con­fer­ma al­la Or­te­se co­me i gran­di spi­ri­ti col­lo­qui­no e so­li­da­riz­zi­no ne­ces­sa­ria­men­te fra lo­ro, e co­me il gio­va­ne Gor’kij non sia in­de­gno di com­pe­te­re, per sta­tu­ra mo­ra­le, col suo più an­zia­no e ce­le­bre ami­co.


    «Esem­pla­re espres­sio­ne di un co­stu­me e an­che di un Pae­se do­ve le let­te­re, nel­la lo­ro ge­ne­ra­li­tà, non fu­ro­no mai fi­ni a se stes­se, ma mo­do di espri­mer­si di que­gli in­te­res­si e pas­sio­ni che, so­li, fan­no uma­na la vi­ta dell’uo­mo, e pro­prio per que­sto di­ven­ta­no a vol­te al­tis­si­ma let­te­ra­tu­ra, è il car­teg­gio M. Gor­ki-A. Ce­chov.


    «Due per­so­na­li­tà per de­fi­ni­re le qua­li non ba­sta più il cri­ti­co let­te­ra­rio e gli stru­men­ti di cui di­spo­ne, ma oc­cor­ro­no i mez­zi con cui si cer­ca di mi­su­ra­re le mon­ta­gne o sta­bi­li­re la vio­len­za e la pie­nez­za dei fiu­mi, si tro­va­no di 
     fron­te. Eser­ci­ta­no tutt’e due il me­stie­re di scri­ve­re, ma qua­le me­stie­re! Leg­gen­do­li, si ha l’im­pres­sio­ne di as­si­ste­re al­la pro­di­gio­sa avan­za­ta di due uo­mi­ni at­tra­ver­so l’in­fet­ta oscu­ri­tà di una pa­lu­de, in que­sto ca­so la stu­pi­di­tà, il luo­go co­mu­ne, la non-esi­sten­za ... Nes­sun dub­bio, leg­gen­do que­sta stra­na e tu­mul­tuo­sa cor­ri­spon­den­za, che sia l’uno che l’al­tro dei due scrit­to­ri amas­se so­prat­tut­to, da ve­ro ar­ti­sta, la pro­pria ar­te, la rea­liz­za­zio­ne del sé più al­to, quel­lo che con­tem­pla, che fis­sa la vi­ta, e, fis­san­do­la, con­ti­nua­men­te la tra­vol­ge, la su­pe­ra».9


    Nes­su­no dei due, in­cal­za quin­di la Or­te­se, vi­ve­va per scri­ve­re, ed en­tram­bi piut­to­sto «scri­ve­va­no per vi­ve­re nor­mal­men­te, per di­ve­ni­re, per rea­liz­zar­si co­me uo­mi­ni ve­ra­men­te li­be­ri, co­me spi­ri­ti in cui mol­ti­tu­di­ni di uo­mi­ni si sa­reb­be­ro ri­tro­va­ti»: in­car­nan­do un idea­le di di­gni­tà e di li­ber­tà, con­giun­to a un toc­can­te mo­del­lo di ami­ci­zia, che su­sci­ta nel­la scrit­tri­ce ri­spet­to e com­mo­zio­ne, con­sen­ten­do­le di im­ma­gi­na­re i due uo­mi­ni ten­der­si la ma­no, gli oc­chi ne­gli oc­chi, nel pro­gre­di­re del­la lo­ro «im­men­sa» so­li­da­rie­tà («e gli oc­chi splen­do­no, le ma­ni ar­do­no»).10


    Si di­reb­be es­se­re dun­que la sim­pa­tia uma­na, che dif­fi­cil­men­te pre­scin­de dal­la co­mu­nan­za di idea­li e dall’af­fi­ni­tà del sen­ti­re, l’ele­men­to sul­la ba­se del qua­le la Or­te­se sta­bi­li­sce le sue 
     prio­ri­tà in ma­te­ria di let­tu­re: co­me con­fer­ma pie­na­men­te an­che il ri­trat­to di He­ming­way, sti­la­to a mo’ di epi­taf­fio a po­chi gior­ni dal­la sua mor­te. He­ming­way un uo­mo ti­to­la «La Na­zio­ne» del 20 lu­glio 1961, lad­do­ve la Or­te­se si ef­fon­de in un planc­tus di ec­ce­zio­na­le po­ten­za nell’ela­bo­ra­zio­ne del do­lo­re del­la per­di­ta, e nel­la tra­sfor­ma­zio­ne quin­di del­la cir­co­stan­za lut­tuo­sa in un vi­ta­le e gio­io­so in­no di gra­ti­tu­di­ne.


    «Ca­ro e po­ten­te e sor­ri­den­te He­ming­way! Cer­to, non era cre­sciu­to, al mo­do no­stro, non era in­vec­chia­to, vo­glio di­re. Le sue im­ma­gi­ni, e non so­lo i suoi li­bri, ci di­co­no ciò che era ve­ra­men­te: una for­za del­la na­tu­ra ... Era ve­ra­men­te, He­ming­way, un pez­zo di ma­re e di ven­to, un pez­zo di cie­lo, e una fit­ta di so­le. Non pos­so guar­da­re la sua im­ma­gi­ne sen­za rin­gra­ziar­lo, e non so­lo ... per la vio­len­za e la gio­ia del­la sua par­te­ci­pa­zio­ne a tut­to, ma pro­prio per quel­la in­fan­zia me­ra­vi­glio­sa pian­ta­ta nei suoi oc­chi, per quel suo sor­ri­so con­ten­to, in­sen­sa­to, amo­ro­so ... Un sor­ri­so di quan­do la ter­ra era ver­de, le ac­que lu­cen­ti, e tut­to fio­ri­va... stra­no sor­ri­so dei no­stri pa­dri, ch’era­no leo­ni, era­no fo­re­ste, era­no fiu­mi, era­no il ven­to e il tuo­no e il tu­ba­re rag­gian­te del­la co­lom­ba, ed era­no mol­te al­tre co­se an­co­ra, e non ave­va­no ter­ro­ri, per­ché non ave­va­no col­pe...».11


    Il vo­ca­bo­la­rio a cui la Or­te­se at­tin­ge è evi­den­te­men­te quel­lo ri­ser­va­to in mas­sa agli scrit­to­ri di lin­gua in­gle­se, e ame­ri­ca­ni in par­ti­co­la­re: tut­ti quei «fi­gli del­la lu­ce» (si ve­da, a ri­scon­tro, an­che lo scrit­to su Mel­vil­le)12 che, do­ta­ti di «vir­tù ce­le­sti», han­no avu­to l’al­tis­si­mo com­pi­to e l’al­tis­si­mo me­ri­to di «pen­sa[re] la na­tu­ra pri­ma an­co­ra di pen­sa­re l’uo­mo», e di espri­mer­la in una lin­gua, e in una let­te­ra­tu­ra, «di azio­ne e vi­sio­ne, in­se­gna­men­to, gio­ia, pro­fe­zia in­sie­me». «In­fi­ni­ta dun­que» scri­ve an­co­ra «è ... la gra­ti­tu­di­ne ... al­la lo­ro lin­gua, al­la me­ra­vi­glio­sa na­tu­ra e al­le pro­po­ste ci­vi­li di quei pae­si che di ta­le let­te­ra­tu­ra han­no il van­to».13 L’He­ming­way let­to dal­la Or­te­se è dun­que por­ta­to­re non so­lo di un tra­vol­gen­te sen­ti­men­to del­la na­tu­ra ma al­tre­sì, e di con­se­guen­za, di un’idea di li­bro più com­ples­sa e più am­pia qua­le è quel­la del li­bro «vi­ven­te» o li­bro-«crea­tu­ra», il cui re­spi­ro si ac­cor­da al rit­mo del­la crea­zio­ne. Un’idea, que­sta, che ri­ve­la nel­la Or­te­se una let­tri­ce d’ec­ce­zio­ne, do­ta­ta di uno sguar­do crea­ti­vo e pe­ne­tran­te, ca­pa­ce di in­te­ra­gi­re con la pa­gi­na su cui si po­sa e di far­si con ciò stes­so eser­ci­zio che tra­sfor­ma: in una sin­go­la­re con­so­nan­za con il de­si­de­rio di leg­ge­re con giu­sti­zia ov­ve­ro con quel­la pro­bi­tà che fon­da la no­zio­ne e il me­to­do di let­tu­ra in Si­mo­ne Weil.14


    È na­tu­ra­le quin­di che la let­tu­ra co­sì for­te­men­te 
     orien­ta­ta del­la Or­te­se giun­ga a di­stin­gue­re co­me elet­ti­vi al­cu­ni te­sti di per se stes­si esem­pla­ri in cui si co­niu­ga­no, e vi­cen­de­vol­men­te si in­te­gra­no, un pro­get­to di scrit­tu­ra e un pro­get­to di ci­vil­tà. È il ca­so, fra tut­ti spe­cia­le, del Dia­rio di An­na Frank, a cui la Or­te­se de­di­ca una com­mos­sa pa­gi­na sul «No­ti­zia­rio Ei­nau­di» del set­tem­bre 1954. «A tre­di­ci an­ni,» vi si leg­ge «la ra­gaz­zi­na di Am­ster­dam è ... l’ado­le­scen­za, e an­che il ge­nio dell’ado­le­scen­za. Die­tro la pic­co­la fac­cia ar­gu­ta, te­ne­ra, ama­bi­le, mi­ste­rio­sa co­me l’in­no­cen­za stes­sa, bril­la, ali­men­ta­ta da un ven­to più for­te del­la scia­gu­ra che im­per­ver­sa sul mon­do, la lu­ce del­la co­scien­za, e que­sta co­scien­za si fa con­ti­nua­men­te e per­fet­ta­men­te “espres­sio­ne”, si tra­du­ce in un dia­rio esem­pla­re»:15 lad­do­ve il re­gi­me em­pa­ti­co tra­di­sce una par­zia­le iden­ti­fi­ca­zio­ne e la me­mo­ria di un’ana­lo­ga, se pur me­di­ter­ra­nea, clau­su­ra gio­va­ni­le, im­pe­gna­ta al per­se­gui­men­to, in al­tro tem­po scia­gu­ra­to, del­la fa­mo­sa «espres­si­vi­tà».16 Si trat­ta di una spe­cu­la­ri­tà di­scre­ta e in­ne­ga­bi­le che non si in­ter­rom­pe nem­me­no sul te­ma, sul qua­le po­te­va fa­cil­men­te in­fran­ger­si, del­la per­se­cu­zio­ne na­zi­sta. «Non han­no no­me né vol­to né sguar­do i na­zi­sti per An­na, so­no il ma­le ano­ni­mo, la na­tu­ra in­quie­ta, la con­di­zio­ne dell’oscu­ri­tà men­ta­le»17 si leg­ge in­fat­ti; e non di­ver­sa­men­te si con­fi­gu­ra il mon­do 
     del­la ra­gaz­zi­na di Am­ster­dam da co­me si con­fi­gu­ra quel­lo dell’ado­le­scen­te To­le­da­na, che nell’im­mi­nen­za del­la me­de­si­ma tra­ge­dia si­gni­fi­ca­ti­va­men­te lo de­scri­ve in ter­mi­ni ana­lo­ghi.


    È se­guen­do que­sta stes­sa li­nea di let­tu­ra, em­pa­ti­ca e au­to­bio­gra­fi­ca, del Dia­rio di An­na che la Or­te­se ne in­di­vi­dua la chia­ve in­ter­pre­ta­ti­va, giun­gen­do a sin­te­tiz­za­re in po­che ri­ghe quan­to per lei è in­di­scu­ti­bil­men­te l’es­sen­za del li­bro:


    «Il me­ra­vi­glio­so di que­sto li­bro, il suo sen­so più al­to, che non ap­pa­re su­bi­to, ma è la ra­gio­ne del suo fa­sci­no, sta in que­sto: che at­tra­ver­so una di­ste­sa in­fi­ni­ta di gior­ni, un an­da­re e ve­ni­re con­ti­nuo di sen­ti­men­ti, di af­fan­ni, di an­go­sce, di im­prov­vi­se al­le­grie ... si de­li­nea sem­pre più chia­ra un’esi­gen­za di ve­ri­tà, di re­si­sten­za al ma­le, do­vun­que es­so sia, fuo­ri e den­tro l’“al­log­gio se­gre­to”, fra i te­de­schi o nel gio­va­ne cuo­re di An­na».18


    Co­sì co­me an­co­ra all’in­se­gna di una so­rel­lan­za elet­ti­va fra scrit­tri­ce e let­tri­ce, al­lar­ga­ta ad ac­co­glie­re ogni al­tra af­fi­ne espe­rien­za fem­mi­ni­le fra vis­su­to e scrit­tu­ra (o fra vis­su­to e let­tu­ra), il te­sto si con­clu­de:


    «An­na Frank ... è tut­te le ra­gaz­ze e le don­ne del mon­do, in quan­to han­no di me­glio: il de­si­de­rio 
     di ca­pi­re, ama­re, pro­teg­ge­re la ca­ra real­tà del mon­do, ve­sten­do di gra­zia la for­za, di dol­cez­za il co­rag­gio, di pie­tà l’in­di­gna­zio­ne: par­te­ci­pan­do at­ti­va­men­te ... al­la lot­ta per la li­be­ra­zio­ne dell’uo­mo dai suoi ma­li più cu­pi. Lot­ta che non può co­min­cia­re se non par­ten­do da se stes­si.


    «Con­so­lan­te e pu­ro in tem­pi di pau­ra e ver­go­gna ci sem­bra que­sto li­bro: ed è per que­sto che non ci la­scia un sen­so di pe­na, ma di spe­ran­za; che non ri­ma­ne do­cu­men­to, ma si fa le­zio­ne, e vor­rem­mo ve­der­lo in ma­no ai ra­gaz­zi in tut­te le ca­se e le scuo­le del mon­do.


    «Vor­rem­mo per An­na Frank qual­co­sa che fos­se te­ne­ro e lu­mi­no­so quan­to la sua bre­ve vi­ta ter­re­stre, che la ri­pa­gas­se del­la sua ama­ra mor­te, del si­len­zio im­po­sto­le: l’in­te­res­se, l’amo­re, la gra­ti­tu­di­ne, un rap­por­to an­co­ra tre­pi­do e al­to, in­vi­si­bi­le e pu­ro, con le gio­va­ni ge­ne­ra­zio­ni di og­gi e di do­ma­ni».19


    Non vo­glio di­re con ciò che l’at­teg­gia­men­to em­pa­ti­co sca­tu­ri­sca per la Or­te­se uni­ca­men­te da una si­tua­zio­ne di af­fi­ni­tà o con­so­nan­za nei con­fron­ti dell’au­to­re o dell’au­tri­ce in let­tu­ra. Non so­lo in­fat­ti el­la ec­cel­le – i suoi te­sti lo do­cu­men­ta­no con so­vrab­bon­dan­te pie­nez­za – nell’ac­co­glien­za del di­ver­so e nell’aper­tu­ra del cuo­re a ogni for­ma di al­te­ri­tà, ma, in ar­mo­nia con la pro­pria le­va­tu­ra di 
     scrit­tri­ce e pen­sa­tri­ce, non al­tro se non una fon­da­men­ta­le di­spo­si­zio­ne all’ascol­to più amo­ro­so e più li­be­ro è ciò che el­la ri­ser­va a chi le par­la, at­tra­ver­so i li­bri, an­che da po­si­zio­ni lon­ta­ne dal­la sua. Co­me Bau­de­lai­re, per esem­pio, del qua­le com­pren­de, co­me di ogni al­tro au­ten­ti­co dan­dy, la na­tu­ra di «es­se­re dol­cis­si­mo ... non ar­ma­to di al­tro ... che di una mor­ta­le e ben na­sco­sta tri­stez­za», e ver­sa­to per con­fu­sio­ne di spi­ri­to a «cer­ta atro­ci­tà di ac­co­sta­men­ti del­lo squi­si­to e del pu­ro col tur­pe e il ma­la­to». O co­me Tho­mas Mann, ov­ve­ro quel To­nio Krö­ger in cui l’au­to­re do­len­te­men­te si ri­trae scon­tan­do la sven­tu­ra di una vi­ta non vis­su­ta in pie­nez­za ma «di­vi­sa in due, co­me le ac­que del Mar Ros­so al pas­sag­gio de­gli Ebrei: vis­su­ta e pen­sa­ta». O Lu Hsün, i cui rac­con­ti, se non pos­so­no dir­si an­co­ra «il gior­no al­to del­la nuo­va let­te­ra­tu­ra ci­ne­se», so­no pe­rò «un’al­ba tut­ta in­tri­sa, as­sie­me ai lam­pi ros­si del­la lu­ce an­co­ra na­sco­sta, del­le li­vi­de ba­ve del­la not­te che fug­ge». O Do­stoe­v­skij, «uno di que­gli uo­mi­ni che han­no mes­so una ma­no nell’in­fer­no uma­no, e qual­che vol­ta l’han­no ri­ti­ra­ta sen­za pia­ghe». O Pra­to­li­ni, dall’in­ge­gno af­fa­sci­nan­te co­me «una ca­sa o una cit­tà ab­ban­do­na­ta», la cui one­stà è «for­za e de­bo­lez­za in­sie­me». O co­me in­fi­ne Di­no Buz­za­ti, «scrit­to­re de­li­ca­to e si­ni­stro, di una spie­ta­ta acu­tez­za, sem­pre in al­lar­me, in­quie­to, 
     oscu­ro», che «por­ta scrit­ti sul vi­so ri­pu­dio e rim­pian­to, cu­rio­si­tà e ira, at­ten­zio­ne ed esta­si».20


    Sal­vo che la sua più im­pe­tuo­sa ve­na di­scor­si­va e la sua più in­ten­sa fe­li­ci­tà di let­tu­ra co­mun­que si apro­no e ir­rom­po­no in pre­sen­za de­gli au­to­ri più ama­ti. Leo­par­di in­nan­zi­tut­to, l’uo­mo che «in­te­se, sof­fer­se tut­te le no­stre di­spe­ra­zio­ni, e go­dé tut­ti i no­stri ma­lin­co­ni­ci pia­ce­ri». O Eduar­do, «in­can­te­vo­le evo­ca­to­re di tut­to un mon­do e un co­stu­me ... che si di­bat­to­no ai mar­gi­ni ... del­la ra­gio­ne uma­na». O il Bon­tem­pel­li di Gen­te nel tem­po («un’ar­te che pe­ne­tra e scom­pi­glia le co­se più rag­guar­de­vo­li»), il De Ami­cis di Cuo­re (ope­ra a sua vol­ta «vi­ven­te di vi­ta pro­pria»), il Da­rio Bel­lez­za dell’Amo­re fe­li­ce: l’ami­co suo di­let­to non­ché il «nar­ra­to­re pu­ro, in­con­sa­pe­vo­le, inu­ma­no, che ci ri­dà il rea­le ... con fan­ciul­le­sco ni­to­re, e la di­spe­ra­zio­ne di chi en­tra nel­la vi­ta dal­la por­ta ro­ve­scia­ta, la por­ta di una cul­tu­ra oc­ci­den­ta­le per­du­ta».21


    È da rim­pian­ge­re il fat­to che la Or­te­se non si sia espres­sa con più agio su­gli au­to­ri e le au­tri­ci per i qua­li te­sti­mo­nia una mag­gio­re am­mi­ra­zio­ne, che han­no se­gna­to le tap­pe de­ci­si­ve del­la sua ine­sau­sta for­ma­zio­ne e l’han­no fat­ta sen­ti­re me­no so­la al mon­do. Co­lo­ro fra cui si an­no­ve­ra­no non per ca­so mol­te don­ne: sue con­tem­po­ra­nee e non, par­lan­ti la sua 
     stes­sa o un’al­tra lin­gua, ma tut­te vi­ci­ne e ca­re – lo si è già vi­sto con An­na Frank – co­me so­rel­le. E se in que­ste pa­gi­ne si do­cu­men­ta es­sen­zial­men­te il suo rap­por­to con le con­tem­po­ra­nee Pao­la Ma­si­no, Fleur Jaeg­gy e so­prat­tut­to El­sa Mo­ran­te, al­tre pa­gi­ne ci ri­ve­la­no qual­co­sa del suo de­bi­to di gra­ti­tu­di­ne ver­so le an­te­na­te, fra le qua­li si di­stin­guo­no in par­ti­co­la­re le scrit­tri­ci di lin­gua in­gle­se – da Ka­the­ri­ne Man­sfield a Emi­ly Dic­kin­son, dal­le so­rel­le Bron­të a Ja­ne Au­sten –,22 ma­dri di tut­te noi. Men­tre la ve­ne­ra­bi­le Saf­fo, la cui poe­sia fu com­pa­gna di viag­gio del­la Or­te­se in Si­ci­lia («c’era qual­co­sa, là den­tro ... che in ter­mi­ni co­sì lie­vi mi pa­re­va con­te­nes­se tut­to il suo­no di una ter­ra, la sto­ria e lo spi­ri­to di una ter­ra non più toc­ca­ta dal tem­po, ri­ma­sta so­spe­sa ai li­mi­ti di una eter­na au­ro­ra»),23 chiu­de il cer­chio.


    È pe­rò con El­sa Mo­ran­te, mi pa­re, che av­vie­ne il con­fron­to più im­por­tan­te e più in­ti­mo, spe­cie lad­do­ve l’au­tri­ce di Men­zo­gna e sor­ti­le­gio si pre­sta co­me spec­chio del «po­ve­ro e fe­ro­ce mon­do fem­mi­ni­le»24 e con­sen­te la mes­sa a fuo­co del li­mi­te con­tro il qua­le la vi­ta fem­mi­ni­le spes­so si in­fran­ge, met­ten­do a ri­schio, e tal­vol­ta in scac­co, la pro­pria ec­cel­len­za:


    «Di El­sa Mo­ran­te so be­ne – ho sa­pu­to a suo tem­po, ho in­te­so – la vi­ta co­me (qua­si) ne­ga­zio­ne o ro­ve­scia­men­to di quell’or­di­ne che le 
     era ap­par­so all’ini­zio. Ma pro­prio per que­sto av­ver­ti­vo quel­la sua vi­ta co­me tra­gi­ca e pe­no­sa... E que­sto, poi, dev’es­se­re sta­to il suo pro­fon­do pa­ti­re. Di ca­pi­re che l’or­di­ne le era im­pos­si­bi­le. Io stes­sa, da an­ni, va­do spe­ri­men­tan­do la dif­fi­col­tà del­la coe­ren­za, di ser­bar­si fe­de­li a una spe­cie di giu­ra­men­to fat­to all’In­vi­si­bi­le. Di più non sa­prei di­re. Ma fol­lia e ri­vol­ta le in­ten­do, le ve­do am­mis­si­bi­li, so­lo in que­sto sen­so: di qua­si mi­li­ta­re ob­be­dien­za a un fan­ciul­le­sco mi­te giu­ra­men­to fat­to, in pas­sa­to, al­la stel­la ... El­sa ha cre­du­to nel­la ine­si­sten­za, nel mi­rag­gio, ha vi­sto ter­ra do­ve non era. Que­sta, per me, la sua tra­ge­dia. Un’ani­ma per­du­ta».25


    Nell’au­spi­cio che il pa­tri­mo­nio epi­sto­la­re e tut­ta la mes­se del­le car­te ine­di­te o di­sper­se ci re­sti­tui­sca­no, col tem­po, al­tre pa­gi­ne im­men­se co­me que­sta, re­sta da di­re, pri­ma di con­clu­de­re, del­la let­tu­ra or­te­sia­na del Van­ge­lo, che sot­to il ti­to­lo di Cri­sto e il tem­po ap­par­ve nel 1978 sul­la ri­vi­sta «Ipo­te­si» di Ra­pal­lo. Ra­ra pre­sta­zio­ne in qua­li­tà di er­me­neu­ta dei te­sti sa­cri, que­sta è per la Or­te­se una cir­co­stan­za in ap­pa­ren­za stra­va­gan­te, ma che a ben ve­de­re si la­scia do­cil­men­te ri­con­dur­re al­la li­nea por­tan­te del no­stro di­scor­so. Il Van­ge­lo co­me li­bro «vi­ven­te» per ec­cel­len­za, teo­ria ra­gio­na­ta del be­ne e del ma­le e te­so­ro di in­se­gna­men­ti 
     per sal­va­guar­da­re nel mon­do la fra­gi­li­tà del be­ne; il cri­stia­ne­si­mo co­me «Enig­ma ... chia­ro», gui­da per usci­re dal­le in­si­die del­la «ra­gio­ne ... ma­dre di do­man­de che la­scia­no in­tat­to l’in­fi­ni­to si­len­zio»;26 il no­me di Dio in­fi­ne pro­nun­cia­to, co­me nel­le pa­ro­le di una pen­sa­tri­ce dei no­stri gior­ni, «per si­gni­fi­ca­re l’ori­gi­na­li­tà dell’espe­rien­za fem­mi­ni­le», e «sot­trar­la al­lo sguar­do og­get­ti­van­te del­le scien­ze uma­ne»:27 se, co­me si leg­ge nel­la Or­te­se, la pa­ro­la di Dio è da in­ten­der­si «al­la lu­ce sem­pre ra­den­te e obli­qua del­la sto­ria uni­ver­sa­le, dei ter­ro­ri e mi­ste­ri ... via via più com­ples­si e fra­nan­ti in­tor­no a qua­lun­que scien­za o fi­lo­so­fia dell’es­se­re», e se il fi­glio suo si ri­ve­la «sco­pri­to­re di nuo­ve ter­re, fon­da­to­re di un nuo­vo uni­ver­so, le­gi­sla­to­re e di­vul­ga­to­re di leg­gi con­tra­rie a que­st’or­di­ne co­no­sciu­to».28


    Chi­na sul­le pa­gi­ne del Van­ge­lo, di do­ve sen­za sa­per­lo trae in­di­ca­zio­ni per il fu­tu­ro per­so­nag­gio dell’El­mi­na del Car­dil­lo («se la na­sci­ta non è all’eter­no, ma al tem­po, na­sce­re è si­cu­ra­men­te un ma­le. An­che ama­re ... è co­sa da per­du­ti... Non il tem­po, e ciò che fug­ge, non l’ap­pa­ren­za e l’istan­te, ma l’Io sen­za tem­po, l’Eter­no fe­li­ce da cui tut­to è co­stan­te­men­te pen­sa­to e ir­ra­dia­to ... so­no ter­ra e ap­pro­do e rea­le fon­da­men­to dell’uo­mo»),29 An­na Ma­ria Or­te­se ci di­ce an­co­ra una vol­ta qual­co­sa che le sta a 
     cuo­re e le pre­me con­di­vi­de­re con noi: che un li­bro, cioè, è tan­to più istrut­ti­vo e im­por­tan­te quan­to più «il­lu­mi­na que­sto mon­do, e ci di­mo­stra che que­sto mon­do non è».30 In­vi­tan­do­ci a se­guir­la in quell’al­tro­ve che lei chia­ma In­vi­si­bi­le e ri­co­no­sce co­me l’uni­co po­sto do­ve sta­re, l’uni­ca di­mo­ra, o cit­tà, o pa­tria, pos­si­bi­le per lei. Giac­ché leg­ge­re, di­rà an­co­ra in Cor­po ce­le­ste, co­me scri­ve­re, «è cer­ca­re la cal­ma, e qual­che vol­ta tro­var­la. È tor­na­re a ca­sa»,31 sfug­gen­do agli in­com­ben­ti luo­ghi di esi­lio. Ed è ri­co­no­scer­si in uno spa­zio in­sie­me in­ti­mo e ac­co­glien­te, pro­prio e aper­to all’al­tro da sé, luo­go del­lo scam­bio del­le li­be­re azio­ni e del­le vi­ve pa­ro­le de­gli uo­mi­ni e del­le don­ne e ca­pa­ce, co­me nes­su­no al mon­do, di da­re splen­do­re al­la vi­ta.
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        Cfr. S. Weil, Qua­der­ni IV [1950-1985], ed. it. a cu­ra di G. Gae­ta, Adel­phi, Mi­la­no, 1993, pp. 403-15, su cui ho ri­flet­tu­to con l’au­si­lio di R. Ful­co, Cor­ri­spon­de­re al li­mi­te. Si­mo­ne Weil: il pen­sie­ro e la lu­ce, Stu­dium, Ro­ma, 2002, par­ti­co­lar­men­te le pp. 176 sgg.

      


      
        15

        Si ve­da Un li­bro che ri­ma­ne aper­to.

      


      
        16

        Sul­la sco­per­ta dell’«espres­si­vi­tà» co­me ga­ran­zia di so­prav­vi­ven­za e pra­ti­ca con cui far fron­te all’oscu­ri­tà del vi­ve­re, si ve­da A.M. Or­te­se, Il por­to di To­le­do [1975], Adel­phi, Mi­la­no, 1998 (poi in Ro­man­zi I, Adel­phi, Mi­la­no, 2002). Il rin­vio è re­la­ti­vo par­ti­co­lar­men­te agli ul­ti­mi ca­pi­to­li del ro­man­zo, che ve­do­no lo scop­pio del­la se­con­da guer­ra mon­dia­le fra «al­te­ra­zio­ni del So­le» e al­tre fi­gu­re del ma­le.

      


      
        17

        Si ve­da Un li­bro che ri­ma­ne aper­to.

      


      
        18

        Si ve­da Un li­bro che ri­ma­ne aper­to.

      


      
        19

        Si ve­da Un li­bro che ri­ma­ne aper­to.

      


      
        20

        Per le ci­ta­zio­ni di que­sto pa­ra­gra­fo, si ve­da­no Ri­trat­ti­no del «dan­dy», Pen­sie­ri di Ca­po­dan­no, Il «bra­vo sol­da­to Sve­jk» del­la let­te­ra­tu­ra ci­ne­se, Sul­la «Mi­te» di Do­stoe­v­skij, La sa­cra fa­mi­glia di Pra­to­li­ni, Il ma­le sen­za no­me di uno scrit­to­re d’og­gi.

      


      
        21

        Per le ci­ta­zio­ni di que­sto pa­ra­gra­fo, si ve­da­no Pel­le­gri­nag­gio al­la tom­ba di Leo­par­di, «Vin­cen­zo De Pre­to­re», Ap­pen­di­ce, Il «Cuo­re» di De Ami­cis, La gran par­te del­le sto­rie d’amo­re.

      


      
        22

        Si ve­da A.M. Or­te­se, Cor­po ce­le­ste, cit., pp. 72, 128-29, e In son­no e in ve­glia, Adel­phi, Mi­la­no, 1987, pp. 118 e 177.

      


      
        23

        Si ve­da An­co­ra si­len­zio, e «ho par­la­to in so­gno con te, Afro­di­te».

      


      
        24

        Si ve­da l’Ap­pen­di­ce.

      


      
        25

        Si ve­da l’Ap­pen­di­ce.

      


      
        26

        Si ve­da Cri­sto e il tem­po.

      


      
        27

        L. Mu­ra­ro, Il Dio del­le don­ne, Mon­da­do­ri, Mi­la­no, 2003, p. 48.

      


      
        28

        Si ve­da Cri­sto e il tem­po.

      


      
        29

        Si ve­da Cri­sto e il tem­po. A ri­scon­tro le pa­ro­le di El­mi­na in A.M. Or­te­se, Il car­dil­lo ad­do­lo­ra­to, Adel­phi, Mi­la­no, 1993 (poi in Ro­man­zi II, cit.), p. 93 (fra al­tri luo­ghi elo­quen­ti): «La fe­li­ci­tà è ma­le, Al­bert. Ama­re le crea­tu­re è ma­le. So­lo Dio si de­ve ama­re ... Il re­sto è pec­ca­to ... Dio ha fat­to le crea­tu­re e il lo­ro do­lo­re. Le crea­tu­re vi­vo­no nel do­lo­re, e so­lo il do­lo­re si de­ve ama­re, so­lo quel­li per­du­ti si de­vo­no ser­vi­re...».

      


      
        30

        Si ve­da Cri­sto e il tem­po.

      


      
        31

        A.M. Or­te­se, Cor­po ce­le­ste, cit., p. 109.
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