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  Hello world, I’m your wild girl.

 The Runaways







			Il Laboratorio di Dexter

			Lo sanno tutti che Iggy Pop e gli Stooges vivevano nella Fun House, vero? Ci abitò persino Nico, cucinava male, e attaccò a Iggy una malattia venerea. Era un luogo leggendario, e la nostra scena aveva una cosa equivalente. La nostra Fun House era il Laboratorio di Dexter. Un posto fra la Carrboro Elementary e i binari della ferrovia. Il venerdì, uscita da scuola, prendevo l’autobus che portava in centro e mi facevo venti minuti a piedi per arrivarci. Non avevo il permesso di andarci in settimana.

			“Bella, Kat.” Dexter era in agguato sulla porta.

			“Bella, Dexter.” Gli scivolai accanto, trattenendo il fiato.

			Imboccai il corridoio con Dexter alle costole, seguito dalla sua puzza. Nonostante il fetore, era un bono mortale. O forse proprio per quello. Trattenevo il fiato soltanto per sottrarmi ai suoi poteri. La sua ascella era tossica, letale; il suo sudore un effluvio seducente che intrappolava le ragazze come una dionea pigliamosche. Devastante Dexter. Il suo ghigno feroce, a denti storti, sbranava chiunque lo vedesse. Un sorriso di Dexter era un cazzotto sferrato in pancia col tirapugni. Coi suoi capelli magnificamente unti ci potevi oliare padelle di ghisa a migliaia. Quando alzavo lo sguardo su di lui faticavo a non afferrarglieli. Era alto più di uno e ottanta, in confronto a me un gigante. Aveva un corpo fragile, una carnagione spettrale. Portava ogni giorno gli stessi vestiti. Come un personaggio dei cartoni animati, aveva un’uniforme.

			Jeans luridi stretti sui polpacci, con strappi sulle ginocchia. Una felpa a brandelli con la bandiera inglese, tenuta insieme con le spille da balia. Cintura borchiata argento e anfibi con la punta d’acciaio. E per finire, un vero capolavoro: il suo classico giubbotto di pelle nera da biker era dipinto e decorato alla perfezione con toppe, borchie e spuntoni. Aveva addosso tanti di quei gingilli che non sarei riuscita a contarli neppure se ci avessi provato. Erano disposti in modo meticoloso, una cosa stupenda, mi sconvolgeva che l’avesse fatto lui. Ma non osavo metterlo in dubbio. Nella nostra scena, i ragazzi si abbellivano i vestiti da soli. La moda fai da te era una cosa onorevole. Il cucito era virile. Quasi sicuramente Dexter non si cambiava neanche la biancheria.

			Soltanto Ashley vedeva la biancheria di Dexter. Era la sua ragazza, e per questo io la odiavo. Era la punk più carina della nostra scena, e probabilmente di tutto il paese. Sarebbe potuta andare ad America’s Next Top Model. Glielo dissi una volta e lei mi rispose che i reality erano per i venduti. Ashley era alta quasi quanto Dexter. Era lunga e flessuosa, e quando parlava mulinava le braccia. E parlava in continuazione. Ashley aveva sempre qualcosa di forte o spiritoso da dire. La ascoltavano tutti. Ashley occupava spazio e pretendeva attenzione. Eravamo tutti fissati con lei. I suoi capelli erano rosso fuoco, a spuntoni. Aveva due cose che la maggior parte degli adolescenti non avevano: inchiostro sulla pelle e metallo in faccia. La ciliegia che aveva tatuata sulla spalla era un omaggio a Cherie Currie. Un anello d’argento le stringeva il labbro inferiore, accentuandone la carnosità. Aveva un che di osceno, come se la sua bocca fosse una ciambella Krispy Kreme glassata e farcita di marmellata di fragole. Il suo viso era un capolavoro di southern gothic, con gli occhi verde acquitrino e gli zigomi altissimi. Tutto quello che si metteva era pazzesco. Pantaloni di nylon, pellicce, top di paillettes, stivali di lattice, occhiali a cuore... nessuno sapeva dove comprasse quella roba. Io non le stavo simpatica ma non mi faceva la guerra. Praticamente mi ignorava. Sapeva che non rubavo i fidanzati delle altre.

			Mi feci strada verso la porta frigo calpestando lattine di birra, cartoni di pizza unti e pacchetti di sigarette appallottolati. Come aveva fatto Dexter? Con la droga naturale: rabbia da adolescente. Dexter aveva sostituito la porta normale con lo sportello di un frigorifero. Quindi c’era una porta frigo in mezzo al corridoio. Quando la aprivi, però, non vedevi l’interno di un frigo.

			Vedevi la Stanza delle Feste. La porta frigo era più piccola di una porta normale, perciò per entrare dovevi chinarti. Era rialzata, perciò dovevi saltarci dentro. Un incrocio fra Alice nel paese delle meraviglie e Trainspotting. Dovendo chinarsi e saltare contemporaneamente, neanche la persona più figa di tutte riusciva a fare un ingresso dignitoso nella Stanza delle Feste. Alcuni ci provavano ma era impossibile. A me piaceva perché ero la persona meno figa del nostro gruppo. La porta frigo metteva tutti sullo stesso piano. Seguii Dexter, cercando di non fissargli la riga del culo, che gli spuntava sempre dai pantaloni. Mi fece l’occhiolino (la riga), e io arrossii.

			“Ragazzi, Kat.” Dexter mi presentò agli adulti sparsi per la Stanza delle Feste. “Kat, i ragazzi.” Puoi essere adulto senza essere cresciuto. Sei un adulto quando fai una vita da adulto. Quelli erano solo ragazzini che erano “cresciuti” fisicamente, ma dentro erano ancora come noi. Feci un saluto agli spacciatori di periferia e loro ricambiarono. Finiti i saluti trovai un angolino di moquette relativamente pulito su cui sedermi. Incrociai le gambe e mi tirai il cappotto sopra i vestiti. Mi faceva schifo quel che avevo indosso.

			Compravo i vestiti al negozio dell’usato PTA. Il mio guardaroba era composto di gonnellini da tennis, jeans da uomo consumati e canottiere gialle. Più qualche maglietta di pregio che rimediavo ai concerti. Ne avevo una dei Casualties, una degli Anti-Flag, una dei Bouncing Souls e una dei Blink-182 che non potevo più mettermi perché i miei amici mi davano della poser. (Quando capitava, dovevo mettermela a rovescio.) I miei jeans preferiti mi stavano troppo larghi, perciò li chiudevo con una spilla da balia. Un giorno avevo i pantaloni sul pavimento con la spilla aperta, e mentre mi allungavo sul letto per girare il disco degli Specials ero inciampata e avevo pestato l’ago col piede. Me l’aveva trapassato, ed ero dovuta andare a farmi fare l’antitetanica.

			Il Laboratorio di Dexter era sempre pieno. Ci venivano ragazzi dalla Chapel Hill High (la scuola pubblica vecchia), dalla East Chapel Hill High (la scuola pubblica nuova), dal Carolina Friends (la scuola privata per hippie e figli di hippie loro malgrado) e dal Village Charter (istituto losco su una via commerciale per ragazze madri e rovinati). Un paio di ragazzi avevano mollato la scuola, come Dexter. Quando lo avevo conosciuto io aveva diciott’anni, ma già viveva da solo. Correvano voci, ovviamente. Tipo che si era emancipato dai genitori che lo maltrattavano e si manteneva facendo le marchette.

			Oppure che era orfano, ed era stato sballottato tra varie famiglie adottive finché non era scappato e aveva occupato un edificio abbandonato (che era diventato il suo Laboratorio). L’ipotesi più credibile era che lo avesse cresciuto la nonna, e che Dexter avesse ereditato la casa quando lei era morta. La diceria peggiore (raccontata dalla gente peggiore) era che avesse ucciso i genitori per trasformare casa loro in una reggia per le feste. “I loro cadaveri sono ancora nascosti da qualche parte.” Non riuscivo a credere che qualcuno ci potesse scherzare sopra. Dexter era tenero. E io sapevo un qualcosina che altri non sapevano.

			Mesi prima ero entrata in camera sua per lasciare il cappotto sul letto, che però era pieno di altri cappotti altrui, e avevo paura che capitasse qualcosa al mio, che in realtà era di mio papà. Perciò avevo pensato di appenderlo nell’armadio di Dexter. Nell’armadio avevo visto una tuta, simile a quella che papà metteva al lavoro. Era appesa lì, ed era della sua taglia, aveva il suo odore. Quindi lavorava in un garage. Riparava le auto o le bici... oppure faceva l’idraulico o l’operaio, quelle tute si assomigliano tutte. In ogni caso avevo capito che, mentre tutti noi andavamo a scuola o altrove, Dexter andava a lavorare. Non ne parlava, perché immagino non volesse guastarci la festa. Nessuno vuole sfatare una diceria.

			A volte veniva un ragazzino della Culbreth Middle School. Era un punk giamaicano in miniatura. Noi lo chiamavamo Timmino. Aveva soltanto dodici anni ma era un duro da far spavento. Nessuno se la prendeva mai con lui. I ragazzi dicevano: “È un bambino, lo prenderò a sberle quando andrà alle superiori”. La verità è che anche i più bulli avevano paura di lui. Era come Chucky la bambola assassina. Un piccoletto terrificante. Ogni tanto passavano degli adulti fancazzisti a vendere erba o alcolici. Di solito si trattenevano fino a limonare con qualche ragazza punk. Con me non ci provavano. Mi sa che non dimostravo neppure i miei sedici anni. Non avevo il permesso di tingermi i capelli né di farmi piercing. Non mi erano ancora spuntate le tette. Avevo lo stesso taglio a caschetto fatto in casa da quando ero bambina. Il colore? Non memorabile. Il mio cuoio capelluto non aveva le palle per produrre una saturazione forte.

			“Birra ce n’è?”, chiesi a Dexter.

			“PBR.” Indicò la cucina.

			“Portamene una!”, latrò Timmino.

			Infilai la porta frigo e saltai nel corridoio. Poi mi diressi verso il frigorifero vero. Oltre agli alcolici c’erano un barattolo di sottaceti, qualche bottiglietta di salsa piccante e un sacchetto unto di focaccine di Sunrise Biscuit Kitchen. Erano il cibo preferito di Dexter. Me lo aveva rivelato una volta, in uno dei rari momenti in cui ci eravamo ritrovati da soli. Per me era un onore scoprire un segreto sul suo conto, o anche qualcosa di noto a tutti, purché lo dicesse a me in privato. Quella sera mi aveva allungato una focaccina.

			“Me ne regalano sempre qualcuna in più.”

			“No, grazie.”

			“Cosa sei, anoressica?”

			“Preferisco i toast al formaggio. Sono i miei preferiti.”

			“I toast al formaggio sono i preferiti di David Lynch.” Aveva aperto la carta stagnola scoprendo una focaccina fredda, tutta umida di condensa.

			“E tu come fai a saperlo?”

			“L’ha detto lui.” Aveva addentato la focaccina.

			“Su MTV?”

			“Su una rivista.” Parlava con la bocca piena.

			“Tu leggi le riviste?”

			“Sì, quando mi ci pulisco il culo.” Aveva riso, sputandomi una briciola sul labbro. Io non l’avevo tolta. Quella briciola poteva continuare a vivere su di me per sempre, se lo desiderava.

			“Aha. Bella questa.”

			“Comunque, se il tuo panino preferito è il toast al formaggio vuol dire che sei un tipo classico, come Lynch.” Dexter mi aveva offerto quell’informazione come un dato di fatto. Poi si era sbafato il resto della focaccina e l’aveva mandata giù con un sorso di tè freddo. Non mi sembrava molto figo essere considerati “classici”. Non volevo che lo pensasse di me. 

			“Non è il mio panino preferito, è il mio cibo preferito”, avevo specificato.

			“Che differenza fa?” aveva risposto Dexter, con un rutto.

			“Se fosse il mio panino preferito, vorrebbe dire che ho altri cibi preferiti, che mangio tutta una vasta gamma di cibi. Invece il toast al formaggio è proprio il mio cibo preferito in assoluto. Non mangerei nient’altro.” La conversazione era finita lì, come sempre quando parlavo troppo. Lui aveva fatto spallucce, si era voltato e infilato nella Stanza delle Feste, lasciandomi da sola in cucina. Rabbrividivo a quel ricordo. Quasi tutti i miei ricordi mi facevano lo stesso effetto. Specialmente quelli in cui parlavo con un ragazzo.

			Questa però era una sera nuova, una nuova opportunità per non fare figuracce. Agguantai due birre e tornai di corsa nella Stanza delle Feste. Da vera esperta, lanciai a Timmino la sua birra. Cadde sul pavimento e rotolò ai suoi piedi.

			“E brava, Kat. Così adesso esplode.”

			Sospirai, andai da Tim, mi chinai, raccolsi la lattina che avevo tirato e gli diedi l’altra. Nel frattempo mi sentivo bruciare in tutto il corpo per la vergogna. Ti stanno guardando tutti. Ti odiano tutti. Tornai a rifugiarmi nel mio angolino e aprii la bottiglia caduta.

			E brava, Kat.

			“Voi ci andate al concerto di Trippy Dope?”, squittii.

			Trippy Dope era metà rock star e metà animale selvaggio. Forza bruta. Era sempre mezzo nudo. Sul palco si rotolava sui vetri rotti e poi sanguinava tutto. Trippy Dope era il genio della nostra generazione. Il Bowie della nostra generazione. Il nostro Mozart. Non avrei mai dimenticato la prima volta che lo vidi. Stavo guardando TRL su MTV, senza troppa attenzione, mentre parlavo al telefono con la mia amica Lucy. Dopo la scuola guardavamo sempre TRL insieme al telefono. Ridevamo per la scemenza di turno degli *NSYNC o di Eminem e sospiravamo su Carson Daly. Era divertente, roba da ragazzini. E poi arrivò Trippy a sconvolgere tutto.

			Il video d’esordio di Trippy Dope, per Too Bad Too Good, andò in onda nel 2001.

			Io e Lucy smettemmo di parlare, eravamo ammutolite. Era un video semplice, senza effetti speciali né ballerini sullo sfondo. Non era una di quelle stronzate per adolescenti, né una pagliacciata pop-punk. Lui cantava il pezzo camminando su un’autostrada buia, scalzo e a petto nudo. I fari delle auto gli illuminavano il viso. Ogni auto che passava rivelava una faccia diversa, struggente, impressionante. Era puro, era vero, era roba genuina. Il suo corpo mi smuoveva qualcosa dentro. Dentro le mutande, certo, ma anche in senso spirituale. La sua voce mi spaccava il cranio e mi spappolava il cuore sul marciapiede.

			Finito il video ero disperatamente innamorata (e avevo attaccato il telefono in faccia a Lucy). Quella sera sul pavimento di Dexter avevo sia i suoi album sia tutte le riviste in cui era apparso. Fantasticavo su di lui ogni giorno. Sognavo di incontrarlo da qualche parte, non a un suo concerto, non da fan. Mi vedeva seduta a una fermata dell’autobus e restava colpito. Trovava in me qualcosa di speciale. È assurdo, io non ti conosco, ma... vuoi essere la mia musa? Era rischioso abbandonarsi a quelle fantasticherie. Quando le interrompevo, mi si spezzava il cuore. Trippy Dope era il mio Dio.

			“È gay”, tossì Dexter, buttando fuori il fumo.

			“È una fighetta”, urlò Timmino.

			“Io me lo voglio scopare”, ringhiò Ashley. Dexter la guardò brutto e lei gli fece la linguaccia. Lui le diede un cazzotto in testa per finta.

			“Se non c’è nient’altro da fare”, brontolò uno spacciatore. 

			“Ci andiamo tutti insieme?” Nessuno mi sentì, o forse sì ma non mi risposero, perciò feci finta di non aver detto nulla. Mi guardai intorno come se fossi concentrata su qualcosa di interessantissimo sul muro di fronte.

			La Stanza delle Feste era deformata, come se una parte si fosse rimpicciolita e un’altra parte gonfiata dopo un incidente orribile. I colori erano verde muffa, marrone vomito e rosso sangue rappreso. Puzzava terribilmente, come se ci fosse qualcosa di marcio. Avrei tanto voluto passarci più tempo ma ero troppo presa dal mio stile di vita e dalle mie responsabilità. I miei genitori mi lasciavano uscire (nel fine settimana) soltanto se prendevo buoni voti. Mi stavo esercitando per un provino in un’accademia musicale di Winston-Salem. Avevo da fare i lavori socialmente utili, dato che a scuola mi avevano beccata a comprare l’Adderall. E come se tutto ciò non bastasse, dovevo coltivare i rapporti con i ragazzi di cui ero cotta, e convincerli che ero una in gamba. 







			Elmo’s diner 

			Da Elmo c’erano i toast al formaggio più buoni di tutti. Il pane era burroso e croccante ai bordi ma morbido al centro. La crosta era solida ma friabile e un po’ bruciacchiata. Il formaggio era abbondante e fuso, ma restava abbastanza compatto da fare tutta una roba filante quando spezzavi il pane. Ogni toast era già tagliato a metà, in diagonale. Lo servivano con dei sottaceti succulenti e una porzione di insalata di cavolo. Io intingevo ogni boccone nel ketchup sgocciolante. Rigorosamente Heinz. Ogni tanto i miei genitori mi costringevano a mangiare altra roba, ma io preferivo evitare.

			Quando ti trasferirai a Winston-Salem sarai famosa in tutte le tavole calde. “Ecco che arriva Kat, la pianista più brava di tutta la città... È strepitosa... Che fortuna che abbiamo ad averla qui.” Sfilerai per le strade, attorniata da amici... Non sentirai la mancanza di Chapel Hill. Ogni tanto ci tornerai, solo per vedere qualche concerto. A quel punto sarai una figa tale da dover nascondere la noia per le cose che prima ti emozionavano tanto. “Ecco che passa Kat... se soltanto l’avessimo apprezzata di più quando ce l’avevamo qui.” Una banda di studenti figli di papà interruppe la mia fantasticheria urtando il mio tavolo e facendomi rovesciare addosso il caffè.

			“Scusa bimba, non ti avevo vista.”

			“Neanch’io avevo visto te”, gli sputai dietro io, mentre mi ripulivo.

			Pagai il conto e andai alla libreria. Era sabato, giorno di lavori socialmente utili. Prima di trovare la Independent Books, avevo fatto mille lavori di pubblica utilità. Al canile, all’ospizio, a pulire le strade, in giuria al tribunale dei minori, nei focus group, ai catering... Quando mi ero cacciata nei guai avevo tredici anni, per cui mi pareva un ergastolo.

			La mia fortuna era stata quella di farmi beccare la prima volta che mi ero messa in testa di provare qualcosa di più pesante dell’erba. Quella stronza della prof di spagnolo mi aveva visto procurarmi le pillole a mensa. Lì per lì non mi aveva fermata, mi aveva lasciato fare e poi mi aveva trascinata nel suo ufficio. Per potermi incriminare. Un mostro. Avevano chiamato la polizia e tutto il resto. Volevano che scrivessi una relazione e spiattellassi i nomi di tutti i miei amici. Io mi ero rifiutata ed ero scoppiata a piangere. Non fare la spia è più difficile di quanto sembri.

			Il preside aveva messo le pillole in una bustina ermetica e le aveva consegnate alla polizia. E loro subito: sarà ecstasy, dobbiamo farle analizzare. Anche se gli avevo detto un milione di volte che erano solo stimolanti. Quando me le avevano tolte era stato un po’ un sollievo. Avevo la scusa per non provare più nessuna droga per un altro semestre.

			“La prego, non chiami mia mamma, la prego. Chiami mio papà”, avevo supplicato il preside. Papà ci sarebbe rimasto meno male, pensavo. Non avrebbe capito perché non parlava benissimo l’inglese, pensavo. Invece aveva capito eccome, e mi aveva guardata in un modo che non mi sarei scordata mai più. Se era arrabbiato, non lo aveva dato a vedere. Stessa cosa mamma. Non avevano infierito perché erano preoccupati. E probabilmente incapaci di accettare la realtà. Durante il mio processo al tribunale dei minori avevano detto al giudice che ero “tanto una brava ragazzina”. Al che il giudice: “Non vi ho mica chiesto una dichiarazione”. Mi avevano comprato nuovi libri di pianoforte per le due settimane di sospensione dalla scuola. Era stata come una vacanza. Quando ero tornata a lezione, mi avevano trattata tutti come fossi davvero speciale. Ma era durata solo pochi giorni, finché una ragazza molto benvoluta si era sparata in testa nei bagni.

			Quello da Independent Books era il mio lavoro preferito. Quel negozio era il mio parco giochi. I miei colleghi erano la polvere e i topi. Non facevo altro che starmene seduta a leggere riviste. I libri non li toccavo perché erano tutti propaganda hippie. Non avevo imparato a usare il registratore di cassa perché, mentre il mio capo me lo spiegava, non gli avevo dato retta, perché ero agitata, perché lui era carino. Perciò avevo fatto finta di aver capito, e adesso non avrei mai più imparato. Ogni tanto chiedevo ai clienti di aiutarmi. Una volta avevo regalato un libro, tanto si erano esasperati per colpa mia. Per fortuna veniva tipo un cliente al giorno. Da quelle parti nessuno leggeva roba radicale. O almeno nessuno che potesse permettersi di pagarla. Non avevo paura di essere licenziata perché non puoi licenziare una che lavora gratis.

			Al negozio arrivava una nuova rivista alternativa chiamata Vice. Era come Punk di fine millennio. Mi piaceva la rubrica “Sì e No”. L’autore commentava foto di persone scattate in giro per il mondo e decideva se la persona ritratta nello scatto fosse un “Sì” oppure un “No”. Se eri un “No”, ci andava pesantissimo. I “Sì” erano quasi tutte foto di strafighe con le tette. A volte mi chiedevo se io sarei stata un “Sì” o un “No”, ma cercavo di non pensarci perché sapevo già la risposta. Ogni settimana sfogliavo lo stesso numero di Fruits. Conoscevo a memoria ogni pagina con i ragazzi delle strade di Tokyo. Non avevo mai visto nessuno come loro. Neppure Ashley era così figa. Tenevamo anche qualche porno. Il mio preferito era una rivista in bianco e nero chiamata Smut. Cercavo di non guardarla troppo spesso perché mi dava una sensazione strana, e quando mi veniva quella sensazione dovevo andare dall’altra parte della strada.

			Dall’altra parte della strada abitava uno di quelli che mi piacevano, da Chapel Hill Comics. Non ci abitava, ci lavorava, ma era tipo come i professori, che li vedi soltanto a scuola e quasi ti convinci che quella sia casa loro. Bob si doveva laureare alla UNC. Conduceva un programma alla radio studentesca in cui metteva musica elettronica sperimentale. Secondo me era un figo, anche se dubito che i suoi coetanei fossero d’accordo. I miei amici non lo avrebbero considerato un figo perché non era punk. Non rientrava in nessuna scena. Era strano e goffo, si vestiva da sfigato e sapeva tutto sui fumetti. Aveva i capelli radi e gli occhiali spessi. Io per lui avevo una cotta fortissima. Bob mi tollerava.

			“Ciao, Bob.” La porta fece din-don quando entrai. Agitai la mano in segno di saluto e andai a un cesto di fumetti. Frugavo sempre quel cesto prima degli altri. Non c’era mai niente di nuovo.

			“Come vanno i lavori socialmente utili?”, chiese Bob dalla cassa, per prendermi in giro.

			“Bene, sono utilissima.” Fruga, fruga. “Hai qualcosa per me?”

			“Solo roba di supereroi.”

			“Mmmh.” Sospirai e passai al cesto seguente. Fruga, fruga, fruga.

			“La settimana prossima dovrebbe arrivare il tuo albo di Clowes. E anche dei manga truculenti.” Cambiò la musica, mettendo qualcosa di cupo e robotico.

			“Tu ci vai al concerto di Trippy Dope?”

			“Ma va’, chi se lo incula, quello. È un viscido.”

			Fruga, fruga, fruga. “Io ci vado.”

			“Lo so, Kat. Tu vai a tutti i concerti.” Bob mi fece l’occhiolino, poi rivolse la sua attenzione a un cliente. Lui sì che sapeva usare il registratore di cassa.







			SchoolKids records

			Tecnicamente una poser lo ero. Un giorno, in prima media, avevo visto Max con indosso una maglietta dei Bouncing Souls. Era nera, e il font della scritta BOUNCING SOULS era fatto di fantasmini bianchi. Era spettacolare. Avevo una cotta per Max, che era il punk più incallito della scuola media (a quei tempi), e sapevo che lui lo sapeva di essere un figo. Quella band non l’avevo mai sentita prima. Non ero neppure sicura che fosse una band. Non potevi semplicemente andartene in giro a chiedere agli altri che band gli piacessero, perché avrebbero capito che volevi copiargli i gusti. E di sicuro non potevi metterti a indicargli la maglietta e chiedere: “Ma è una band?”, perché a quel punto eri finito.

			Perciò quel giorno dopo scuola ero andata a piedi da SchoolKids Records e mi ero messa a frugare tra i dischi delle band che iniziavano con la “B”, e infatti i Bouncing Souls esistevano. Avevo scelto il loro album Hopeless Romantic e me lo ero fregato. Ero scappata a casa sperando che ne fosse valsa la pena, pregando che fosse bello. In camera mia avevo strappato freneticamente il cellophane dal disco e lo avevo ficcato nel mio stereo portatile. Hopeless Romantic è la prima traccia del disco. Mi aveva cambiato la vita.

			Avevo deciso di diventare una punk. Facevo tutto quello che fanno i punk: bazzicavo coi punk, mi vestivo più punk che potevo, andavo a tutti i concerti, bevevo birra, disobbedivo alle autorità... ma alla fine l’origine di tutto non cambiava. Era il segreto con cui avrei vissuto per sempre. La cosa importante era che amavo la musica. Era fatta per me. Il punk rock è puro, non rappresenta nient’altro.

			Il lunedì, dopo la scuola, prendevo l’autobus che portava in centro. I soldi del pranzo mi bruciavano in tasca. Incrociavo gli habitué: la signora col carrello, il tizio con la macchina ricoperta di teste di bambola, Pete il matto, il tossico di crack che mi comprava la birra alla pompa di benzina... ci salutavamo tutti. Mi piaceva abitare in una città piccola perché, se giravi abbastanza a piedi, potevi diventare una celebrità del posto. Sapevo che una volta trasferita a Winston-Salem avrei dovuto ricominciare da capo, ma non avevo intenzione di restare anonima.

			Il lavoro più pazzesco che si potesse desiderare era in un negozio di dischi. Non importava chi eri o com’eri fatto. Se lavoravi in un negozio di dischi, eri un grosso. Per sempre. I tipi di SchoolKids mi conoscevano perché ero sempre lì. Ogni tanto compravo roba e ogni tanto me la fregavo. Loro non sospettavano niente. Io andavo dal cassiere e pigiavo il campanello, come quello nelle hall degli alberghi, anche se lui mi stava davanti. “Ma seriamente?” Quanto lo odiava. Era un ciclista di BMX, perciò portava sempre pantaloncini di jeans per far vedere i muscoli delle gambe e i tatuaggi sui polpacci. Dalle Chuck Taylor basse gli spuntavano i calzini bianchi. Dalla tasca di dietro dei pantaloni pendeva una bandana. I capelli ispidi erano tirati all’indietro, incollati da gel e sudore, e gli arrivavano al colletto della camicia bianca sporca. Profumava di deodorante Old Spice. Lo sapevo perché era quello che usavo io, dato che papà lo comprava a pacchi. Lo fissai e mi dimenticai di parlare.

			“Come va, Kat?”

			“Eh? Ah. Posso comprare un biglietto per Trippy Dope?”

			“Quanti anni hai?”

			“Come?”

			“Hai l’età per prendere un biglietto di Trippy Dope?”

			“Sì, certo.”

			“Mi fai vedere un documento?”

			“Ahhhh...” Feci finta di rovistare nella borsa di tela. Fumetto, portafogli fatto col nastro adesivo, macchinetta fotografica usa e getta, pinzette, lucidalabbra, telefonino a conchiglia... Alzai sul cassiere uno sguardo supplichevole. Nei suoi occhi nessuna pietà. “L’ho dimenticato a casa... Torno un’altra volta.” Mi avviai verso la porta a passo strascicato quando lui si mise a sghignazzare. 

			“Ti sto prendendo in giro.”

			Mi voltai su un tacco. “Eh?”

			“Non c’è un limite di età al concerto.”

			“Stronzo.”

			Gli mollai la grana e lui mi passò il biglietto.

			CAT’S CRADLE PRESENTA

			SABATO 17 GENNAIO ORE 20:30

			TRIPPY  DOPE + SPECIAL GUEST

			*** PREVENDITA 18$ ***

			EAST MAIN STREET 300 CARRBORO 

			TEL. 967-9053

			Lo infilai nell’albo di Ghost World e me la svignai. Saltellando felice come una pasqua per Estes Drive mi misi a immaginare il concerto, e tutte le cose che mi sarebbero potute capitare lì. Fama, adorazione, un balletto sincronizzato, io che bacio Dexter, Ashley che si mette a piangere... Me la godevo un sacco a inventare quelle scene impossibili. I sogni a occhi aperti erano la mia specialità. Potevo camminare per ore senza neppure accorgermene, fintanto che avevo una scena coinvolgente che mi frullava in testa a ripetizione. Come dicevano i Blondie, sognare non costa nulla.

			Ero sempre a casa da sola. Non dovevo mai sorbirmi cene noiose in famiglia o programmi schifosi alla TV. Gli immigrati con figli lavorano tutti fino a tardi. Mia mamma era ricercatrice scientifica, papà faceva il meccanico. Gli ex jugoslavi sono sempre o scienziati o ingegneri. Papà avrebbe dovuto fare l’ingegnere ma poi aveva messo incinta mamma.

			I miei genitori non sapevo niente della mia vita sociale, tranne che era pessima.

			Pensavano che i miei amici fossero tutti delinquenti. Io mi chiedevo fin dove potevo spingermi a delinquere.

			Mi spogliai nella stanza da letto dei miei. Mi guardai nuda allo specchio. Il mio corpo era come quello di un maschio, ma più morbido. Un giorno ti guarderai allo specchio e ti piacerai. Manca pochissimo... Fino ad allora cerca di non ammazzarti. Non pensavo di dover avere chissà quale aspetto. Non ero fissata o altro. Sapevo solo che a quel punto sarebbe già dovuta uscire una versione migliore di me. Mi era venuto il ciclo a undici anni, prima di Lucy e delle altre ragazze. Lo avevo creduto un buon auspicio, come se fossi destinata alla grandezza. Quell’anno mi svegliavo ogni mattina emozionata come se fosse Natale. Correvo allo specchio per vedere che c’era di nuovo. Alla fine avevo smesso. Quel ciclo precoce era solo un caso. A sedici anni ero una versione più alta di quella ragazzina che andava in prima media. Non mi svegliavo più emozionata, ma semplicemente risoluta. Avrei preferito svegliarmi tramutata in scarafaggio, come in Kafka. Almeno quello sarebbe stato un progresso.

			Feci una doccia e mi misi in pigiama. Poi scesi di sotto e mi scaldai una tazza di cioccolata nel microonde. Mi portai la tazza al pianoforte e la posai sulla cassa. Mi misi comoda sulla panchetta e iniziai con le scale. Stavo imparando a memoria la sonata per pianoforte di Beethoven numero 14 in do diesis minore, op. 27 n. 2, anche nota come la Sonata al chiaro di luna. È un ottimo pezzo per far colpo sulla gente, perché tutti l’hanno sentita in qualche film. Io però non ero una dilettante. Stavo memorizzando la sonata per far breccia nel cuore del fesso che avrebbe valutato il mio provino. Stavo imparando anche la sonata di Beethoven numero 15 in re maggiore, op. 28, e il valzer di Chopin in re bemolle maggiore, op. 64 n. 1, noto come il Valzer di un minuto. Riuscivo a farlo in sei minuti. Solo Chopin era capace di suonarlo in un minuto, dice la leggenda. I pianisti contemporanei davvero bravissimi riuscivano a suonarlo in circa due minuti e mezzo. A Chopin sarebbe piaciuto tanto il punk, perché i pezzi più belli sono i più brevi.

			In terza media avevo avuto una storia d’amore con Bach. Lui era un tipaccio. Ciascuna delle sue mani suonava in modo indipendente dall’altra. Un vero psicotico. Io mi procuravo uno sballo fisico suonando tutto il giorno le sue invenzioni a due voci. Storie così non possono durare molto, ti serve uno più affidabile e meno pesante. Non che io lo sapessi, chiaro. Non avevo mai avuto un fidanzato vero.

			Con Max avevamo limonato al cinema Timberlyne quando avevo dodici anni. Eravamo già amici, ma c’era qualcosa in quell’invito: “Io e te, venerdì sera?” che diceva forte e chiaro: questo è un appuntamento. Il mio primo appuntamento. Mi ero messa una canotta nera con sopra un fulmine e jeans attillati con le borchie lungo le cuciture. Presi entrambi da Limited Too, un segreto indecente. Lui aveva indosso roba da skate nuovissima e si era praticamente fatto il bagno nel dopobarba, anche se non si radeva. Il film faceva paura ma ancora più pauroso era il modo in cui baciava Max. Non dimenticherò mai quel mulinare di lingua. La mia bocca era una pista da ballo per lumache.

			A tredici anni avevo fatto petting spinto alla pista di pattinaggio con un gruppo di ragazzi... ma non lo avevo deciso io.

			L’estate dopo le medie avevo avuto una storia con uno di Surf City. Mentre andavo a Island Delights vidi un ragazzo adorabile su un balcone. Stava pelando delle patate. Le bucce mi cadevano addosso come petali. Avevo alzato gli occhi e riso. Lui aveva guardato giù e aveva detto: “Aspetta”. Mi aveva accompagnato alla tavola calda e ci eravamo presi un toast al formaggio insieme. Era un metallaro di sedici anni con i capelli ricci. Quella sera ci eravamo baciati nell’oceano, in mutande.

			La primavera del primo anno di superiori ero uscita con Grear. Ci eravamo conosciuti fuori da Cat’s Cradle. Stava facendo la fila per comprare i biglietti di un concerto. Il suo amico già ce l’aveva. Io pure ce l’avevo... finché non l’avevo regalato. “Non esiste che sono esauriti.” Grear aveva l’aria distrutta. Era stupendo, e non avevo avuto scelta.

			“Prendi il mio.”

			“Come?”

			“Prendi il mio biglietto. Vacci con il tuo amico.”

			“Dici sul serio?”

			“Sì.” Glielo avevo allungato.

			“Vuoi i soldi?”

			“No, a posto così.”

			“Sei sicura?”

			“I Bright Eyes li ho già visti.”

			“Sei fantastica. Grazie.”

			Avevo girato a caso, senza meta, finché non si era fatto abbastanza tardi per chiamare mamma e farmi venire a prendere a un’ora credibile. I Bright Eyes non li avevo già visti. E quel concerto lo aspettavo da tantissimo. Mi ero sentita una cretina, finché il giorno dopo non trovai un messaggio in segreteria.

			“Ciao, Kat? Sono Grear, ci siamo visti al Cradle. Mi hai regalato il tuo biglietto, e mi sono fatto dare il tuo numero da un amico. Ti va di uscire?”

			Davanti a un caffè, mi aveva detto che era appassionato di fotografia, e che andava alla Durham Academy. Non avevo mai conosciuto uno studente delle scuole private. La Friends School non contava, era per i ragazzi senza futuro. La Durham Academy plasmava i futuri Stronzi d’America. Grear alla fine era abbastanza normale, ma dopo quella scoperta non riuscivo a pensare ad altro, era più forte di me. Era come se avesse un neon in fronte con su scritto SCUOLA PRIVATA. Ci eravamo baciati solo qualche volta di giorno al Chelsea Theater. Davano Cowboy Bebop – Il film, che io morivo dalla voglia di vedere. Quel che avevo visto non me l’ero goduto, perché ero paralizzata dal nervosismo. Alla fine Grear mi aveva afferrato la mano e se l’era strofinata sui jeans. La stoffa era calda e sotto c’era una roba dura.

			Mentre limonavamo mi aveva palpata e aveva scoperto che portavo un reggiseno a balconcino. Da quella sera non mi aveva mai più richiamata, e io non mi ero mai più messa un reggiseno.

			L’estate prima del secondo anno di superiori avevo conosciuto Josh al centro commerciale Southpoint. Era stata la svolta della mia vita. Più importante della prima volta che avevo visto Trippy Dope in tv. Era stato il destino a farmelo incontrare. Tutto quello che mi era capitato fino ad allora preludeva a quel momento, in quel centro commerciale. Dopo aver conosciuto Josh non sarei mai più stata la stessa. Io avevo quindici anni e lui diciassette. Era seduto sulla fontana fuori dal cinema, a fumare una sigaretta.

			“Ciao, zuccherino.” Il suo accento del Sud era una piscina luccicante piena di sciroppo d’acero. Ci cascai dentro come nelle sabbie mobili. “Vuoi fumare?” Un angelo scolpito in una fontana che prendeva vita e mi offriva una sigaretta. Al primo tiro ero già tossica.

			Josh aveva i capelli neri lunghi fino alle spalle e gli occhi azzurro diamante. Portava jeans larghi stracciati e una maglietta oversize dei Misfits. Si vede che aveva notato com’ero vestita e aveva intuito che ero figa. Ecco la cosa che più mi piaceva dell’essere punk; era facile individuare gli alleati ed essere riconosciuta come tale. Avevamo cazzeggiato per un paio d’ore. Lui mi capiva davvero, e io lui. Quando arrivò mamma a prendermi, al pensiero di andarmene ero distrutta.

			Strappata via senza pietà. Io e Josh eravamo appiccicati, in modo irreversibile, come gomma da masticare su una scarpa. La gomma da masticare ero io.

			Quando gli avevo chiesto il suo numero, lui aveva insistito: “Dammi il tuo, io sto sempre in giro”. Era uno di quei ragazzi coi genitori a cui non fregava niente se tornavano a casa o no. Certe volte si fermava a dormire a casa mia, sul divano di sotto. Quelle mattine papà accompagnava Josh da McDonald’s. Ero felicissima al pensiero di loro due che addentavano McMuffin uno accanto all’altro nel furgoncino di papà. L’officina dove lavorava papà era dalle parti del Southpoint, perciò lasciava sempre Josh lì.

			“Dove va a scuola Josh?”, chiedeva papà. “Io gli dico: ti accompagno a scuola, dimmi dov’è. Lui dice no non si preoccupa. Va bene centro commerciale, io prendo bus.”

			“Sì, va a scuola a Durham, vicino al centro commerciale”, mentivo io.

			Josh a scuola non ci andava. Se ne stava tutto il giorno al centro commerciale finché non trovava qualcuno con cui andare a casa. Quando non stava con me, parlavamo al telefono. Mi chiamava dalle cabine, dai telefoni dei caffè, da quelli di estranei e di amici. Lui il cellulare non ce l’aveva. Dovevo aspettare che fosse lui a chiamarmi. Era una cosa di un romanticismo d’altri tempi, nonché uno strazio d’altri tempi. Come la guerra. Josh suonava il pianoforte. Non lo aveva, ma suonava il mio meglio di me. Ogni volta che gli chiedevo dove avesse imparato mi raccontava una storia ridicola diversa. Parlavamo di musica per ore. Classica, jazz, le sue composizioni. Io non scrivevo mai musica mia. Lo avevo fatto solo una volta, e il mio maestro di pianoforte mi aveva detto che gli ricordava gli Evanescence. Mai più.

			Josh non faceva che parlare di questa tizia, Sarah. Diceva di esserne innamorato, e a volte mi chiedeva consigli su come fare con lei... Io gli davo corda per tenerlo al telefono. Ripeteva sempre che sarebbe saltato su un treno per il Mississippi (praticamente una minaccia) per andare a “riprendersela”. Io ero sempre più cotta di lui e non lo sopportavo. Sentire il nome di lei era una pugnalata al cuore. Se fosse andata avanti così sarei morta.

			Josh mi aveva chiamata il giorno in cui compivo sedici anni, e io gli avevo confessato i miei sentimenti. Non ricordo esattamente cosa avevo detto, ma non dimenticherò mai come aveva risposto. “Lo sai che ti voglio bene, Kat, ma non in quel senso.” Poi era scomparso. Era con Sarah? Saltavo ancora ogni volta che squillava il telefono, sperando fosse lui. Non era mai lui, perciò gli parlavo nella mia testa. Di notte lo sognavo.

			Mi tormentavo senza sosta dicendomi che avevo rovinato tutto. Ero stata io a farlo scappare. I ragazzi non reagiscono bene ai sentimenti. Avrei dovuto mostrargli il mio amore in forma fisica. Se fossi stata esperta, se fossi stata una vera ragazza, se avessi avuto un po’ di palle¸ sarei sgusciata di sotto una di quelle volte che dormiva sul divano e avrei fatto l’amore con lui in silenzio. Invece restavo sveglia, a occhi sbarrati, aspettando che fosse lui a piombarmi addosso. Come avrebbe potuto? I miei dormivano nella stanza accanto. Che cretina. Avevo perso la mia occasione. 

			Dovevo perdere la verginità per evitare di combinare casini con il ragazzo successivo. L’idea era di farlo con Bob. Poi magari sarei “cresciuta” e mi sarei trovata un fidanzato vero. Il mio obiettivo era di farlo per San Valentino. Avevo comprato il biglietto di Trippy Dope lunedì 5 gennaio. Perciò tempo ne avevo. Era già tutto programmato:

			Entro da Chapel Hill Comics e dico: 

			“Ho noleggiato quell’anime di cui mi avevi parlato. Però in camera mia non ho il televisore”.

			“Lo possiamo guardare a casa mia”, risponde Bob.

			Quella sera vado da lui. Ho indosso un vestito rosso che ancora non possiedo. Casa sua è piccola e confortevole. Ci sono pile di libri altissime, e un divano strapieno di cuscini. Il frigo è pieno di birra perché lui ha l’età per comprarla. Ci sediamo vicino e guardiamo l’anime. Io mi faccio un paio di birre, per rilassarmi. Lui mi bacia per primo. Io ricambio, e lui lo prende come un segnale per spogliarmi. Fa tutto mentre io me ne sto lì sdraiata perché è esperto, e sa che io non lo sono. Dopo finiamo di vedere il film. Tra noi non c’è imbarazzo, sappiamo di non poter essere una coppia, per via della differenza di età.

			Da allora quando vado al negozio è tutto come prima, tranne il nostro segreto. Nessuno lo può avvertire, tranne io e lui. Lo percepiamo come un’energia tenue, una linea di basso morbida che palpita in sottotraccia. Un qualcosa di adulto ed elegante che ci unisce.

			Finii il Valzer di un minuto in cinque minuti e quarantasei secondi. Bevvi un sorso di cioccolata calda e lo ricominciai, da capo.







			East Chapel Hill High

			Andare a scuola in autobus faceva bene alla mia immagine. I miei amici mi prendevano in giro perché abitavo in una “casa vera” nella parte bella della città. Un giorno venne da me Charlie perché doveva pisciare e disse: “Ma sei ricca”. Lui abitava alle case popolari con suo papà. Che figuraccia. Non invitai mai più nessuno a casa.

			La mattina prendevo l’autobus per andare a scuola, e lo riprendevo nel pomeriggio per tornare a casa. Mi andavo a sedere in fondo e ascoltavo musica. Cercavo di tenermi fuori dai casini altrui. Gli altri ragazzi che prendevano l’autobus stavano sempre a urlare e a picchiarsi. Mi lasciavano in pace perché sapevano chi erano i miei amici.

			A pranzo i punk andavano a sedersi fuori sulla collina e nessuno mangiava. Non avevano soldi per il pranzo e i loro genitori non gli preparavano nulla da portarsi. I fighetti prendevano le macchine per andare a mangiare da Bojangles, una catena di fast food specializzata in tè freddo, pollo fritto e focaccine. Tornare alla sesta ora con in mano un bicchiere di Bojangles era uno status symbol. A me il pranzo lo preparava mamma. La convinsi a darmi soldi per comprarmelo, e poi cominciai a tenerli da parte per spenderli in biglietti di concerti e CD.

			Il primo anno delle superiori era stato uno schifo perché i miei amici delle medie andavano a un liceo diverso dal mio, nella parte “brutta” della città. Non conoscevo nessuno, e Ashley mi faceva paura, perciò un giorno mi ero seduta a un tavolo pieno di sfigati che giocavano a Dungeons & Dragons. Uno di loro però era carino, anche se non lo sapeva. Lat aveva i capelli lunghi e dorati e portava vestiti semplici. Su di lui sembravano alla moda, perché era naturalmente magro e bellino, come un elfo del Signore degli anelli. Ero pazza di lui. Ogni sabato, nel semestre autunnale, andavo a casa sua a giocare a Dungeons & Dragons. Lat faceva da master, e i suoi amici erano elfi e maghi. Io mi presentavo in anticipo e gli dicevo tipo: “Ho bisogno che mi rispieghi le regole”, pensando: sono qui per limonare con te. Lui però non afferrava mai il messaggio, e alla fine Charlie si era trasferito nella mia scuola. Charlie era stato una manna dal cielo. Aveva detto ad Ashley che ero una forte. Perciò avevo iniziato ad andarmene sulla collina insieme a loro e le superiori erano diventate sopportabili. Io e Lat ci salutavamo ancora nei corridoi, ma lui non sapeva perché avessi abbandonato il gioco.

			Charlie e Ashley non erano gli unici punk della East. Madeline era una poser. Ricordo com’era alle medie. Ascoltava Britney Spears e vestiva Abercrombie & Fitch. Poi aveva cominciato a uscire con Max. Un fine settimana si era comprata un intero guardaroba nuovo da Hot Topic. Non si era neppure tagliata i capelli né aveva cambiato trucco. I miei amici pensavano fossi benestante, ma lei era ricca per davvero, tipo che i suoi genitori andavano ai ristoranti e partivano per le vacanze. Una volta dopo la scuola l’avevo vista salire sulla BMW del suo papà. Lei se ne era accorta, ma io non l’avevo raccontato a nessuno. Madeline era il prototipo della Bella Ragazza Americana. Aveva i capelli biondi naturali e le lentiggini, e un sorriso regolare grazie all’apparecchio. Ovviamente non era carina come Ashley, che era la sua capa. Non era anche la mia capa perché ciò presupponeva che mi considerasse sua amica, che mi chiamasse quando non eravamo a scuola e che mi guardasse senza disprezzo.

			Schizzo era il contrario di Madeline. Era uscito dalla pancia di sua madre già con la cresta, che si rifaceva con il gel ogni mattina. Si vestiva tutti i giorni con pantaloni da bondage e gilet di jeans con gli spuntoni. Lo chiamavamo così perché una volta a un concerto gli era venuta un’emorragia e aveva schizzato sangue addosso a tutti gli skinhead. Si chiamava Joseph, in realtà. Io ci parlavo parecchio ma non lo conoscevo davvero. Rispondeva alle domande soltanto con una o due parole, tipo: “Giusto. Fico. Eh. Essì. Di brutto. Mi sa”. La sua espressione preferita era “mi sa”. Lo diceva circa cento volte al giorno... mi sa. Nessuno sapeva se fosse tutta una scena o se fosse veramente così di carattere. Sarebbe stato un ottimo fidanzato, perché era educato e sapeva guidare.

			Lucy non era più punk. Era diventata un’estranea. Eravamo cresciute insieme, e soprattutto eravamo entrambe immigrate. Da paesi diversi, ma in comune avevamo il fatto che le nostre case erano troppo strambe per poterci invitare gli americani. Una volta avevo fatto l’errore di invitare una bambina e l’avevo mandata a casa in lacrime. Perché a cena da me c’erano soltanto salsicce e crauti, e gli amici dei miei erano sbronzi, urlavano in “lingua straniera” e avevamo guardato un film vietato ai minori con delle scene di nudo. A casa delle bambine americane io mi sentivo sempre troppo rumorosa e strana, però non per questo piangevo come facevano loro a casa mia. Io trovavo bizzarro che quelle squilibrate delle loro mamme pianificassero ogni minuto di un pigiama party, con merendine a non finire, attività programmate e la messa la domenica. Almeno i miei ci lasciavano tranquille a guardare la tv, uscire fuori e aprire il frigo ogni volta che ci veniva voglia di farci le Pop-Tart.

			Vidi Lucy passare e distogliere lo sguardo e provai quella fitta allo stomaco. Non riuscivo a guardarla senza rivedere tutto quanto insieme. La fascia per capelli viola che portava in prima elementare. I suoi capelli neri e folti. I suoi genitori che cantavano al karaoke. Cosce di pollo lessate. Le torte con gli zuccherini colorati e i film di paura. I milk shake di Wendy’s. I ravioli al vapore di sua madre. Io che la guardavo dormire nel sacco a pelo. Le tette che le stavano spuntando e lei che non portava il reggiseno.

			Statue di cristallo a forma di drago e casse piene di riso. Latte di soia fatto in casa. I suoi appunti a mano. Lei che gridava: “Kat, aiuto”, mentre suo padre la prendeva a calci sul prato.

			“Kat?” Charlie mi tirò il codino. “Che ti prende?”

			“Eh? Niente.”

			“Vuoi un tiro?” Mi offrì la canna che aveva in mano. Fumare a scuola mi faceva schifo.

			“Ah, certo.” Chiusi gli occhi e aspirai.

			Charlie mi mise un braccio intorno alle spalle. Sperai che lo vedessero tutti. Charlie era il re. Era affascinante e rozzo insieme. Gli portavano tutti rispetto. Essendo l’unico punk di colore della scena, si era dovuto incattivire ancora di più per non farsi mettere sotto dagli stronzi. Aveva i capelli tinti leopardati. Era bravo ad andare in skateboard e menava come se lo facesse di mestiere. Si divertiva a prendermi in giro dicendomi che gli piacevo perché ero “innocente”, cosa che io odiavo. Non volevo essere innocente, però non volevo neppure smettere di piacergli per quello. Ogni tanto mi teneva per mano in corridoio. Una sera, l’autunno prima, si era sbronzato di Mad Dog e per scherzo mi aveva detto di volersi mettere con me. Si rotolava per tutta la Stanza delle Feste, facendo tipo: “Kat non la posso toccare, non sono all’altezza”. Si erano messi tutti a ridere perché Charlie aveva fidanzate vere, di quelle con i tatuaggi.

			“Johnny Rotten era un poser. Johnny Thunders lo odiava.”

			“Ma stai zitto, C-Rock. I Pistols l’hanno inventato, il punk.”

			“Ma sei scema, Ashley? Il punk è iniziato al CBGB con i Ramones.”

			“Be’, intanto i punk inglesi erano più estremi.”

			“Neanche si bucavano, prima che arrivassero gli americani. Non hanno fatto altro che copiare quello che secondo loro succedeva a New York. Dai, Meg. Non fare la Nancy.”

			“Nancy era una leggenda.”

			Charlie e Ashley litigavano e io stavo a guardare. Non sapevo bene da che parte stare. Ai Sex Pistols preferivo i New York Dolls. Però mi piacevano i Clash molto più dei Television. Non capivo perché fosse importante da dove venisse un gruppo, o chi aveva dato inizio a cosa. Quand’è che uno decide che vale la pena di litigare per le sue opinioni?

			“Nancy era una troia svalvolata strafatta. Sid Vicious lo ha rovinato lei. E lui fra l’altro era un finocchio represso.”

			“Vaffanculo, C-Rock.” Ashley se ne andò e Charlie mi accompagnò a lezione.

			“Ci vediamo venerdì, Kit Kat?”

			“Cosa c’è venerdì?”

			“Festa al Laboratorio di Dexter.”

			“C’è sempre una festa da Dexter.”

			“Questa qui è una festa vera.” Mi diede un bacetto sulle labbra e se ne andò tutto gasato, fregandosene delle lezioni.

			Andai in classe a sedermi, imbambolata. Davvero Charlie mi aveva appena baciata? Non riuscivo a concentrarmi né a vedere la lavagna. Continuavo a dimenticarmi di dire a mamma che mi servivano gli occhiali. I banchi di scuola erano una tortura se eri mancina. Come lo erano i quaderni a spirale. Come lo era scrivere a penna, dato che mi sudavano sempre le mani. Avevo il palmo perennemente nero sul lato. Facevo il minimo indispensabile per far contenti i miei genitori. Lo studio e i compiti mi venivano quasi sempre naturali, ma erano comunque una tortura. Spesso i professori mi dicevano che se mi fossi “applicata” di più sarei potuta entrare in un’università della Ivy League. Perciò io mi applicavo di meno. Una volta mio zio mi aveva dato ripetizioni di algebra e mi aveva detto che potevo diventare un matematico, se volevo. Ma chi è che vorrebbe una cosa del genere? Io avevo scansato quei complimenti. “La matematica non è reale, invece la morte sì. E io mio annoio a morte.”

			Fino a un certo punto avevo aiutato in matematica un compagno di classe hippie, perché si era fritto il cervello a forza di canne. Capiva le cose solo alla centesima volta che gliele spiegavi. Dovevamo incontrarci di nascosto perché i miei amici mi dicevano sempre: “Non fidarti mai degli hippie”. Una volta Ashley mi aveva beccato insieme a lui e avevo dovuto dirle una bugia su cosa stessimo facendo. Era peggio farsi vedere con un hippie o dare ripetizioni di matematica? L’avevo convinta che lui mi stesse vendendo dell’erba. Perciò lei mi aveva detto di portare l’erba da Dexter quel fine settimana. Perciò quel fine settimana non ero uscita. E avevo smesso di dare ripetizioni a quel ragazzo, e a quanto ne so lui aveva mollato gli studi.

			Quando uscii da lezione, trovai ad aspettarmi Charlie.

			“Per oggi basta scuola, andiamo via.”

			Non mi sembrava il caso. Feci no con la testa mentre cercavo una scusa qualsiasi per cui non potevo.

			Prima che riuscissi a parlare, Charlie disse: “Andiamo da Dexter”.

			A quello non potevo mica dire di no.

			Prendemmo il bus della linea urbana che portava a Franklin Street, e da lì andammo a piedi fino al Laboratorio. Charlie mi tenne la mano per tutto il tragitto. Aveva le mani grandi, calde e piene di calli. Io avevo paura che le mie sudassero, ma lui mi disse di non preoccuparmi.







			PTA Thrift Shop 

			Per il venerdì mi serviva qualcosa da mettermi che non mi avessero già visto addosso un milione di volte. I punk non si cambiavano molto spesso i vestiti. L’igiene non era una nostra priorità. I punk maschi potevano tenersi addosso le stesse cose per tutta la settimana. Le punk femmine no, però potevano permettersi più libertà rispetto alle fighette. Alla East, le fighette non ripetevano mai lo stesso look, e neppure un pezzo dello stesso look, nella stessa settimana. Che vita. Le punk erano più libere, potevamo cavarcela con due o tre look alla settimana, mischiando gli abbinamenti per non far vedere le ripetizioni. Se una ragazza punk indossava lo stesso look per due o più giorni di fila, diceva: “Sono stata fuori tutta la notte”, oppure: “I miei mi hanno sbattuta fuori di casa”, e ci faceva un figurone. Ashley era un’eccezione, come per ogni cosa. Ogni giorno aveva delle mise incredibili. Non ricordavo di averla mai vista ripetere un look.

			I punk si cambiavano giacche e scarpe solo con le stagioni. Anfibi in inverno, Chuck Taylor o scarpe da skate il resto dell’anno. Soltanto Schizzo indossava anfibi tutto l’anno. Un giubbotto di pelle da motociclista era la norma per buona parte dei mesi. D’inverno tutti si mettevano anche una felpa con il cappuccio. Nessuno portava piumini né cappotti di lana. D’inverno crepavamo tutti di freddo. Io alternavo un impermeabile verde acido al giubbotto da moto di papà. Non era da motociclista in stile Hell’s Angels o Ramones. Era europeo, un Ducati di pelle bianco e rosso indossato dai motociclisti negli anni Settanta. Papà lo metteva quando andava in moto. Quando ero piccola ci andavo con lui, seduta dietro. Ma una volta eravamo caduti, e mamma si era spaventata e non mi ci aveva più lasciato salire. Il nostro garage aveva sempre varie moto che papà stava “riparando” per poi venderle. Poi finiva sempre per usarle lui anziché venderle. Il Ducati mi stava larghissimo, a malapena mi sbucavano le dita dalle maniche.

			Charlie e Ashley mi vedevano tutti i giorni, quindi nei fine settimana volevo evitare di mettermi le cose che mettevo a scuola. I miei pezzi forti erano i gonnellini da tennis: ne avevo uno viola e uno rosso. Erano corti da morire. Li avevo presi entrambi da PTA. Quella settimana me li ero già messi tutti e due. Mi avviai verso PTA per vedere di trovare qualcosa di nuovo. Figurarsi.

			Da PTA poteva essere fantastico o sconfortante, a seconda del contesto. Se dovevi andarci con i tuoi era una tristezza. Quando ci andavi da sola era divertente. Passavo prima dal reparto uomo. Una volta mamma mi aveva chiesto se fossi lesbica, perché ogni volta che entravamo in un negozio guardavo prima i vestiti da uomo. Questo accadeva quando avevo tredici anni e volevo essere un maschio. Cioè, non è che volessi avere il pisello o altro. Non volevo essere una femmina, mi pareva una menata. Il concetto freudiano di “invidia del pene” è una stupidaggine. Le ragazzine non invidiano i peni; sono oggettivamente brutti. Invidiamo il potere che ha la gente dotata di pene. O almeno io lo invidiavo.

			Per come la vedevo io, nei film e nei fumetti le ragazze facevano pena. E pure nelle canzoni. Non erano mai le protagoniste di niente, tranne quando erano delle strafighe. Non c’erano ragazze a Jackass su MTV. Non potevano far ridere la gente prendendosi a calci nelle palle da sole. Io di diventare strafiga non riuscivo a immaginarmelo, perciò avevo deciso di non essere proprio femmina. Andavo in skateboard e bazzicavo coi maschi che facevano skate. Non ero brava per niente, però loro non mi prendevano in giro. Avevo una tavola fighissima di World Industries, con sopra Flame Boy e Wet Willie. Ai piedi avevo le Airwalk e mi mettevo pantaloni larghi coi tasconi. Ci vedevamo al parco ogni fine settimana, facevamo un po’ di skate e poi andavamo a fumare erba nel bosco. Quando ci veniva la fame chimica correvamo al 7-Eleven e ci spazzolavamo tutte le porcherie che trovavamo.

			Era tutto perfetto. Finché al parco non cominciarono a spuntare delle ragazze che non andavano in skateboard. Una di loro usciva con uno dei ragazzi più grandi. Quelle che non uscivano con nessuno se ne stavano lì e basta, a mangiarsi i ragazzi con gli occhi. Loro le chiamavano le Betty. Il fine settimana dopo i ragazzi mi diedero un ultimatum. Dissero tipo: “Le Betty che vengono al parco adesso vogliono fare roba. Quindi se vuoi continuare a stare con noi ce la devi dare”. Io non dissi nulla, perciò mi saltarono tutti addosso. Uno mi teneva giù mentre gli altri due mi infilavano la lingua in bocca e le mani sotto i vestiti. Finito tutto mi dissero tipo: “Be’, che c’è?”.

			Dopo quella volta mi ero messa a frequentarli ancora di più. Penso volessi convincermi che ne era valsa la pena. Volevo ricordarmi che non ero solo una scema qualsiasi, ero loro amica. Perciò mi facevo palpare da loro a turno. Sotto la maglietta o dentro ai pantaloni. Quel paio di jeans con le borchie che avevo messo al primo appuntamento con Max? Me li avevano strappati tutti da un lato, sulla coscia, quando avevano iniziato a starmi un po’ larghi. I ragazzi mi ficcavano le dita nel buco sui jeans per arrivare alla biancheria intima. Mi toccavano nel parcheggio prima di scuola, in pausa pranzo, fra una lezione e l’altra, ogni volta che volevano. Ero un bersaglio ambulante. Io continuavo a ripetermi: Va bene così, sei loro amica.

			Però non mi trattavano più da amica. Era tutto fisico. E un paio di loro si trovarono delle fidanzate, che trattavano bene. Io non ero un’amica né una fidanzata, ero una cosa a metà. Una cosa sgradevole.

			Smisi di andare al parco e cominciai a essere una femmina. Ragionai che, se tanto quella roba mi doveva capitare comunque, tanto valeva che fossi io a cercarmela. Che fossi la ragazza di qualcuno. Chiesi a papà di togliermi i truck da sotto la tavola da skate.

			Nei camerini di PTA mi provai: pantaloni da uomo a quadri... troppo Insane Clown Posse. Pantaloni a zampa d’elefante da donna... troppo Christina Aguilera. Un baby doll nero... troppo Kittie. Era tutto tremendo. Capii che avrei dovuto ricorrere ai tagli. Tornai a casa a passo di marcia sparandomi nelle orecchie i Minor Threat, chiedendomi chi sacrificare.

			Non si può creare qualcosa dal nulla, ma si possono creare vestiti nuovi da quelli vecchi con un paio di forbici. I jeans diventano pantaloncini, un vestito diventa una gonna, una camicia elegante di papà diventa un abito da sera. Buttai tutti i miei vestiti sul pavimento e mi misi a frugare.

			Ovviamente non potevo tagliare i gonnellini da tennis. Più corti di così non potevano essere. Avevo già accorciato e tagliato le maniche di quasi tutte le mie magliette punk. Se avessi fatto qualcosa alle giacche i miei mi avrebbero ammazzata.

			Sfilai da un mucchio di capi dimenticati un vestito Gap vecchissimo. Saluta il tuo destino, stronza. Me l’aveva  preso mamma, per una delle mie esibizioni. Era un abitino svasato di raso nero, troppo lungo e formale. Potevo trasformare l’eleganza in trasgressione?

			Presi le forbici e tagliai di traverso all’orlo per quasi tre centimetri. Poi, strappando con le mani, lo ridussi a un miniabito. Il raso si strappa con facilità. Usai le forbici per praticare fori, squarci e fessure qua e là. Ed ecco pronto un miniabito da festa. Lo adagiai sul pavimento insieme a un paio di calze a rete, le Dr. Martens e il cappotto di papà. Un look perfetto da ragazzina scappata di casa.

			Disponevo sempre sul pavimento i miei look per il giorno dopo. Creavo una sagoma con i capi, partendo dal fondo con scarpe e calze, poi i pantaloni o la gonna, il pezzo di sopra, la giacca e gli accessori. Certe volte passavo ore a sistemarli e poi in piena notte cambiavo idea, e mi toccava riaccendere le luci e ricominciare da capo. Certe volte mi addormentavo sul pavimento.







			La Stanza delle Feste

			Il Laboratorio di Dexter si sentiva dall’altra parte della strada. Vibrava il marciapiede. I bassi pulsavano fra i mattoni. Le urla e i fischi frantumavano le finestre. L’intera costruzione era uno stereo palpitante. Bussai alla porta e non rispose nessuno. Suonai il campanello e niente. Tirai un calcio alla porta, come una scema. Dopo un paio di minuti girai la maniglia e mi infilai dentro.

			C’era il caos. Tutti i punk rocker della Carolina del Nord radunati nello stesso posto. Come avevano fatto a organizzarsi? Come un milione di ratti, che zampettano fuori dalle fogne, dai bidoni dell’immondizia e dalle tubature, percorrendo rotte tortuose fino a incontrarsi in un abisso lurido. Veramente, quasi tutti non avevano il cellulare. Avevano usato la posta cartacea? I piccioni viaggiatori? La risposta era MySpace. Ce lo avevano tutti tranne me. Era nuovo, non era di moda neanche tra i fighetti a scuola... invece i punk e i fanatici della scena c’erano andati in fissa. Potevano condividere musica, promuovere gruppi, le scene di certi posti e le gerarchie al loro interno. Io ero più che d’accordo, per loro. Ma non me l’ero mai fatto. Gli altri continuavano a rompere, perciò mi ero inventata la bugia che mamma aveva trovato la mia pagina e me l’aveva fatta cancellare. “Puoi sempre fartene un’altra”, aveva detto Schizzo. Avevo scosso la testa. “Mia mamma mi sta addosso come un avvoltoio.” Avrei potuto farmi dieci pagine su Myspace, se avessi voluto. La verità è che non volevo essere presente su Internet. Quel sito così “social” era fatto apposta per creare problemi. Alimentava la competizione. L’idea di dover mostrare pubblicamente una “top” di otto amici? O di dover sgomitare per entrare nella top di qualcun altro? Era un meccanismo che mi riempiva di angoscia. Era già abbastanza brutto farsi valutare dal vivo; pubblicare mie foto in rete per farmi giudicare dagli amici mi pareva un incubo. Fatto sta che erano tutti collegati su MySpace, e bella per loro. Ammetto che vedere tutta quella gente scombinata riprendersi abbastanza da mettere su una festa era uno spettacolo notevole.

			Se qualcuno avesse voluto spazzare via tutti i punk dello stato, non avrebbe dovuto fare altro che bombardare il Laboratorio di Dexter. Non scherzo, c’erano tutti: gli anarcopunk di Asheville, gli skater di Wilmington, i crust di Boone, gli oi! di Durham, gli straight-edge di Charlotte, gli stradaioli di Fayetteville, i folk di Cary, i glam di Greensboro, gli artistoidi di Winston-Salem e gli SCOPRA (Skinhead Contro i Pregiudizi Razziali) di Raleigh. C’era pure qualcuno saltato su un treno a caso. Tutti quelli venuti da fuori sembravano fortissimi, più veri di noi. Come ci consideravano? Punk da centro commerciale? Rabbrividivo solo al pensiero.

			Una cosa avevano tutti in comune: i ragazzi erano boni e le tipe facevano paura. Quasi tutti erano accoppiati. Stephanie e Sid erano l’unico duo più famoso di Ashley e Dexter. Frequentavano di rado il Laboratorio perché abitavano a Raleigh. La loro presenza era un segno che si trattava di una serata speciale.

			Su di loro correvano un sacco di voci, ma i fatti erano questi: Stephanie aveva soltanto tredici anni quando si era messa con Sid, che all’epoca ne aveva ventiquattro. Quando aveva perso la verginità, lui le aveva attaccato l’herpes. A quel punto Madeline aveva accompagnato Stephanie in auto fino in Tennessee ad abortire. Io sapevo che era vero perché Madeline aveva delle polaroid a dimostrarlo. La mamma di Stephanie lo aveva scoperto e l’aveva cacciata di casa, perciò lei si era trasferita da Sid. Immaginate, poter vivere insieme al vostro ragazzo. Stephanie sapeva che parlavamo di lei e affrontava la cosa con dignità, a testa alta. Quella testa magnifica. Il suo cranio era una sfera perfetta, e sfoggiava un taglio alla Chelsea: completamente rasata tranne la frangia e due ciocche ai lati. Nessun’altra aveva le palle per sfoggiarlo. Lei era figa in un modo diverso da Ashley. Stephanie portava vestiti da uomo, quasi tutti provenienti dall’armadio di Sid. Però non risultava butch. Mandava tutti fuori di testa nascondendo quel suo corpo da quasi-minorenne sotto abiti lerci da maschio. Come se quello che c’era sotto fosse così potente da volercene risparmiare la vista.

			Sid era un testa di cazzo. Cantava in un gruppo ska famoso (dalle loro parti) e si credeva un dio. Di giorno faceva il muratore. Non male, dato che le tute da lavoro Dickies e gli scarponi Caterpillar si intonavano alla sua estetica. Gli passai accanto e lui mi diede una gomitata. Dal corridoio alla Stanza delle Feste arrivai più morta che viva. Non c’era spazio per muoversi né per respirare. Era come pogare senza la band. Cioè senza la cosa per cui si poga.

			La Stanza delle Feste era piena zeppa ma riuscii ad avvistare il mio gruppo. Dexter tirava pillole in testa ad Ashley, lei gli urlava di smetterla, Timmino faceva a pugni con Schizzo e Madeline ballava senza il pezzo sopra, cercando di attirare la loro attenzione. Charlie stava abbracciato a una tizia con i capelli rosa. Mi vide che lo guardavo e la lasciò andare. Dall’altro lato della stanza mi gridò qualcosa che non riuscii a sentire. Mi girava la testa e avevo bisogno di una birra. Tornai subito nel corridoio e da lì in cucina. Chino sul frigo aperto c’era un tizio. Gli diedi una pacca sulla spalla.

			“Posso prenderne una?”, chiesi.

			“Quale vuoi?”

			“È uguale.”

			Lui si rialzò e mi allungò una PBR. Aveva un corpo muscoloso e un viso spettacolare. Un che di fascinoso. Misterioso. Immaginatevi Keanu Reeves dopo una settimana passata a dormire per strada. Dalle spalle larghe gli cascava una vecchia maglietta con scritto IO CUORE NEW YORK e aveva i jeans tenuti su da una cintura con gli spuntoni. Le scarpe logore da skate indicavano che conosceva parecchi trick. Aveva un sorrisone sbilenco, il naso largo e gli occhi che scintillavano. Le ciglia e le sopracciglia scure e folte. I capelli erano tinti mezzo nero e mezzo arancione.

			“Sono Jake”, disse.

			“Io Kat.” Mi faceva male la pancia.

			Dietro a lui spuntò Charlie. “Jake, hai conosciuto Kit Kat?”

			“Un attimo fa”, fiatò lui, senza smettere di guardarmi.

			“Siete amici?”, chiesi.

			“Jake abita a Pittsboro. Non esce mai con noi”, mi informò Charlie.

			“Veramente mi sto trasferendo qui”, disse Jake, con un ghignetto.

			“Ah sì? Da quando?”, ringhiò Charlie.

			“Da adesso.” Jake mi sorrise.

			“Va bene, io me ne vado di là”, disse Charlie, e si allontanò.

			“Senti.” Jake aveva la voce bassa e roca.

			“Sì?” Mi sporsi in avanti. Odorava di caffè.

			“Devo scappare.”

			“Ah.” Ci rimasi male.

			“So che ci siamo appena incontrati ma...”

			“Sì?”

			“Mi dai il tuo numero?”

			Presi un pezzo di carta dai rifiuti sul bancone e una penna dalla borsa e glielo scrissi insieme al mio nome. Lui lo prese e disse: “Mi piace che lo hai scritto senza trattini fra i numeri”.

			Mi strinsi nelle spalle. “I trattini sono uno spreco di spazio.”

			Quando Jake se ne andò mi scolai la birra in mezzo a due skinhead giganteschi. Poi presi un’altra lattina e andai a cercare Charlie. Erano tutti sfasciati. Quelli fatti di roba che butta giù erano stesi sul pavimento, nella vasca da bagno, sui divani. Quelli fatti di roba che tira su si menavano o scopavano. Tutto intorno era devastato. Cioè, più devastato del solito.

			Trovai Charlie in fondo alla Stanza delle Feste, che si fumava un bong. Mi guardò con gli occhi rossi e disse: “Lo sapevo che finiva così”. “Così come?”, risposi io. “Lascia stare”, fece lui. Mi sedetti e lui mi mise un braccio intorno. “Vuoi fare un tiro?”, disse. A me non andava ma dissi di sì. Dexter stava sfondando il muro a pugni, Ashley sputava birra addosso a Schizzo e Madeline limonava con Timmino.







			Chapel Hill Comics

			Il primo doposbronza della mia vita fu una cosa fuori dal mondo. Avevo sentito parlare dei doposbronza. Mi parevano fastidiosi ma fattibili. Una cosa che stringi i denti e ne esci. Magari quello che avevo io non era un doposbronza. Non poteva; non era possibile che gli altri stessero così e scegliessero di continuare a vivere. Di continuare a bere. Cosa avevo fatto di sbagliato? Mi ero già ubriacata un sacco di volte senza stare così. Alla fine Dio lo aveva scoperto e aveva deciso di punirmi. Undicesimo comandamento: Non mischiare PBR e whisky. Era come quel libro, Guerra e pace, che non avevo mai finito. Il doposbronza rappresenta la giustizia. La sofferenza da patire per i tuoi peccati. Quando il doposbronza finisce, non devi sentirti in colpa, perché hai scontato il castigo. Invece questo doposbronza sembrava eterno. Ogni respiro che facevo era un miracolo atroce. Ogni passo, sconcertante. Scientificamente parlando, la mia sopravvivenza era un mistero. Quel mattino mio papà mi vide in cucina e si mise a ridere. “Ah, ciccia, sembri me.” Mi porse un bottiglione d’acqua da tre litri. “La prossima volta”, si raccomandò, “bevila prima di andare a dormire.” Io risposi che non ci sarebbe stata una prossima volta. “Sì, come no”, fece lui, ridendo, e se ne andò nel garage. Io mi trascinai il bottiglione fino alla fermata del bus e durante il tragitto me lo scolai tutto. Poi mi feci un po’ di pipì addosso mentre arrivavo in libreria.

			Il cervello mi ronzava così forte che non riuscivo a pensare. Sfogliare le riviste era doloroso. Le immagini sfumavano in vomito e le parole saettavano qua e là come mosche. Mi dava la nausea. Con un gemito, gettai il numero di Vice sulla sedia davanti alla mia. Andò a finire contro il bottiglione vuoto. Quello mi fissò. “Cosa vuoi tu?”, gli chiesi. Non mi rispose. Mi servivano rinforzi. Appesi alla porta del negozio la targa TORNO SUBITO, presi una Diet Coke gigante da McDonald’s e imboccai da Chapel Hill Comics. “Urca”, fece Bob quando entrai. “Cosa?”, gemetti io. Quel giorno di certo non avrei perso la verginità con lui.

			“Hai una brutta cera”, disse.

			“In che senso?”, risposi, con voce strozzata.

			“Che ti sei messa?”

			Quella mattina non avevo avuto tempo di cambiarmi, altrimenti avrei perso il bus. Il vestito stracciato mi stava su a malapena. Avevo i capelli un disastro e puzzavo di fumo. Se mi fossi tolta i Ray-Ban scuri mi sarei accartocciata come un vampiro. “Pensavo di stare bene.”

			“Be’, pensavi male.”

			“Sta’ zitto. Ti è arrivato Clowes?”

			“Ah, già.” Bob uscì da dietro al bancone.

			Brandì il volume come fosse un trofeo. Come un guanto di velluto forgiato nel ferro. Lo aspettavo da settimane. Già si capiva che era un capolavoro.

			“Grazie, amico.” Agguantai il fumetto e mi frugai nella borsa. “Quant’è’?”

			“Questo te lo offro io.”

			“Seriamente?”

			“Sì, però ti devi far perdonare.”

			“Ah sì?” Deglutii. “E come?”

			“Ascolta il mio programma alla radio stasera.”

			“Guarda che lo ascolto sempre.

			“Brava.” Bob cambiò la canzone dei Radiohead in sottofondo.

			“Perché l’hai tolta? A me piacciono tanto i Radiohead.”

			“E ti pareva. Bleah.” Bob alzò gli occhi al cielo e sparì nel magazzino. Io me ne tornai alla libreria con il fumetto e la Coca salvavita.

			Mamma mi venne a prendere in libreria e mi accompagnò alla lezione di pianoforte. Mi chiese come andava al lavoro e risposi: Ok. Mi chiese come andava a scuola e dissi: normale. Mi chiese come andava con il pianoforte e risposi: bene. Quando ero piccola io e mamma eravamo tanto legate. Migliori amiche, fino a un paio di anni prima. Poi avevo cominciato a tenerle nascoste le cose. Per evitare di farla incazzare. Quando si arrabbiava, mamma non strillava né mi metteva in castigo. Ma la sua passività mi faceva sentire una merda.

			Mamma era bellissima. Aveva lineamenti slavi classici e non portava mai trucco. L’unica cosa che si metteva in faccia era una lozione idratante L’Oréal profumata alla rosa. Nelle occasioni speciali, come quando aveva finito il dottorato, si metteva appena un’ombra di rossetto rosa Chanel. Aveva lo stesso tubetto da anni. Vestiva solo jeans, Converse e magliette. Sembrava un’adolescente. Il suo negozio preferito era Gap. Aveva un bel fisico di natura, e non sembrava mai farci troppo caso. Anche papà era carino. Si erano conosciuti da piccoli, ed erano il prototipo della coppia di comunisti fighi. Giravano le coste del Mediterraneo sulla moto di papà e si facevano le canne. Papà suonava la chitarra e aveva una montagna di ricci biondi. Mamma diceva che erano stati quelli ad attirarla.

			A trent’anni era già pelato. “Non perdere mai la testa per i capelli di un ragazzo”, mi metteva in guardia mamma. I miei genitori si amavano ancora. Si piacevano, addirittura. Li beccavo a baciarsi e facevo: “Che schifo”. Papà rispondeva: “Preferisci che la picchio?”.

			Mamma sperava tanto che io andassi al college. Si era fissata con quell’idea. A lei piaceva tantissimo la scuola e pensava che dovesse essere così per tutti. Potendo, lei avrebbe continuato a studiare per sempre. Il mondo accademico è così. Io odiavo così tanto la normale scuola dell’obbligo da non riuscire a concepire di scegliere di proseguire gli studi... pagando, poi. C’era voluto pochissimo per convincere mamma a farmi fare il provino per l’Accademia d’arte. Un collegio per musicisti. Il paradiso. L’idea era che ci avrei passato il primo e il secondo anno. Mi sarei laureata lì. Ovviamente mamma era triste all’idea che me ne andassi così presto. Però approvava la mia ambizione, e l’idea che mi allontanassi “dalle cattive amicizie”. Mi diceva che la rattristava vedere chi frequentavo. Perciò io evitavo di farglielo vedere.

			Una sera, dopo la storia dell’Adderall, mamma mi lasciò al Cat’s Cradle e Jeremy, il ragazzo che si era messo d’accordo con quell’altro per farmi avere le pillole, si mise a gridare dall’altro lato del parcheggio. Fece tipo: “Mamma di Kat. Non sono stato io. È stato quell’altro a venderle la droga”. Dopo la mia sospensione non mi era più stato permesso di frequentarlo. Non si rese conto che così stava solo peggiorando la situazione. Tutti nel parcheggio guardarono mamma che ci rimase male. Quando ripartì mi sentii tanto in colpa.

			“Come gli è venuto in mente di gridare così?”, si domandò mamma per giorni. Nel Vecchio Mondo i giovani rispettano i genitori altrui, o qualcosa del genere. Mamma non avrebbe dovuto avermi. Se fosse stata libera, avrebbe potuto concentrarsi sulle sue ricerche e spassarsela insieme a papà. Stava sempre a fare equazioni di matematica, o a studiare, o a stressarsi per qualcosa. Mamma mi sosteneva. Per il mio sedicesimo compleanno mi prese il cofanetto No thanks! The ’70s Punk Rebellion. Mi comprò a sorpresa il primo album degli Strokes. E l’album Kid A dei Radiohead. Mi portò a vedere i Sonic Youth in concerto a quattordici anni. Era in gambissima. Avrebbe solo voluto che i miei interessi non attirassero quel genere di persone. I ragazzacci. Mamma, sono io la ragazzaccia.

			Il maestro di pianoforte diventava cattivo quando suonavo in modo impreciso. La sua disapprovazione mi uccideva perché io con lui ero fissata. Era un trentenne che si vestiva male, e aveva una moglie. Era un pianista geniale, un prodigio. Non riuscivo a immaginare perché fosse rimasto a Durham a insegnare a delle teste di cazzo. Consumava una media di sei mentine Altoid a lezione.

			“Cosa sta facendo la mano sinistra?” Succhiava la mentina.

			Stavo massacrando il Valzer di un minuto. “Suona?”

			“Sta facendo di tutto fuorché suonare.”

			“Scusa.” Era tutto il giorno che mi tremavano le mani.

			“Ricomincia da capo. E togliti quei maledetti anelli.”

			Mi sfilai gli anelli e li posai sul pianoforte. Lui li prese e se li ficcò in tasca. Sì, ero innamorata. Non aveva proprio senso. Mi piacevano o i ragazzi scatenati o gli sfigati senza speranza. Forse si era accorto del doposbronza?

			“Basta con questa roba.” Chiuse il mio spartito di Chopin e si sedette accanto a me sulla panchetta. Di solito stava sulla sua sedia. La sensazione della sua coscia contro la mia poteva solo significare guai.

			“Improvvisiamo.”

			Con il jazz ero negata anche nelle giornate migliori. “Possiamo fare Bill Evans? Someday My Prince Will Come?”

			“No.” Aveva l’alito che sapeva di mentine. “Quella già la sai.”

			Tirò fuori il Real Book e lo sfogliò fino a trovare una follia di Miles Davis. Ero spacciata. Avanzai goffamente tra accordi e improvvisazioni, soffrendo. Era mortificante, sentire la delusione del maestro.

			“Quand’è il tuo provino?”, chiese lui, mentre raccoglievo le mie cose.

			“Ad aprile.”

			Lui fece un fischio. “Ti conviene metterti sotto seriamente.”

			Mi serviva ancora una sua lettera di raccomandazione. Gliela avrei chiesta la volta dopo.

			“La prossima settimana sarò un drago, prometto.” Non ci credevo neanche un po’.

			Arrivai a casa e mi feci una doccia infinita. Mi sentii scivolare di dosso fanghiglia e sudiciume. Mi accorciai i capelli. La frangia è facile da tagliare perché ce l’hai lì davanti. Il resto è complicato. Mi sedetti sul lavandino e usai uno specchio portatile per vedere come mi tagliavo i capelli dietro. Ce li avevo sempre storti, ma nessuno se ne accorgeva quando li tenevo raccolti. Una volta trasferiti con successo i capelli tagliati dal lavandino al water, mi misi in pigiama.

			In cucina mi feci un toast al formaggio. I miei genitori mangiavano gli spaghetti e guardavano la tv. Buonanotte, bofonchiai, salendo le scale con il toast in mano. Mi sintonizzai sugli 89,3, la stazione radio studentesca. Mi sdraiai per terra a mangiare mentre mi spinzettavo le sopracciglia alla luce di una lampada da tavolo. Lo facevo ogni sera per un’ora. Era imbattibile, quell’emozione misera e criminale che provavo strappandomele a più non posso. Era un atto di vandalismo personale.

			Partì la voce di Bob. Era fatta per la radio. Bassa e carezzevole. Parlava delle canzoni che metteva, poi disse: “Il prossimo pezzo è dedicato ai codini più belli di Chapel Hill”.

			Mi martellò il cuore in testa. Era una canzone techno francese. Un pezzo volutamente sexy.

			Pensai a lui che mi pensava mentre mi infilavo una mano nelle mutandine. “Kat”, chiamò mamma dal piano di sotto.

			“Cosa.” Mi bloccai. 

			“Ti vogliono al telefono.”

			Che palle. Mi sfilai la mano dalle mutandine e mi misi seduta.

			“Portamelo su”, strillai.

			Mamma bussò alla porta, mi alzai e lei mi porse la cornetta. Sbattei la porta alle sue spalle.

			“Pronto?”

			“Kit Kat.”

			“Charlie?” Non mi chiamava mai.

			“Ti va di uscire con me?”

			“Per andare dove?”

			“Nel senso, metterti con me.”

			“Ah. Veramente?”

			“Sì.”

			“Va bene.”

			“Grande. Ci vediamo a scuola.”

			Riattaccò. La mia canzone era finita.







			Weaver Street Market

			Odiavo la domenica. Il giorno del terrore. Lo passavo tutto a temere quello seguente. Non potevo godermi il tempo libero perché ero troppo presa a guardare l’orologio. La domenica rappresenta l’umanità, il dolore dell’esistenza, la consapevolezza che finirà tutto in tragedia. Non riuscivo a sopportare quel panico esistenziale. O forse semplicemente mi faceva schifo la scuola.

			Soltanto la mattina era tollerabile, grazie alla colazione. Mamma ci portava al Weaver Street Market, un alimentari di una cooperativa di hippie con una caffetteria. Ci andavamo sin da quando ero bambina. Quando abitavamo a Carrboro ci potevamo andare a piedi. A mamma piaceva fare passeggiate quando era stressata, a quei tempi lo era sempre. Ricordo che mi teneva per mano su Pine Street. Io avevo un cappottino blu scamosciato coi bottoni rotondi e le mollettine a fiori nei capelli. Lei mi comprava una crostatina alla frutta e una cioccolata calda. Era un lusso, non dicevamo a papà che spendevamo i soldi così. La caffetteria all’epoca era minuscola e la sala da pranzo aveva le lampade antizanzare appese al soffitto. Tombe per insetti. Lo avevano trasformato in qualcosa di raffinato e insipido. Gli insetti erano stati sostituiti da “liberal” interessati ai soldi, a Gesù e alla pallacanestro.

			Mamma leggeva il giornale seduta davanti a me. Amava leggere più di qualsiasi altra cosa. Leggeva il retro delle confezioni di cereali, le etichette degli shampoo, e i graffiti sui muri; parlare era l’ultima spiaggia. Imparai a portarmi dietro dei fumetti quando stavamo insieme. Leggevo Come un guanto di velluto forgiato nel ferro e riuscivo a mangiare mezzo pancake. A Weaver Street non facevano toast al formaggio.

			Tutto quello che veniva dopo la colazione era una tragedia. Eravamo mogie. La domenica era l’unico giorno in cui papà non andava in officina, e lo passava nel nostro garage. Mamma studiava e faceva studiare anche me. Non vedevo l’ora che finisse, e poi quando finiva ero triste.

			Quella domenica era peggiore delle altre perché stavo in pena per il mio primo lunedì da fidanzata di Charlie. Cosa avrebbe voluto da me? Io non sapevo fare niente. Cosa mi dovevo mettere? Sul pavimento optai per un classico: i jeans larghi con la spilla da balia mortale, la maglietta dei Casualties, e stivali. Oppure... oppure, oppure, oppure... Mi addormentai sopra al mucchio di vestiti.

			Mi svegliai troppo presto, alle sei. Scesa di sotto mi preparai in silenzio il caffè. Papà portava a passeggio il cane. Guardai video musicali su VH1 finché non si svegliò mamma. Poi mi feci una doccia nel suo bagno. Allo specchio sembravo debole. Pallida. Malata. Charlie avrebbe voluto fare sesso con me subito? Dove? Sulla collina? Davanti ai nostri amici?

			Alla fermata mi prese il panico, sul bus ebbi una crisi isterica, e all’appello iperventilavo. Ancora niente Charlie. Avevo un cellulare Nokia con lo sportellino, ma lui no, perciò non poteva neppure mandarmi un sms. Vidi Ashley e le feci ciao con la mano. “Bella festa”, dissi.

			Lei sbuffò. “Hai visto Charlie?”

			“Stavo giusto per chiedertelo io.”

			Lei mi fece un sorrisetto ironico. “Cioè non sai dov’è il tuo ragazzo?” Non seppi cosa rispondere.

			“Cominciamo bene.” Se ne andò con una risata.

			Passarono le ore di lezione e a pranzo andai a sedermi sulla collina. Finalmente spuntò Charlie. Aveva in mano un Orsetto del cuore gigante. Me lo porse.

			“Per Kit Kat.”

			Presi l’orsetto e lo abbracciai. Era più grande del mio torace. “Oh, grazie, Charlie. Mi piacciono tanto gli Orsetti del cuore.”

			“Lo so.”

			“Dove sei stato tutto il giorno?”

			“A rubare soldi per prenderti questo.”

			Risi. “No, dico davvero.”

			Lui si sedette accanto a me e si accese una sigaretta. “Sì, per davvero.”

			Arrivarono Ashley e Schizzo. Chiacchierarono del più e del meno come al solito. Charlie mi accompagnò ad algebra. “Stasera cosa fai?”, mi chiese.

			“Non posso uscire la sera in settimana. Tranne se c’è un concerto.”

			“Che palle.”

			“Eh, lo so.”

			“Saltiamo lezione?”

			“Oggi ho i compiti in classe.”

			“Che sfiga.”

			“Già... però. Questo fine settimana c’è Trippy Dope.”

			“Sì, e quindi?”

			“Ti va di venirci con me?”

			“Va bene.”

			“Io ho già il biglietto.”

			“Ottimo.”

			Mi diede un bacio, uscì dall’aula e poi da scuola.

			Il giorno dopo fu lo stesso. E così quello dopo ancora. E così tutta la settimana di lezioni. Charlie mi accompagnava a lezione e mi baciava nel corridoio. Dopo scuola se ne stava da Dexter mentre io rimanevo a casa a studiare e a suonare il pianoforte. Non mi chiamava mai né io chiamavo lui. Non ci mandavamo email né sms. A pranzo, sulla collina, mi abbracciava e mi chiamava la sua ragazza davanti a tutti, ma non gli veniva naturale. Passavo le ore di lezione a tormentarmi.

			Lo sanno tutti che non abbiano ancora fatto un’uscita come si deve? Lo sanno che non ci siamo mai neanche baciati con la lingua? È uno scherzo che hanno organizzato? Stanno tutti ridendo di me?

			Ero sempre agitata. La confusione e l’ansia che provavo impedivano qualunque passione o intimità. Mi tratta da bambina. Perché lo sono. Povero Charlie. In cosa si è cacciato? Si è stufato di me. Sta cercando un modo per scappare. Tra poco mi mollerà. Dovrò farmi perdonare questo fine settimana... o saranno GUAI. Il concerto di Trippy Dope è sabato. Perfetto. Venerdì sera starò a casa per tenermi da parte il look più bello... Non posso vedermi con Bob sabato. Dovrò vedere Trippy Dope ancora vergine.







			Carrburritos

			Ogni volta che arrivava una band, mangiava da Carrburritos. Questo perché: 1) era di fronte al Cat’s Cradle e 2) facevano il miglior cibo messicano della città e probabilmente del mondo, Messico compreso. Carrburritos era incastrato fra un centro di meditazione e un tatuatore. Dentro c’era un’atmosfera accogliente. Tavoli quadrati rivestiti di plastica lucida. Sedie in acciaio con sedute comode di gommapiuma. Nature morte amatoriali appese alle pareti.

			Entravi e prendevi un vassoio. Poi prendevi una bibita dal frigo. Aspettavi in fila finché non era il tuo turno di fare l’ordinazione agli “chef”. C’era una cucina a catena di montaggio, così potevi vedere mentre ti preparavano da mangiare. Tutti quelli che lavoravano da Carrburritos erano dei fighi in tutti i sensi. Ragazzi con cappellino a rovescio, maglietta nera sudata e modi scortesi. Io mi agitavo sempre quando toccava a me ordinare. Da Carrburritos non avevano i toast, però avevano le quesadillas al formaggio. La loro specialità erano le patatine di mais.

			Tutte le salse erano fatte in casa, super piccanti. I margarita erano pazzeschi ma io non li potevo ordinare. Me ne prese uno Charlie.

			Chiunque suonasse al Cat’s Cradle parlava di Carrburritos quando saliva sul palco.

			Tutti i gruppi dicevano tipo: “Questo stato è un buco di merda e lo odiamo, ma Carrburritos ce lo ha reso fantastico”. E io potevo dire “tutti i gruppi” perché al Cat’s Cradle ci avrò visto un migliaio di concerti. Ci sono passati tutti, da Iggy Pop agli Yeah Yeah Yeahs. Il Sud degli Stati Uniti fa schifo, ma la mia città aveva i suoi vantaggi.

			Passavamo tutti da Carrburritos prima di andare al Cat’s Cradle perché ci potevi incontrare i gruppi. Un branco di punk si divideva un solo burrito e una porzione di patatine perché erano troppo al verde, troppo fatti o troppo su di giri per mangiare. Tutti volevano essere groupie, anche i maschi. I ragazzi davano delle groupie alle troie e delle troie alle groupie perché erano invidiosi.

			Secondo loro per le ragazze era tutto facile. Pensavano che noi usassimo i maschi perché eravamo troppo pigre per fare le cose da sole. Non capivano che era tutto il contrario.

			“Le ragazze si scopano le rock star perché vogliono essere rock star”, spiegai.

			“Le ragazze possono fare le rock star”, disse Schizzo masticando a bocca aperta.

			“Sì, certo, Debbie Harry e Patti Smith. Le Runaways e le Bikini Kill. Il problema è che...”

			“Il problema è che le ragazze fanno schifo”, sghignazzò Timmino.

			“Per un milione di motivi, per una donna è più difficile fare la rock star. E quando lo diventa, non può fare la rock star nello stesso modo. Se dici una cosa diversa, sei una testa di cazzo.”

			“Non ho mai detto di non essere una testa di cazzo”, scherzò Timmino.

			“Guardate cos’è successo a Courtney Love.” Sapevo che il mio pubblico mi aveva abbandonato, ma non potei fare a meno di proseguire. “Non è solo rock’n’roll, è vita vera. Le ragazze frequentano i cattivi perché vogliono fare le cattive, perché a loro non è permesso farlo da sole. Quando fanno le cattive da sole, vengono punite. Lo capite o no?”

			“Kat, rilassati. Io ho solo dato della zoccola a quella aspirante groupie perché... insomma, guardala.” Dexter indicò la ragazza dal trucco pesante in fondo alla sala. Tutti ridacchiarono d’accordo con lui.

			Zoccola.

			Sorseggiai il mio margarita. Di solito evitavo di parlare, ma quando era un argomento a cui tenevo era più forte di me. Ovviamente Dexter non lo capiva. Ashley era più figa di lui, ma era conosciuta lo stesso come “la ragazza di Dexter”.

			La tequila mi solleticava la nuca, poi mi massaggiò le spalle. Mi colò addosso uno sciroppo rilassante. Mi sedetti comoda e mi rilassai, come mi era stato detto di fare. Charlie mi prese la mano sotto al tavolo. Non riuscivo a credere che quelli fossero i miei amici. Era uno di quei momenti in cui mi sentivo veramente “dentro”. Pensai: Sono la ragazza del film. Sono la protagonista. Poi Ashley tornò dal bagno e mi risvegliai dal sogno. Magari potevo essere l’attrice non protagonista.







			Cat’s Cradle 

			Prima del concerto bevemmo Mad Dog nel parcheggio del Cradle. Era difficile farsi dare alcolici dal bar, perché controllavano i documenti. Di solito Charlie e Dexter ci riuscivano, ma era una palla dover fare affidamento su di loro. Io e Ashley ce ne scolammo più che potevamo. Il Mad Dog sapeva di orsetti gommosi lasciati nel cruscotto della macchina in una giornata d’estate caldissima.

			Finimmo la bottiglia ed entrammo in blocco nel locale. Era zeppo di gente e di fumo. A nessuno di noi importava niente del gruppo spalla. Ci fermammo al banchetto del merchandising. Una maglietta costava venticinque dollari, le felpe col cappuccio trentacinque. Stanno fuori, dissi. Charlie mi disse che voleva uscire nella zona fumatori. Eravamo fuori fino a poco fa, gli dissi. Lui uscì lo stesso. Lo seguirono tutti tranne me.

			Mi buttai tra la folla e mi lasciai conquistare dall’energia. Non c’era niente come il pogo.

			Non spintonavo nessuno ma mi lasciavo spintonare. Finivo sempre pesta e piena di lividi, ma niente di grave. Chiazze bluastre da sfoggiare a scuola. Una volta avevo fatto crowd-surfing. Che emozione. Ogni tanto gli stronzi rovinavano tutto – tipo adesso. Non era pogare, era violenza. Ormai era troppo tardi per uscirne, ci stavo proprio in mezzo.

			“Oh, non tirare pugni”, gridai. I personaggi dei cartoni animati vedono le stelle quando vengono menati. Quella ero io. Ero Wile E. Coyote caduto da un burrone, o Daffy Duck preso a fucilate in testa. Vedevo solo nero a pois. “Skinhead del cazzo.” Mi arrivò una botta fra capo e collo e finii sbattuta contro il bordo del palco. Schianto di costole. Non riuscivo a respirare. Mi trascinai a lato del palco con la gente che mi si buttava addosso. Trovai un angolo accanto a una porta e mi accasciai. Passarono alcune canzoni.

			“Oh, bimba, lì non ti puoi sedere.”

			“Mi sto riposando”, dissi rivolta al pavimento, con la testa fra le ginocchia.

			“Vai a riposarti da un’altra parte.”

			Alzai gli occhi e vidi un roadie. Li riconosci sempre. Hanno la panza da birra per quanto trincano nel backstage, la schiena storta perché dormono sui pullman, i vestiti sporchi perché sgobbano e sudano, e la faccia che dice Voglio fare il musicista ma mi manca il talento. 

			“Mi sono fatta male. Dammi un attimo.”

			“Non ce l’ho un attimo.”

			Fissai la folla inferocita. “Dove vuoi che vada? Quei tizi mi hanno menata male.”

			“Dai, su.”

			Cacciai un lamento disperato.

			“Va bene. Vieni con me.”

			Il roadie mi tirò su per le ascelle e mi trascinò verso il backstage. Mi appoggiai a lui, sollevata. Poi mi resi conto: Il backstage... porta fuori. Che cavolo, Kat. Ci sei cascata. Vai a fidarti di un roadie? Come minimo ti sbatte sul marciapiede. Anzi, più probabilmente ti stupra e ti ammazza per poi buttare il tuo cadavere nel cassonetto. Chiusi gli occhi, in attesa del peggio. Li riaprii in paradiso.

			Ho impegnato anni della mia vita a fantasticare sul backstage del Cat’s Cradle. Nella mia testa coabitavano varie versioni. In una era tutto specchi, carta argentata e cemento, come la Factory di Andy Warhol. In un’altra era tutto velluto e strobo, come allo Studio 54. Nella versione ispirata al CBGB’s c’erano volantini, murales, sangue e piscio. Non era nessuna di queste cose. Il backstage vero, quello in cui mi ritrovai, per chissà quale miracolo, era noioso. Però magnifico nella sua austerità.

			L’illuminazione imbruttiva tutto, l’arredamento era mediocre, e il tavolino era ingombro di cibo spazzatura. Niente oppio, niente top model, niente di stiloso o affascinante. Ma a me non serviva. Avevo Trippy Dope.

			Era seduto sul divano a fumare una sigaretta. Due, anzi. Una gli pendeva dalla bocca mentre scuoteva la cenere dell’altra in una lattina di bibita. Aveva indosso solo dei pantaloni di pelle. Sotto la tasca aveva un grosso bozzo. Sulla schiena gli ricadevano i capelli sporchi. Borse gonfie sotto gli occhi. Guance smunte che gli davano un’aria felina e feroce. Puzzava come un animale da cortile e tremava come una foglia. Dio in persona.

			“Oh Trip, posso farla sedere qui? Si è fatta male, stava davanti alla porta, io devo preparare.”

			“Si è fatta male?” Mi fece l’occhiolino. “Questa non l’avevo mai sentita.”

			Ero sconvolta da lui e ancora stravolta da prima. Ammutolita.

			“Sta bene”, disse Trippy al roadie. “Siediti, bimba”, mi disse, dando una pacca sul divano accanto a lui. Mi sedetti dov’era la sua mano.

			Il roadie se ne andò e di colpo eccomi s o l a 

			in una stanza

			CON TRIPPY DOPE...

			Se mi vedessero i miei amici. Sarebbero tanto orgogliosi. Non vedo l’ora di raccontarglielo. Saranno così invidiosi. Da morire. Mi vorranno ammazzare. Non ci crederanno. Non ci crederanno mai... Penseranno che è una bugia. Diranno che sono una poser. Mi odieranno di sicuro. Non posso raccontarglielo. No, mai. È un segreto. Io non sono qui. Devo andare...

			“Insomma, sei una groupie?” Trippy mi offrì da fumare.

			“Sono una fan.” Presi la sigaretta.

			“Una fan di che?”

			“Stai scherzando?” Spalancai la bocca, e mi cadde la sigaretta. “Io sono la tua fan numero uno.” Raccolsi la sigaretta e me la feci accendere da lui.

			“Quindi ami ‘la mia musica’?”, chiese, facendo le virgolette con le dita.

			“Chiaro.” Sembrava annoiato. Stavo dicendo qualcosa di sbagliato, o tralasciando qualcosa. Entrai nel panico. Ah, ma certo, mi ero dimenticata di parlare di lui. “Ma tu non sei solo un artista, sei un... un fenomeno, un provocatore...”

			“Ti senti provocata?” Trippy si alzò, fece qualche passo barcollando e prese una bottiglia di whisky. Io non risposi. Lui si accasciò accanto a me e mi diede una ditata nelle costole.

			“Ahia”, feci, con una smorfia. “Sono caduta”, gli ricordai.

			Lui ignorò quelle parole e tenne il dito piantato in un punto tenero fra le mie ossa. “Chi ti ha fatto entrare qui?”

			“Il roadie?” Deglutii.

			“Perché sei venuta qui?” Tolse il dito e mi guardò lascivo.

			Una parte di me è sempre stata qui, pensai. Non lo dissi ad alta voce, grazie al cielo.

			“Per te è un gioco, questo?” Tracannò dalla bottiglia e me la passò. Io bevvi un sorsetto, trattenni il liquore in bocca e mi chiesi: cosa stavo facendo di sbagliato? Stavo realizzando il mio sogno, ma non era bello. Trippy con me non era cattivo, ma non era neppure carino. Non gli piacevo. Volevo entrare nelle sue grazie, ma ero ostacolata da un muro di cemento, che mi bloccava dalla parte sbagliata. Buttai giù l’alcool e mi bruciò la gola.

			“Sul palco fra cinque minuti.” Fece irruzione il roadie.

			“Ok, bimba, a dopo.” Trippy si tirò su.

			“Aspetta. Vengo anch’io”, supplicai.

			“Ma non ti eri fatta male?”

			“Voglio guardare?” Ma a quel pensiero mi misi le mani sulle costole.

			“Fai pena. Non ti muovere da qui.”

			Uscì sbattendo la porta.

			Aprii il telefonino.

			Schizzo: “Arriva Trip”.

			Timmino: “Dove 6”.

			Numero sconosciuto: “SONO C-ROCK SOTTO PALCO”.

			“Sono nel backstage”, digitai, poi cancellai prima di inviare.

			Richiusi il telefonino, chiusi gli occhi e ascoltai il concerto.

			Dirò a Schizzo che sono stata sempre lì nel pogo, e non ho controllato il telefono perché ero troppo presa a tirare cazzotti agli skinhead. Dirò a Charlie che mi sono sbronzata e ho passato tutto il concerto a vomitare in bagno. Dirò a Dexter che ho trovato della droga e sono andata in overdose nel parcheggio. Dirò a Timmino che sono uscita a fumare una sigaretta e non mi hanno più fatto rientrare. Dirò ad Ashley che sono saltata su un treno e sono finita in Mississippi e ho trovato Josh e vivemmo felici e contenti. Dirò a tutti di dimenticarmi perché sono morta.

			Passarono dieci pezzi e poi sentii aprirsi la porta. Un corpo lieve si accomodò accanto a me. Un corpo che profumava di caramelle. Non quello di Trippy. Riaprii gli occhi.

			“Non far caso a me, continua a dormire.”

			“Non sto dormendo.” La guardai strabiliata. Aveva i capelli a spazzola color verde acido e una rosa tatuata sul collo. Portava pantaloncini rossi, stivali rossi e un giubbotto di pelle rosso.

			I collant erano rosa. “Sei la fidanzata di Trippy?”, chiesi.

			“No. Sono una giornalista.”

			“Bello. Io sono Kat.”

			“Sabrina.”

			Frugò tra le cose sparse disseminate sul tavolo, alla ricerca di un drink.

			“Tutte quelle lattine hanno dentro la cenere”, dissi, esperta.

			“Me l’ero immaginato.” Prese una patatina da un sacchetto e la tenne in mano.

			“E di cosa scrivi?”

			“Sono la direttrice della rivista Gunshot.”

			“È tipo Vice?”

			“Noi siamo più spinti. E solo in rete.” Annusò la patatina e la poggiò con cura sul tavolo.

			“Quindi è un weblog?”

			“Un blog è un hobby per casalinghe, complottisti e vergini.” Sembrava una cosa che si era preparata, o che aveva ripetuto tante di quelle volte da farla diventare una risposta automatica. “Io ho un ufficio a Brooklyn e milioni di lettori... Non so neanche perché mi sto giustificando con te.” Si era innervosita.

			“Non intendevo in quel senso. Io non so un bel niente.”

			Lei mi liquidò con un gesto. “L’editoria in rete è il futuro.”

			“A me piacciono tanto le riviste, ma mi scoccia portarmele in giro.”

			“Sei spiritosa, Kat. Ti dispiace se registro?”

			Posò sul tavolo un registratore a cassetta nero, fra il portacenere e la birra. “Che ci fai qui nel backstage?”

			“Sono caduta nel pogo e un roadie mi ha lasciata qui a riprendermi. Sono riuscita a incontrare Trippy Dope. Tu lo hai conosciuto?”

			“Ah, stella. Sono in giro con lui da settimane. Sto tenendo un diario del tour.”

			“Fantastico. Ti stai divertendo da morire?”

			“C’è del buon materiale.”

			“Che invidia.”

			Lei sorrise. “Insomma, tu sei una groupie o cosa?”

			“Sono solo una fan.”

			“Però lui ti fa sangue, no?”

			“Eh, vorrei vedere, è il più figo di tutti.”

			“Quanti anni hai?”

			“Sedici.”

			“Qui è legale? Lo sai che lui ne ha ventisette?”

			“Non esiste.” Non sapevo quanti anni mi desse lui. Non ci avevo mai pensato. Però ventisette mi parevano tantissimi.

			Dalla folla venne un boato enorme. “Mi sa che è finito il concerto”, disse Sabrina.

			I fan chiedevano a gran voce un bis quando Trippy rientrò da noi. Aveva un sorrisone stampato in faccia. Era tutto coperto di sangue. A quella vista tornai a emozionarmi.

			“Stasera niente bis?”, chiese Sabrina.

			“Nah, chissenefotte di ’sti cafoni.” Trippy si scolò il resto del whisky.

			“Com’è stato?”, volli sapere, tutta raggiante. Pensai di chiedergli se avesse visto i miei amici. Si sono divertiti? Gli sono mancata?

			“Niente di speciale.” Si buttò sul divano.

			Sabrina gli scattò qualche foto e lui si mise in posa. Si spettinò i capelli e si imbrattò la faccia di sangue. Sabrina gli disse: “Mettiti Kat in braccio”. E lui obbedì. Lei ci fece delle foto. Lui mi strinse la vita con le braccia e io non potei fare a meno di sorridere.

			“Incredibili, tutti e due. Vado a pisciare, non vi muovete.” Prese la macchina fotografica, il registratore e ci lasciò soli. Io mi sentivo il pacco di lui contro il sedere. Trippy mi soffiò tra i capelli e disse: “Ti dispiace se non ti scopo?”.

			“Eh?” Mi irrigidii.

			“Sono sbronzo. Ai tuoi amici puoi dire che l’abbiamo fatto.”

			Mi staccai da lui. “Ce l’hai da fumare?”

			Trippy mi allungò il pacchetto. “A me non mi freghi.”

			“Che vuol dire?” Mi accesi una sigaretta.

			“Fai sul serio o no?”

			“In che senso?”

			“Se vuoi stare in questo mondo, devi essere tosta.”

			“Io sono tosta.”

			Lui rise. “Mica parlo di pogare. Quello è roba da maschi.”

			“Dov’è l’after?”, fece irruzione Sabrina, tutta su di giri. Aveva grumi di polvere bianca attaccati alla narice sinistra.

			“Kat lo saprà.” Trippy mi lanciò un’occhiata come per mettermi alla prova.

			“Al Laboratorio di Dexter. Posso chiederlo ai miei amici?”

			“Che roba è? Un locale?”

			“È una casa, sempre su questa via, hanno una stanza fantastica, con un frigo al posto della porta e...”

			“Non ci vado in un laboratorio di meth da contadini”, fece Trippy, beffardo.

			“Non ci facciamo di meth. Dexter lo ha provato una volta per scherzo.”

			“Sab, torniamo alla suite.”

			“Piacere di averti conosciuto, Kat.” Se ne andarono prima che riuscissi anche solo a pensare cretina. Rimasi lì a mangiarmi il fegato in silenzio finché non si fece vivo il roadie con una faccia assassina. Roadie del cazzo. Almeno non ha scaricato il mio cadavere in un cassonetto. Sgusciai fuori. All’aperto c’era aria fresca, di libertà. Il sollievo collettivo dopo uno spettacolo estenuante. Mi facevano male le costole, e mi sentivo umiliata. Non sapevo bene perché. Perché mi ero pensa il concerto? Del mio gruppo non c’era traccia.

			Mamma mi aspettava a bordo della Honda.

			
			***

			

			GUNSHOT MAGAZINE

			
			TRIPPY DOPE, DIARIO DEL TOUR, PARTE 13:

			CAT’S CRADLE, CAROLINA DEL NORD

			Di Sabrina Mink

			Domenica 18 gennaio 2004, 9:02

			Sono a corto di vestiti puliti, di energie mentali e di cose da dire su Trippy Dope. Siate comprensivi e permettetemi di allungare un po’ questo brodo. Abbiamo viaggiato tutta la notte fino all’alba per arrivare da Memphis a Chapel Hill. Ci hanno sistemati al Siena Hotel, una vera sciccheria. Non vedevo una suite come si deve da secoli. Pensate a un relax di lusso per vecchi razzisti. C’era una colazione meravigliosa nella sala delle feste ma co$stava un occhio della testa. Il fattorino mi ha dato una dritta: nella stessa via potevamo sbafarci le focaccine più unte e bisunte della città. (Non ignorate mai i consigli di un fattorino, soprattutto se è carino.) La Sunrise Kitchen Biscuit non ci ha delusi. Io ne ho presa una straripante di uova, pancetta e formaggio. Trippy ha preso una focaccina semplice perché è una fighetta. Alla Sunrise non c’è un caffè decente, perciò ci hanno suggerito di provare poco più su, al Caffè Driade.

			Roba buona per davvero. Come in Europa. Qui a fare l’espresso ci si mettono d’impegno. E il barista era pure bono. Gli ho chiesto se andava al concerto di Trippy e mi ha risposto: “Mi sta sul c*zzo, quello lì”. A quel punto è uscito dal bagno Trippy e ha ordinato un cappuccino... La faccia che ha fatto il barista. Gli ho dato una mancia bella grossa, poveretto.

			Dopo il caffè ci siamo fatti un pisolino nella suite e ci siamo dati un’ultima sistemata... Come dicevo, non abbiamo più vestiti puliti, perciò Trippy si è messo dei pantaloni di pelle senza maglietta, né scarpe, né biancheria. Io ero chic come al solito. (Vi è mai capitato di lavarvi le mani in una vasca e asciugarvele con il phon?)

			Prima del soundcheck siamo andati a mangiare da Carrburritos. È un posticino messicano economico con un cuore d’oro. Sesso servito su un piatto. Le patatine di mais erano un tocco bizzarro. So cosa state pensando: “Da quand’è che Gunshot è una rivista di cucina? Scusate... la cucina è la cosa per cui è famoso il Sud. (Sì, certo, il Sud è famoso per cose ben peggiori, ma di sicuro questa non è una rivista di politica.) Ma dicevamo...

			Il Cat’s Cradle è un posto storico. Ci sono passati tutti i nomi importanti. Leggende, vive e non. Potrei elencarle tutte ma sapete che c’è? Cercatevele su Google. Sono convinta che il Cat’s Cradle sia l’unica istituzione che fa funzionare questa città. Anzi, il locale in realta è a Carrboro, la sorella hippie di Chapel Hill. Le due cittadine stingono una nell’altra, ti accorgi della differenza solo quando è troppo tardi... aha. Il concerto è stato assurdo, disastroso ed epico, come sempre. Abbiamo avuto un po’ di soldatini feriti, vittime del pogo. Si sono sacrificati per il loro dio.

			Una piccola martire del sesso (raffigurata in basso) ha fatto decisamente colpo sul nostro uomo. Ha usato la scusa che “si era fatta male nel pogo” per “riprendersi” nel backstage... adesso fra i giovani si dice così? Ragazze, prendete nota: oggi ci vuole qualcosa di speciale per ottenere quello che volete. Soprattutto se quello che volete... è Trippy Dope.

			

			(Nella foto: Trippy Dope dopo il concerto con Kat, groupie adolescente del posto)

			Questo tour è un viaggio da sballo, però non vedo l’ora di scendere da questo stramaledetto bus e tornare alla civiltà. Ah, e in palestra... dovrò sudare come minimo sei ore per smaltire le calorie di quella focaccina.

			CONTINUATE A DARE SCANDALO

			Sabrina

			***







			Camera mia

			Passai ore a fissare la parete. Foto scattate con la macchinetta usa e getta appiccicate dappertutto con lo scotch. Bigliettini di Lucy, auguri di buon compleanno di ragazzi. Poster di gruppi. Guardai torva i Ramones, supplicandoli di darmi risposte. Loro ricambiarono con uno sguardo vacuo. Spostai gli occhi sugli Strokes. Bellezze sfatte appoggiate contro a un muro. “Che devo fare?”, chiesi. Julian Casablancas rispose: “Stacci”. Accanto al giradischi c’era l’Orsetto del cuore blu gigante. Mi faceva sentire in colpa. Perciò mi era antipatico. Squillò il mio cellulare. Lo aprii e chiusi per riattaccare. Non risposi ai messaggi.

			Schizzo: “T 6 scopata Trippy?”.

			Timmino: “Che stronza col botto”.

			Numero sconosciuto: “CHIAMA C-ROCK DA DEXTER”.

			Nascosi il telefono sotto al cuscino e aprii il portatile, di nuovo. Più lo guardavo più mi sentivo una pazza. Surreale. Quella mattina ero andata a guardare Gunshot solo perché me lo aveva detto Sabrina. Mentre si caricava la homepage pensavo di avere le visioni, ancora ubriaca dalla sera prima. E invece no, eccola lì: la mia faccia da scema accanto a quella di Trippy Dope. C’erano le sue famose mani, intorno ai miei fianchi. C’erano le mie gambe secche, incrociate alle sue. Le nostre espressioni da fatti e arrapati. I miei occhi vitrei, il mio sorriso sornione. Trippy un diavolo maniaco sessuale posato sulla mia spalla. Sabrina aveva colto un momento innocente con abilità. Con malizia. Con l’inganno. Il mio fugace momento di gloria mi mortificava. Farmi vedere insieme al mio idolo era un sogno che si realizzava. Però non così. Non così. Non avevo niente contro le groupie, in teoria. Avevano i loro motivi, una loro storia... Avevo qualcosa contro il fatto di essere dipinta erroneamente come una groupie.

			Mi ero tanto impegnata per affermarmi come una del gruppo. Le ragazze che andavano a letto con le rock star non venivano prese sul serio. Io volevo lasciare un’impronta mia. Peccato, che tristezza. Adesso non c’era più nulla che potessi fare. La verità era la stampa. Convinceva persino me, che continuavo a leggere e rileggere: “Kat, groupie adolescente del posto”.

			KAT.

			  KAT KAT KATkatkatkatkatkatkatkatkatkatkatkatkatk

			
			! G r O U p I E !

			adOLEscente(.....)

			(adolescenteadolescente)

			
			DEL POOOOSTO

			All’inizio pensai: ’Ste stronzate non le legge nessuno, ho controllato solo perché lei mi ha praticamente supplicata. Poi però aprii i messaggi su MSN... gente con cui non parlavo dalla prima media mi avevano spedito email su questa cosa. La mia chat di AIM era impazzita. Come una slot machine vincente a Las Vegas. Non ce la facevo a rispondere a nessuno. I critici davano recensioni contrastanti o positive del mio comportamento... ma non riuscivo a bearmi di quell’attenzione. Non è vero. Impostai come messaggio di assenza: “I don’t give a damn ’bout my reputation / You’re living in the past it’s a new generation / A girl can do what she wants to do and that’s / What I’m gonna do”.

			Ero fritta.

			Mmm, fritto. Sgusciai di sotto e mi feci un toast al formaggio. I miei erano fuori da qualche parte, insieme al cane. Mi ero svegliata troppo tardi per andare a Weaver Street. Tornata in camera mia mi spinzettai le sopracciglia per un’ora, riordinai l’armadio, tagliai una camicia così malamente che dovetti buttarla via. Sfogliai vecchi fumetti di Archie, ma non trovai nessuna consolazione in Jughead. Mi disperai tanto che a un certo punto aprii il libro di chimica. Poi lo richiusi di botto. Non disperata fino a quel punto. Per suonare il pianoforte sarei dovuta riscendere di sotto ed era troppo sforzo.

			Lessi uno spartito di Beethoven sotto le coperte. Il maestro di pianoforte diceva che era meglio di niente. Mi diceva che ai vecchi tempi, qualunque cosa fossero, i compositori e i musicisti leggevano gli spartiti durante i lunghi viaggi in treno. Dopo una decina di ore o giù di lì, arrivati a destinazione, potevano sedersi allo strumento e suonare alla perfezione il pezzo che avevano letto.

			A me pareva tanto una stronzata. Ma in quel momento mi sembrava che nulla non lo fosse. Eppure... avrei voluto stare nel passato, su una carrozza, diretta a un qualche tediosa esibizione... prima che arrivasse il world wide web a complicarci le vite. Prima che io fossi io e Trippy fosse Trippy e il Cat’s Cradle fosse il centro dell’universo.

			Mi arrivò un altro sms. Stavolta di Ashley. Lei non mi scriveva mai. Avevo salvato il suo numero solo per Charlie, casomai lui avesse dovuto chiamarla mentre stava con me. Con un gemito aprii il telefono, aspettandomi il peggio.

			“KAT 6 1 CAZZO DI LEGGENDA.”

			KAT

			  6

			1 CAZZO DI

			LEGGENDA.

			Leggenda. 

			Legge nda.

			
			   				L   eggenda   .

			Mamma entrò in camera mia senza bussare.

			L   e g g e n d a   .

			
			Mi fece tipo: “Ti metti a studiare?”.

			Leggenda. “Sì.”

			“Ti serve qualcosa dal negozio?

			Leggenda. “No.”

			“Ti va di venire con me?”

			Leggenda. “Troppo stanca.”

			Mamma mi lasciò sola con i miei pensieri.

			Leggenda.

			Leggenda.

			Leggenda.

			Non risposi perché così avrei rovinato tutto. Fuori dalla finestra guardai i cervi nel giardino. Ogni sera papà gli lasciava qualche carota. C’era una mamma cerbiatta con due cerbiattini piccoli. Non erano più piccoli. A uno stavano spuntando le corna. Poveretto.

			L’infanzia è finita, amico.

			Ashley mi mandò un altro sms. “C vediamo al Timberlyne? Popcorn gratis.”







			Timberlyne Cinemas 

			Ashley aveva un lavoro pagato. Forse era così che si poteva permettersi quei vestiti. Al lavoro non si vestiva figo. Le facevano mettere una divisa color malva bruttissima. Ovviamente addosso a lei stava da dio, in barba alle leggi della fisica e della moda. Lavorava al bar del cinema Timberlyne. Biglietti e popcorn gratis per gli amici. Era la prima volta che mi invitava.

			Mamma pensava di accompagnarmi a uscire con Lucy. Disse: “È tanto che non la vedo. Posso farle un saluto?”. Dovetti dire una bugia.

			“È già dentro, faccio tardi al film.”

			Odiavo mentire ma stavo diventando sempre più brava: l’importante era la semplicità. Più bugie accumuli e più te ne dovrai ricordare dopo. Entrai e vidi Ashley dietro al bancone. Mi si riempì il cuore di paura, come sempre quando la vedevo. Mi salutò sventolando il braccio tutta contenta.

			“Oddio, che stronza. Ti odio!”, strillò.

			“Siamo in due.”

			“Allora, com’è stato?” Era bramosa di informazioni. Il suo sguardo mi faceva tremare. Ashley non mi rivolgeva mai la parola direttamente. Finora la sua presenza nella mia vita era servita solo a farmi sentire invisibile. Adesso ero sotto i suoi riflettori. E scottavano. Decisi di stare al gioco perché non sapevo che altro fare. Com’è stato?

			“Chi, Trippy?”

			“No, Babbo Natale.”

			“Ahah, va bene.” Mi schiarii la gola e sentii che arrossivo. “È stato... fantastico?”

			“Voglio i particolari.”

			Mi salvò un cliente che chiamò Ashley perché voleva le liquirizie alla fragola. Mentre lei gli faceva cassa, alzando gli occhi al cielo, meditai di dirle la verità. Sarebbe stato da sciocchi. Perché ammazzare un momento così surreale? Stacci e basta, come aveva suggerito Julian Casablancas.

			“Pensavo fossi una bigotta”, riprese Ashley. “Senza offesa.”

			“Figurati.”

			“Non pensavo che ne fossi capace.”

			“Nemmeno io.”

			“Dovremmo vederci di più.”

			“Già.” Non ci stavamo vedendo in quel momento?

			“Vieni con me al centro commerciale il prossimo fine settimana.”

			“Veramente? Cioè sì, certo.”

			“Freghi mai la roba?”

			“Nei negozi?” Sì, ogni tanto i CD.”

			“Oh, amore. Ti faccio vedere io come si fa.”

			“Figo.” Fregare CD in realtà era difficilissimo. Tirar via quegli involucri di plastica assurdi da sotto i vestiti, per non far scattare l’allarme. Quei rivestimenti di plastica erano difficili da togliere anche nella comodità di una stanza da letto, con un paio di forbici. Io avevo una tecnica speciale, con le unghie, che ci avevo messo mesi a perfezionare. In ogni caso ero grata ad Ashley per qualunque cosa mi volesse mostrare.

			“Allora cosa vuoi vedere?”

			“Ah... niente?” Pensava che fossi venuta per vedere un film? Ero stupida se ero venuta solo per parlare con lei?

			“Non puoi startene qua in giro. Il mio capo mi ammazza. Scegli un film qualsiasi.” Mi allungò un sacchetto di popcorn e una coca. Io sparii e mi infilai nella sala buia più vicina. Non mi fermai a leggere i titoli perché avevo la sensazione che Ashley mi guardasse da dietro e la cosa mi faceva agitare.

			Scelsi la sala sbagliata. Davano un film dell’orrore. Io quelli non li sopportavo. A Lucy piacevano da morire i film di paura, e me li faceva guardare tutti i venerdì. Casa sua, decideva lei. Mi spaventavo così tanto che non prendevo mai sonno. Lei crollava immediatamente e io rimanevo a guardare il soffitto fino all’alba. I miei mi venivano a prendere il sabato mattina che sembravo uno zombie.

			Provai a chiudere gli occhi durante la proiezione, ma il sonoro era troppo cruento.

			Fra le dita intravidi la scritta luminosa dell’uscita d’emergenza. Per me quella era un’emergenza.

			“Sono dovuta scappare. C vediamo domani”, scrissi ad Ashley dalla fermata del bus. A mamma avrei detto che mi aveva riaccompagnata Lucy. Ashley penserà che sei davvero una sfigata ad andartene così. Ti sei giocata l’unica possibilità che avevi di essere sua amica. Perché hai scelto quella sala? Perché sei così fifona? Sei l’unica stronza che non riesce a guardarsi un film dell’orrore per intero. Vabbe’, che vita schifosa. Mentre ero sul bus mi arrivò un sms di Ashley.

			“Pekkato 6 andata via. C vediamo domani a skuola, nn vedo l’ora.”

			“Ma è uno scherzo? Che cazzo sta succedendo?”, dissi, ad alta voce.

			“Modera il linguaggio, signorina”, si raccomandò l’autista.

			“Scusi, signora.” Rilessi il messaggio per tutto il tragitto fino a casa.







			La collina

			I’ve been a bad, bad girl. I’ve been careless with a delicate man. Charlie non venne a scuola per tutta la settimana. Non lo avevo sentito, ma potevo immaginare che fra noi fosse finita. Non potevo dargli torto. Stando a chiunque, lo avevo tradito come una rock star.

			“Voialtri avete notizie di C-Rock?”, chiesi al gruppo sulla collina.

			“Va alle feste”, rispose Schizzo, facendo spallucce.

			“Da Dexter?”

			“Mi sa.” Classica risposta di Schizzo.

			“È a Durham”, disse Ashley.

			“E cosa ci fa?”

			“Si scopa la fidanzata nuova”, sghignazzò Madeline.

			Nessuno te lo ha chiesto, stronza. “Fidanzata nuova?”, feci io, con un sussulto.

			“Il poverino doveva pur riprendersi”, spiegò Ashley.

			“Sì, ma... la scuola?”

			“La scuola cosa?” Risero tutti.

			L’assenza di Charlie era un sollievo. Si sarebbe incazzato perché lo avevo “tradito”, anche se in realtà non lo avevo fatto. Cos’era peggio, lasciargli credere che lo avevo tradito o dirgli la verità? In ogni caso non avrebbe appoggiato il mio nuovo personaggio. Non ero più “innocente”. La mia reputazione era stata annientata. Da un giorno all’altro ero diventata la freak più famigerata dell’istituto. Chi lo sapeva che i fessi a scuola leggevano le riviste online? Non ero più Kat, ero Kat la Groupie. Avevo un titolo. Avevo il nome per una band. Ero un’icona.

			Charlie mi avrebbe rovinato tutto lo spasso. Meglio così, pensai. Lui mi avrebbe fatto domande. Con lui non avrei retto. Gli volevo troppo bene. Con gli altri era più facile mantenere l’inganno perché non mi conoscevano. Vivevano di pettegolezzi. A loro non importava cosa facessi o come stessi, fintanto che potevano essere ricollegati a una leggenda. O a una che si scopa le leggende.

			Mi godevo il successo. Ero al centro dell’attenzione. Al centro dell’universo. Ashley mi proclamò sua migliore amica per sempre, quindi Madeline fu costretta a stare al gioco. Mi riempivano di complimenti immotivati. 

			“Kat, che belli i tuoi jeans.”

			“Ma dai? Grazie. Erano di mio papà.”

			“Uuuh, vintage.”

			Mi pareva di essere passata negli ingranaggi di una macchina propagandistica. A un tratto tutte le cose più noiose di me erano affascinanti. La mia irrilevanza era diventata importante. Il mio anonimato era diventato cruciale. Le mie opinioni erano bramate, richieste, e contese. “Kat, che ne pensi di questo?” “Che ne pensi di quello?” “Chiediamolo a Kat.” Mi facevano male le guance, da quanto parlavo.

			Quanti giorni possono durare i giorni migliori della mia vita?

			Schizzo mi dava passaggi fra casa e scuola. Successe di colpo, e senza motivo. Il lunedì pomeriggio mi chiese se volessi uno strappo a casa, e una volta arrivati disse: “Passo a prenderti domani mattina”. Da allora non smise più.

			I fighetti non mi trattavano bene – non si trattavano bene neanche fra loro – però le ragazze bisbigliavano alle mie spalle e i ragazzi nei corridoi mi insultavano in tutti i modi. Ero seguita ovunque da occhiate assassine. Voleva dire che nel loro mondo “ce l’avevo fatta”. Essere troia era la cosa più punk che potesse fare una ragazza punk. Era la cosa più fighetta che potesse fare una fighetta.

			Io non mi sentivo in colpa. Non stavo dicendo bugie, stavo evitando la verità. Tutti potevano credere quello che volevano. Dalle mie labbra non sfuggiva alcun particolare falso. La mia bocca rimaneva chiusa per farli sognare. Gli stavo facendo il dono della fantasia. Tanto quel che si immaginavano da soli era meglio di qualsiasi cosa potessi dire io.

			Il problema era la mia verginità. Se non stavo attenta, la verità sarebbe venuta a galla. Chiunque avessi frequentato d’ora in avanti si sarebbe aspettato che fossi una dea del sesso. Decisi che quella era la mia ultima possibilità: quel fine settimana dovevo farlo con Bob. Tagliare la testa al toro. Di sicuro lui non leggeva Gunshot. Dubitavo persino che navigasse in rete.

			Dopo scuola chiesi a Schizzo di lasciarmi da Chapel Hill Comics. Ero troppo ansiosa per aspettare fino a sabato. “Come vuoi”, disse lui, accettando la mia richiesta. Schizzo sparò i Dead Boys a un volume così alto che non importava non avessimo nulla da dirci. Immaginai che stesse riflettendo. Che si stesse abituando a stare da solo con me. Al fatto che fossi figa quanto lui, sorprendentemente. Magari anche più figa. Andava fortissimo su stradine dove il limite era di venticinque chilometri all’ora. Volavamo sui dossi. Io cercavo di non pensare a tutti i cervi che provavano ad attraversare la strada. Cercavo di non pensare a Charlie.

			SCR I I I   IIICH!

			Schizzo frenò e io scesi. Sfrecciò via mentre lo salutavo con la mano. Al mio arrivo, Bob fece una faccia sconvolta.

			“Kat che esce in settimana?”

			“Ho deciso di variare.”

			“Me ne sono accorto.”

			“Che c’è di nuovo?”, chiesi, innocente. Studiai il suo viso. Era difficile capire cosa sapesse.

			“Ho un regalo per te.”

			“Un altro?”

			“Questo viene dal Giappone. Penso che sia illegale in quasi tutti i paesi.” Mi porse una busta di carta da pacchi sigillata con lo scotch.

			“Grazie, oh.” Me la ficcai in borsa.

			“Ce l’hai tempo per leggere, adesso che sei famosa?”

			“Oddio.” Feci il gesto di sbattere la testa sul bancone.

			“Secondo te io non vado su Internet? Ti sembro così scemo?”

			“Abbastanza.” Rimasi con la testa sul bancone. Forse se picchio la testa sul vetro abbastanza forte e sporco tutto di sangue posso troncare questa conversazione.

			“Non sono qui per criticare.” Bob posò la testa accanto alla mia. “Sono qui per spettegolare.”

			“Che sollievo”, dissi io, sarcastica.

			“Insomma, che è successo?”

			“È successo che mi sono divertita!”, esclamai, sconfitta. Mi alzai e lui fece altrettanto. Il mondo era più tenero dalla prospettiva del bancone. Avrei dovuto rimanerci. Alzarsi fu come prendersi un ceffone, come uscire da un cinema e scoprire che mentre eri dentro è tramontato il sole. 

			“Dai, Kat. Non ci posso credere che sono amico di una groupie.”

			“Chi ha detto che sei mio amico?” La mia voce mi seguì fuori dal negozio. Cheppalle. Esisteva qualcuno al mondo che non aveva letto l’articolo? Andai a piedi fino a casa, imbambolata.

			Internet sta esagerando. Il punk non è morto, però la carta stampata sì. L’ha strangolata Internet. È per questo che la libreria non ha clienti. Anzi, la libreria non ha clienti perché vende libri che non piacciono a nessuno. E poi perché tu non sei capace di fare il tuo lavoro. Però Internet sta esagerando. Che ci puoi fare? Niente. Devi sopravvivere e basta. Non svelare la bugia che hai detto. Perdi la verginità. Spacca al tuo provino. Sarai ammessa alla scuola di musica e l’anno prossimo te ne andrai. Niente di chissà che. Ci sei nata, per suonare.

			A sentirmi esercitare non si sarebbe detto. Ero un disastro. Suonare mi prosciugava le forze. Le mani non davano retta né agli spartiti né al cervello. Per finire il Valzer di un minuto ci misi un’ora. Era inutile. Ero finita. Avevo chiuso.

			Pestai sui tasti.

			SBAM

			Bang!

			Crash.

			Corsi di sopra e aprii il regalo di Bob. Un manga che non avevo mai sentito nominare. Take On Me.

			In copertina c’era una ragazza mezza nuda. I manga si leggono da quello che (per noi) è il fondo, a ritroso. I balloon e l’azione si leggono da destra verso sinistra, a tre alla volta. Si comincia dall’alto a destra, ci si sposta a sinistra, poi giù. Poi dal basso a destra, sinistra, e poi giù.

			Quello non era un manga. Era un hentai. Porno. Mi avevano detto che quella roba andava forte in Giappone, ma non l’avevo mai vista coi miei occhi. Non capivo il giapponese, ma chiunque avrebbe potuto seguire la storia. Sfogliando le pagine si capiva che parlava di una ragazza che si faceva scopare a più non posso per tutta la città. Era una cosa raccapricciante. Bob aveva ragione, probabilmente era illegale in certi paesi. Di sicuro lo era in Carolina del Nord. Probabilmente stavo violando una legge solo a tenerlo in mano, a possederlo, a nasconderlo in camera mia. Perché me lo ha regalato?, mi chiesi, infilandomi una mano nelle mutandine.







			Southpoint Mall 

			Venerdì mattina ero seduta sul marciapiede ad aspettare Schizzo. Roba da non crederci. Una settimana fa eri una che va a scuola in bus. Una Kat completamente diversa. Chissà se i ragazzi sul bus sentono la tua mancanza. Chi va a sedersi in fondo adesso? Lasciano vuoto il mio posto, in segno di rispetto. Mentre ero immersa in quelle masturbazioni all’ego, mi arrivò un sms di Ashley.

			“OGGI NO SCUOLA. c vediamo a fontana southpoint.”

			“Schizzo mi porta a scuola”, scrissi.

			“FATTI PORTARE A S-POINT!”, rispose lei.

			Immaginavo che lui avrebbe rifiutato, quindi potevo dire ad Ashley che saremmo andate a rubare nei negozi un altro giorno. Tipo nel fine settimana. Tipo quando vanno a rubare le liceali normali.

			Arrivò Schizzo a tutto volume. Apparve dal nulla, come uscito da un’altra dimensione. Saltai a bordo della sua auto. 

			“Bella, Kat”, tuonò, coperto dagli Adicts.

			“Ciao, Schizzo”, gridai io. “Mi ha appena scritto Ashley. Vuole che ci vediamo al Southpoint. Roba da matti, no?”

			“Ti ci porto io”, urlò. “Ci fermiamo a prendere le focaccine.”

			Occazzo. “Grazie, ciccio. Non devi.”

			Lui alzò ancora di più il volume della musica e sbraitò: “Non ho niente di meglio da fare”.

			E la scuola? Sei tu l’unica sfigata che ci tiene? Schizzo ci teneva. Mangiò la focaccina mentre andavamo al Southpoint, si fermò nel parcheggio e disse: scendi. “Grazie.” Tossii fra la nuvola di polvere che alzò.

			Ashley non sapeva che la fontana del Southpoint era quella dove avevo conosciuto Josh. A lui cercavo di non pensare più tanto, ma non riuscivo a non pensarci quando qualcuno nominava la fontana. Quando sentivo dire “La fontana del Southpoint”, nella mia mente completavo la frase: ...dove ho conosciuto Josh. Mentre aspettavo Ashley mi si struggeva il cuore. Poggiai il sedere nel punto esatto in cui mi ero messa vicino a lui quel giorno. Chissà se potevo evocarlo. Sarebbe sbucato dalla fontana e avrebbe detto: ciao, zuccherino...

			“Ciao, stronza.” Ashley si presentò in ritardo, saltellando come una bambina. “Dai, vieni”, disse impaziente, come se fosse lei quella che stava aspettando. Come se fosse lei quella col petto dolente d’amore... e delle botte prese nel pogo.

			“Oggi ti cambio il guardaroba e la vita.” Sembrava una cosa che si era preparata da dire mentre arrivava. Ero felice al pensiero che si fosse preparata qualunque cosa per me.

			Cominciammo da Victoria’s Secret e facemmo il giro di tutto il centro commerciale. Ashely mi insegnò a entrare nei camerini con un quintale di roba, nascondermi i capi sotto ai vestiti e uscire tenendomeli addosso. Quel che non riuscivi a ficcarti sotto ai vestiti lo potevi mettere nella borsa. Io avevo solo lo zaino di scuola, pieno di libri. Non c’era molto spazio per il bottino. “La prossima volta porta una borsa vuota”, mi rimproverò Ashley, alzando gli occhi al cielo.

			Mi insegnò che non bisogna evitare i commessi. “Sorridigli. Comportati in modo normale.” Qualunque cosa volesse dire. Ashley era tutto fuorché normale.

			Mi insegnò a riconoscere i sensori. Quelli che si potevano strappare e quelli che fanno scattare l’allarme o spargono inchiostro dappertutto. Mi insegnò a fare la guardia.

			“Una volta che esci dal negozio, non possono più beccarti.”

			Il vero segreto di una taccheggiatrice? Essere una ragazza bianca carina. Nessuno faceva caso a noi, anche se eravamo vestite strane e ci comportavamo in maniera losca.

			“Corri, Kat. Corri!”

			Corsi fino all’area ristoro, stringendomi al petto lo zaino.

			“Kat? Dove vai?”

			“Mi hai detto tu di correre.” Mi voltai, col fiatone.

			“Non fino a lì, pazza.”

			Il cuore smise di martellarmi da Cinnabon. Guardai Ashley che si sbafava un rotolo grondante di sciroppo denso. Non me ne offrì neanche un po’, per fortuna. Mentre masticava rividi mentalmente le scene di quella giornata, sconvolta da me stessa. Fui invasa dal terrore e dall’euforia. Kat: groupie e taccheggiatrice. C’è qualcosa che non sa fare?

			Io avevo preso: due perizomi, un reggiseno che non mi sarei mai messa e un paio di collant.

			Ashley si era presa: un paio di lucidalabbra di Dior, una manciata di perizomi di Victoria’s Secret, una tuta di Juicy Couture, una pelliccia finta di Lucky, un abito di Express, una camicia e una cintura di Hot Topic.

			Per un attimo mi sentii vicina ad Ashley, e avrei voluto farle una domanda personale o un complimento, o allungarmi e prenderle la mano, ma mi trattenni. L’intimità è la morte dell’amicizia. Le amicizie durano di più nel congelatore. Così non si inacidiscono mai.

			Andammo a casa sua in autobus. Abitava negli appartamenti di Royal Park. Il nome doveva essere uno scherzo del costruttore. Casa sua era grigia e sudicia. Le moquette erano piene di macchie e il soffitto tutto bozzi; brutto segno, mi aveva insegnato mamma. C’erano un divano di pelle nero e un tavolino sepolto sotto un mucchio di spazzatura. Sembrava l’appartamento di uno scapolo.

			“Mamma?”, urlò Ashley. Nessuna risposta. “Meno male.”

			Mi portò in camera sua e sbatté la porta. Svuotò tutto il bottino sul letto. Si tolse tutti i vestiti. Io distolsi lo sguardo e lei disse: “Ma che fai?”. Perciò mi girai e la guardai.

			Il suo corpo era strabiliante. Avrebbe dovuto stare a Roma, come statua di marmo con delle fontane che le lambivano le cosce. La sua vagina era diversa dalla mia. Le parti interne sporgevano fuori. I peli sopra erano rasati a forma di cuore. Mi chiesi come facesse Dexter a vivere sapendo che le sue luride mani la toccavano. Mi chiesi come ci si sentisse ad andarsene in giro con un corpo così. Mi chiesi se la stessi fissando.

			“Pareri?” Si infilò la tuta di Juicy Couture. “Ovviamente questa la metterei per scherzo.” Tirò il perizoma nuovo per farlo sporgere dai pantaloni.

			“Ovviamente.” Addosso a lei stava meglio che a Paris Hilton.

			“Provati la roba tua.”

			“Ho preso solo della biancheria.”

			“Sfigata.”

			“Ti hanno mai beccata?”, chiesi, in tono umile.

			“Solo gli scemi si fanno beccare.” Si sfilò di dosso la tuta e sgusciò dentro l’abito di Express. “Tu sei una scema?”

			Aggirai la domanda. “A tua mamma non dà fastidio?”

			“Cosa?”

			Indicai le pareti. Erano tutte imbrattate con la bomboletta spray: simboli dell’anarchia, “SBIRRI BASTARDI”, un cazzo, faccine sorridenti con le crocette sugli occhi, croci rovesciate.

			“In camera mia non la faccio entrare.”

			“Figata.”

			“Voglio farmi la tinta, mi dai una mano?”

			“Certo.”

			“Possiamo farla anche a te.”

			“Io... non posso tingermi i capelli.”

			“E chi lo dice?”

			“I miei?”

			“Be’... se te la fai qui mica possono impedirtelo.”

			“Ma si arrabbieranno.”

			“E quindi?”

			“Non voglio.”

			“Sono genitori. Arrabbiarsi è il loro mestiere.”

			“In effetti.”

			“Ti costringeranno a raparti?”

			“Ma va’.”

			“Un taglio rasato ti starebbe meglio di questo.” Indicò il mio caschetto castano. “Devi fare qualcosa per ’sti capelli. Ovviamente non puoi farti rossa. Però ho una scatola di tinta nera.” Il modo in cui mi sorrideva non mi lasciava scelta.

			Mi sedetti sul water mentre Ashley si metteva all’opera sul lavandino. Aveva guanti di plastica, pennelli da parrucchiere e una ciotola per miscelare l’ossidante. Si tinse quasi tutta da sola ma io l’aiutai con i capelli dietro. Ogni ciocca andava spennellata accuratamente per tutta la sua lunghezza, facendo particolare attenzione alle radici. Quando finii avevo le mani rosso sangue. Le coprimmo la testa con una busta di plastica. Adesso toccava a me.

			Ashley prese una scatola da sotto al lavandino. Féria di L’Oréal. Quando ero piccola avevo mandato a L’Oréal una lettera. Ci avevo disegnato sopra circa un centinaio di cuccioli di foca, tutti che piangevano con lacrimoni da cartone animato. Alcuni reggevano cartelli con scritto NON FATE I TEST SU DI ME e NON FATECI PIÙ DEL MALE. Mi avevano risposto con una lettera dicendo che non testano i loro prodotti sulle foche.

			La donna sulla confezione era carina in stile “ragazza morta”. Ce le avete presente, le ragazze nelle pubblicità che non sono vere modelle, che non fanno sfilate né appaiono sulle riviste? Si capisce proprio che si sono fatte fotografare in qualche stanza lurida in un palazzo squallido di qualche paese del Terzo mondo. Lei aveva occhi al neon e capelli corvini con riflessi blu. Come dovevano venire i miei.

			La tinta aveva un profumo delizioso. Mi erano sempre piaciuti gli odori chimici. Il mio preferito era quello della benzina. Soprattutto nel garage di papà. Poi veniva quello del mastice. Poi evidenziatori, vernice, e colla di qualsiasi tipo. Ashley mi impiastricciò il cranio di poltiglia. Mi sedetti sul water in silenzio. Una volta insacchettata la testa, mettemmo su il caffè. Ashley fumò qualche sigaretta.

			“Fumi in casa?”, mi domandai ad alta voce.

			“Perché non dovrei?”

			Ogni giorno imparavo nuovi modi in cui non ero figa.

			Partì una suoneria e Ashley entrò nella doccia. Uscì e fece entrare me. Mi spogliai con circospezione, sperando che lei non mi guardasse. Mi guardò, per fortuna in silenzio. Ai miei piedi si formò una pozza d’acqua nera. Come in quella scena di Psyco.

			La mia trasformazione era stupefacente. Avevo un’aria severa e matura. Come una giovane Joan Jett.

			Avevo nere anche le orecchie.

			“Andrà via?”, chiesi.

			“Che domande. Ti piace?”

			“Che domande.”

			In camera mia ascoltai Thelonious Monk e pensai alla prima volta che avevo fatto piangere mamma. In quarta elementare stavamo allestendo una recita ambientata “all’epoca dei pellegrini”. Dovevamo fabbricarci i costumi da soli. Mamma mi aveva fatto un delizioso vestitino a pois. Ero contentissima.

			A scuola prima della recita c’era una giornata “all’antica”. Mamma mi aveva preparato un portapranzo di latta con dentro un panino con lardo e peperoni e uno strudel. Andai a scuola a piedi col mio vestitino, dondolando allegramente il portapranzo.

			Una mia amica di allora, Marissa Craine, rise quando entrai. Era l’unica bambina del mio anno che già si depilava le gambe. Era bionda platinata con le labbra tumide e l’abbronzatura tutto l’anno. Disse tipo: “Non puoi fare la recita conciata così”. Tirò fuori dallo zaino un altro abito. “Mettiti questo.” Non era all’antica, era solo un vestito di seta blu. Odorava di sudore.

			Dal palcoscenico, vidi mamma. Aveva il viso stravolto da quanto ci era rimasta male. Passò tutta la sera ad asciugarsi le lacrime. 

			Mentre mi riaccompagnava a casa, le avevo chiesto: “Perché sei arrabbiata con me?”.

			Lei aveva risposto: “Non sapevo ti importasse tanto di cosa pensano gli altri”.

			Quel pomeriggio quando tornai da casa di Ashley mamma mi guardò nello stesso modo. Quel giorno me ne fregai. Era venerdì, e avrei sfoggiato il mio nuovo look da Dexter.







			Pepper’s Pizza

			La notte era mia di rado. Camminare al buio era come camminare verso il futuro. Vicoli e parcheggi erano meravigliosi al crepuscolo. Tutti erano fighi, al chiarore della luna e dei lampioni. Vedevo il mio riflesso nelle finestre. La Kat notturna era una ragazzina di strada scatenata, libera dai genitori e piena di progetti.

			Mamma credeva che mi vedessi con Lucy da Pepper’s Pizza. Mi lasciò lì, perciò andai da Dexter a piedi. L’isolato che portava al Laboratorio mi faceva sempre battere forte il cuore. Possedevo la chiave del segreto risplendente della nostra città. Accelerai il passo, verso il portale che conduceva alla festa.

			Quando arrivai davanti all’ingresso mi fermai. Qualcosa da dentro mi impediva di procedere. Di solito la vista della porta di Dexter mi riempiva di un’aspettativa inebriante. Quella sera fui paralizzata dal terrore. Il mio stato lì dentro era tenue, incerto. Era come se fossi lì per la prima volta. La prima volta con il mio segreto. Cosa avrei detto a Charlie? Avrei saputo schivare le battute di Dexter? Lasciarmi scivolare addosso le provocazioni? Si sarebbero coalizzati contro di me? Mi avrebbero fatto il terzo grado?

			Mi avrebbero venerata? Cos’era peggio? Ashley, Madeline e Schizzo, era facile farli fessi. Ma questi qui? Scordatelo. Mi aspettava uno scandalo. Scalpore, clamore, orrore.

			Puoi dire la verità, Kat. Buttala fuori adesso, prima che sia troppo tardi. “Stavo solo scherzando, sono vergine.” Strappala come un cerotto. “Non sono una groupie, solo una fan.” Fallo e basta. Ridici su. “Questi giornalisti, eh?” Che umiliazione. Preferiresti morire, ammettilo. Incassa i colpi. Portati la verità nella tomba. Non ti autodenunciare.

			Con un respiro profondo, entrai, arrendendomi al mio destino.

			Nel corridoio c’era Jeremy, che cercava di fare un buco nel muro a suon di pugni accanto a un altro buco. Non lo vedevo da secoli. L’11 settembre (sì, quello) avevo perso il bus per andare a scuola e alla fine ci ero arrivata a piedi. Quando ero entrata era tutto silenzioso. Poi avevo visto Jeremy che correva qua e là. Mi si era precipitato incontro e mi aveva scosso le spalle, gridando: “Anarchia! Anarchia!”. Il che non era tanto diverso dal solito. Ma era da solo in corridoio, a pestare su tutti gli armadietti. Era surreale. Gli avevo detto tipo: “Che c’è, Jeremy?”.

			“Hanno appena attaccato le Torri Gemelle. È guerra. È anarchia.”

			“In che senso?”

			“Nel senso che due aerei sono appena andati a schiantarsi addosso alle cazzo di Torri Gemelle.”

			“Cosa sono le Torri Gemelle?”

			“Co... niente, lascia stare. Anarchy in the USA!”

			Era corso via, io ero andata in aula e avevo visto la televisione. Erano tutti sconvolti. Dallo schermo non vedevo molto. Gente che cadeva da dei palazzi. Ci avevano fatto fare a tutti il giuramento di fedeltà alla bandiera. Io non mi ero alzata dalla sedia. Anche Ben Spuntone era rimasto seduto. Lo chiamavamo così perché aveva gli spuntoni come la Statua della Libertà. Di solito io e Ben eravamo simpatici al professor Stevens, ma quel giorno no, e da allora mai più.

			“Bel buco”, dissi a Jeremy mentre tirava fuori la mano dal muro.

			Lui si rimirò le nocche insanguinate. “Che dici, Kat?”

			“Niente. Non ti vedo da secoli.”

			“Sono appena tornato dal campo di sopravvivenza”, annunciò, tutto fiero.

			“Cos’è il campo di sopravvivenza?”

			“Ti ricordi quando mi hanno mandato in riformatorio?”

			“Certo.” Jeremy spedito al carcere minorile era la cosa più figa che fosse mai capitata a uno di noi alle medie. Ancora meglio di quando era stato sospeso. Mi eclissava totalmente.

			“È tipo il riformatorio ma più pesante. Una notte mi hanno rapito e mi hanno portato nel bosco. Era tipo l’esercito. Dovevamo dormire fuori e fare esercitazioni. Ci hanno fatto crepare di fame.”

			“Aspetta. Chi ti ha rapito?”

			“Mia mamma. Cioè lei li ha pagati per farmi rapire.”

			“Ammazza. Ma che merda!”

			“Fa niente. Congratulazioni per esserti scopata Trippy Dope!” Aprì la porta del frigo e ci scomparve dietro. Ma che cazzo. Jeremy era stato nel bosco. Come faceva a saperlo anche lui? Guardai torva lo sportello del frigo. La mia porta delle meraviglie mi si era rivoltata contro. Dietro al frigo, tutti avevano raccontato la storia a Jeremy. Erano tutti seduti lì a parlare di me. A spettegolare. Mi veniva da vomitare. Non potevo seguire Jeremy nella Stanza delle Feste. Forse un minuto prima c’era stata ancora una possibilità, ma lui mi aveva scossa. Avevo troppa energia negativa che sprizzava in tutte le direzioni sbagliate. La rivolsi alla cucina. Aprii il frigo vero e presi una birra. Qualcuno mi diede un colpetto sulla spalla. Mi tirai su e vidi Jake.

			“Ciao”, disse. “Sei diversa.”

			“Ciao, ah, sì, i capelli.” Lui aveva gli stessi vestiti con cui l’avevo visto l’ultima volta. Profumava di caffè, come l’ultima volta. Era perfetto, come l’ultima volta. Mi rattristai perché non mi aveva chiamata.

			“Scusa se non ti ho più chiamata.”

			“Non fa niente.”

			“Avevo saputo che eri la ragazza di Charlie. Non mi volevo mettere in mezzo.”

			“Non ci sto più insieme.”

			“L’ho saputo.”

			“Che altro hai saputo?”

			Cazzo, Kat, ma perché glielo hai chiesto?

			La mia temperatura corporea schizzò a mille gradi. Mentre bruciavo, il tempo si fermò. In un battito di ciglia di Jake passarono millenni. Gli contai le ciglia e ragionai con me stessa per tirarmi fuori da una spirale di paranoia. Non stai dicendo bugie. I ragazzi dicono bugie, le ragazze mantengono segreti. Questo segreto è un atto di ribellione. Un’affermazione di sfida. Stai rivendicando i pettegolezzi di generazioni di donne prima di te. Te ne stai servendo anziché lasciare che ti feriscano. Sei radicale, con una sensibilità radicale. La tua storia la controlli tu.

			“In che senso?” La quarta dimensione tornò alla normalità.

			Una doccia fredda di sollievo, come una sorsata di tè ghiacciato. “Niente. Ti va una birra?”

			“Nah, andiamocene da qui.”

			“Ma sono appena arrivata.”

			“Ci sono i soliti bastardi e teste di cazzo.”

			“È tutta la settimana che aspetto di uscire con quei bastardi e teste di cazzo.”

			“Vabbè.” Jake si strinse nelle spalle.

			“E poi ho appena stappato la birra”, aggiunsi, stappando la birra.

			“Puoi berla nella mia macchina.”

			Ma hai così tanto da fare stasera. Il tuo debutto con capelli e reputazione nuovi. Sistemare le cose con Charlie. Fare colpo su Dexter con la tua storia. Rilanciare la tua vita sociale. D’altra parte, questa serata potrebbe essere la tua rovina. Charlie e Dexter ti torturerebbero con l’acqua finché non confessi la verità. Una vergine. Una bugiarda. Ti umilieranno. Forse Jake è venuto qui per salvarmi... altrimenti perché insisterebbe tanto?

			“Che altro c’è in giro?”, chiesi.

			“Ci divertiremo da soli.”

			Lui sa cosa sta per succedere. Li ha sentiti che sparlavano. Stanno programmando un assalto, e lui lo vuole sventare. Ti sta salvando la vita. Hai fatto tombola. Una serata fuori con Jake e puoi evitare la verità e le bugie e lasciare che si calmino le acque.

			“Molliamo questo postaccio.” Ero conquistata.

			Pericolo scampato.

			Uscimmo prima che qualcuno fiutasse la mia presenza. Avrebbero creduto che non mi ero fatta viva. Mi aveva vista soltanto Jeremy, e di lui non si fidava nessuno, già da prima che perdesse la testa al campo di sopravvivenza.

			La macchina di Jack sembrava un’auto giocattolo. Era di quel punto di rosso che può avere solo un’automobile. Non rosso ciliegia, né rosso Valentino, né il rosso dei capelli di Ashley. Rosso macchina. I fari si illuminavano come occhi. Lo specchietto retrovisore era tenuto su con lo scotch. I tessuti degli interni erano decorati con varie macchie. Puzzava di fumo stantio e alcol versato. La perfetta auto sgangherata da sbandato.

			Ascoltammo Elliott Smith e girammo per tutta la città. Sceglievamo un quartiere, percorrevamo ogni strada, compresi i vicoli ciechi e le vie senza uscita. Una volta esplorato tutto, sceglievamo un punto dove parcheggiare, ci fumavamo una sigaretta e andavamo a cercare un altro quartiere.

			Quando finimmo i quartieri facemmo dieci volte il giro del centro. Franklin Street era zeppa di studenti del college tutti vestiti di azzurro Carolina, e ubriachi marci. Si comportavano peggio dei punk.

			Passarono ore e non ci dicemmo granché. Con Jake il silenzio era piacevole. Si teneva la mia mano in grembo. Dal finestrino del passeggero Chapel Hill sembrava diversa. Più abbagliante, più da sogno.

			Jake parcheggiò davanti al Centro antiviolenza per le donne.

			“Qui ci ho fatto i lavori socialmente utili”, dissi.

			“Limoniamo qui”, disse lui, mettendomi una mano dietro al collo. Non sbrodolava come fanno altri ragazzi. Baciava in modo diretto. Profumava sempre di caffè, e in quel momento scoprii che ne aveva anche il sapore. Mi staccai, per riprendere fiato.

			“Scusa se è un po’ strano.” Ridacchiò. “Pensavo solo che sarebbe stato divertente limonare fuori dal Centro antiviolenza.”

			“Non vedo cosa ci sia di divertente.” Non vedevo cosa ci fosse di divertente.

			“Ti va di vedere un film?”

			“Mi sa che i cinema sono chiusi.”

			“Dicevo domani.”

			“Ah, sì, non ci avevo pensato.”

			“È tardi. Dove abiti?”

			Mi riaccompagnò a casa e buttò un’occhiata ai gradini che salivano fino alla mia porta. “Ti accompagnerei su, ma forse è un po’ troppo.”

			“Non ti preoccupare.”

			Lui mi baciò e disse: “Mi sono divertito con te”.

			“Anch’io.”

			“Peccato che devi rientrare a una certa ora.”

			Gettai un occhio all’orologio dell’auto: le 11:32. “Veramente ho ancora mezz’ora.”

			“Ah, be’, io devo tornare alla festa.”

			“Torni da Dexter?” Il mio tono era assolutamente scioccato.

			“Non c’è nient’altro da fare.”

			Scivolai fuori dall’auto, nascondendo lo stupore. Ero offesa che ci stesse tornando senza di me. Da fuori mi affacciai al finestrino, come una prostituta. Decisi di fare come se niente fosse. Con le domande non si fa bella figura.

			“Divertiti.”

			“Sarà fatto.” Partì a tutta velocità, a spassarsela con i miei amici senza di me.

			Non essere invidiosa di Jake. Ti ha salvato la vita. Ha preservato la tua dignità. Ti ha risparmiato un’onta. E poi voleva stare con te da solo. Dovresti essere contenta. Onorata. Sei riuscita a baciare quello per cui hai una cotta! Magari il tuo prossimo fidanzato? Non preoccuparti di quegli stronzi e facce da cazzo, o come li ha chiamati... Ti godrai la festa il prossimo fine settimana. A quel punto si saranno scordati tutti del tuo casino. Dexter non andrà da nessuna parte.

			Mi ripetei quei ragionamenti fino a convincermi che erano veri, oppure mi addormentai, non so in che ordine. Mi svegliai leggera, con i ricordi della serata fusi in un video musicale patinato. Mi ha baciata. LUI mi ha baciata. Ha baciato ME. Mi ha BACIATA. Mi feci passare il turno in libreria e flirtai disinvoltamente con Bob. Non feci parola del porno che mi aveva regalato. Alla fine lui mi chiese di uscire.

			“Ti va di vedere un film da me?”

			Perdere la verginità con Bob era ancora la mia opzione migliore. Jake poteva scoprire le voci su di me da un momento all’altro e aspettarsi che fossi una seduttrice. Magari già sapeva e faceva finta di niente? Impossibile, avrebbe detto qualcosa, come facevano tutti gli altri. Comunque il tempo non era dalla mia parte. Perciò era deciso. Sarebbe toccato prima a Bob. Pazienza se si aspettava qualcosa, o se lo avrei deluso. Non mi importava cosa pensasse Bob di me.

			“Stasera ho da fare, che ne dici di sabato?”

			“Sei impegnata per tutta la settimana? Cavoli.”

			“Non posso uscire quando c’è scuola. Solo nei fine settimana, tranne quando c’è un concerto.”

			“Capito. Genitori europei severi. Che cosa eccitante.”

			“Sì, come no.”

			“Vieni sabato dopo il turno. Chiudiamo qui e andiamo da me.”

			“Dopo il turno ho lezione di piano. Ci possiamo vedere dopo?”

			“Fa niente, lascia stare.” Si voltò e si mise a ordinare i ripiani dietro al bancone. Io rimasi lì un attimo ad aspettare che dicesse qualcosa tipo: “Dammi il tuo numero”, oppure: “Ci mettiamo d’accordo per la settimana prossima”. Quando capii che non lo avrebbe fatto, uscii dal negozio, senza un’occhiata né un saluto.

			Ma quelli più grandi non dovrebbero essere più maturi?

			Il maestro di pianoforte si ciucciò dieci mentine dalla rabbia. Mi coprì gli spartiti di inchiostro rosso e mi fece fare improvvisazioni jazz per un’eternità. Mi vergognavo troppo di come avevo suonato per accennare alla lettera di raccomandazione. Pensai che potevo comporla da sola e fargliela firmare... oppure falsificare la sua firma. O arrendermi del tutto, scappare via e andare a cercare Josh.

			Quando arrivai a casa avevo la nausea. Non riuscivo a mandare giù neanche un toast al formaggio. Feci la doccia, mi spinzettai le sopracciglia e preparai un look per uscire con Jake. Il gonnellino da tennis rosso, collant neri opachi, una camicia da bambino, il giubbotto di papà e anfibi. Mi truccai con un eyeliner pesante e il lucidalabbra. Sotto a tutto mi ero messa un perizoma che avevo rubato insieme ad Ashley. Dovevo lavarmelo a mano di nascosto, altrimenti mamma mi avrebbe chiesto da dove veniva. 

			Quando vidi la sua auto rossa provai sollievo. Jake non venne su a conoscere i miei genitori.

			Suonò il clacson e basta. Mamma scosse la testa. Papà fece ciao con la mano dal garage. “Tuo papà assomiglia a Braccio di Ferro”, disse Jake quando salii in macchina.

			“Io voglio bene a Braccio di Ferro.” Mi allacciai la cintura di sicurezza.

			“A tuo papà vuoi bene?” Partì a tutta velocità.

			“Certo.” Abbassai il finestrino.

			“Sei fortunata”, disse lui. Poi rimase zitto, sperando proprio che gli chiedessi...

			“E tu... vuoi bene a tuo papà?”

			“Ci ha abbandonati, abita in una roulotte e si ammazza di bere.”

			“Ah. Mi dispiace.”

			“Fa ridere. Te lo presenterò.” Alzò il volume della musica, segno che era il momento di stare in silenzio. Le conversazioni che duravano più di qualche minuto parevano sfinirlo. Aveva messo Bone Machine. Jake aveva bei gusti, non ascoltava solo il punk. Gli piaceva anche roba d’atmosfera. I Pixies, gli Smiths, i Ratatat, i Joy Division e i Cure. Poi per chissà quale motivo gli piaceva Jimi Hendrix, una cosa senza senso.

			Andammo al Varsity Theatre su Franklin Street. Era un cinema piccolo, con della vecchia moquette verde e i gradini che scricchiolavano quando ci salivi. Il Varsity aveva soltanto due sale, dove proiettavano un film nuovo e uno vecchio. Ne vedemmo uno nuovo, Nói albínói. Un film straniero, probabilmente islandese. Parla di un ragazzo che si innamora di una ragazza in una cittadina gelata. Prova a convincerla ad andarsene via con lui, in un posto tropicale. Prima che ci riescano, una tempesta uccide tutti.

			Sul finale piansi, e Jake mi strinse la mano.

			“Com’è andata poi la festa?”, chiesi alla Cold Stone Creamery. Cercai di assumere un tono indifferente. Mi ero ripromessa di chiederglielo solo dopo il film.

			“Vediamo... Schizzo si è fatto un piercing al naso e poi lo ha fatto anche a Madeline. Timmino ha picchiato uno fatto di meth, e... Dexter ha vomitato dappertutto.”

			“Ah, cosa mi sono persa.” Leccai attentamente il gelato all’impasto di biscotti e pensai a come chiedergli di Charlie in maniera disinvolta. “Hai visto Charlie?”, mi uscì.

			“Charlie moriva dietro a una tizia rockabilly culona.”

			“Chi? Quanto culona?”, chiesi, per scherzo, ma lo volevo sapere seriamente.

			“Non lo so, non le sopporto le tipe rockabilly. Era uguale a tutte le altre. Frangetta arricciata, vestito da pinup, giacca da football... stupida.”

			Non mi disse quanto era culona. “Se non hai niente da dire, mettiti a urlare.”

			“Eh?”

			“Hai presente quando la gente dice: ‘Se non hai niente di carino da dire, stai zitto?’. Come concetto è bello, ma in pratica è impossibile. Secondo me è difficile sul momento stare zitti, quando vuoi dire qualcosa di negativo. Però allo stesso tempo vuoi evitare di dirlo, perché non crea belle vibrazioni. Perciò, se non hai niente di carino da dire, mettiti a urlare.”

			“Capito.” Jake finì il gelato.

			Non mi misi a urlare, però avrei voluto.

			Andammo alla pompa di benzina vicino a Rosemary Street. C’era un tossico di crack che si aggirava in attesa di ragazzi bisognosi di aiuto. Gli lasciammo dei soldi in più per farci comprare la birra. Lui ai ragazzini comprava anche le sigarette, ma Jake aveva diciannove anni e poteva comprarsele da solo. Sfogliai le riviste di gossip mentre Jake comprava da fumare e qualche snack. Le mie preferite erano Us  Weekly e People. “Mi fanno pena i bambini delle celebrità”, dissi, fissando le foto scattate dai paparazzi alla figlia di Madonna. 

			“Cosa?”

			“Partono già sconfitti. Se provano a fare carriera nel mondo dello spettacolo non saranno mai bravi quanto i genitori. Se invece sono bravi, nessuno glielo vorrà riconoscere. Saranno sempre figli di qualcuno. E se scelgono di non fare un bel niente sono odiati per quello. Tutti ce l’hanno con loro per il semplice fatto di essere nati.”

			“Non ci posso credere che leggi quella roba”, disse Jake.

			“Soltanto per ridere”, borbottai, rimettendo al suo posto la rivista. I giornalacci scandalistici erano il più puro dei miei piaceri. Avrei voluto che la mia libreria li tenesse. E anche le riviste di moda. Mi ricordavano che il mondo era più grande di Chapel Hill. In tutto il mondo c’erano innumerevoli strade con la propria versione della signora col carrello, del tizio con la macchina ricoperta di teste di bambola, di Pete il matto, del tossico di crack che compra la birra ai ragazzini. Scommettevo che avevano anche la loro versione di me.

			Ci sedemmo sul cofano a bere con le birre dentro a sacchetti di carta. Vidi Lucy che veniva verso di noi e mi nascosi dietro a Jake.

			“Che fai?”, disse lui.

			“Evito una persona.”

			“Gli devo fare il culo?” Si guardò intorno con aria stoica.

			“Non in quel senso”, bisbigliai. “È una ragazza.”

			“Mica sono sessista.” Rise. “Stessi diritti, stesse mazzate per tutti.”

			“Ahaha... È innocua.”

			Lucy entrò dal benzinaio con due fighetti di scuola. Di quelli che prendevano buoni voti e avevano i genitori ricchi. Quelli che organizzavano grandi feste alle quali io non ero mai invitata. Non che ci sarei andata. Di cosa parlavano, tra loro? Delle sbronze di Britney e dei chili persi da Lindsay Lohan? Quando Lucy non si vide più, uscii allo scoperto. “Sembrano degli sfigati”, disse Jake. “Andiamo.”

			“Da Dexter?”, dissi, saggiando il terreno.

			“Ma va’. Stiamocene da soli.”

			“Va bene”, sospirai.

			“Che c’è?”

			“Niente.”

			“Tu vuoi andare da Dexter?” Scivolò giù dal cofano.

			“Sì, ma anche no, tanto loro li vedo quasi tutti a scuola.”

			“Non ci posso credere che vai ancora a scuola.” Tolse la sicura e risalì.

			“Eh, ho sedici anni.” Salii accanto a lui.

			“Puoi sempre mollare.” Partì a tutta velocità.

			“Potrei, sì. La scuola mi fa schifo. Ma dall’anno prossimo sarò a Winston-Salem. Alla scuola di musica. Mi diplomerò lì.”

			“E perché mai?”

			“Per suonare il piano. Per andarmene. Per stare insieme a degli artisti. Per non dover mai più studiare matematica o cambiarmi per educazione fisica in mezzo a un mucchio di stronze. Per mille motivi.”

			“Ammazza.”

			“Ho il provino ad aprile. Spero mi prendano.”

			“Io spero di no.”

			“Cazzo dici?” Gli diedi una botta sulla spalla, per gioco.

			“Se ci vai, come faccio io a vederti?”

			Quelle parole mi fecero arrossire. Ci addentrammo in un quartiere buio e parcheggiammo davanti a una casa. “Fra poco abiterò qui”, disse Jake, scendendo dall’auto.

			Scesi anch’io e mi sgranchii. “È bella.”

			“Be’, sì, non quella parte.” Fece un gesto in direzione della casa. “Vado ad abitare lì.” Si voltò e indicò un capanno nel giardino. “Potrò usare la cucina e il bagno di casa, però pagando meno. E in questo modo è come avere un posto mio, no?”

			“Sì, cavoli. Nella casa chi ci abita.”

			“Un macellaio vegano e un... rappresentante.”

			“Bomba. Quando ti trasferisci?”

			“Appena riesco a racimolare un po’ di soldi.”

			“Congratulazioni”, dissi, guardando il capanno.

			Mi voltai a guardarlo e lo vidi che mi fissava. “Cosa?”, feci.

			“Sei così delicata.”

			“Eh?”

			“Non sei brusca, come Ashley. Sei elegante. Come una ballerina classica.”

			Odiavo quando gli uomini per fare un complimento a una ragazza ne insultavano un’altra. Il sottinteso era che eri diversa dalle altre in quanto buona, perché le altre erano cattive. Ma poi sticazzi delle ballerine classiche. “Grazie. Però anch’io so essere brusca.”

			“Volevo solo dire una cosa carina.” Risalì in auto e io lo seguii.

			“Scusa, i complimenti mi mettono in imbarazzo.”

			“Un’altra cosa che mi piace di te.”

			“Gesù.”

			“Guarda che ora si è fatta”, esclamò lui, vedendo l’orologio della macchina che segnava le 11:48. “Tocca riportare a casa Cenerentola prima che si trasformi in una torta di zucca.”

			“Nella favola non va così”, dissi io.

			“Lo possiamo scoprire. Ti tengo in ostaggio.”

			“No”. Risi. “Portami a casa.”

			“Va bene, per stasera sì. Ma quando avrò un posto mio... ti terrò.”

			“Ah, sì? Anche se sono una torta di zucca?”

			“A me piacciono tanto le torte.”

			Non gli chiesi se dopo sarebbe andato da Dexter. Già lo sapevo.







			Caffè Driade 

			Lunedì io e Ashley saltammo la scuola. Io rubai una minigonna scozzese da Time After Time, un collarino da cane da Light Years e una camicia da bowling da Nice Price Books. Ashley rubò tante di quelle cose da potersi aprire un negozio tutto suo. Rimanemmo in centro, lontano dal centro commerciale. Ashley disse che per rubare cambiava zone, per non avere gli sbirri alle costole. Per pranzo andammo da Cosmic Cantina, dove lei prese dei tacos e io una Diet Coke. Ashley fece: “Lo senti mai Trippy?”.

			Io mi strinsi nelle spalle. “Ha da fare.” Ashley sembrò delusa, perciò le raccontai che avevo limonato con Jake.

			Lei drizzò le antenne. “Ecco perché nel fine settimana ci hai tirato il pacco.”

			“Non volevo. Mi ha tipo rapita.”

			“Gliel’ho detto agli altri. Tipo che eri troppo impegnata a fare la sgualdrina per uscire con noi.” Piegò la testa all’indietro e rise.

			“Fra poco faremo sesso, probabilmente.” Gettai benzina sul fuoco.

			“Beata te. Io ho un debole per Jake.”

			“Ma veramente?”

			“Tranquilla, Dexter mi massacrerebbe se gli facessi le corna. È proprio pesante. Una volta mentre stavamo litigando gli ho detto che lo mollavo, e lui ha detto che prima mi ammazzava e poi si suicidava.” Rise. “Senza di me non può vivere.”

			“Voi ogni quanto lo fate?”

			“Se non prendessi la pillola avrei centinaia di bambini.”

			“I vostri bambini sarebbero bellissimi.” 

			“Che schifo, Kat.” Arricciò il naso.

			“Dico solo che sei carina. E anche Dexter. Ma lo dico in senso platonico.”

			“Sì. Dexter è il più bono della città. E il secondo è Jake.”

			Ashley camminava veloce e io le trottavo dietro. Mi piaceva guardarla camminare e vedere gli altri che la guardavano. Ashley era potente. Le ragazze come lei avevano in sé una forza eccezionale. Che lo sapessero e lo accettassero oppure no, era irrilevante. Il Potere della Strafiga non è un qualcosa che si può godere o alimentare autonomamente. Il Potere della Strafiga richiede un pubblico, un consumatore. Le ragazze che hanno il Potere non possono rifiutarlo né controllarlo. Nessuno glielo permette.

			Le persone si sottomettono volentieri al Potere del Maschione perché lo rispettano. Lo nutrono e quello prospera. Il Potere del Maschione diventa sempre più forte con il tempo, con l’età. Il Potere della Strafiga raggiunge il massimo quando una ragazza è giovane, e svanisce subito dopo. A quello ci pensano gli uomini. Il femminile puro li spaventa, perciò lo calpestano. Prima lo assaggiano, se ne prendono una fetta. Ma non si fermano mica lì. Rubano, scavano e divorano finché non è consumato, esaurito, demolito.

			Gli uomini per strada volevano Ashley, e la odiavano. Perché quello che volevano da lei non era bello. Non volevano essere accettati o amati da lei. Volevano comandarla. Annientarla per non essere più impotenti al suo cospetto.

			Ashley procedeva, sprizzando Strafighità da tutti i pori. Onnipotente e fuori dal suo controllo. Prima o poi avrebbe sofferto per quel Potere, o per la sua assenza. Eppure io sarei morta, avrei sacrificato tutto ciò che amavo, rinunciato al pianoforte e a tutti i miei CD, pur di poterlo sperimentare, anche solo per un attimo.

			“Kat, sbrigati”, sbuffò Ashley.

			“Arrivo.” Trottai più forte.

			Martedì Charlie tornò a scuola. Mi evitò in ogni modo possibile. Prima, sulla collina, fece di tutto per non incrociare il mio sguardo. Quando gli parlai non rispose, neanche davanti a tutti. Si comportava come se non ci fossi. Quando mi avvicinai a lui nel corridoio, si girò e andò via. Fu orribile. Il suo disprezzo era una pena insopportabile. Mi mancava essergli amica. Mi mancava non essere una cattiva. Non mi importava più che l’intera scuola mi trovasse figa. Charlie era la vittima, la mia coscienza morale e lo specchio della mia anima. Lo specchio diceva: sei superficiale. Era brutto che Charlie credesse che lo avevo tradito con Trippy.

			Ancora peggio era farglielo continuare a credere per portare avanti la mia immagine. Non essermi fatta viva con lui prima era una merda. Il mio senso di colpa vomitava a spruzzo su tutto. Non ce la facevo.

			Saltai la scuola per tutto il resto della settimana. Schizzo mi accompagnava ogni mattina al Caffè Driade. Ci lavorava Jake. Ecco perché profumava di caffè. Potevo starmene lì tutto il giorno e prendere tutto quello che volevo, gratis. Mi drogavo di caffè, San Pellegrino e Marlboro rosse (scroccate a Jake). Di solito a stomaco vuoto.

			Io facevo i compiti e leggevo mentre Jake serviva i clienti. Li odiava tutti. Lo faceva apertamente, sbuffando alle loro richieste. Per quanto lo riguardava, le uniche ordinazioni accettabili erano: caffè senza panna, espresso normale, o un cappuccino classico (corto, schiuma densa, tazza di ceramica, non doppio, non dolcificato, latte intero, senza eccezioni e assolutamente non aromatizzato con sciroppi). Pochissimi clienti soddisfacevano le sue aspettative. Ogni tanto mi faceva una cioccolata calda, ma non mi giudicava perché sapeva che, a quel punto, un altro caffè e mi sarebbe venuta una crisi epilettica.

			Quando entrava un suo amico, Jake bloccava la fila di clienti per mettersi a chiacchierare. Poi, quando pareva che la conversazione fosse finita e che fosse pronto per il cliente successivo, diceva: “Torno subito” e se ne andava fuori a fumare. La gente sospirava, trasaliva, alzava le mani al cielo, imprecava, si lamentava... però restava lì, ad aspettare Jake. Perché serviva lui.

			Perché era il più bravo.

			E sapeva anche usare il registratore di cassa.

			Una sera lo osservai attentamente. Portò fuori la spazzatura, lavò i piatti, sistemò le sedie sui tavoli, spazzò il pavimento. Poi prese i soldi dalla cassa, li contò, e scrisse qualcosa in un librone. Divise i soldi in due sacchetti di carta. Uno lo mise in un cassetto sotto al lavello. L’altro se lo mise nello zaino. “Che cos’è?”, domandai. “Caffè”, rispose lui. Non glielo chiesi di nuovo. Dopo il lavoro lui usciva e io andavo a casa. Pensavo sempre a lui, più di quanto pensassi a Josh. Jake non mi chiamava come faceva Josh, preferiva “vederci dal vivo”.

			Venerdì sera Jake mi portò a vedere la sua nuova sistemazione. Non c’erano riscaldamento, né luce, né mobili.

			Aveva l’odore di un capanno perché era un capanno. “Benvenuta nel mio nido d’amore”, disse Jake. Ci sedemmo su una coperta stesa per terra. Jake aveva preso una bottiglia di André, per festeggiare. “Ho speso tutti i soldi per l’anticipo. Però la settimana prossima avrò un letto e la corrente elettrica”, disse. “Stupendo”, feci io. Finimmo la bottiglia e ci baciammo per un po’, in silenzio. Non era l’ambiente giusto per fare sesso, lo sapeva. Però la settimana dopo lo avrebbe voluto, se avesse avuto un letto nuovo e tutto il resto.

			Quando fece buio entrammo nella casa, e fu un sollievo dato che dovevo fare pipì. Nel capanno non c’era il gabinetto. Feci la conoscenza dei coinquilini. Damon era un tizio gracile che faceva il macellaio a Weaver Street, pur essendo vegano. Gli chiesi se non gli pesasse fare quel lavoro. Lui rispose tipo: perché dovrebbe? L’altro tizio, Maron, era barbuto e scalzo, con vestiti sporchi da hippie.

			Quando Jake mi riaccompagnò a casa, non potei fare a meno di chiedergli: “Quello è il rappresentante? Cosa vende, le palline fatte all’uncinetto?”.

			“Molto spiritosa, Kat. Vende la roba.”

			“Erba?”

			“No.”

			Silenzio.

			“Insomma?”

			Jake sospirò, seccato. “Hai presente la canzone dei Velvet Underground, I’m Waiting for the Man?”

			“Certo.”

			“Quello è lui.”







			Time-Out

			Time-Out metteva d’accordo tutti: ragazzi e ragazze delle confraternite, professori, fuori corso, impiegati, operai, cani sciolti, punk, fighetti, sciacquette, tossici, dottorati, immigrati, turisti, paesani, fattoni, mogli di calciatori, padri di famiglia arrapati, prostitute, poliziotti, criminali, cristiani, sfasciati di crack, barbieri e barboni. Non avevano i toast al formaggio, solo piatti tradizionali del Sud serviti in stile tavola calda. Pollo fritto, purè di patate, focaccine, polenta, cavolo riccio, tè freddo, torta di noci pecan. Piaceva tanto a tutti perché costava poco, era comodo e sempre aperto. Anche a Natale a mezzanotte.

			Bob si era preso purè di patate con sugo di carne. Cercavo di non farmi venire i conati guardandolo masticare del cibo che non andava masticato. “Mi ha chiesto di uscire una tipa grassa. Non so se andarci”, biascicò.

			“Perché no? Perché è grassa?” Piluccai la mia focaccina.

			“No, è carina. Però mi sembra una noiosa.”

			“In che senso?”

			“Boh, poco interessante.” Aveva un grumo di sugo all’angolo della bocca.

			“Non è appassionata di fumetti?”, lo punzecchiai.

			“Mmm... Capisco che intendi.”

			“Escici.”

			“Esci con me e poi mi dici di uscire con un’altra?”

			“Che problema c’è? Anch’io sto frequentando uno.”

			“Trippy Dope?”

			“Piantala.”

			“Scherzavo. Tanto sei troppo giovane per uscire con me.”

			“Hai ragione. Non dobbiamo farci vedere insieme.” Mi guardai alle spalle. “Dovremmo andare da te.” Ero paranoica, ma non per la differenza di età. E se fosse passato Dexter a ordinare una focaccina? E se Charlie si fosse fermato a prendersi un tè freddo? Quel posto piaceva a tutti, persino ad Ashley. Per quanto ne sapevo, Jake poteva essere dietro l’angolo. Se avesse scoperto che avevo mentito sui miei programmi sarebbe stato un altro disastro, oltre alla mia vita sociale già disastrata.

			E sbrigati a mangiare, coglione.

			“Che fretta c’è? Voglio far vedere a tutti la mia groupie minorenne.” Bob gongolò.

			“Veramente? Se tiri fuori questa storia un’altra volta me ne vado.”

			“Non la tiro più fuori... per stasera.”

			Mi ero vista con Bob dopo il turno, come voleva lui. Avevo detto a mamma che il maestro di piano aveva disdetto la lezione, e al maestro che ero malata. Avevo detto a Jake che andavo al cinema con mamma. Avevo detto a mamma che andavo al cinema con Lucy. Dovevo staccare, dovevo svoltare, dovevo perdere la verginità con Bob.

			Bob finì la sua pappa per bambini e andò in bagno, dal quale tornò senza più sugo in faccia. Evidentemente se ne era accorto. Gli faceva piacere che non glielo avessi detto? O si vergognava perché glielo avevo fatto tenere in faccia tutto quel tempo? Quella mortificazione dell’ego gli avrebbe impedito di farselo venire duro? Mi feci tutte queste domande mentre mi accompagnava da lui.

			Bob abitava in una di quelle tipiche case di Rosemary Street: facciata di mattoni e tetto triangolare. Pittoresca e accogliente, con il parquet e la vernice scrostata. L’aria era stantia, come se le finestre non venissero aperte da troppo tempo. “I tuoi coinquilini non ci sono?”, feci io. Mi disse che viveva da solo. Io non conoscevo nessuno che non avesse coinquilini o genitori. Dexter non faceva testo, lui non era mai a casa da solo.

			“Mettiti comoda, io preparo da bere.” Si mise ad armeggiare in cucina. Io mi sedetti sul divano e accesi la tv. Nessun canale sintonizzato. “Ho solo il videoregistratore”, esclamò lui dalla cucina. “Va bene”, gridai io, spegnendola. La tv era circondata da librerie, cariche di fumetti, assi di legno imbarcate che reggevano a malapena il peso dei libri. Contro la parete di fronte era poggiato un giradischi. Il pavimento era ricoperto da una collezione di vinili impressionante. Quindi è così un appartamento da adulti, pensai. Figo.

			Bob tornò con due cocktail, una roba marrone. Brindammo facendo tintinnare il ghiaccio. Buttai giù il mio e mi bruciò la gola.

			“Guarda che va sorseggiato.”

			“Ho sete.”

			Lui mi guardò bere il resto. “Ne vuoi un altro?”

			“Sono a posto. Guardiamo un film.”

			“Di cosa hai voglia?”

			“Ma non lo so. Scegline tu uno.” Mi sentivo impertinente.

			“Sissignora.” Bob si alzò e andò a frugare su un ripiano. “Ti piace Adult Swim?”

			“Tantissimo.”

			“Aqua Teen o Sealab?”

			“Sealab.”

			Se stai cercando me, ti conviene guardare in fondo al mare, perché è lì che mi troverai, in fondo al Sealab, in fondo all’acqua... La sigla mi rallegrò. Bob si sedette vicino a me e mi passò un braccio intorno alle spalle. Era incredibilmente imbarazzante, come abbracciare a caso il postino. Lui però profumava di bucato e non sembrava sudaticcio, perciò mi rannicchiai contro di lui. Arrivammo a metà di una puntata prima che mi baciasse. Io mi lasciai andare sul divano e lui si mise sopra di me, tenendomi le mani sopra la testa. Chiusi gli occhi mentre lui armeggiava con i miei collant, tirandoli giù.

			Mi baciò sul collo mentre tirava nervosamente l’elastico delle mie mutandine. Le spinse da parte e cominciò a frugarmi col dito, frettoloso e irruento, come avevano fatto i ragazzi alla pista di pattinaggio.

			La sua mano era rozza e goffa. Sembrava esasperato, perciò sollevai il bacino verso di lui, come a dire: Ecco, ti aiuto io. Volevo farla finita al più presto.

			“Eccola”, sospirò lui, ficcandomi un dito dentro. Fu come mettersi un tampone maxi, però troppo in fretta e con troppa forza.

			“Sei più asciutta di un grissino”, disse lui, con un filo di voce.

			Lo guardai in faccia e provai repulsione. Lo odiavo.

			“Oh, che c’è che non va?”

			Avevo le guance arrossate e umide. Cazzo, Kat, stai piangendo.

			Non sapevo cosa ci fosse che non andava. Ma se pure l’avessi saputo, non glielo avrei detto.

			“Scusa.” Lo spinsi via. “Devo andare.”

			Mentre scappavo dal divano lui aveva l’aria distrutta. La bocca spalancata per l’incredulità.

			“Scusami.” Mi asciugai il viso, mi tirai su i collant e mi avviai verso la porta. Lui non mi seguì. Quando uscii e respirai l’aria fresca, smisi di piangere. Così, in un attimo. Mi dimenticai immediatamente di lui. Lo scacciai dalla mente.

			Mi avviai verso casa, ma dopo qualche isolato mi accorsi che era meglio di no. Avrei dovuto inventarmi troppe bugie per rimediare a quelle che avevo detto prima. Svoltai e presi per il Laboratorio di Dexter. Non ci ero andata dalla sera in cui Jake mi aveva baciata. Era passata un’eternità in un paio di settimane. Non ero più preoccupata, ormai non mi importava più. Charlie mi odiava, quello lo sapevo. Cosa poteva succedere peggio di così? Potevano cacciarmi via, se volevano. In quel caso sarei andata da Jake.

			Ah, è vero, Jake. Sarà il caso di scrivergli? Se non gli mandi un messaggio ora e sta da Dexter, quando ti vedrà arrivare vorrà sapere perché non gli hai scritto. Che fatica avere un fidanzato. È il tuo fidanzato? Non sei tenuta a mandargli un messaggio... lui mica ti dice tutti i posti dove va. Comunque meglio evitare ulteriori casini.

			Scrissi a Jake: “Cambio d programma, vado da Dexter”.

			Avevo addosso i vestiti che mi ero messa quel giorno per andare in libreria: la minigonna scozzese nuova, collant opachi, anfibi, una felpa sdrucita e il giubbotto di papà. Mi guardai nello specchietto retrovisore di una macchina. Sotto gli occhi avevo il mascara sbavato dalle lacrime. Stava bene. Pescai dalla borsetta il lucidalabbra e me lo passai più volte. I capelli neri completavano il look. Ero pronta per qualunque cosa.

			La porta di Dexter non era mai chiusa a chiave, ma quella sera era spalancata. Come se qualcuno l’avesse scassinata e poi se la fosse data a gambe dopo aver visto che non c’era niente da rubare. Stavo impiegando tutte le mie energie a convincermi che io ero normale, che io non stavo annegando, perciò non feci troppo caso alla porta. Me la richiusi dietro e basta. Si sentiva distintamente la musica dei Dead Milkmen. Il corridoio e la cucina erano vuoti. Strano. Aprii lo sportello del frigo ed entrai nella Stanze delle Feste.

			Dexter era sfasciato. Steso sulla moquette, con braccia e gambe allargate in ogni direzione.

			“Dove sono tutti quanti?”, chiesi, guardandomi intorno. Nessuna traccia del nostro gruppo. Niente skater, né barboni né spacciatori. Soltanto io e Dexter.

			La testa gli rotolò di lato, e sbavò sul pavimento. La moquette era bruciata e mezza marcia. Mi sedetti e inspirai la puzza di Dexter. Mi fece sentire a casa. Gli chiesi se avesse della birra. Non mi rispose. “Io e Ashley adesso siamo super amiche. Mi porta a rubare nei negozi”, dissi.

			Lui non rispose. “Dove 6? Sn dal tuo ragazzo.”

			Lei rispose all’istante: “ARRIVO PORCATROIA”.

			“Sta arrivando Ashley”, dissi a Dexter che sonnecchiava.

			Non avevo mai visto il Laboratorio così, tutto tranquillo. La mia suoneria mi fece sobbalzare. Era Jake.

			“Ciao”, risposi, allegra.

			“Sei al Laboratorio?” Aveva la voce tesa.

			“Sono appena arrivata.”

			“Sono in bagno.”

			“Ah, va bene. Arrivo.” Mi alzai.

			“No. Sto preparando un bagno a Dexter. Rimani con lui.”

			“Stai facendo cosa?” Mi rimisi seduta.

			“Tienilo cosciente finché non torno.”

			Cosciente? Jake riattaccò e io mi voltai verso Dexter. Esaminato più da vicino, sembrava messo peggio del solito. Aveva la pelle trasparente e bluastra. “Dexter?” Lo scossi. “Dexter.” Gli tirai su una palpebra e l’occhio gli si rovesciò all’indietro.

			“Oddio. Dexter svegliati!” Gli diedi un pugno sul braccio, gli schiaffeggiai le guance e gli tirai una ciocca di capelli. Lui non reagì.

			Chiamai Jake e sentii la sua suoneria da dentro al bagno. “Non si sveglia. Chiamo l’ambulanza.”

			“Kat, non ti azzardare. Parlagli e basta.”

			Jake riattaccò.

			È andata, la tua vita è finita. Dexter morirà. Tu andrai in prigione. È finita, così, in un attimo. La tua vita poteva essere diversa. Potevi andare a letto con Bob. Potevi andare a lezione di piano. Potevi startene a casa.

			“Buon Dio, in cui non credo”, sussurrai, “se Dexter sopravvive, e se io sopravvivo, ti giuro che farò la brava per sempre.”

			Jake entrò di corsa nella Stanza delle Feste insieme a Schizzo. Mi ignorarono, tirarono su Dexter da sotto le braccia e lo trascinarono nel corridoio fino al bagno. Io li seguii, ma mi fermai sulla porta. I ragazzi buttarono Dexter nella vasca piena d’acqua fredda, con tutti i vestiti addosso. Vidi il mio maglione e il mio paio di jeans preferiti inzupparsi d’acqua. Il tessuto si scuriva mentre la pelle di Dexter risplendeva. Era una bambola di porcellana, conservata in salamoia.

			Dal naso gli spuntarono delle bollicine. Aprì gli occhi di scatto.

			Ashley irruppe nel Laboratorio strillando: “Dexter! Dov’è?”.

			“Siamo qui.” Avevo la voce turbata, come mia madre.

			Ashley entrò di corsa, spingendomi indietro. “Sta bene?”, sbuffò. “Mi sono fatta licenziare per niente.” Aveva indosso gli abiti da lavoro.

			Dexter si tirò su nella vasca, risorto. L’acqua era mista a bava e moccio.

			“Schizzo, fai una doccia a Dexter”, ordinò Jake.

			“Scordatelo, è da froci”, disse Schizzo.

			“Ciccio, il carcere è da froci. Fagli una cazzo di doccia.”

			Schizzo rise. Ashely fece: “Gliela faccio io una cazzo di doccia al mio fidanzato. Siete degli idioti”. Abbracciò Dexter, infradiciandosi la divisa. “È tutto a posto, amore, ci sono qui io.” Lui farfugliò confusamente parole senza senso.

			Io e i ragazzi uscimmo dal bagno e chiudemmo la porta alle nostre spalle. Per rispetto, o per l’imbarazzo. Ci andammo a sedere nella Stanza delle Feste, ammutoliti.

			“Che roba da matti”, disse Schizzo.

			“Eh sì”, convenne Jake.

			“Che è successo?”, chiesi, con voce incrinata.

			“Dexter è andato in overdose”, spiegò Jake, con un mezzo sbadiglio. La scintilla nei suoi occhi si era offuscata. Parlava più lentamente. Io insistetti.

			“Dove sono tutti quanti? È sabato sera.

			“Si sono spaventati.” Jake fece spallucce.

			“Perché è andato in overdose?”

			“No, prima. Non volevano stare lì mentre lui si faceva.”

			“In che senso?”

			“Nel senso che si sono spaventati.”

			“No, dico, in che senso si faceva?”

			“Kat. Sono stanco. Non farmi spiegare quello che già sai.”

			Ashley ci disse di andarcene. Schizzo disse che c’era un concerto al Go! Studios. Ci offrì un passaggio. Jake disse che aveva smaltito e che ci saremmo visti lì con Schizzo. In macchina cambiò idea e ci ritrovammo in un parcheggio. Mi chiese se volessi andare sul sedile posteriore e io dissi: certo. Cominciammo a baciarci e a toglierci i vestiti.

			Sapevo cosa stava per succedere. Non c’era nient’altro da fare per noi. Non si poteva non fare sesso dopo quello che avevamo visto. La vita era troppo brutale per fingere il contrario. Tra la scena a cui avevo assistito da Dexter e quello che era successo con Bob, avevo i nervi così a pezzi che non riuscivo nemmeno a capire se ero agitata. Cioè, lo ero, ma non per la verginità. Quella sembrava che non importasse.

			Jake ci mise una vita a entrarmi dentro. “Se ti fa male mi fermo”, disse.

			“Fa male, ma continua”, dissi io.

			“Non entra.”

			“Spingi più forte.” Il dolore era incalcolabile. Come se mi avessero dato fuoco. Sul viso mi scendevano le lacrime ma non stavo piangendo per davvero. I miei occhi erano due rubinetti passivi. Nella testa mi suonava quella canzone dei Boys, First Time.

			Oh . . . oh oh oh . . . it’s my first time

			Oh . . . oh oh oh . . . please be kind

			Oh . . . oh oh oh . . . don’t hurt me

			Oh . . . oh oh oh . . .

			I didn’t know what to say 

			Didn’t want to hurt in any way

			I looked in those big brown eyes 

			Filled with tears she tried to hide . . .  she said . . .

			Oh . . . oh oh oh . . . it’s my first time

			Oh . . . oh oh oh . . . please be kind

			Oh . . . oh oh oh . . . don’t hurt me

			Quando Jake uscì, sul sedile dell’auto sgocciolò del sangue. Lui disse tipo: “Non fa niente, non ti preoccupare”. Non mi chiese se era la mia prima volta, perciò io non lo dissi. Lui gettò il preservativo fuori dal finestrino. In quell’attimo, un poliziotto bussò sul vetro. Ma che cazzo. Puntò la torcia dentro l’auto, su di me. Io ero nuda. Mi coprii con le mani. “Che state combinando, ragazzi?”, fece il poliziotto. Jake rispose: “Niente, signore”. Il poliziotto passò la torcia sugli occhi di Jake. “Spargere rifiuti è reato, figliolo. Scendi, raccoglilo e buttalo nel cestino.”

			Jake scese, con solo i boxer addosso, per andare a recuperare il goldone. Nel frattempo il poliziotto mi puntava la luce addosso. “Tutto bene lì, signorina?”

			Quando Jake tornò alla macchina il poliziotto gli fece una predica, con tanto di “mi raccomando”, “ultimo avvertimento” e via dicendo. Poi ci lasciò in pace. Fu un miracolo che non svenni dentro l’auto. Mi rivestii mentre Jake mi riaccompagnava a casa.

			“Ma che merda”, dissi. “Mi ha sparato la torcia addosso. Puntato o sparato? E comunque da dove era sbucato? Era parcheggiato dietro di noi tutto il tempo? A spiarci? Che pervertito. Mi sento così umiliata.”

			“Ascolta, Kat, il preservativo si è rotto.”

			“Cosa?”

			“Quando l’ho raccolto ho visto che era rotto.”

			“Magari si è rotto quando l’hai buttato? Si è strappato sul marciapiede?”

			“Boh... tu non prendi la pillola?”

			“No.”

			“Dobbiamo prendere la pillola del giorno dopo.”

			“Come faccio? Non posso dirlo a mia mamma.”

			“Ho un contatto con la farmacia.”

			“Sì, me n’ero accorta.”

			Quando arrivai a casa mamma era sul divano a guardare I Soprano. Mi chiese come era andata la mia serata con Lucy. Io corsi di sopra.







			Il bosco

			Non feci fatica ad alzarmi per andare a Weaver Street, dato che non mi ero mai addormentata. Nel tragitto in macchina io e mamma rimanemmo in silenzio. Lei si prese dei pancake e lesse il giornale. Io mi presi un caffè e fissai nel vuoto davanti a lei. Jake mi mandò un messaggio: “Ti ho preso la pillola”. Gli dissi di vederci nel parcheggio. Dal finestrino dell’auto mi porse un sacchetto di carta. Aveva un tono burbero, da padre, quando mi disse di prenderla subito. Disse poi che era normale sentirsi poco bene dopo. Com’è che sai tutte queste cose sulla pillola del giorno dopo, gli chiesi. Lascia stare, rispose lui scuotendo la testa. Presi la pillola nel bagno di Weaver Street. Le istruzioni sulla scatola dicevano che avrei dovuto prenderne un’altra dopo qualche ora, perciò mi ficcai la seconda pillola in tasca. Tornai da mamma e dissi scusa che ci ho messo tanto, dovevo fare la cacca. Non c’era bisogno di dirmelo, rispose lei. Il resto del giorno lo passai con i crampi allo stomaco. Mi sentivo tristissima. Mi sentivo una donna. Una donna sessualmente attiva che sapeva più cose di quanto avrebbe dovuto. Che capiva il mondo. Fissai tutto il giorno fuori dalla finestra, senza riuscire a studiare, suonare il piano, leggere fumetti, tagliare vestiti, spinzettarmi le sopracciglia, mangiare toast al formaggio né guardare la tv. Cercai i cervi ma non vennero. Chissà se gli animali percepivano che non ero più vergine. Mamma me lo aveva letto in faccia? Allo specchio non vedevo differenze, per quanto le cercassi. Avevo sempre gli occhi tondi e socchiusi. Il viso sempre con la ciccetta da bambina. O collagene, come lo chiamano le riviste di moda. Le sopracciglia ancora sottili e arcuate, bloccate in una posa stupita. Il mio viso non dava alcun segno di progresso o inquietudine. Ma dentro qualcosa si era infranto. Non era soltanto un male. Mi sentivo liberata. Mi addormentai su un mucchio di vestiti e sognai Dexter che correva insieme ai cervi. Io lo rincorrevo nel folto del bosco, ma lui era troppo veloce. I piedi mi inciampavano nel fango. Ero in trappola. Mi faceva male la testa. Mi sfregai il cranio e sentii dei bozzi, due corna che spuntavano. 

			







            Nightlight

			
			Sentivo suonare la campanella più fuori da scuola che dentro a un’aula. Ero una rinnegata. Ashley era la mia migliore amica, Charlie mi trattava da estranea, e Schizzo era come un fratello, nel senso che eravamo legati ma non culo e camicia. C’era una barriera fra noi, una sorta di monito: l’intimità poteva condurre all’incesto. Madeline l’avevano spedita in clinica di disintossicazione perché si tagliava. Va’ a sapere. Io con i voti raggiungevo appena la sufficienza. Le A e le B che prendevo divennero C e poi D. Consegnavo compiti in bianco. Ci scrivevo su il mio nome e mi mettevo a dormire. Una volta su un test a risposta chiusa scrissi con la matita:
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			ACAB. All cops are bastards.

			Un giorno il professore di matematica mi prese da parte e mi disse che se “continuavo così” non mi sarei diplomata. E chi lo dice che mi voglio diplomare, feci io. Lui se la prese tantissimo, disse tipo: non so cosa ti è preso, ma non vale la pena di rovinarti il futuro, bla bla bla. Io gli spiegai che ogni futuro è già rovinato, andiamo tutti a finire sottoterra, con o senza un diploma. Lui mi ignorò e proseguì: non lo sai che l’istruzione è un modo per ottenere l’indipendenza? Che fesso. A questo mondo non esiste l’indipendenza. Il sistema è truccato. Ti convince a venderti l’anima e se ti rifiuti, allora sei un fallito. Non c’è via di mezzo. Se stai al gioco, la ricompensa è misera. Gli unici che sanno davvero vivere sono fuori per strada. Quella è la libertà vera. Il professore disse tipo: è solo un mucchio di scuse senza senso pur di non studiare. Io gli risposi che non capiva l’anarchia.

			“Cresci”, disse lui.

			“Meglio morire.”

			Le lezioni di pianoforte procedevano senza passione. Neppure Chopin mi smuoveva più. Il maestro mi odiava. Diventava livido di rabbia a ogni crescendo che ignoravo, ogni notazione di tempo che trascuravo. Annegavo tutti i suoni col pedale forte, anche quando era richiesto lo staccato. Suonavo i piano come dei forte e viceversa. Il maestro arrivò a farmi suonare con il metronomo, cristo santo. Quando gli chiesi la lettera di raccomandazione disse: “Pensavo che ci avessi rinunciato”. Cosa ti ha dato quest’impressione, domandai. “Ti stai ribellando contro la tua musica”, fece lui. Prima elogiava le mie “interpretazioni”, mentre adesso erano “approssimative?” Tipico. A dire la verità non riuscivo a ricordare perché prima volessi tanto andarmene via. Andare alle superiori non faceva più tanto schifo, ora che saltavo tutte le lezioni.

			Jake si era sistemato nel capanno. Suo papà gli regalò un materasso, che lui piazzò sul pavimento.

			Prese un tappeto da un amico, un tavolo al negozio dell’usato e una mensola di plastica dalla strada, per metterci il televisore. Disse che aveva speso un sacco di soldi per la tv e il lettore dvd. Un sacchetto di carta del Driade pieno di contanti, sicuramente. Teneva mucchi di libri e CD sul pavimento e aveva un mini frigo pieno di birre da un litro. Negli angoli erano poggiate vari skateboard graffiati. I vestiti erano piegati dentro a buste della spazzatura. Lucine di Natale e candele fungevano da decorazioni oltre che da uniche fonti di luce. C’era una stufetta accesa, con la fiamma rossa e un odore che mi ricordava qualcosa della mia infanzia che non riuscivo a identificare.

			Facevamo sesso continuamente, anche nei giorni di scuola. Se stavo al Driade, mi portava nel capanno durante la pausa pranzo. Se ero a scuola mi veniva a prendere lì. Non mi faceva più male. I dolori arrivavano dopo. Appena lui veniva, dovevo correre in casa, attraversando il prato, spesso scalza e mezza nuda, per usare il bagno. Era una scocciatura, perciò evitavo di usare il bagno più che potevo. E così mi veniva la cistite. E Jake mi riforniva di prodotti farmaceutici.

			La domenica, di ritorno da Weaver Street, mamma mi lasciava davanti alla casa (dove credeva che abitasse Jake). Quando lei ripartiva, io sgattaiolavo nel capanno. Il giorno dopo c’era scuola, cosa che in teoria mi vietava le uscite. Però mamma faceva un’eccezione perché Jake era il mio “fidanzato” e perché io mi lamentavo di non essere libera come i miei amici. “Lucy esce tutto il fine settimana. Va alle feste più scatenate a casa di gente e torna a casa al mattino ubriaca. Sono l’unica deficiente che deve rientrare presto e non può uscire quando c’è scuola.” Non sapevo se Lucy facesse per davvero tutte quelle cose, ma la mia obiezione aveva convinto mamma. Lei ovviamente non sapeva che saltavo le lezioni, rubavo nei negozi e dicevo bugie.

			La domenica era il giorno libero di Jake, e potevo stare con lui da mezzogiorno alle nove.

			Lui insisteva che andassi da lui ogni domenica, anche se non lo trovavo mai sveglio. Bussavo alla sua porta e lui veniva ad aprire dopo cinque minuti, assonnato e di malumore. Borbottava un ciao, si girava e si rimetteva a letto. Dormiva per ore, mentre io leggevo, guardavo film o gli dormivo accanto. Per la maggior parte del tempo fissavo la sua nuca. Dormiva beatamente. Quando si svegliava diceva: “Stavo sognando te. Sei la ragazza dei miei sogni”. Mi abbracciava, mi baciava, mi ricopriva di affetto, facevamo sesso e poi lui si rimetteva a dormire. E io attraversavo il prato di corsa.

			Tutto quel sonno era un elemento sconcertante del nostro rapporto. Non me lo aspettavo, né lo gradivo. Le prime volte provavo a svegliarlo e gli chiedevo di portarmi fuori. Lui diceva tipo: “Stiamo insieme e basta”. Mi rassegnai. Di domenica preferivo guardare Jake che dormiva a qualsiasi altra cosa. Mi ripetevo che passare tutta la giornata a letto insieme era una cosa da adulti. Non avevamo bisogno di uscire. Non ci servivano distrazioni. Non ci serviva neppure parlare.

			Eravamo innamorati.

			Arrivò e passò San Valentino. Jake disse che lui “quella roba” non la festeggiava. Avevo passato vari giorni a sgobbare dipingendo due alieni seduti sugli anelli di un pianeta, con i tentacoli aggrovigliati a formare un cuore... quando glielo diedi mi disse che lo facevo sentire in colpa. Quella sera mi disse che mi amava. O meglio, cominciò a dirlo. Eravamo seduti nella sua macchina e avevamo i finestrini appannati perché dentro faceva caldo e fuori si gelava.

			Lui si mise a scrivere col dito sul vetro del finestrino: T-I-A-M-

			A quel punto si fermò e si girò a guardarmi. “Ti amo”, feci io.

			Lui si rimise a scrivere: M-A-Z-Z-O.

			“Ti ammazzo”, disse. Mi salirono le lacrime agli occhi.

			“Kat. Certo che ti amo. Scherzavo”, fece lui.

			Bob era mio nemico. Dopo il nostro appuntamento disastroso avevo smesso di andare nel suo negozio. Perciò lui aveva iniziato a venire nel mio. Cercò di comportarsi normalmente con me, come se non fosse successo nulla. Io lo ricambiai con freddezza. Lo evitai, come se non lo conoscessi. Quindi lui diventò odioso. Si aggirava per il mio negozio durante le pause per andare in bagno, le pause sigaretta (non fumava), e le pause pranzo. Una volta si portò dietro un panino e se lo mangiò mentre mi terrorizzava. Quando gli dissi di andare affanculo altrimenti avrei chiamato la polizia, si fece solo più cattivo. Io non rivolgevo la parola a lui, ma lui continuava a parlare con me. Diceva porcate, tipo cosa mi “avrebbe fatto” se fossi rimasta da lui, o se mi avesse potuta “avere” di nuovo.

			“Te la lecco per ore, ti faccio venire la voglia... Prendo una suite in albergo per tutto il fine settimana e ti ci rinchiudo dentro... Mi supplicherai di dartene ancora... Avrei potuto farti venire dieci volte.”

			Era una cosa assurda e spiacevole. Nel negozio ero sempre sola, perciò non potevo contare su clienti o colleghi per svicolarmi. Bob non mi faceva paura, però mi dava un senso di schifo. A ripensarci, la mia cotta per lui era stata infantile. Non se la meritava. Era un mistero cosa me lo avesse reso attraente. Mi sa che erano stati i fumetti. Quanto mi mancava Chapel Hill Comics. Non compravo un fumetto nuovo da settimane. La mia nuova fonte di vita erano le riviste. Persino quelle in rete, come Gunshot. Seguivo tutto quel che pubblicava Sabrina Mink. Ogni tanto meditavo di contattarla. “Ti ricordi di me? Stronza?”

			Una sera vidi Bob da Time-Out in compagnia di una ragazza cicciottella. Quella che gli aveva chiesto di uscire, sicuramente. Sembrava un tipo dolce. Provai pena per lei. Fra poco avrei finito le mie ore di lavori socialmente utili. Prima che succedesse tutto quanto, speravo di restare a lavorare nella libreria, come dipendente pagata. Avrei imparato perfino a usare il registratore di cassa. Ma con Bob nei paraggi... era impensabile.

			Arrivò il torneo March Madness. Le strade erano inondate di tifosi della UNC. Matti da legare. Perdemmo o vincemmo, non si capiva, la reazione era comunque folle. Portai Jake al Nightlight. Di giorno era lo Skylight, un caffè libreria. Di notte si trasformava in un mini locale per feste danzanti e concerti. Quella sera suonava Andrew. Eravamo amici alle medie. Non era uno degli skater che mi avevano molestata, né uno dei tossichelli che mi avevano procurato le pillole. Girava in certi ambienti ma non si cacciava mai nei guai. Ci eravamo persi di vista da quando era andato alla Chapel Hill High anziché alla East, e non veniva mai da Dexter. Una volta mi aveva detto che ci teneva troppo alla “sua arte” (la musica) per sfasciarsi. Esteriormente era punk rock, ma dentro era sano. Una sera mi chiamò al numero di casa. Vidi il suo nome sul display e pensai: Cosa vuole da me? Feci partire la segreteria. Mi lasciò un messaggio per invitarmi al suo concerto. Ottima scusa per far uscire Jake fuori dal capanno.

			Andrew era diventato alto e bello. Persino l’apparecchio gli donava. Aveva i capelli piastrati sulla faccia, i pantaloni troppo stretti (anche per un punk), la camicia a quadri sparata e i polsi carichi di braccialetti. “Cazzo”, dissi, quando lo abbracciai. “Sei un emo.” Lo presentai a Jake, che fu sgarbato, senza nessun motivo. Jake era gentile solo con me.

			Andrew era l’unico componente di un gruppo chiamato Buckthorne Superstar. All’inizio dell’esibizione disse nel microfono: “Questa prima canzone è dedicata alla mia amica Kat”. Mi indicò, e tutti guardarono. “Si intitola Groupie Superstar.”

			Jake mi guardò con una faccia da Eh?, e io lo guardai con una faccia da Boh. La canzone era bella, veloce, e il testo incomprensibile. Meno male. Jake evitava Internet come la peste; non aveva un portatile e nel suo capanno non c’era il wi-fi. Non mi preoccupavo mai che potesse trovare l’articolo in rete. Dal vivo Jake odiava i pettegolezzi e le chiacchiere. Quindi era improbabile che scoprisse la mia storia dai nostri amici. E poi, ora che ero ufficialmente la Sua Ragazza, nessuno si sarebbe permesso di nominarmi davanti a lui, se non per dire qualcosa di carino. I ragazzi punk erano i migliori fidanzati perché erano possessivi e facevano paura. Naturalmente a trascinare me e lui in una potenziale trappola ero stata io.

			Il resto dello spettacolo trascorse in una nuvola di agitazione per me e di noia per Jake. Dopo il concerto uscirono tutti nel vicolo fuori dal locale. Mandai Jake a comprarmi una birra da un litro da uno fatto di crack. Io e Andrew restammo da soli per un minuto. Mi chiese se mi fosse piaciuta la canzone.

			“Non ci posso credere che hai scritto una canzone per me. Che bomba.”

			“Dovevo, prima che la scrivesse Trippy.”

			“Ahaha.” Cercai di cambiare argomento. “Oh, gran bel concerto. Notevole.”

			Non funzionò. Lui non era solo entusiasta, si era proprio fissato. “Sei tu quella notevole. Che tipo è Trippy? Ci parli?”

			Jake si avvicinò con il sacchetto di carta e io lanciai ad Andrew un’occhiata come a dire: Zitto adesso, ti prego. Lui afferrò. Era sempre stato un ragazzo sveglio. Proseguì a voce più alta, per far sentire a Jake che stavamo parlando di cose “normali”. 

			“E allora, come sta Lucy?”

			“Non saprei. Non ci parliamo più.” Buttai giù un sorso di birra e la offrii ad Andrew. Lui la rifiutò.

			“Ma dai. A Lucy volevo bene. Che le è successo?”

			“Non è mica morta. È solo che non ci parliamo.”

			“Ah, cavoli.” Silenzio. “Come va alla East? Come va con il pianoforte?”

			“Salto un sacco di lezioni. Col pianoforte va bene, però... mi manca l’ispirazione.”

			Andrew trovava deprimente la mia vita. “Peccato”, disse. 

			Jake indicò in fondo al vicolo e disse: “Quelle tipe sembrano pazze”. Fece una risata da iena. Le ragazze correvano verso di noi come indemoniate, vestite di camicie a strisce con il collo a barchetta e minigonne striminzite con la cintura ampia. Portavano Vans senza lacci a scacchi, leggings ridicoli e pettinature tormentate che sembravano cespugli vaganti. Erano pittate da pagliacci, come se si fossero truccate al buio. Le ragazze emo facevano fare brutta figura alle punk, perché i normali, i fighetti, i paesani e i bigotti ci confondevano. Cosa che non aveva senso. Non avremmo potuto essere più diverse. Loro ascoltavano i Fall Out Boy, i My Chemical Romance e gli A Fire Inside. Non avevano alcun rispetto per se stesse. Le emo si affollarono intorno ad Andrew e si misero a sbrodolargli addosso. Io feci una smorfia palese. “Devo andare. Mi ha fatto piacere vederti, Kat”, fece Andrew. Mentre lo guardavo allontanarsi, la nostalgia mi colpì come un mattone in faccia. Per cosa mi struggevo, non avrei saputo dirlo.

			“Questa è l’ultima volta che andiamo a un concerto emo”, disse Jake.

			“Pensavo che sarebbe stato divertente.”

			“Non lo è stato. Vuoi andare a casa? Oppure da Dexter?”

			Jake non mi portava mai da Dexter. Era iniziata come una reazione alla sua overdose, ma ormai era passato più di un mese. E uscivo sempre e solo con Jake. Vedevo Ashley se andavamo a rubare. Schizzo, in macchina. Da sola non uscivo più. Quello di Andrew era il mio primo concerto da quello di Trippy Dope.

			Ah. Immaginai il capanno, di camminare scalza sul fango per poi correre in punta di piedi su pavimenti sporchi per accovacciarmi sopra a un gabinetto lurido. “Andiamo da Dexter.”

			In macchina non riuscivo a stare ferma. Ero estasiata all’idea di quello spasso. Non vedevo l’ora di stare con Dexter. Ashley mi aveva detto che si era ripreso, nel senso che non aveva più avuto overdosi. Però continuava a farsi, come tutti gli altri. Quand’è che erano passati all’eroina? Chissà se era per quello che Jake dormiva tanto. Era così stanco? O si “appisolava”, termine che avevo imparato nel libro su Miles Davis che mi aveva prestato il maestro di pianoforte. Non mi importava. Stavo tornando al Laboratorio.

			I Casualties suonano dal vivo nella Stanza delle Feste. Ashley e Dexter sono vestiti in abiti rinascimentali, con la parrucca incipriata in testa e un cuoricino sulla guancia. Danzano a braccetto. Charlie gioca a carte. È in smoking, uno schianto, col sigaro che gli pende dalla bocca. Sì, sono pronto per essere di nuovo amici. No, nessun rancore. Mi sei mancata anche tu. Più di quanto sono mancato a te. Schizzo ha i capelli sciolti al posto della cresta. Ci ha preparato qualcosa, in cucina. Una piramide di bicchieri da champagne che si erge fino al soffitto da cui sgorga una cascata di birra, che ricade sul pavimento. Eccola, ragazzi. La notte più splendida delle nostre vite.







			La veranda sul retro

			“Che palle”, dissi a Jake.

			“È sempre una palla.”

			“Sei tu che sei arrivato tardi.” Sbadigliai. “Prima era divertente.”

			Io e Jake eravamo arrivati da Dexter senza prima mandare un messaggio a nessuno. Volevamo fargli una sorpresa, pensavamo che avrebbero fatto i salti di gioia. Nessuno ci vide entrare. Andammo dritti in cucina a prendere delle birre. Dalla Stanza delle Feste proveniva una musica attutita, non riuscii a capire che gruppo era ma sembrava squatter punk. Non rientrava nei gusti di Dexter. Le voci dietro alla porta del frigo erano sommesse. Non vedevo nessuno tranne un ragazzino, svenuto a faccia in giù nel corridoio. “Chi è?”, chiesi a Jake. “Non ne ho idea”, disse lui. Il ragazzino saltò su di colpo e riconobbi Timmino. Stava facendo il suo scherzo del “punk morto”. Corse dietro di me, mi prese alla testa e mi diede un pugno allo stomaco. “Ti ho presa”, sbraitò.

			“Ahia, Tim.” Lo spinsi via e mi massaggiai la pancia.

			“Guarda come li meno, ’sti vagabondi.” Timmino prendeva a pugni l’aria. 

			Aveva le anfetamine naturali che gli scorrevano nelle vene.

			“Chi?”

			“Vagabondi saltati da un treno, si sono presi la Stanza delle Feste.”

			Guardai Jake a bocca spalancata e lui si strinse nelle spalle. Tim proseguì.

			“Sono del Mississippi. Cercano la roba. Puzzano di merda di cane.”

			“Mississippi?”, chiesi, con gli occhi sgranati.

			“Sì, Kat, uno stato, hai presente? Degli Stati Uniti d’America?” Usò la voce che usano i bambini quando prendono in giro i “ritardati”. Timmino ormai aveva quasi tredici anni, era troppo grande per fare così. Ma non mi andava di sgridarlo. Comunque, prima che potessi, lui corse via e andò in bagno. A farsi una sega contro un muro, a sfondare una porta o a mandare in frantumi uno specchio.

			“L’hai sentito?”, dissi a Jake. “Vagabondi in treno dal Mississippi. Andiamo a salutarli.” Ero agitata, febbricitante, sull’orlo di un crollo. Possibile? Era lì? Il mio Josh? Tralasciai di considerare che Jake sarebbe stato lì ad assistere al nostro ricongiungimento, la cosa che sognavo da mesi.

			“Mi sanno di puzzoni”, disse Jake. “Non possiamo andare a casa? Non lo sa nessuno che siamo qui. Non si accorgeranno che ce ne siamo andati.”

			“Non esiste. Sono stufa del capanno.”

			“Sei stufa del nido d’amore?” Jake era offeso.

			“Lo adoro, Jake. È meraviglioso.” L’ironia nella mia voce era aspra. “Ma posso avere una sera come dico io?” Senza aspettare la sua risposta, gli passai davanti e mi fiondai nella Stanza delle Feste. Chi era quella ragazza sfacciata che si ribellava al fidanzato? Traeva il suo potere dall’idea di rivedere il suo grande amore perduto da tempo? O era semplicemente stufa di trattenere la pipì?

			Irruppi nella stanza come una donna con una missione. Mi guardai intorno ed esaminai le facce. Salutai Dexter con un cenno, sorrisi a Charlie (che non ricambiò), feci l’occhiolino ad Ashley e lanciai un bacio a Schizzo. Le facce nuove erano sporche, sembrava che avessero addosso del fango secco. Dreadlock, creste mosce, mullet, codini, bandane, vestiti un tempo bianchi e ora marroni... facce, facce, facce, occhi azzurro intenso, capelli neri con le radici bionde, un naso come una pista da sci, labbra carnose, braccia e gambe lunghe, maglietta dei Misfits piena di buchi, rattoppata con spille da balia, praticamente uno straccio... Josh.

			Il mio Josh. Quando lo vidi rabbrividii. Era uno schianto, anche se aveva perso troppo peso. “Kat, respira. C’è puzza, sì, ma poi ti abitui”, fece Jake. Non mi ero accorta di aver smesso di respirare. Ma non era per il motivo che credeva lui. Espirai. Jake non sapeva di Joh. Non c’era niente da sapere, non avevamo mai “fatto” niente, eravamo “solo amici”. Bisogna essere in due per avere una storia, ma basta una persona sola per innamorarsi. Ci vogliono due persone per iniziare una storia, ma ne basta una sola per finirla.

			Jake andò dal nostro gruppo. Io rimasi ferma, fissando Josh. Un suo amico gli diede di gomito e mi indicò, come a dire: Quella ti ha puntato. Josh incrociò il mio sguardo e fece un sorriso così grande che scoppiai.

			Mi salutò con un cenno timido. “Vieni qui, Kat.” Lo sentirono tutti, dato che stavano tutti bisbigliando, non si sa perché. Jake e Charlie mi guardarono mentre mi avvicinavo a Josh e mi sedevo. Mi guardarono come a dire: Ma che fai? Sticazzi di entrambi. Josh in effetti puzzava ma non mi dava fastidio. Il suo odore era delizioso, come quello di Dexter. La mia piccola puzzola.

			Josh mi abbracciò forte e io lo strinsi ancora più forte. Gli si sentivano tutte le ossa della schiena. Come abbracciare una conchiglia. Ci staccammo e restammo un attimo a fissarci, poi provammo entrambi a parlare nello stesso momento:

			“Ti DOVE volevo SEI chiamare STATO?!”

			Ridemmo, e poi lo lasciai parlare per primo.

			“Ti avrei chiamata ma sono appena arrivato. Dovevo sistemarmi un attimo, trovare un telefono. Stai bene. Che belli i capelli così.”

			“Grazie. Anche tu. Non fa niente. Dove sei stato?”

			“Un po’ dappertutto, quasi sempre in Mississippi. A saltare sui treni, frugare nei cassonetti, rubare e dormire sotto i ponti. È stato bellissimo. Ho imparato a suonare il banjo.”

			“Cavoli”, dissi. “E poi... l’hai trovata Sarah?”

			“Quando sono arrivato... Sarah era incinta.”

			“Occazzo.” Era incinta? Ahaha che stronza. Che stronza demente. Fanculo, Sarah, ho vinto io, ho vinto io, ho vinto io! “Mi dispiace.”

			“Non fa niente. Quando l’ho vista ho capito che non ero veramente innamorato di lei. Siamo più tipo fratello e sorella.”

			“Ti capisco. Ho un rapporto simile con Schizzo.”

			Indicai Schizzo, che stava cercando di sputare dentro a una tazza sul pavimento. Dopo un paio di tentativi ci riuscì e disse: “Oh, avete visto?”.

			Josh lo guardò storto. “E da quando?”

			“Sono cambiate un sacco di cose da quando te ne sei andato, Josh. Un sacco.”

			“Raccontami.”

			“Ti fermi?”

			“Andiamo fuori a fumare.”

			“Possiamo fumare dentro.” Lanciai un’occhiata a Jake, che mi stava guardando.

			“Preferisco la veranda sul retro”, disse Josh, alzandosi e sollevando una nuvola di polvere come fosse Pig-Pen, e poi tirandomi su con le mani.

			“Vado a fumare”, dissi a Jake.

			“Potete fumare qui dentro, eh”, disse Dexter.

			“Lo sappiamo”, disse Josh. “Vieni, Kat.”

			Mamma mia, le occhiate che ci diedero.

			La veranda sul retro non veniva usata molto. Fumare dentro era un lusso che la maggior parte di noi poteva soltanto sognarsi, dato che abitavamo quasi tutti con i genitori. Quelli senza genitori non avevano proprio un “dentro”. Un altro motivo per cui nessuno usava la veranda è che era una discarica. C’erano cumuli di spazzatura, aggeggi a caso e pezzi di ricambio lasciati lì ad arrugginire. Il terzo motivo per cui nessuno usava la veranda è che in Carolina del Nord faceva o troppo caldo o troppo freddo, per noi che avevamo una scelta limitata di vestiti. I punk stavano comodi soltanto a settembre e ad aprile. Josh rabbrividiva, con la sua maglietta stracciata. Gli offrii il mio giubbotto, ma non lo volle. Ci sedemmo su una scatola di cartone fradicia. Speravo che il mio corpo lo scaldasse un po’.

			“Com’è la storia lì dentro?”, chiesi a Josh.

			“Te lo stavo per chiedere io. Non è il tuo gruppo, quello?”

			“Ah, i ragazzi stanno solo facendo i cretini. Non intendevo quello. Perché si comportano tutti in maniera losca? Di solito c’è un’altra atmosfera.”

			“Ah, i miei amici cercano la roba. I tuoi amici hanno un contatto, stiamo negoziando, trattando, insomma hai presente.”

			“Capisco. A te interessa quella roba?”

			“Macché.” Scosse la testa. “A te?”

			“No. Non so da dove è venuta. Non sono stata molto presente ultimamente.”

			“E dove sei stata?”

			Esitai, calcolai i rischi, e decisi di buttarmi. “Sai mantenere un segreto?”

			“Certo.”

			“Non ci posso credere che te lo sto per dire. Non l’ho detto a nessuno.”

			“Dillo a me.”

			“Gira questa voce su di me e Trippy Dope.”

			“Trippy Dope? La rockstar? E che voce gira?”

			“Una giornalista ha pubblicato un pezzo con una foto mia e di Trippy, in cui c’era scritto che sono una groupie e che sono andata con lui dopo il concerto al Cat’s Cradle.”

			“Trip ha suonato al Cradle? Cazzo.”

			“Sì, tu non c’eri. Fatto sta che quando è uscito l’articolo l’hanno letto tutti, e dico tutti. E adesso è troppo tardi per dire la verità.”

			“Non è mai troppo tardi per dire la verità.”

			“Josh, tu non capisci. La notizia si è sparsa in un attimo. E devo dire, non è stato soltanto un male. La mia reputazione è schizzata alle stelle, ho avuto dei vantaggi. Però che fatica mandare avanti la recita. È difficile da spiegare, ma per colpa di quell’articolo, da cosa è nata cosa, e adesso è cambiato tutto.”

			“In che senso?”

			“Tanto per cominciare, ho questo fidanzato.” 

			“Quello con cui si arrivata?”

			“Sì. Jake è un figo, però la mia vita è a pezzi.”

			“A pezzi, Kat? Stai parlando con uno scappato di casa.”

			“Ovvio che i miei sono problemi da ‘borghese’. Però tu sai chi sono, sai come sono fatti i miei. Sto andando male a scuola, faccio schifo a suonare il piano.”

			“Tu non fai schifo al piano. E io l’articolo non l’ho visto. Così va meglio?”

			“Perché non hai un computer. Anzi, non l’ha visto neanche il mio ragazzo. È un po’ per quello che sta con me.”

			“Capisco.”

			“È difficile da spiegare. Dopo che te ne sei andato si è incasinato tutto. Quindi, insomma, direi che... è colpa tua.” Risi. Era facile parlare con Josh.

			“Aha. Me lo merito. Sono sparito. Ma non ti ho salutata perché sapevo che sarei tornato. E poi, eri stata tu a dirmi... cosa provavi, e mi sono spaventato.”

			“Sì, lo so. Scusa.”

			“Non ti scusare. Anch’io ti voglio bene, te l’ho detto.”

			“Ma non in quel senso, hai detto.”

			“Be’, credevo di avere Sarah, non sapevo cosa volevo. Adesso lo so.”

			“Cosa sai?”

			“Voglio stare con te.”

			“Eh?”, dissi, con voce strozzata.

			“Voglio che dormiamo sotto le stelle. La vita è troppo breve per non farlo. Ti insegnerò a vivere la strada. A frugare nei cassonetti. A fare l’elemosina. A fare le rapine. Puoi accompagnarmi con l’armonica mentre suono il banjo. Possiamo mettere su un gruppo. Là fuori c’è una comunità pazzesca, da non crederci.”

			Josh sembrava così beato mentre mi raccontava i meravigliosi talenti che voleva condividere con me. Me lo stava promettendo sul serio. Mi resi conto di quanto ero stata sciocca a confidagli i miei problemi di periferia. Lui non aveva scuole da cui farsi bocciare né genitori da deludere. Non aveva una reputazione da mantenere. Volevo essere come lui. Volevo essere libera. Ero sconvolta da quello che mi stava offrendo. Lo baciai, velocissima, e mi staccai.

			“Non ci posso credere che l’ho fatto, dentro c’è il mio fidanzato.”

			“Sticazzi.” Mi diede un altro bacio.

			L’emozione più forte della mia vita fu interrotta da un rumore di passi.

			“Arriva qualcuno”, frignai. Ci staccammo.

			Jake sbucò fuori insieme a Charlie. “Che fate?”, disse.

			“Niente. Fumiamo.”

			“Hai finito?”, mi chiese Jake.

			“Ah, non avevamo ancora acceso. Josh, tu ce l’hai una sigaretta?”

			“Pensavo ce l’avessi tu”, mi disse Josh. Ci guardammo come a dire: ops.

			Mi rivolsi a Jake e gli chiesi una sigaretta. Jake me ne allungò una dal suo pacchetto. “Ce ne hai una anche per Josh?” Jake passò a Josh una sigaretta.

			Io e Josh restammo seduti a fumare mentre Charlie e Jake stavano in piedi a fumare dietro di noi. Non parlava nessuno. La pausa sigaretta più imbarazzante della storia. Quando finimmo i ragazzi gettarono i mozziconi nel cortile e io spensi il mio con la scarpa (non avevo mai imparato a gettare i mozziconi). Tornammo dentro, e Jake mi afferrò la mano.

			Nella Stanza delle Feste erano tutti placidi e soddisfatti. Se ne stavano seduti come bambini all’ora della fiaba della buonanotte. Con le gambe incrociate, appoggiati uno addosso all’altro, alcuni sdraiati. Una nube di tranquillità. Ashley teneva la testa sulla spalla di Dexter, che aveva gli occhi chiusi. Soltanto Timmino e Schizzo si scolavano litri di birra, parlando forte e cercando grane.

			Dissi a Josh: “Poi riparliamo?”. Lui fece: “Ci puoi scommettere”, e andò dai suoi amici pulciosi mentre io andavo dai miei. “Vado a pisciare”, disse Jake, perciò mi sedetti vicino a Charlie. Lui mi guardò in faccia. Voleva dire che era disposto a parlare? Colsi la palla al balzo. Magari sarebbe andata bene... con Josh la sincerità aveva funzionato a meraviglia. Una sera di miracoli.

			“Oh, Charlie, possiamo parlare?”

			“Stiamo parlando.”

			“Mi dispiace per tutto quanto.”

			“Non ci pensare, Kit Kat.” Mi ero dimenticata che lui mi chiamava così. “Come va la vita con Jake?”

			“Va bene.”

			“Jake è il mio uomo di fiducia.”

			“Siete amici?”

			“Viene sempre qui.”

			“Ah sì?”

			“Sì, è il nostro uomo.”

			Il nostro uomo... cosa mi ricordavano quelle parole? La canzone dei Velvet Underground. “Ti posso chiedere una cosa?”

			“Vai.”

			“Quand’è che si sono buttati tutti sul pesante?”

			“In che senso?”

			Mi guardai intorno e abbassai la voce. “Da dove viene... la roba?”

			Charlie mi guardò come se fossi pazza. “Kit Kat, ma seriamente?” Si guardò intorno e abbassò la voce. “È Jake che la spaccia.”

			“Charlie... smettila.”

			“È il nostro uomo, il nostro fornitore. È lui che ha i contatti con i messicani.”

			“Da quando?”

			“Eh... da quando lo hai conosciuto. La sera della festa grossa.”

			“Ma... non viene mai qui.”

			“Non viene mai qui con te.

			“Non ci credo”, dissi.

			“Non devi. Comunque, nessun rancore. L’ho capito che sei una da rockstar squallide o da spacciatori viscidi.” Con quelle parole si alzò e si allontanò. Mi aveva stesa, e me l’ero meritato. Ero stata scema a credere che volesse tornare mio amico. Quello che mi aveva detto Charlie era troppo duro da digerire, perciò lo scacciai via. Nel mio cervello avevo una valigia piena di sentimenti che tenevo chiusa a chiave e nascosta sotto il letto.

			Quella sera fu facile mantenere la calma, ormai ero bravissima a fingere.

			Io e Jake bevemmo qualche birra insieme al gruppo, che interagiva poco o nulla. Erano tutti fatti? Jake era fatto? Quasi non mi importava. Io e Josh ci lanciammo sguardi per tutto il tempo. Prima che Jake mi riaccompagnasse a casa mi feci promettere da Josh che mi avrebbe chiamata. Lui recitò il mio numero a memoria.







			The Cave

			“Non riesco a smettere di pensarti”, disse Josh al telefono il giorno dopo.

			“Neanch’io”, risposi, sciogliendomi tutta.

			“Insomma... la cosa che ti dicevo ieri sera.”

			“Sì?”

			“Che ne dici?”

			“Cosa dicevi ieri sera?” Già lo sapevo, me l’ero ripetuta in testa cento volte. Ma volevo sentirlo dire da lui.

			“Di scappare con me.”

			“Ah, sì, quello.” Tremai in tutto il corpo.

			“Te la senti?”

			“Me la sento.” Stavo per svenire.

			“Vediamoci giovedì sera al Cave”, mi disse lui.

			“Non posso uscire la sera in settimana, ti ricordi?”

			“C’è un concerto. So che tua mamma fa eccezione per i concerti. E comunque stai scappando. Sguscia fuori da una finestra.”

			“È più facile infrangere le regole quando fai finta di rispettarle.”

			“Sai tu cosa è meglio. Basta che ti fai trovare lì.”

			Era un piano folle, ma io mi sentivo folle. Non c’era niente a tenermi lì. Jake lo amavo, ma non lo conoscevo. Charlie mi odiava più di quanto pensassi. I miei amici non erano presenti in nessun modo significativo. Ashley e Schizzo non si sarebbero mai aperti con me. A scuola ero a tanto così dal ritirarmi. Scappare era l’unico modo per non dover fare i conti con i miei genitori al momento della pagella, che sarebbe arrivata per posta da un giorno all’altro.

			Cosa metti nello zaino quando scappi di casa, senza farti sgamare troppo? Lo riempii di biancheria, calzini e vestiti comodi “da viaggio”. Niente trucchi, solo sapone, assorbenti, pinzette, Old Spice e protezione solare. Una copia del Giovane Holden, i miei CD preferiti e il walkman. Barrette ai cereali e il cellulare. L’abbonamento del telefono me lo pagavano i miei. Considerai quanto era assurdo, ma senza coglierlo fino in fondo. Feci una doccia più lunga del solito, per rimediare preventivamente a settimane (mesi?) in cui non mi sarei lavata. (Anni?)

			Avevo letto da qualche parte, probabilmente su Teen Vogue, che la maggior parte degli adolescenti che sopravvivono a un tentato suicidio provano sollievo. Ammettono che non avevano considerato la realtà della morte, nel senso di un vero e proprio non ritorno. Le loro fantasie di suicidio prevedevano di interagire con i loro amici dopo, di assistere alle reazioni della gente al loro funerale, di trovare una redenzione o una vendetta. L’unico scopo del suicidio era quello di suscitare una reazione nel mondo che avrebbero lasciato. Il cervello degli adolescenti è in via di sviluppo, perciò questi concetti possono apparire nebulosi, irraggiungibili. Passibili di interpretazione. Poetici.

			Quella sera, mentre mi preparavo, nella mia mente si affollavano pensieri simili. Non stavo abbandonando la famiglia, gli amici, la scuola... Stavo migliorando il mio legame con quelle persone, adempiendo alle mie responsabilità, scomparendo. Se mi allontanavo da qualcosa, non potevo rovinarla. Ha senso? No, se uno non l’ha provato. Comunque non importava cosa avessi in testa. Avevo uno zaino pieno di provviste e due felpe col cappuccio sotto al giubbotto.

			Mamma mi accompagnò, e al momento di salutarla mi commossi. La abbracciai troppo a lungo e le dissi che le volevo bene con troppa foga. Per non crollare scesi di corsa dall’auto e non mi guardai indietro. Versai lacrime sui gradini del Cave, un locale di musica in uno scantinato. Era un posto strafigo, ma raramente ospitava concerti per tutte le età, come quello a cui stavo scendendo. Non conoscevo il gruppo, suonava bluegrass. Josh aveva scelto una serata in cui ci avrebbero fatto entrare. Ordinai una Diet Coke e presi posto al bancone. Mentre guardavo il locale riempirsi poco a poco, sprofondai nel romanticismo della mia decisione.

			Qui dentro nessuno si immagina cosa stai per fare. Qui nessuno ha provato l’amore che provi tu. Il tuo ragazzo è a pochi isolati da qui, nel suo capanno. O a un paio di vie da qui, a spacciare eroina. Intanto la sua fidanzata – TU – se ne sta qui appollaiata su uno sgabello, di nascosto, a bere Coca-Cola. Aspetti un’altra persona. Il tuo dio senzatetto, il tuo principe vagabondo, il tuo modello disoccupato, che ha un’anima troppo forte per poterla cogliere in un ritratto.

			“C’è qualcuno seduto qui, signorina?” Un campagnolo con la panza da birra mi diede una ditata sulla spalla, poi indicò lo sgabello su cui avevo poggiato lo zaino.

			“Sta arrivando.” Feci un sorrisone.

			Lui fece una faccia scura e si molleggiò sui piedi. Io pensai, Signore, se solo lei sapesse l’importanza del posto che le ho impedito di occupare. Se solo lei sapesse il valore di quel che c’è dentro al mio zaino.

			Dopo mezz’ora il campagnolo mi gettò un’occhiata come a dire È ancora occupato quel posto? Sì, risposi con lo sguardo. Lui è un po’ in ritardo. Non ha la macchina, né soldi per il biglietto del bus. Troverà un modo, lo trova sempre, è un genio. Puro di cuore e con un gran cervello. Gli dia tempo, glielo dimostrerà, capirà perché non l’ho voluta far sedere qui.

			Ordinai un’altra Coca, stavolta normale, con lo zucchero.

			Il gruppo bluegrass era micidiale. Aveva grinta. Il pubblico era ruspante e chiassoso. Memorizzai tutti gli spettatori, dato che passai due ore a cercare la faccia di Josh dentro al locale. Non avevo modo di contattarlo. Il telefono non mi aveva vibrato. Bevvi tre Coche e non andai in bagno, per paura che lui arrivasse e non riuscisse a trovarmi. Scendo scendo scendo SCENDO. Cazzo, ero in uno scantinato. Forse non c’era segnale? Salii e corsi fuori, in strada. Segnale perfetto, niente chiamate perse. Niente sms, nessuna traccia di Josh. Solo io e il mio zaino.

			Feci la pipì in un cespuglio e aspettai in strada per un’ora.

			Vieni a prendere il tuo animale spiaccicato sull’asfalto. Lessi il libro sotto a un lampione e guardai il pubblico del Cave uscire dal locale e andar via, a coppie. Alcuni salivano in macchina e altri si avviavano per Franklin Street, diretti ai bar.

			Aprii il telefono e ci trovai un sms, di mamma. “Si sta facendo tardi.” In un’altra dimensione, ero a braccetto con Josh, su un treno, o stesa nel retro di un furgoncino.

			Avrei ricevuto l’sms di mamma e l’avrei sentita lontanissima. Magari avrei pianto. Josh mi avrebbe consolata. È impossibile essere selvaggi se non si è liberi. È impossibile essere liberi se non si è selvaggi. Però non mi trovavo in un’altra dimensione dello spazio e del tempo. Era in quella dove finivo sola e col cuore a pezzi su Franklin Street.

			“Vieni a prendermi.”

			In macchina per tanto così non confessai tutto e non chiesi aiuto. Mamma, sono disperata. Mi servono uno psicologo, una settimana a Topsail Island, una dozzina di toast al formaggio e un televisore sintonizzato ventiquattro ore su ventiquattro su Adult Swim. Mi servono un elettroshock e una lobotomia. Un camice da ospedale bianco immacolato aperto sul sedere. Una testa vuota e una realtà nuova. Invece non dissi nulla, perché non volevo rovinare il tragico sollievo di trovarmi in macchina con mamma. Accesi solo la radio, su 89.3. 

			A letto, risi di me stessa. Inzuppai di lacrime il cuscino. Lo stavi per fare davvero, eh? Avevo paura di me. Sotto le coperte, mi aggrappai all’Orsetto del cuore.

			Fuori dalla mia porta dormiva il cane.







			Il nido d’amore 

			Josh si vergognava troppo per affrontarmi. Oppure era stato investito da un autobus, ma non era quello che speravo. Non ce l’avevo con lui. Il suo silenzio era una cortesia. Un conto è tirare il pacco una ragazza a un appuntamento, ma convincerla a ficcare in uno zaino tutta la sua vita (o quel che ne rimane) e poi tirarle il pacco? Imperdonabile. Ma lo avevo superato. Una sigaretta accesa al contrario. Josh non si era fatto vivo perché sapeva che in fondo in fondo non potevo partire con lui. Avrei cambiato idea non appena lo avessi visto. Giuro. Io appartenevo a Jake. Mi portavo nel cuore il nostro nido d’amore.

			Ashley era una vera amica, alla fine. Mi aiutò a contraffare una pagella per i miei genitori, usandone una vecchia che avevo conservato. I voti della Kat di prima. Come aveva fatto la vecchia Kat a prenderli? La nuova Kat non lo sapeva. Intercettai l’ultima pagella inviata dalla scuola, dato che arrivavo sempre a casa prima dei miei. Non fu necessario aprire la busta, sapevo già quale catastrofe contenesse. La stracciai, la buttai nella spazzatura, gettai la spazzatura nel cassonetto, accarezzai l’idea di dar fuoco al cassonetto ma mi mancava l’accendino. Da scuola iniziarono a mandare lettere anche riguardo le mie assenze. Si accumulavano. I primi mesi di lezioni saltate, tutto bene. I professori credevano alle mie giustificazioni per malattia falsificate, dato che ero sempre stata “brava”. È assurdo cosa ti puoi permettere di fare quando la gente si fida. Quella fiducia si stava esaurendo, e dovevo fare attenzione a dove camminavo, altrimenti avrei rotto il ghiaccio e sarei precipitata in un abisso gelato: quello del doposcuola obbligatorio.

			“Andiamo al Driade?”, chiesi una domenica a Jake. Eravamo stesi a letto, a guardare I Tennenbaum per la milionesima volta. Ogni settimana passavamo ore da Visart Video per poi noleggiare sempre la stessa cosa. Jake era più sveglio del solito, perciò pensai che potevamo andare a farci un caffè.

			“Il Driade scordatelo.” Sospirò. “Mi hanno licenziato.”

			“Cosa? Perché?”

			“Mi hanno accusato di aver rubato. Ci credi?”

			“Be’... è vero che rubi.”

			“Eh?”

			“Amore, ti vedo che prendi i soldi dalla cassa.”

			Lui non mi volle guardare, tenne gli occhi incollati su Gwyneth Paltrow.

			“Jake.” Gli andai vicino al viso. “Non mi importa se rubi. Però sono curiosa. Dov’è che li spendi? Hai i soldi che rubi, più lo stipendio, più le mance, più... i soldi della droga?” Lui mi guardò come un cervo stordito dai fanali. Andai avanti prima che potesse interrompere. “Di affitto pagherai cosa, duecento dollari? Non mi porti mai fuori. Non vai a fare spese. Stai risparmiando per comprare uno yacht?”

			“Tu non mi chiedi mai di portarti fuori.”

			“Oddio, Jake, non è quello il punto. E non è vero. Quella è tutta un’altra discussione.”

			“Capito.”

			“Capito? E quindi?”

			“E quindi cosa?”

			“E quindi come fai a spenderti tutto?”

			“Devo... un po’ soldi... a un po’ di gente.”

			“Ah, fantastico.” Mi lasciai cadere sul cuscino, in posa drammatica.

			“È per quello che vendo la droga. Altrimenti non lo farei.”

			“Come no.” Ero diventata Carmela Soprano. “Sei un santo.”

			“Ma tu poi che ne sai?”

			“Me lo ha detto Charlie.”

			Jake diede un pugno al cuscino. “Ero stato così attento, per proteggerti. Fanculo a Charlie.” Si girò sul fianco, dandomi le spalle.

			“Non è sua la colpa. Devi essere sincero con me. Sono la tua ragazza.”

			“Senti chi parla”, sbottò lui.

			“Che significa?”

			“Ah, lo sai eccome.”

			“Non ne ho idea.”

			“Devo chiederlo a Trippy Dope?”

			Grazie a Josh, non mi fece nulla. Fui sollevata che non avesse detto: “E allora che mi dici di quel ragazzo lercio che hai baciato l’altra sera? E della spia campagnola che ho ingaggiato per tenerti d’occhio al Cave? E del tuo piano di spezzarmi il cuore, abbandonarmi e non guardarti mai più indietro?”. Perciò Trippy Dope non mi fece caldo né freddo.

			“Sì, allora cos’è che vuoi sapere di Trippy Dope? Hai letto l’articolo? L’hanno letto tutti, bravissimo”, sbuffai.

			“Sì, peccato che, io a differenza di tutti gli altri, lo so che è una cazzata, Kat. Te l’ho tolta io la verginità. Mi hai macchiato di sangue tutta la macchina.”

			“La verginità è un costrutto sociale.”

			“Oddio. Ci mancava solo questa.” Si alzò di colpo e fece per tirarsi su i pantaloni.

			Certo che solo un maschio poteva essere capace di trasformare un discorso sul suo furto di denaro e spaccio di droga in un discorso sulla verginità di una ragazza. Stava facendo lo stronzo. Eppure mi ispirava compassione e tenerezza... Era così stupido, a cercare di tirarsi su i jeans, a ribellarsi contro di me, come se fossi sua mamma. Mi veniva voglia di dargliela vinta.

			“Non te l’ho detto perché volevo piacerti. Non volevo che mi giudicassi, come hanno fatto tutti quanti. Non volevo che ti aspettassi chissà cosa da me.”

			Lui si fermò e lasciò ricadere i pantaloni. “Sono contento che fosse tutta una cazzata. Trippy Dope è una mezza sega.” Rimase lì, dandomi le spalle, con i pantaloni accartocciati ai piedi, ad aspettare che lo invitassi a letto. Troppo cocciuto per tornarci da solo.

			“Torna a letto.”

			Tornò a letto.

			Era la nostra prima litigata. La festeggiammo facendo l’amore con passione. Poi gli accarezzai i capelli mentre lui mi dormiva accanto. Mi sentivo immensamente innamorata. Pensavo di amarlo già da prima di quel momento, e lo amavo, con la testa. Ma quel giorno fu la mia anima a legarsi a lui, in modo irreversibile. Il mio spirito.

			Jake è parte di te. Il tuo corpo è un ricettacolo del suo amore. D’ora in poi penserai solamente a Jake.

			Non esiste nessun altro. Potresti vivere soltanto del suo tocco. Non ti manca niente. Non dovrai mai più uscire. Potresti passare la vita in questo capanno. Perché dovresti andare da qualche altra parte? Anche solo baciarlo è più emozionante che pogare con gli skinhead. E più pericoloso. È lui la tua famiglia. Il tuo futuro. La tua vita.

			Avevo finito le ore di lavori socialmente utili. Non avrei mai più dovuto rivedere Bob. Mi sarebbe mancata la libreria. Mamma era al settimo cielo. Usciamo a festeggiare, disse. Andammo da Elmo’s Diner, all’ora del brunch. La fila arrivava fuori dalla porta. Elmo’s distribuiva caffè gratis a quelli che aspettavano un tavolo. Non ci chiamarono neppure dopo che avevamo finito le nostre tazze.

			A mamma non piaceva fare la fila. Mi sa che le file le ricordavano il comunismo. Perciò andammo a Weaver Street.

			Avendo finito i lavori socialmente utili, il sabato potevo esercitarmi al pianoforte tutto il giorno. Studiai tutto all’ultimo momento per il provino. Il maestro finalmente mi scrisse la lettera di raccomandazione. Me la diede sigillata, ma immaginavo che ci avesse scritto qualcosa di estremamente lusinghiero. Infilai la lettera nella cartellina dei materiali che avrei presentato al provino, compresi i miei (vecchi) voti a scuola e un tema che avevo scritto, su come il Valzer di un minuto fosse un capolavoro punk. Mi avrebbero ammessa di sicuro. Ne discussi con Jake e lui disse che una volta pagati i creditori avrebbe potuto trasferirsi a Winston-Salem per starmi vicino. Ogni città aveva caffetterie e tossici, no?

			“Kat, ti posso chiedere un favore?”

			“Tutto quello che vuoi.” Baciai Jake sul collo. La mia nuova parte preferita del suo corpo. Sceglievo un punto preferito da venerare ogni volta che lo vedevo. Lui mi scansò.

			“Dai, mi fai il solletico. Senti. Sto facendo fatica, senza il Driade. Troverò un altro lavoro, ma fino ad allora mi serve una mano. Ti va di aiutarmi?”

			“Certo.”

			Jake mi portò nella stanza di Maron. Aveva l’aspetto e l’odore di un negozio di cannabis. C’era un’iguana dentro a una gabbia, che cercai di non guardare perché mi metteva tristezza. Chissà se Maron la faceva mai uscire nel giardino. Oppure passeggiare per casa. Chissà se potevo offrirmi di farle da baby-sitter. O di portarmela a casa. Avrebbe vissuto con me in camera mia. “Kat, smettila di guardare l’iguana.” Jake odiava quando non gli prestavo attenzione. Mi ripromisi di pensare all’iguana dopo, con più tempo a disposizione, ed escogitare un piano di fuga.

			Jake prese dall’armadio di Maron un sacchetto della spesa di plastica e la mise sul letto. Dentro c’era una busta di carta marrone. Da quella tirò fuori un grosso blocco marrone avvolto nella plastica trasparente. Sempre dalla busta tirò fuori un altro sacchetto, che conteneva tanti minuscoli palloncini sgonfi.

			“Mi sembri Mary Poppins, con questa borsa magica.” Cercai di darmi un tono normale, ma ero spaventatissima. Pensai: Perché ti sta facendo vedere queste cose? Perché non poteva tenersele per sé, e lasciarti fingere che non sia vero?

			“Cos’è tutta questa roba?”, balbettai.

			“Kat, o ci stai o non ci stai. Non mi metto a farti da papà.”

			“Va bene. Dimmi cosa devo fare.” Mi irrigidii.

			“Allora, questo è il pezzo grosso.” Batté la mano sul blocco di eroina. “Devo dividerlo in tanti pezzetti più piccoli. Il tuo compito è quello di infilare i pezzetti piccoli nei palloncini. Come i würstel dentro la pasta sfoglia.”

			Annuii come se fossi a scuola. Il modo in cui me lo spiegava era toccante. A pensarci bene, quello che stavo maneggiando avrebbe potuto essere qualsiasi cosa. L’eroina era fatta solo di atomi e particelle come tutto il resto. Era una pianta. Un fenomeno che si verifica naturalmente. Che cosa aveva di tanto diverso da una mela o dalla mia faccia? A me piaceva tenermi occupata, svolgere compiti manuali. Avvolgere e far scattare l’elastico intorno ai pacchetti marroni. Era un qualcosa di meditativo, come il pianoforte. Ovviamente c’erano pensieri negativi che provavano ad affacciarsi, chiedevano che accidenti stessi facendo. Quando ciò accadeva, mi limitavo a considerare la mia lealtà, il mio scopo.

			Sei devota a Jake. Lui è l’unico su cui puoi contare. Sa tutto, e ti ama lo stesso. Prima ripaga il debito, prima potrà smettere. Tu non stai spacciando, sei solo in una catena di montaggio. I tossici che la comprano la comprano comunque, indipendentemente da chi impacchetta le buste. Tanto vale che lo faccia tu.

			“Che dita delicate che hai”, disse Jake, in tono ammirato.

			“Tu ti fai di questa roba?”, chiesi.

			“Non è niente di che. Non me la faccio in vena.”

			“La fumi?”

			“Ma va’.”

			“La sniffi.”

			“Non nel senso che credi. Non è una polvere, come vedi. Ho messo a punto un metodo.”

			Aprì un cassetto del mobile con l’iguana sopra. Tirò fuori una maglietta arrotolata. Quando la srotolò sul letto, apparve una sorta di “kit” che chiunque avrebbe saputo riconoscere. Jake mise in un cucchiaio un po’ d’acqua e un briciolo di droga e lo scaldò fino a fargli fare le bollicine. Con un cotton fioc separò il liquido dalla parte coagulata e aspirò il liquido con una siringa. Diede un colpetto alla siringa per eliminare le bolle.

			“Perché vanno tolte le bolle?”, chiesi.

			“Se ti fai in vena ci puoi restare secco.”

			“Tu però non ti fai in vena.”

			“A volte la preparo per gli altri.”

			“Ah”, dissi.

			“Questa è pura”, annunciò Jake, tenendo in alto la siringa. “La si potrebbe iniettare nel sangue. Io sniffo solo questa qualità. Quando la compri in polvere da sniffare, ci mettono dentro di tutto.”

			“Ah-a”, dissi io.

			“Allora, io faccio così: me la spruzzo nel naso. Però non la sniffo attivamente, lascio che si sciolga nella cavità nasale. Ci mette di più a salire ma così lo sballo dura di più.”

			Lo guardai chinare all’indietro la testa, spruzzare il liquido nel naso, tenere la testa piegata per un po’ e poi raddrizzarla lentamente. Aveva l’aria contenta.

			“Figo”, dissi. “La posso provare?”

			Jake mi preparò una dose “piccola”. Mentre lo guardavo all’opera non avevo paura. Mi sarebbe andata soltanto nel naso, che male poteva mai farmi? Vista così sembrava una cosa tanto igienica. Come una medicina somministrata da un dottore. E poi quando ero con Jake non poteva succedermi niente di brutto.

			Quando la roba mi bagnò l’interno del naso sentii odore di rame. La testa mi si riempì di piombo, la bocca di saliva, ed ebbi le vertigini. Vomitai parecchie volte. Fu una liberazione, bellissima. Quando mi sedetti sentii l’oceano, ci sprofondai piano piano, godendomi la pressione. Provavo un senso di pace, con un fondo di terrore. Appena fuori dalla mia portata, qualcosa di orribile. Però ero al sicuro, in un momento di tranquillità. Jake mi diede una gomma da masticare. “I sapori dolci sono più buoni quando sei fatto”, disse.

			Restammo a letto per ore, che parevano giorni, parevano un nulla. Mormoravamo a fil di voce mentre ci toccavamo, senza fare sesso. L’eroina non suscitava desiderio; tutti i nostri desideri erano appagati. Le nostre tazze erano colme di soddisfazione. Eravamo invasi da sentimenti puri, di tenerezza, intimità. Eravamo nascosti, raccolti, come due orsi in una grotta.

			Me ne stavo lì sdraiata, aspettando l’arrivo di un qualche sentimento. Pensavo che mi sarei scandalizzata di me stessa, o quantomeno stupita. Forse avevo sempre saputo che l’avrei fatto. Forse per fare qualsiasi cosa non mi serviva altro che un suggerimento. Era una cosa tanto brutta? Jake mi teneva la testa in grembo come qualcosa di prezioso. Mi rilassai e mi aprii a quell’ondata di bellezza.

			“È un cliché perché è vero”, farfugliai.

			“Cosa?”

			“Che l’eroina è come il jazz. Miles Davis diceva... quando un solista attacca la sua parte, porta la storia in un’altra direzione... le onde...” Lasciai la frase incompiuta, guardando le mie dita protese verso il soffitto.

			“Non usare quella parola.”

			“Cosa, jazz?”

			“Eroina. La usano soltanto quelli dell’antidroga.”

			“E come la devo chiamare?”

			“In nessun modo.”

			“E come faccio a parlarne?”

			“Non ne parli.”

			Jake non voleva parlare dello sballo dopo, mentre bevevamo acqua e provavamo a fare pipì ma senza riuscirci. Mi sembrava uno spreco non parlarne. Qualsiasi stato di alterazione si apprezzava di più ripercorrendolo dopo, costruendoci sopra un mito. Tutti noi non facevamo altro che dire quanto eravamo ubriachi o fumati, per esempio. Ma in questo caso non valevano le stesse regole. Lo sballo da droga non viene celebrato. Reprimendo l’impulso a chiacchierare, davamo più valore allo sballo. Come quando parli a caso di un ragazzo che frequenti senza impegno ma fai fatica ad articolare i sentimenti che provi per il ragazzo che ami veramente. La nostra storia era qualcosa di estremamente privato. Parlavamo una lingua tutta nostra. Jake era una di quelle cose che cambiano tutto. Jake, il jazz, e... questo.

			Jake non mi accompagnò su, neppure quella sera, che ero malconcia e barcollante. Non scendeva mai dall’auto. Anzi, un paio di volte ci si era appoggiato mentre fumava, in attesa che scendessi giù. Ma alla porta non mi accompagnava mai. I miei genitori non lo avevano conosciuto, però lo odiavano.

			Scivolai nel letto senza farmi vedere e sognai di perdere i denti.







			School of the Arts 

			Nella prima fila dell’auditorium erano seduti tre giudici. Il palcoscenico era vuoto tranne un pianoforte a coda. E io. Non ne avevo mai suonato uno così. Nero e lucente, come una Jaguar. Devastante. I tasti erano di avorio liscissimo. Cedevano sotto le dita naturalmente, senza sforzo. Bastava un colpetto e si abbassavano a mio piacimento. I pedali non si inceppavano e la panchetta non cigolava ai miei dondolii. Sopra di me era puntato un faretto tondo, mentre eseguivo un pezzo dopo l’altro, una macchina da guerra.

			La memoria mi serviva le note su un piatto d’argento. Le mie mani si muovevano da sole. Mi staccai da me stessa e mi guardai da fuori. Così piccola, nella vastità dell’auditorium. Così chic, con una gonna a tubino (rubata), una giacca elegante (rubata), una camicetta (di mamma), i collant a losanghe (rubati) e le polacchine Dr. Martens con la fibbia che mi aveva comprato mamma per il provino. Non mi aveva chiesto da dove arrivassero le altre cose, abituata com’era alle chicche che trovavo in fondo ai mucchi di vestiti da PTA.

			Il viaggio in auto per Winstom-Salem era stato tremendo. Ci eravamo svegliate alle sei per arrivare in orario. Durante la sosta da Starbucks io e mamma avevamo chiacchierato. Di papà, dei suoi cervi e del cane. Per il resto del tragitto avevamo ascoltato i Prljavo Kazalište, una band della ex Jugoslavia. Mamma non aveva provato a fare conversazione perché sapeva che ero troppo agitata per parlare. O magari era troppo agitata anche lei.

			“Non riesco a immaginarti a vivere qui”, disse quando accostammo fuori dalla scuola, che pareva uscita da un romanzo di Bret Easton Ellis. Un sacco di verde, facciate di mattoni e atleti con la felpa gettata sulle spalle. “Ue’, raga’”, sentii esclamare a un tizio. Eravamo pur sempre al Sud.

			“È soltanto a due ore. Posso tornare a casa nei fine settimana.”

			“Ma non guidi.”

			“Prenderò l’autobus.”

			“L’autobus non è sicuro. Perché gli americani non hanno i treni?”, chiese, come domanda teorica.

			“Per vendere più macchine, penso. Comunque può venirmi a prendere Jake.”

			“Non mi piace quando vai in macchina con quel ragazzo. Mi agito.”

			“Va bene, mamma, allora non torno a casa i fine settimana. Cosa vuoi che ti dica?” Lei fece una faccia triste e non rispose. Perciò dissi: “Tanto probabilmente non mi prenderanno”.

			Era impossibile che non mi prendessero. Mi adoravano, quei giudici decrepiti. Volai su Beethoven e Bach e finii l’esibizione con Chopin. Non so quanto ci misi a suonare il Valzer di un minuto, ma a occhio avevo superato la velocità della luce. Mentre finivo, mi scese sulla guancia un singola lacrima. La guancia sinistra, quella nascosta ai giudici. Non lo feci per loro né per il pezzo, piansi per me. Quella lacrima la versai per il mio momento.

			Mi tremavano le mani mentre facevo l’inchino, mi riaggiustavo la gonna e mi avviavo per il corridoio centrale. Aprii le pesanti doppie porte e mi ritrovai nella luce accecante della sala d’attesa, con mamma. Lei non si accorse di me perché aveva la testa fra le mani. Le diedi un colpetto sulla spalla.

			“Com’è andata?”, chiese lei, con gli occhi arrossati.

			“Alla perfezione.” La aiutai ad alzarsi, come se fosse un’anziana fragile, a quarant’anni.

			“È una città carina,” disse, addentando il panino al tonno. Avevamo trovato una tavola calda vecchio stile poco lontano. Non era Elmo’s, ma si faceva apprezzare.

			“Carina davvero.” Di solito i toast al formaggio li esaminavo prima con calma. Li annusavo, li fissavo, li intingevo nel ketchup. Stavolta lo divorai come una belva.

			“Non so se è un posto sicuro”, rifletté mamma, coprendosi la bocca con la mano.

			“In che senso?” Mi cacciai in bocca mezzo toast. Sembravo il mio defunto criceto, Polpetta, che si riempiva le guance di cibo per mangiarlo dopo. Io però il toast non me lo stavo tenendo per dopo, morivo di fame.  

			“Non mi sembra sicura come Chapel Hill.”

			“Scepe lii gno è scicua”, farfugliai mentre masticavo. Non mangiavo da giorni, da quando mi ero fatta insieme a Jake. Il mio stomaco me lo aveva impedito.

			“Cosa? Non ti capisco.”

			“Niente.” Deglutii, buttai giù un sorso di bibita e feci un rutto.

			Durante il viaggio di ritorno ascoltammo gli Azra e immaginai il mio futuro luminoso.







			Il capanno

			“Non pensavo che ci tenessi così tanto”, supplicò mamma da dietro la porta.

			“Ma cosa dici? Era la cosa a cui tenevo più di tutto. Era la mia vita!”, strillai disperata.

			Lei sospirò, raccolse il piatto che mi aveva lasciato fuori dalla porta quella mattina, ancora intatto, lo cambiò con un altro e se ne tornò di sotto a passi lenti. Non ero uscita dalla mia stanza per tutto il fine settimana. Ero raggomitolata sulla moquette, a piangere, stringendo in mano la lettera. La lettera di rifiuto. La mia lettera di rifiuto. 

			Non diceva cosa avessi fatto di sbagliato. Non diceva proprio granché. Soltanto: grazie per aver partecipato alle selezioni, ma dopo un’attenta riflessione (sì, come no) abbiamo deciso di non ammetterla e mandare in frantumi i suoi sogni, bla bla bla. Vaga, scritta da un robot. L’avevo letta un milione di volte. L’assenza di spiegazioni mi spingeva a trovare risposte da sola... La North Carolina School of the Arts è spiacente di informarla, anzi no, non siamo spiacenti, ti odiamo a morte. Cosa ti eri messa in testa? Cosa ti ha fatto credere che una come te potesse venire ammessa? Appena sei uscita dall’auditorium i giudici sono scoppiati a ridere. Risate isteriche. Ti hanno presa in giro tutti per il provino. A scuola il tuo insuccesso è sulla bocca di tutti, professori e allievi. Avevano delle telecamere nascoste nell’auditorium, per filmare il tutto. La tua umiliazione è di dominio pubblico. Considera quel filmato il tuo unico lascito artistico. Stupida cagna.

			Ero andata malissimo e non me ne ero accorta? Ero fuori di me dall’agitazione? Avevo le manie di grandezza?

			Non c’era modo di esserne certa, dato che non ricordavo come avevo suonato. Però non lo ricordavo mai quando suonavo bene. Il fatto di non ricordare significava che era andata in maniera spettacolare. Proprio a quello serviva suonare bene, a raggiungere una condizione in cui il tuo cervello smette di funzionare. No, doveva essere stato qualcos’altro. I miei voti? Gli avevo mandato solo le pagelle vecchie. Si vede che erano entrati in possesso di quelle attuali. Era legale? Potevo fargli causa? Non avrebbero dovuto interessargli i miei voti, erano una scuola d’arte. Erano contrari alla matematica e alle scienze per principio. Giusto? Allora che altro poteva essere stato? Il mio tema? Impossibile, era un capolavoro... rimaneva soltanto una cosa. La lettera di raccomandazione. Si vede che il maestro di pianoforte mi aveva fatto nera. Mi aveva tradita. Sapevo che mi odiava, ma non che si sarebbe messo d’impegno a rovinarmi la vita di proposito. Che stronzo.

			Non lo avrei mai più rivisto. Avrei abbandonato il pianoforte, avrei abbandonato tutto. Non mi sarei più data neppure il disturbo di nascondere a mamma i miei voti. Ero una fallita, una degenerata, una causa persa.

			Sentii mamma che parlava con qualcuno alla porta d’ingresso. Sembrava un ragazzo. Il mio ragazzo. Sentii la sua tipica andatura zoppicante per le scale, poi nel corridoio, fino alla mia porta. Non ci potevo credere. Finora non aveva mai neppure suonato il campanello. Che principe. Si vede che mamma era proprio disperata, se lo aveva fatto entrare.

			“Kat, apri”, disse.

			“Va’ via.”

			“No che non me ne vado.”

			“Ti supplico.”

			“Ti voglio vedere.”

			“Adesso no!”

			“Allora aspetto.” Lo sentii che si sedeva, con le cinture e le catene che tintinnavano sul pavimento. “Mi mangio il tuo pranzo”, disse. Lo sentii raccogliere il piatto.

			“Uff. Va bene.”

			Mi allungai ad aprire la porta e mi ributtai sul pavimento.

			“Che succede?”, disse lui, chino su di me.

			“Non mi hanno presa”, urlai coprendomi la faccia con le mani. 

			“E quindi?”

			“E quindi la mia vita è finita.”

			Lui si sedette e mi accarezzò la schiena. Poi si sdraiò sul pavimento e mi abbracciò.

			I suoi gesti d’affetto mi facevano sciogliere. Ricambiai l’abbraccio e mi soffiai il moccio sulla sua maglietta. “Cosa vuoi fare?”

			“Morire?”

			“Dico stasera. Tua mamma dice che puoi rientrare quando vuoi.” Si sforzò di usare un tono allegro. Era adorabile. “Dice che puoi stare fuori quanto vuoi, basta che torni a casa contenta.”

			“Non esiste.”

			“Esiste.”

			“Quand’è così...” Mi tirai su e mi asciugai il viso.

			“Quand’è così?” Jake si tirò su e mi guardò.

			“Quand’è così, voglio farmi così tanto da non capire più nulla.”

			Quella sera facemmo sesso drogati. Nessuno dei due riusciva a venire. Continuavamo semplicemente perché non c’era nient’altro da fare e ci eravamo persi in quel ritmo. A un certo punto mi parve di sentire puzza di fumo, ma immaginai fosse per via dello sballo. E poi avevo la testa dentro al cuscino e non vedevo nulla. Quando mi misi sulla schiena vidi del fumo dietro a Jake e dissi: “C’è fumo”, ma lui non reagì. Il fumo invase la stanza. “C’è fumo”, disse Jake. “Te l’ho detto.” Eravamo lenti come bradipi a muoverci, ma riuscimmo a uscire dal capanno con i vestiti sottobraccio. Dalla porta alle nostre spalle si riversava il fumo.

			“Che facciamo?”, domandai, rintronata.

			“Boh.”

			“Chiamiamo i pompieri?”

			“Andiamo via.” Jake si avviò verso l’auto. Io restai lì a guardare il capanno che bruciava.

			Dalla facciata della casa Jake gridò: “Vieni?”.

			Fuggimmo dal luogo dell’incendio come se fossimo stati noi ad appiccarlo. C’era un senso di urgenza, come se avessimo appena rapinato una banca. Forse perché eravamo fatti, c’era un senso di colpa per quello che era accaduto. Sapevo che Jake aveva lo stesso pensiero. Partì di corsa, senza meta, e la macchina rombava. Lui era a petto nudo e io in perizoma di Victoria’s Secret. Quella scena mi faceva sentire come l’eroina matta in un film di Gregg Araki. Jake abbassò il finestrino e ci mettemmo a ridere. Il piacere mi fece sussultare, come un secchio di ghiaccio versato in testa. Baciai Jake sulle mani, sulle braccia e sul collo. Lui parcheggiò davanti a una sala da biliardo, da qualche parte. Disse che non riusciva a guidare con me che lo eccitavo. Che ci vuoi fare, gli dissi io. Passai sul sedile posteriore e lui mi seguì. Mi sedetti sopra di lui e mi scatenai. Di solito erano i suoi sentimenti a dominare, ma stavolta non lo considerai. Mi sarei tolta i miei sfizi. Quando venni feci rumore, e non mi importava che ci fosse gente nei paraggi. 

			“Certe volte mi fai paura”, disse Jake.

			“Non c’è bisogno di farmi i complimenti, mi hai già rimorchiata”, scherzai io, compiaciuta.

			Ci rivestimmo ed entrammo nella sala da biliardo. Fummo accolti da fattoni e camionisti in tuta mimetica. Non ci infastidirono né ci chiesero i documenti. Jake andò a prendere delle birre mentre io provavo a fare pipì, ma senza riuscirci. Nello specchio del bagno mi vidi immensa e demoniaca. Guardai in fondo ai miei occhi e vidi le mie pupille diventare enormi. “Questa sei tu”, mi dissi, “io sono te.” Provai ad afferrare il concetto di me che pensavo a me stessa. Dov’era Kat? Dove viveva? Ero nel mio cervello? O in tutto il corpo? Dentro agli occhi? Bussarono alla porta. “Signorina? È annegata nel gabinetto?” Jake mi disse che ero stata via tantissimo. Facemmo qualche partita a biliardo e io vinsi una volta.

			Il giorno dopo mamma mi chiese perché puzzavo di caminetto e, dopo un silenzio da scema, risposi: “Siamo andati a una grigliata”. Soltanto allora mi resi conto di cosa era successo. Non fosse stato per la puzza di fumo che avevo nei capelli, avrei giurato che fosse stata tutta un’allucinazione.







			Open Eye Café

			“Sono in crisi di astinenza”, frignò Jake al telefono.

			“Ma tu non hai una dipendenza.” Non era un tossico. Lo faceva soltanto per hobby.

			“Kat...” Aveva la voce sfinita.

			“Mi hai detto tu che ci si può drogare senza sviluppare dipendenza, no?”

			“Be’, sì. Mi sono drogato troppe volte.”

			“Azz... adesso io ho una dipendenza?”

			“Non essere stupida.”

			Jake disse che gli serviva il mio aiuto per smettere. Dovevo curarlo e intrattenerlo. La crisi di astinenza è più facile da superare quando si hanno compagnia e musica. Ne parlava da esperto, come se ci fosse già passato. Mi disse di andare a prendere alcune cose in farmacia e andare da lui al più presto possibile.

			“Io non guido, te lo ricordi?”

			“Chiedi ai tuoi.”

			“Papà di sabato lavora. Mamma è uscita a fare delle cose.”

			“Trova un modo. Io qui sto morendo.”

			Non era stata un’allucinazione; il nostro nido d’amore era bruciato per davvero. Rimanevano in piedi solo due pareti. Dovevano essere state le candele, oppure la stufa, o una combinazione di entrambe. Jake aveva perso il televisore, gli skateboard e i soldi che teneva in una busta di carta sotto al materasso.

			Era rimasto senza niente. Aveva soltanto i vestiti che portava in quella notte di fiamme. Almeno erano dei bei vestiti. Povero Jake. Stava messo peggio di me. Io avrei fatto tutto quel che potevo per aiutarlo. Per il momento stava da Dexter. Sul divano della Stanza delle Feste. Era da un po’ che non ci facevano una festa.

			Presi il bus per andare in centro e andai a piedi alla farmacia CVS. Presi una mela, una banana, un cartone di succo d’arancia e una bottiglia di Pedialyte. Quelli li comprai. Intanto rubai una cipria di Cover Girl, un rossetto rosso Revlon e un paio di riviste scandalistiche da leggere mentre Jake dormiva. Lui mi aveva avvertita che sarebbe stato quasi sempre “via con la testa”, ma dovevo stargli vicino lo stesso. “Se sto da solo me ne accorgo.”

			Mentre andavo da Dexter mi fermai all’Open Eye Café. Mi serviva del caffè forte per affrontare il compito che mi attendeva. Ogni volta che andavo all’Open Eye, cioè molto di rado, mi chiedevo come mai non ci venissi più spesso. Era un ottimo posto per spiare ragazze carine che non si depilavano le ascelle. Mentre ero in fila notai che c’era Bob. Era nell’angolo, seduto su uno dei divani mangiati dalle tarme. Fece finta di non vedermi, nascondendo la faccia dietro a un fumetto. Vedendolo mi venne il rimpianto di un’epoca più semplice. Pensare che un tempo il mio problema più grande era lui. Mi avvicinai, titubante.

			“Ciao, Bob.” Gli diedi un colpetto sulla spalla. “Salve”, disse lui rivolto al fumetto.

			“Non avere paura di me”, dissi.

			“Chi ha detto che ho paura di te?”

			“Perché non mi vuoi guardare?”

			Lui mi guardò. Aveva gli occhi arrabbiati.

			“Possiamo dimenticare quello che è successo?”, proposi.

			“Non è successo niente.”

			“Non ti ricordi?”

			“Mi ricordo che sei scappata da casa mia manco fossi una specie di maniaco.”

			“Senti. Non dico quello. Dico dopo, quando hai fatto lo stronzo?”

			“Oh, ma dai. Volevo solo attenzione.”

			“Sei un adulto, Bob.”

			“Be’, allora forse non è il caso che mi parli.”

			Tornò a leggere. Rimasi lì per un minuto, feci un verso esasperato, teatrale, e me ne andai pestando i piedi. Non ci potevo credere che fosse ostile, quando gli avevo offerto la possibilità di rimediare. Non avrei dovuto dargli quella possibilità. In quel modo avevo azzerato tutta la mia superiorità nei suoi confronti. Mannaggia a te, Kat. Sapevo perché avevo fatto così. Bob rappresentava il mio passato. Volevo aggrapparmici, aggrapparmi a lui, dato che il presente era fottuto. Invece il passato era irraggiungibile. Irraggiungibile come me al primo anno delle superiori. Mi sarei tramutata in una persona nuova e terrificante ogni anno? Non riuscivo a concepirlo. Quando attraversai la strada mi accorsi di essere andata via senza caffè. Almeno le cose non possono peggiorare

			Il Laboratorio di Dexter era spettrale. Dallo stereo ronzavano i Leftover Crack al minimo. Certi gruppi non andrebbero ascoltati a un volume così basso. Dexter era a letto in crisi di astinenza e Jake era sul divano in crisi di astinenza. Ashley curava Dexter, io curavo Jake. Facevo parte di un nucleo familiare rovinato.

			“Ma i nostri fidanzati si sono messi d’accordo per star male insieme? Come le fighette che si preparano i look coordinati?”, scherzai con Ashley nella cucina. Preparavamo cocktail a base di Pedialyte.

			“Ridiamo per non piangere, guarda.” Aveva l’aria sciupata, come una mamma.

			“Voi ci siete già passati?”, chiesi.

			“È un continuo. Smette, ci ricasca, smette, sta male, senza fine. Ormai ci devo fare i conti sempre.”

			“Che palle.”

			“Non hai idea.”

			“Be’, almeno così stiamo un po’ insieme. Non ti vedevo da settimane.”

			“Sì, mi sei mancata.” Ashley sospirò. “Mi manca il centro commerciale.”

			“Andiamoci presto.”

			“Andiamoci oggi.” Prese un’aria da pazza.

			“Non dobbiamo stare fisse qui?”

			“Sono due cadaveri”, gridò lei. Poi si coprì la bocca, abbassò la voce e bisbigliò: “Non hanno nessun senso della realtà”.

			“E se lo scoprono? Jake ci rimarrebbe malissimo.”

			“Jake non sarà in grado di distinguere due minuti da due ore. Appena crollano ce ne andiamo. Ci stai?”

			Jake era irraggiungibile. Una desolazione fatta persona. L’ombra di se stesso. Sudato, agitato, tutto scatti, irrazionale, incapace di formulare pensieri coerenti. Gli diedi un po’ di Pedialyte e lui si rifiutò di toccare la frutta.

			“Non riesco a mangiare.” Fece un verso strozzato.

			“Mi hai detto tu di prenderti la frutta”, insistetti io, mettendogli la mela davanti alla faccia. Lui la respinse con una manata e la fece rotolare sul pavimento.

			“Sta’ attento.” Lui fece un gemito.

			Si girava e dimenava senza sosta sul divano lurido, con addosso solo i boxer. Rabbrividivo a pensare quanto doveva essere ruvido il rivestimento sulla sua pelle. Quando ero arrivata gli avevo messo sotto un lenzuolo, ma nel giro di poche ore era diventato una palla di stoffa inzuppata di sudore ficcata tra i suoi piedi. Jake puzzava. Faceva pietà. A vederlo mi si stringeva il cuore. Il mio istinto materno di fidanzata palpitava deciso. Allo stesso tempo, provavo repulsione.

			Quando Jake smise di muoversi presi dalla borsa l’ultimo numero di People. Proprio mentre stavo per leggere gli ultimi pettegolezzi, entrò Ashley.

			“Se non ce ne andiamo in questo preciso momento, io lo soffoco con un cuscino.”

			Prendemmo l’autobus che portava al centro commerciale. Non appena poggiai il sedere sul sedile accanto ad Ashley, riconobbi la sensazione che provavo quando mi buttavo nel pogo: libertà. Mi sentivo un’adolescente normale. Mi appoggiai ad Ashley e lei mi prese la mano. Insolito per entrambe. Mi sa che anche lei voleva togliersi il peso dei problemi dei maschi.

			Quando scendemmo dall’autobus eravamo due donne nuove. Ashley entrò di corsa nel centro commerciale, lanciando gridolini. Vederla saltellare qua e là in pantaloncini inguinali e stivaletti anni Sessanta mi riempì di ammirazione. Decisi di cominciare ad apprezzare di più la nostra amicizia. Avevo bisogno di stare un po’ fra ragazze.

			“Kat, dove vai?” Ashley mi fermò con il braccio mentre mi fiondavo verso l’ala sinistra del centro commerciale. Per poco non scivolai e non feci una capriola all’indietro.

			“Da Victoria’s Secret. Non cominciamo da lì?”

			“Andiamo da Nordstrom.”

			“Ma non costa un occhio della testa?”

			“Ci andiamo per rubare, Kat.”

			“Lo so. Dico, non ci saranno quelli della sicurezza?”

			“Non succederà niente.”

			La seguii nel negozio. Ashley sparì tra le file di appendiabiti, ma io mi trattenni. Feci finta di guardare i profumi firmati. Non me la sentivo di rubare da Nordstrom.

			Mi tenni occupata per parecchi minuti spruzzandomi addosso Dolly Girl, Pink Sugar e Brit for Her. “Non sapevo fossi un tipo da Burberry”, disse una voce alle mie spalle.

			Mi voltai e vidi Lucy. Dietro di lei erano appostate le sue amiche fighette. Lucy stava da dio. Aveva messo su un bel petto, anche con l’aiuto di un reggiseno a balconcino. Il viso le brillava, giovane e bellissimo. I capelli, che ammiravo da un decennio e a cui mi ero affezionata, come a una specie di animale domestico, erano lunghi e splendenti. Li aveva pettinati in mini-codini, solo da un lato, mentre dall’altro erano lisci e fluenti. Era vestita Abercrombie & Fitch da capo a piedi, una marca che fino a pochi anni prima non avrebbe indossato manco morta. La vidi che mi squadrava con disapprovazione.

			Avevo i capelli unti e sfilacciati. Ultimamente mi ero impigrita, e il caschetto ormai mi era diventato una specie di mullet. Un mullet rock and roll, ma pur sempre un mullet. Ero sudata per tutta la strada fatta a piedi e le cure da infermiera. Non ricordavo se avessi del trucco in faccia, ma se ce l’avevo era sbavato. Avevo indosso la gonna scozzese, collant strappati, le Dr. Martens e una maglietta oversize dei Rancid che avevo trovato sotto il sedile dell’auto di Schizzo. Era ricoperta di macchie enigmatiche e puzzava di muffa. 

			“Ciaoooo”, strillai, come fanno le ragazze che non si vedono da un po’, o che si odiano, o che si vogliono bene, o tutte queste cose insieme. “Che ci fai qui?”

			“Shopping. Che altro dovrei farci?”

			“Ah, sì, giusto. Questo centro commerciale è bellissimo, no?”

			“Già.” Lucy mi fissò con aria vacua.

			Cosa cavolo ti sei avvicinata a fare se non vuoi parlare?, mi domandai.

			Spettava a me il compito di fare domande. Era quella la nostra dinamica. Una volta, ogni sabato mattina andavamo da Wendy’s, dopo il nostro pigiama party settimanale. Pranzavamo con il menù pollo piccante e parlavamo liberamente, senza i suoi genitori tra i piedi. Lei mi confidava le sue cotte, i suoi sentimenti, i suoi problemi. Quando tiravo fuori qualcosa di mio, andava a finire che lei mi sgridava. Non vestivo abbastanza da femmina. Se ti metti i pantaloni larghi la maglietta dev’essere attillata, altrimenti sembri un maschiaccio. Oppure il mio carattere mi impediva di essere amata. Ai ragazzi non piaci perché ti credi più spiritosa di loro. Oppure mi mancava qualche dote umana basilare di cui ero all’oscuro. Mia mamma dice che sei fastidiosa. Io annuivo e buttavo giù il mio milkshake. Capii che mi conveniva accettare il mio ruolo: quello dell’intervistatrice. Ogni amicizia ha il suo conduttore di talk show e il suo ospite celebre. Lucy era la mia Charlize Theron, e io ero il suo Jay Leno.

			“Insomma, che mi dici di nuovo?”, le domandai.

			“Sono impegnatissima. Gioco nella squadra di hockey su prato della mia scuola e sono piena di corsi pre-universitari dato che sto facendo domanda per tutti i college migliori.”

			“Ahia.” Le offrii la mia solidarietà. Lucy non aveva altra scelta se non essere perfetta. Suo padre la picchiava se prendeva B anziché A.

			“E tu che mi dici?” Fece un sorrisone.

			“Il solito. Suono il pianoforte. Vado malissimo a scuola.” Cacciai una risatina falsa.

			“Da quand’è che vai malissimo a scuola?” Lucy aggrottò la fronte.

			“Da quando ho un fidanzato”, dissi asciutta, come se le due cose fossero legate.

			Nel mio caso lo erano, in un certo senso.

			“È Trippy Dope?” Lo disse con un’aria fra l’imbarazzato e il risentito. Era una fan sfegatata di Trippy.

			Avrei voluto prenderla per mano, salire sull’autobus, correre a casa sua e passarci la notte. Mi mancava. Mi serviva. Avrei dato qualsiasi cosa pur di starle accanto in un sacco a pelo. Raccontarle tutto. Le cose peggiori. E poi guardarla mentre si addormentava. Svegliarmi al mattino con un’amica che portasse quel peso insieme a me. “Lui non è il mio fidanzato”, borbottai, senza riuscire a guardarla.

			“Ah, già. Tu vai a letto con gente che non è il tuo fidanzato.”

			Mi corse il sangue alle mani e ai piedi. “E a te che importa?”

			“Era solo per dire.”

			Se non avessi detto qualcosa di caustico mi sarei strozzata col cuore in gola. “Lo so che mi consideri una zoccola. È per quello che hai smesso di uscire con me.”

			“Cosa?” Lucy si portò una mano al collo, come se avesse un filo di perle da stringere.

			“Dopo la storia della pista di pattinaggio, quell’estate.”

			“Non è per quello che ho smesso di parlarti.”

			“Come no.”

			“Di sicuro non ha aiutato il fatto che ti sei scopata una manica di skater senza dirmelo.”

			“Non è così che è andata.”

			“Non è questo il punto. Tu non mi raccontavi mai niente. Hai sempre avuto una vita tutta tua di nascosto. Cioè, ti credevi meglio di tutti gli altri? Che merda. Bell’amica di merda.”

			Era la sua specialità, lanciarti una bomba in testa quando meno te lo aspettavi. Quell’estate la storia del mio “episodio alla pista di skate” si era sparsa per tutta la città, in varie versioni. Lucy non si era mai presa la briga di sentire la mia. Come facevo a raccontargliela se lei non me la chiedeva? Magari avrei dovuto aprirmi io, ma in quel momento Lucy era l’ultimo dei miei problemi. E poi, se pure mi fossi fatta davvero tutti quei tizi per mia scelta? Non poteva essere amica di una puttana? Preferiva le chiacchiere alla verità. Proprio come tutti gli altri. Una pecora.

			“Non so che dire.”

			“Non lo sai mai.”

			Quelle cretine dei cloni di Lucy le diedero un colpetto sulla spalla. “Tempo scaduto”, fecero, secche, portandosela via. Quando mi diedero le spalle, gli occhi mi si riempirono di lacrime. Ne lasciai cadere qualcuna e poi le scacciai. Dov’era Ashley? Mi guardai intorno in cerca di capelli rossi, come un birdwatcher. Fra i tacchi a spillo e le scarpe con le zeppe avvistai il mio uccellino. Era la mia migliore amica, e la mia complice. Non avrei mai dato la nostra amicizia per scontata. Mi piaceva tantissimo vedere Ashley all’opera, perciò restai dov’ero a godermi lo spettacolo. Prese dalla vetrina un paio di Louboutin e le ficcò direttamente nella borsa. Strano, considerato che non portava una taglia da campionario. Alta com’era, avrà avuto una quarantuno o una quarantadue, come minimo. Magari voleva prenderle come regalo da fare a qualcuno? O come trofeo?

			Sgattaiolò nel reparto gioielli, prese una collana da un espositore e se la cacciò in tasca. Non era mai così avventata. Sventolai le braccia per attirare la sua attenzione. Ashley incrociò il mio sguardo e ricambiò il saluto. Smettila, mimai con la bocca. Lei mi strizzò l’occhio e indicò l’uscita.

			Mi camminava sempre davanti, quindi arrivò per prima. Nel momento in cui toccò le porte, scattarono gli allarmi. Non era mai successo. Era il peggio che potesse capitare. Non potevo aiutarla. Ashley provò a scappare, come da protocollo, ma era già arrivata una guardia della sicurezza, anzi era lì da prima. La prese per le braccia, le guardò nella borsa, le disse qualcosa e la trascinò via. Lei non oppose resistenza. Non aveva alcuna possibilità.

			Impietrita, io mi nascosi dietro al banco dei profumi, rannicchiandomi a terra. “Le occorre qualcosa?”, chiese una signora. Mi ero nascosta dietro al lato sbagliato del bancone. Quello del personale. 

			“Sì, signora.” Mi alzai. “Potrei avere un campioncino di...” Mi guardai intorno, e nominai il primo flacone che vidi.

			“Chanel enne o punto cinque?”

			“Chanel numero cinque? È un profumo un po’ maturo per la sua età.”

			“Io sono matura per la mia età.”

			La signora mi guardò come a dire: Smamma, ragazzina. Perciò smammai. Gli allarmi avevano smesso di suonare e c’era via libera. Erano tornati tutti a farsi gli affari loro, compresa Lucy, che evitai uscendo.

			Girai per il centro commerciale, mandando sms ansiosi ad Ashley. Speravo mi rispondesse: “Sono libera. Vediamoci da Cinnabon”. Oppure: “Ho rotto il culo a quella guardia, vediamoci fuori dal cinema”. Mi sarei accontentata perfino di un “Sono in carcere, vieni a pagarmi la cauzione”. Ashley non rispose. Dopo un paio d’ore andai a prendermi un gelato e presi il primo autobus per casa.

			Il giorno dopo non ebbi notizie né da lei né da Jake. Nessuno dei due mi rispondeva. A chiamare Dexter non mi azzardai. Mi assalirono le paranoie: Ashley è in prigione. Jake è morto. Oppure, peggio: ti odiano tutti e due.

			Dovevo distrarmi dai miei pensieri. Rimasi per tutto il giorno con mamma a Weaver Street. Mi portai dietro i compiti e lei si portò i suoi. Passò la maggior parte del tempo a leggere il New Yorker e io a leggere un fumetto nascosto dentro al libro di storia. Mamma sapeva che ce lo avevo e io sapevo che lei lo sapeva, però non disse nulla. Era bellissimo, quando dimenticavo quel che stavo cercando di dimenticare.

			Dopo la colazione arrivò l’ora del pranzo, e poi della cena. “Possiamo restare ancora un po’?”, supplicai.

			“Papà è a casa da solo”, mi ricordò lei. 

			Al pensiero di papà seduto nel suo garage mi rattristai. Non avrebbe dovuto pagare per i miei problemi. Non faceva mai nulla. Ero io la rovinata della famiglia.

			Più tardi aiutai mamma a preparare la cena (cioè la guardai mentre cucinava) e mangiammo tutti davanti alla tv. Mi costrinsi a mangiare mezzo peperone ripieno e trascinai qua e là sul piatto il resto. In televisione davano OC. Non riuscivo a capire se fosse una puntata nuova o una replica perché era sempre la stessa storia: Marissa Cooper si caccia nei guai e tutti le vogliono talmente bene che la aiutano a tirarsene fuori. Chi è che scriveva quelle cagate? Gente che non conosceva i guai veri.

			Una volta lavati i piatti, i miei andarono di sopra e io rimasi sul divano insieme al cane. Quella notte avrei dormito lì. Il profumo delle zampe mi faceva rilassare. Hanno questo odore delizioso, come di pane cotto al sole. Le annusai a sazietà, poi affondai il viso nella pelliccia del cane. Provare a dormire in quel momento era come provare a meditare in mezzo a un’autostrada. Nel mio sfinimento, presi una decisione. Domani vai a scuola.







			Da Schizzo 

			Mi venne a prendere Schizzo, come sempre. L’unica costante nel caos che era la mia vita.

			“Oggi dove vai? Da Dexter? Al capanno? Una caffetteria?”

			“Ti sembrerò pazza, ma stavo pensando... a scuola?”

			“Cazzo sì.” Alzò la mano per battermi un cinque. Al primo tentativo la mancai, e al secondo la presi per poco. “Che schifezza”, disse lui.

			“Non sono una che batte il cinque.”

			“Mi sembra chiaro.”

			Feci un verso. “Allora, cosa mi sono persa? Aggiornami.”

			“Mmm... eh?”

			“Che succede di nuovo a scuola? Il nostro gruppo? La collina?”

			“Non ci vediamo più sulla collina.”

			“Cosa?” Era come dire che le lune di Giove si erano spostate su Marte.

			“Be’, tu eri latitante. Madeline è al manicomio. Ashley sta sempre da Dexter. Charlie mi evita. Hah.”

			“Cazzo. Ti ho abbandonato.”

			“Ma va’.” Fece spallucce, ma si vedeva che ci stava male. “Cosa fai a pranzo?”

			“Vado a casa.”

			“Posso venire con te oggi?”

			“Sì. C’è un po’ di roba di gruppi che ti ho tenuto da parte.”

			“Potevi dirlo subito.” Gli diedi una pacca su una gamba e sentii il muscolo gonfiarsi mentre lui dava di gas al pedale.

			A scuola fu... favoloso. Attraversai i corridoi al rallentatore. Le chiacchiere mi seguivano come mosche dietro a una mucca. Quanto mi era mancata quell’emozione. Ai miei prof imbastii varie storie su dove ero stata e a fare cosa. Il prof di matematica fece lo stronzo, ma gli altri sembravano contenti di vedermi.

			Montagne di compiti arretrati e pacche sulla schiena. Esami da preparare all’ultimo momento e college da prendere in considerazione. Ora che non stavo più abbandonando la scuola tradizionale per l’accademia d’arte (brrr), dovevo capire cosa volevo fare. Con mio grande stupore, quell’idea mi esaltava.

			Ci misi un po’ ad azzeccare la combinazione dell’armadietto ma dopo qualche tentativo ci riuscii, e lo trovai pieno di sorprese. Fra cui una mela marcia, una bottiglietta di latte al cioccolato, rifiuti vari e foto di Trippy Dope attaccate dappertutto con lo scotch. Che imbarazzo. Feci sparire tutto.

			In classe feci qualche battuta e risero persino gli atleti. Rivolsi sorrisi smaglianti a ogni faccia che incontravo nel corridoio. La vista delle ragazze pon-pon che camminavano in formazione mi diede una gioia senza precedenti. Provavo un senso di affinità con tutti. Persino i professori sembravano fighi. L’impegno non era solo dal lato mio. Dovunque andassi trovavo attenzione e adorazione. Era tornata Kat la Groupie. Le voci di strada, o meglio di corridoio, dicevano che ero stata a spassarmela insieme a Trippy sull’autobus del suo tour... perché avrei dovuto far scoppiare una bolla tanto splendida?

			Certo, essere una delinquente aveva i suoi vantaggi. Quando decidi di non tenere a nulla, niente ti può ferire. Il mondo non può toccare una persona così smarrita. Nessuno pretende che un barbone paghi le tasse. Non fai parte della società, sei al di sotto, e quindi al di sopra. Il mio problema era che, per quanto potessi sembrare “cattiva”, una parte di me ci teneva eccome, perciò i fallimenti mi pesavano, anche se fallivo apposta. All’inizio pensavo: Prendere un brutto voto a un compito in classe è una cosa da fighi, se non hai neanche provato a studiare. È triste solo se ci provi e poi non ci riesci. Ma se invece ci tieni anche solo un po’, come ci tenevo io, la prima situazione è più triste della seconda. Perché è colpa tua. Ero piena di sensi di colpa. Mi chiedevo continuamente come alleviare il senso di colpa che mi veniva dal saltare le lezioni, mentire, e prendere brutti voti. Non mi era mai passata per la testa l’idea di tornare semplicemente a scuola.

			All’ora di pranzo c’era Schizzo ad aspettarmi, appoggiato alla sua auto. “Sei pronta?”

			“Cazzo sì.” Mi preparai mentalmente a scoprire come fosse casa sua. Una roulotte, un covo di tossici, una favela, uno scatolone, o anche solo un mucchio di giornali e un ombrello. Schizzo era roba genuina, un vero punk, il più duro del gruppo. Perciò quando accostò davanti a un villone, dietro ai cancelli di un residence, dissi: “Stiamo andando a rapinare qualcuno?”.

			“Questa è casa mia”, ringhiò lui.

			Ero abituata a non avere la benché minima idea del mondo. Le cose sorprendenti non mi sorprendevano. Il mio stile di vita incoraggiava l’ignoranza, e ciò che questa comportava. Rifiutavo la società, e l’esistenza borghese. Perciò tutto quello che venivo a sapere sulla Vita dei Borghesi era una scoperta amara.

			I want to be stereotyped

			I want to be classified

			I wanna be a clone

			I want a suburban home, suburban home, suburban home, suburban home

			Tutti i miei inni si facevano beffe dello status quo. Tenerci non era da fighi. Il nostro motto era NESSUN FUTURO. Meno ne sapevi e meglio era. Però quando la mia realtà parallela mi stupiva, ecco, non riuscivo a sopportarlo. Cosa voleva dire?

			Schizzo mi fece attraversare un corridoio sterminato con i pavimenti in legno, una sala da pranzo con le colonne di marmo, fino a una cucina d’acciaio inox con una di quelle “isole” che ha la gente coi soldi. Non dissi una parola su tutta quella ricchezza sconvolgente. Non volevo metterlo in imbarazzo. Ci voleva del fegato per invitarmi a casa. Era offensivo, in realtà, che non volesse tenermelo nascosto. Che non credesse che avrei messo in dubbio la sua “credibilità punk” come avrebbero fatto gli altri. Dava per scontato che neanch’io avessi credibilità?

			“Vuoi mangiare?” Aprì il frigorifero colossale. “Abbiamo Hot Pocket, pizza fredda, panini con burro di arachidi e marmellata...”

			“Non ho fame”, dissi, per automatismo.

			“Neanch’io. Andiamo in camera mia.” Dopo ettari di parquet e marmo arrivammo a una scala, dove Schizzo disse: “Via le scarpe”. Ci sedemmo sul primo gradino a slacciarci gli anfibi in silenzio. Così sulle scale accanto a lui mi sentivo sua sorella, con cui divideva la casa. Che andava a lavarsi prima di cena, da brava famiglia americana. Casa sua me ne ricordava un’altra, che avevo frequentato anni prima. Avevo un’amica con la famiglia molto religiosa. I suoi genitori mi facevano le prediche sul comunismo, come se il fatto di essere nata in un paese comunista mi rendesse un simbolo di decadenza sociale. “Sotto il comunismo, questo telefono non è tuo. Appartiene allo stato”, mi dicevano agitandomi sotto il naso il telefono della cucina. A volte la domenica mi portavano in chiesa, dove mi spaventavo a morte. Al catechismo dei bambini non raccontavano altro che storie di dannazione.

			E intanto, di nascosto da loro, la mia amica era un’assatanata, che si masturbava con lo spazzolino elettrico mentre guardavamo Real Sex su HBO con il volume a zero. Doveva rispondere a tutto quello che le dicevano i genitori con “Sissignore” o “Sissignora”. Una volta, mentre andavamo in skateboard a casa mia, era caduta e aveva battuto la fronte. Aveva la maglietta, la faccia, le mani insanguinate. Una cosa atroce. I miei volevano chiamare i suoi genitori, ma lei li aveva implorati: “No, vi prego, mi ammazzano”. Piangeva più all’idea di “rovinare la cena a papà” che per essersi ferita. Quando avevamo dodici anni si trasferì in Germania. Povera piccola, figlia di militari.

			Guardandolo salire le sale in pantaloni bondage, così in contrasto con tutto quello che avevamo intorno, Schizzo sembrava ridicolo. E i miei vestiti pure. Mi faceva rabbia. Camera sua rifletteva i suoi gusti, ma era troppo curata per essere convincente. I poster che aveva appeso erano allineati così perfettamente che il colore delle pareti era un mistero. Il letto era enorme e soffice, con lenzuola di lino pulite. La scrivania e la cassettiera erano prive di polvere. C’erano dischi e vestiti a centinaia, tutti disposti ordinatamente. Non era la tipica stanza di un maschio, e di certo non la stanza di un punk.

			“Queste sono per te.”

			Reggeva su una mano un mucchio di magliette piegate, come un cartone di pizza. Lo presi delicatamente e le passai in rassegna, sollevando gli angoli. Nel mucchio c’erano magliette rare dei Misfits, degli Adicts, dei Crass, dei Cramps, degli Exploited, più altri gruppi che non conoscevo. Era il regalo più bello che avessi mai ricevuto.

			“Ma dai!”, squittii. “E com’è?”

			“Mi vanno piccole.”

			“Sono incredibili”, dissi, raggiante.

			“Provale.” Si lasciò cadere sul letto e si mise le mani dietro la testa. Io mi girai e mi tolsi la maglietta. Mentre mi coprivo il petto con una mano, allungai l’altra dietro di me e pescai a caso dal mucchio: una maglietta originale dei Black Flag. Le maniche erano strappate e il davanti era decorato da tanti buchini. Mi girai verso Schizzo.

			“Bomba”, disse lui, alzando un pollice.

			“Troppo bella”, mormorai io.

			“Prova le altre”, insistette lui.

			“Sono tipo un milione.” Finsi di non afferrare il messaggio. Mi voleva mezza nuda in camera sua.

			“Va bene”, sospirò lui. “Siediti.”

			Sul letto accanto a lui sentii un’energia che ci attirava l’uno verso l’altra. La sentiva anche lui? Una specie di calore, come quello che emanava dalla pancia del mio cane quando si metteva giù per farsi fare i grattini. Schizzo mi mise una mano sulla gamba e io la tolsi di scatto.

			“Non possiamo fare niente, neanche se lo volessi.”

			“Perché?”

			“Eh, per Jake, no?”

			“Jake fa schifo.”

			“Non è vero.”

			“È vero eccome.”

			“Non fare lo stronzo.” Risi, cercando di rimanere allegra. Lo so dove vuoi andare a parare.

			“Da quando è arrivato Jake fa tutto schifo.”

			Ecco, appunto. “Non è sua la colpa.”

			“Ma sei seria? La droga l’ha portata lui. E ti ha portata via.”

			“Quanto sei drammatico. Io sono qui. E si drogavano tutti già da prima.”

			“Non di roba pesante.”

			“Be’, se proprio lo vuoi sapere, Jake si sta disintossicando in questo preciso momento.”

			“Ammazza, che eroe”, rispose lui, con derisione.

			“Oddio. Mi dispiace se la vivi così.” Alzai le mani.

			“Non la ‘vivo così’.” Lo disse con un accento fastidioso da sciacquetta californiana. Pensava davvero che parlassi in quel modo? “È un dato di fatto. Non esce più nessuno, non andiamo più nemmeno ai concerti.”

			“Hanno tutti i loro problemi. Non puoi dare la colpa a una persona sola.”

			“Il tuo problema è Jake.”

			“Jake invece mi aiuta un sacco.”

			“Ah sì, e come?”

			“Non sono tenuta a spiegarlo a te.”

			“Come ti pare. Prima eri una in gamba.”

			“Sono ancora in gamba. È solo che quest’anno... sono cresciuta.”

			“Rimorchiare gli adulti non vuol dire crescere.”

			“Jake ha diciannove anni.”

			“Non parlo di Jake.”

			Sentii bruciarmi le guance. “Proprio tu mi giudichi”, dissi, storcendo la bocca.

			“E questo cosa vorrebbe dire?”

			“Prima che diventassi una groupie non ti accorgevi neppure che esistevo”, sbuffai. Ormai riuscivo a usare tranquillamente quella parola, senza scompormi, anche se era una bugia.

			Lui scosse la testa. “Pensavo solo che avessi bisogno di un amico.”

			“Non sono mica un caso umano.” Alzai gli occhi al cielo.

			“Non ti incazzare. Volevo solo essere gentile.”

			Gli lanciai un’occhiataccia. Schizzo era bellissimo. Non lo avevo mai guardato come si deve da vicino, con la luce giusta. In macchina stava sempre a scuotere la testa a ritmo di musica. Ora stava fermo, e lo studiai. Lineamenti scolpiti, pelle limpida, naso dritto e occhi intelligenti. Quando un bel ragazzo mi faceva sentire in colpa cercavo disperatamente la sua approvazione. Era semplice aritmetica. Lo tirai verso di me prendendolo per il gilet. Ci baciammo con foga. Era la cosa giusta in quel momento, come in una commedia romantica dove due nemici finiscono per sposarsi. Ma non c’era nessuna intesa, era soltanto una recita.

			Lui si staccò e disse: “Torniamo a scuola”.

			“Ci vado a piedi”, risposi, secca.

			“Non fare la stupida.”

			“Sono stata una stupida... a venire qui.” Volevo insultarlo ma non mi veniva in mente nulla. “Cosa ce l’hai a fare una macchina se abiti così vicino a scuola? Chi è che abita così vicino a scuola?”

			Lui si limitò a fissarmi.

			Scesi le scale di corsa, infilai i piedi negli anfibi e me ne andai. Avevo lo zaino nella sua auto, che era aperta. In un quartiere come quello l’avrei lasciata aperta anch’io. Mi avviai a passo di marcia verso la scuola, mortificata. Avevo lasciato le magliette nuove a casa sua. Quantomeno mi ero presa quella dei Black Flag.

			Per strada mi chiamò Jake. Finalmente. Lui mi avrebbe fatto stare meglio.

			“Jake. Ero tanto in pensiero”, ansimai, salendo la collina. “Ieri ti ho chiamato un milione di volte.”

			“Ero crollato... ma tu che ne puoi sapere.” Aveva un tono risentito.

			Feci finta di niente. “Be’, ho provato a contattarti. Come ti senti?”

			“Perché mi hai lasciato?” Aveva alzato la voce.

			Occazzo. “Eh? Quando?”

			“Kat.”

			“Ah, già, dici sabato? Dovevo... andare a casa. Ti eri addormentato, no?”

			“Bugiarda!”

			“No. Cioè”, sospirai. “Sì, sono andata al centro commerciale con Ashley.”

			“Me lo ha detto Dexter. L’hanno arrestata.”

			Ahhhh. “Sì, è stato terribile. Tutto a posto, lei? L’hai sentita?”

			“Solo tramite Dexter. Lui ce l’ha a morte con te.”

			“Con me? Non l’ho mica arrestata io”, dissi in tono sarcastico. Pessima idea.

			“Dice che è colpa tua.” Una coltellata in pancia.

			“E ti sembra giusto?”, sbuffai.

			“Senza di te non ci sarebbe andata. Si stava prendendo cura di lui prima che arrivassi tu.”

			“L’ha avuta lei l’idea di andare al centro commerciale!” Ero nel panico, balbettavo. “Noi... dovevamo staccare un attimo. Dexter non sa niente.”

			“Dexter sa che ti odia.” Un’altra coltellata, al cuore.

			“Ma sul serio?” Mi girava la testa. “Adesso vengo lì e gli spiego tutto.”

			“No. Te lo sto dicendo solo per avvisarti, perché ti amo.”

			“Apperò, grazie.” Finalmente ero arrivata a scuola. Mi sedetti sul marciapiede per riprendere fiato. “Se mi ami tanto, perché non mi hai difesa?”

			“Perché anch’io ce l’ho con te.”

			“Eh? Fammi venire lì. Mi farò perdonare!”, insistetti, poi supplicai.

			“Non puoi, sei bandita dal Laboratorio. E io sono bloccato qui, ricordi? Non ho un altro posto dove andare.”

			“Bandita dal Laboratorio?” Tanto vale morire. “Quante scene fa Dexter. Gli passerà.”

			“Dubito.”

			“Ho fatto una cazzata! Siamo dei cazzoni! Com’è che vengo punita solo io? Mi vengono in mente mille volte in cui abbiamo fatto tutti delle cazzate.”

			“Non è stato bello lasciarci a morire.”

			“A morire? Ma per cortesia. Sono stata seduta vicino a Dexter la sera che è andato in overdose. Sabato stavate solo dormendo. Gesù.”

			“Tu non capisci. Io a Dexter non volevo credere. Perché non era proprio da te. Non riuscivo a immaginare che mi avessi lasciato.” Jake sembrava uno col cuore a pezzi. Era un maestro nell’arte di manipolare, e con me i suoi trucchetti funzionavano sempre. Di solito. Ma ero stufa di farmi criticare. Ultimamente sembrava che tutti non facessero altro. Ci voleva una bella replica tagliente.

			“Non ci potevi credere che sono andata al centro commerciale? Io non ci posso credere che hai rovinato la nostra scena?” Me ne pentii non appena lo dissi. Quella che un attimo prima sembrava una dimostrazione di forza, una volta pronunciata era una follia. Troppo tardi per rimangiarmela.

			“Cosa hai detto?” Gli sanguinava la schiena per la mia coltellata. Se l’era meritata.

			In un momento come quello puoi o abbassare la testa e perdere, oppure metterci il carico e perdere, ma a testa alta. “Tu in questa città hai portato solo problemi.”

			“Ho perso la casa. Mi sto disintossicando. Come fai a essere così crudele?”, disse Jake con voce rotta.

			Mi facevano male il cuore, la pancia e il cervello, ma l’adrenalina sigillava il dolore come un sacchetto ermetico. C’è un confine labile tra sentire tutto e non provare nulla. Se volevo tenermi Jake dovevo chiedere scusa, questo mi era chiaro. Ma non sapevo come fare. Ormai avevo preso troppo slancio, verso non so cosa, e non riuscivo più a fermarmi.

			“Non sono crudele. Sono sincera.”

			“Apperò.” Stava piangendo?

			“Jake?” Avevo fatto una cazzata, grossissima. “Non volevo!”

			“Non fa niente.”

			“Davvero?”

			“Ho capito.”

			“Grazie. Scusa, sono solo stressata. Io ti amo!”

			“Cioè, ho capito. Torna a casa dai tuoi e scordati di me.”

			“Cosa? Jake”, gridai, ma già sentivo un tu-tu-tu. Aveva riattaccato. “No!”

			Quando lo richiamai aveva il cellulare spento. Rimasi seduta sul marciapiede, imbambolata per lo shock, fino all’ultima campanella. Altre lezioni perse. Sticazzi. Piansi finché non si aprirono le porte, e tutti si riversarono fuori. Un mare di studenti che riempiva i parcheggi. Feci l’impensabile. Andai alla fermata e salii sul mio vecchio autobus.

			Si accorsero tutti del mio ritorno sul bananone giallo. Sembravano perplessi ed emozionati. Io però non riuscivo a godermi l’attenzione. Avevo uno squarcio enorme in mezzo al petto. Tutti i miei fallimenti venivano a galla in quel momento.

			Ti odiano tutti. Sei stata bandita dal Laboratorio. Il tuo ragazzo ti ha mollata. E non sa nemmeno che hai baciato Josh e Schizzo. Povero Jake. L’unico che ti amava, e tu l’hai buttato via. Non lo meriti. Sei una brutta persona. Una sbandata. Un’anima persa. Un cane senza branco. Senza il tuo gruppo non vali niente. Una nullità. Una punk tutta sola è una vera punk? Sei emarginata dagli emarginati. Un mostro reietto. Cosa vivi a fare. Non ti vuole nessuno, neanche quella tristissima scuola di musica per sfigati. Madonna che cazzata gigante che hai fatto. E per cosa? Alla fine ti ritrovi col cuore a pezzi, abbandonata e bocciata. Almeno sei ancora benvoluta a scuola. Aha. Come se fosse importante.

			A meno che...

			Ecco.

			Ebbi un’illuminazione, e tirai un calcio al sedile di fronte a me. Carlos (il tipo spaventoso che mi sedeva sempre davanti) si girò di scatto.

			“Che problema hai, stronza?”

			“Ho visto un ragno.”

			“Puta loca”, borbottò lui.

			Sì. Ero schifosamente benvoluta.

			Avevo completamente frainteso la mia situazione. Maltrattato la mia buona sorte. Rifiutato un dono dell’universo. Anziché correre a gettarmi fra le braccia del destino, ero scappata via, verso le cattive compagnie. Mi si era presentata un’opportunità di quelle che ti capitano una volta sola nella vita, e io l’avevo sepolta nel fango. Possedevo qualcosa che gli altri volevano. Avevo a mia disposizione un potere illimitato. Che cosa esaltante. Un nuovo scopo per cui vivere. La mia nuova vita sarebbe cominciata subito. Quando l’autista passò davanti a casa mia senza rallentare, dovetti gridarle: “È la mia fermata!”. “Scusa, bimba, era da un po’ che non ti vedevo”, rispose lei.

			E quante volte ancora mi vedrai, stronza.

			Saltai giù dall’autobus, inciampai e filai a casa.

			Quasi mi uscirono i piedi dagli anfibi, che non mi ero riallacciata dopo essere fuggita da casa di Schizzo. In camera sua ero stata un’altra persona. Cieca, con le priorità completamente sballate. Sulla porta mi sfilai le scarpe a suon di calci, facendole volare in direzioni opposte. Una per poco non arrivò in testa al cane. Lei lo prese come un invito a giocare al riporto. Mi seguì in cucina, con un anfibio tra le fauci.

			Mi scaldai una tazza di cioccolata nel microonde e feci la telefonata che meno mi andava di fare. Il suo numero era attaccato al nostro frigo da anni. Mentre il telefono squillava soffiai sulla cioccolata calda. E rispondi, pezzo di merda.

			“Durham Music, sono Thomas.”

			“Ciao, sono Kat.”

			“Allora è viva!” Tutto giulivo, manco fosse Babbo Natale.

			“Più o meno.”

			“Tua mamma mi ha detto che eri malata?”

			“Sì, mi era venuta l’allergia al pianoforte.”

			“Capisco... Insomma, il provino... non è andato bene?”

			“Il provino è andato benissimo. Però non mi hanno ammessa. Perché tu mi hai scritto una lettera di raccomandazione penosa.”

			“Ah. L’hai letta?”

			“No.”

			“E allora come fai a sapere che era penosa?”

			“Perché non mi hanno ammessa.”

			“Non credi che magari possano esserci degli altri motivi?”

			“No, io sono stata bravissima. E anche il mio tema era ottimo.”

			“E i tuoi voti a scuola?”

			Bevvi un sorso di cioccolata e mi scottai la lingua. “Ahia. Che c’entrano i voti?”

			“Tua mamma dice che stai andando malissimo.”

			“Cosa.” A quelle parole provai una scossa.” Posai la tazza di cioccolata sul piano della cucina per non rischiare di rovesciarla. “Come fa a saperlo?”

			“Le mamme sanno sempre tutto.”

			“Adesso riattacco.”

			“Va bene. Ci vediamo sabato?”

			“Sì.” Buttai giù la cornetta. “Argh.” Urlai e picchiai una mano sul piano della cucina. Non ero furba come pensavo. Che giornata di amare rivelazioni. “Cazzo.” Il cane saltò su e mi mise le zampe in braccio. “Tranquilla, non stavo parlando con te.” Le accarezzai la testa. Lei mi leccò il ginocchio. Le diedi un biscottino in premio e mi feci un toast al formaggio.







			University Mall 

			Infatuazione, estasi, beatitudine, noia, repulsione, ribellione, rifiuto, rimpianto. Sono queste le fasi di una relazione. Lo decisi dopo aver riflettuto a lungo su come era andata con Jake.

			Senza una vita sociale né sentimentale avevo tempo per pensare. I pensieri migliori mi venivano mentre guardavo i miei cartoni preferiti. Rivedendo le cose con cui ero cresciuta, i miei problemi acquistavano un senso.

			I Looney Tunes sono zeppi di personaggi autodistruttivi che si fanno letteralmente saltare in aria di continuo, senza mai imparare la lezione. O forse è proprio che vogliono morire. Ma per quanto si accaniscano ad accendere razzi o a farsi cascare incudini in testa, sono intrappolati in una sfilza di giornate senza senso. Un caos infinito, brutale, in technicolor. Il mio stile di vita si ispirava a quello di Wile E. Coyote. Bugs Bunny mi aveva insegnato l’arte di combinare guai. Daffy Duck aveva gettato nella mia psiche il seme della disobbedienza. Odiavo Taddeo, per cui odiavo l’autorità.

			Charlie – Anche i cani vanno in paradiso mi aveva precluso ogni possibilità di avere una relazione sana. La mia prima cotta me l’ero presa per Charlie, cane furfante e maschio alfa che usa l’orfanella per fare soldi. Madonna che cosa romantica, farsi sfruttare da una canaglia pelosa. Bramavo una storia simile.

			Jake e Josh erano cani, ma non erano Charlie.

			Sempre in tema di cani, la seconda cotta mi arrivò da Scooby-Doo: Shaggy. Un fattone che vive su un furgoncino. Capite che ero destinata alla depravazione.

			“Posso esserle utile?”

			Finalmente un cameriere coi brufoli si era accorto di me.

			“Vivaddio. Credevo di essere invisibile.”

			“Come ha detto, scusi?”

			“Non fa niente. Ce l’avete qui un pianista?” Indicai il pianoforte a mezza coda in fondo al salone.

			“Ogni tanto.”

			“Avete qualche serata scoperta?”

			“Può darsi.”

			“Io potrei suonare il fine settimana.”

			“Ehm, dovremmo prima sentirla.”

			“Be’, chiaro.”

			Lui mi guardò storto. Mi odiava. Chi non, del resto.

			“Vado a chiamare il direttore”, borbottò.

			Il Southern Season era una gastronomia e ristorante dentro allo University Mall. Aveva una selezione notevole di dolciumi di lusso, vini d’importazione e utensili da cucina scintillanti per casalinghe squilibrate. Era l’unico posto in tutto lo stato dove potevi trovare gli ovetti Kinder.

			Il ristorante aveva un caffè, carino, in stile parigino. Sì, avevo visto Due gemelle a Parigi con le sorelle Olsen. Ultimamente a quel centro commerciale ci passavo un sacco di tempo, a leggere riviste mentre aspettavo Jake. Verso la fine della nostra storia non mi facevo più venire a prendere a casa. I miei si lamentavano sempre che era in ritardo o che aveva l’aria strana. “Ha una gang?”, chiedeva mia madre, con gli occhi puntati sulla sua bandana rossa. “No, mamma, ha soltanto stile.”

			Lo University Mall era un centro commerciale piccolino, non gigante come il Southpoint. Il Southern Season era l’attrazione principale. Gli altri negozi erano dei parassiti: JCPenney per le mamme che portano i figli a calcio, una boutique “eccentrica” per divorziate, Payless Shoes per gli immigrati, Bath & Body Works per le zoccole, Chick-fil-A per i fattoni, Roses per le famiglie squattrinate, un emporio dove andavo a rubare i dolci, un negozio di elettronica per i papà e una galleria di “arte locale” per nessuno, che rischiava di chiudere da un momento all’altro. Il centro commerciale aveva un odore unico. Sterile, chimico, di vuoto. Era sempre deserto. Potevo girare i corridoi lastricati all’infinito, facendo finta di essere in una reggia, nell’attesa che una bestia solitaria mi invitasse a cena. Provi il pollo, è stiupòndo, non mi crede? Chieda al piatto.

			Lo University Mall era vicino a Eastgate, una zona commerciale. Potevo andarci a piedi da casa: un miracolo di periferia. A Eastgate una volta c’era un cinema, poi però qualche costruttore l’aveva fatto demolire per costruircene uno più grande. Così avevano promesso. Erano passati anni, ed era rimasto sempre quel mucchio di macerie transennate. Una desolazione. Per fortuna PTA e la videoteca VisArt erano rimaste salde al loro posto. Ci lavoravano dei trentenni boni e intellettuali. Tutti sapevano che gli addetti erano delle enciclopedie viventi di cinema ma nessuno osava mai chiedergli niente. Ti avrebbero fatto a pezzi da dietro ai loro occhiali appannati. Io sognavo di lavorarci, da VisArt, ma ero troppo terrorizzata per fare domanda. Se mi avessero rifiutata non avrei mai più avuto il coraggio di metterci piede, e a quel punto che mi restava? Noleggiare i film da Blockbuster? Non ero quel genere di ragazza.

			Quella di suonare al Southern Season era stata un’idea del mio maestro di pianoforte. Cioè, in realtà lui il Southern Season non aveva mai sentito nominare, ma fu lui a suggerirmi di trovare “altri sbocchi” per suonare. Disse che dovevo imparare ad amare di nuovo il pianoforte, senza collegarlo più all’accademia, ai provini e via dicendo. Suonare nei ristoranti non era una cattiva idea. Potevo guadagnare. Ero tossica di vestiti nuovi, e senza Ashley non avevo il coraggio di andare a rubarli. Soprattutto dopo quello che le era capitato. Non mi mancava andare a fare shopping da PTA.

			Jake sì, che mi mancava. I primi giorni senza di lui consumai una dozzina di rotoli di carta igienica a forza di pianti. Mamma mi consolava. “Sarà difficile, ma non devi cedere. Passerà, tu non lo chiamare.” Credeva che avessi voluto lasciarlo io. Glielo lasciai credere, per darle qualcosa di cui essere fiera. Non mi ero separata soltanto da Jake. Ma anche da Ashley, Dexter, Charlie, Schizzo, il Laboratorio. La Stanza delle Feste. Tutto il mio gruppo. Non chiamai nessuno. Era la cosa più saggia da fare. Avrei trovato di meglio.

			Mi sarei fatta andare bene la scuola. Lì i ragazzi e le ragazze mi adoravano. Tornare sull’autobus di scuola, la prima settimana, senza più la collina, non fu facile. Per fortuna non si vedevano in giro Ashley né Madeline. Immaginavo Madeline in camicia di forza e Ashley al capezzale di Dexter, in ospedale. Charlie lo incrociavo di rado. Schizzo mi evitava, come facevo io con lui. Lentamente mi stavo rifacendo una vita basata sulla mia identità di groupie. Ero tanto fortunata, e riconoscente. Senza la reputazione di leggenda, sarei stata tristissima. Derelitta. Senza speranza. Avevo la possibilità di ricominciare da capo.

			Non mi mancava poi tanto. Il semestre era quasi finito. Si avvicinava il giorno del ballo scolastico. Dovevo soltanto superare gli esami, farmi dei nuovi amici e passare oltre. No, non mi sarei ridotta alla disperazione. Non sarei diventata una emo.

			“Signorina?” Un signore di una certa età mi sbucò alle spalle. Non avevo mai usato la parola signore, ma lui lo era. Fascino del Sud e tutto il resto. Profumava di sigari, muschio e whiskey. Aveva tutta la chioma grigia. Brizzolato. Aveva l’aria compiaciuta. Fossi stata al suo posto, sarei stata compiaciuta pure io. Era come una Sharon Stone al maschile, in quella scena di Basic Instinct dove lei chiede una sigaretta al poliziotto, lui risponde che non fuma e lei dice: “Invece sì”. Avete presente quelle persone che sono come la scena di un film?

			“Le interesserebbe suonare il pianoforte in cambio di un pasto?”

			Mi fa morire la gente che dice “pasto”. “Sì.” Ruotai lo sgabello per guardarlo negli occhi. “Sono bravissima.”

			“Questo lo vedremo.”

			Lo vide eccome.







			Southern Season

			Lasciai di stucco il brizzolato e mi guadagnai il pasto. Bastarono un po’ di Sonata al chiaro di luna e qualche improvvisazione su Take the ‘A’ Train. La gente era così facile da far fessa, così credulona. Il brizzolato disse che mi avrebbe pagato un centinaio di dollari per suonare un paio d’ore, più una cena a fine spettacolo. Di quello che servivano lì non mi piaceva niente, perciò invitai il maestro di pianoforte a vedermi in cambio di una cena pagata. Lui mi parve un po’ a disagio, ma sapevo che non mi avrebbe deluso.

			Mi misi un miniabito in stile impero che Ashley aveva fregato per me quando ancora non mi odiava.

			L’aveva preso da Bebe. Un negozio che non era fatto per me. Quando Ashley me lo aveva ficcato nella borsa avevo fatto: “Questo è carino, ma non è figo”.

			“Se tu sei figa, allora diventa figo anche il vestito.”

			“Non conosco nessuno che sia così figo.”

			Mi serviva un altro parere. L’avevo fatto vedere a Jake e a lui aveva fatto schifo. Aveva detto tipo: “È la cosa più brutta che ho mai visto, non mettertelo mai in mia presenza”. Lo avevo sepolto sotto alle mie cose rubate, che tenevo nascoste in fondo all’armadio, casomai a mamma venisse voglia di ficcanasare nella mia stanza.

			Il vestito mi stava bene ma mi faceva sembrare una lobotomizzata. Sapevo che il brizzolato lo avrebbe approvato. Mi aveva detto chiaramente che dovevo mettermi elegante. “Niente calze a rete”, aveva ordinato, guardandomi le gambe. Mamma era emozionatissima per il mio debutto, ma non la invitai. Metti che io e il maestro di piano avessimo un momento di intesa? Metti che mi avesse baciata?

			La sala del ristorante era stracolma di yuppie. Mi guardarono entrare e studiarono come mi sedevo al pianoforte. Avevamo un patto reciproco. Io sentivo cosa volevano e glielo offrivo, in cambio della loro attenzione esclusiva. Loro facevano tintinnare piano le posate d’argento mentre io li portavo nel regno della fantasia. Ero il loro sogno adolescenziale. Traboccavo di potenzialità. Una leggenda di provincia, sul punto di essere scoperta. Ero quello che loro sognavano di essere. Che avrebbero potuto essere, se non si fossero tenuti puri in vista del matrimonio. Se avessero studiato all’estero, se si fossero dati alla pittura, se fossero stati liberi. Ero quello che erano loro quando ancora sognavano. Del maestro di pianoforte non c’era traccia. Colpa della moglie, pensai. E comunque, anche senza di lui, la serata fu un trionfo. Forse addirittura meglio. Con lui presente non avevo nessuna fiducia in me stessa. Libera dall’autorità, potevo spiccare il volo.

			Dopo l’esibizione presi i soldi, rifiutai la loro cena e feci un giro del centro commerciale. Mi viziai comprando riviste. Al minimarket comprai Vogue, Elle, People e Rolling Stone... in copertina c’era Trippy Dope. “La rockstar esce allo scoperto.” In che senso?

			Mi sedetti sul marciapiede fuori dal centro commerciale per leggere l’intervistona. Mentre il cervello elaborava le parole, ebbi un colpo al cuore:

			“Credevate di conoscere Trippy Dope? Vi sbagliavate. Per voi è una rock star, un vero macho... e se vi dicessimo che è anche un’icona gay?”

			Soffocai un urlo.

			“A bordo piscina dello Chateau Marmont, Trippy ha confessato in esclusiva per Rolling Stone: ‘Sono stufo di nascondermi. Stufo di mentire. Voglio vivere la mia vita. Tutte le mie storielle e fidanzate erano finte, anche quelle famose. Quella del rocker donnaiolo era tutta una posa. A un certo punto è diventato imbarazzante fare il nuovo Mick Jagger, quello che si scopa tutte le tipe, più giovani sono e meglio è, eccetera eccetera. Sinceramente mi vergogno più che altro di aver perpetuato uno stereotipo sessista. Non c’è niente di più rock and roll della verità, e se per voi è troppo, allora forse non siete così aperti come pensavate’. Dunque, lettori, siete aperti?”

			L’articolo spiattellava tutto. Trippy era coraggioso e il suo cammino verso la verità era un trionfo. Le foto che accompagnavano il profilo mostravano un uomo nuovo. Era scalzo e a petto nudo come sempre ma il suo volto era cambiato. Prima era tormentato, contratto e cupo, mentre ora esibiva un sorriso smagliante. Aveva gli occhi sgranati dal sollievo. Da fan, ero contenta per lui. Da ragazza che aveva fatto finta di essere la groupie che aveva avuto una tresca con lui, mica tanto. Già li sentivo...

			
			“Cosa c’è di peggio di una poser?”

				“Un’imbrogliona.”

			“Ma quindi si scopa i gay?”

				“No, no, non hai capito: 

				lei non se l’è mai scopato, Trip.”

			“Era tutta una finta.”

			 “È una bugiarda.”

			  “E pure vergine.”

			  “E soprattutto una sfigata.”

			“Prendiamola a sassate!”

			“Crepa, poser!”

			Per questa cosa i punk che non erano già contro di me di sicuro mi avrebbero dato addosso. Ed ero un bersaglio anche per i normali. Se leggevano Gunshot, potevi scommetterci le palle che leggevano Rolling Stone. Ormai nessuno era al sicuro. Ero uno sputo sul marciapiede.

			Dovevo mollare quella città. Fuggire dallo stato, dal paese, dal mondo. Potevo saltare su un treno diretto a un altro universo? Avrei voluto che il pianeta venisse distrutto, come nella Guida galattica per gli autostoppisti. Non mi importava nemmeno raggiungere in autostop un posto sicuro. Mi andava bene anche farmi annientare da un’esplosione. Tanto un asciugamano dietro non ce l’avevo comunque. Niente panico. Sì, come no.

			C’era una sola persona a cui mi potevo rivolgere.

			Buttai le riviste nella spazzatura e filai di corsa a casa.

			“Com’è andata”, chiese mamma, tutta speranzosa.

			“Mamma, adesso no.” Sparii in camera mia.

			Cercando di trattenere un’autocombustione spontanea, composi una mail disperata.

			Cara Sabrina,

			sono Kat. Ci siamo viste al Cat’s Cradle. Ti ricordi di me? Ero nel backstage al concerto di Trippy Dope. Hai scritto quell’articolo e hai pubblicato delle foto di me seduta in braccio a lui. Hai dichiarato che ero una groupie. Mi ha sconvolto la vita. Ho dovuto far finta di essere una scopatrice di rockstar insaziabile, cosa che come sai non è vera. (No, non potevo dire la verità. Chi vorrebbe ammettere di essere meno figo di quanto lo considerano tutti, da un giorno all’altro? Bleah.) Non era tua intenzione, immagino, ma è andata così. E adesso che è uscita questa notizia bomba del suo coming out, è uscita fuori la verità anche su di ME. Dopo che ho passato mesi a raccontare cazzate. (Non hai idea di cosa ho dovuto passare.) Ed è stato tutto inutile. Perché adesso tutti i miei amici mi odieranno. Mi odiavano già prima di questa notizia, ma ovviamente non mi farà bene. La mia vita fa schifo. E non so cosa fare. Perciò ho pensato di scrivere a te. E questo è quanto.

			Kat ^.___.^

			P.S.: Il tuo indirizzo email è su tutte le pagine del tuo sito, non sono una stalker o qualcosa del genere.

			Lei mi rispose all’istante.

			Kat tesoro,

			mi fa piacere sentirti. Ti direi che mi dispiace, però non c’è nulla di cui dispiacersi.

			La stampa è la stampa e non esiste la pubblicità negativa. Qualcuno ci rimane male. Fa parte del gioco. Sinceramente io credevo di averti fatto un favore. Insomma, VOGLIO DIRE: grazie a me sei finita al centro dell’attenzione, sei diventata una celebrità del posto, no? In ogni caso ti capisco. Mi immagino il peso. Non era mia intenzione danneggiare nessuno. Facevo il mio lavoro... e dovevo mantenere la reputazione di Trip (cosa sulla quale lui insisteva molto, all’epoca). Detto questo, non è colpa mia se hai avuto dei problemi in seguito a un articolo di gossip. Semmai mi pare che la colpa sia del tuo paesino e della mentalità ristretta di chi ci abita. Cosa ci fai ancora lì? Mi sembri una in gamba. Vieni a trovarmi! Qui sotto trovi il mio indirizzo e numero di telefono, fatti sentire se capiti in città.

			Baci

			Sabrina

			P.S.: Qui nessuno si ricorda di te né di quella scemenza di articolo.

			Capii cosa dovevo fare. Al mio cuore non andava, ma non avevo alternative. Lui era la mia unica speranza, il mio Jedi. Mandai un sms a Jake con le mani che mi tremavano.

			“Lo so k mi odi ma se mi porti a NYC in macchina abbiamo 1 posto dove stare.”

			Lui mi chiamò, perché gli non piaceva mandare messaggi. Ci voleva troppo, secondo lui, a schiacciare tante volte un singolo tasto fino a far uscire la lettera giusta. Io avevo memorizzato quante volte dovevi premere ogni numero per fare uscire ogni lettera. Jake diceva che lui avrebbe cominciato a mandare sms quando avessero inventato un telefono con una tastiera completa. Figurarsi.

			“Perché non mi hai chiamato?”, sbottò.

			“Eh? Credevo... che con me non ci volessi più parlare?”

			“E perché non avrei dovuto?”

			“Perché ci eravamo lasciati, no?”

			“Ah sì?”

			“Ma serio? Guarda che io ero in lutto.”

			“E io ero qui sul divano. Mi sono stufato.”

			“Quindi... mi accompagni in macchina a New York?”

			“Ti accompagno dove ti pare.”

			Quella sera preparai lo zaino, ma non come avevo fatto per Josh.

			Ripensando a lui rabbrividii. Se solo si fosse presentato al Cave... me ne sarei già andata da un pezzo. Ma non c’era tempo per compiangersi. Stavolta presi i miei vestiti preferiti. La gonna scozzese, le calze a rete, le magliette dei concerti, i perizomi di Victoria’s Secret e i trucchi di Cover Girl. Anche il portatile. Per strada mi sarei messa anche il giubbotto da moto, gli stivali e i jeans di papà, per il freddo. Nei film ambientati a New York la gente era sempre imbacuccata. Accarezzai l’idea di lasciare un biglietto ai miei genitori, ma poi decisi che era meglio pensare a che balla inventarmi una volta arrivata. Quando sarebbe stato troppo tardi.

			Jake si presentò al mattino mentre i miei genitori portavano il cane a passeggio. Quel giorno farmi abbracciare da lui fu come farmi avvolgere in una coperta morbida dopo essermi addormentata nella neve. Annusando la sua felpa col cappuccio, mi sciolsi. La sua bellezza mi abbagliava. Sembrava normale, sano. Il divano gli aveva fatto bene. Aveva un fiore, strappato dal giardino di qualcuno, con le radici ancora attaccate. Nell’altra mano aveva un oggetto quadrato avvolto in carta di giornale. La strappai e dentro c’era un CD masterizzato, con sopra i titoli delle tracce scritti a penna. Una compilation era la prova d’amore definitiva. La scelta dei pezzi era fantastica. Nightclubbing di Iggy Pop, Atomic dei Blondie, Sing dei Blur, Perfect Day di Lou Reed... ero strabiliata. Sapete quanta energia ci vuole a fare una compilation bella? La ascoltammo in macchina.

			“Mi sei mancata”, disse lui, posandomi una mano sulla gamba.

			“Tu mi sei mancato.” Gli afferrai la mano e la baciai. “Ero tanto triste, Jake. Pensavo fosse finita.”

			“Nah. È stato solo... un brutto momento. Mi hai fatto male.”

			“Io ti amo. Non ti farò mai del male.”

			“Le due cose non c’entrano niente fra loro.”

			Jack era così saggio, così profondo, così stupendo. Come avevo fatto a sopravvivere un’intera settimana senza di lui? Mandai un sms a mamma con scritto: “Mi è venuta a prendere Lucy alle 4, pigiama party a sorpresa”. E spensi il telefono.

			Sì, mi sentivo in colpa. Però, alla fin fine, o sei una stronza o sei una fessacchiona. Quando ti aspetti di essere trattata come tu tratteresti (o pensi che tratteresti) gli altri, se si invertissero le parti, cosa che non succede mai, ecco, quella è la fessaggine definitiva. Non ci troviamo mai nei panni degli altri. Ogni parte è unica, e brutta in modo unico. Solo una fessacchiona perde tempo a pensare cosa farebbe a parti invertite, anziché fare attenzione a quello che succede veramente. Gli stronzi vincono sempre perché sono gli unici che non si stressano. Sai com’è, lo stress ti ammazza.

			Ascoltammo la compilation e ci tenemmo la mano per ore. Ci fermammo a una pompa per fare benzina e pipì. Non ci fermammo in nessuna tavola calda perché avevamo troppa strada da fare. Non feci domande su Ashley e Dexter. Ormai erano storia passata.

			“Sono a pezzi”, brontolò Jake. “Puoi guidare tu?”

			“Non ho la patente.”

			“Perché?”

			“Boh. O prendo l’autobus o mi faccio accompagnare da altri.”

			“Sì, però se avessi la patente adesso mi sarebbe utile.”

			“Vabbe’, scusa. Non avevo messo in conto di partire in macchina per New York senza avvertire i miei.”

			“Ma sei capace?”

			“Be’, sì. Praticamente sono cresciuta in un’autofficina. Mi ha insegnato papà nei parcheggi. Per poter guidare in caso di emergenza.”

			“Questa è un’emergenza.”

			“Jake, se anche potessi guidare, non so dove andare. Non so leggere le cartine.”

			“Ce la puoi fare. Te lo spiego io.”

			“No, Jake.”

			“Va bene, allora ci andremo a schiantare appena mi addormento al volante.”

			“Fermiamoci a un motel.”

			“Sto senza soldi.”

			“Io ho tipo ottanta dollari, quelli che ho fatto suonando il piano.”

			“Quindi li spendiamo tutti a un motel e poi?”

			“Non lo so.”

			“Non ci hai riflettuto bene, su questa cosa.”

			“No che non ci ho riflettuto, sul fatto di scappare a New York e sparire.”

			“Non ti agitare.”

			“Non mi sto agitando!”, strillai.

			Jake accostò a un’uscita e mi spiegò la strada. “Devi solo seguire i cartelli. Rimani sulla I-95 direzione nord ancora per qualche ora. Non uscire da nessuna parte. Alla fine arrivi all’uscita per la galleria. È l’uscita 14, per la I-78 direzione est. A quel punto mi puoi svegliare.”

			“Quanto ci vorrà?”

			“Non lo so, un paio d’ore? Siamo quasi a Filadelfia.”

			Mi diede altre istruzioni mentre mi immettevo sull’autostrada. Mi sentivo come Dionne in quella scena di Ragazze a Beverly Hills. Io però non smattai come lei. Restai calma. Forse avevo preso da mio padre più di quanto pensassi.

			Quando mi girai a guardarlo, Jake era bell’e addormentato. Tenni gli occhi puntati sulle auto davanti a me. Seguivo i loro fari. Guidare non è difficile se resti in carreggiata e guardi i cartelli. Guidare non è difficile se non pensi a tutti gli idioti che hai intorno e che ti potrebbero sbranare da un momento all’altro. Non è difficile se non pensi che basta una mossa sbagliata per andarti a schiantare, e fare secco Jake mentre dorme. Guidare non è difficile, basta non pensare a dove stai andando, con chi, e perché. Praticamente è facile, se non consideri i tuoi genitori rimasti a casa a chiedersi dove sei. Guidare è uno sballo, quando accetti di non avere nessun futuro.

			Se me lo chiedeste, non saprei cosa dirvi. Come ho fatto ad arrivare a New York? Seguendo le auto che andavano a New York. Come facevo a sapere che andavano a New York? Lo sapevo e basta. Quando ho visto le sagome dei grattacieli ho voluto godermele da sola. Non ho svegliato Jake che dormiva finché non siamo arrivati nella città che non dorme mai. Era buio. Avevo la schiena fradicia di sudore. Avevo le mani che pareva le avessi tenute immerse in una vasca da bagno per ore. Gli occhi che mi schizzavano fuori dalle orbite.

			“Ammazza, ce l’hai fatta.” Jake si stiracchiò.

			“Non ho avuto scelta.”

			“E insomma, dov’è che abita ’sta tizia?”

			“Ah, già.” Non avevo detto a Sabrina che stavamo arrivando. Un piccolo particolare che mi era sfuggito. Non mi ero neppure scritta i suoi contatti prima di salire in macchina. Ce li avevo nella mail. Meno male che avevo preso il portatile. “Dobbiamo trovare un wi-fi.”







			Da Sabrina

			Controllai le email in un Internet caffè pieno di luci al neon e chiamai Sabrina dal cellulare di Jake. Avevo paura ad accendere il mio. Sabrina non se la prese per la telefonata dal nulla, né che mi fossi fatta viva senza preavviso. Disse tipo: “Che figata! Faccio una festa, porta da bere, puoi restare a dormire sul divano se nessuno lo vuole per farci sesso”. Abitava a Manhattan, in Allen Street.

			“Eccolaaa!”, annunciò Sabrina al mio arrivo. Indossava un miniabito fucsia e stivali da cowboy gialli. Mi abbracciò forte, profumava di caramelle. Lo stesso profumo che mi aveva fatto sobbalzare nel backstage di Trippy Dope. “Ragazzi, lei è Kat. È una ragazza che ho conosciuto in Carolina del Nord, quando ero con Trippy, vabbè, non c’entra...”  Mi strizzò l’occhio, come a dire: Con me il tuo segreto è al sicuro, poi continuò. “Comunque, non ha importanza, lei è fortissima. Kat. Lui è Jimmy. Fa il pittore. Quello lì è Julian... Casablancas, lo sai chi è, no? Haha. Poi, lei è Jemma, la mia stagista, ignorala. C’è Lena, è una ricca, la trovi a tutte le feste. Alta società, boh. Emily fa la scrittrice, Rachel è poetessa ma fa anche la escort, Matthew è un artista, poi c’è uno sciamano, col suo fidanzato, e un po’ di gente a caso che non conosco.”

			Non mi guardava nessuno, con mio sollievo. Presentai Sabrina a Jake, che per una volta fu educato. Tenne la schiena dritta e si comportò da adulto. Fu inquietante e sgradevole vederlo cambiare atteggiamento per fare bella figura con qualcuno. Alcolici non ne avevamo portati perché eravamo minorenni, però Jake disse a Sabrina che se qualcuno fosse sceso a comprare delle birre lui avrebbe messo dei soldi (miei, sicuramente).

			L’appartamento di Sabrina era minuscolo e meraviglioso. Sembrava vissuto, come se avesse una storia lunga e sordida. Il suo armadio straripava di cappotti assurdi. Sul pavimento c’erano file di scarpe stupende. La sua camera era spoglia ma sexy. Il pezzo forte era il letto, con piante succulente e quadri a fare da accessori. Accanto al bagno c’era un’altra camera da letto, che rimase chiusa a chiave. Tutti se ne stavano perlopiù in cucina. C’era un divano gigante, e il pavimento di piastrelle ideale per ballare.

			Gli invitati di Sabrina erano ventenni, qualcuno forse sui trenta. Nessuno di loro era punk, però erano dei fighi. Indossavano jeans stretti e giubbotti di pelle (semplici, senza toppe né borchie). Avevano il fisico martoriato, i capelli arruffati e un fare altezzoso. A voler indovinare avrei detto che erano indie rock, post-glam rock, oppure... qualcosa di nuovo, qualcosa che in altri posti non era ancora arrivato. Evitai Julian Casablancas. Non volevo cacciarmi in un’altra trappola. E poi, insomma, ce l’avevo con lui. Mi aveva dato quel pessimo consiglio, a casa mia: “Stacci”.

			Jake uscì sulla scala antincendio a parlare con un tizio vestito di jeans da capo a piedi. Il tizio gli scroccò una sigaretta, e dopo aver fumato andarono in bagno insieme. Io rimasi appiccicata a Sabrina e la osservai mentre orchestrava conversazioni che non capivo. Parlava appassionatamente di cose che non avevo mai sentito, e di gente che non avevo mai incontrato. I suoi amici buttavano lì nomi di posti e persone che non conoscevo. Io annuivo e ridevo a comando.

			Jake mi abbracciò da dietro e bisbigliò: “Devo scappare un attimo”.

			“Dove vai?” Mi voltai a guardarlo.

			“A prendere un po’ d’aria, niente di che”, mentì lui.

			“Andiamo a farci”, confessò il tizio in jeans da capo a piedi.

			“Va bene.” Mi strinsi nelle spalle. Jake e il tizio si dileguarono.

			“Kat. Cambia la musica!”, ordinò Sabrina.

			Presi il CD dallo zaino e lo ficcai nel suo stereo. Quei suoni familiari mi risollevarono l’umore. Ballai nella cucina e tracannai alcol da varie bottiglie. Volevo stare come fingevo di stare, ma non ci arrivavo proprio. Era come strizzare le palpebre per vederci meglio. Un pezzo di me era da qualche altra parte.

			“Adoro questo disco!”, squittì Sabrina.

			“Me l’ha fatto il mio ragazzo!”, risposi io, estasiata.

			Lei rise. “Ma va’, no.”

			“Ti dico di sì.” Avevo il fiatone, sudavo.

			“Ti ha detto che te l’ha fatto lui?”

			“Sì.”

			“Oh, stella. Quanto mi dispiace.”

			“Come?”

			Lei mi piazzò le mani sulle spalle per farmi stare ferma. “Questa non è una compilation. È una colonna sonora.”

			“Ma è impossibile. Me l’ha fatta lui oggi.”

			“Questa è la colonna sonora di Trainspotting. Ce ne ho una copia.”

			Andò in camera sua e tornò con il CD. Lessi i titoli delle tracce ed erano le stesse.

			Jake era un poser. Ero distrutta.

			“Tutto ok, bimba?”, chiese Sabrina. Si vede che avevo l’aria turbata.

			“Ho la depressione adolescenziale”, risposi, citando Eddie and the Hot Rods.

			“Eh?”

			“È un momento un po’ così.”

			“Crescere è dura.” Mi lanciò un’occhiata, e con quella cercai di consolarmi.

			“Volevo solo essere una figa. E quando sono diventata figa non ho più capito cosa volevo.”

			“Prima anch’io volevo essere una figa. Adesso voglio essere una che ha il potere. Vedrai, quello che è figo da giovani, da adulti è tutt’altro che figo.”

			“Sì, in effetti ci sta.”

			“Sei parecchio impulsiva, a quanto vedo. Il fatto è che l’impulsività è utile soltanto se poi ti impegni fino in fondo.”

			Con quella frase mi lasciò e andò nel bagno a vomitare.

			Mi piazzai sul divano in cucina e guardai la gente che si divertiva, come facevo al Laboratorio di Dexter. Chapel Hill mi pareva lontanissima, come se non esistesse. Però la cosa non mi dava sollievo. Mi faceva soltanto sentire svuotata. Come se tutto quello che avevo fatto fino ad allora non contasse nulla. Alla fine se ne andarono tutti, Sabrina si mise in pigiama e mi lasciò da sola sul divano.

			Quando Jake rientrò feci finta di dormire. Lui mi si sdraiò accanto e si mise a russare. Non riuscivo a rilassarmi. Contai le cose della cucina di Sabrina finché non spuntò il sole. Poi feci una doccia, mi lavai i denti con un dito (mi ero dimenticata di portarmi lo spazzolino) e sgattaiolai fuori con lo zaino in spalla.

			Le strade erano sporche e piene di fumo. Il cielo era fosco e opprimente. Alcuni tornavano a casa dalle serate, altri andavano al lavoro. Tutta gente con una vita pienissima, di cui io non sapevo niente. Con tutta una serie di problemi a cui teneva tantissimo. E io ero una nullità. La mole della città era schiacciante. Provai ad affrontarla in modo pratico. Immaginai ogni strada come una Franklin Street di Chapel Hill. New York è solo una serie di centri di cittadine, tutti ammassati insieme. La città è strutturata come un reticolo, facile da seguire. Una strada alla volta, e ce la fai...

			Quel trucco funzionò per qualche isolato. Poi dovetti arrendermi alla verità. Le infinite possibilità di infinite strade mi fecero sentire minuscola, ma era meglio essere anonima che superata.







			Pearl Diner

			Feci un pellegrinaggio chiedendo indicazioni alla gente. Cercai di darmi un’aria da matricola al college, anziché da turista, o quel che ero. Tutti quelli che avvicinavo parevano scocciati, ma non necessariamente da me.

			Per prima cosa mi buttai sulla Bowery e trovai il CBGB. Il centro della scena. Tentai di immaginare quel che era successo intorno a me. Ricordavo i nomi e le date come se stessi studiando per un esame. Lì erano stati scoperti i Ramones. I Television, i New York Dolls, i Velvet Underground, Patti Smith (che non mi era mai piaciuta, chissà per quale motivo) e i Blondie, avevano suonato tutti al CBGB. Lì si erano sballati e scopati. Tra quelle pareti Richard Hell e Iggy Pop, i due storici ragazzacci, avevano infranto innumerevoli cuori.

			Nel bagno c’erano state overdosi e colpi di genio. Era la culla del punk, il suo grembo. Le band inglesi avevano copiato quel che tirava al CBGB ed erano stati più bravi a venderlo; chiunque ve la racconti diversamente è un poser.

			Provai a fare mia la loro energia, ma non riuscivo ad afferrarla. Quell’energia viveva in un’altra epoca. Era finita. L’epoca in cui vivevo io era inutile. La dura realtà. Joey Ramone non si sarebbe precipitato a salvarmi. Di Debbie Harry non si vedeva nemmeno l’ombra. I giorni di gloria erano terminati prima che io nascessi. La verità era che ero sola. Giusto una ragazzina impalata su una strada brutta accanto a un locale chiuso. Avevo indosso i vestiti sudati e stropicciati in cui avevo dormito, e uno zaino pesante. Potevo tranquillamente essere una dei senzatetto che giravano in zona. Per noi non si aprivano porte magiche. “Dovevi esserci”, come si dice sempre; non serve a nulla visitare il cimitero anni dopo.

			Feci un giro dell’East Village. Il leggendario quartiere punk. St. Marks era tutta fumerie, negozi di souvenir e ristoranti. Forse a quell’ora era troppo presto per i punk rocker. Passai davanti a Search & Destroy e a Trash and Vaudeville, due negozi punk storici. Non erano ancora aperti.

			Volevo andare all’incrocio fra la Cinquantatreesima e Third Avenue, in onore delle marchette di Dee Dee Ramone, ma poi feci i calcoli e vidi che per arrivarci a piedi ci avrei messo l’intera giornata. Non mi andava di perdermi nella metropolitana né di farmi spellare per un taxi. Forse potevo trovare il Max’s Kansas City? Esisteva ancora? Mi persi, e alla fine trovai Chinatown. Il mio quartiere preferito, scoprii, a parte tutti gli animali morti appesi dietro le vetrine. I loro cadaveri mi portarono fino al quartiere delle finanza. O così immaginai, visto che erano tutti in giacca e cravatta. Lì trovai una tavola calda. La Pearl.

			Si poteva sempre contare su una tavola calda. Non importa dove ti trovassi, in America, una tavola calda era sempre quella. Offriva piatti familiari a prezzi familiari. Se evitavi le specialità del posto, i menù del giorno, i piatti complicati e il pesce, e ordinavi il solito, non restavi mai deluso. Chiesi il mio toast al formaggio con doppio formaggio, doppia insalata di cavolo e doppio contorno di cetriolini. E un caffè liscio e una Diet Coke.

			Mi accasciai nel séparé e chiusi gli occhi. Quell’anno scolastico era bell’e andato. Pensai a quello successivo. Potevo ancora mettermi in riga. Avrei fatto i provini per il gruppo di jazz. In quello non potevo non entrare... il gruppo di jazz era pieno di fessi. Avrei guadagnato un centinaio di dollari a settimana e li avrei messi da parte per qualcosa che mi potesse cambiare la vita. Sarei tornata a prendere buoni voti e avrei fatto la brava con mamma. Avrei smesso di dire bugie. Avrei lasciato Jake, una volta per tutte. Mi sarei presa la patente.

			Una cameriera mi portò il piatto. Aveva pochi anni più di me, con i capelli ossigenati racconti in cima alla testa, il rossetto color sangue e l’ombretto verde giada. Le codine dell’eyeliner le arrivavano agli angoli delle sopracciglia, spinzettate fino a sembrare due virgole. Con la divisa, aderentissima, portava collant bianchi e tacchi alti. Canticchiava fra sé, come se fosse in missione segreta. Io avrei voluto essere lei. Mi posò il piatto davanti, strizzò l’occhio se ne andò.

			Guardandola ancheggiare mi venne in mente che era l’unica persona a sapere dove fossi. In quel momento, nessuno che mi conosceva avrebbe saputo trovarmi. Non avevano modo di rintracciarmi, a meno che non li chiamassi o rispondessi a una loro telefonata. Se non mi fossi fatta viva io, non mi avrebbero mai raggiunta. Quindi è così che vive Josh, pensai. Mi sentii avvolgere e inghiottire dal mondo circostante. 

			Potevo scomparire.

			Il toast mi diede il voltastomaco a guardarlo. Spinsi via il piatto, buttai giù un sorso di caffè e lasciai dei soldi sul tavolo. Poi uscii fuori e andai a cercarmi un trancio di pizza.
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	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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