
        
            
                
            
        





[image: non-aligned objects]

A cura di Sandro Battisti





[image: Delos Digital]













Marco Scarlatti

Jeeg Generation





SAGGIO

















ISBN 9788825424157

© 2023 Marzo Scarlatti



Edizione ebook © 2023 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/4 20139 Milano

Versione: 1.1






Collana a cura di Sandro Battisti




TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.


DELOS DIGITAL È CONTRO IL DRM

Pensiamo che chi acquista un ebook ne diventi il proprietario. E debba essere libero di gestirlo, copiarselo, convertirlo e conservarlo come meglio crede.

Perciò cerchiamo di evitare, ogni volta che è possibile, di imporre protezioni e lucchetti ai nostri ebook.

Se vuoi aiutarci in questa battaglia, rispetta il nostro lavoro: scarica i nostri ebook in modo legale, e non distribuirli ad altri in modo non autorizzato.

Grazie, da parte di Delos Digital, dell'autore del libro e di tutti coloro che vi hanno lavorato.














Indice



	Copertina

	Il libro

	L'autore

	Jeeg Generation

	Introduzione

	Parte prima. Istruzioni per giovani piloti di robot

	1. Sui superpoteri

	2. Sul cofano della De Lorean

	3. Sul futuro

	4. Sugli Smarties e Jeeg Robot

	5. Sulla lotta fra il Bene e il Male

	6. Sul catechismo

	7. Sulla scuola

	8. Sull’amore

	9. Sulla moltiplicazione degli oggetti

	Parte seconda. Il lato oscuro della Forza

	1. Sulla normalità

	2. Sul compilare una check list

	3. Sul diventare ricchi

	4. Sulla bellezza del lavoro

	5. Sui bambini Alfa

	6. Sulle false destinazioni

	7. Sulla rivoluzione

	8. Sul diffidare

	Ti è piaciuto questo libro?

	In questa collana

	Tutti gli ebook Delos Digital















Il libro


Una fantastica cavalcata nel Fantastico e nelle mitologie moderne, agganciate a quelle passate e riviste con gli occhi di una maturità meditata

Una cadenzata loquela che affascina per il garbo e la complessità della visione, in cui i paradossi fisici sono sempre lì latenti e dove la deflagrazione emotiva avviene sulle ali di una disillusione e perfidia indotta, che toglie il fiato.

Qual è il desiderio più grande di questa generazione italiana di cinquantenni? Viaggiare nel tempo, risponderebbero probabilmente, e da lì il flusso delle osservazioni prenderebbe consistenza e rigore, e anche molto vigore.

Marco Scarlatti è un eccellente autore, caratteristica che riversa anche nella saggistica e nella capacità di analizzare finemente il mondo che ci circonda con tangibilità eterea.












L'autore


Marco Scarlatti è nato nel 1973 a Roma, dove vive e lavora. Col giallo Chi porta il serpente è arrivato finalista all’edizione 2022 del Premio Tedeschi. Ha pubblicato diversi racconti in antologie collettive e quattro romanzi: L’anno del Drago (L’Erudita, 2012), Tempo di morte, tempo di coraggio (finalista all’edizione 2015 del torneo letterario “IoScrittore”), il noir metropolitano Giovani come la notte (MDS, 2019) e il libro di fantascienza Il giorno dell’uragano (Kipple 2021), vincitore del Premio Kipple 2021. Il racconto Lo spettro dei sogni è apparso nella raccolta digitale Sorridi, bellezza! (Rizzoli, 2013).












 


	Non posso essere più saggio della mia generazione.

	Robert Louis Stevenson



Sono quelli nati in pieni anni Settanta.

Nei giorni di pioggia, si sono rintanati nelle loro camerette davanti alla casa di Barbie, al tappeto verde del Subbuteo e al Commodore 64.

Hanno amato Big Jim, i Play Mobil e i giocattoli made in Hong Kong.

Hanno conosciuto i telefoni a disco, hanno passeggiato da soli per strada col walkman alle orecchie, sono impazziti per i Duran Duran, gli Spandau Ballet e le puntate di Happy Days.

Hanno sognato a occhi aperti con Ritorno al Futuro, Star Wars, Lady Oscar e Goldrake.

Hanno sempre pensato che avrebbero avuto un futuro luminoso, soffice come un Buondì Motta.

Sulla soglia dei cinquant’anni, anche se cominciano a nutrire qualche dubbio, aspettano ancora che un grande robot scenda sulla Terra e li porti via.

Sono quelli che continuano a non arrendersi alla realtà.

Sono quelli presi in giro dalla scimmia capitalistica, che li ha resi carnefici involontari delle nuove generazioni.

Sono gli eterni ragazzi.

Quelli del “dammi del tu, non preoccuparti.”

Sono i nerd per antonomasia.

Sono quelli della Jeeg Generation.












Parte prima
Istruzioni per giovani piloti di robot


	Corri ragazzo laggiù,

	vola tra lampi di blu,

	corri in aiuto di tutta la gente

	dell’umanità.

	Corri e va per la Terra,

	vola e va fra le stelle,

	tu che puoi diventare Jeeg!

	I Superobots, Jeeg Robot d’Acciaio














1.
Sui superpoteri

Se a una persona appartenente alla Jeeg Generation si dovesse chiedere qual è il suo desiderio più grande, probabilmente risponderebbe: viaggiare nel tempo.

Il che significa che il suo desiderio più grande non è salvare il mondo dalle carestie, dalla catastrofe ecologica, da una nuova pandemia o dall’ennesima guerra, ma semplicemente possedere un superpotere.

E sarebbe corretto esprimere su di lei un giudizio negativo, perché i desideri non si gettano nella spazzatura con tanta disinvoltura.

Considerando peraltro i paradossi temporali, un potere del genere potrebbe risultare di scarsa utilità. Cronoturismo? Potrebbe essere una buona idea per costruire, forse, la trama d’un romanzo di fantascienza.

Se però doveste chiederle qual è il suo desiderio più grande in quanto genitore separato, la sua risposta sarebbe diversa. Non è detto che chiarirebbe qualcosa sul suo altruismo, o sul suo egoismo, ma darebbe un indizio sul mondo in cui vive, e sul suo rapporto con esso.

Una ricerca abbastanza imprecisa su Google sostiene che, in Italia, quarantotto matrimoni su cento naufragano in un divorzio.

È tanto o poco?

Rispetto a quand’erano bambini quelli della Jeeg Generation, quando giocavano a pallone per strada appallottolando i giubbotti per trasformarli nei pali delle porte, è un numero spropositato: negli anni Ottanta, i figli di separati venivano osservati a lungo e con la bocca spalancata, come se avessero un solo occhio in mezzo alla fronte.

Ma è una percentuale ridicola se confrontata a quella del mondo osservato dal pallone Allodola.1

Nel nostro oggi, rappresenta la media: alla quale i rappresentanti della Jeeg Generation appartengono spudoratamente.

Quelli della Jeeg Generation non si reputano belli, ma non si definiscono brutti. Non sono ricchi ma nemmeno poveri, fortunati o sfortunati, talentuosi o privi di qualità. Forse complice il DNA o un’educazione che ha fatto della prudenza la loro più grande virtù, hanno sempre cercato di veleggiare nel mare delle cose medie, che somigliano in modo inquietante alle cose mediocri.

E così, in una realtà in cui vanno di gran moda separazioni e divorzi, non potevano non far parte anche loro del grande stuolo dei genitori separati.

Né sarebbero stati capaci di privare i loro figli di quella famiglia unita che, senza troppi giri di parole, forse avrebbero voluto.

Se però chiedeste loro qual è il più grande desiderio in quanto genitori separati, in quanto padri separati, non risponderebbero: riavvolgere il nastro fino a evitare il divorzio. Cosa che si coniugherebbe mirabilmente col potere di viaggiare nel tempo. Né risponderebbero: tornare indietro ed evitare il matrimonio. Cosa che implicherebbe la non nascita dei loro figli.

La risposta che fornirebbero sarebbe: passare più tempo coi loro figli da genitori separati. Fare e dare il massimo per loro.

Banale?

Probabilmente sì, ma, come già detto, quelli della Jeeg Generation fanno parte della media e il mondo in cui vivono, e dal quale provengono queste pagine, è d’una banalità abbagliante.

Per molto tempo, in Italia, il cinema e la letteratura di genere sono stati considerati prodotti di serie B. Prima del loro parziale sdoganamento, gli horror sono stati dei film per palati tutt’altro che raffinati. Con eccezioni che confermavano la regola.

Quando quelli della Jeeg Generation erano ancora dei ragazzini, i grandi maestri del genere erano George Romero, Dario Argento, Wes Craven, John Carpenter, Lamberto Bava, Sam Raimi. Nella letteratura, i guru dei romanzi horror erano narratori amatissimi del calibro di Stephen King, Clive Barker, Dean Koonz, Ramsey Campbell, Richard Matheson.2

I ragazzi della Jeeg Generation li seguivano e li amavano tutti. Per gli adolescenti che erano, la letteratura e il cinema rappresentavano questo: pura e magnifica evasione.

Negli anni Novanta, tutti i martedì in seconda serata, su Italia 1 andava in onda la cosiddetta “Notte Horror”: i ragazzini della Jeeg Generation non ne perdevano una. Ricordano ancora oggi con chiarezza il sottile piacere adolescenziale dell’attesa del film, bello o brutto non importava, purché fosse un horror che gli avrebbe tenuto compagnia fino all’una, quando avrebbero acceso la radio e ascoltato la musica misteriosa degl’insonni e dei sognatori.

Erano abituati alla fabbrica rozza che creava e confezionava film e libri che generavano nelle loro madri, iperprotettive e castranti, sconcerto e fastidio.

Cosa ci trovavano, di tanto bello, in quello schifo?

Alcune scene di Profondo Rosso, Suspiria3 e dell’Esorcista, alcune pagine di Pet Sematary e Macelleria mobile di mezzanotte, le ricordano ancora con terrore.

E con piacere. Perché ha ragione Clive Barker: “Non esiste piacere uguale alla paura.”4

Ma, nonostante questa confidenza con l’horror, il film che più di ogni altro mise a disagio un’intera generazione di ragazzini e adolescenti, creando a livello di massa un vero stato d’angoscia, fu The day after, di Nicholas Meyer, una pellicola del 1983 nella quale s’immagina un conflitto nucleare fra Stati Uniti e Unione Sovietica che porta alla terza guerra mondiale e alla fine della civiltà. Forse tecnicamente è una definizione imprecisa, ma quel film spaventoso e angosciante, uscito nelle sale in piena Guerra Fredda, è il capostipite dei cosiddetti disaster movies.





1. È l’oggetto volante che, nel 2848, sorvola la Terra nel racconto Mellonta Tauta, di Edgar Allan Poe.




2. Non vanno dimenticati capolavori del cinema come Shining (di Stanley Kubrick), Alien (di Ridley Scott) e Lo Squalo (di Steven Spielberg): si tratta però di opere uniche di registi che hanno sempre travalicato e mescolato i generi, coniugando l’alta qualità alla popolarità. Nella letteratura, l’autore che è riuscito magnificamente in questa operazione, e in modo istintivo, è stato Stevenson.




3. Per l’origine letteraria delle Tre Madri, alla base di altrettanti film di Dario Argento (Inferno, Suspiria e La terza madre), si consiglia l’elegante prosa di Thomas de Quincey, che ne parla in Suspiria de profundis, seguito ideale delle più note Confessioni d’un mangiatore d’oppio. Nel libro, in cui sostiene che il vero coraggio non sta nell’affrontare la morte ma la nascita, de Quincey dichiara d’aver sognato, durante gli anni universitari a Oxford, le tre Signore del Dolore (legate a Levana, divinità latina delle nascite): Mater Lachrimarum, Mater Suspiriorum, Mater Tenebrarum.




4. Dal racconto “Paura”, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1984 da Bompiani nella raccolta Ectoplasm, che rappresenta il secondo volume dei Libri di sangue.
















2.
Sul cofano della De Lorean

I genitori separati della Jeeg Generation hanno superato spesso indenni le secche che, nei rapporti genitoriali, si presentano dopo il divorzio. La relazione coi loro figli è un esercizio di equilibrio che si svolge tenendo sempre a mente il concetto di giusta distanza, intesa anche ma non solo come assenza. È di fatto un rapporto che si snoda sul filo sottile della vera via.

Kafka una volta ha scritto che “la vera via passa per una corda, che non è tesa in alto, ma rasoterra. Sembra fatta più per inciampare che per essere percorsa.”5

Bisogna fare estrema attenzione a quella che viene comunemente considerata la vera via, la strada giusta da percorrere.

Quelli della Jeeg Generation e i loro figli si muovono su questa corda da anni, con la complessa eleganza dei funamboli e delle persone desiderose di dare e ricevere conferme.

Prima della separazione, sono andati al cinema con la loro bella famigliola felice a vedere tutti i cartoni animati della Disney e della Pixar, la saga completa di Harry Potter, la trilogia del Signore degli Anelli, hanno imparato a memoria le battute di Nemo, Shrek e Toy Story.

Subito dopo la separazione, e più o meno fino al raggiungimento del dodicesimo anno d’età dei figli, quelli della Jeeg Generation si sono abituati a trascorrere le solitarie serate insieme ai loro ragazzi prendendo a noleggio un film nelle care e vecchie videoteche, che frequentavano da quando i loro scaffali erano affollati soltanto di VHS. Spesso si sono ritrovati seduti sul divano davanti a film che li avevano incantati quando avevano avuto l’età che hanno ora i loro figli: Ritorno al futuro, Indiana Jones e la ricerca dell’Arca perduta, Una pallottola spuntata, Beverly Hills Cop, Mamma ho perso l’aereo, I Goonies, ET, Mrs. Doubtfire, Hook e la saga completa di Star Wars.

Con l’arrivo di Netflix, Amazon Prime e delle altre piattaforme di homevideo, anche loro, come tutti, hanno smesso di saccheggiare i videonoleggio, che nel frattempo hanno dovuto estendere il loro giro d’affari ai giochi di ruolo e ai videogiochi per Nintendo e Xbox.

E così, a ridosso dei diciott’anni dei loro figli, si sono resi conto d’aver perso l’abitudine di andare al cinema. Hanno perso la ritualità e la sacralità del semplice gesto di entrare in una sala cinematografica.

Le parti, a questo punto, inesorabilmente sono invertite: perché a proporre nuovi film non sono più loro, in qualità di genitori, ma i loro stessi figli.

Dai papà, ti porto al cinema a vedere questa nuova avventura degli Avengers.

Ed è così che, appena maggiorenni, i figli degli ex ragazzi della Jeeg Generation bussano sulla spalla dei loro genitori e li invitano a seguirli al cinema.

Non a vedere gli Avengers, però.

Ma un nuovo, entusiasmante disaster movie.

Ed ecco che prima o poi, grazie alla o a dispetto della vera via di Kafka, gli ex ragazzi della Jeeg Generation si ritrovano catapultati in un luogo che conoscono a menadito, ma che ha assunto gl’inquietanti connotati d’un territorio alieno: intorno alle otto d’una sera d’inverno, in attesa della proiezione d’un anonimo disaster movie di cui non ricorderanno né titolo né trama, hanno appena parcheggiato nell’ampio spiazzo di cemento alle spalle del multisala della loro città.

– Che ci prendiamo, per cena? – gli avrà chiesto meno di un’ora prima loro figlio.

– Sushi?

– Che ne dici di un Kebab, pa’?

– Andata per il Kebab.

E ora sono seduti sul cofano della loro auto, una De Lorean del 1981, sotto alla luce cruda d’una navicella spaziale in attesa d’atterraggio che è in realtà la testa oblunga d’un lampione.

Il film inizierà fra poco.

La differenza fra i due kebab è la salsa piccante in quello del figlio.

Che socchiude gli occhi e, addentandolo, dice: – Buonissimo, pa’.

Quelli della Jeeg Generation imitano il loro figlio, anche loro chiudono gli occhi. Due Corona stappate con l’accendino e una porzione di felafel li osservano dal cofano della De Lorean. Da qualche parte, in un universo parallelo, Marty McFly sta per raggiungere le 88 miglia orarie, a bordo di quella stessa auto, per ritrovarsi nella Hill Valley degli anni Cinquanta.

Nel mondo della Jeeg Generation è invece una fredda serata di gennaio del Ventunesimo secolo, un vento tagliente che ha costretto padre e figlio a proteggersi la testa col cappuccio delle loro felpe. Vecchie abitudini da nerd, tramandate di generazione in generazione.





5. Franz Kafka, Quaderni in ottavo.
















3.
Sul futuro

All’uscita dal cinema, mentre riaccompagnano a casa loro figlio, come da studenti universitari erano abituati a fare con le compagne di sbronza occasionali, discutono della disastrosa visione del futuro che il film gli ha letteralmente tirato in faccia.

– Ormai ci siamo abituati – dice il figlio.

Sta osservando la strada di notte, al di là del finestrino. Sembra aver buttato la frase lì, tanto per spezzare il silenzio nell’abitacolo.

– Come sarebbe a dire?

– Come sarebbe a dire che?

– Quello che hai detto. Che ci siete abituati. I ragazzi della tua età sono abituati a vedere il futuro in questo modo?

Il figlio sembra stupito.

– Certo, pa’. Il domani che immaginiamo noi è esattamente quello del film. – Qualche secondo di silenzio. – Perché, tu pensi che l’idea che abbiamo sia quella d’un futuro positivo?

Eccoci arrivati al punto.

Gli eterni ragazzi della Jeeg Generation hanno sempre pensato che, rispetto alla loro, la generazione dei loro figli sia: più avvezza al cambiamento tecnologico, più veloce nell’apprendimento, più adatta a gestire la moderna pioggia d’informazioni che proviene da ogni direzione, meno capace nell’approfondire singole nozioni, più disinibita, più fortunata, più inclusiva, più ricca.

È abbastanza chiaro che all’elenco va aggiunta almeno un’altra caratteristica: più propensa a immaginare il futuro come un sentiero buio che conduce a un punto oscuro dello spaziotempo.

O come una corda tesa rasoterra.

Le grandi tragedie collettive alle quali ha assistito la Jeeg Generation, Chernobyl a parte, si sono verificate quand’avevano raggiunto l’età adulta: il Millennium Bug, le Torri Gemelle, la profezia dei Maya.

I loro figli, ragazzi nati qualche anno dopo il Duemila, hanno già sperimentato a livello globale il terrorismo, la tropicalizzazione del clima, lo scioglimento dei ghiacciai, la guerra in Ucraina e una pandemia che ha minato le certezze dell’intero pianeta.

Sono quindi preparati ad affrontare, almeno in linea teorica, un futuro nel quale:


		Altre pandemie altereranno gli equilibri del mondo, generando nuove precarietà;

		Grandi carestie potrebbero costringere parte della popolazione a elaborare piani alimentari alternativi, magari ricorrendo agl’insetti;6

		Il surriscaldamento globale potrebbe raggiungere il punto di non ritorno;

		Nuove guerre ai confini dell’Occidente potrebbero colpire le fondamenta della cosiddetta economia del benessere;

		Nuove recessioni potrebbero ridisegnare l’atlante della povertà;

		Il Capitalismo prima o poi esploderà, o imploderà, a favore di nuovi modelli economici basati sul riciclo;

		La globalizzazione probabilmente cederà presto il passo alla delocalizzazione, creando almeno inizialmente nuove forme d’instabilità;

		La Cina, l’India e la Russia potrebbero diventare a breve le vere potenze mondiali, trasformando Europa e Stati Uniti nelle nuove periferie dell’impero;

		La Corea del Nord potrebbe trasformarsi in una strampalata e inquietante potenza nucleare, guidata da un bamboccione fuori di testa;

		Eccetera eccetera.



In altre parole, il mondo che la generazione dei figli della Jeeg Generation sta aspettando è un posto dove verranno accolti a braccia aperte uomini o donne con superpoteri ben più rilevanti del viaggiare nel tempo.

Se da un lato i membri della Jeeg Generation stanno mentalmente giocando a diventare un nuovo Billy Pilgrim,7 i loro ragazzi hanno disperatamente bisogno di padri con la P maiuscola, come quello che sogna lo sceriffo Bell nella scena finale di Non è un paese per vecchi, di Cormac McCarthy. Un uomo che, nel mezzo d’una tormenta di neve, precede il figlio durante un’estenuante cavalcata notturna per creargli un posto caldo nel quale rifugiarsi.

Per quelli della Jeeg Generation non è necessario fornire l’immagine forzatamente letteraria degli sfigati, ma sono drammaticamente consapevoli che la generazione dei loro figli reclama eroi diversi da quelli che stanno incarnando loro.





6. Notizia di questi giorni d’inizio 2023 è la presenza di farina di grillo in numerosi prodotti alimentari.




7. Protagonista di Mattatoio n.5, di Kurt Vonnegut.
















4.
Sugli Smarties e Jeeg Robot

Da sottolineare: il problema non è soltanto che i loro figli hanno bisogno di eroi con mantelli e maschere diversi da quelli che si compiacciono d’indossare quelli della Jeeg Generation.

L’elemento più scioccante è che i sogni di questi ragazzi, figli di ex ragazzi che hanno invece sognato tantissimo, potrebbero non essere popolati da alcun eroe.

Forse l’idea del redentore è qualcosa di vetusto e superato. Il loro unico vero eroe potrebbe essere qualcuno che assomiglia al buon RatMan,8 che fra parentesi è stata una delle ancore di salvezza dei loro genitori durante i primi mesi della separazione. Da bambini, quelli della Jeeg Generation non riuscivano a prendere sonno senza leggere un’avventura di Paperino o Topolino; da adulti, tornati con le ossa rotte a casa delle loro madri, a dormire nello stesso letto di quand’erano adolescenti, non riuscivano ad addormentarsi senza la loro quotidiana overdose di demenzialità perché anche loro, come Rat Man, sentivano il bisogno di flettere i muscoli e gettarsi nel vuoto.

Contrariamente ai loro figli, quelli della Jeeg Generation sognavano e sognano. Eroi e supereroi. Ne avevano e ne hanno disperatamente bisogno.

Non era e non è colpa loro: sono cresciuti in pieni anni Ottanta, un’epoca in cui il mondo si muoveva al ritmo delle colonne sonore di Cristina D’Avena e distribuiva gratis a tutti i bambini Buondì Motta, Tegolini e occhiali con lenti colorate di rosa.

Sono figli naturali degli ingombranti baby boomers,9 che li hanno abituati a uno stile di vita basato sulla normalizzazione della ricchezza e, più in generale, sulla borghesizzazione di quello che fino a pochi anni prima era stato il proletariato. Sono, in altre parole, i figli della dittatura dei consumi, della tolleranza repressiva, della massificazione e della cannibalizzazione delle forze storicamente antisistema di cui tanto si è scritto intorno alla metà del secolo scorso.10

Sono figli di madri iperprotettive che li hanno coccolati, viziati e rimbambiti con la merenda delle cinque, i pomeriggi trascorsi in cameretta a fare i compiti con l’amico del cuore, le feste di compleanno nella sala da pranzo trasformata in discoteca, madri che gli rimboccavano le coperte e gli regalavano l’ultimo giocattolo della Mattel per premiarli di come avevano affrontato stoicamente i giorni di febbre, madri che quelli della Jeeg Generation hanno amato e idolatrato e che, involontariamente, hanno contribuito alla loro perenne infelicità di fondo perché dopo di loro non c’è stato nessuno, né mai ci sarà, che li ha amati così profondamente.11

Ma sono anche figli delle pubblicità alle prime emittenti televisive private.

Sono figli delle Girelle Motta.

Della Palla Pazza che strumpallazza.

Della Coca Cola che a Natale li invitava a cantare tutti insieme a noi, in magica allegria.

Della pioggia di Smarties, che croccando scenderà.

Dei giocattoli della Gig e della Mattel.

Dello Sprint Plasmon e del Ciobar.

Ma anche della Casa nella Prateria.

Di Happy Days.

Love Boat.

La famiglia Bradford.

Arnold.

I Robinson.

I Chips.

Magnum PI.

Ralph Supermaxieroe.

A-Team.

Heidi.

Remì.

Don Chuck Castoro.

Candy Candy.

Lady Oscar.

L’Uomo Tigre.

Capitan Harlock.

Hurricane Polimar.

Quelli della Jeeg Generation sono figli dei grandi robot giapponesi guidati da ragazzi giovani e dalla capigliatura fiammeggiante in cui si sono rispecchiati, riconosciuti, compiaciuti.

Quello che hanno amato di più è stato probabilmente Goldrake (in Italia noto anche come Atlas Ufo Robot), inventato da Go Nagai,12 creatore fra gli altri di Mazinga Z e del Grande Mazinga, più vecchi di Goldrake d’una manciata d’anni.

I cosiddetti robottoni sono stati i più grandi eroi della loro infanzia, quasi certamente di tutti i ragazzi maschi di quella generazione. Guidarne uno, entrare fisicamente nella testa di uno di quegli enormi mecha, è stato il sogno di tutti loro.

Chissà se quelli della Jeeg Generation, o Generazione X, che hanno avuto la fortuna e la capacità di diventare ricchi oggi guidano potenti SUV della Jaguar, della Maserati, della BMW e dell’Audi per assecondare in realtà l’inconscio desiderio di sentirsi finalmente come Actarus o Tetsuya.

O magari è vero il contrario: le anime che hanno raccontato le gesta dei grandi robot hanno avuto quell’enorme successo commerciale perché hanno nutrito l’innato desiderio maschile di guidare grandi macchine.

Gli altri robot che hanno accompagnato i loro pomeriggi ad ascoltare la pioggia che batteva sui vetri del soggiorno sono stati Jeeg Robot, Getta Robot, Daitarn III e tutte le declinazioni e le proposte successive.13

La struttura base delle loro storie è abbastanza ripetitiva: il Male, incarnato da creature provenienti dallo Spazio o dalle profondità ctonie o oceaniche,14 minaccia la Terra che viene protetta e salvata dai grandi robot (il Bene), guidati da giovani affascinanti e coraggiosi nei quali i bambini, ma anche i ragazzi un po’ più grandi, hanno voluto e potuto riconoscersi.

Mazinga Z. Il Male è incarnato dal Dottor Inferno, uno scienziato tedesco che vuole conquistare il mondo, e dall’antico popolo dei Micenei e dei loro giganteschi robot. Il pilota di Mazinga Z è Koji Kabuto, conosciuto anche come Ryo, diciassette anni, capelli neri pettinati all’indietro e basette in avanti.

Il Grande Mazinga, che fa parte dell’universo di Mazinga Z e ne costituisce in qualche modo il seguito. Il re del Male è il Supremo Imperatore delle Tenebre, capo dei Micenei. Il pilota è Tetsuya Tsurugi, introverso e solitario, dalla personalità complessa, inizialmente nemico di Ryo Kabuto, pilota di Mazinga Z.

Goldrake. Il Male è rappresentato dalle truppe aliene di Vega, che raggiungono la Terra guidate dal comandante Hydargos e dal generale Gandal. Il pilota è il principe Duke Fleed, fuggito dal suo pianeta a bordo del robot Goldrake e accolto sulla Terra dal dottor Procton. Combatterà le forze di Vega col nome di Actarus, aiutato da Koji Kabuto, nella versione italiana conosciuto col nome di Alcor, lo stesso che compare negli universi di Mazinga Z e del Grande Mazinga.

Jeeg Robot d’Acciaio. Il Male è rappresentato dal regno Yamatai, un popolo tecnologicamente avanzato governato dalla malvagia regina Himika, nascosto nel cuore della Terra e scoperto per caso dal professor Shiba. Il pilota di Jeeg è Hiroshi, il figlio del professore, trasformato in cyborg in seguito a un incidente. A differenza degli altri piloti di mecha, Hiroshi non guida il robot sedendosi all’interno della sua testa, ma, in quanto cyborg, si trasforma nella testa stessa di Jeeg, che all’inizio di ogni battaglia coi guerrieri Haniwa (emissari del regno Yamatai) viene assemblato attraverso gli altri componenti lanciati dal Big Shooter dalla bella Miwa, assistente del professor Shiba.

Daitarn III. I malvagi sono i Meganoidi, cyborg creati su Marte dal professor Haran Sozo e sfuggiti al suo controllo. Al loro comando ci sono Don Zauker, un robot dalla struttura fisica primitiva e cervello umanoide, e la sacerdotessa Koros. Per combattere la Terra, i Meganoidi usano grandi macchine della morte chiamate Megaborg. Il pilota di Daitarn è il figlio del professor Sozo, Haran Banjo, giovane, bello, atletico e dai capelli blu, affiancato dal maggiordomo e da due ragazze: la bionda, svampita e bellissima Beauty Tachibana, e la più avveduta e determinata Reika Sanjo, ex agente dell’Interpol.

Getta Robot. Il Male è rappresentato dal popolo del Regno dei Dinosauri, rimasto in ibernazione sin dalla preistoria, ma che si sta risvegliando per riconquistare la Terra. Il professor Saotome costruisce un robot componibile costituito da tre unità separate. I piloti sono Ryoma Nagare, Hayato Jin e Musashi Tomoe, ciascuno con un carattere e una storia alle spalle ben delineati.





8. Protagonista dell’omonimo fumetto, “scritto, matitato e inchiostrato” da Leo Ortolani.




9. Tecnicamente, sono i nati fra il 1945 e il 1964, figli del boom economico successivo alla Seconda Guerra Mondiale. I nati fra il 1965 e il 1979 fanno invece parte della Generazione X, schiacciati fra il sogno americano e la caduta delle Twin Towers. In altre parole, sono quelli della Jeeg Generation. I Millennials (o Generazione Y, o, ancora, Net Generation) sono i nati fra il 1980 e il 1994, che vivono ancora con la famiglia d’origine e fanno fatica a trovare un’occupazione che garantisca loro l’indipendenza economica. I nati fra il 1995 e il 2010 fanno invece parte della Generazione Z, i nativi digitali. I figli di quelli della Jeeg Generation.




10. Un autore fra tutti: Herbert Marcuse e, tanto per citare la sua opera più famosa, L’uomo a una dimensione.




11. “Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,/ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.//Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:/è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.//Sei insostituibile. Per questo è dannata/alla solitudine la vita che mi hai data.” (Pier Paolo Pasolini, “Supplica a mia madre”, in Poesia in forma di rosa).




12. Su chi è stato Go Nagai, e sui suoi meriti artistici, si rimanda alla messe d’informazioni velocemente reperibili sul web, a partire dalla sintetica, ma efficace Wikipedia.




13. Benché d’importanza fondamentale per la cultura di massa non solo nipponica, nella lista non è stata inserita la serie dei real-robot Gundam, perché strutturalmente diversa dagli altri grandi robot di quegli anni.




14. Sono creature che ricordano, probabilmente in modo involontario, i mostri del ciclo di Cthulhu. Nei racconti di Lovecraft, però, non ci sono eroi che combattono i Grandi Antichi, ma solo uomini che si trovano a faccia a faccia col mistero e l’orrore più profondi.
















5.
Sulla lotta fra il Bene e il Male

La presenza del Male nel mondo è da sempre al centro del dibattito teologico, filosofico e letterario.

Se l’universo fosse stato creato da un Dio buono e onnipotente, non dovrebbero esservi presenti la morte, le carestie, le guerre, le malattie e, in generale, tutto ciò che viene identificato con la malvagità e il “negativo”. Il dibattito teodiceo sfocia inevitabilmente nel cortocircuito logico per il quale, visto che il Male informa il mondo, allora Dio non è infinitamente buono; oppure, se lo è, non è onnipotente (altrimenti impedirebbe al Male di esistere).

Una possibile alternativa a questa conclusione è che la presenza del Male, qualunque sia la sua personificazione o rappresentazione, venga considerata da Dio necessaria all’uomo per il suo percorso di salvezza (ma da cosa, e verso cosa?).

Per quanto riguarda la sua natura, la sua ontologia, per alcune religioni il Male è una sorta di scoria o residuo della Creazione. Secondo altre proposte, è l’angelo che si è ribellato a Dio ed è precipitato nel mondo, da dove sin dall’origine del tempo ha insidiato, se non addirittura dato origine, all’Uomo.

Secondo lo gnosticismo,15 attraverso la conoscenza esoterica è possibile liberarsi dalle catene del mondo materiale, creato da una divinità intermedia chiamata Demiurgo, per raggiungere il livello spirituale che appartiene e pertiene al Dio supremo ed eterno, il cui regno trascende i limiti imposti dalle leggi della fisica.

Nelle religioni politeistiche, come l’induismo, oppure nei credi sincretistici come il vudù o il candomblé, il mondo viene tenuto in equilibrio proprio dal costante confronto e scontro delle forze del Bene con quelle del Male.

Per il buddismo, il Male è collegato al samsara, il ciclo delle rinascite, e il Bene assoluto viene identificato col nirvana,16 lo stato di quiete raggiunto dalle anime che si sono liberate dalla brama di ritornare continuamente in vita attraverso la reincarnazione.

Secondo la lirica asciutta di Lao Tzu, “il Cielo tratta gli uomini come cani di paglia.”17 Come dire che, nonostante siamo stati abituati a considerarci il centro e il sommo della creazione, agli dèi non importa un granché di noi. Se così è, la presenza del Male è un fatto naturale che, secondo la logica del tao, garantirebbe la vita stessa perché, senza la compresenza di bianco e nero, umido e asciutto, maschile e femminile, positivo e negativo, non potrebbe esistere.

Anche la filosofia s’è interrogata costantemente sul Male, concentrandosi in particolare sul suo rapporto con l’Uomo e la Società. I primi filosofi greci, ma anche i moderni Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger e i più noti pensatori contemporanei, hanno offerto il loro contributo su questa relazione.

Le opere di narrativa che ci hanno abituati a considerare dei classici imprescindibili, una sorta di canone occidentale, per dirla alla Harold Bloom, hanno trattato ampiamente del Male: sia sulle ragioni della sua esistenza, che sulla sua natura. Ovvero:

– Durante il periodo d’oro del teatro classico (nell’Atene del quinto secolo avanti Cristo), con le tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide.

– Quasi millesettecento anni dopo con La Divina Commedia, dove Dante Alighieri propone addirittura una topografia del Male.

– Con alcune delle opere più famose di Shakespeare (nel Riccardo III, nel Re Lear, in Macbeth), e poi col Faust di Goethe e la Grande Balena Bianca di Melville.

Fra gli scrittori moderni che più di altri hanno incentrato le loro storie e le loro dissertazioni filosofiche sulla presenza del Male nel mondo, c’è senz’altro Fëdor Dostoevskij (in Delitto e castigo, nei Fratelli Karamazov e nell’Idiota).

Il nostro Primo Levi, trattando dell’Olocausto, ha contribuito a raccontarci – se non le sue cause – gli effetti della malvagità nel mondo e fra gli uomini.

Anche se da angolazioni diverse, hanno affrontato il tema del Male autori come William Faulkner e Louis-Ferdinand Céline, ma anche tutti gli scrittori che hanno parlato del male di vivere e, ancora da una prospettiva nuova, i più raffinati autori di noir e thriller (per restare in Italia, Giorgio Scerbanenco e Leonardo Sciascia).

Anche il recente e prolifico filone sui serial killer è a suo modo un’esplorazione raccapricciante nella mente votata al Male di uomini, più raramente donne, che hanno letteralmente rovesciato il piano etico su cui solitamente ci si muove.

Lo scrittore francese Villiers de l’Isle-Adam una volta scrisse che la differenza fra Bene e Male “è una questione di latitudine.”18 Ciò che è considerato giusto in un luogo può essere giudicato sbagliato in un altro, e viceversa.

Ma il confine fra le due categorie morali si sposta anche nel corso delle epoche. Oggi crediamo giusti comportamenti che in passato erano sbagliati; nel futuro potrebbe venire considerato positivo ciò che noi, nonostante la nostra prodigalità morale, adesso giudichiamo negativo.

Questo costante slittamento dell’orizzonte morale sposta il dibattito dalla natura del Maligno a ciò che, a seconda del luogo e del tempo, è considerato Male.

La società in cui viviamo riconosce come positive e giuste cose che fino a qualche anno fa erano immorali e sbagliate.

Il progresso scientifico, civile e sanitario sta conducendo gli uomini verso un mondo nel quale il dolore viene puntualmente bandito. Viviamo in un’epoca evoluta e inclusiva, ma che è costantemente sotto anestetico, e dove il rifiuto della morte sta dando vita a una società parzialmente fondata sulla vecchiaia. Questo processo è positivo o negativo?

Nel corso del suo terzo viaggio, nella terra di Luggnagg Lemuel Gulliver incontra degli strani esseri, gli struldbruggs, creature immortali che vengono descritte più o meno come gli ottuagenari della nostra società.

“Arrivavano alla soglia dei sessanta, che è il limite medio dei mortali, non solo con quelle malattie della mente e infermità del corpo che aduggiano gli uomini in generale, ma con ben altre ancora, dovute alla terribile prospettiva del non morire mai. Non erano solo individui testardi, noiosi, avidi, bisbetici, vacui, ciarlieri, ma incapaci anche d’intrecciare amicizie e immuni da ogni forma di affetto che si arrestava, in ogni caso, a quello per i figli dei figli. Loro uniche passioni l’invidia e il desiderio impotente: invidia per i vizi dei giovani e la morte dei vecchi; perché si sentono esclusi dalla possibilità di assaporare il piacere e nello stesso tempo, quando vedono un funerale, si lamentano e si disperano per quel porto di quiete dove gli altri si dirigono e che a loro resta in perpetuo negato. Non ricordano nulla, a eccezione di quanto hanno imparato e osservato in gioventù e nella mezza età, e anche questo in maniera confusa. Per quanto riguarda la verità e i particolari di un dato avvenimento, è molto più sicuro affidarsi alle cronache tradizionali che alle loro memorie. I meno sciagurati fra loro sono quelli che rimbambiscono e perdono del tutto la memoria, perché almeno sono in qualche modo oggetto di cure e assistenza, avendo perduto quei pessimi difetti che hanno gli altri.

Se uno struldbrugg sposa una donna della sua specie, il matrimonio viene sciolto per la clemenza della legge statale non appena il più giovane dei due raggiunge gli ottanta anni; la legge ritiene infatti che sia un atto di doverosa pietà non raddoppiare, col peso della moglie, la sciagura di un uomo, condannato senza alcuna colpa a una vita perenne su questo mondo.

Allo scadere dell’ottantesimo anno per la legge sono morti e gli eredi subentrano nelle proprietà, mentre loro possono usufruire di una misera pensione per il sostentamento; i poveri sono mantenuti a spese dello stato.

(…)

A novant’anni perdono i denti e i capelli, non hanno più il senso del gusto, mangiano o bevono quel che capita, senza appetito e piacere. Rimangono perennemente sofferenti delle malattie già contratte, senza migliorare né peggiorare. Dimenticano i nomi delle cose e delle persone, anche quando si tratta degli amici più intimi e dei parenti. Né trovano svago nella lettura perché, quando sono arrivati in fondo a una frase, hanno già scordato l’inizio; e così vengono a perdere anche l’ultimo passatempo possibile.

Inoltre la nostra lingua cambia con una certa rapidità, per cui uno struldbrugg nato in una certa era non capisce quelli nati in altre; dopo duecento anni, se si escludono poche parole, sono tagliati fuori anche dalla possibilità di conversare con i mortali e si trovano a vivere come stranieri in patria.

(…)

Costituivano la vista più mortificante che si possa concepire e le donne erano più orribili degli uomini. Non si portano addosso soltanto le deformità della estrema vecchiaia: un che di spettrale, veramente indescrivibile, si impossessa di loro aumentando con gli anni; fra una dozzina riconobbi il più vecchio, sebbene fra loro non corressero più di un secolo o due.”19

Ogni epoca traccia i propri confini etici, frutto del sentire comune, delle convenzioni sociali del momento, delle sedimentazioni religiose, delle esperienze del passato, delle spinte antitetiche delle masse e dei poteri più o meno occulti che di volta in volta tengono e tendono le redini dei governi.

E sono questi confini, quasi sempre arbitrari anche se non casuali, che consentono di dire – in un dato luogo e in un dato tempo – che una cosa è giusta o sbagliata, bianca o nera.

Negli anni Ottanta, il Bene era rappresentato dai grandi robot mentre il Male dalle forze lovecraftiane il cui unico scopo era distruggere o (re)impadronirsi della Terra.

Ryo Kabuto, Tetsuya, Actarus, Hiroshi e tutti gli altri erano ovviamente parte del Bene.

E, poiché i ragazzi della Jeeg Geeneration si riconoscevano immancabilmente in uno se non in tutti loro, si consideravano a loro volta emissari del Bene, che fornivano un personale e determinante contributo alla perenne battaglia contro le potenze delle tenebre che scendevano dallo spazio siderale o risalivano dalle profondità più oscure del pianeta.

In altre parole, nei suoi primi anni di vita l’inconsapevole e fragile Jeeg Generation è stata costretta a identificarsi con le forze del Bene, convinta che avrebbe contribuito a tenere a bada, se non addirittura ad annientare in modo definitivo, le forze del Male che insidiavano il mondo. Qualunque volto avessero assunto, qualunque nome avessero deciso di darsi.

Potevano essere i Micenei, i mostri Haniwa, i Meganoidi, o anche una Grande Balena Bianca col dorso carico di arpioni, o il Diavolo che tenta Gesù nel deserto.

Quelli della Jeeg Generation sarebbero stati lì: nella testa dei loro robot, e pronti a combattere.





15. Dal greco gnosis, “conoscenza”.




16. Secondo alcuni, il termine nirvana significa “assenza di vento”. L’anima, liberata dalla prigione del karma e della metempsicosi, riesce finalmente a osservare se stessa come se si specchiasse sulla superficie d’un lago priva d’increspature, quindi in modo chiaro e senz’alcuna imperfezione.




17. Lao Tzu, Tao-Te-Ching.




18. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Racconti crudeli.




19. Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver, parte III, cap. 10. Per una stringata ma elegante etica per immortali (come la definì il suo stesso autore), si veda il racconto “L’immortale”, di Jorge Luis Borges, nella raccolta L’Aleph.
















6.
Sul catechismo

Leggere la Bibbia oggi, per la Jeeg Generation rappresenta un’occasione per riconsiderare con occhi nuovi molte nozioni e conoscenze apprese in gioventù. In alcuni casi, significa addirittura disimparare ciò che gli è stato insegnato e cominciare daccapo. È un processo spesso doloroso, oltre che pericoloso, anche se il più delle volte è una forma d’apprendimento che provoca nella parte più immatura di quegli ex ragazzi una considerevole dose di felicità.

Disimparare significa scoprire di nuovo il mondo, leggerlo una seconda volta utilizzando prospettive inedite.

Volendo utilizzare l’immagine d’un noto aneddoto zen: disimparare vuol dire creare spazio nella tazza della propria mente, affinché si possa riempire con nuovi concetti o nuove conoscenze.

Quando a quelli della Jeeg Generation capita d’accostarsi all’Antico Testamento, fanno finta che lo stiano leggendo per la prima volta, dimenticandosi tutto ciò che gli è stato raccontato dalle loro famiglie d’origine, o durante le ore del catechismo, fra i banchi della parrocchia o semplicemente che gli è capitato di sentire da qualche parte.

Il cristianesimo, e in particolare il cattolicesimo, è talmente presente e ingombrante nelle loro vite che fanno un’estrema fatica a metterlo in discussione in modo costruttivo. O ci credono ciecamente, o lo demonizzano tirando in ballo concetti che non hanno nulla a che fare con la dottrina e la fede, come le storture e le ingiustizie legate al potere temporale della Chiesa.20

Quando si avvicinano alla Bibbia – e in particolare ai primi cinque libri dell’Antico Testamento21 – come se si trattasse d’un testo sacro mai preso in mano prima e di cui non hanno mai sentito parlare, si rendono conto in maniera sbalorditiva che molti concetti e molte storie, che la sedimentazione della loro cultura ha trasformato in dati di fatto, sono in realtà il risultato di letture parziali e interpretazioni opinabili e arbitrarie, come del resto quelle che sono state scartate e rigettate dall’ortodossia.

Non è necessario che si addentrino troppo all’interno del testo.

In Genesi (18,1-5), questa è la descrizione dell’apparizione con la quale Dio comunica ad Abramo che avrà presto un figlio dalla sua vecchia moglie Sara:

“Poi il Signore apparve a lui alle Querce di Mamre, mentre egli sedeva all’ingresso della tenda nell’ora più calda del giorno. Egli alzò gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui. Appena li vide, corse loro incontro dall’ingresso della tenda e si prostrò fino a terra, dicendo: Mio signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, non passar oltre senza fermarti dal tuo servo. Si vada a prendere un po’ d’acqua, lavatevi i piedi e accomodatevi sotto l’albero. Permettete che vada a prendere un boccone di pane e rinfrancatevi il cuore; dopo potrete proseguire, perché è ben per questo che voi siete passati dal vostro servo.

Quelli dissero: Fa’ pure come hai detto.”

Nonostante tutti gli sforzi immaginativi di cui quelli della Jeeg Generation sono capaci, si rendono conto che sia il Signore che gli uomini che lo accompagnano, che la tradizione considera angeli, non vengono descritti come creature spirituali, ma come entità in carne e ossa.

Stessa cosa, pochi passi più in là, nel famosissimo episodio della distruzione di Sodoma e Gomorra.


	I due angeli arrivarono a Sodoma sul far della sera, mentre Lot stava seduto alla porta di Sodoma. Non appena li ebbe visti, Lot si alzò, andò loro incontro e si prostrò con la faccia a terra. E disse: Miei signori, venite in casa del vostro servo: vi passerete la notte, vi laverete i piedi e poi, domattina, per tempo, ve ne andrete per la vostra strada.



Alcuni uomini della città vanno nottetempo da Lot per chiedergli di poter abusare sessualmente dei due uomini che lui ha accolto in casa. Appena gli abitanti di Sodoma s’avvicinano per sfondare la porta,


	dall’interno quegli uomini [i due angeli] sporsero le mani, si trassero in casa Lot e chiusero il battente; quanto agli uomini che erano alla porta della casa, essi li colpirono con un abbaglio accecante dal più piccolo al più grande così che non riuscirono a trovare la porta.



In preda al furore, i due angeli comunicano a Lot la loro intenzione di distruggere l’intera città: gli ordinano perciò di “non guardare indietro e non fermarti dentro la valle: fuggi sulle montagne, per non essere travolto.”

Poche righe dopo,


	il sole spuntava sulla terra e Lot era arrivato a Zoar, quand’ecco il Signore fece piovere dal cielo sopra Sodoma e sopra Gomorra zolfo e fuoco proveniente dal Signore. Distrusse questa città e tutta la valle con tutti gli abitanti delle città e la vegetazione del suolo.



Quando Abramo raggiunge di buon mattino il


	luogo dove si era fermato davanti al Signore, contemplò dall’alto Sodoma e Gomorra e tutta la distesa della valle e vide che un fumo saliva dalla terra, come il fumo di una fornace.22



Nonostante gl’insegnamenti edulcorati e filtrati durante le ore tediose del catechismo, nelle più antiche pagine della Bibbia il Signore non ha mai le fattezze di un’entità spirituale, e così gli angeli, suoi messaggeri. Tutte queste creature hanno le caratteristiche di esseri di carne, con armi che emettono fuoco e zolfo, o luce, e velivoli che si muovono generando suoni potentissimi come di mille trombe, o come un terremoto.

Un altro esempio si trova ancora in Genesi (28,10-12), nella famosa scena della scala di Giacobbe, quando questi parte per Bersabea e si dirige verso Carran in cerca d’una moglie, su indicazione di suo padre Isacco (figlio di Abramo e fratello di Ismaele).


	…capitò in un luogo, dove passò la notte, perché il sole era tramontato; prese una pietra, se la pose come guanciale e si coricò in quel luogo. Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa.



Nell’Esodo, invece, in uno dei passaggi più popolari e per questo meno conosciuti della Bibbia, sul monte Sinai Dio compare a Mosè poco prima di consegnargli i Dieci Comandamenti (Esodo, 19,16-18).


	Ed ecco al terzo giorno, sul far del mattino, vi furono tuoni e lampi, una nube densa sul monte e un suono fortissimo di tromba: tutto il popolo che era nell’accampamento fu scosso da tremore.

	Allora Mosè fece uscire il popolo dall’accampamento incontro a Dio. Essi stettero in piedi alle falde del monte.

	Il monte Sinai era tutto fumante, perché su di esso era sceso il Signore nel fuoco e il suo fumo saliva come il fumo di una fornace; tutto il monte tremava molto.



Il Signore è una creatura in carne e ossa, accompagnata da uomini in carne e ossa che sono in grado di distruggere Sodoma con una pioggia di zolfo e fuoco. Uomini dei quali Abramo e i suoi discendenti sembrano avere un grande timore fisico, più che spirituale.23

Quando scende sul monte Sinai, Javé lo fa avvolto nel fuoco e nel fumo, mentre l’intero monte trema come scosso da un terremoto.

Il libro del profeta Ezechiele incomincia con la visione del cocchio divino che, al di là delle simbologie e delle immagini utilizzate nel testo, certamente frutto della cultura e delle suggestioni dell’epoca in cui è stato scritto, ricorda una vera e propria astronave.


	Io guardavo ed ecco un uragano avanzare dal settentrione, una grande nube e un turbinio di fuoco che splendeva tutto intorno, e in mezzo si scorgeva come un balenare di elettroincandescenze. Al centro apparve la figura di quattro esseri animati, che avevano sembianza umana e ciascuno quattro facce e quattro ali. Le loro gambe erano diritte e gli zoccoli dei loro piedi erano come gli zoccoli dei piedi d’un vitello, splendenti di lucido bronzo. Sotto le ali, ai quattro lati, avevano mani d’uomo; tutti e quattro avevano le medesime sembianze e le proprie ali, e queste erano unite l’una all’altra. Mentre avanzavano, non si volgevano indietro, ma ciascuno andava diritto davanti a sé.

	(…)

	Tra quegli esseri si vedevano come carboni ardenti simili a torce che si muovevano in mezzo a loro. Il fuoco risplendeva e si sprigionavano bagliori. Gli esseri andavano e venivano come un baleno. Io guardavo ed ecco sul terreno una ruota al loro fianco, di tutti e quattro.

	Le ruote avevano l’aspetto e la struttura come di topazio e tutt’e quattro la medesima forma, il loro aspetto e la loro struttura era come di ruota in mezzo a un’altra ruota. Potevano muoversi in quattro direzioni, senza aver bisogno di voltare nel muoversi. La loro circonferenza era assai grande e i cerchi di tutt’e quattro erano pieni di occhi tutt’intorno.

	(…)

	Al di sopra delle teste degli esseri viventi vi era una specie di firmamento, simile a un cristallo splendente (…). Quando essi si muovevano, io udivo il rombo delle ali, simile al rumore di grandi acque, come il tuono dell’Onnipotente, come il fragore della tempesta, come il tumulto d’un accampamento.24



Non è necessario che quelli della Jeeg Generation scomodino le scomode interpretazioni offerte da Mauro Biglino,25 né la teoria degli antichi astronauti avanzata, fra gli altri, da Zecharia Sitchin, che dallo studio della civiltà sumera ha avanzato l’ipotesi che l’umanità sia stata creata da una razza aliena, gli Elohim o Annunaki, provenienti da un fantomatico pianeta del sistema solare, la cui orbita si estenderebbe al di là di quella di Nettuno, e il cui nome sarebbe Nibiru (per i testi sumeri) o Marduk (per quelli babilonesi).26

Se si limitano a una lettura non filtrata da ciò che gli è stato insegnato e tramandato come verità assoluta, gli è abbastanza chiaro che le possibili interpretazioni dei notissimi e numerosissimi brani biblici proposti e masticati dalla tradizione possono condurre a conclusioni completamente diverse dai dogmi recepiti durante gli anni del catechismo.

Conclusioni che spesso sono in linea con quanto indicato in altri testi sacri dove, muovendosi nell’intrico dei simboli e delle metafore, le divinità appaiono dotate di una loro fisicità, una loro volontà di potenza e sottomissione. Difficile imbattersi in descrizioni di entità incorporee, buone e premurose nei confronti dell’uomo.


	Quando Zeus decise di far scomparire la stirpe umana del bronzo, Deucalione, su consiglio di Prometeo, costruì un’arca, vi imbarcò tutto il necessario, poi vi salì insieme a Pirra. Zeus riversò dal cielo una pioggia infinita, e sommerse quasi tutta la terra di Grecia: tutti gli uomini vennero distrutti tranne quei pochi che erano fuggiti sulle cime più alte dei monti.27



Anziché raccontargli storie d’invasioni o colonizzazioni extraterrestri, oggettivamente incredibili ma non impossibili, a quelli della Jeeg Generation sono state narrate altre favole altrettanto incredibili, e forse ancor più impossibili, alle quali sarebbe stato più agevole credere ricorrendo all’alea della fede.

Anche le cronache presenti nel Nuovo Testamento sono state tramandate omettendo riferimenti importanti: quello agli Esseni, alle numerose sette che fiorirono in Galilea all’epoca di Gesù,28 al vero significato esoterico della resurrezione di Lazzaro, al fatto che il nome del discepolo incredulo, Tommaso, derivi dal termine aramaico tomà, che significa “gemello”,29 e sorvolando sulla relazione coi Dodici Apostoli e con la Maddalena, o sul mistero della Trinità e dell’Immacolata Concezione.

Di tutta la tradizione contenuta sia nell’Antico che nel Nuovo Testamento, ciò che è rimasto impresso nella mente della Jeeg Generation è un insieme di precetti e concetti quali fede, comandamenti, resurrezione, pentimento, amore, che sono contenuti in centinaia di altri libri più comprensibili della Bibbia e che, di fatto, non giustificano tutte le ore trascorse nelle fredde sale del catechismo.

Coloro che appartengono alla Jeeg Generation, come anche i loro padri e i loro nonni, sanno che se in questa vita si comporteranno bene verranno in qualche modo premiati nell’aldilà, ma conoscono ben poco dei personaggi che animano il loro libro sacro, né hanno una minima idea di cosa fare per meritare davvero il Paradiso. A parte “comportarsi bene”, non gli è stata fornita nessuna tecnica di respirazione o meditazione, nessun esercizio che gli spieghi la corretta postura per una preghiera che non sia un semplice blaterare di parole, ma una cantilena in grado di creare vibrazioni simili a quelle che vengono rilasciate durante le nenie del rosario o mormorando il Padre Nostro in lingua originale.

All’interno delle vestigia della religione cattolica non è rimasto nulla del suo messaggio iniziale, né del misticismo e dell’esoterismo che formavano il cristianesimo degli albori, che contrariamente a quella di oggi era una religione per iniziati.

Molti rappresentanti della Jeeg Generation sentono il bisogno, spinti anche dallo stress che contraddistingue e scandisce le loro giornate, di risposte che vadano al di là di quelle preconfezionate dal credo ufficiale e, seguendo il classico detto che l’erba del vicino è sempre più verde, si rifugiano nell’esotismo di altre religioni o pratiche mistiche: lo yoga, il tai chi, il buddismo, l’ikebana, la cerimonia del tè o forme di rilassamento che si ritrovano in alcune arti marziali.

La Jeeg Generation è cresciuta con un’idea banale e banalizzata della religione, consapevole (ma dimentica della frase di Kafka) che la vera via passa esclusivamente per l’essere buoni, il comportarsi bene nei confronti del prossimo, della mamma e del papà. Per i più dotati, addirittura nei confronti dei nemici.

Se farai tutto questo, caro figlio mio, andrà tutto bene.

Soltanto quand’è stato troppo tardi, e cioè ormai diventati adulti, hanno preso coscienza che quegli insegnamenti erano completamente sbagliati.





20. Si pensi, per esempio, agli scandali relativi agli abusi sui minori.




21. Che la tradizione ebraica chiama la Torah, la “Legge”. Quando andavano a catechismo, a quelli della Jeeg Generation è stato insegnato a chiamare questo corpus di testi Pentateuco (termine greco che significa “cinque libri”): Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio.




22. L’intero episodio è narrato in Genesi, 19,1-28.




23. Una volta che Adamo ed Eva vengono cacciati dal Paradiso Terrestre, Dio “pose a oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada folgorante, per custodire la via all’albero della vita.” (Gn, 3,24).




24. Ezechiele, 1,4-24.




25. Per avere un’idea delle sue tesi, si possono visionare i molti interventi su YouTube, oppure consultare il sito www.maurobiglino.com.




26. Nella sua vasta produzione, si veda, a titolo esemplificativo, The 12th Planet, edito in Italia col titolo Il pianeta degli dèi.




27. Apollodoro, Biblioteca, Libro I, capitolo 7. È la nota storia del diluvio raccontata dal mito greco, nel quale compaiono Deucalione (figlio di Prometeo) e Pirra al posto di Noè e della sua famiglia, e dove il genere umano non viene distrutto dall’acqua, ma dal fuoco.




28. Per uno studio rigoroso, si rimanda a Giorgio Jossa, I gruppi giudaici ai tempi di Gesù. Per una versione comunque colta, ma più romanzata e divulgativa, si veda Reza Aslan, Gesù il ribelle. Vita di un uomo nella Palestina dell’anno zero.




29. In diversi passi dei Vangeli, che sono traduzioni di traduzioni di traduzioni, Tommaso viene chiamato anche Didimo, altro nome parlante che deriva dal greco e significa sempre “gemello”. Ma gemello di chi?
















7.
Sulla scuola

Quando Pinocchio decide di andare a scuola, chiede a Geppetto un abbecedario. Visto che Geppetto non ha un soldo, per accontentare suo figlio è costretto a vendere la sua logora giacca di fustagno.


	Appena il burattino si accorse di avere i piedi, saltò giù dalla tavola dove stava disteso, e principiò a fare mille sgambetti e mille capriole, come se fosse ammattito dalla gran contentezza.

	– Per ricompensarvi di quanto avete fatto per me – disse Pinocchio al suo babbo, – voglio subito andare a scuola.

	– Bravo ragazzo!

	– Ma per andare a scuola ho bisogno d’un po’ di vestito.

	Geppetto, che era povero e non aveva in tasca nemmeno un centesimo, gli fece allora un vestituccio di carta fiorita, un paio di scarpe di scorza d’albero e un berrettino di midolla di pane.

	Pinocchio corse subito a specchiarsi in una catinella piena d’acqua e rimase così contento di sé, che disse pavoneggiandosi: – Paio proprio un signore!

	– Davvero – replicò Geppetto, – perché, tienlo a mente, non è il vestito bello che fa il signore, ma è piuttosto il vestito pulito.

	– A proposito – soggiunse il burattino, – per andare alla scuola mi manca sempre qualcosa: anzi mi manca il più e il meglio.

	– Cioè?

	– Mi manca l’Abbecedario.

	– Hai ragione: ma come si fa per averlo?

	– È facilissimo: si va da un libraio e si compra.

	– E i quattrini?

	– Io non ce l’ho.

	– Nemmeno io – soggiunse il buon vecchio, facendosi tristo.

	E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo, si fece tristo anche lui: perché la miseria, quando è miseria davvero, la intendono tutti: anche i ragazzi.

	– Pazienza! – gridò Geppetto tutt’a un tratto rizzandosi in piedi; e infilatasi la vecchia casacca di fustagno, tutta toppa e rimendi, uscì correndo di casa.

	Dopo poco tornò: e quando tornò aveva in mano l’Abbecedario per il figliolo, ma la casacca non l’aveva più. Il pover’uomo era in maniche di camicia, e fuori nevicava.

	– E la casacca, babbo?

	– L’ho venduta.

	– Perché l’avete venduta?

	– Perché mi faceva caldo.

	Pinocchio capì questa risposta a volo, e non potendo frenare l’impeto del suo buon cuore, saltò al collo di Geppetto e cominciò a baciarlo per tutto il viso.

	Smesso che fu di nevicare, Pinocchio, col suo bravo Abbecedario nuovo sotto il braccio, prese la strada che menava alla scuola: e strada facendo, fantasticava nel suo cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria uno più bello dell’altro.

	E discorrendo da sé solo, diceva: “Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani poi imparerò a scrivere, e domani l’altro imparerò a fare i numeri. Poi, colla mia abilità, guadagnerò molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno in tasca voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e d’oro, e coi bottoni brillanti. E quel pover’uomo se la merita davvero: perché, insomma, per comprarmi i libri e per farmi istruire è rimasto in maniche di camicia… a questi freddi! Non ci sono babbi che sieno capaci di certi sacrifizi…”30



La funzione che Pinocchio attribuisce alla scuola è chiarissima: studiare ha un valore utilitaristico. Non c’è piacere nello studio, se non nell’ottenere un guadagno dal sacrificio di Geppetto.

È molto probabile che le società nel loro insieme, e mediamente le singole persone, abbiano una visione dell’educazione molto simile. Quando una determinata società, intesa come singola nazione ma anche come gruppo politico che deve prendere delle decisioni, aumenta gl’investimenti nella spesa scolastica non lo fa perché studiare è piacevole, perché studiare aumenta il senso critico degli uomini contribuendo a renderli potenzialmente più liberi. L’obiettivo iniziale, e anche quello principale della scuola e dell’università, è far sì che la società di oggi riesca ad acquistare una giacca d’oro e d’argento dalla giacca di fustagno della società precedente, rappresentata da Geppetto.

In seguito all’educazione ricevuta dalla famiglia, più in generale dalla società degli anni Ottanta e Novanta, quelli della Jeeg Generation sono invece cresciuti nella convinzione che la cultura ha un valore positivo sulle coscienze e sulla crescita spirituale.

Da adulti, però, hanno cominciato ad assumere una visione leggermente diversa: ormai sulla soglia dei cinquant’anni, sono propensi a credere che la cultura come valore assoluto sia una visione particolarmente poetica e abbastanza ingenua, l’ennesimo inganno, l’ennesimo abbaglio generato dalla cultura stessa. Quello che una determinata società vuole quando fornisce maggior spazio e stanzia maggiori risorse economiche alla cultura è aumentare il profitto dei singoli, e quindi di se stessa.

Questo non porta quelli della Jeeg Generation a considerare come un valore assoluto la spinta opposta, cioè un ritorno all’ignoranza e all’oscurantismo. Non auspicano nessun rogo di libri, nessuno scenario alla Fahrenheit 451. Sono soltanto consapevoli che gli effetti positivi sulla spiritualità e sulla capacità critica del singolo non sono la causa principale che ha portato le nazioni a favorire l’accesso alla cultura al maggior numero possibile di cittadini.

La ragione più importante per cui oggi le persone sono mediamente più colte dei loro padri è perché è necessario aumentare il prodotto interno lordo delle nazioni.

È una visione cinica, che ai perenni ragazzi della Jeeg Generation non piace e che non condividono: ma ormai, nel pantano del Ventunesimo secolo, sanno che rappresenta una buona approssimazione della verità.

Una società industriale, postindustriale o una società postfattuale basata sugli infomi anziché su meri oggetti,31 non ha bisogno di contadini o soldati semianalfabeti: quello su cui deve contare è una classe media colta, iperinformata e in grado di leggere con velocità e competenza quante più nozioni e concetti possibili. Che l’insieme delle informazioni crei sovrinformazione o superficialità è un effetto secondario che al potere non preoccupa particolarmente. Non ora, perlomeno.

Quello che conta è che la società mandi a scuola tutti i suoi Pinocchio affinché ripaghino le giacche di fustagno dei padri attraverso l’acquisto di giacche d’argento e d’oro e dai bottoni scintillanti.

Quelli della Jeeg Generation non avevano il facile accesso alle informazioni di cui godono i loro figli.

Per approfondire le ricerche del liceo erano costretti a compulsare le ingombranti, e spesso obsolete, enciclopedie custodite nelle librerie di casa. Per cercare alcuni testi universitari consigliati dai professori per una preparazione più completa dovevano entrare nel vasto labirinto della biblioteca di facoltà.

I loro figli hanno Wikipedia, nella peggiore delle ipotesi. I video su YouTube, o i tutorial sui social, nella migliore.

Cresciuti nel mito dello studio, convinti dai loro genitori che ciò che conta per essere vincenti nella vita è uscire con un curriculum scolastico impeccabile (60/60 al liceo, 110 e lode all’università e qualche master per spiccare un po’ rispetto alla media), una volta diventati padri hanno cercato di tramandare questo stesso culto ai loro figli, fallendo miseramente: perché la società che li vede come genitori è una società fluida, in pieno crepuscolo del posto fisso, dove molte certezze sono crollate per lasciare spazio a nuove incertezze, dove il mito degli influencer, delle criptovalute e del guadagno facile ha preso il posto alla gavetta, al duro lavoro e all’ortodossia della preparazione perfetta.

Così, in quanto genitori, vivono l’eco del fallimento come figli: quella che abitano da adulti, insoddisfatti cinquantenni alla perenne ricerca d’un riscatto, è una società con un accesso all’informazione pressoché infinito, che però non viene utilizzato dai loro figli che, molto più maturi di loro quando avevano la stessa età, vivono da ventenni il disincanto dei loro padri, consapevoli che la cultura, il voto alto, il curriculum universitario specchiato non sono sinonimo di sicurezza economica, né tantomeno garantiscono la felicità.

Ciò che conta, come cantano molti rappresentanti della musica trap, è soltanto fare il cash.

I soldi.





30. Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, capp. VIII e IX.




31. Si veda, ad esempio, Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale.
















8.
Sull’amore

Fino a quando sono esistiti i matrimoni d’interesse, anche l’amore con la A maiuscola è esistito, e ha conosciuto una sua dignità, poetica e non solo.

I più grandi amori sono stati quelli che non potevano essere consumati.

Come dice Hagakure,32 “l’amore più profondo è l’amore nascosto”.

Romeo e Giulietta, Paolo e Francesca, i protagonisti del Diavolo in corpo del giovanissimo Radiguet, per non parlare dell’erotismo disperato di Madame Bovary e Anna Karenina. Tutte storie con una tensione amorosa che quasi sempre ha condotto alla disgrazia.33

Da quando ci si sposa per amore, invece, il vero amore è morto.

E con lui ovviamente i matrimoni: se ci si sposa per amore, e l’amore finisce, che senso ha continuare a stare insieme?

Il particolare momento storico che vede gli ex ragazzi della Jeeg Generation trasformati in bolsi cinquantenni è un periodo nel quale l’amore è stato analizzato e accettato in ogni sua declinazione, rendendo possibili e socialmente tollerabili tutte le scelte.

Questo processo di normalizzazione ha annichilito qualsiasi forma d’amore eretico (nel senso letterale del termine).

Qualche anno fa, citando Alberto Moravia, il poeta Dario Bellezza disse che l’unico amore che sarebbe stato cantato dai poeti del futuro sarebbe stato quello omosessuale. Intendeva ribadire che l’amore poetico esiste finché esiste un ostacolo che ne impedisce il compimento, finché c’è struggimento.

Consapevoli dell’importanza sociale dell’inclusione, nel senso più ampio e nobile del termine, quelli della Jeeg Generation sanno anche che l’epifania dell’amore libero ha ridotto quasi a zero qualsiasi possibilità di creare ostacoli al cuore.

Come l’acqua, l’amore va dove vuole, e nessuno è in grado di fermarlo. Da qui la fine della tensione, dello struggimento: dell’afflato poetico.

La società della Jeeg Generation è cresciuta a colpi di Baci Perugina, delle frasi estratte a casaccio dai romanzi di Paulo Coelho e delle massime prese dal Profeta, di Khalil Gibran.34


	Amatevi l’un l’altro, ma non fatene una prigione d’amore:

	piuttosto vi sia un moto di mare tra le sponde delle vostre anime.

	Riempitevi l’un l’altro le coppe, ma non bevete da un’unica coppa.

	Datevi sostentamento reciproco, ma non mangiate dello stesso pane.

	Cantate e danzate insieme e siate allegri, ma ognuno di voi sia solo,

	come sole sono le corde del liuto, benché vibrino di musica uguale.

	Donatevi il cuore, ma l’uno non sia di rifugio all’altro,

	poiché solo la mano della vita può contenere i vostri cuori.

	E siate uniti, ma non troppo vicini:

	le colonne del tempio si ergono distanti,

	e la quercia e il cipresso non crescono l’una all’ombra dell’altro.35



In un’epoca in cui il romanticismo s’è trasformato in gretta tragedia della gelosia, che non fa che infittire le tristi cronache dei femminicidi, l’amore non è più un tempio, ma un gioco e un modo per cercare di essere felici, un tentativo estremo per non essere disperati.

Anche se tardivamente, i perenni ragazzi della Jeeg Generation hanno scoperto che il tempio è stato buttato giù ormai da anni, e le colonne non solo si ergono distanti, ma sono state posizionate in modo incongruo, come a seguito d’un terremoto.

In preda a uno sconforto crescente, non possono far altro che osservare desolati questo paesaggio di rovine, consapevoli che l’unica alternativa allo struggimento poetico è il tradimento.

Che, a sua volta, non fa altro che contribuire al disfacimento del tempio e allo squallore del paesaggio.





32. Testo giapponese del Seicento, di Yamamoto Tsunetomo, scritto in piena decadenza della cultura e del culto centenari del daimio e dello shogun. Per questo, le sue pagine intrise di malinconia esaltano le gesta dei samurai, e possono essere considerate un compendio della loro etica e della loro estetica. La breve frase citata si trova in Hagakure, II, 33.




33. Anche nei nostri Promessi sposi il motore dell’azione è lo struggimento amoroso: a differenza dei testi di Shakespeare, Flaubert e Tolstoj, però, quello di Manzoni termina proprio nel punto in cui il romanzo smette d’essere interessante: col lieto fine.




34. Una copia edulcorata dello Zarathustra di Nietzsche.




35. Kahlil Gibran, Il Profeta.
















9.
Sulla moltiplicazione degli oggetti

Fra gl’insegnamenti più importanti che sono stati impartiti agli ex ragazzi della Jeeg Generation, c’è quello della necessità di moltiplicare continuamente gli oggetti attorno a sé.

Affinché sia possibile raggiungere uno status sociale dignitoso, non è sufficiente trovare il lavoro per il quale si è studiato all’università: è necessario innamorarsi della ragazza giusta, sposarsi, stipulare un mutuo, acquistare una casa, un’automobile, fare un figlio, crescere nella propria azienda o comunque nella propria mansione, guadagnare di più, “progettare” un secondo figlio, fare un secondo figlio, un terzo figlio, cambiare automobile o comprarne una seconda, magari dopo aver contratto un prestito personale con la propria banca, acquistare una seconda casa, possibilmente al mare o in montagna, mandare i propri figli a scuola, poi all’università e aspettare, affacciati alla finestra dell’età matura, che anche loro seguano le orme dei genitori, continuando quel processo costante di trasformazione e crescita innescato dalla famosa giacca di Geppetto.

Secondo la visione con cui sono stati educati e cresciuti, la società si deve muovere lungo una linea retta, inclinata a 45 gradi verso l’alto. Un processo costante di ascesa (ma non di ascesi) verso un ipotetico, e infinitamente lontano, punto di massimo.

È una visione a cui hanno aderito tacitamente, e inconsciamente, per così tanto tempo che hanno una certa difficoltà a mettere in discussione. In fondo, ha una sua bellezza e una sua eleganza matematica.

Peccato che il mondo, soprattutto quello che interagisce con gli uomini, non sempre segue le ferree e tranquillizzanti regole dell’algebra o della geometria classica. L’universo che conosciamo è per fortuna più affine alle conclusioni di Mandelbrot che agli insegnamenti di Euclide.

D’altronde, anche la letteratura ha spiegato loro che due per due non deve necessariamente fare sempre quattro. Che il due per due quattro è una rigida regola matematica che nulla ha a che fare con la libertà dell’uomo e che, anzi, la castra e l’imprigiona.

Per ribellarsi alla tirannia delle leggi naturali e sociali, per esempio, l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij reclama per sé i suoi sogni fantastici, la sua volgarissima stupidità,


	all’unico scopo di poter così confermare a se stesso (come se fosse poi tanto necessario) che gli uomini sono pur sempre uomini e non tasti di pianoforte.

	(…)

	Voi mi griderete (se pur mi degnerete d’un vostro grido) che nessuno ha intenzione di togliermi la mia libertà; che qui ci si sta soltanto adoperando per far sì che le cose si organizzino in modo che la mia volontà, di per sé, del tutto spontaneamente, venga a coincidere con i miei normali interessi, con le leggi della natura e l’aritmetica.

	Eh, signori, ma quale libera volontà mi resterà più quando si arriverà a quella tabellina e a quell’aritmetica, quando ci sarà solo in voga il due per due quattro? Due per due farà quattro anche senza la mia volontà. E sarebbe dunque questa, la mia volontà?36







36. Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Parte prima, cap. VIII. Se Dostoevskij reclama per se stesso la libertà di affermare che due per due può fare anche cinque per dimostrare come la società e la natura limitino e condizionino l’uomo, in 1984 George Orwell rovescia totalmente il paradigma, affermando il ritorno alle leggi di natura per contrastare il potere indiscusso, illogico e arbitrario del Partito. “Un bel giorno,” scrive nel VII capitolo della Prima parte, “il Partito avrebbe proclamato che due più due fa cinque, e voi avreste dovuto crederci. Era inevitabile che prima o poi succedesse, era nella logica stessa delle premesse su cui si basava il Partito. La visione del mondo che lo informava negava, tacitamente, non solo la validità dell’esperienza, ma l’esistenza stessa della realtà esterna. Il senso comune costituiva l’eresia delle eresie. (…). In fin dei conti, come facciamo a sapere che due più due fa quattro? O che la forza di gravità esiste davvero? O che il passato è immutabile? Che cosa succede, se il passato e il mondo esterno esistono solo nella vostra mente e la vostra mente è sotto controllo?” E conclude, qualche riga più avanti: “Libertà è la libertà di dire che due più due fa quattro. Garantito ciò, tutto il resto ne consegue naturalmente.”
















Parte seconda
Il lato oscuro della Forza


	Quando il domani verrà

	il tuo domani sarà,

	con i tuoi poteri tu salvi il futuro

	dell’umanità.

	Corri e va per la Terra,

	vola e va fra le stelle,

	tu che puoi diventare Jeeg!

	I Superobots, Jeeg Robot d’Acciaio














1.
Sulla normalità

Probabilmente è un’eccessiva schematizzazione, ma per buona parte dell’Ottocento il prototipo dell’uomo perfetto è stato l’eroe romantico. La figura del bello e dannato che è sopravvissuta anche dopo, al cinema e in certe fascinazioni letterarie d’inizio e metà Novecento.37

Ma se nel XIX secolo, forse già a partire dalla fine del XVIII, il modello era quello dell’uomo diverso dagli altri, di colui che deviava clamorosamente dalla media, nel corso del Novecento la spinta della società ha condotto gli uomini a cercare l’obiettivo contrario: l’aspirazione più grande è stata quella di diventare simile agli altri. Il perfetto uomo qualunque. Possibilmente ricco e agiato, in una posizione sociale ed economica di spicco, ma normale.

Esemplificativo in questo senso è il protagonista di uno dei romanzi più noti di Alberto Moravia, Il conformista.

Nel corso della sua esistenza, Marcello fa di tutto per combattere, nascondendola, quella che percepisce sin da bambino come una sorta di anormalità. La contrasterà a tal punto da aderire al Fascismo, diventando una spia del regime.


	Ma adesso egli era veramente un uomo come tanti altri. Si fermò davanti allo specchio di un negozio e si guardò a lungo, osservandosi con un distacco obbiettivo e privo di compiacimento: sì, era proprio un uomo come tanti altri, con il suo vestito grigio, la sua cravatta sobria, la sua figura alta e ben proporzionata, la sua faccia bruna e rotonda, i suoi capelli ben pettinati, i suoi occhiali neri. All’università, come ricordò, aveva a un tratto scoperto, con una specie di gioia, che c’erano almeno mille giovani della sua età che si vestivano, parlavano, pensavano, si comportavano come lui. Adesso, probabilmente, quella cifra andava moltiplicata per un milione. Era un uomo normale, pensò con dispettosa e acre soddisfazione, questo era fuori di dubbio, sebbene non potesse dire come fosse avvenuto.38



Oltre al personaggio di Moravia, che passeggia per strada andando a braccetto con quelle che lo scrittore definisce le gemelle della rispettabilità e della normalità, ne esistono molti altri i cui atteggiamenti e destini ci aiutano a comprendere meglio, mettendolo in discussione, il fumoso concetto di normalità.

Grazie ai modelli letterari, filosofici e psicologici del Novecento, abbiamo imparato a osservare la normalità con sospetto e dispetto, a evidenziarne il lato negativo e a sottolinearne il carattere relativo.39 Oggi più che mai sappiamo che essere normale non ha alcun significato, se non quello di indicare un posizionamento al di qua anziché al di là d’un muro, d’un confine, appunto d’una norma. Se si cambia la norma, il confine o il muro, cambiano anche i componenti dei gruppi dei normali e degli anormali, e di conseguenza il posizionamento sociale del singolo.

Nel mondo immaginato da Richard Matheson in Io sono leggenda, interamente popolato da vampiri, la creatura non normale è l’unico uomo rimasto sulla Terra.40

Le istruzioni per diventare piloti di robot sottintendevano un concetto di anormalità, se non addirittura di straordinarietà. I perenni ragazzi della Jeeg Generation sono cresciuti nella convinzione di essere migliori degli altri. Che da grandi si sarebbero trasformati in creature straordinarie, in grado di difendere e proteggere l’intera umanità.

Come il conformista di Moravia, però, osservandosi oggi riflessi in una vetrina, si rendono conto della loro strabiliante normalità.

A differenza di Marcello, non solo non sono in grado di dire come questo slittamento nella banalità sia stato possibile, ma non provano nessuna dispettosa e acre soddisfazione.

Forse non per la prima volta, contemplando allo specchio l’uomo normale in cui si sono trasformati, si rendono conto che qualcosa non è andato per il verso giusto.

E ammettono che un senso di profonda infelicità pervade tutto il loro essere.





37. Si pensi alla figura emblematica di Jack London, o al mito di Knut Hamsun e del suo romanzo Fame, che l’Arturo Bandini di John Fante porta con sé come un amuleto nel corso delle sue peregrinazioni su e giù per Bunker Hill. Si pensi agli scrittori della Beat Generation e, come mito sdrucito e tardivo, ma ancora valido, alla figura di Charles Bukowski e del suo alter ego letterario, Henry Chinaski.




38. Alberto Moravia, Il conformista, Parte prima, cap. I.




39. Una citazione fra tutte, da Solenoide, ponderoso romanzo di Mircea Cǎrtǎrescu, che in più punti parla di “cospirazione della normalità.”




40. Allo stesso modo, in un mondo dove esistono soltanto androidi, l’ultimo uomo, Derrence Cale, è considerato una divinità: è un racconto di Herbert D. Kastle, “Il dio del trentaseiesimo piano”, nella raccolta omonima curata per Mondadori da Carlo Fruttero e Franco Lucentini.
















2.
Sul compilare una check list

Supponiamo di osservare, non visti, un rappresentante della Jeeg Generation che abbia seguito tutte le istruzioni ricevute da bambino, sia da parte della famiglia che da parte della società che lo hanno circondato e cullato come una calda placenta.

Arrivato alla soglia dei cinquant’anni, lo immaginiamo seduto nel salotto del suo appartamento, intento a fare il punto della situazione, a tracciare un bilancio ancorché parziale della sua vita.

Lo vediamo con le mani a coppa sotto al mento, oppure con una guancia poggiata sul palmo, o con la testa fra le gambe: in ogni caso, in una postura di raccoglimento.

Sta pensando.

Dopo essersi osservato per caso, in un pomeriggio d’inverno, in una vetrina del centro città, da giorni sta cercando d’elaborare una veloce check list mentale.

Da quando ha sperimentato l’abbagliante normalità del suo riflesso, non ha più smesso di domandarsi se abbia davvero seguito tutte le istruzioni che gli sono state impartite.

Stare dalla parte del Bene, come Hiroshi: fatto.

Combattere il Male, come Actarus o l’Uomo Tigre: fatto.

Credere in un solo Dio, creatore del Cielo e della Terra, di tutte le cose visibili e invisibili: fatto.

Ripagare il sacrificio dei genitori (rappresentato dalla giacca di Geppetto) trasformandosi in alunno modello: fatto.

Laurearsi con 110 e lode: fatto.

Innamorarsi della ragazza giusta: fatto.

Trovare un lavoro sicuro, possibilmente un posto fisso, e sposarsi: fatto.

Fare figli: fatto.

Moltiplicare gli oggetti: parzialmente fatto.

Divorziare: fatto.

A questo punto della check list, l’ex pilota di robot della Jeeg Generation alza la testa, si passa un dito sulle labbra. È il primo dubbio, la prima crepa nel sistema granitico delle sue certezze.

I suoi genitori si sono invecchiati, ma vivono ancora insieme. Alti e bassi, ovviamente: ma in cinquant’anni di matrimonio ci sta. Erano altri tempi, altri equilibri: d’accordo. L’emancipazione della donna e tutto il resto sono arrivati in seguito.

Questa cosa – il divorzio – è un insegnamento che non gli è stato impartito. È un argomento nuovo davanti al quale si sente nudo e spaesato.

Se farai tutto quello che ti diremo, gli è stato insegnato sin da bambino, vivrai per sempre felice e contento.

Sbagliato: perché dopo il matrimonio sono cominciate le difficoltà, i primi dissapori, le prime litigate furiose, le prime volte che ci si è rintanati nel letto e ciascuno s’è girato dall’altra parte, la prima volta che avrebbe voluto essere altrove, la prima volta che s’è reso conto che forse ha commesso un errore, che forse non era la donna per lui, o forse lo era stata ma ora non lo era più, che le cose non durano per sempre, e che nonostante abbia seguito diligentemente quello che gli era stato richiesto, quello che aveva trovato nel libretto d’istruzioni nel vano portaoggetti nella testa di Goldrake, ora si ritrova seduto da solo, a fare i conti con le ferite, morali ed economiche, del primo vero fallimento della sua vita.

La separazione e il divorzio dalla moglie.

E l’allontanamento dai figli.

Avrebbe voluto raccontare loro le favole della buonanotte, avrebbe voluto vederli addormentarsi, avrebbe voluto alzarsi la notte per controllare se la febbre è scesa, posare la mano sulla fronte un po’ meno calda, avrebbe voluto accompagnarli il primo giorno a scuola, il primo nove in matematica, il primo tre in latino, le prime uscite con gli amici, i compiti a casa nei pomeriggi di pioggia, la prima fidanzata, le lezioni di scuola guida, la patente, il diploma e il primo esame all’università.

Si rende conto con una invisibile punta di soddisfazione di averle sperimentate tutte, queste cose, ma di averlo fatto a distanza, da genitore part-time: nella casa in affitto dove si trova in questo momento, in questo salotto dove i suoi figli, i suoi fumetti, il suo Rat Man e i suoi mostri da combattere gli mancano come l’aria.

Si guarda le mani, prova nuovamente a compilare mentalmente la check list.

Stare dalla parte del Bene, come Hiroshi: fatto.

Muove impercettibilmente le labbra, per sentire il suono cullante della sua voce.

Quando arriva alla parola divorzio (fatto), prova ad andare avanti e si rende conto che, nelle istruzioni ricevute, era implicito anche il diventare ricco, o quantomeno più ricco dei suoi genitori. La questione della giacca di fustagno: sa che la sua famiglia se ne è privata per consentire a lui di acquistarne una d’oro e d’argento, coi bottoni scintillanti.

E invece è rinchiuso in questo appartamento, indossando l’ennesima maschera della sua vita, stavolta quella del genitore separato, un po’ più povero di quand’era un neoassunto sfigato, in un’azienda che peraltro non gli è mai piaciuta.

Qui si ferma di nuovo.

Si rende conto che nel ragionamento, e nella sua vita, ci sono altre due crepe.

La ricchezza.

E la passione nel lavoro.












3.
Sul diventare ricchi

Una mitologia simile a quella di Jeeg Robot e degli altri mecha degli anni Ottanta è presente nell’universo di Star Wars. Sin dalla trilogia iniziale,41 l’universo è informato da una netta dicotomia fra Bene e Male, popolato da creature che scelgono di schierarsi da una parte o dall’altra.

L’energia mistica creata da tutti gli esseri viventi e che pervade i mondi, la Forza, presenta sia un lato chiaro che uno oscuro. Coloro che sono in grado di percepirla, e in qualche modo sfruttarla, decidono di aderire al primo o al secondo, in uno schema manicheo che riprende e mescola proposte filosofiche e religiose del passato. Il maestro Yoda, Obi Wan Kenobi e in generale tutti i cavalieri Jedi, hanno deciso di aderire al lato chiaro, mentre i Sith, Darth Vader e l’Imperatore sono i più rappresentativi personaggi che si sono lasciati sedurre dal lato oscuro.

In una famosa scena dell’Impero colpisce ancora, agli inizi del suo apprendistato Luke Skywalker domanda al maestro Yoda se il lato oscuro non sia più forte di quello chiaro.

Con decisione, Yoda risponde: “No, no, no. Più rapido, più facile, più seducente.”

È possibile considerare l’intera saga di Star Wars come semplice fantascienza, oppure riconoscerle un simbolismo che, in alcuni passaggi, va al di là del fascino pop e prova a fornire risposte ai dilemmi filosofici di sempre.

Quelli della Jeeg Generation sono cresciuti come tanti piccoli Luke, instradati già dalla culla sulla via del lato chiaro della Forza.

Quello del giovane Skywalker è uno dei principali dubbi nel quale tutti loro sono prima o poi incappati, ma che la loro stessa educazione ha impedito di esplicitare in maniera chiara, probabilmente anche nei confronti di loro stessi. Una persona alla quale, sin da piccola, è stato insegnato che bisogna seguire il Bene come potrà un giorno dire che è invece giusto votarsi al Male?

Il centro del problema è esattamente questo: diventati adulti, quasi tutti gli ex ragazzi della Jeeg Generation si sono resi conto che il lato oscuro non solo è più rapido, facile e seducente di quello chiaro, ma che proprio per queste sue caratteristiche ha di gran lunga più proseliti dell’altro. Nel mondo che abitano, ci sono molti più Sith che Jedi, che sembrano peraltro possedere poteri di scarsa utilità.

Quella che sono costretti a vivere è una società dove i valori insegnati da Yoda e Obi Wan sono dileggiati, dove i poteri che ne conseguono sono blandi e poco incisivi.

In un mondo dominato dalla sete di dominio, dalla ricerca spasmodica della ricchezza e dall’assillo dell’apparenza, coltivare il lato chiaro della Forza è particolarmente complicato. Si rischia di rimanere dei semplici custodi dell’equilibrio, sempre più solitari, dei saggi incompresi che brandiscono strambe spade laser che nulla possono contro le macchinazioni e la malvagità invincibili dell’Imperatore.

Fra i valori che sono stati loro insegnati da piccoli non c’era quello di diventare ricchi. Anche se la scolarizzazione di massa e, in generale, la massificazione della cultura socialmente servono a questo, cioè ad accrescere all’infinito il prodotto interno lordo delle nazioni, a loro è stato spiegato che studiare è bello di per sé, che il latino e il greco aprono la mente, che il denaro non è tutto e che la felicità non si compra: tutte frasi che negli anni Ottanta e agli inizi dei Novanta si potevano trovare nei biscotti della fortuna dei primi ristoranti cinesi, o come aforisma conclusivo in qualche storia di Anthony de Mello.

Il lato chiaro non prevede di trasformare qualcuno da povero a ricco. Nessun cavaliere Jedi lo è. Non lo è Yoda e nemmeno Obi Wan. Non lo sono diventati Luke Skywalker e nemmeno la principessa Leila, e non lo è diventato Ian Solo, che ha preferito usare il suo Millennium Falcon per aiutare la Resistenza piuttosto che in attività di contrabbando interstellare.

Come Hiroshi e Actarus, coloro che difendono l’umanità dal Male, o dal lato oscuro, non hanno tempo per diventare ricchi. Né, pur avendone, vorrebbero trasformarsi in milionari. Perché il denaro è vile, è lo sterco del diavolo, perché non esiste testo letterario che si schieri a favore della ricchezza materiale. Emblematico, ma affatto isolato, il mito di Faust e del suo patto scellerato con Mefistofele.42

Tenendosi la testa fra le mani, un qualsiasi rappresentante della Jeeg Generation si domanda se anche questo insegnamento non sia stato frutto d’errore, mistificazione o fraintendimento. Le persone ricche sembrano così felici, mentre lui ora si ritrova seduto in questa casa in affitto, dopo una separazione dolorosa che ha contribuito a impoverirlo ulteriormente.

Yoda aveva ragione: il lato oscuro non è più forte di quello chiaro. È soltanto più facile e seducente. Di gran lunga più seducente.

D’altronde, come ha detto una volta Groucho Marx: “Nella vita ci sono un mucchio di cose più importanti del denaro. Ma costano un mucchio di soldi.”





41. Guerre Stellari (1977, successivamente re-intitolato Episodio IV: Una nuova speranza), L’Impero colpisce ancora (1980), e Il ritorno dello Jedi (1983).




42. Oltre all’opera di Goethe, la storia di Faust è stata narrata in precedenza, in piena età elisabettiana, nella tragedia di Christopher Marlowe, Il doctor Faustus. Una rivisitazione moderna del mito è stata proposta da Thomas Mann nel romanzo che porta il nome della stessa opera marlowiana, Doctor Faustus. È invece della seconda metà del Settecento una divertente variazione sul tema, di Adelbert von Chamisso, che narra l’episodio della vendita dell’anima al diavolo nella Storia straordinaria di Peter Schlemihl.
















4.
Sulla bellezza del lavoro

Questo è uno degli insegnamenti impliciti nell’educazione che la Jeeg Generation ha ricevuto. Se hai seguito con determinazione quanto ti è stato insegnato fra le quattro mura domestiche e nelle aule di liceo, se sei riuscito a trasformarti potenzialmente in un pilota di robot, il tuo lavoro sarà bello e ti piacerà. Non potrà che essere così.

Peccato che le mansioni nelle quali la maggior parte degli ex ragazzi della Jeeg Generation sono incappati non sono per niente vicine al comandare Goldrake, guidare l’Arcadia nello spazio siderale o attendere che Miwa lanci i componenti.

Lavorare in banca, vendere polizze assicurative, essere impiegati al catasto o, più in generale, presso la Pubblica Amministrazione, ma anche fare l’avvocato, l’architetto o il professore di liceo non significa esattamente trovarsi a bordo del robot che sta proteggendo l’umanità dalla distruzione. Significa, più o meno, sostentare la propria famiglia, probabilmente già disgregata a causa d’un divorzio di cui nessuno aveva fatto menzione durante gli anni della formazione scolastica e universitaria. Significa trascorrere le giornate nella perenne attesa che accada quello per cui si è stati educati e cresciuti; oppure, come alternativa, aspettare che la giornata passi e arrivi la sera, che la settimana trascorra e si presenti il fine settimana, che la vita lavorativa volga al termine e sopraggiunga, ultima oasi in un deserto sempre più insopportabile, l’agognata età della pensione.

Queste continue attese di qualcosa di nuovo (salire alla testa del robot che ci hanno promesso, oppure l’arrivo della sera, del weekend, del pensionamento) non dimostrano altro che quelli della Jeeg Generation sono stati ingannati, che ciò che li attende non è Goldrake ma una lunga vecchiaia da struldbrugg: le rughe incartapecoriranno anche le loro facce, l’artrosi colpirà anche le loro dita, nonostante Lady Oscar, Lupin III, Candy Candy e Capitan Harlock siano rimasti giovani per sempre, nei loro universi di finzione, spensieratezza e ardimento.

Si rendono conto che aspettare che il tempo passi non è un valore, né un obiettivo. Prima o poi, se le cose dovessero continuare così, sanno che il loro destino sarà ritrovarsi come Sandokan e gli altri pirati di Mompracem che, ormai invecchiati, dopo l’happy hour finiscono col riso in bianco e la magnesia, nella canzone in dialetto laghee di Davide Van De Sfroos:


	La sirena l’è incazzada che po’ mea giugà al balòn,

	pulenta e cuba libre per i granchi in prucession,

	cumincia l’eppi auar, la tigre di malesia

	finiss all’usteria cul riis in biaanch e la magnesia.

	Ustionati, pirati senza prutezion,

	barracudas cun soe i rai ban che giughen a ping pong,

	Sandokan che’l vusa deent in pizzeria…

	El vusa e canta Romagna Mia…43



Per evitare di restare imprigionati nella trappola mentale che li porta a desiderare che il tempo passi in fretta, per evitare quindi di sperare d’invecchiare e morire il più velocemente possibile, l’alternativa che i perenni ragazzi della Jeeg Generation trovano al tedio del lavoro, alle secche d’una vita lavorativa che non si aspettavano, alla quale le istruzioni che sono state loro impartite non hanno mai fatto riferimento, è farsi piacere il proprio mestiere.

Ovviamente non è sempre facile: tutt’altro.

Lavorare in un’azienda, qualsiasi essa sia, non è come suonare il violino, scrivere un romanzo, girare un film, dirigere un’opera lirica o guidare Goldrake. Anche se i proclami aziendali ricorrono spesso a concetti come passione, coraggio, motivazione, è sfacciatamente lapalissiano che dedicarsi all’arte o alla salvezza dell’umanità è diverso dall’alzarsi la mattina per rinchiudersi in un ufficio o in uno studio, anche se finemente ammobiliato. A prescindere dal ruolo: si può essere un semplice impiegato o un manager, ma la passione per il proprio lavoro è di natura diversa da quella che si nutre per l’arte.

Una delle differenze più lampanti è che quella per il lavoro è una passione indotta, dettata dall’identificazione e dalla fascinazione che molti sperimentano nei confronti del proprio ruolo all’interno d’una azienda o d’un team: fascinazione e identificazione che sono direttamente proporzionali alla quantità di tempo che si trascorre nel proprio ufficio e alle ore dentro al proprio tailleur o al proprio completo grigio fumo.

In altre parole, quella per il lavoro è la passione che si nutre per il ruolo che si riveste per più tempo nell’arco delle ventiquattr’ore.

Quella per l’arte è invece qualcosa che non proviene dall’esterno, ma che nasce e matura dall’interno, qualcosa che ha a che fare poco con la materia e il vil denaro e molto con la spiritualità, quasi una chiamata o vocazione, come quella di Hiroshi per Jeeg e di Actarus per Goldrake. Un destino verso il quale il singolo viene guidato dal proprio daimon.44

Questa differenza, oltre a essere intuitiva, risulta ancora più evidente se si considera che una persona appassionata del proprio lavoro potrebbe facilmente traslare questa passione, questa sua ubriacatura,45 anche se dovesse cambiare mansione o azienda. Per l’artista no. Uno scrittore non potrebbe mai trasferire la propria passione nella musica o nella pittura: semplicemente perché non sarebbe in grado di esprimere il proprio pensiero, la propria visione del mondo usando un medium diverso da quello per cui sente di essere venuto al mondo.

Un ulteriore elemento fondamentale, anche se talmente volgare che verrebbe da non considerare, è che la passione per il lavoro è strettamente legata alla remunerazione, mentre quella per l’arte no. Ci sono narratori capaci di continuare a scrivere e scrivere anche se non guadagnano un soldo dai loro romanzi o dai loro racconti. Difficilmente un impiegato, un quadro direttivo o un dirigente farebbe una cosa del genere nel rapporto col datore di lavoro. Anzi, salvo in rarissimi casi, nel mondo del lavoro la passione è direttamente proporzionale alla retribuzione.

Per quei rappresentanti della Jeeg Generation che non abbiano intrapreso il sentiero della sottomissione al lavoro scambiandolo per passione, le uniche due alternative alla pazzia e al suicidio,46 o allo sperare che il tempo passi in fretta così da fuggire dalla schiavitù dello stipendio invecchiando il più velocemente possibile (un modo indiretto di suicidarsi), sono:


		abbracciare il lato oscuro della Forza;

		fingere di amare il proprio lavoro.



La prima alternativa è molto difficile, per chi è cresciuto seguendo le istruzioni per fare da grande il pilota di robot. Diventa impossibile a mano a mano che il tempo passa e ci si incancrenisce fra i meandri del proprio ufficio.

Per coloro che invece decidono di seguire la seconda strada: per parlare del loro lavoro, costoro non usano quasi mai parole come passione, motivazione, coraggio e altri termini estratti impropriamente da altri contesti. Se possono, cercano di non trasformare la loro vita lavorativa in argomento di conversazione, per evitare di duplicare il disagio interiore che provano attraverso le parole.

Quello che solitamente compiono è farsi andare a genio una situazione che subiscono, come affronterebbero una malattia, un lutto, un incidente non previsto.

Per fare questo, ricorrono al vecchio trucco del bipensiero.

“Il bipensiero implica la capacità di accogliere simultaneamente nella propria mente due opinioni tra loro contrastanti, accettandole entrambe. L’intellettuale di Partito sa in che modo vanno trattati i suoi ricordi. Sa quindi di essere impegnato in una manipolazione della realtà, e tuttavia la pratica del bipensiero fa sì che egli creda che la realtà non venga violata. Un simile procedimento deve essere conscio, altrimenti non potrebbe essere applicato con sufficiente precisione, ma al tempo stesso ha da essere inconscio, altrimenti produrrebbe una sensazione di falso e quindi un senso di colpa. Il bipensiero è l’anima del Socing,47 perché l’azione fondamentale del Partito consiste nel fare uso di una forma consapevole di inganno, conservando al tempo stesso quella fermezza di intenti che si accompagna alla più totale sincerità. Raccontare deliberatamente menzogne e nello stesso tempo crederci davvero, dimenticare ogni atto che nel frattempo sia divenuto sconveniente e poi, una volta che ciò si renda di nuovo necessario, richiamarlo in vita dall’oblio per tutto il tempo che serva, negare l’esistenza di una realtà oggettiva e al tempo stesso prendere atto di quella stessa realtà che si nega, tutto ciò è assolutamente indispensabile. Perfino quando si usa la parola bipensiero è necessario ricorrere al bipensiero. Nel farne uso, infatti, si ammette di manipolare la realtà, ma con un novello colpo di bipensiero si cancella questa consapevolezza, e così via all’infinito, con la menzogna in costante posizione di vantaggio rispetto alla verità. In fin dei conti, è per mezzo del bipensiero che il Partito è riuscito (e, per quanto ne sappiamo, una simile impresa potrebbe andar avanti per migliaia d’anni) ad arrestare il corso della Storia.”48

Facendo ricorso al bipensiero, quelli della Jeeg Generation continuano a non accettare il loro lavoro e contemporaneamente fanno finta che gli piaccia. È una finzione talmente ben architettata che finiscono col credere che rappresenti la realtà, che il loro lavoro sia la cosa migliore che potesse capitargli e che, come nel Candido di Voltaire, quello in cui vivono sia il migliore dei mondi possibili.





43. Davide Van De Sfroos, Yanez.




44. Per uno studio approfondito sul tema del daimon, o angelo custode, e del suo rapporto col destino di ciascuno di noi, cfr. James Hillman, Il codice dell’anima.




45. Esistono due termini equivalenti che indicano l’incapacità nel distaccarsi dal proprio lavoro, illudendo se stessi di provare passione per ciò che si fa, e non ammettendo che forse si è vittime d’una forma sofisticata e borghese di schiavitù: workaholism o work-addiction. Il lavoratore che soffre di questa sindrome è talmente coinvolto nel proprio lavoro che non riesce a staccarsene, come fa l’ubriaco con la bottiglia.




46. Unica nota autoreferenziale: per un escursus in chiave romanzesca sugli effetti dello stress nel mondo del lavoro, cfr. Marco Scarlatti, Il giorno dell’uragano (Kipple, 2021), nel quale vengono affrontati congiuntamente i temi del burn out, del workaholism e del karoshi, termine giapponese che indica il suicidio per troppo lavoro.




47. Nella neolingua immaginata da Orwell, il termine sta per “socialismo inglese”, l’ideologia dominante nello stato immaginario di Oceania, uno dei tre paesi in cui è diviso il mondo in 1984. Gli altri due sono l’Eurasia e l’Estasia.




48. George Orwell, Op. cit., Parte seconda, cap. IX.
















5.
Sui bambini Alfa

Molte persone della Jeeg Generation sono cresciute in un anticlimax: anziché avanzare lungo la scala sociale, si sono sentite detronizzate a mano a mano che il tempo passava.

Hanno creduto nell’educazione familiare, nel catechismo, nella scuola e nell’università, nell’amore eterno e perfino nella certezza di trovare e provare piacere nel lavoro, convinti che tutto questo li avrebbe portati a sedersi dalla parte del Bene. Nella testa e ai comandi del loro speciale robot d’acciaio, col quale avrebbero difeso il mondo dalle aggressioni del Male, in qualunque forma si fosse presentato.

Ma il lavoro nel quale si sono ritrovati, nel quale sono stati rinchiusi, è completamente diverso da quello che si svolge in una navicella spaziale o davanti ai comandi del Grande Mazinga, ed è evidente per loro che la missione che gli è stata affidata non è quella di proteggere il mondo, ma qualcosa di molto più avvilente e prosaico.

Alcuni di loro sono stati assunti in uno studio notarile, altri in qualche compagnia assicurativa, qualcuno è diventato agente immobiliare o avvocato o commercialista, qualcuno s’è seduto al check-in dell’aeroporto, è diventato commesso in un negozio di lusso, stenta a decollare nella sua professione di medico. Tutte occupazioni che Actarus o Hiroshi si sarebbero semplicemente rifiutati di svolgere.

Se è vero, come dice Fitzgerald, che “la personalità è una serie ininterrotta di gesti riusciti”,49 quella degli ex bambini della Jeeg Generation è una personalità rattrappita e insicura.

Molti di loro si sono sposati, hanno divorziato e si sono impoveriti, ritrovandosi a svolgere un lavoro che nemmeno lontanamente rappresenta il sogno che hanno coltivato da ragazzi. Che qualcuno ha provveduto a coltivare per loro quand’erano ragazzi.

Subito dopo la laurea sono stati abbagliati e intrappolati da uno dei miti della loro generazione: il contratto a tempo indeterminato. Fra i numerosi altri dogmi, i loro genitori gli hanno insegnato che non si rifiuta un lavoro del genere. Che rinunciare al cosiddetto posto fisso è da folli.

Quindi, tutti i rappresentanti della Jeeg Generation che, alla fine degli anni Novanta o agli inizi del Duemila, hanno avuto la (s)fortuna d’incappare in un lavoro a tempo indeterminato sono rimasti fossilizzati in un ufficio, pietrificati su una sedia, a incarnare un ruolo economico e sociale distante anni luce dalle loro aspirazioni, bloccati dall’atavica paura del cambiamento.

Meglio degli impiegati e dei quadri direttivi se la passano i liberi professionisti: sia perché la libera professione sembra avere una maggior correlazione con la passione rispetto al lavoro dipendente, sia perché le entrate reddituali più cospicue dovute al rischio imprenditoriale gli fa sopportare meglio le ubbie e le ugge della loro quotidianità, comunque lontana dalla plancia degli amati robot.

Nel famoso romanzo Un mondo nuovo, Aldous Huxley immagina un futuro nel quale gli uomini vengono generati grazie alle scoperte e ai progressi dell’eugenetica. Fin dalla provetta, il destino di ciascuno è già segnato. Nella società del domani proposta da Huxley, gli embrioni vengono suddivisi in Alfa, Beta, Gamma ed Epsilon. I primi sono votati a raggiungere da adulti le vette della società, destinati a grandi opere e a grandi imprese. Gli Epsilon, al contrario, si ritroveranno alla base della piramide.

Naturalmente, se una creatura alla quale, ancor prima di nascere, vengono forniti tutti gli strumenti per emergere nella società dovesse ritrovarsi a svolgere da grande una mansione mediocre, le conseguenze potrebbero essere devastanti.


	Un uomo travasato in Alfa, condizionato in Alfa, diventerebbe pazzo se dovesse fare il lavoro di un Epsilon semiabortito; diventerebbe pazzo o si metterebbe a demolire ogni cosa. Gli Alfa possono essere completamente socializzati, ma soltanto a condizione che si faccia far loro del lavoro da Alfa. Soltanto da un Epsilon ci si può attendere che faccia dei sacrifici da Epsilon, per la buona ragione che per lui non ci sono sacrifici: sono la linea di minor resistenza. Il suo condizionamento ha posato dei binari lungo i quali deve marciare. Non può impedirselo; vi è fatalmente predestinato. Anche dopo il travasamento egli continua a trovarsi nell’interno di una bottiglia, un’invisibile bottiglia di fissazioni infantili ed embrionarie. Ciascuno di noi, beninteso, passa attraverso la vita nell’interno d’una bottiglia. Ma se noi ci troviamo a essere Alfa, le nostre bottiglie sono, relativamente parlando, enormi. Soffriremmo enormemente se fossimo in uno spazio più angusto. Non si può versare del surrogato di spumante per caste superiori in bottiglie di caste inferiori. È teoricamente evidente. Ma è anche stato dimostrato nella pratica reale.50



Poche pagine dopo, per sottolineare la grandezza cui sono destinati, immagina che uno degli uomini Alfa venga mandato


	in un posto dove incontrerà la più interessante società di uomini e di donne che si possa mai trovare al mondo. Tutta gente che, per una ragione o per l’altra, ha preso troppa coscienza del proprio io individuale per adattarsi alla vita in comune. Tutta gente che non è soddisfatta dell’ortodossia, che ha delle idee indipendenti, sue proprie. Tutti coloro, in una parola, che sono qualcuno.51



I ragazzi della Jeeg Generation sono cresciuti nella convinzione di essere dei bambini Alfa. Anche se non hanno letto la distopia di Huxley, se dovessero saggiarne qualche pagina si riconoscerebbero immediatamente coi predestinati di quella società immaginaria.

Sentirebbero allora di non essere soli, che qualcuno finalmente li ha capiti e compatiti ancor prima che venissero al mondo.

Anche se negli anni Settanta non si procreava attraverso l’eugenetica, e i bambini non nascevano nelle provette, anche se all’epoca le nascite avvenivano in famiglie tradizionali in modo del tutto tradizionale, la Jeeg Generation è piena di bambini Alfa, che sono stati costretti dagli eventi ad adattarsi a svolgere mansioni destinate agli Epsilon. I reietti.





49. Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, cap. 1.




50. Aldous Huxley, Il mondo nuovo, cap. XVI.




51. Ibidem, stesso capitolo.
















6.
Sulle false destinazioni

Benché abbiano seguito con disciplina tutte le istruzioni, non sono arrivati al punto che gli è stato indicato sin da piccoli. Sulla soglia dei cinquant’anni, si sentono dei viaggiatori ai quali siano state fornite mappe, bussole e sestanti che li hanno condotti in un luogo molto lontano da quello promesso e sognato.

Le ragioni di questa divergenza fra il punto d’arrivo atteso e quello raggiunto possono essere tre.


		Durante il percorso dall’infanzia all’età adulta, quelli della Jeeg Generation hanno commesso alcuni errori che li hanno allontanati dalla meta;

		Quelli della Jeeg Generation non hanno commesso alcun errore: semplicemente, erano errate le indicazioni tracciate sulle topografie e i portolani, le bussole non segnavano affatto il nord e tutti gli strumenti forniti per il viaggio erano difettosi;

		Quelli della Jeeg Generation non hanno commesso alcun errore, le indicazioni erano corrette e gli strumenti per il viaggio funzionanti: semplicemente, era errata la descrizione del luogo d’arrivo.



Secondo questa terza ipotesi, anziché l’Eden figurato nelle narrazioni che hanno ascoltato e letto sin da piccoli, il posto che avrebbero raggiunto era un luogo totalmente diverso.

Magari, sussurrano fra loro quelli della Jeeg Generation, il nostro destino è simile a quello della famiglia Joad, che raggiunge la California convinta di trovare lavoro e benessere, perché questo è quello che gli è stato sempre detto.

In fuga dalla terra inaridita dell’Oklahoma, dove al mattino “la polvere fluttuava come nebbia, e il sole era rosso come sangue fresco”,52 i contadini del Midwest, fra cui Tom Joad e i suoi, raggiungono la Terra Promessa di quegli anni e si trovano catapultati in una realtà ben diversa da quella descritta nei racconti che, insieme alla fame e alla disperazione, li ha spinti al viaggio.

Anziché portarli verso l’agiatezza e la bellezza cantati di bocca in bocca dalla gente, e presenti persino nei volantini pubblicitari dove venivano richiesti braccianti agricoli a paghe spropositate, la loro odissea lungo la Route 66 li conduce in un mondo di odio e povertà, nel quale l’epilogo non può che essere tragico.


	Erano affamati, ed erano agguerriti. Avevano sperato di trovare un focolare, e trovarono solo odio. Okie:53 i proprietari li odiavano, perché i proprietari si sapevano fiacchi mentre gli Okie erano forti, si sapevano sazi mentre gli Okie erano affamati; e forse i proprietari avevano saputo dai loro nonni quanto sia facile rubare la terra a un uomo fiacco quando sei agguerrito e affamato e armato. I proprietari li odiavano. Nelle città i bottegai li odiavano perché non avevano denaro da spendere: non esiste strada più breve per ottenere il disprezzo di un bottegaio, e il suo rispetto segue il percorso opposto. Nelle città i piccoli banchieri odiavano gli Okie perché con loro non c’era niente da spremere: non possedevano niente. E i braccianti odiavano gli Okie perché un uomo affamato deve lavorare, e se deve lavorare, se è costretto a lavorare, chi lo ingaggia gli dà automaticamente una paga più bassa per il suo lavoro, e a quel punto nessuno riesce a spuntare una paga più alta.54



Al di là delle cause, l’effetto è stato far sì che quelli della Jeeg Generation si sono ritrovati in un posto che non riconoscono, dal quale vorrebbero scappare.

Sempre come i protagonisti di Furore, gli è quasi impossibile tornare indietro perché, per arrivare dove si trovano ora, sono stati costretti a vendere tutto ciò che possedevano.





52. John Steinbeck, Furore, cap. 1.




53. Termine dispregiativo col quale gli abitanti dell’Ovest ricco indicavano i contadini poveri, in fuga dalle aride terre dell’Oklahoma.




54. John Steinbeck, Op. cit., cap. 19.
















7.
Sulla rivoluzione

C’è una seconda ragione che rende estremamente difficile tornare indietro. L’età della rivoluzione è la giovinezza. Da adulti è impossibile diventare incendiari. Quelli della Jeeg Generation sono stati educati a crescere come bambini Alfa, per raggiungere la parte più alta della piramide sociale, nell’abbaglio che questo li avrebbe condotti addirittura alla guida dei grandi robot della loro infanzia. Bambini Alfa concepiti e cresciuti con l’obiettivo più nobile possibile: salvare il mondo dal Male.

Ora che hanno scoperto il grande inganno, che hanno drammaticamente capito che l’Actarus che sarebbero dovuti diventare è un impiegato stempiato e con la pancia, un avvocato con l’alito cattivo e una vita parallela, un medico incollerito dallo stuolo di struldbruggs seduti in sala d’attesa, un commercialista con la sindrome di Peter Pan o un impiegato ministeriale perdutosi fra i corridoi di qualche grattacielo del centro, ora che sanno che il loro destino è uguale a quello dei tanti uomini del pianeta Terra che in teoria avrebbero dovuto proteggere, cosa devono fare?

Tornare indietro equivarrebbe a mettere in discussione ciò in cui hanno creduto e fare la rivoluzione. Ma sono stati programmati per altro. Nelle loro istruzioni non c’era un prontuario per il perfetto rivoluzionario.55

Una delle possibilità che restano è trasformare la frustrazione in accondiscendenza, il dolore in malinconia.

La maggior parte di loro ha fatto così.

Ci sono altri che hanno provato davvero a tornare indietro. Sono quelli che a un certo punto hanno mollato ogni cosa, come il chiodo di cui parla Baricco in Novecento, che a un certo punto non ne può più del peso che sta sostenendo da chissà quando e allora sbam, si stacca e viene giù.

Sono gli ex ragazzi della Jeeg Generation che sono finiti a gestire un chiringuito su una spiaggia tropicale, si sono dati al surf, hanno acquistato un appezzamento di terra in Umbria o nel Veneto e si sono dedicati all’agricoltura sostenibile, hanno iniziato a pubblicare fumetti di dubbio gusto e sono cresciuti fino a diventare editori underground, sono skipper a tempo perso, cacciatori d’uragani, fotografi di ghepardi, sono tutti coloro che hanno deciso di andare in barca a vela contromano e sconfiggere il tumore reale o potenziale che sta corrodendo la loro anima.

Sono la versione 2.0 degli hippies, con una dose di spensieratezza in meno e con un pochino di disperazione in più.

Ma che percentuale rappresentano? Sono davvero significativi, o sono soltanto la classica eccezione che conferma la regola?

Nel romanzo I figli della mezzanotte, Salman Rushdie immagina che tutti i ragazzi nati a Bombay (l’attuale Mumbai) il quindici agosto 1947, allo scoccare della mezzanotte, nel momento esatto in cui l’India proclama la propria indipendenza, siano dotati di superpoteri. Sono persone diverse l’una dall’altra, abitano lontanissimi fra loro e non si conoscono. Ma sono tutti a loro modo dei supereroi.


	I bambini della mezzanotte! Nel Kerala un ragazzo era in grado di entrare in uno specchio e di riemergere da qualsiasi superficie riflettente del paese – laghi e (con un po’ più di difficoltà) le lucide carrozzerie metalliche delle automobili… e una ragazza di Goa era capace di moltiplicare i pesci… e c’erano bambini con poteri di trasformazione: un licantropo sui colli Nilgiri, e sul grande spartiacque dei Vindhya un ragazzo che poteva aumentare o ridurre le proprie dimensioni quando voleva, e aveva già (maliziosamente) provocato scene di panico e voci su un ritorno dei Giganti… e nel Kashmir un bambino dagli occhi azzurri del cui sesso originario non fui mai sicuro, perché immergendosi nell’acqua poteva mutarlo a proprio talento. Alcuni di noi lo chiamavano Narada, altri Markandaya, a seconda dell’antica fiaba sul cambiamento di sesso che avevamo udito… e vicino a Jalna nel cuore dell’arido Deccan trovai un ragazzo rabdomante, e a Budge-Budge nei pressi di Calcutta una ragazza dalla lingua tagliente le cui parole avevano già il potere di infliggere ferite, per cui, dopo che ad alcuni adulti era capitato di sanguinare copiosamente in seguito a certe frecce scoccate casualmente dalle sue labbra, avevano deciso di rinchiuderla in una gabbia di bambù e di farla scendere sulla corrente del Gange sino alle giungle del Sundarbans (che sono la legittima dimora dei mostri e dei fantasmi); ma nessuno osava andarle vicino, e lei girava ancora per la cittadina circondata da un vuoto di paura; e nessuno aveva il coraggio di negarle cibo. C’era un ragazzo in grado di mangiare metalli e una ragazza che aveva il pollice talmente verde da far crescere melanzane da esposizione nel deserto del Thar; e tanti tanti tanti altri… sopraffatto dal loro numero e dall’esotica molteplicità delle loro doti, prestavo ben poca attenzione, in quei primi giorni, agli aspetti normali delle loro personalità; ma i nostri problemi, ogni volta che si presentavano, erano inevitabilmente i soliti problemi umani che derivano dal carattere e dall’ambiente; nelle nostre liti eravamo soltanto un branco di ragazzini.56



A differenza dei personaggi di Rushdie, i figli della Jeeg Generation non sono dotati di poteri magici: sono stati costretti ad affinare alcuni tratti caratteristici della loro normalità a seguito dello scontro titanico fra le loro aspettative, o meglio fra le aspettative di cui sono stati vittime, e la realtà.

Come l’indipendenza dell’India ha fatto per i figli della mezzanotte, la consapevolezza d’aver seguito una strada sbagliata e ingannevole ha fatto per i figli ideologici degli anni Ottanta.

Che oggi, in modo trasversale e indipendente l’uno dall’altro, popolano il nostro pianeta facendo zapping davanti alla tv, in attesa che una navicella spaziale scenda davanti casa e li rapisca, che il ciondolo al collo cominci a vibrare per indicargli che è venuto il momento, Hiroshi, devi trasformarti: tu che puoi, diventare Jeeg.

Nel frattempo, la maggior parte di loro sbandiera la sua famiglia allargata, il suo divorzio, la sua automobile di seconda mano, la prima e forse la seconda casa, il mutuo a tasso fisso, un lavoro di piazzista d’assicurazioni,57 e fanno di tutto per cercare la loro minuscola rivoluzione, per mostrare il loro rattrappito e insensato superpotere, seguendo piccoli fuoripista quotidiani:


		travestirsi da Babbo Natale la notte della Vigilia per sentirsi un padre modello,

		giocare di ruolo rintanati in un garage per sentirsi nerd fino alla fine,

		essere un traditore seriale per sentirsi eternamente giovane e spensierato,

		diventare sindacalista perché all’azienda adesso gliela faccio vedere io,

		diventare volontario in una qualche ong perché il Sistema ha rotto il cazzo,

		diventare vegano perché basta mangiare cadaveri e poi se andiamo avanti di questo passo lo distruggeremo, questo dannatissimo pianeta…







55. Come dice Paco Ignazio Taibo II in Rivoluzionario di passaggio, “la rivoluzione è una valigia che ti porti dietro”: quelli della Jeeg Generation non sono stati equipaggiati per alcun viaggio del genere, e non possiedono nemmeno uno zaino o un trolley che somigli a una qualche forma, anche tiepida, di rivoluzione.




56. Salman Rushdie, I figli della mezzanotte, Libro secondo, “Il mio decimo compleanno”.




57. “Non si può immaginare un tipo di attività più avaro di soddisfazioni, più incapace di accendere la minima scintilla di fascino – tranne quella del piazzista di assicurazioni.” (Joseph Conrad, Lord Jim, cap. 16).
















8.
Sul diffidare

Se i figli della Jeeg Generation dovessero scrivere una lettera ai loro stessi del passato, ai ragazzi, agli adolescenti, ai bambini che sono stati, il primo consiglio che si darebbero sarebbe quello di diffidare.

Diffida delle istruzioni e degli insegnamenti.

Diffida dei tuoi genitori, del sacerdote, del catechista, dei nonni, dei maestri e dei professori.

Diffida dei genitori dei tuoi amici, delle enciclopedie, dei libri, di Bim Bum Bam e Domenica In.

Diffida delle pubblicità, dei giocattoli e dei cartoni animati.

Diffida di Ufo Robot, di Jeeg, di Lady Oscar e di Capitan Harlock.

Diffida dell’A-Team, dei Robinson, di Arnold e di tutti i telefilm che guardi alla tv nei giorni di febbre.

Diffida di quanti criticano il tuo fratello maggiore che non ha voluto studiare.

Diffida dell’interpretazione dei testi sacri, degli oggetti tenuti in bella mostra in salotto, dell’automobile in garage e dell’orologio d’oro al polso di tuo padre.

Diffida dei negozi di lusso, del portafogli pieno e delle luci negli uffici, diffida dei medici e dei loro rimedi, diffida degli psicologi e delle loro spiegazioni, diffida di chi ti dice che due più due fa per forza quattro e concedi invece più credito ai poeti e ai sognatori, agli scrittori e a chi tesse elogi alla follia.

Diffida di chi dice di amarti, di chi dice che lo sta dicendo o facendo per il tuo bene, diffida di chi dice di ascoltare chi ha più esperienza di te, diffida di chi dice che questo è giusto e quello sbagliato, che il lato oscuro non è seducente e che il lato chiaro ti porterà alla felicità.

Diffida di chi dice che il denaro non è importante.

Diffida del bipensiero ma anche del pensiero unico.

Diffida di qualsiasi parola, di qualsiasi azione e immagine.

Diffida di tutto, anche di quello che stai pensando in questo momento.

Ma se questa lettera davvero li raggiungesse nel passato, la prenderebbero in debita considerazione? O la considererebbero una sciocchezza, lo scherzo di qualche burlone?

O forse non la riceverebbero affatto, perché se la ricevessero il loro futuro potrebbe cambiare e, una volta diventati adulti, potrebbero non avere più bisogno di scriversi alcuna lettera, visto che il loro destino potrebbe essere mutato proprio grazie a quella lettera che non hanno mai scritto…

L’alternativa al messaggio con valore retroattivo sarebbe semplicemente poter ricominciare daccapo, con la saggezza nel frattempo acquisita.

In questo modo, forse darebbero davvero il giusto peso all’educazione, alla scuola, alla religione, alla famiglia, all’amore, alla moltiplicazione degli oggetti, alla passione per il lavoro, darebbero il giusto valore a tutti i consigli e le opinioni e le vuote parole che chiunque, senza distinzione, s’è sentito in dovere di pronunciare da quando sono nati.

Per questo, se a quegli insaziati, disperati, disingannati, mai cresciuti ragazzi della Jeeg Generation si chiedesse qual è il loro desiderio più grande, non avrebbero alcun dubbio.

E ora non dovreste averlo nemmeno voi.

Viaggiare nel tempo.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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