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	SOLILOQUIO
E ALTRE PAGINE AUTOBIOGRAFICHE

 



	PREFAZIONE
DI PIERO CRAVERI
 
L’idea di raccogliere queste pagine autobiografiche di Benedetto Croce non avrebbe probabilmente incontrato la sua approvazione. Si era rassegnato ad autorizzare un volume antologico dei suoi scritti, propostogli con insistenza da Raffaele Mattioli, considerando, del resto, con preoccupazione «che, appena morto, si sarebbe fatto antologie delle mie cose Dio sa con quale criterio» (si veda sotto). Tutti i riferimenti autobiografici da lui forniti e variamente sparsi nelle sue opere risultano infatti sempre legati alla origine e sostanza di ciascuna di esse. Considerava inoltre con rigore che la biografia degli individui non può procedere, se non valutando l’opera loro, fosse la scrittura o l’attività civile e politica, come aveva mostrato nella sua vasta produzione storiografica e letteraria. Anche quando, nel 1915, scrisse un compiuto 
profilo autobiografico, intitolandolo Contributo alla critica di me stesso, volle fornire soprattutto una valutazione del percorso lungo il quale era maturato il suo pensiero.
 
La breve raccolta che pubblichiamo fu approntata da Giuseppe Galasso per Toni Servillo, il quale, nel 2016, centocinquantenario della nascita di Benedetto Croce, lesse numerosi di questi brani in una memorabile serata al teatro Bellini di Napoli. Grande conoscitore del pensiero di Croce, come provano, tra l’altro, le prefazioni alle sue opere pubblicate dalla casa editrice Adelphi, Galasso aveva approfondito tutta l’opera crociana, compresi i sei volumi dei Taccuini di lavoro e i numerosi carteggi già pubblicati con i più diversi corrispondenti. Ben consapevole della diffidenza di Croce verso le frammentarie raccolte di cose sue, si era preoccupato di procedere ad una ricostruzione autobiografica in cui le vicende della vita fossero strettamente legate all’opera di pensiero, civile e politica. Una sintesi felice, che consente pienamente il titolo di Soliloquio.

 


 

La vita di Benedetto Croce fu lunga, straordinariamente operosa e intensamente vissuta. Era nato a Pescasseroli il 25 febbraio 1866 da un’agiata famiglia abruzzese, già residente a Napoli da tempo, ma allora trasferitasi in quel paese, dal quale proveniva la madre (il padre era del vicino paese di Montenerodomo), a causa di un’epidemia imperversante a Napoli, dove, peraltro, i suoi genitori, superata quella emergenza, ben presto tornarono, e dove poi Croce visse sempre fino alla sua morte il 20 novembre 1952.
 
Croce fu anche il primo biografo di se stesso. Scrisse un’autobiografia di originale concezione e di splendida esecuzione nel «Contributo alla critica di me stesso», nel 1915, quando stava per compiere i 50 anni; e molto più tardi vi aggiunse qualche nota di aggiornamento. Dal 1906, per oltre quarant’anni, tenne un diario in cui annotava ciò che aveva fatto giorno per giorno: per «invigilare me stesso», scrisse 
poi, e cioè per controllare di giorno in giorno come usava del suo tempo, nonché per sfuggire a distrazioni che lo allontanassero dal perseguire gli studi e le ricerche a cui si era dato fin dalla prima giovinezza con impareggiabile dedizione e passione. Questo diario fu poi pubblicato, circa quarant’anni dopo la sua morte, col titolo molto felice di «Taccuini di lavoro», quale egli stesso lo aveva sostanzialmente inteso, anche se, come era ovvio, vi si rifletteva largamente anche la sua vita personale e familiare.
 
Della sua vita Croce parlò, inoltre, anche in molti luoghi degli oltre 80 volumi delle sue opere, e ne rimangono – insigne documento della vita intellettuale e civile italiana ed europea – le oltre centomila lettere della sua corrispondenza, solo in piccola parte pubblicate.
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L’INFANZIA
 
Dell’infanzia Croce serbò sempre un ricordo vivissimo. Eccone la testimonianza che ne lasciò nel sopra citato «Contributo».
 
 
 

 
	 


	 


	 


Quando torno alla mia più lontana fanciullezza per ricercarvi i primi segni di quel che poi son diventato, ritrovo nella memoria l’avidità con la quale chiedevo ed ascoltavo ogni sorta di racconti, la gioia dei primi libri di romanzi e di storie che mi furono messi o mi capitarono tra le mani, l’affetto pel libro stesso nella sua materialità, sicché a sei e sette anni non gustavo maggior piacere che l’entrare, accompagnato da mia madre, in una bottega di libraio, guardare rapito i volumi schierati nelle scansie, seguire trepidante quelli che il libraio porgeva sul banco per la scelta e recare a casa i nuovi preziosi acquisti, dei quali perfino l’odore di carta stampata mi dava una dolce voluttà. Mia madre aveva serbato amore ai libri da lei stessa letti nell’adolescenza, nella sua casa di Abruzzo, appartenenti quasi tutti alla letteratura romantica di 
costume medievale; e già prima dei nove anni io conoscevo questa sorta di letteratura, dai racconti del buon canonico Schmidt ai romanzi di Madame Cottin e di Tommaso Grossi, che erano allora i miei preferiti; e rammento che una volta, parlandosi tra compagni di scuola d’imprese militari, uscii a sentenziare che due erano stati i grandi guerrieri, Malek-Adel e Marco Visconti. Mia madre aveva anche amore per l’arte e per gli antichi monumenti; e debbo a lei il primo svegliarsi del mio interessamento pel passato, alle visite che con lei facevo delle chiese napoletane, soffermandoci innanzi alle pitture e alle tombe. In tutta la mia fanciullezza ebbi sempre come un cuore nel cuore; e quel cuore, quella mia intima e accarezzata tendenza, era la letteratura o piuttosto la storia.
 
Ma se nella mia famiglia mi stavano innanzi esempi di pace, di ordine, di laboriosità indefessa, in mio padre sempre chiuso nel suo studio tra le carte di amministrazione, e in mia madre che si levava prima di tutti all’albeggiare, e andava in giro per la casa a metter assetto e a dar mano alle donne di servizio, mancava in essa qualsiasi risonanza di vita pubblica e politica. Mio nonno era stato un alto rigido magistrato, devoto ai Borboni; mio padre seguiva la massima tradizionale della onesta gente di Napoli: che i galantuomini debbono 
badare alla propria famiglia e alle proprie faccende, tenendosi lungi dagli imbrogli della politica; in bocca loro coglievo elogi di Ferdinando secondo, che era un «buon re», troppo calunniato, e di Maria Cristina, che era una «santa», e al tempo stesso, non udivo pronunziare i nomi degli uomini del Risorgimento se non di rado e accompagnati da parole di riserbo, di diffidenza, e talvolta di satira pei liberali chiacchieroni e pei «patrioti» affaristi.
 
Un gesuita, per breve tempo confessore di mia madre, le suggerì di leggere e di farmi leggere i romanzi del padre Bresciani, che m’ispirarono una tenera ammirazione pei pittoreschi zuavi pontifici e una corrispondente avversione pei grigi «piemontesi». Vero è che cugini di mio padre erano i due Spaventa; ma con l’uno di essi, Bertrando, già sacerdote e che mia nonna e la mia zia paterna ricordavano non senza scandalo di avere udito a celebrar messa in casa nostra, le relazioni erano quasi affatto cessate; e, quando alcuni anni dopo io mi accingevo a frequentare l’università, mia madre mi chiamò in disparte e mi raccomandò di guardarmi dall’ascoltare le lezioni dello Spaventa, temendo che mi avessero a strappare dal petto i principii della religione. Ed io mancai all’obbedienza ed ascoltai qualche innocua lezione di logica formale 
dello Spaventa, ma senza osare di darmi a conoscere; ed egli morì proprio in quei giorni, e non seppe mai che tra la folla degli uditori era confuso un suo nipote.
 
Anche con Silvio c’era freddezza, ferito mio padre da qualche atteggiamento altezzoso e da qualche detto mordace del cugino, che considerava con superiorità il cugino tutto preso dalla passione per la terra e sordo alla politica.
 
Questo, per dir così, ambiente politico che mi fece difetto in famiglia, mi mancò altresì nel collegio, dove entrai a poco più di nove anni, e che era un collegio cattolico, non gesuitico in verità, anzi di onesta educazione morale e religiosa, senza superstizioni e senza fanatismi, ma, insomma, collegio di preti, con molta clientela aristocratica borbonizzante, e che mostrava l’estremo di sua possa verso l’italianità quando rievocava gli ideali del neoguelfismo, carezzati in gioventù da taluno di quei sacerdoti direttori. Nel 1876, nel primo anno della mia dimora in esso, vi si celebrò con un’accademia il centenario di Legnano; e quasi sempre in quelle accademie e nelle solenni premiazioni interveniva un gran superstite del neoguelfismo, l’abate Tosti, che ebbe ad appuntare più di una medaglietta alla mia giubba di collegiale. Le rivoluzioni, le cospirazioni, il quarantotto, il cinquantanove e il sessanta, 
Cavour, Mazzini, Garibaldi, conobbi, sì e no, di solo nome, in tutto il tempo che stetti in quel collegio; e la loro realtà storica e il loro significato ideale furono una scoperta, che feci poi da me, e solo al limitare della giovinezza.
 
A queste circostanze della mia fanciullezza attribuisco, almeno in parte, il relativo ritardo dello svolgersi in me dei sentimenti e dell’ideologia politica, soverchiati per lungo tratto dall’interessamento letterario-erudito. Ma, poiché ogni difetto porta con sé un qualche compenso, assegno altresì ad esse la critica che ho sempre esercitata verso le tendenziose leggende politiche, il fastidio per la rettorica liberalesca e la nausea per la grandiosità di parole e per gli apparati di qualsiasi sorta, con la congiunta stima per quel che si fa di utile e di sodo, da qualunque parte venga.
 
	 


	 


	B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano, 1989, pp. 15-18.
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SOGGIORNO A ROMA
DOPO IL TERREMOTO
 
A sconvolgere la tranquilla vita della famiglia Croce sopravvenne il terremoto che, alle 21,30 del 28 luglio 1883, colpì Casamicciola, nell’isola di Ischia, dove i Croce si trovavano a villeggiare. Croce perse i genitori e una sorella. Egli, come il fratello Alfonso, partito da Ischia poche ore prima del disastro, si salvò, ma, ferito in più parti del corpo, ne rimase poi lievemente claudicante. Fu allora accolto a Roma nella casa dello zio, per parte di madre, Silvio Spaventa, grande personalità della vita politica e, come il fratello Bertrando, culturale dell’ancor giovane Italia unita. Nel «Contributo» Croce ricorda così quegli anni romani.
 
 
 


	 

 
	 

 
	 

 
Una brusca interruzione e un profondo sconvolgimento sofferse la mia vita familiare per il terremoto di Casamicciola del 1883, nel quale perdetti i miei genitori e la mia unica sorella, e rimasi io stesso sepolto per parecchie ore sotto le macerie e fracassato in più parti del corpo. Guarito alla meglio, mi recai insieme con mio fratello a Roma, in casa di Silvio Spaventa, che aveva accettato di diventare nostro tutore: atto del quale solo più tardi potei intendere il valore, perché lo Spaventa, sebbene tutto immerso nella politica, sebbene non fosse stato in relazioni cordiali con mio padre negli ultimi tempi, sentì il dovere di prendere come in protezione i due giovinetti superstiti di una famiglia, presso la quale egli stesso, giovinetto, era stato circondato di cure affettuose.
 
In Roma, rimasi dapprima quasi trasognato, 
in mezzo a una società così diversa da quella che fin allora mi attorniava, in casa di un uomo politico autorevolissimo, tra deputati e professori e giornalisti che la frequentavano, tra dispute di politica, di diritto, di scienza, e con le prossime ripercussioni dei dibattiti e dei contrasti del Parlamento (la casa stessa era situata in via della Missione, accanto al palazzo di Montecitorio). Ed io non ero preparato ad accogliere in me quella nuova forma di vita; né la politica di quegli anni (gli anni del Depretis, il 1884 e l’85), e il sarcasmo ond’era perseguitata e vituperata dallo Spaventa e dai suoi amici e frequentatori, potevano rincorarmi di fiducia ed accendermi d’entusiasmo, e levarmi in qualche modo dall’avvilimento nel quale ero caduto. Lo stordimento della sventura domestica che mi aveva colpito, lo stato morboso del mio organismo che non pativa di alcuna malattia determinata e sembrava patir di tutte, la mancanza di chiarezza su me stesso e sulla via da percorrere, gl’incerti concetti sui fini e sul significato del vivere, e le altre congiunte ansie giovanili, mi toglievano ogni lietezza di speranza e m’inchinavano a considerarmi avvizzito prima di fiorire, vecchio prima che giovane. Quegli anni furono i miei più dolorosi e cupi: i soli nei quali assai volte la sera, posando la testa sul guanciale, abbia fortemente bramato di non 
svegliarmi al mattino, e mi siano sorti persino pensieri di suicidio. Non ebbi amici, non partecipai a svaghi di sorta; non vidi nemmeno una sola volta Roma di sera. Mi recavo all’università per il corso di giurisprudenza, ma senza interessamento, senza essere nemmeno scolaro diligente, senza presentarmi agli esami. Più volentieri mi chiudevo nelle biblioteche, particolarmente nella Casanatense, allora servita ancora da monaci domenicani e coi banchi provvisti di calamai dal grosso stoppaccio, di polverini dalla sabbia dorata e di penne d’oca; e vi facevo ricerche in vecchi libri su temi scelti da me e con metodo e preparazione che andavo formando da me tra incertezze e sbagli e difetti ed eccessi. Mi sottomisi anche a molteplici studi di cultura, ma iniziando e tralasciando e ripigliando, disordinatamente, non tanto per impeto di forza che mi sbalestrasse or di qua e or di là, quanto perché non conoscevo l’arte dello studiare e non avevo né la docilità dello scolaro né la sicura e vigorosa passione dell’autodidatta.
 
Nel secondo anno della mia dimora in Roma, mi risolsi ad ascoltare le lezioni di filosofia morale di Antonio Labriola, che già mi era familiare come frequentatore assiduo della casa dello Spaventa, e che grandemente ammiravo nelle conversazioni serali, scoppiettante di brio e di frizzi e riboccante di fresca 
dottrina. E quelle lezioni vennero incontro inaspettatamente al mio angoscioso bisogno di rifarmi in forma razionale una fede sulla vita e i suoi fini e doveri, avendo perso la guida della dottrina religiosa e sentendomi nel tempo stesso insidiato da teorie materialistiche, sensistiche e associazionistiche, circa le quali non mi facevo illusioni, scorgendovi chiaramente la sostanziale negazione della moralità stessa, risoluta in egoismo più o meno larvato. L’etica herbartiana del Labriola valse a restaurare nel mio animo la maestà dell’ideale, del dover essere contrapposto all’essere, e misterioso in quel suo contrapporsi, ma per ciò stesso assoluto e intransigente. Le lezioni del Labriola solevo riassumere in pochi punti che fissavo sulla carta e che rimuginavo in mente al mattino nel destarmi; e fu anche allora il tempo che più mi travagliai intorno ai concetti del piacere e del dovere, della purità e dell’impurità, delle azioni mosse da attrattiva per la pura idea morale e di quelle che riuscivano ad apparenti effetti morali per associazioni psichiche, per abiti, per impulsi passionali. Di questi contrasti facevo come l’esperimento sopra me stesso con l’osservarmi e rimproverarmi; e tutti quei pensieri di allora passarono, tanti anni di poi, in chiarificata forma teorica, nella mia Filosofia della pratica, la quale, per questi ricordi che vi 
si legano, ritiene ai miei occhi un aspetto quasi autobiografico, che è affatto celato al lettore dalla forma didascalica dell’esposizione.
 
Pure se dovessi dire qual era il disegno di vita che in quel tempo mi si era formato in mente, non potrei non chiamarlo pessimistico: consistendo da una parte nel lavoro letterario ed erudito, compiuto per vaghezza naturale e per far qualcosa al mondo; e dall’altra, nell’adempimento dei doveri morali, concepiti soprattutto come doveri di compassione. Nel che c’era dello spirito cristiano, particolarmente in una sorta di paura del godere e della felicità, quasi colpe che aspettino castigo o che convenga farsi perdonare; e c’era, come più tardi intesi, dell’egoismo, perché la vera e alta compassione e benevolenza è quella che si pratica col mettere in armonia tutto sé stesso coi fini della realtà e col costringere anche gli altri a muoversi verso questi fini, e il buon cuore si fa veramente e seriamente buono con la sempre più larga e profonda intelligenza delle cose. Ma quel gramo ideale rispondeva alle mie condizioni d’animo, allora assai depresse. Pur filosofando, e per aiuto al mio intelletto leggendo alcuni libri di filosofia, io non pensai mai allora che tale spontaneo avviamento del mio spirito potesse segnare un cammino nel quale avrei speso le mie maggiori fatiche e provato le migliori gioie e il più 
alto conforto, e ritrovato come la mia vocazione: filosofavo, spinto dal bisogno di soffrir meno e di dare qualche assetto alla mia vita morale e mentale. Alcuni scritterelli di quegli anni, che ho raccolti in un opuscolo di occasione col titolo Iuvenilia, mi mostrano in quella discorde fisionomia di erudito, aneddotista, letterato e involontario filosofante.
 
E non solo non acquistai coscienza della mia vocazione filosofica, ma quasi mi si offuscò il barlume che pur talvolta me ne traluceva, tornato che fui a Napoli nel 1886; quando la mia vita si fece più ordinata, il mio animo più sereno e talvolta quasi soddisfatto, ma ciò accadde perché, lasciata la politicante società romana, acre di passioni, entrai in una società tutta composta di bibliotecari, archivisti, eruditi, curiosi, e altra onesta e buona e mite gente, uomini vecchi o maturi i più, che non avevano l’abito del troppo pensare, e ai quali io mi assuefeci, e quasi mi adeguai, almeno nell’estrinseco. Per alcuni anni si può dire che in certo modo attuassi il disegno che avevo formato in Roma, vivendo tutto dedito a indagini erudite, viaggiando anche in Germania, in Ispagna, in Francia, in Inghilterra, ma sempre da erudito e da letterato, e adempiendo ai doveri sociali, come allora li intendevo, assai pigramente. Della mia azienda domestica presi cura per qualche anno, ma senza l’amore 
e l’intelligenza che vi metteva mio padre, e cercando di regolarla in modo da averne le minori noie. La politica del mio paese mi stava innanzi come spettacolo al quale non mai mi proposi di partecipare con l’azione, e pochissimo vi partecipavo col sentimento e col giudizio. Un certo interessamento mi moveva per quella che allora si chiamava la «questione sociale»; ma anch’essa mi si presentava come problema astrattamente morale. Le speculazioni filosofiche della mia adolescenza erano ricacciate in un cantuccio dell’animo, da cui di tanto in tanto mandavano voci di rimprovero e di richiamo a vita più severa; e, per sentimento cavalleresco verso di esse, ne difendevo il diritto ogni qual volta (e accadeva di frequente) le udivo volgere in beffa dai miei nuovi amici di Napoli.
 

 

 
 

 
	B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 22-27.
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SUPERAMENTO DELL’ANGOSCIA
 
La giovinezza di Croce, profondamente segnata dal dramma di Casamicciola, trascorse poi tra le incertezze e insicurezze, le problematicità e le precarietà di una giovane vita drammaticamente amputata delle sue radici umane più care e, d’altro lato, la ricerca costante di un fermo ancoraggio morale, prima ancora che psicologico. Ben diverso dal pensatore olimpico, lontano o inesperto dei drammi e delle ansie del vivere, quale spesso lo si rappresenta, egli trovò ben presto quell’ancoraggio nella intensa vita e attività culturale di cui aveva maturato la passione, in rispondenza a un profondo anelito alla verità e alla libertà. Egli stesso racconta così nel «Contributo» il superamento delle angosce giovanili e come le rendesse note e domestiche.
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 


Se alcuno ora mi domandasse quale risonanza abbia avuta l’opera mia, potrei riempire molte e molte pagine col dar notizia della divulgazione ottenuta dai miei libri in Italia e fuori, delle discussioni che hanno levate e che sono state talvolta aspre polemiche, dei molteplici lavori che hanno suscitati nei vari campi percorsi dal mio pensiero, nell’estetica, nella filosofia del linguaggio, nella storia della letteratura, nella storia dell’arte, nella logica, nella teoria della storiografia, nell’etica, nella economica e politica, nella dottrina del diritto, e via discorrendo. Abituato a prendere appunti e fare schede per gli autori che studio e che mi sono più particolarmente cari (donde le parecchie «bibliografie» da me pubblicate), osservo questa pratica anche verso me stesso, che mi studio e, in certa misura almeno, com’è naturale, mi sono caro: sicché il 
materiale qui mi abbonderebbe e, disposto in bell’ordine, mi darebbe la soddisfazione di un padre e di un nonno, che contempli intorno a sé larga progenie di figliuoli e di nipotini. Ma, se facessi ciò, scriverei quelle «memorie», le quali non mi sono proposto di scrivere per la semplice ragione che non ne vedo l’utilità e certamente non ne sento l’urgenza, e le quali anzi mi ripugnerebbe scrivere, perché, se non cado nella stravaganza di aborrire me stesso, non ho poi l’animo di parlare di me, quando ciò non mi sembra utile a cosa alcuna. E utile mi è sembrato invece questo tentativo di analisi del mio svolgimento etico e intellettuale, e perciò mi son provato a farlo.
 
La precedente domanda può avere anche una significazione più intima: cioè se e quali effetti le mie teorie abbiano prodotti nel pensiero contemporaneo. Ma a questo proposito dovrei ricordare un criterio che ho fatto valere nei miei lavori di storia della filosofia, cioè che immaginare un pensiero, «che produca effetti», è concepire naturalisticamente e meccanicamente il pensiero e la vita tutta, e che, in realtà, un pensiero non produce mai effetti, ma è sempre collaborazione; e come il pensiero di un singolo autore nasce dalla collaborazione della storia precedente e contemporanea, così quel pensiero in quanto, come si dice impropriamente, esce da lui e si 
comunica ad altri, ha una storia che non è più sua, ma di tutti coloro che lo accolgono e lo elaborano o altresì lo negano e lo fraintendono e l’avversano e l’ignorano, e, insomma, pensano per loro conto. Non è Cartesio che ha prodotto il razionalismo e la rivoluzione francese, ma lo spirito del mondo che si è attuato successivamente nella filosofia cartesiana, nell’enciclopedismo e nella rivoluzione francese. Per rispondere alla domanda intesa in questo secondo modo, dovrei scrivere dunque un saggio sulla storia del pensiero dei miei tempi, come, nel caso precedente, della cultura dei miei tempi; e ciò è altresì fuori del mio tema e del proposito che ho formato, e mi sembrerebbe ora poco opportuno.
 
Infine, quella domanda può avere un terzo significato, che chiamerò psicologico: se cioè io sia contento o scontento, lieto o triste dell’opera mia e dell’accoglienza che essa ha ricevuta. Della prima (e anche questo è naturale), contento e scontento insieme; e, quanto alla seconda, sempre contento, perché sono adusato a riconoscere la razionalità di qualunque cosa accada, e, in un significato più contingente e più volgare, contentissimo, perché non avrei mai immaginato di ottenere l’uditorio che mi sono trovato intorno: io che non ricordo di aver fatto in mia giovinezza sogni ambiziosi, e ricordo invece di essermi ristretto 
a ideali assai modesti; io che, quando ebbi scritto l’Estetica, insistetti con l’editore perché non ne tirasse più di cinquecento copie, e nel fondare la «Critica» contavo sopra un paio di centinaia di benevoli lettori. Sicché tutto è proceduto oltre, non dirò le mie speranze, ma le mie aspettazioni. Di desideri e di speranze non ho provato mai fortemente altri (mi sia permesso dirlo, perché è il vero) che quelli di uscir fuori dalle tenebre alla luce.
 
E anche ora le tenebre mi si raddensano di volta in volta sull’intelletto; ma l’angoscia acuta, della quale ho tanto sofferto in gioventù, è ormai un’angoscia cronica, e da selvatica e fiera si è fatta domestica e mite, perché, come ho di sopra accennato, ora ne conosco i sintomi, il rimedio, il decorso, e perciò ho acquistato la calma, che la maturità degli anni porta a coloro, che, beninteso, hanno lavorato per maturarsi.
 
Questa calma mi ha reso anche possibile, da circa un quindicennio, di delineare di volta in volta con sufficiente esattezza il programma che avrei attuato in seguito, ossia più genericamente per quattro o cinque anni, e più particolarmente pei due o tre prossimi. L’imprevisto, in quel che ho fatto nell’ultimo quindicennio, è stato assai poco; e di rado e in cose secondarie mi è accaduto di lasciarmi trascinare dalle occasioni. Alquanto più incerto 
sono ora che ricapitolo me stesso, in un anno che avevo riserbato a rivedere, ordinare e correggere tutta la mia produzione giovanile e a preparare parecchi lavori editoriali e a dare assetto a mie faccende private; e ciò in gran parte ho già adempiuto, e conto di averlo adempiuto tutto prima della fine dell’anno. Una sorta di «liquidazione del passato», che era indirizzata a prepararmi la tranquillità di animo per continuare e intensificare l’opera già da me iniziata intorno agli studi storici, pei quali vagheggiavo di compiere qualcosa di simile, mercé teorie, esempi e polemiche, a ciò che ho press’a poco eseguito negli studi filosofici e di estetica e di critica letteraria. Soprattutto avevo in disegno un lavoro sullo svolgimento storico nel secolo decimonono in quanto vive nelle condizioni presenti della nostra civiltà, una storia che desse quasi mano alla praxis. Ma io scrivo queste pagine mentre rugge intorno la guerra, che assai probabilmente investirà anche l’Italia; e questa guerra grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue riposte tendenze, questa guerra che potrà essere seguita da generale irrequietezza o da duro torpore, non si può prevedere quali travagli sarà per darci nel prossimo avvenire e quali doveri ci assegnerà. L’animo rimane sospeso; e l’immagine di sé medesimo, proiettata nel futuro, balena 
sconvolta come quella riflessa nello specchio d’un’acqua in tempesta.
 
 

 
Napoli, 8 aprile 1915
 
 
 

 
 

 
	B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 66-70.
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IL MISTERO DELLA VERITÀ
 
Nel 1902 Croce fondava una rivista, dal titolo molto significativo: «La Critica», che proseguì poi fino al 1942, e che fu a lungo una palestra di straordinaria efficacia nel dibattito culturale italiano ed europeo. Nello stesso 1902 egli pubblicò, peraltro, anche il suo primo grande libro di filosofia, l’«Estetica», che ebbe uno straordinario successo e fondò la sua fama di filosofo e di critico. All’«Estetica» seguirono la «Logica» e la «Filosofia della pratica», con la quale Croce ultimò nel 1909 l’esposizione del suo sistema filosofico. Come egli concepisse la filosofia, i sistemi filosofici e il ‘mistero’ (che non è tale) della verità venne da lui detto nella pagina conclusiva della «Filosofia della pratica»: una pagina di rara potenza di pensiero e di prosa filosofica.
 
 
 


	 

 
	 

 
	 

 
Parecchi, giunti alla fine del sistema filosofico e alla conclusione che altro reale non v’ha se non lo Spirito e altra Filosofia se non la Filosofia dello Spirito, sono presi come da un senso d’insoddisfazione e di delusione; e, pure premuti dalla necessità logica, non vogliono rassegnarsi ad accettare che questa, e non altra, è la Realtà. Sembra loro ben povero un mondo, oltre il quale non ve n’ha un altro; uno Spirito immanente, ben inferiore e impacciato a paragone di uno Spirito trascendente, di un Dio onnipotente fuori del mondo; una Realtà penetrabile dal pensiero, meno poetica di un’altra, cinta di mistero; e il vago e l’indeterminato, più bello del preciso e determinato. Ma noi sappiamo che costoro sono in balìa di una illusione psicologica, pari a quella di chi sogni un’arte così sublime che, a paragone di essa, ogni opera d’arte realmente 
esistente appaia cosa spregevole, e, sognando questo torbido sogno, non riesca a comporre un verso solo. Questi raffinatissimi poeti sono impotenti, e impotenti sono quei filosofi insaziabili.
 
Ma appunto perché della loro illusione psicologica conosciamo la genesi, sappiamo anche che in essa c’è (né potrebbe non esservi) un motivo di vero. L’infinito, inesauribile dal pensiero dell’individuo, è la Realtà stessa, che crea sempre nuove forme; è la Vita, che è il vero mistero, non perché impenetrabile dal pensiero, ma perché il pensiero la penetra, con potenza pari alla sua, all’infinito. E come ogni attimo, per bello che sia, diventerebbe brutto se si arrestasse, brutta diventerebbe la Vita, se mai indugiasse in una delle sue forme contingenti. E perché la Filosofia, non meno dell’Arte, è condizionata dalla Vita, nessun particolare sistema filosofico può mai chiudere in sé tutto il filosofabile: nessun sistema filosofico è definitivo, perché la Vita, essa, non è mai definitiva. Un sistema filosofico risolve un gruppo di problemi storicamente dati, e prepara le condizioni per la posizione di altri problemi, cioè di nuovi sistemi. Così è sempre stato, e così sarà sempre.
 
In questo significato la Verità è sempre cinta di mistero, ossia è un’ascensione ad altezze sempre crescenti, che non hanno giammai il 
loro culmine, come non l’ha la Vita. Ogni filosofo, alla fine di una sua ricerca, intravede le prime incerte linee di un’altra, che egli medesimo, o chi verrà dopo di lui, eseguirà. E con questa modestia, che è delle cose stesse e non già del mio sentimento personale, con questa modestia che è insieme fiducia di non aver pensato indarno, io metto termine al mio lavoro, porgendolo ai ben disposti come strumento di lavoro.
 

 

 
 

 
	B. Croce, Filosofia della pratica, 6a ediz. riveduta dall’autore, Laterza, Bari, 1950, pp. 389-90.
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VISTA DALLA CASA
 
Nel 1912 Croce, dopo aver abitato in varie parti di Napoli e, più a lungo, in Via Atri, comprò una grande casa al n. 12 della via che oggi porta il suo nome e che allora era denominata (dalla vicina chiesa del Gesù Nuovo) Via Trinità Maggiore. Qui visse – con la moglie Adele Rossi, torinese, sposata nel 1914, e con le quattro figlie che ne ebbe (dopo aver perduto un primogenito maschio a soli due anni) – fino alla morte, raccogliendovi una grande biblioteca di parecchie diecine di migliaia di volumi (alcuni di importanza anche bibliografica), che aprì liberalmente anche a studiosi e giovani che si rivolgevano a lui. Da quella casa, che divenne subito, in senso non solo fisico, la base morale della sua vita interiore e del suo sentire, si abbracciava in un solo sguardo la Napoli, che fu, da ogni punto di vista, la ‘sua’ città. Lo dicono, in un quadro estremamente suggestivo, alcune pagine – datate 30 marzo 1912 – tra le sue più famose, dei primi tempi 
in cui egli abitò in quella casa, dal titolo fortemente evocativo, «Un angolo di Napoli», di cui si legge qui l’inizio.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	
Quando, levandomi dal tavolino, mi affaccio al balcone della mia stanza da studio, l’occhio scorre sulle vetuste fabbriche che l’una in contro all’altra sorgono all’incrocio della via della Trinità Maggiore con quelle di San Sebastiano e Santa Chiara. Mi grandeggia innanzi a destra, e quasi mi pare di poterlo toccare con la mano, il campanile di Santa Chiara, che sull’alto basamento di travertino, fasciato delle iscrizioni dedicatorie in lettera gotica di re Roberto d’Angiò e della regina Sancia di Maiorca, innalza i suoi tre piani dai decorosi finestroni in istile romanzo, dorico e ionico; dall’ultimo dei quali si sprigionano le volate d’accordo, a distesa e a rintocco delle cinque ben sonanti campane, fuse nel Seicento. Di là dal campanile, mi si profila come in fuga il muro merlato dell’immenso monastero, che la vita moderna ha assediato finora 
indarno delle sue cupide brame, e dove persistono ancora alcune poche suore vecchissime, dai nomi aristocratici, ultime rappresentazioni delle trecento della più altera nobiltà napoletana, che soleva accogliere ai tempi del suo massimo splendore. Anche dinanzi, a sinistra, è un caseggiato formatosi nel secolo scorso sulla cinta dell’abolito monastero di San Francesco delle monache, del quale rimane la chiesa sulla via di Santa Chiara, e, alle spalle di esso, si nasconde la casa che fu già del poeta Bernardino Rota. Dall’altra banda, a destra, domino il tetto a embrici, che la primavera ha coperto di erbe e fiori, e il rozzo campaniletto dalla stridula campanella dell’umile Santa Marta, che serba la sua porta durazzesca ad arco depresso e fa corpo con l’isola dai molti edifizi di San Sebastiano e del Gesù, dove dimorarono e si consigliarono e insegnarono i gesuiti fino al 1860. E il palazzo, dal cui balcone io guardo, e che spiega sulla via della Trinità Maggiore un colossale portone a bugne, è quello che appartenne fino a un’ottantina d’anni addietro alla famiglia Filomarino, principi della Rocca, e mostra ancora lo stemma dei Filomarino a una delle arcate del suo cortile, ampio come una piazza.
 
È dolce sentirsi chiusi nel grembo di queste vecchie fabbriche, vigilati e tutelati dai loro sembianti familiari; quasi come il ritrovarsi 
nella casa dove vivemmo la nostra infanzia, e venirvi riconoscendo gli oggetti che primi svegliarono la nostra meraviglia e ci mossero a fanciullesche immaginazioni, e rimirarvi i severi ritratti dei morti, che c’incussero un tempo rispetto e paura. Si sta meglio o peggio sulle larghe strade e nelle ben disposte case moderne? Questa disputa, che si suol credere affatto propria dei giorni nostri, risale invece a tempi molto remoti; se già quando Nerone rifece Roma, geometrica, bianca e luminosa, aprendo strade e piazze e moderando l’altezza degli edifizi, vi erano, al dire di Tacito (Annales, XV, 43), di coloro che pensavano «veterem illam formam salubritati magis conduxisse», perché le «angustiae itinerum» e l’«altitudo tectorum» difendevano dagli ardenti vapori del sole e procuravano ombra assai grata. Ma quell’«umbra», che gli antichi romani, afflitti pel mutato aspetto della loro città, lodavano e rimpiangevano, e che andiamo lodando e così spesso rimpiangendo ora noi, era rifugio ai corpi soltanto, o non più ancora alle anime?
 
 

 
 

 
	B. Croce, Storie e leggende napoletane, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano, 1990, pp. 15-17.
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COMMENTO A CAPORETTO
 
Pur tutto assorbito nei suoi studi, Croce partecipò attivamente anche alla vita politica e sociale del suo tempo. Le sue convinzioni erano quelle del liberalismo, che nei primi anni del ’900 appariva fortemente insidiato da ideologismi, demagogia, utopismi, e, nello stesso tempo, da molte idee di una modernità male intesa e male coltivata. Nel 1910 il governo Giolitti ne patrocinò la nomina a senatore del Regno. Allo scoppio della ‘grande guerra’ nel 1914 egli fu contrario all’intervento italiano, ma, quando questo intervento vi fu, mise da parte ogni riserva e seguì con animo partecipe e con piena lealtà nazionale la partecipazione italiana al conflitto, come appare ancor più chiaramente dal suo commento del 3 novembre 1917 alla catastrofe di Caporetto.
 
 
 
	
  

 
	 PAROLE DI UN ITALIANO 
 
La guerra, che finora, agevolata da talune condizioni internazionali, solo in parte era nostra, ora si fa veramente nostra.
 
Questo tutti gli Italiani sentono con cuore tumultuante.
 
Ma io vorrei che un pensiero austero ci riempisse tutti: il pensiero che il nostro fine prossimo ed urgente non deve essere già quello, generico, di vincere, ma l’altro, specifico, di resistere, e combattere. Perché vi sono momenti nei quali vittoria o sconfitta diventa, dinanzi all’onore nazionale e alla dignità di uomini, cosa secondaria.
 
Una vittoria facile è una sconfitta morale e reale; ma persino una sconfitta, aspramente contesa, è una vittoria altrettanto morale quanto effettiva.
 
Per questo, a noi non spetta, ora, confortarci in immagini di vittorie, e fantasticare su possibilità, ma solamente, con animo concorde, con 
animo feroce, come dicevano i Romani, volere la cacciata del nemico dal nostro suolo, e tendere tutte le forze a quest’unico fine.
 
Tristi dottrine hanno ingannato alcuni del nostro popolo sulla dura realtà della vita e della storia; e non è valso a disingannarli in tempo il chiaro esempio che veniva dai paesi stessi che di tali dottrine erano stati fucina, dove coloro che adornavano di parole l’internazionalismo e il pacifismo, coltivavano nel fatto il più rigido nazionalismo, stringendosi attorno ai troni dei loro sovrani, a danno degli altri popoli.
 
Ma gli estremi residui di coteste perniciose illusioni, di cotesti pratici tradimenti, vanno rapidamente sparendo, consumati dal fuoco della guerra, che, bruciando il peggio di noi (e tra questo peggio anche gli affetti di parte), ci ridà la pura, la religiosa coscienza di uomini che difendono cose sacre, e che sanno che la potenza del difenderle è tutta in loro stessi, e che dell’uso di questa potenza saranno chiamati a rispondere nel giudizio dei posteri.
 
Se questo pensiero solamente ci occuperà, guidando e afforzando l’opera nostra, avvenga quel che avvenga, sicuramente vinceremo.
 
 

 
Torino, 3 novembre 1917
 
 

 
 

 
		B. Croce, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, 3a ediz., Laterza, Bari, 1950, pp. 229-30.
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COMMENTO ALLA FINE DELLA GUERRA
 
Finita la guerra nel novembre 1918, Croce espose, nelle pagine che seguono, il suo sentire di allora: alieno da ogni trionfalismo nazionalistico, attento a non confondere le ragioni politiche con quella della comune cultura europea dei belligeranti, comprensivo per il dramma dei vinti così come era lieto della vittoria italiana, colmo l’animo della grande tragedia umana e storica che la guerra aveva rappresentato senza assicurare al suo termine nessuna certa prospettiva, anzi aprendo l’animo al timore di ciò che la fine della vecchia Europa avrebbe potuto rappresentare se non si fosse guardato con larghezza di vedute e con generosità di animo al prossimo futuro.
 
 
 
	
  

 
	 LA VITTORIA 
 
La vittoria è venuta, piena, sfolgorante, e quel ch’è meglio, meritata. Meritata per la tenacia della difesa in condizioni difficili, per la costanza d’animo di tutto il popolo d’Italia, per la risolutezza dell’attacco ultimo; è venuta quasi corollario della grande battaglia del giugno scorso, nella quale l’Italia, proprio l’Italia, diè inizio alla riscossa degli Alleati, opponendosi a forze superiori di numero, piene di baldanza, preparate in lunga mano, in posizioni vantaggiose: battaglia che ha svelato di poi le conseguenze che conteneva in sé, e delle quali, come accade, solo in piccola parte si ebbe allora coscienza.
 
Chi percorre nella memoria la secolare storia d’Italia, fulgida di ogni arte, di ogni scienza, di ogni sorta di geniale operosità, di ogni prova più mirabile di singolare valore, e nondimeno priva di quegli attestati di vigore collettivo 
che non mancarono a popoli meno dotati e meno benemeriti nella civiltà – le grandi guerre e le grandi vittorie nazionali –, può solo e davvero intendere l’inestimabile pregio del bene che gli Italiani di oggi hanno conquistato e trasmetteranno alle più lontane generazioni.
 
Quale contrasto luminoso coi giorni di angoscia e di umiliazione, che soffrimmo or è giusto un anno! Come superbamente si sono attuati i voti che allora appena osavamo formare dentro di noi!
 
Pure, non potrei affermare (e son certo che molti sentono in ciò come me) che la gioia presente superi o compensi lo strazio di allora. La mente riconosce la grandezza dell’opera compiuta, il cuore l’approva, l’animo è soddisfatto; ma la gioia non prorompe con forza e agilità che sia pari al selvaggio uragano, che allora ci sconvolse il petto. Sarà, dunque, vera la teoria di alcuni psicologi, e dei filosofi pessimisti, che la gioia sia meno intensa del dolore: teoria che in passato ho sempre criticata e respinta?
 
No, quella teoria è fallace, e proprio per la ragione che i critici adducono, che cioè non è dato parlare di intensità e istituire misure tra cose qualitativamente diverse. E apparenza di minore intensità nella gioia nasce appunto dall’essere gioia, e perciò nell’atto stesso 
pensosa sollecitudine per le nuove difficoltà, pei nuovi problemi che dalla nuova situazione germinano, pei nuovi doveri che in essa maturano. Stupenda mi è sempre parsa la chiusa della Chanson de Roland: Carlo Magno, che, dopo aver vinto ed esercitato la vendetta sui traditori, si sente già chiamato dall’angelo di Dio a nuove imprese e fatiche:
 
«Deus – dist li reis – si penuse est ma vie!» 
Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret.

 
Ed ecco che io sono in certo modo contento che l’annunzio della vittoria mi ritrovi qui, sulle montagne, che le nevi già ricoprono, in un paesello alpino, lungi dai festeggiamenti delle città. Anche qui la vittoria è stata celebrata, ma con modestia: la popolazione montanara, madri, mogli, sorelle, vecchi, si è raccolta sulla piazza, i ragazzi hanno percorso il paese sventolando bandierine tricolori, tutti si sono recati alla chiesa dove commoventi ed alte parole ha dette il sacerdote dall’altare. Ciò mi basta. Per altre feste non sento in me la freschezza e la lena. E – debbo dirlo? – non solo mi ripugnano coloro che colgono questi giorni per iscagliare insulti sul nemico e ripetere fastidiosamente dissennati giudizî, ma volgare mi sembra perfino il festeggiamento, 
ogni festeggiamento che prenda forme estrinseche e materiali.
 
Far festa perché? La nostra Italia esce da questa guerra come da una grave e mortale malattia, con piaghe aperte, con debolezze pericolose nella sua carne, che solo lo spirito pronto, l’animo cresciuto, la mente ampliata rendono possibile sostenere e volgere, mercé duro lavoro, a incentivi di grandezza. E centinaia di migliaia del nostro popolo sono periti, e ognuno di noi rivede, in questo momento, i volti mesti degli amici che abbiamo perduti, squarciati dalla mitraglia, spirati sulle aride rocce o tra i cespugli, lungi dalle loro case e dai loro cari. E la stessa desolazione è nel mondo tutto, tra i popoli nostri alleati e tra i nostri avversarî, uomini come noi, desolati più di noi, perché tutte le morti dei loro cari, tutti gli stenti, tutti i sacrifizî non sono valsi a salvarli dalla disfatta. E grandi imperi che avevano per secoli adunato e disciplinato le genti di gran parte dell’Europa, e indirizzatele al lavoro del pensiero e della civiltà, al progresso umano, sono caduti; grandi imperi ricchi di memorie e di glorie; e ogni animo gentile non può non essere compreso di riverenza dinanzi all’adempiersi inesorabile del destino storico, che infrange e dissipa gli Stati come gli individui per creare nuove forme di vita. Gli eroi di Shakespeare – modelli di umanità 
– non fanno festa quando hanno riportato il trionfo e atterrato i terribili nemici; ma si sentono penetrare di malinconia e le loro labbra si muovono quasi soltanto per commemorare ed elogiare l’uomo, che fu loro avversario e di cui procurarono, essi, la morte!
 
 

 
Viù (Torino), 5 novembre 1918
 
 

 
 

 

		B. Croce, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit., pp. 287-90.
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RIFIUTO DI ENTRARE
NEL GOVERNO MUSSOLINI
 
Croce aveva avuto una parte di rilievo nel dibattito politico italiano sia prima che dopo la guerra. Riconosciuto generalmente come grande maestro degli studi e del pensiero, aveva guadagnato fin dai primi anni del ’900 un prestigio indiscusso anche nella vita civile italiana, che ne aveva pure consentito un ruolo particolare nell’opinione pubblica e nella formazione delle classi dirigenti del paese. Si capisce che Giolitti lo volesse come ministro della Pubblica Istruzione nel suo ultimo governo (1920-1921). Le rapide e violente fortune del fascismo non furono subito comprese nella letale minaccia che portavano alla libertà italiana. Croce appoggiò, quindi, l’ingresso di Giovanni Gentile, il grande filosofo col quale aveva stretto da oltre venti anni una intima amicizia, nel primo governo Mussolini nel 1922. Quando, però, Mussolini nel 1924 licenziò Gentile e chiese a Croce di sostituirlo, Croce rifiutò quell’invito. La fisionomia del fascismo era ormai chiara, 
Croce ne sarebbe rimasto fierissimo avversario e avrebbe perciò rotto anche l’amicizia con Gentile, che si adeguò pienamente al regime. Così nei «Taccuini», il 26 giugno 1924, egli ricorda questo momento di definitiva svolta.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
A Roma. Il tempo è trascorso quasi tutto al Senato e in conversazioni politiche. Ho potuto appena far qualche lettura e correggere delle bozze. Giovedì, 26, abbiamo dato il voto di fiducia al governo: ahi, con quanta lotta interiore, mia e della più parte dei votanti. Ma gli stessi oppositori, nelle loro critiche, avevano deprecato, ora, una crisi.
 
La sera, dopo pranzo, il Gentile mi ha telefonato che, essendosi recato (come già mi era noto che avrebbe fatto) a offrire le sue dimissioni a Mussolini, questi le aveva accettate, e gli aveva detto che desiderava avere me in suo luogo come ministro dell’istruzione. Il Gentile mi ha detto di avergli risposto che la cosa era impossibile, conoscendo il mio stato d’animo, manifestatogli in un breve incontro al Senato; e io gli ho detto, sempre per telefono, che aveva fatto benissimo. Ha soggiunto che 
il Mussolini mi ringraziava del voto datogli oggi al Senato. Come si era d’accordo, il Gentile ha suggerito di chiamare al suo posto il Casati. - Alla stazione, sono venuti il Casati e il Ranieri, segretario del Gentile, a dirmi che il Mussolini aveva insistito per avere me al ministero, e il Casati mi ha fatto premure perché accettassi, pronto a restarmi a fianco come sottosegretario. Ma io ho ripetuto che non me la sentivo in niun modo di entrare in quella combinazione, e, dopo aver dato qualche amichevole consiglio al Casati, sono partito per Napoli.
 

 

 
 

 
	B. Croce, Taccuini di lavoro. 1906-1949, 6 voll., Arte Tipografica, Napoli, 1987 [ma, in realtà, 1992], vol. II, pp. 373-74.
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MEDITATIVA TRISTEZZA
 
Il mutare del tono e della prassi della vita italiana non solo nei suoi aspetti pubblici e politici è icasticamente rappresentato da Croce in questa pagina dei «Taccuini», del 6 ottobre 1925. La sua opposizione al regime fascista era ormai ben nota a tutti, ed egli divenne un fermo punto di riferimento dell’antifascismo fin da quando, su sollecitazione anche di Giovanni Amendola, pubblicò e diffuse nel 1925 un «Manifesto degli intellettuali antifascisti» in contrasto a un analogo manifesto fascista promosso dal Gentile.
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 


La gita di ieri a Torino, il colloquio col Frassati mi hanno tenuto fino a stamane in una meditativa tristezza. Penoso senso di soffocamento per la soppressa libertà di stampa: ribellione dell’animo a questa ingiustizia violenta e ipocrita insieme. Ho riesaminato ancora una volta per ogni verso la situazione presente; e il riesame mi avrebbe lasciato nella depressione della tristezza, se non mi fossi rammentato di cosa che, da filosofo, ho ragionato, dell’errore cioè di porre i problemi politici in termini estrinseci, scrutando l’Italia e temendo o sperando di lei; laddove l’unico modo di porli è quello personale e morale, che cerca e mette capo alla determinazione del quid agendum personale, del proprio dovere. E non mi è stato difficile rifermarmi nella risoluzione, che a me spetti continuare a fare quel che posso fare, qualunque cosa accada. 
Tutt’al più, se non potrò più pubblicare le mie cose, verranno in luce postume. È dolorosa, senza dubbio, la rinuncia alla società e alla conversazione dei contemporanei e connazionali; ma, anche in passato, talvolta, per affermare certi giudizii, ho dovuto trarre conforto dal pensiero che essi si rivolgevano a coloro che non erano del momento presente. Ripugna, nausea, sconvolge vedere intorno a sé tante transazioni, tanti tradimenti, senza poter neppure, nella maggior parte dei casi, farsi illusione sui non degni motivi di quei cangiamenti. Ma questo strazio trova sollievo in un amaro compiacimento: nel disprezzo verso altri e in un’accresciuta stima di sé medesimo, nel sentirsi libero tra schiavi, che si abbandonano ai vizii degli schiavi. Dunque, andiamo innanzi con coraggio e con fiducia. Infine, neanche ora sono solo: conosco altri italiani, che sentono e pensano e fanno come me; e molti altri ve ne saranno, tra coloro che non conosco.
 
 

 
 

 

	B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. II, pp. 441-42.
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INCURSIONE A CASA
 
Il suo notorio antifascismo spinse il 1° novembre 1926 gli squadristi napoletani a una ‘spedizione punitiva’ contro la casa del filosofo, che era diventata anch’essa un luogo di ben noto riferimento e ritrovo di antifascisti da ogni parte d’Italia. Croce ricordava così, nei «Taccuini», quella incursione e l’eco di essa nei giorni successivi.
 
 
 
	
 
	 


	 

 
	 


1 novembre
 
Stanotte, alle 4, siamo stati svegliati da un gran fracasso di vetri rotti e di passi affrettati: era una dozzina o quindicina di fascisti, venuti con un camion a devastarmi la casa: hanno rotto tutti i vetri, sfondato quadri, e spezzato vasi e mobili delle stanze per cui sono passati. Gettatomi dal letto, mi sono affacciato dalla stanza per domandare che cosa fosse: mi hanno risposto: «Fascisti, fascisti», e un tale ha aggiunto volgari parolacce. Mentre infilavo i calzoni e mettevo le scarpe, mia moglie si è precipitata loro incontro, passando per altre stanze, ed essi, alla presenza e alle parole, hanno smesso di colpo, si sono chiamati a raccolta, hanno spenta la luce gettando la casa nell’oscurità, e sono dileguati. Ci siamo affacciati al balcone, e li abbiamo visti rimontare nel camion con gli altri che facevano la guardia giù al portone. - A giorno, ho ripreso le 
letture storiche e gli appunti dai libri letti e segnati; ma c’è stata poi tale folla di amici, venuti a chiedere notizie dei fatti di stanotte, che ho potuto continuare a stento il lavoro, dal quale mi ero proposto di non distrarmi.
 
 

 
2 novembre
 
Tentata qualche lettura, ma viavai di gente tutto il giorno. La sera, per distrarmi, sono andato a fare una visita all’amica duchessa di Andria.
 
 

 
3 novembre
 
Correzione di bozze. Ma continua il viavai e grande stanchezza per monotoni discorsi di mal augurio. Ho riordinato alcune carte.
 
 

 
4 novembre
 
Anche oggi non ho concluso nulla, avendo avuto una catena ininterrotta di visitatori. La sera, ho potuto scrivere qualche lettera.
 
 

 
5 novembre
 
Anche oggi serie di visite, man mano che la notizia si è venuta spargendo per la città. Tuttavia, sono riuscito a sbrigar la corrispondenza arretrata.
 
 
 

 
6 novembre
 
Molta preoccupazione e insonnia per le notizie dei giornali sull’aggravata situazione politica. Anche oggi, molti visitatori. Ho sbrigato faccende varie e tentato di ripigliare qualche lettura. La sera, ho passeggiato.
 
 

 
7 novembre
 
Stamattina sono riuscito a chiudermi nello studio e a fare alcune ore di lettura. Così ho ripreso l’equilibrio dei nervi. Ma tutta la giornata è continuata la folla dei visitatori, che mia moglie riceve e intrattiene. È venuto anche l’alto Commissario Castelli, che già ier l’altro aveva mandato da mia moglie la sua signora.
 
 

 
8 novembre
 
La mattina, letture varie. Nel pomeriggio, e fino a sera, ricominciate visite. Stanchissimo, la sera ho potuto correggere in parte le prime bozze degli ultimi saggi di Uomini e cose.
 

 

 
 

 
	B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. II, pp. 503-504.
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I «TEMPI IMPERIALI»
 
Ecco ancora pagine dei «Taccuini», del 6 dicembre 1927 e del 15 agosto 1930, nelle quali si coglie con amarissimo animo la temperie morale e civile negli anni della dittatura: «tempi imperiali», ossia da Basso Impero, da epoca di decadenza e invilimento della vita civile anche nel costume quotidiano e nel mutare degli animi e dei discorsi dei tanti adusi, prima, a parlare e a rappresentarsi ben altrimenti.
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 


6 dicembre
 
A Roma. Ho lavorato tutta la giornata alla Bibl. del Senato; e ho fatto atto di presenza nell’aula. Pena di rivedere i più dei senatori: molti paurosi e sfuggenti ogni discorso o guardantisi intorno sospettosi a ogni parola un po’ libera; altri briosi e ridenti, di falsa disinvoltura nel saluto e nella cordialità; altri esibenti distintivi di nuova fede, specie fra coloro che furono ultrademocratici, repubblicani, massoni, socialisti. Una delle esperienze più singolari e dolorose di questi tempi è la prova che si ha che uomini coi quali si conviveva e coi quali non si dubitava di essere d’accordo in certi concetti e in certi sentimenti essenziali, che risonavano sulle loro labbra e si mostravano nei loro atti esteriori, non li avevano in cuore dove noi li avevamo e li abbiamo ritrovati viventi e imperiosi. Credevamo di conoscerci e non ci conoscevamo ed eravamo 
estranei, uomini di diversa razza. Ora la diversità è venuta fuori.
 
 

 
15 agosto
 
Letture e appunti. Sono stato all’inaugurazione del parco della rimembranza qui in Meana, dove è intervenuto il principe ereditario. Sebbene invitato dal Podestà del luogo, di persona e per iscritto (ed ero andato alla cerimonia non sembrandomi conveniente rifiutare, dato il carattere patriottico di essa e l’intervento del Principe), quando quel podestà mi ha veduto ad attendere con altri sullo spiazzale, mi si è avvicinato inquieto proponendomi di disperdermi nella folla o di andar via, perché il prefetto di Torino, che era presente, saputo che c’ero io, lo aveva rimproverato e minacciato di castigo. Naturalmente, gli ho risposto che non potevo contentarlo, che ero venuto e restavo, e che, come senatore, avevo il diritto d’intervenire dove si recava il principe, anche senza speciale invito. Preghiere, rimostranze, recriminazioni di quello scioccone del Podestà, il quale mi diceva che stava a rischio di essere destituito per cagion mia, che il Prefetto (un tal Ricci) era nuovo e perciò aveva esso stesso paura, che gli avessi fatto questo piacere personale, ecc.; e, vistomi duro, mi ha avvertito che io potevo ricevere qualche affronto dai fascisti presenti. 
Ma io ho replicato che avesse detto ai suoi superiori che non intendevo muovermi di lì; e, quanto alle manifestazioni fascistiche, facessero pure quel che loro piaceva. Mi ha domandato anche se io avessi mai intenzione di parlare col principe, e io non ho detto né sì né no; e, allora, mi ha voltato le spalle, indispettito. La sua paura che io parlassi col principe mi ha dato l’obbligo di parlargli; ed essendomi fatto riconoscere da lui, mentre usciva dal recinto del parco, ne ho avuto gentile e premurosa accoglienza, e parole lusinghiere per me e pei lavori che fo qui. Grande impressione in quell’adunata, e grandi commenti poi, nel paese. Scrivo quest’aneddoto perché è significativo dei tempi, tempi imperiali caratterizzati dal fatto che tutti hanno paura, e che il moto avviene per un addossarsi di paure l’una sull’altra.
 
 
 

 
 

 
	B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. III, pp. 51, 203-204.
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DEDICA DELLA «STORIA D’EUROPA»
A THOMAS MANN
 
Negli anni ’20 Croce scrisse le sue quattro maggiori opere storiche, l’ultima delle quali, la «Storia d’Europa nel secolo decimonono», apparve nel 1932. Grande opera storiografica, essa svolgeva anche un esame approfondito e lungimirante delle future prospettive europee, prevedendo che la causa della libertà avrebbe alla fine prevalso sui totalitarismi fascistici e comunistici allora dominanti in Europa, e affermando con un tono di vera fede religiosa che la libertà aveva per sé più del futuro: aveva l’eterno. La ‘religione della libertà’ era, d’altronde, da lui affermata come la vera religione del mondo e dell’uomo moderno. L’opera fu da Croce dedicata a Thomas Mann, col quale egli avvertiva una profonda consonanza di pensiero, citando i versi di Dante: «pur mo venian i tuoi pensier tra i miei / con simile atto e con simile faccia, / sì che d’entrambi un sol consiglio fei». Mann accettò con gratitudine quella dedica con una lettera di risposta a 
quella di Croce. I due scrittori illustrarono così le rispettive ragioni.
 
 
	
 

  
	 BENEDETTO CROCE A THOMAS MANN 
 
Napoli, 6 dicembre 1931
 
 

 
Chiarissimo signore,
 
Le mando, come le promisi a Monaco, la mia Introduzione alla storia del secolo XIX. Questa storia è tutta scritta e verrà fuori nel prossimo anno e in varie lingue. Ora io le domando se Ella mi permette di dedicarla al Suo nome. Ricordo i concordi pensieri della nostra conversazione monacense, e provo il naturale desiderio d’indirizzarla a uno dei pochi (non sono molti in Europa) che coltivano ancora taluni ideali. Dalla lettura dell’introduzione Ella vedrà quale sia la linea di questa storia. Le debbo anche dire che nel corso di essa sono interpretazioni della storia prussiana, bismarckiana, treitschkiana, nazionalistica, ecc., non certamente favorevoli. Ma pensi che io mi sono educato sui libri e nel pensiero 
tedesco, e che molte delle mie critiche sono critiche a me stesso, alle mie idee di un tempo. E ormai tutti abbiamo fatto e facciamo il nostro esame di coscienza.
 
La prego di porgere i miei ossequii alla Sua Signora, alla quale e a Lei anche la mia figliuola si ricorda, e mi abbia sempre
 
 

 
Suo B. Croce
 


	 


	***

	 


	 THOMAS MANN A BENEDETTO CROCE 
 
Monaco 27, 13.XII.31
Poschingerstr. 1
 
 

 
Caro e stimato professore:
 
soltanto oggi l’opera a stampa ha raggiunto la lettera che me la annunciava, ed è arrivata nelle mie mani. Non ho ancora trovato il tempo per farne una lettura più approfondita, ma non voglio e non posso più a lungo esitare a ringraziarLa per la splendida offerta che mi fa nella Sua lettera, affinché Lei non dubiti, anche per un solo giorno, del profondo apprezzamento con cui la ricevo. Io non voglio parlare dell’onore che Lei mi concede con la dedica del Suo saggio, un onore che in tutto il mondo sarà sentito come qualcosa di 
grande e di bello, ma sottolineare la gioia suscitata in virtù di una simpatia che unisce in questi nostri tempi bui un numero di spiriti dotati di buona volontà e ben disposti verso la vita, e che nella Sua dedica si esprime con la mia inclusione in questa società spirituale. Io fui profondamente colpito dalle parole della Sua lettera, nelle quali si affermava che una buona parte della Sua critica alla storia tedesca più recente era una critica a Se stesso ed alle Sue proprie idee. Questo è esattamente il processo che anche io ho attraversato e conosciuto nel corso di quest’ultimo quindicennio, l’esperienza di un’autocorrezione e di un autosuperamento a cui, a dire il vero, fui ben preparato da una grande, vissuta esperienza di formazione: la familiarità con la vita ed il pensiero di Nietzsche. Nelle Sue parole, stimato signore, parla la fede nell’Idea, nella Verità, parla la passione disinteressata per entrambe, e ciò che tiene insieme quella società spirituale, di cui io parlo, è proprio il suo rifiuto di credere che l’Idea, la Verità e la passione per esse possa invecchiare e risultare sorpassata in seguito a qualche rivoluzione. Rivoluzioni che si dirigono contro la più alta umanità sono rivoluzioni false ed infami, che usurpano il loro nome solo per confondere gli spiriti. Ciò è quanto mi separa da un nazionalismo che rivendica per sé l’appellativo 
di giovane e nuovo. Ciò che oggi in maniera oscura passa sull’Europa è un torbido incidente, la cui fine noi vedremo, ne sono convinto, se il nostro impulso vitale resisterà ancora un poco. Karl Vossler, a cui feci leggere la Sua lettera, mi disse di avere l’impressione che con la Sua storia del ventesimo secolo vedeva la luce un’opera in cui si poteva scorgere il primo chiarore di un’aurora. Accettando la dedica di questo libro, io fisso lo sguardo con gratitudine in questo primo cielo aurorale, e desidererei tanto essere d’aiuto, secondo le mie deboli forze, per realizzarlo [...]
 
 

 
Suo devoto
Thomas Mann
 
 

 
 

 
		B. Croce - T. Mann, Lettere 1930-36, con una scelta di scritti crociani su Mann e sulla Germania, prefazione di E. Paolozzi, nota introduttiva di E. Cutinelli Rèndina, F. Pagano, Napoli [1991], pp. 5-8.
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LA STANCHEZZA
DI UN TEMPO DIFFICILE
 
Alla fine degli anni ’30 il peso di una situazione storica particolarmente difficile per uno spirito quale quello di Croce si fece sentire su di lui più di quanto appariva dalla sua inesausta e sempre positiva e faconda attività. In patria egli era ormai un isolato, anche se continuava a essere il riconosciuto maestro di gran parte della vita culturale del paese e un notorio punto di riferimento del superstite antifascismo. In Europa – con Mussolini, con Stalin, con Hitler – il totalitarismo appariva inarrestabile, oltre che trionfante. Questa pagina dei «Taccuini» del 31 gennaio 1939 dice efficacemente il turbamento che ne nasceva.
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
[Quantunque questi taccuini siano stati da me, ormai da trentatre anni, iniziati e proseguiti al solo fine di segnare i lavori che andavo componendo, e quasi d’invigilare me stesso per l’utile distribuzione delle mie giornate, – e perciò mi sia astenuto dal notare miei pensieri e sentimenti, che mi avrebbero portato ad altra sorta di diario: – voglio dire oggi che da più mesi la vita mi si è fatta, assai più che già non fosse, triste e pesante, e più frequentemente di prima debbo raccogliermi a meditare la condizione in cui mi trovo, ed esortare e sforzare me stesso a continuare l’opera mia. Della quale finora non posso dirmi scontento, perché, a un dipresso, ho adempiuto il mio dovere di cittadino e di scrittore, mantenendo nel mio comportamento la tradizione dell’Italia libera, provvedendo a scrivere le storie del gran secolo che si è chiuso 
con lo scoppio della guerra mondiale, elaborando in modo più esatto e più profondo la teoria della libertà, e con ciò non intralasciando la mia generale opera filosofica, storica e letteraria, ossia non lasciando cadere per questa parte il filo della cultura. E intorno a me altri hanno potuto degnamento lavorare, e ho potuto consigliare e dirigere una casa editrice, rimasta a me fedele, nella scelta dei buoni e serii libri; e da più indizii desumo che tutto questo vario e assiduo lavoro non è stato invano. Che cosa esso mi sia costato e mi costi di sussulti, di ansie, di trepidazioni, non importa dire. (Non parlo delle fatiche che per sé ha richiesto e richiede, perché queste trovano pieno compenso nella congiunta soddisfazione intellettuale e morale). E non importa dire dei dolori, e, peggio che dei dolori, dell’amarezza e del disprezzo di cui mi si è riempito il petto verso tanti e tanti che mi hanno tradito e mi si sono messi contro o si sono da me allontanati, o che, quotidianamente, senza conoscere né me né i miei libri, mi scagliano ingiurie. Ciò che mi opprime veramente è la condizione generale degli spiriti in Italia e fuori d’Italia; la menzogna, la malvagità e la stupidità in cui siamo come immersi e quasi sommersi; gli atroci delitti ai quali si assiste impotenti (come è ora la fredda spoliazione e persecuzione degli ebrei, nostri concittadini, 
nostri compagni, nostri amici, che per l’Italia lavoravano e l’Italia amavano non più né meno di ogni altro di noi); l’incertezza del domani in ogni sfera della vita, anche in quella privata e familiare; la mancanza di aria aperta in cui pensieri e sentimenti nostri respirino e s’incontrino e scontrino con quelli degli altri; l’indifferenza e l’ignoranza dei cosiddetti giovani, che niente conoscono e di niente si appassionano, e coltivano un ottuso estetismo in verso e in prosa, nel quale si chiudono dandosi a credere di avere creato un nuovo mondo... Resisto tuttora perché ho ancora concetti da svolgere e indagini da portare innanzi, ed esempio da dare di resistenza e di fede nell’avvenire; e perché guardo la forte e gentile creatura che è mia moglie, e le mie figliuole, buone, intelligenti, studiose, di puro e disdegnoso sentire al pari della loro madre; e so che mi amano, e io posso forse essere ancora a loro di qualche sostegno ma sono certo necessario al loro cuore; cosicché il desiderio della dipartita è ricacciato indietro, quando in me s’affaccia, dal rimprovero che a me rivolgo di abbandonarmi a un moto di egoismo. E nondimeno mi sento stanco e l’immagine della morte mi appare come il solo riposo che mi possa ripromettere, e, nella caduta di tutte le speranze, una certezza che si riveste di una pallida luce di gioia.
 
 
 

 
Come diversa avevo immaginato e vagheggiato la mia vecchiezza, quando vi fossi, come ora vi sono, pervenuto! Sognavo di aver posto termine, o quasi, ai miei personali lavori scientifici e letterarii, e di vivere tra i giovani, lavorando con loro, indirizzandoli, partecipando a loro i frutti delle mie esperienze, e come istruendoli ai segreti del mestiere... E invece mi è toccato di sorreggere a forza di spalle un edifizio in rovina, il che potrebbe dare anche qualche compiacimento o qualche orgoglio, se non fosse soverchiato dal triste pensiero che, quando io non ci sarò più, nessuno sottentrerà al mio posto, e la rovina della cultura italiana sarà piena].
 
 

 
Questo che ho qui scritto è ciò che sento, ma non è tutto ciò che sento, perché sento anche la vergogna di lamentarmi del mio stato quando penso alla gente che soffre cose assai peggiori e non ha potuto svolgere le proprie attitudini ossia la propria vocazione nel mondo o l’ha vista spezzata e soffocata. E viene poi, di volta in volta, la riscossa dello spirito bellicoso, e il sentimento che bisogna combattere e andare innanzi, che c’è sempre qualcosa di buono da fare, e che questo è il solo senso della vita umana. (5 febbr. 39).
 
 

 
	 

 
	B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. IV, pp. 127-29.
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LA CADUTA DI MUSSOLINI
 
Il 1° settembre 1939 era scoppiata una nuova guerra mondiale. Il giorno dopo Croce annotava nei «Taccuini»: «Io non sostengo il pensiero di dover assistere a un’altra guerra europea, ad altre stragi e distruzioni – senza il nuovo e le illusioni che accompagnarono la prima». Il 10 giugno 1940 entrò in guerra anche l’Italia. La guerra italiana ebbe un andamento disastroso. Il 25 luglio 1943 il re Vittorio Emanuele III rimuoveva Mussolini dai suoi incarichi di governo e lo faceva arrestare, nominando presidente del Consiglio dei Ministri il maresciallo Pietro Badoglio. Nei «Taccuini» Croce dice come apprese la notizia e quel che allora pensò.
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	
La mattina, letture storiche; ma nel pomeriggio visite di amici, Parente, i due Morelli, Zanotti Bianco, Petaccia; sono qui anche i Dohrn. Stanco, mi ero messo a letto alle 23 quando una telefonata della signorina Elena di Serracapriola dalla sua villa mi ha comunicato la notizia del ritiro del Mussolini e del nuovo governo affidato dal Re al generale Badoglio. Sono accorsi anche, udita la stessa notizia, giubilanti, il Parente e i Morelli, che erano mezz’ora prima andati via; e ci siamo intrattenuti dell’evento. Tornato a letto, non ho potuto chiudere occhio fino alle quattro e più oltre. Il senso che provo è della liberazione da un male che gravava sul centro dell’anima: restano i mali derivati e i pericoli; ma quel male non tornerà più.
 
 

 
 

 
	B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. IV, p. 435.
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RIFLESSIONI
SU QUANTO GLI STA ACCADENDO
 
La caduta di Mussolini riportò Croce nel pieno del dibattito politico, ed egli esercitò di nuovo un’influenza addirittura maggiore che in ogni altro periodo precedente. Ciò comportava un mutamento di abitudini e di impegni che gli suscitò dubbi e perplessità, sulle quali il 2 dicembre 1943 si trovò, come è riportato nei «Taccuini», a riflettere in relazione a tutta l’esperienza politica da lui vissuta e alle sue più congeniali doti e tendenze.
 
 
 


	 

 
	 

 
	 

 
Riflettevo stamane che quasi da nessuno si parla più del Mussolini, neppure per imprecare contro di lui. La stessa voce che di tanto in tanto circola, che egli sia morto, comprova che è veramente morto nell’anima di tutti. Anche a me di rado sale dal petto alcun impeto contro di lui al pensiero della rovina a cui ha portato l’Italia e della corruttela profonda che lascia in tutti i rami della vita pubblica: persino nell’esercito, persino nei carabinieri. Né per niun conto so risolvermi a scrivere della sua persona, non solo oggi, ma anche trasferendomi con l’immaginazione in un tempo più calmo e di ravvivate speranze. Ma pure rifletto talvolta che ben potrà darsi il caso, e anzi è da tenere per sicuro, che i miei colleghi in istoriografia (li conosco bene e conosco i loro cervelli) si metteranno a scoprire in quell’uomo tratti generosi e geniali, e addirittura 
imprenderanno di lui la difesa, la Rettung, la riabilitazione, come la chiamano, e fors’anche lo esalteranno. Perciò mentalmente m’indirizzo a loro, quasi parlo con loro, colà, in quel futuro mondo che sarà il loro, per avvertirli che lascino stare, che resistano in questo caso alla seduzione delle tesi paradossali e ingegnose e «brillanti», perché l’uomo, nella sua realtà, era di corta intelligenza, correlativa alla sua radicale deficienza di sensibilità morale, ignorante, di quella ignoranza sostanziale che è nel non intendere e non conoscere gli elementari rapporti della vita umana e civile, incapace di autocritica al pari che di scrupoli di coscienza, vanitosissimo, privo di ogni gusto in ogni sua parola e gesto, sempre tra il pacchiano e l’arrogante. Ma egli, chiamato a rispondere del danno e dell’onta in cui ha gettato l’Italia, con le sue parole e la sua azione e con tutte le sue arti di sopraffazione e di corruzione, potrebbe rispondere agli italiani come quello sciagurato capopopolo di Firenze, di cui ci parla Giovanni Villani, rispose a suoi compagni di esilio che gli rinfacciavano di averli condotti al disastro di Montaperti: «E voi, perché mi avete creduto?». Il problema che solo è degno d’indagine e di meditazione non riguarda la personalità di lui, che è nulla, ma la storia italiana ed europea, nella quale il corso delle idee 
e dei sentimenti ha messo capo alla fortuna di uomini siffatti. Quando la radio tedesca annunziò la sua liberazione e il suo ritorno all’azione politica, rimasi indifferente, perché egli prese in me la figura di un fantoccio di pezza, che ha perduto la segatura della quale era imbottito, e pende e si ripiega floscio.
 

 

 
 

 
	B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. IV, pp. 480-81.
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DOPO LA GUERRA
 
Anche la nuova guerra mondiale lasciò nell’animo di Croce una traccia profonda, e non meno dolorosa della prima. Quando si era chiusa, aveva annotato nei «Taccuini», il 7 maggio 1945: «Annunzio della resa della Germania. Questo, che dovrebbe essere annunzio di pace, suona lugubremente, perché apre la via a un’età di oscuro travaglio verso un’avvenire che minaccia servitù e barbarie. Non resta che vestirsi di “aes triplex” contro le cose, raccogliendo le forze dall’intimo petto, che nessuno potrà strapparci». Poi, in una lettera del 21 aprile 1947, così esprimeva all’amico di antica data Karl Vossler il suo sentire su quella esperienza di guerra e su ciò che essa aveva significato per lui.
 
 
 
	
  

 
	 

 
	 

 
	
Ho letto una tua lettera della quale mi è stata comunicata copia, e ho sentito la tua tristezza che io presentivo: una tristezza che pesa più grave su noi che conoscevamo un’altra Europa e credevamo che potesse progredire ma non mai ricadere nella feroce barbarie e nella stupidità baldanzosa. Facciamo coraggio con quel tanto di stoicismo che è necessario nei tempi di decadenza della vita civile. E fin quando le forze durano, continuiamo tenacemente a lavorare. A questo io sono buono ancora, sebbene metà del mio tempo e del mio lavoro sia stato preso da doveri politici. Ma spero di ritirarmi dai maggiori incarichi, che ho dovuto esercitare ormai da circa quattro anni, e passare i miei ultimi giorni negli studi giovanili. Sono entrato nell’ottantaduesimo anno, ma finora non ho mali organici e soltanto ho perduto la voglia e l’agilità dei viaggi 
che peraltro fo all’occorrenza. Ti ho mandato un mese fa per mezzo di un professore italiano che sta in Svizzera alcuni fascicoli; ma chi sa se li hai ricevuti? Molto, troppo altro avrei da mandarti di questi ultimi quattro anni e sarebbe come una lunga e varia conversazione tra noi, ma per ora non è stata rimossa la barriera che divide la Germania dal resto dell’Europa; ed è la prima cosa da fare per un avviamento di pace.
 
 

 
 

 
	Carteggio Croce-Vossler, 1899-1949, a cura di E. Cutinelli Rèndina, Bibliopolis, Napoli, 1991, p. 409.
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CHIUSURA DEI «TACCUINI»
 
Il 3 luglio 1950 Croce rifletteva – in una pagina illuminante del suo modo di vedersi e di volersi – sul fatto di aver interrotto, con la notazione del 28 settembre 1949, la più che quarantennale prassi di tenere un diario di lavoro, iniziata il 27 maggio 1906.
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Tornato il 29 settembre in Napoli mi accorsi che questo Diario, che già mi era diventato di qualche fastidio, volgeva alla sua fine. E in effetti per quale ragione esso era nato? Per esercitare una specie di controllo su me stesso e mettermi sull’avviso se mi lasciassi andare a perder tempo. Ma dopo più di quaranta anni che lo scrivo, non solo debbo essermi bene autodisciplinato, ma debbo temere che le seduzioni a perder tempo si faranno sempre minori, o saranno sostituite da qualcosa di peggio del gaio divertirsi, che è il perder tempo per forza ossia perché la salute non ci assiste. Non resta che una sola utilità di questo diario, la quale viene a mancare: cioè il notamento esatto dei miei scritti e delle loro date. Ma si tratterà di piccoli gruzzoli di scritti pei quali non sarà gran male se si tira a indovinare circa il tempo della composizione. Ad ogni 
modo, a ciò potrò rimediare col tenere io un catalogo nel quale man mano essi saranno iscritti. Ed eccomi dunque a chiudere questo diario, dopo parecchi mesi che esso è rimasto sospeso.
 
Di questi mesi ricorderò che nell’ottobre del passato anno, dopo avere occupato qualche settimana o più a esaminare i titoli dei concorrenti alle borse di studio dell’Istituto di studî storici, e in verità quell’esame scrupoloso fatto da me e dai miei amici ha fruttato nell’anno scolastico ora chiuso valorosissimi giovani venuti da ogni parte d’Italia; dopo dunque l’esecuzione di questo dovere, volli contentare l’amico Mattioli che desiderava presentare al pubblico una Antologia dei miei scritti. Dapprima gli avevo detto di no, per la repugnanza che ho avuto sempre alle Antologie che costringono l’uomo intero a vedersi in pezzi. Ma poi considerai che questa repugnanza poteva avere effetto in età ancor giovane, e che nel caso mio era da prevedere che, appena morto, si sarebbe fatto antologie delle mie cose Dio sa con quale criterio. Perciò mi risolsi ad ubbidire alla necessità e dare al Mattioli un indice compilato da me, che può stare e forse formerà un libro utile.
 
Anche nel periodo del ritorno dalla villeggiatura e nei primi mesi del nuovo anno ho lavorato a scrivere articoli pei «Quaderni della 
Critica» che in tutto o in parte compariranno in quest’anno; e sono ricerche sulla letteratura cinquecentesca, articoli di molteplice filosofia, articoli storici e polemiche. Un noioso incidente mi colse a mezzo febbraio e fu un malore che non mi tolse neppure per un momento la coscienza di me e fu seguito da pronta ripresa. Ma che pure bastò per mettermi in una condizione dalla quale non mi sono ancora pienamente ristabilito, tornando alla condizione precedente, e che mi pare che abbia aperto una nuova forma al mio vivere o sopravvivere. Debbo dire che, pauroso soprattutto dello smarrimento delle facoltà del lavoro intellettuale, io, dopo poco più di quindici giorni, volli saggiare me stesso e scrissi un primo articolo sulla Traduzione del genio in prosa, e l’articolo piacque e fu detto che non conteneva traccia della malattia sofferta dall’autore. Seguirono altri articoli pubblicati nel «Mondo», sul Peccato originale, sul Pensiero vero, sulla Poesia genuina, etc., e alcuni di argomento attuale, come uno scritto su una nuova storia francese d’Italia, e una esortazione all’Unesco perché dia un esempio di alto spirito liberale con lo sciogliersi.
 
Vero è che tutte le precauzioni che noi prendiamo non ci possono garentire di conservare sempre nella stessa misura valida la nostra forza intellettuale, ma in questa parte l’affetto 
di chi ci è d’intorno può prestare quella garanzia. Ed io per fortuna ho una moglie che è sinceramente cattolica e che quando la sposai vidi nell’ammirazione e nella stima dei sacerdoti piemontesi che a lei si rivolgevano come a «pia damigella». Orbene, appunto per questo, mia moglie sa che cosa orrenda sia profittare delle infermità per strappare a un uomo una parola che sano egli non avrebbe mai detta; e sa che ci sono rapporti diretti tra l’uomo e Dio. Quando io ebbi quel colpo imprevisto, immediatamente un prete che passa per grande oratore sacro nelle Chiese di Napoli avvistò l’occasione che gli veniva incontro per redimere un peccatore, che aveva fama di filosofo, e si avviò alla mia casa. Qui chiese senz’altro di parlare con mia moglie, e poiché gli fu risposto che mia moglie era assai preoccupata e affaticata, insistette dicendo: «Ma io sono il padre Lombardi». Non poté apprestarsi al mio letto, e fu fortuna, perché Dio sa che cosa sarebbe stato capace di inventare per zelo del mestiere. Ne diè un saggio in quel tanto che sparse poi su tutti i giornali, inventando che io mi fossi per il passato dichiarato pronto a vederlo, purché tra di noi non si fosse parlato di religione: il che era assurdo, perché tanto sarebbe valso rispondergli che non avevo niente da dirgli; e in secondo luogo, che io avevo dichiarato superbamente 
che non avevo niente da imparare: insolenza orgogliosa, che tutti sanno che non mi appartiene ed è praticamente smentita dal mio filosofare, nel quale il conoscere è in rapporto con la storia, e ogni evento nuovo ritrova gli uomini ignoranti e li costringe a pensare. E poiché gli eventi nuovi sono continui, gli uomini passano di continuo dall’ignoranza al sapere. Ma questo è un ricordo che ha dell’umoristico, e bisogna che sia serbato in questo aspetto.
 
 

 
 

 

	B. Croce, Taccuini di lavoro, cit., vol. VI, pp. 283-85.
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«SOLILOQUIO»
 
Il «Soliloquio» del 1951, pubblicato il 25 febbraio di quell’anno su «Il Giornale» di Napoli, è una delle pagine crociane giustamente più famose. La sua filosofia di vita, il suo sempre moralmente orientato sentire e una nota di napoletana saggezza vi sono espressi con una nitidezza di eloquio e di forma del tutto rispondente all’ideale crociano.
 
 
 

 
Qualche volta, agli amici che mi rivolgono la consueta domanda: «Come state?» rispondo con le parole che Salvatore di Giacomo udì dal vecchio duca di Maddaloni, il famoso epigrammista napoletano, quando, in una delle sue ultime visite, lo trovò che si scaldava al sole e gli rispose in dialetto: «Non lo vedi? Sto morendo». Ma non è già un lamento che mi esca dal petto, ed è invece una delle solite reminiscenze di aneddoti letterarî che mi tornano curiosamente alla memoria e mi allegrano. Malinconica e triste che possa sembrare la morte, sono troppo filosofo per non vedere chiaramente che il terribile sarebbe se l’uomo non potesse morire mai, chiuso nella carcere che è la vita, a ripetere sempre lo stesso ritmo vitale che egli come individuo possiede solo nei confini della sua individualità, a cui è assegnato un compito che si esaurisce.
 
 
Ma altri crede che in un tempo della vita questo pensiero della morte debba regolare quel che rimane della vita, che diventa così una preparazione alla morte. Ora, la vita intera è preparazione alla morte, e non c’è da fare altro sino alla fine che continuarla, attendendo con zelo e devozione a tutti i doveri che ci spettano. La morte sopravverrà a metterci in riposo, a toglierci dalle mani il compito a cui attendevamo; ma essa non può fare altro che così interromperci, come noi non possiamo fare altro che lasciarci interrompere, perché in ozio stupido essa non ci può trovare.
 
Vero è che questa preparazione della morte è intesa da taluni come un necessario raccoglimento della nostra anima in Dio; ma anche qui occorre osservare che con Dio siamo e dobbiamo essere a contatto in tutta la vita, e niente di straordinario ora accade che c’imponga una pratica inconsueta. Le anime pie di solito non la pensano così, e si affannano a propiziarsi Dio con una serie di atti che dovrebbero correggere l’ordinario egoismo della loro vita precedente, e che invece sono l’espressione ultima di questo egoismo.
 
 

 

 

 
	B. Croce, Terze pagine sparse, raccolte e ordinate dall’autore, Laterza, Bari, 1955, vol. I, pp. 119-20.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Croce continuò, come nel «Soliloquio» aveva accennato, a lavorare indefessamente, per quanto le sue forze gli consentivano, fino all’estremo della sua vita, fedele al messaggio di umanità e di libertà cui aveva consacrato la sua esistenza, e che fino al suo ultimo giorno volle trasmettere con l’esempio, oltre che con gli scritti.
 
Si spense a Napoli, nella sua casa, il 20 novembre 1952.
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