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SOTTO GLI ALBERI 
DI UDALA

			


 
			A Constance, Chibueze, Chinenye, Chidinma e a Obiora
 
 
«La fede è fondamento di ciò che si spera 
e prova di ciò che non si vede». 
Lettera agli ebrei, 11:11

			 

			 

			 

								1	Per questa e le successive citazioni della Bibbia è stata adoperata la traduzione in lingua italiana della Sacra Bibbia nella versione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana, edizione a cura della UELCI, Libreria Editrice Vaticana, Roma, 2008. [Tutte le note sono della Traduttrice.]
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PARTE PRIMA

			


1

			Tra la vecchia e la nuova strada Oba-Nnewi, in quell’area comune delimitata dalla chiesa e dalla scuola elementare, e dove la strada Mmiri John sparisce per poi ricominciare, c’era la nostra casa a Ojoto. Era un edificio di cemento a due piani dipinto di giallo costruito lungo i sentieri sterrati marroni proprio a sud del fiume John, dove da bambina la madre di papà aveva rischiato di annegare, quando la gente lavava ancora i panni in cima alle rocce del fiume. 

			Il nostro era un complesso di case con il cancello, custodito all’ingresso da boschetti di rose e cespugli di ibisco. In direzione dei cespugli crescevano un paio di siepi verdi parallele, punteggiate fittamente di rosa da minuscoli fiori di ixora a forma di stella. I venditori se ne stavano schierati lungo la strada adiacente alle siepi, insieme agli alberi fitti di frutta: alberi di arance, guave, anacardi e manghi. Ai margini delle strade, dove i cespugli si stagliavano alti come una foresta, c’erano ancora più alberi: alti iroko, pini sibilanti, e una manciata di palme da olio e da cocco. Dovevamo alzare gli occhi verso il cielo per vedere le cime di quegli alberi. Talmente alti erano i cespugli e talmente alti erano gli alberi. 

			Nella stagione dell’harmattan arrivavano i venti del Sahara che sollevavano la polvere e intorbidivano l’aria, e rendevano gli alberi e i cespugli incerti come un miraggio, e trasformavano il sole in una palla sfocata nel cielo.

			Nella stagione piovosa le piogge strappavano la natura selvaggia alla polvere e tutto riacquistava chiarezza e forma. 

			Era questo il ciclo normale delle cose: la stagione delle piogge seguita dalla stagione arida, e l’harmattan che si mescolava alla stagione arida. Nel frattempo le capre belavano. I cani abbaiavano. Galline e galli trotterellavano su e giù per le strade, rimanendo vicini ai recinti a cui appartenevano. Farfalle a coda di rondine e monarche, farfalle erba gialla comuni e rosse – farfalle di tutti i tipi – svolazzavano serenamente da un fiore all’altro.

			Quanto a noi, ci muovevamo con quella rilassatezza delle farfalle, come se la brezza fosse dolce, come se il sole sulla nostra pelle fosse una carezza. Come se passi lenti permettessero di assaporare entrambi. Così andavano le cose prima della guerra: le nostre vite procedevano in avanti con dolcezza.

			Era il 1967 quando la guerra fece irruzione e si insediò dappertutto. Nel 1968 l’intera Ojoto iniziò a pulsare con il putiferio di auto blindate e carri armati, bombardieri e i loro motori rumorosi che inviavano onde d’urto dentro le nostre orecchie.

			Nel 1968 i nostri uomini iniziarono a portare fucili appesi alle spalle e asce e machete, con le lame che splendevano al sole, e per le strade, ogni ora o due del pomeriggio e della sera, si sentivano i loro canti, voci fragorose che uscivano come libagioni dalle loro bocche: «Biafra, vinci la guerra!».

			Quel secondo anno di guerra – il 1968 – mia madre mi mandò via di casa. 

			Arrivati a quel punto tutti i discorsi sui festeggiamenti che ci sarebbero stati quando il Biafra avesse sconfitto la Nigeria avevano iniziato a scemare, soppiantati piuttosto da una preoccupazione collettiva su cosa ne sarebbe stato di noi quando la Nigeria avesse avuto la meglio: saremmo stati privati delle nostre case e delle nostre terre? Saremmo stati costretti a diventare umili schiavi? A vivere di cibo razionato? Per quanto tempo avremmo dovuto sopportare il peso della nostra perdita? Ci saremmo ripresi?

			Tutte queste domande perché nel 1968 la Nigeria stava già vincendo, e tutto era già cambiato.

			Ma erano previsti altri cambiamenti.

			Non c’è modo di raccontare la storia di cosa è successo con Amina senza prima raccontare la storia di quando mamma mi ha mandata via di casa. Così come non c’è modo di raccontare la storia di quando mamma mi ha mandata via di casa senza raccontare del rifiuto di papà di andare nel rifugio. Senza quel rifiuto non sarei mai stata mandata via di casa, e se non fossi mai stata mandata via di casa, allora forse non avrei mai incontrato Amina.

			Se non avessi incontrato Amina, chissà, potrebbe non esserci nessuna storia da raccontare.

			 

			Così la storia comincia ancora prima della storia, il 23 giugno del 1968. Ubosi chi ji ehihe jie: la notte del giorno arrivò nel pomeriggio, come si suol dire. O come dice ogni tanto mamma, il giorno in cui la notte ebbe il sopravvento sul giorno: il giorno in cui papà si congedò da noi.

			Era domenica, ma quella mattina non eravamo andati in chiesa per via del raid imminente. La sera prima le radio avevano annunciato che gli aerei nemici sarebbero passati di nuovo all’offensiva, almeno per i successivi due giorni. Era meglio per chiunque avesse un po’ di buon senso restare a casa, aveva detto papà. Mamma aveva concordato.

			Non lontano da me in salotto, papà sedeva alla sua scrivania, curvo, i gomiti sulle cosce, la testa appoggiata sulle mani strette a pugno. Il profumo dell’acarajé2 fritto di mamma, che arrivava dalla cucina, esplodeva nell’aria del salotto.

			Papà era seduto con la fronte aggrottata e il naso stretto tra le dita, come se il profumo dolce e speziato dell’acarajé fosse diventato in qualche modo un cattivo odore nell’aria. Accanto a lui, il suo radio-grammofono. Davanti a lui, una pila di giornali.

			Quella mattina sul presto aveva ascoltato la radio con il volume al massimo, come se avesse problemi di udito. Aveva ascoltato assorto mentre tutte le voci fuoriuscivano da Radio Biafra. Anche quando era arrivata mamma e gli aveva chiesto di abbassare il volume, perché la cosa le turbava la pace, perché non tutti volevano che venisse ricordato loro in ogni momento della giornata che il paese stava cadendo a pezzi, lui aveva continuato ad ascoltarla a tutto volume.

			Ma adesso la radio era a un volume così basso che l’unica cosa che si riusciva a sentire era un debole suono statico, un po’ come la pelle quando la gratti.

			 

			Fino a quando non è scoppiata la guerra, papà guardava il radio-grammofono soltanto con affetto. Se ne prendeva cura nel modo in cui ci prendiamo cura delle cose che contano: bibbie e vecchie foto, acqua e aria. Dopotutto era lo stesso radio-grammofono che gli era stato tramandato da suo padre, che è morto l’anno in cui sono nata. Tutti i nonni avevano poi seguito l’esempio del padre di papà: l’anno successivo è morta la madre di papà, e l’anno dopo e quello ancora dopo mamma ha perso entrambi i genitori. Papà e mamma erano figli unici, niente fratelli né sorelle, e loro amavano dire che era una delle ragioni per cui si prendevano cura l’uno dell’altra, perché erano, a parte me, l’unica famiglia rimasta.

			Ma adesso erano finiti i giorni in cui guardava il radio-grammofono con affetto. Quel pomeriggio in particolare se ne stava seduto a fissare quella scatola massiccia.

			Si è voltato verso la pila di giornali accatastati sul suo foglio da disegno: circa un mese di Daily Times, le pagine accartocciate agli angoli e ai lati. Ne ha preso uno e ha iniziato a sfogliarlo, sempre con quell’espressione preoccupata sul viso.

			Mi sono avvicinata alla scrivania, così vicino da non riuscire a fare a meno di sentire l’odore della sua pomata per capelli Morgan’s, quella nel barattolo giallo e rosso con il coperchio di latta, che mi faceva pensare sempre a una medicina. Se solo la guerra fosse stata una specie di malattia, se solo fosse bastato un piccolo farmaco.

			Ha sostituito il giornale che stava leggendo con uno della pila. In cima a quella prima pagina c’era la parola SALVATECI. Sotto la scritta c’era una fotografia di una bambina con la pancia gonfia tenuta su da gambe sottili come stecchi: una bambina malnutrita, una bambina che sembrava potesse avere la mia età. Era solo l’ennesima bambina igbo, ma avrei potuto essere tranquillamente io.

			Papà indossava uno dei suoi vecchi e larghi completi di buba e sokoto, di colore verde opaco, sbiadito da una vita di lavaggi. Ha alzato gli occhi e mi ha sorriso appena, un sorriso che era un po’ come una bugia, privo di qualsiasi emozione, ma comunque ha sorriso.

			«Kedu?» ha chiesto.

			Mi ha avvicinata a sé e io mi sono chinata su di lui, ma sono rimasta zitta, incerta su come rispondere. Come stavo?

			A quella domanda avrei potuto dare la solita risposta, avrei potuto dire solo che stavo bene, ma come poteva qualcuno stare bene in quei giorni? Solo una persona contemporaneamente cieca e sorda e muta, e in generale insensata e insensibile, avrebbe potuto stare bene considerata la situazione con la guerra e i raid sempre in agguato.

			O solo una persona già morta.

			Siamo rimasti in silenzio e ho osservato la rigidità della postura, il modo in cui la sua schiena si rifiutava di appoggiarsi alla sedia. Le gambe sembravano attaccate saldamente al pavimento. Le labbra si sono spalancate, non in un sorriso, ma più come quelle di un bambino che è sul punto di piangere. Ha aperto la bocca per parlare, ma le parole non sono uscite.

			La sera prima, sul tardi, quando avrei già dovuto essere a letto, ma quando il sonno si rifiutava di arrivare, mi ero intrufolata in salotto senza sapere cos’altro fare. Appena fuori dalla porta della mia camera da letto, avevo visto che dal salotto arrivava una luce soffusa. In punta di piedi sono andata verso la luce, e verso i suoni deboli che arrivavano sempre da quella direzione. Dietro la parete sottile che divideva il salotto dalla sala da pranzo, in quel piccolo spazio, a malapena un angolo, mi sono fermata, ho sbirciato e ho visto papà in quella posizione che adesso mi era familiare, seduto sulla sedia, chino sulla scrivania, che ascoltava assorto la radio. Era tarda notte, eppure eccolo lì.

			Sono rimasta in piedi in silenzio e ho ascoltato di nascosto, e ho sentito la storia. Di un certo signor Njoku, un uomo igbo che era stato legato con una corda, cosparso di benzina e poi dato alle fiamme. Proprio qui nel Sud, diceva il conduttore alla radio. Stava succedendo dappertutto nel Nord, ma di colpo aveva cominciato a succedere anche al Sud. Gli hausa ci davano fuoco, cercando di distruggerci, di distruggere la nostra terra e tutto quello che possedevamo.

			 

			«Papà? È successo qualcosa?» ho chiesto. Con “qualcosa” intendevo qualcosa di brutto, qualcosa come la benzina con cui avevano cosparso quell’uomo nella storia che avevo sentito la sera prima.

			Papà ha scosso il capo come per fare un altro tentativo. Con un filo di voce ha detto: «Cosa possiamo fare? Non c’è molto che una persona possa fare. E preoccuparsi sarebbe come versare acqua sulla roccia. La roccia semplicemente si bagna. Alla fine si asciuga. Ma non cambia nulla».

			Per un attimo l’unico suono è stato il tintinnio delle pentole e padelle di mamma in cucina. Presto l’acarajé sarebbe stato pronto, e ci avrebbe chiamato per mangiare come faceva sempre, anche prima della guerra.

			Papà mi ha presa per entrambe le braccia e mi ha guardata negli occhi. Pianissimo mi ha detto: «Voglio dirti una cosa. Non è niente che tu non sappia già, ma voglio dirtelo di nuovo, come un promemoria. Per cui non dimenticarlo».

			«Che cosa?» ho domandato, chiedendomi cos’è che sapevo già ma che presto avrei potuto dimenticare.

			Ha detto: «Voglio che tu sappia che tuo papà ti ama moltissimo. Voglio che tu lo sappia sempre e che non lo dimentichi mai».

			Ho sospirato, un po’ delusa che fosse una cosa così ovvia. «Papà, lo so già» ho detto.

			L’attimo dopo è sembrato come se improvvisamente sentisse dentro di sé tutto il peso e il dolore e la vacuità del mondo. C’era un’espressione distaccata sul suo viso, come se avesse preso distanza da tutto quello che sapeva e però vi fosse connesso più profondamente che mai.

			È cominciato il mormorio. Qualcosa sul modo in cui la Nigeria stava già trasformando il Biafra in uno scheletro. Nsukka e poi Enugu erano state prese, seguite da Onitsha. E solo il mese prima Port Harcourt.

			Ha continuato a farneticare a quel modo. La voce era monotona. Sembrava fosse caduto in trance.

			Non sarebbe passato molto tempo prima che del Biafra non sarebbe rimasto più nulla da prendere, ha detto. «Ojukwu si arrenderà alla Nigeria? O combatterà fino a quando tutti noi biafrani saremo morti e sepolti?». Ha guardato verso la finestra del salotto, gli occhi ancora più vitrei.

			Forse non c’entrava niente con il peso, il dolore o la vacuità del mondo. Forse si trattava semplicemente del suo ruolo sulla terra. Forse era che non sarebbe riuscito a immaginarsi in una Nigeria in cui il Biafra era stato sconfitto. Forse il pensiero di dovere vivere la sua vita sotto un nuovo regime dove sarebbe stato costretto a fare a meno di tutto ciò per cui aveva lavorato – tutti quegli anni di duro lavoro – un nuovo regime dove i biafrani sarebbero stati considerati cittadini inferiori, schiavi, come dicevano le voci, era troppo per lui da sopportare.

			Qualunque cosa fosse, aveva perso la speranza. Mamma dice che la guerra ha un modo di cambiare le persone, che anche un uomo coraggioso ogni tanto perde la speranza, e talvolta tutte le suppliche del mondo non riescono a convincerlo a ricominciare a sperare.

			 

			23 giugno 1968. Circa un anno dopo l’inizio della guerra gli aerei bombardieri erano di nuovo in azione, come camion che per qualche ragione avevano dimenticato la strada e in alternativa solcavano il cielo. Papà doveva averli sentiti proprio quando avevano cominciato – che è anche quando li ho sentiti io – perché si è alzato dalla scrivania e mi ha afferrato la mano. Il sole, che dalle finestre aperte splendeva forte, di colpo è sembrato scomparire. Adesso il cielo sembrava coperto.

			All’inizio mi ha trascinata con sé, come faceva di solito quando arrivava il momento di andare nel rifugio. Ma poi ha fatto una cosa che non aveva mai fatto prima: all’incrocio tra la sala da pranzo e la cucina si è fermato. In lui c’era qualcosa di simile a un cadavere, l’aspetto di un uomo che era sul punto di rinunciare alla vita. Pallidissimo. Più che un po’ zombi.

			Ha lasciato andare la mia mano e mi ha fatto segno di proseguire senza di lui. Ma io non sarei andata via. Sono rimasta, e l’ho visto mentre tornava in salotto, si sedeva sul bordo del divano, e fissava lo sguardo in direzione delle finestre.

			Mamma è corsa in salotto, gridando, chiamandoci, «Unu abuo, bia ka’yi je!». Voi due, andiamo, andiamo! «Non sentite i rumori? Binie! Alzatevi! Andiamo!».

			Mamma è corsa da papà, lo ha preso per le braccia e anch’io lo tiravo, ma papà continuava a restare seduto. In quel momento il suo corpo avrebbe potuto essere una torre di cemento armato, una statua di ghiaccio, o forse anche, come la moglie di Lot, una colonna di sale. «Unu abuo, gawa. Voi due andate avanti» ha detto. «Starò bene. Soltanto lasciatemi stare».

			Aveva la voce roca, con qualcosa di simile al rumore della carta vetrata, o come il suono di una cassa trascinata lungo un corridoio di cemento.

			Così lo abbiamo lasciato, seduto sul bordo del divano, gli occhi fissi in direzione delle finestre.

			Il rifugio era sul retro della casa, a pochi metri dal punto in cui la recinzione separava la proprietà dalla boscaglia. Siamo corse fuori dalla porta sul retro senza di lui, scavalcando le fronde di palma che, mesi prima, papà aveva sparso intorno al nostro terreno per mimetizzarlo.

			Arrivate al cancello, mamma si è fermata ancora una volta per chiamare papà.

			«Uzo! Uzo! Uzo!».

			Dicono che le cose congelate dal freddo verranno sciolte dal calore. Ma anche nel calore del momento, lui non si è sciolto.

			«Uzo! Uzo! Uzo!» ha chiamato di nuovo.

			Se ha sentito, comunque si è rifiutato di venire.

			 

			 

			 

								2	Per alcuni termini nelle diverse lingue nigeriane si rimanda al Glossario a fine volume.


			


2

			La nostra chiesa non era troppo lontana dalla nostra casa a due piani. Era all’angolo vicino a dove finiva la schiera di case e cominciava il mercato all’aperto.

			È stato più di un anno prima di quel 23 giugno che ho rivolto la mia prima preghiera a Dio riguardo la guerra. All’inizio di marzo, per essere esatti. Lo so perché era la stagione in cui maturavano le guave, il pepe e i tamarindi vellutati, quel periodo dell’anno in cui la stagione arida stava per finire e l’umido stava per arrivare. I venti dell’harmattan soffiavano ancora, ma i nostri capelli e la pelle non erano più secchi e fragili come a metà dell’harmattan. I nostri catarri erano venuti e se ne erano andati. Non era più troppo polveroso né troppo freddo.

			In tutti gli anni che abbiamo vissuto a Ojoto, era in quella chiesa, la Chiesa di Dio del Sabato Santo, che andavamo ogni domenica. Era in quella chiesa che ci sedevamo, su panche di legno parallele disposte in file regolari, ad ascoltare i sermoni biblici. Insieme ai sermoni pregavamo, e insieme alle preghiere battevamo le mani e cantavamo. Quando la mattina volgeva al pomeriggio, esaurivamo le nostre preghiere, restavamo senza fiato per il canto. Le nostre braccia penzolavano, fiaccate per tutti quei battiti di mani, per tutta quella fervida venerazione.

			Era fuori, sui gradini di cemento della chiesa, che mi piaceva sedermi dopo la funzione a guardare Chibundu Ejiofor e gli altri bambini fare i loro stupidi giochi, come quello della polizia: un poliziotto che arrestava qualcuno. E Chibundu, con i suoi occhi birbanti da bambino, la sua arguzia, diceva sempre che lui era il poliziotto. Poi diceva con entusiasmo: «Sei in arresto», tenendo la mano sul petto dell’altro bambino, le dita a mo’ di pistola.

			Certe volte una manciata di bambine usciva a guardare i bambini insieme a me. Ma più che altro preferivano restare dentro con i loro genitori per non rischiare che i bambini sporcassero i loro vestiti buoni della domenica.

			 

			È stato in quella chiesa, alla fine dell’harmattan, che ho pregato la mia preghiera per la guerra, perché era stato lì e allora, appena prima della funzione della mattina, che Chibundu aveva scherzato sul fatto che presto gli aerei bombardieri sarebbero stati ovunque. Era successo subito prima che iniziasse la guerra e prima che i bombardieri iniziassero ad arrivare a Ojoto. Chibundu aveva fatto un ronzio con la bocca, come il motore di un aeroplano, e io ero scoppiata a ridere per il modo stupido in cui la faccia gli si gonfiava, come un pesce palla. Ma in realtà non era una cosa da ridere, così mi ero ripresa e gli avevo detto «Non è così». Gli avevo detto che aveva torto, che gli aerei non sarebbero mai stati dappertutto. E ne ero sicurissima, perché erano i giorni in cui papà se ne andava in giro dicendo che la guerra era solo un’invenzione dell’immaginazione di alcuni adulti, e che era probabile che gli aerei bombardieri non avrebbero mai visto la luce del giorno da nessuna parte in Nigeria, figuriamoci a Ojoto. Erano i giorni in cui papà ne era sicuro, e quindi ne ero sicura anche io.

			La madre di Chibundu ci aveva sentito, e proprio mentre finivo di rispondergli, si era avvicinata a Chibundu, era andata da lui e gli aveva mollato uno schiaffo dritto su un lato della testa. «Ishi-gi o mebiri e mebi?» gli aveva chiesto. Hai forse la testa rotta? Come osi aprire la bocca e dare fiato a una cosa così terribile!

			Per il resto della giornata Chibundu se ne era andato in giro triste come un cane bastonato. Più tardi, durante la funzione del mattino, quando il pastore ci ha chiesto di continuare con le nostre preghiere in silenzio, ho pregato per la guerra, supplicando Dio di fare come un mago e fare in modo che tutti i discorsi sulla guerra, anche solo l’idea della guerra, scomparissero. In modo che Chibundu non avesse ragione. In modo che gli aerei bombardieri non ci accerchiassero mai. In modo che non arrivasse il giorno in cui avremmo dovuto portare una guerra dovunque andassimo, come una seconda pelle, senza un solo momento di sollievo.

			Caro Dio, ho pregato, per favore aiutaci.

			Era passato tutto quel tempo, e alla fine Chibundu aveva avuto ragione. Non sembrava che Dio si fosse preso la briga di rispondere alla mia preghiera.

			 

			23 giugno 1968. Ci siamo fatte strada tra i cespugli e giù per i gradini scavati nel fango che portavano al rifugio. I nostri respiri erano aspri e pesanti. Ci siamo sedute in silenzio in quella stanza tutta terra, a stento grande a sufficienza per contenere un letto matrimoniale. Era abbastanza alto perché stessi in piedi, ma non perché ci riuscisse mamma, o qualsiasi altro adulto di statura media, figuriamoci un adulto alto, non senza che la testa toccasse il soffitto.

			Ci siamo accovacciate. Ogni tanto muovevamo gli occhi in alto verso l’ingresso, dove una tavola di legno nascosta da fronde di palma faceva sia da copertura che da mimetizzazione.

			In aggiunta alle fronde di palma che aveva sparso in tutta la nostra proprietà, papà ne aveva messe anche sul tetto di casa nostra. Forse il camuffamento avrebbe funzionato per la casa come funzionava per il rifugio, ho pensato quel giorno. Forse gli aerei nemici avrebbero visto le fronde di palma e non avrebbero bombardato la casa.

			 

			Nel rifugio ho pregato di nuovo Dio: Caro Dio, per favore aiuta papà. Per favore, fai in modo che gli aerei bombardieri non si schiantino su di lui.

			Mamma se ne stava rannicchiata al mio fianco, senza dire una parola, come se da un momento all’altro potesse correre fuori a cercare papà. Mi sono avvicinata a lei, mi sono morsa le labbra e le unghie. Ho trattenuto il fiato e ripetuto più e più volte la mia preghiera: Caro Dio, per favore aiuta papà. Per favore, fai in modo che gli aerei bombardieri non si schiantino su di lui.

			Ragionavo come qualsiasi altro bambino della mia età: forse stavolta Dio avrebbe distolto il Suo sguardo da qualsiasi altra cosa stesse attirando la Sua attenzione in cielo: forse stava rimproverando qualche angelo che si era comportato male o stava gestendo qualche disastro naturale, forse stava creando altri esseri umani, o si stava prendendo cura delle anime dei morti, forse stava facendo anche lui i lavori domestici (lavori sulle nuvole? lavori in cielo?). Che genere di cose lo tenevano occupato lì in cielo e gli impedivano di esaudire le nostre preghiere? Probabile che non dormisse né mangiasse, e allora? Che genere di cose erano più importanti per Lui di noi, dei Suoi stessi figli?

			Forse stavolta, ho pensato, sarei riuscita ad attirare la Sua attenzione e Lui avrebbe alzato gli occhi, mi avrebbe guardata e avrebbe assorbito la mia preghiera come una spugna assorbe l’acqua, come un ubriacone assorbe il suo alcol, come i vestiti assorbono l’acqua della pioggia, come la carta assorbente assorbe l’inchiostro. Avrebbe assorbito la mia preghiera e ne sarebbe stato così pieno da essere costretto a fare qualcosa.

			Forse stavolta si sarebbe preso la briga di rispondere alla mia preghiera.

			 

			I rumori degli aerei su di noi si erano fatti più forti, seguiti da urla, seguiti da tonfi di piedi, o di oggetti, o anche di corpi che si schiantavano al suolo. Nel frattempo noi rabbrividivamo, e il suolo tenebroso e sepolcrale del rifugio sembrava rabbrividire insieme a noi. Il raid quel giorno è sembrato più lungo che mai.
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			La parte posteriore della nostra recinzione di cemento era crollata a pezzi, e blocchi di cemento in frantumi tutt’intorno alla proprietà ci impedivano di entrare nell’edificio dal retro, così abbiamo fatto il giro della recinzione e siamo uscite in strada, da dove ci siamo dirette verso l’ingresso e abbiamo cercato di entrare da quella parte. Su e giù per la strada le voci urlavano taglienti – voci interrogative – nel modo in cui urlavano sempre dopo un raid. Voci ululanti, come se tutte quelle urla potessero in qualche maniera ristabilire l’ordine.

			«Avete visto la sedia che avevo nella veranda?» gridava una donna, la voce stridula, come se fosse sul punto di piangere. Se la fortuna fosse stata dalla sua parte, avrebbe trovato la sedia, molto probabilmente in pezzi rotti sparsi lungo la strada, una gamba spezzata dopo l’altra. Se la fortuna fosse stata dalla sua, l’avrebbe trovata e sarebbe riuscita a rimettere insieme i pezzi.

			«Avete visto mio figlio?» domandava una seconda donna. Mentre chiedeva urlava piangendo il nome del figlio. «Amanze, dove sei? Gli aeroplani sono venuti e se ne sono andati. Adesso puoi uscire dal nascondiglio! Amanze, mi senti?».

			Altre voci, e presto è sembrato che si fondessero tutte tra loro. Un coro di voci, una raccolta mista, come un assortimento di speranze diverse gettate insieme in un unico grande pozzo dei desideri.

			«Sto cercando mia madre» una vocina adesso si avvicinava piangendo, distinta da tutto il resto, quella di una bambina di quattro o cinque anni. Ecco una cosa che diceva sempre mamma: se cerchi qualcosa, è probabile che lo troverai nell’ultimo posto in cui ti viene in mente di guardare. Mi chiedevo se la bambina avrebbe trovato sua madre nel cimitero.

			Un cane abbaiava mentre ci affrettavamo tra cumuli di cemento sbriciolato, rami di alberi caduti, pezzi di rivestimento di zinco e tetti crollati.

			Il cancello principale era abbastanza sgombro. Siamo entrate. Dietro di noi la porta del cancello ha ondeggiato. Il suono somigliava a un lamento.

			Non ci siamo fermate in veranda a togliere la polvere da camicette e vestaglie, come facevamo sempre. Piuttosto siamo corse attraverso la veranda e siamo entrate in casa, io che seguivo mamma da vicino.

			Più tardi mamma avrebbe detto di essersi accorta dell’odore anche dalla veranda. Più tardi avrebbe detto di essersene resa conto nel modo in cui una persona si accorge del punto in cui si posa una zanzara, l’istante prima di sentire il pungiglione.

			Dice che se qualcuno glielo avesse chiesto in quell’istante, l’avrebbe descritto come un odore di muffa, un po’ metallico, qualcosa come l’odore del ferro arrugginito.

			Dentro il salotto ha intercettato un luccichio del sole che si rifletteva attraverso le finestre. In punta di piedi, intorno al vetro in frantumi sul pavimento, ha seguito la luce con gli occhi. Io la seguivo da vicino.

			Alla finestra, solo una lastra di vetro era rimasta nell’intelaiatura e sopra crepe in uno schema quasi circolare, come se sulla superficie fosse stata tesa una ragnatela. Si è avvicinata a quel vetro, lo ha toccato, ne ha carezzato le fessure con le dita, lo ha fissato con aria accusatoria.

			 

			All’inizio della guerra, un pomeriggio, la nostra insegnante di studi sociali, la signora Enwere, ci ha tenuto una lezione di storia che finché vivrò non dimenticherò.

			Tutti gli studenti della classe erano seduti come al solito, due per ogni banco. Si stava avvicinando l’ora della fine delle lezioni. La giornata era afosa e umida, il genere di tempo che sembrava rendere tutti più infelici di quanto non fossero già. La signora Enwere era stata sicuramente tutto il giorno infelice, aveva un’espressione così sconsolata che avresti pensato che avesse perso un genitore o un figlio. Adesso ci stava parlando, non consultava più il libro che aveva davanti, ma parlava a ruota libera, come se le parole del libro di testo si fossero in qualche modo impresse nella sua mente.

			«Prima un colpo di Stato, e poi un contro colpo di Stato. Colpo di Stato» ha detto. Ha ripetuto l’espressione «Un colpo di Stato». Poi, «Chi è che sa cosa significa?».

			La signora Enwere doveva avere pronunciato correttamente le parole, ma in qualche modo, nella mia mente di bambina stanca e arrivata alla fine della giornata scolastica, invece di «Stato» ho sentito «stia». Riuscivo persino a vederlo con gli occhi della mente: un pollaio, una gabbia, galline dalla coda rossa, galline dorate e galline bianche, galli con bargigli di vari colori: gialli, marroni, rosa. Una stia. 

			Ma che c’entravano esattamente le stie? Com’era possibile che i polli fossero diventati all’improvviso argomento del nostro corso di studi sociali? Il contesto della faccenda, lì in classe e nel bel mezzo di quella che sembrava essere una lezione di storia, mi impediva di essere certa di conoscere davvero il significato di quella parola.

			La signora Enwere ha aspettato solo un momento che qualcuno le desse una risposta, e non ottenendone nessuna, ha continuato. «Vi darò una definizione di “ammutinamento”» ha detto, guardando la classe davanti a sé. Parlava ad alta voce: «L’ammutinamento è una rivolta o ribellione contro l’autorità».

			L’aula era una grande stanza di cemento, tutta grigia, nessun intonaco alle pareti. Nella struttura c’erano altri tre edifici di aule, e al centro c’era un cortile, fatto di erba verde e rigogliosa e fiori piantati in punti strategici, e una zona di sabbia marrone dove facevamo le nostre assemblee della mattina. Le assemblee erano il momento durante il quale venivamo sottoposti alle ispezioni, il momento in cui presidi e insegnanti controllavano se avevamo le unghie tagliate e se le nostre uniformi erano stirate e se i capelli erano pettinati. Durante le assemblee della mattina cantavamo l’inno della scuola, e poi l’inno nazionale, e da lì i nostri insegnanti ci portavano in classe.

			Le finestre si trovavano sul lato dell’aula che si affacciava sul cortile. Lo stesso valeva per tutte le finestre di tutte le aule della scuola, come a volere impedire agli studenti di guardare dall’altra parte, fuori nel mondo.

			Stavo guardando fuori da una di quelle finestre sul cortile, ragionando sul momento in cui la scuola sarebbe finita. Quale sentiero avrei preso? Quello che tagliava il grande campo invaso dalla vegetazione? O il sentiero che costeggiava la strada, insieme ai ciclisti e ai motociclisti occasionali?

			«Ripetete dopo di me» stava dicendo la signora Enwere. «L’ammutinamento è una rivolta o ribellione contro l’autorità». E a quel punto mi sono voltata dalle finestre in direzione della signora Enwere e ho scoperto che stava guardando proprio me. «Ripeti» ha detto la signora Enwere con rimprovero.

			Ho ripetuto: «L’ammutinamento è una rivolta o ribellione contro l’autorità».

			«Molto bene. Non farmi dire un’altra volta che devi stare attenta» ha detto, picchiando con la bacchetta che aveva in mano sulla mia parte di banco.

			«Ora, voi tutti sapete che a Ibadan c’è la sede del governo» ha continuato. Era così che la signora Enwere faceva le domande, domande che sembravano più affermazioni. Domande che erano troppo al di sopra delle nostre menti, domande di cui non potevamo conoscere le risposte.

			La classe è rimasta in silenzio.

			«Chi sa parlarmi del Primo Ministro e del Sardauna di Sokoto?3»

			Ancora silenzio.

			A questo punto la signora Enwere ha iniziato a parlare velocemente, le parole che venivano fuori come una tempesta: Ahmadu Bello, morto. Tafawa Balewa, morto. Akintola, morto. Morto, morto, morto.

			Ascoltavamo allarmati, o perlomeno io, cercando di dare un senso alle parole. Soldati. Proiettili. Capo di Stato. Marziale.

			La signora Enwere è andata avanti così per un po’ prima di passare a Ironsi.

			«Ironsi» ha detto. Ha ripetuto il nome. «Johnson Aguyi-Ironsi».

			Capo di Stato. Ironsi, il suo corpo in una foresta, con ancora indosso l’uniforme militare. Buchi e buchi sparsi sul corpo, buchi da cui il sangue scorreva come l’acqua di una fontana, ma rossa.

			Ironsi, trivellato di proiettili e lasciato a decomporsi nella boscaglia.

			«È proprio una vergogna quello che sta succedendo in questo paese» ha detto la signora Enwere. Ma in ogni caso, ha detto, era così che eravamo arrivati ad avere Gowon come Capo di Stato. Prima di Ironsi, Azikiwe. Dopo Ironsi, Gowon.

			Ce ne stavamo tutti seduti sbalorditi. Si sarebbe sentito cadere uno spillo in tutto quel silenzio.

			 

			Il silenzio a casa era pesante come quello di quel giorno a scuola. Mamma chiamava il nome di papà, e io inspiravo l’aria morta che l’accoglieva dopo ogni chiamata, il vuoto totale in risposta.

			Lo abbiamo trovato a faccia in giù sul pavimento piastrellato di bianco e nero della sala da pranzo. Mamma è balzata verso di lui, si è chinata sul corpo, ha ricominciato a chiamare il suo nome.

			Mani e gambe erano legate in modo strano intorno al corpo, rami agonizzanti attorcigliati intorno a un tronco agonizzante. Pezzi di legno del tavolo da pranzo erano sparsi intorno a lui. Il punto in cui si raccoglieva la pozza di sangue si era tinto di una tonalità marrone-violacea.

			È rimasta china sul suo corpo, la stoffa che l’avvolgeva lì ad assorbirne il sangue. «Uzo, biko, mepe anya gi! Ana m ayo gi!» ti supplico, Uzo. Per favore, apri gli occhi per me!

			Ha continuato a chiamare il suo nome, e ogni nuova chiamata era più forte di quella precedente. «Apri gli occhi, marito mio. Mepe, i nu go?» ha detto. «Aprili, mi senti?!».

			Il suo chiamare è diventato un grido, e presto il grido si è trasformato in lamento.

			Sono rimasta dov’ero, qualche passo dietro di lei, frastornata. Mio padre stava morendo o era già morto, e anche se mi sarebbe piaciuto fare qualcosa per cambiare le cose, dovevo avere già capito che non c’era nulla che potessi fare.

			Questa volta in un sussurro, mamma ha chiamato di nuovo papà per nome. Per qualche minuto ha continuato così, limitandosi a sussurrare il suo nome, e nel farlo, lo supplicava. «Marito mio, ti prego. Ti prego, alzati e cammina».

			Ma ovviamente è rimasto sdraiato lì immobile.

			Quella sera un piccolo gruppo di parrocchiani della chiesa è venuto a prendere il corpo di papà, lo ha pulito e se l’è portato con sé. Non sapevo dove lo portassero esattamente, ma ho guardato mentre mamma dava a uno degli uomini l’isiagu di papà con i disegni d’oro, appeso per bene a una gruccia. Devono essere stati loro a mettergli l’isiagu. Quando sono tornati con papà e lo hanno disteso di nuovo nel salotto di casa nostra, era pulito e dall’aspetto impeccabile, come se si fosse vestito bene per una grande occasione e poi improvvisamente si fosse addormentato.

			 

			 

			 

								3	Sardauna in igbo significa sultano. Il Sardauna di Sokoto è Ahmadu Ibrahim Bello, leader politico nigeriano, membro della dinastia di Sokoto. Nel 1951 ha fondato il Northern Peoples Congress (NPC) e nel 1959 ha vinto le elezioni guidando la Nigeria verso l’indipendenza (1960) e verso il primo governo federale. È stato ucciso nel golpe del 1966.
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			Il nome di papà, Uzo, significava “porta”, o anche “la via”. Era uno di quei nomi solidi, forti e di senso compiuto, a differenza del mio, Ijeoma (che era solo un augurio, “viaggio sicuro”), o di quello di mamma, Adaora (che voleva solo dire che era figlia di tutti, figlia della comunità, cosa che di fatto erano tutte le figlie, se ci si pensava bene).

			Uzo. Era uno di quei nomi che mi sarebbe piaciuto piegare e tenere nel palmo della mano, se i nomi potessero essere piegati e tenuti a quel modo. Così che se mai mi fossi persa, tutto quello che avrei dovuto fare sarebbe stato aprire il palmo e lasciare che il nome, come una torcia, mi mostrasse la strada.

			 

			Nelle settimane successive alla morte di papà sembrava che io e mamma avessimo perso la nostra strada. Sembrava che non riuscissimo più a distinguere l’alto dal basso, la sinistra dalla destra. Ma per quanto fossimo sconvolte, eravamo sempre abbastanza lucide da continuare a correre nel rifugio non appena sentivamo il rumore dei motori dei bombardieri. E per quanto le nostre vite fossero cambiate, mamma era riuscita comunque a dare a papà un saluto adeguato, così che potesse prendere posto tra i suoi antenati.

			C’era stata una veglia allargata: gente che arrivava seguendo un flusso costante a porgere le condoglianze. La cosa è andata avanti per più di una settimana, con papà disteso in salotto su un letto a baldacchino preso in prestito per l’occasione da uno dei membri della nostra chiesa. Mamma, vestita di bianco, era seduta su una sedia accanto a lui circondata da una schiera di parrocchiane. Piangeva e si lamentava per il marito morto mentre le donne intorno a lei cantavano in coro le loro canzoni funebri, come ad accompagnarne i lamenti.

			Dopo che papà è stato portato via e seppellito nell’angolo più lontano del nostro cortile, c’è stata la cerimonia ikwa ozu che dura un giorno: vassoi di noci di cola e taniche di vino di palma, preghiere e libagioni, anziani del villaggio che invocavano gli spiriti degli antenati di papà, chiedendo loro di guidarlo nel mondo dei defunti.

			 

			Una mattina, dopo che era stato eseguito l’ikwa ozu, mamma mi ha chiamata per la colazione.

			Sono andata da lei, mi sono seduta con lei in sala da pranzo, dove aveva preparato per noi due ciotole di zuppa con il garri. Se fosse stato prima della guerra, avremmo mangiato il pane con il tè e un uovo sodo a testa, o forse dei cornflakes con le uova, quei cornflakes che compri nella scatola Kellogg’s con il gallo dalla cresta rossa e il becco giallo. Erano cornflakes importati dall’estero, e li avremmo mangiati con il latte Peak o con quello in polvere Carnation, sempre importati dall’estero. Ma era passato un bel po’ dall’ultima volta che avevamo mangiato pane o cornflakes Kellogg’s, o bevuto tè, latte Peak o latte in polvere Carnation. E per quanto riguardava le uova, erano una cosa come la pace interiore, come la calma, anche come un sorriso. Erano una cosa che avevamo cominciato ad avere solo una volta ogni tanto.

			Mamma ha sparso qualche arachide nelle nostre ciotole di garri, e nel farlo ha detto, «Le proteine che ci sono nelle arachidi sono ricche come quelle che ci sono nelle uova. Funzionano come tutte le altre proteine. Aiuteranno il tuo cervello a lavorare bene, a sforzarsi di pensare e a svilupparsi correttamente».

			Quando mamma mi aveva appena partorita – quando era una mamma nuova di zecca – si era messa a studiare i cibi, per il semplice fatto che ero nata prematura di poco meno di un mese, e una delle levatrici le aveva spiegato che, tra le altre cose, sarebbe stato importante che mi nutrisse di proteine. Lei non aveva capito cosa fossero esattamente le proteine, quell’astrazione di qualcosa, come il fantasma di una parola, come un mistero. Non come l’arancia o la banana o il tavolo o la scrivania, cose che potevi vedere chiaramente con gli occhi. Erano una cosa che nemmeno potevi vedere del tutto.

			Era andata a chiedere alla gente e a raccogliere informazioni in giro, in qualunque libro o rivista di salute riuscisse a trovarne. Voleva che vivessi. Se dovevo vivere, allora lei doveva capire cosa fossero le proteine in modo da potermele fare mangiare.

			Dopodiché aveva deciso che se avesse potuto fare qualche lavoro, avrebbe preferito di gran lunga possedere un negozio di alimentari piuttosto che diventare una nutrizionista. Tutte quelle letture che aveva fatto in nome delle proteine erano state una gran fatica. Ed era lenta nel farlo: ogni parola era una scalata. (Tutti quei paroloni che non capiva non le rendevano le cose più facili.) Dopo avere passato l’intero pomeriggio a leggere, trascorreva sere e notti con il mal di testa.

			Quindi forse anche lei aveva bisogno di mangiare un po’ di proteine, le dicevo a volte. Forse sarebbe stata quella la cosa giusta da fare per aiutarla nella lettura e comprensione di quei paroloni.

			Comunque sia, mentre me ne stavo seduta in cucina con lei, mi sono chiesta a cosa esattamente mi servisse ancora il mio cervello, dato che la guerra stava facendo in modo che presto forse non ci sarebbe stata più nessuna scuola dove usare il mio cervello. La scuola era la ragione per cui leggevo, e per cui memorizzavo le tabelline delle moltiplicazioni e imparavo la storia e la geografia e approfondivo la mia conoscenza della Bibbia. La scuola era ciò che avrebbe dovuto sviluppare il mio cervello. Come si poteva pensare che le proteine prendessero il posto della scuola?

			Ma mamma diceva che l’avrebbero fatto.

			«Quando la guerra sarà finita, la scuola riprenderà a tempo pieno» ha detto un giorno. «E vedrai che il tuo cervello sarà rimasto intatto, sarà persino migliorato».

			L’ho guardata con sospetto, e deve avere visto il sospetto sul mio viso.

			Ha sorriso appena e ha detto che forse un giorno avrei usato il mio cervello per diventare un’insegnante o una dottoressa o una donna d’affari. Perché odiava dirmelo, ma era meglio che cominciassi a pensare a queste cose adesso. Perché, a Dio piacendo, un giorno mi sarei sposata, ma se invece un giorno mi fossi ritrovata come lei, di colpo senza un marito? «Cosa ne sarebbe di te?» ha chiesto, fissando con lo sguardo vacuo un punto dietro la mia testa. 

			Dopo un po’ è sembrata riprendersi. Gli occhi si sono concentrati su di me e ha detto, «Be’, sto solo dicendo che dovrai usare il cervello per lavorare, è un dato di fatto. E non c’è modo migliore di cominciare che con le proteine».

			Siamo rimaste sedute a tavola, mangiando le nostre zuppe con il garri e le arachidi, mamma che continuava con la sua lezione sui benefici delle proteine per il mio cervello, senza che nessuna delle due dicesse quello che avevamo veramente in mente, ovvero che papà era morto e sepolto, e non c’era quantità di proteine che potesse riportarlo in vita.
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			Alla fine di luglio era passato più di un mese e mamma non aveva più menzionato papà.
Ho seguito l’esempio. Mi sono rassegnata a limitarmi a pensare a lui. Ma il modo in cui pensavo a lui era il modo in cui un bambino che sta morendo di fame pensa al cibo: ce l’avevo sempre in mente. Ogni volta che sentivo una voce maschile, o ogni volta che vedevo qualcuno che leggeva un giornale, pensavo a lui. Mamma non accendeva mai il radio-grammofono. Era come se avesse deciso a tutti i costi di non accenderlo. Ma non ce n’era bisogno. Mi bastava vederlo perché pensassi istintivamente a papà.

			Un giorno, quando sembrava che avessi raggiunto il massimo della sua mancanza, un giorno in cui sembrava che se mi fosse mancato solo un po’ di più sarei morta di quel sentimento, mi sono ritrovata all’improvviso a dire a mamma, «Mamma, papà ti manca quanto manca a me?».

			Eravamo sedute a tavola in sala da pranzo, a cenare con porridge di igname.

			Lei è saltata per aria, con la testa che si è alzata di scatto mossa da una rabbia improvvisa e inaspettata. A voce bassa e borbottante ha risposto: «Perché dovrebbe mancarmi? Non è forse l’uomo che mi ha reso vedova e te quasi orfana? Dimmi solo perché dovrebbe mancarmi».

			Sono tornata al mio porridge di igname.

			È passato qualche minuto, e a voce bassissima ha detto: «Rabbia, ecco cosa provo per lui. Rabbia. A volte mi sembra solo che esploderò di rabbia».

			Ho ascoltato, senza dire una parola.

			A quel punto si è sfogata del tutto, le parole che le ruzzolavano dalla bocca in una furia scoppiettante: «Che genere di uomo inquina la sua stessa terra e la sua casa lasciandosi uccidere dentro? Fortunatamente per lui c’è una guerra in corso, così la colpa per essersi ammazzato non può essere data solo a lui. Fortunatamente per lui la sua morte può essere spiegata come solo l’ennesima morte di guerra. Ma in ogni caso, che atrocità!».

			Le nostre camere da letto, entrambe al secondo piano della casa, erano state distrutte dalle stesse bombe che avevano ucciso papà, e dato che c’era la possibilità che presto potessero nuovamente venire distrutte, mamma aveva deciso che non c’era motivo di ripararle.

			Avevamo spinto giù il materasso che papà e mamma dividevano trasferendolo dalla loro camera da letto al pavimento del salotto. Tutte le notti ci dormivamo sopra insieme.

			All’incirca all’una o alle due della notte della confessione rabbiosa di mamma, il suo urlo è arrivato perforando un buco nelle tenebre, un buco così grosso che ho avuto l’impressione di precipitare a tutta velocità lungo la sua profondità.

			«Uzo!» ha urlato. Non l’avevo mai sentita urlare a quel modo nel sonno.

			L’ho presa per le spalle. «Mamma, mi senti? Mamma, sono io, Ijeoma. Calmati. È solo un sogno».

			Ha aperto gli occhi.

			 

			Mamma diceva sempre che i nostri sogni sono il modo in cui risolviamo i nostri problemi, che ogni problema poteva essere risolto se facevamo attenzione ai minimi dettagli dei nostri sogni. Io facevo sempre questi sogni in cui restavo intrappolata nel sonno e non potevo muovermi. Era il genere di sogno in cui sei perfettamente consapevole che sei dentro un sogno, solo che sei intrappolato e non riesci a tirartene fuori. A volte le pareti intorno a me erano di una tonalità chiara di verde, altre volte erano di una tonalità chiara di grigio. In entrambi i casi non erano affatto come le pareti rosa di casa nostra a Ojoto. Provavo a urlare, avrei voluto urlare forte così che mamma o papà sentissero e venissero a svegliarmi. Ma nel sogno non riuscivo nemmeno a urlare. Alla fine mi rassegnavo a restare bloccata. Solo a quel punto in qualche modo riuscivo a venirne fuori.

			 

			Quella notte, anche dopo che ha aperto gli occhi, mamma ha continuato a urlare. «Uzo!». Si è voltata verso di me. «Dov’è papà?».

			Guardava freneticamente nelle tenebre intorno. «Uzo!» chiamava. «Uzo, mi senti?».

			Aveva iniziato a perdere la ragione? Aveva dimenticato che papà era morto?

			Mi sono chinata su di lei e con molta dolcezza ho detto, «Papà è morto. Lo hai dimenticato?». Ho continuato a sussurrarglielo.

			Papà è morto. Lo hai dimenticato?

			Papà è morto. Lo hai dimenticato?

			Papà è morto. Lo hai dimenticato?

			Ha cominciato a piangere, come se sentisse la notizia per la prima volta. Ha sollevato le spalle. Le si è bloccato il respiro.

			L’ho stretta, l’ho cullata tra le mie braccia.

			C’è voluto del tempo prima che il suo pianto si placasse. Alla fine ha alzato gli occhi verso di me, mi ha guardata in viso. «Tuo padre è morto» ha sussurrato. «Sì, mamma» ho risposto annuendo. «Sì, mio padre è morto» ho detto.
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			Ho aperto le persiane. Era una mattina senza nuvole e luminosa. L’oscillazione delle travi di legno mandava una luce calda nella stanza.

			La dispensa in cucina era quasi vuota.

			Ho tirato fuori una scatola di sardine e l’ultimo tubero di igname rimasto.

			Avevo iniziato a occuparmi di gran parte dei lavori domestici. Mamma non sembrava più interessata alle cose quotidiane della vita. Non sembrava che le importasse più di vivere. Forse era in una fase del lutto in cui vedeva la vita come una cosa che non avrebbe potuto attraversare senza papà. Non avevo altra scelta che fare io al posto suo.

			Non era troppo difficile fare bollire le cose. La parte più difficile era andare a prendere la legna e accendere il fuoco. Il resto consisteva solo nel tenere gli occhi aperti per assicurarsi che nulla bruciasse. C’era una piccola busta di riso, non abbastanza per sfamare una persona, figuriamoci due. L’avevo lasciata nella credenza, ma adesso la stavo cercando e, non vedendola, mi ero ricordata che l’avevamo già mangiata, quasi tutta io, perché mamma ormai mangiava a stento qualcosa.

			Gli occhi si sono posati sulle sardine e sull’igname.

			Ho tagliato l’igname a cubetti, ho tolto il fornelletto, ho riempito la stufa di legna, ho rimesso a posto il fornelletto. I cubetti di igname sono rimasti a bollire mentre io dividevo le sardine in due ciotole, una per me e l’altra per mamma. In lontananza si è sentito cigolare un cancello.

			Ho sentito un tonfo, come qualcosa di pesante che cadeva a terra, ma era solo la porta che si spalancava, colpendo il muro.

			Mamma è entrata in cucina. Aveva il volto pallido e l’aria disorientata.

			«Mamma, odimma? Ti senti bene?» ho chiesto.

			«Abbastanza» ha risposto.

			È andata verso il fornello, ha sollevato il coperchio della pentola.

			«Il camion dei soccorsi non è venuto» ho detto. «Sto cucinando l’igname».

			Lei ha fatto sì con la testa.

			«Mangerai oggi?» ho chiesto.

			Mamma è rimasta in silenzio per un po’, come se stesse valutando il cibo.

			«Non abbiamo nient’altro» ho detto. «Anche se non ti piace devi provare a mangiarlo».

			«Non ho fame» ha detto lei.

			Avevo undici anni, dopo un paio di mesi ne avrei compiuti dodici, ma conoscevo già i modi in cui la preoccupazione attenuava l’appetito, i modi in cui la troppa ansia faceva sì che anche il cibo più gustoso avesse lo stesso fascino di un foglio di carta o di un palmo pieno di sabbia. Ma c’erano anche giorni in cui il cibo era come una consolazione. E comunque, in tutta Ojoto, la gente aveva l’abitudine di dire: «Faresti meglio a mangiare ora. Non si sa mai, un giorno potrebbe non esserci più cibo da mangiare». Qualcuno l’aveva ripetuto proprio il giorno prima e forse il risultato era che adesso morivo di fame, il mio appetito doveva avere ascoltato. Avrei voluto fosse così anche per mamma.

			«Solo qualche cucchiaiata» ho detto.

			Mi ha fissata con sguardo assente, ha scosso il capo, si è voltata e se ne è andata.
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			Stavo aspettando il camion dei soccorsi appena fuori dal nostro cancello. Soffiava una leggera brezza mattutina e il profumo della terra era forte nell’aria. Non lontano da dove stavo aspettando si erano radunati tre soldati, con i fucili a tracolla. Accanto a loro c’era un furgone blindato, uno di quelli con dodici ruote sottili che sembravano di biciclette e una cabina quadrata tutta di metallo. Uno dei soldati portava in testa una serie di munizioni. Le munizioni sembravano un copricapo. I proiettili, infilati insieme com’erano, cadevano in modo quasi ornamentale, come una catena trasformata in un cappello che gli si estendeva fino a davanti il viso.

			Dall’altra parte della strada, dal lato opposto rispetto ai soldati, un uomo a torso nudo camminava accanto alla sua bicicletta. Sul retro della bicicletta c’era una bara, troppo piccola per adattarsi al corpo che c’era dentro, così che i piedi del defunto, forse suo figlio o un altro membro della famiglia, sporgevano dall’estremità inferiore della scatola di legno.

			Un bambino piccolo era appoggiato al muro di cemento vicino a un cancello in fondo alla strada, come per riprendere fiato.

			Dietro di lui c’erano molti altri bambini, un po’ più grandi di lui, con le pance gonfie come palloncini per la malnutrizione, che tenevano in mano pentolini di plastica per l’elemosina. Se qualcuno avesse scattato loro una foto, sarebbe finita su un’altra delle prime pagine dei giornali di papà.

			Il soldato con le munizioni si è avvicinato, il volto infossato e l’aria triste con macchie di fango tutte intorno. «Sorella» ha detto, «ti prego, fammi avere acqua».

			L’ho fissato con sguardo assente, distratto, non capendo del tutto cosa mi stesse chiedendo. «Dammi acqua, ti prego, obere mmiri» ha ripetuto supplichevole.

			Gli altri due soldati si sono avvicinati. Il più basso dei due teneva in mano una piccola tanica bianca sporca e vuota che ha aperto e mi ha allungato senza dire una parola. 

			Una motocicletta è passata correndo, spargendo polvere come fiamme che si alzavano dalla terra asciutta.

			«Ti prego, sorella» si è unito il soldato più basso. «Poco acqua».

			Ormai avevano catturato la mia piena attenzione.

			Dall’interno della recinzione è apparsa mamma, con un involucro legato intorno al petto, sbattendo le palpebre con irritazione in direzione degli uomini.

			Ha guardato la tanica e poi di nuovo le facce degli uomini.

			Inaspettatamente, ha esclamato, «Non vedete che questa è proprietà privata? Non lo sapete che non potete andare in giro a mendicare in questo modo?». Mentre parlava puntava l’indice contro di loro, brandendolo come una maestra che rimprovera un bambino che si comporta male. Ha risucchiato l’aria tra i denti e ha alzato gli occhi al cielo, una combinazione di gesti che indicava una sorta di condiscendente congedo, di rifiuto. Prima di tornare al cancello ha detto, questa volta con parole più semplici, «Chi vi ha dato il permesso di dire dammi acqua?».

			È rientrata nel complesso, fermandosi solo per urlarmi di seguirla.

			Non volevo mancare di rispetto a mamma, ma il soldato con la tanica ora mi stava guardando con occhi pieni di desiderio e di resa.

			«Ti prego, sorella» ha detto. Aveva la voce debole, come se stesse usando il suo ultimo grammo di energia per chiedere il favore.

			Ho pensato queste cose: e se fosse sul punto di morire? E se alla fine fosse morto proprio davanti ai miei occhi? E se tutto ciò di cui aveva bisogno era l’acqua per poter continuare a vivere? Non era comunque uno dei soldati che combattevano dalla nostra parte, dalla parte del Biafra? A terrorizzarmi più di ogni altra cosa era il pensiero che morisse davanti ai miei occhi.

			Nel nostro cortile c’era un pozzo trivellato collegato alla cisterna dell’acqua. Sapevo che nella cisterna c’era ancora una buona scorta. Anche se mamma non era d’accordo, avrei potuto dare agli uomini solo un po’ d’acqua, meno di mezza tanica.

			Ho preso il contenitore dalla mano dell’uomo.

			Nel cortile sul retro, mentre andavo verso la cisterna, ho visto mamma. Era seduta a lato dei gradini che conducevano fuori dalla porta della cucina. Una rondine stava saltellando vicino a dove era seduta.

			L’uccello è balzato via, fino in cima alla nostra recinzione.

			Stava guardando l’uccello, ma a quel punto il suo sguardo è caduto su di me. 

			C’era un modo particolare in cui le labbra di mamma avevano cominciato ad arricciarsi, per poi allargarsi, la metà superiore e quella inferiore che premevano l’una contro l’altra così da diventare più sottili. In quel momento le sue labbra hanno fatto esattamente questo, per poi chiedere, «Cosa credi di fare?».

			Poi ha espirato così che dalle narici è uscito un lieve fischio. Ha scosso leggermente la testa. Ha chiuso gli occhi. Stanchezza, ho ragionato in silenzio. Deve essere stanca perché ha quasi smesso di mangiare.

			Ma poi ha aperto gli occhi e ho visto che c’era della furia.

			«Stupida ragazza» ha gridato. Come a volere dire, «Che genere di figlia fa il contrario di quello che dice sua madre?». Oppure, «Non mi hai sentita che dicevo che non avevamo acqua?».

			Ha allungato la mano e mi ha strappato via la tanica. Il fusto è caduto ai miei piedi. Mi ha tirato un orecchio e me lo ha storto. «Bambina disobbediente!».

			Era fuori di sé. Diversissima dalla mamma che conoscevo. Ha raccolto la tanica da terra e si è precipitata al cancello. L’ho seguita, sconvolta, senza sapere cos’altro fare.

			Appena fuori dal cancello i soldati se ne stavano appoggiati alla staccionata, in attesa. Mamma ha gettato loro il contenitore vuoto. Quest’ultimo è atterrato piano ed è ruzzolato a metà strada.

			«Non mi avete sentita quando ho detto che non abbiamo acqua?» ha urlato ai soldati. Ha chiuso il cancello mettendo anche il catenaccio.

			L’ho seguita di nuovo nel cortile sul retro. Mi sono accucciata vicino alla cisterna aspettando. Cosa? Non ne ero del tutto sicura.

			«Che ci fai accovacciata qui? Alzati e trova qualcosa da fare» ha detto. Questa volta non stava parlando forte. Ormai si era calmata. Ma il modo in cui sono uscite le parole – il tono che diceva che dovevo semplicemente sparire da lì (Biko, comot from here!) – e con tutto quello che era accaduto prima, sapevo bene che in qualche modo mamma stava cominciando a vedermi come un fardello, così come vedeva i soldati come un fardello, così come la guerra di fatto era un fardello per tutti noi. Era sopraffatta. Non c’erano altre spiegazioni.

			Deve essere stato poco dopo questo incidente che ha iniziato a fare piani per sbarazzarsi di me. In un modo distorto, indotto dalla guerra, aveva senso che lei trovasse il modo di liberarsi di tutti: dei soldati, di me e della casa. Per liberarsi, se poteva, di tutti i ricordi della guerra. Per disperderli, disperderli, e ancora disperderli. Come un animale che si libera del pelo o della pelle vecchia. Una lucertola. Un serpente. Un gatto o un cane. Anche i polli fanno la muta.

			Per liberarsi di tutti noi come ci si libera di una cattiva abitudine. O forse, semplicemente, nel modo in cui si getta via una serie di vestiti sporchi e infestati di spine.
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			Agosto era arrivato e passato, ed era ancora una volta il giorno dei soccorsi, ma anche il mattino era arrivato e passato senza alcun segno degli operatori della Croce Rossa.

			Di solito a questo punto ci sarebbe stato un putiferio non lontano da casa nostra, da quei capannoni improvvisati dove i volontari del villaggio trasformavano i pacchi dei soccorsi in pasti e li distribuivano alla fila degli abitanti del villaggio.

			Girava voce di un blocco intorno al Biafra da parte di Gowon e delle forze nigeriane che impediva alla Croce Rossa di consegnarci il cibo. Ma si diceva anche che le organizzazioni umanitarie stessero elaborando strategie per rompere il blocco. Sembrava che ci fosse ancora speranza.

			Era un giorno di scuola, ma le scuole erano ormai definitivamente chiuse.

			Sono rimasta fuori dal cancello in attesa del camion dei soccorsi. Sono passate due ragazze più grandi della mia scuola, con i capelli spettinati e le ciocche che sporgevano in modo strano. C’era qualcosa nella maniera in cui si muovevano che mi ricordava vecchi strofinacci, logori e bucati. Ma in loro c’era anche qualcosa di bello. Qualcosa nel modo in cui i loro corpi ondeggiavano camminando.

			Avevano la pelle scura come il cacao, il che mi ha fatto pensare alla mia pelle chiara, il tipo di pelle su cui si vedeva ogni singolo graffio, livido e cicatrice, il tipo di pelle che la gente diceva sempre che era così bella, ma solo perché ignoravano, a differenza di me, che non c’era niente di bello nell’avere segni come le cicatrici della varicella su tutto il corpo.

			Ma quelle ragazze, la loro pelle difficilmente avrebbe mostrato segni, non una pelle così bella, marrone e liscia nella sua scurezza. La pelle di papà era come la mia, ma un po’ più scura. «L’effetto dell’età e del sole» aveva detto una volta. Mentre guardavo le ragazze, mi sono ritrovata a pensare che forse con il tempo, con l’età, il sole avrebbe scurito la mia pelle abbastanza da essere almeno di una sfumatura più vicina alla loro.

			Al di là della loro pelle c’era qualcos’altro che mi dava da pensare: i loro seni. Avevano dei seni veri. Il mio, al contrario, era a malapena un seno, era più simile a due minuscole palline di igname pestate, appiattite, ciascuna delle dimensioni di un cucchiaio da tavola, che non bastavano nemmeno a riempire un palmo.

			Forse è stato un effetto collaterale dell’invidia, o forse è stato un effetto collaterale della soggezione che provavo per loro. O forse è stato qualcos’altro. Comunque sia, mi sono sentita improvvisamente timida e inadeguata, e ci sarebbe voluto troppo coraggio da parte mia per chiamarle e dire loro che il cibo dei soccorsi non era ancora arrivato. Ho guardato mentre passavano in direzione del centro dei soccorsi, per poi guardare di nuovo mentre si voltavano rendendosi conto che non c’era nessuno. Dentro casa mamma probabilmente era ancora seduta in salotto, sul materasso o sul divano, a pregare con fervore con la sua Bibbia, come aveva cominciato a fare in quei giorni.

			Le strade erano silenziose. Di fronte al nostro cancello una coppia di cani giaceva assonnata sulla terra polverosa, sporchi e malaticci, cadaveri in divenire. Stava cadendo una leggera pioggerella, ma il sole tra le nuvole era forte. Rose rosa pendevano con mestizia dai loro cespugli, come indebolite o appesantite dalla luce del giorno. Prima che arrivasse la guerra, la terra dove c’erano le piante era ricoperta di un’erba verde e rigogliosa. Sull’erba crescevano le erbacce e dai cespugli, tra le erbacce, crescevano i fiori. Il vento portava i soffioni, e i fiori di ibisco dipingevano di rosso i cespugli, ed era una cosa di cui ti accorgevi appena, quel loro profondo rossore. Ma ormai quasi tutte le piante erano appassite, e il vento portava solo tracce di distruzione. I fiori di ibisco sembravano tutti avere perso il loro colore.

			Ero tornata nel nostro cortile quando ho sentito mamma che mi chiamava.

			Si era trasferita da dentro casa in un angolo lontano della veranda dove gli arbusti formavano ombre scarne sui muri esterni della casa.

			L’ho raggiunta, mettendomi accanto a lei sulla stuoia di bambù arancione e gialla dove era seduta.

			«Oggi è arrivato il camion dei soccorsi?» ha chiesto.

			Ho scosso la testa.

			Ha sospirato. Sul suo viso c’era un’espressione stanca che adesso mi era familiare. Ha distolto lo sguardo da me.

			Dopo un po’ ha ripreso a parlare. «Non possiamo più restare qui. Se il fatto che non ci sia più cibo non basta, ho anche gli incubi su tuo padre».

			Adesso erano episodi minori, ha spiegato, non così spaventosi da svegliarmi, ma comunque c’erano. A peggiorare le cose, ha detto, ogni tanto sentiva il suo odore, l’odore della sua morte, qualcosa di simile all’odore del sangue. Tutto ciò che vedeva era un promemoria costante che lui era scomparso, ha spiegato: nel modo in cui le lesioni gommose e trasudanti ricoprivano gli alberi, crepe e cancri su tutta la corteccia. Rami secchi e fragili che si spezzavano a ogni giro di vento. Anche il modo in cui i petali dei fiori di ibisco avevano cominciato a seccarsi. Li immaginava soffocare: gli alberi e i fiori. Li immaginava diventare senza vita, senza aria, senza respiro, proprio come papà.

			Anche le voci e tutti i suoni erano un ricordo della sua morte. Non solo le urla e i suoni della guerra, ma adesso i pavimenti della casa scricchiolavano, e ogni scricchiolio somigliava al suono dei suoi passi.

			Come facevano a scricchiolare i pavimenti in cemento? Me lo chiedevo, ma non ad alta voce.

			Di giorno vedeva le ombre e ognuna aveva la forma di papà. A volte vedeva il viso di papà sporgere dalle pareti, supplicandola di andare con lui.

			«Se rimaniamo qui ancora a lungo perderò la testa!» ha esclamato mamma.

			 

			C’era una volta una bambina che aveva un’idea di come doveva essere il mondo: castelli nel villaggio, un papà e una mamma che erano vivi e felici, e fiori ed erba verde che crescevano alti e luminosi.

			Solo che il mondo della bambina era piccolo, e non era molto rappresentativo del mondo reale, cosa che però all’epoca lei non avrebbe potuto sapere. Era troppo piccola per saperlo.

			Ma adesso era più grande e aveva iniziato a vedere come il mondo che si era immaginata non sarebbe mai stato il mondo che avrebbe avuto. 

			Di recente, sembrava che ci fosse sempre uno sconvolgimento dopo l’altro, un cambiamento e poi il successivo. E lei non faceva che esserne travolta.

			Ma adesso era grande a sufficienza da sapere che non tutti i cambiamenti erano negativi. Di fatto, era grande a sufficienza da avere una certa consapevolezza di come in generale le cose della vita tendessero a cambiare: la notte diventava giorno, la stagione delle piogge diventava la stagione arida, oggi diventava domani, e quest’anno diventava il prossimo.

			Pensava alla chiesa, e pensava che il cambiamento fosse proprio una cosa sancita da Dio, sia che si trattasse di un cambiamento buono sia di uno cattivo. Forse faceva parte della sua estetica, della sua visione del mondo. Forse tutto era un riflesso di quella visione del cambiamento. Forse la natura della vita era il cambiamento. La creazione non era la prova definitiva di tutto questo? Il cambiamento di qualcosa senza forma in qualcosa che aveva una forma. Trasformare il vuoto in pieno. La separazione della luce dalle tenebre, delle acque dalle acque, del cielo dalla terra. Forse anche la morte era un riflesso della visione del cambiamento di Dio, proprio come la nascita. Forse il senso della vita, e della Bibbia, era che le cose dovevano cambiare. Il pastore non aveva forse detto che era questo il motivo per cui il Nuovo Testamento era stato creato dopo l’Antico?

			 

			Ero quella bambina, e anche a undici anni ragionavo così. Perché si profilava un nuovo cambiamento, ed ero costretta ad ammettere che il limite della mia immaginazione non era affatto il limite del mondo. Non avevo mai conosciuto altro che Ojoto. Era un pensiero spaventoso dover lasciare l’unico posto che avessi mai conosciuto. Ma se mamma era infelice, allora volevo che fosse felice. Se partire era quello che le sarebbe servito per sentirsi di nuovo meglio, allora andarcene era quello che dovevamo fare. Forse dovunque ci avesse portate il cambiamento avrebbe fatto bene a entrambe.

			Quando ero più piccola ed ero sempre imbronciata per un motivo o per un altro, o facevo i capricci, mamma mi faceva ballare con lei e diceva scherzosamente, «Balla la tua tristezza». O se era troppo arrabbiata con me per scherzare, e se capitava che era l’ora dei pasti, mi faceva aspettare per mangiare, dicendo, «Dobbiamo imparare a digiunare la nostra tristezza». Oppure, se era l’ora di andare a letto, mi avvicinava a sé e iniziava a pregare, e poi diceva, «Pregare aiuta sempre ad allontanare la nostra tristezza».

			Stavo pensando ai modi in cui avrei potuto ballare o digiunare o pregare per allontanare questa tristezza quando mamma ha parlato. Sentivamo in lontananza voci che si alzavano e si abbassavano, bambini che urlavano l’uno contro l’altro.

			«Stavo pensando» ha detto mamma. «I tuoi nonni, i miei genitori, avevano quella casa ad Aba. È ancora lì. Se c’è un posto dove posso andare è lì».

			C’era un’espressione spenta e distante nei suoi occhi, e una tranquilla indolenza nel modo in cui parlava, come se da un momento all’altro le sue parole potessero svanire. Ma continuava a parlare, le parole continuavano ad arrivare. Ha detto, «Qualunque cosa accada, ricorda sempre che non passerà giorno in cui non ti penserò».

			Fino a lì mi ero impegnata al massimo per assimilare le sue parole, divorandole senza protestare nell’attimo stesso in cui arrivavano. Erano il genere di parole che mi aspettavo sarebbero arrivate. Ma proprio in quell’istante ho spalancato gli occhi. L’ho guardata sorpresa. «Non passerà giorno in cui non mi penserai?» ho chiesto.

			Lei è rimasta in silenzio, il viso stoicissimo.

			Si è voltata in modo da non guardarmi più. Piuttosto ha guardato in alto in direzione del cielo. Il sole era alto e luminoso, e ha detto, «Devo mandarti via».

			Ho sentito qualcosa sprofondarmi nel petto.

			Si è voltata per guardarmi di nuovo. Ha detto, «Dicono che Aba non sia male come qui, ma non ne sono certa».

			E come poteva esserne certa? Aba era lontanissima, non meno di tre ore di automobile a sud di Ojoto, un viaggio che non faceva dall’inizio della guerra.

			«Non lo saprò finché non sarò lì» ha detto.

			Doveva ancora vedere di persona le conseguenze della guerra su Aba. Se il posto era un disastro come Ojoto, ha spiegato, allora avrebbe dovuto trovare un altro posto dove andare, e che senso aveva portarmi con sé finché non l’avesse capito? E se avessero scoperto che il posto era stato distrutto proprio come Ojoto? E se la situazione del cibo fosse stata altrettanto grave di quella che stavamo vivendo a Ojoto? «Dovrò mandarti via, almeno finché non arrivo lì e vedo come stanno le cose».

			La voce le si è incrinata mentre parlava, e c’era una fretta nelle parole, come se stesse lottando per tirarle fuori tutte prima di rimanere senza fiato.

			Sapevo già cosa la spingeva a correre in quel modo. Sapevo già cosa la faceva sembrare così senza fiato. Era un problema che aveva a che fare con quello che aveva appena detto. Perché in realtà non doveva mandarmi via. Eppure c’erano quelle parole, che scorrevano fuori dalla sua bocca, tutte giustificazioni per quella che era essenzialmente una bugia, anche se una bugia onesta, una sorta di autoillusione involontaria. Era impossibile che credesse a quello che stava dicendo. Lo capivo dal movimento della sua bocca. Dal modo in cui un angolo delle sue labbra si contraeva un po’ mentre parlava. Labbra poco convincenti. Come se nemmeno le sue labbra credessero alle parole. E lo capivo dai suoi occhi. Dal modo in cui non riusciva a sostenere il mio sguardo.

			Aveva appena finito di parlare quando ho cominciato a supplicarla. Avevo già perso papà. Come potevo sopportare di perdere anche lei?

			Ho scosso la testa. «Mamma, per favore, no. Voglio venire con te».

			Ma lei era determinata a portare avanti la menzogna. «Va fatto» ha detto. «Sarà per poco, forse solo qualche giorno, e ho trovato un posto dove puoi stare nel frattempo, un posto dove so che si prenderanno cura di te. Solo finché non sarò in grado di venire a prenderti e prendermi cura di te io stessa. È alla tua sicurezza che penso, Ijeoma. Sarebbe terribile da parte mia portarti ad Aba. Hai pensato a cosa ti potrebbe capitare lì se lo facessi?».

			Mi sono sforzata di trattenere le lacrime, ma sono uscite lo stesso.

			«Smettila di piangere» ha detto lei. «Ebezina».

			«Ma mamma...».

			Mi ha avvicinata a sé, stringendomi forte in un abbraccio. «Va fatto» ha detto. «Starai a Nnewi con un vecchio amico di tuo padre. Il professore di liceo e sua moglie. Li aiuterai in casa e in cambio si prenderanno cura di te. Come ti ho detto, sarà per poco. Credimi, è il posto migliore dove mandarti a cui riesco a pensare in questo momento».

			«Ma mamma, per favore» ho continuato a supplicare.

			Ha cambiato umore. «Non mi stai ascoltando» ha detto, rivolgendosi a me in modo diverso rispetto a prima: gli occhi le sono diventati quasi feroci, occhi che mordevano, come denti che squarciavano la carne, denti che mi laceravano le viscere. Le mie viscere avrebbero potuto sanguinare.

			Mi ha presa per le spalle e con voce severa ha detto, «Apri gli occhi, Ijeoma! Non vedi che è solo per il tuo bene? Per l’amor di Dio, lo sto facendo per il tuo bene!».

			Per quanto cercasse di convincermi della cosa, sapevo anch’io la verità, vale a dire che lo stava facendo per il suo bene. O quantomeno che era più per il suo bene che per il mio. Che lo faceva perché era sopraffatta: dalla vita, dalla guerra, dal pensiero di dovere provare a farcela senza papà. Ed era sopraffatta anche da me. Non importava che io stessa fossi sopraffatta. Il mio mondo si era ridotto a mia madre, e ora mia madre mi stava tradendo.

			«E se la situazione alimentare ad Aba fosse pessima come qui?» ha ripetuto. «Allora cosa mangerai? Sei pronta a morire di fame? Anche più di quanto stai già morendo di fame adesso? Non ci sono miracoli in questi giorni. La manna non cadrà dal cielo. Le bombe, sì, quante ne bastano per trafiggere i nostri cuori, ma la manna no».

			L’ho guardata con tutte le suppliche che i miei occhi potevano contenere. Ma anche mentre pregavo, sapevo che non c’era via d’uscita. Era chiaro che i piani erano già stati fatti. Altrimenti come avrebbe potuto essere così sicura che il professore avrebbe accettato la proposta?

			Eppure ho pregato. Mi guardavo intorno freneticamente, come se tutte le potenziali argomentazioni a mio favore fossero particelle nell’aria, come se dovessi solo intercettare quella giusta per riuscire a convincerla sul motivo per cui avrei dovuto andare con lei. Ma non sono riuscita a intercettare la particella giusta.

			Mi ha fatto un sorriso, un sorriso stanco. Aveva la voce bassa e roca. «Te li ricordi il professore e sua moglie?».

			Ho annuito, anche se era solo lo scheletro di un ricordo, quasi inesistente.

			«So per certo che starai bene a Nnewi» ha detto. «Ci sono andata e l’ho vista con i miei occhi». Nnewi era molto più vicina a Ojoto, ha spiegato, a sud come Aba, ma a solo una decina o dozzina di chilometri di distanza, che era meno di mezz’ora in automobile e meno di due ore a piedi. A differenza di Aba, era andata davvero a Nnewi per vederla con i suoi occhi e per incontrare il professore e sua moglie. Solo ora mi sono ricordata di quel giorno. Un giorno in cui aveva detto che sarebbe andata a «fare commissioni». Da quelle «commissioni», a quanto pareva, aveva scoperto che Nnewi, anche se era vicina a Ojoto, era decisamente meglio di Ojoto, almeno per quanto riguardava il cibo.

			A quel punto non solo avevo il viso coperto di lacrime, ma anche il naso aveva cominciato a colarmi. Mamma ha infilato la mano nelle pieghe in vita della vestaglia, ha preso un fazzoletto da lì e mi ha asciugato delicatamente la faccia. «Basta piangere» ha detto. Ma adesso stava piangendo anche lei. Un pianto sommesso, uno di quelli che incideva a stento sui suoi respiri. Ma c’erano le lacrime a dimostrarlo. In quel breve momento sembrava che stesse combattendo contro il proprio piano. Avrebbe potuto cambiare idea. In quel momento avrebbe potuto sacrificare i propri desideri in cambio dei miei. Ho trattenuto il respiro e ho sperato. I minuti passavano, e poi, invece di tornare sui suoi passi come speravo, ha preso le mie mani tra le sue e ha pregato: Caro Dio del cielo, affido mia figlia alle tue cure. Per favore guidala e proteggila anche se io non posso. Potente è il sangue di Gesù. Amen.

			Si è asciugata le lacrime dal viso con i palmi delle mani e ha detto, «Ti prometto che il professore e sua moglie si prenderanno cura di te».
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			C’era stato un altro raid aereo e aveva demolito la nostra chiesa, aveva fatto un buco e poi aveva completamente raso al suolo quella santa costruzione che si faceva carico di mantenere intatte la nostra fede e la nostra speranza. La mattina del giorno prima che partissi da Ojoto, la chiesa e tutto quanto al suo interno erano stati disintegrati come zollette di zucchero nell’acqua: nessuna delle strutture originarie era riconoscibile a occhio nudo.

			Gli Ejiofor sono arrivati tra le undici e mezzogiorno di quel penultimo giorno. Una ciotola di melanzane bianche e pasta di arachidi era poggiata al centro del tavolo, insieme a una tanica d’acqua e alcune tazze per bere, per dare loro il benvenuto. Era tutto quello che mamma era riuscita a mettere insieme per la loro visita, il che in realtà non era un problema, dato che non sarebbero rimasti a lungo.

			Mamma è andata in giardino a salutarli. Ha abbracciato prima la signora Ejiofor. Io guardavo dalla finestra del salotto. «Unu a bi-ana! Nno nu! Benvenuta!». Si è fatta da parte e ha fatto lo stesso con il signor Ejiofor. Aveva appena finito di scambiare i saluti con i genitori di Chibundu quando ho visto Chibundu correre verso la casa, attraversare la veranda e varcare la porta d’ingresso.

			«Ije!» ha chiamato, il soprannome che usava per me.

			Mi ha trovata in piedi vicino alla finestra del salotto.

			«Perché non vieni a stare con me, mia mamma e mio papà?» ha esclamato.

			Mi sono voltata per rispondergli. L’odore della pasta di arachidi era intenso in salotto. «Mamma dice che è già abbastanza difficile per qualsiasi famiglia prendersi cura del proprio figlio, figuriamoci prendersi cura del figlio di qualcun altro» ho risposto. Aveva detto esattamente questo. Il giorno dopo avermi annunciato che mi avrebbe mandata via, avevo stilato un elenco dei miei amici di scuola e di chiesa con le cui famiglie avrei preferito restare, ma lei mi aveva dato questa risposta come una ragione per cui nessuna delle case dei miei amici era un’opzione praticabile per me.

			«Non capisco perché non potete rimanere entrambe a Ojoto» ha detto Chibundu.

			«Io voglio restare» mi sono limitata a rispondere.

			Il signore e la signora Ejiofor sono entrati in salotto insieme a mamma. Sulla parete tra le due finestre del salotto c’era uno specchio in una cornice d’argento, tutto rovinato e ricoperto di crepe ma ancora abbastanza intatto da permetterci di guardarci. Chibundu si è avvicinato, trascinandomi con sé.

			Eravamo insieme davanti allo specchio. I suoi genitori si sono sistemati sul divano, apprestandosi a mangiare le melanzane.

			Chibundu ha detto, «Avvicinati bene allo specchio e guardaci insieme in piedi. Guardaci molto attentamente così non ti dimenticherai mai che eravamo amici».

			«Non resteremo amici?» ho chiesto.

			Adesso mi stava fissando, e all’improvviso mi sono ricordata di quando aveva allentato il filo che legava i miei capelli intrecciati, aveva tirato la punta della treccia in modo che l’estremità annodata si sciogliesse, così che il filo venisse via in modo continuo e ondulato. Quando mi ero messa a gridargli – Guarda cosa hai fatto ai miei capelli! – e quando la signora Ejiofor si era unita a rimproverarlo per quello che aveva fatto, lui aveva alzato le mani in aria, come se stessimo giocando a guardie e ladri. Aveva alzato le mani, tutto innocente, dicendo che non capiva quale fosse il problema, che lo aveva fatto solo perché aveva bisogno di un filo per un progetto a cui stava lavorando fuori in cortile: un piccolo camion giocattolo che stava cercando di costruire con alcuni pezzi di legno scartati.

			Che fine abbia fatto il camion adesso non me lo ricordo, ma quello che sapevo anche allora era che questo Chibundu in piedi accanto a me davanti allo specchio non era certamente lo stesso che mi aveva spettinato i capelli. C’era qualcosa di compassionevole in lui, e ho pensato che forse era l’effetto che la guerra stava avendo su di lui.

			Gli ho sorriso d’istinto. Lui ha sorriso goffamente di rimando, poi ha distolto lo sguardo in direzione del salotto dove erano seduti i suoi genitori.

			«Non ti dimenticherai, vero?» ha chiesto, ma non ha aspettato che rispondessi. Piuttosto, ha iniziato a camminare verso il centro del salotto vicino a dove c’erano i divani. L’ho seguito. È andato dritto verso il centro della tavola. Si è versato un bicchiere d’acqua e mi ha invitato a bere con lui, dicendo, «Tra veri amici anche l’acqua bevuta insieme è dolce».

			I nostri genitori chiacchieravano senza badare a noi. Ho provato ancora più pietà per lui, per il modo in cui se ne stava lì, guardandomi in attesa. Ho preso l’acqua che mi porgeva e ho bevuto.

			 

			Fuori l’aria era pesante e, se respiravi a fondo, sentivi l’odore dell’acqua piovana, come se stesse per sgorgare dal cielo. Io e Chibundu ci siamo diretti verso il cortile davanti casa e ci siamo appollaiati su un ramo dell’albero di arance appena fuori dal cancello del complesso.

			Di sotto, sulla strada, una donna portava un vassoio di arachidi o anacardi e delle pagnotte. Un uomo con una camicia bianca splendente passava in bicicletta, procedendo a zigzag e sconsideratamente lungo la strada. Io e Chibundu ci siamo seduti insieme sul ramo a guardare.

			«Sta per colpirla!» ha detto Chibundu.

			Ho immaginato tutti gli oggetti sul vassoio che cadevano, la povera donna che a fatica riuniva insieme le sue cose.

			Ma il ciclista si è fermato un attimo prima di sbattere contro la donna. È sceso dalla bici.

			«Che problema hai? Sei cieco?» ha gridato la venditrice. Ha posato a terra il vassoio e poi, mettendosi direttamente di fronte all’uomo, si è fermata con le mani sui fianchi.

			Era sempre una faccenda seria quando la gente diceva cose del genere in quel loro inglese africanizzato. Era il linguaggio del divertimento e del relax, ma era anche il linguaggio del conflitto.

			Ci siamo seduti a guardare dalla nostra postazione sull’albero. Eravamo abbastanza vicini da vedere e sentire, ma anche abbastanza lontani da riuscire a non essere visti con facilità dai passanti.

			L’uomo della bicicletta ha parlato. «Scusa» ha detto, poi ha cercato di aggirare la venditrice, ma ogni volta che ci provava, lei gli si metteva davanti impedendogli di passare.

			«Biko, fammi passare» ha detto, impaziente di andare per la sua strada.

			«Ehn-ehn!» ha urlato la venditrice, scuotendo la testa da una parte all’altra. «Che razza di scuse sono queste? Non ce la fai a dire mi dispiace come si deve?».

			«Nemmeno lo dico che mi dispiace» ha detto l’uomo in bicicletta, e ha provato ancora una volta ad aggirare la donna.

			Ormai la gente cominciava a radunarsi. L’uomo è sembrato fare un respiro profondo, e poi ha provato una terza volta, solo per incontrare la voce tonante della donna, e il suo corpo ancora una volta gli ha bloccato la fuga.

			Era un po’ comico il modo in cui la venditrice dai fianchi larghi e piuttosto grossa si rifiutava di fare passare l’uomo. L’uomo era magro in confronto a lei e sembrava che un po’ del grasso della donna gli avrebbe potuto fare comodo.

			Chibundu si è portato le mani alla bocca, ha cominciato a ridere sommessamente per l’assurdità di tutta la scena, risatine soffocate che si assicurava di contenere con le mani a coppa.

			Il ciclista ha provato a passare dal lato sinistro della venditrice, poi dal destro e ancora dal sinistro, ma senza fortuna.

			Ho iniziato a ridere anch’io. A poco a poco, io e Chibundu ci siamo avvicinati l’una all’altro sul ramo, rannicchiandoci, cercando di attutire le risate. Presto non stavamo più ascoltando la disputa sulla strada, e non stavamo più ridendo. Chibundu mi stava guardando, mi guardava e basta.

			«Che c’è?» ho chiesto in un sussurro.

			È rimasto in silenzio, ma ha continuato a fissare.

			Ho guardato in strada. L’uomo e la donna avevano in qualche modo risolto la questione. Stavano camminando ognuno per la propria strada. Mi sono voltata e il viso di Chibundu era vicino al mio, e la punta del suo naso stava per toccare la mia.

			Là sul ramo, naso contro naso con lui, sapevo che non potevo continuare a restare seduta lì. Sapevo che avrei dovuto saltare giù dall’albero e, dopo essere atterrata, avrei dovuto mettere un piede davanti all’altro. Un piede e poi il successivo e poi il successivo. Era come prendere un cucchiaio di clorochina quando avevi la malaria. Non c’era quasi altra scelta, così lo facevi e basta. Il primo cucchiaio e poi il successivo e poi il successivo. Altrimenti le cose potevano solo peggiorare.

			Ma non ho fatto niente.

			Sono passati alcuni secondi. C’era dell’imbarazzo in tutto questo. Sapevo che anche Chibundu era imbarazzato. Sapevo che ne sopportava il peso. Com’era giusto che fosse. Dopotutto ne era responsabile molto più di me.

			Ma per qualche strana ragione mi sono ritrovata a sentire il bisogno di pareggiare l’imbarazzo tra noi. Mi sono ritrovata a sentire il bisogno di liberarlo del fardello. Mi sono sentita angosciata per lui, ho sentito il suo disagio come se fosse il mio.

			E così, dopo non più di pochi secondi, mi sono chinata e gli ho dato il bacio che sapevo desiderava.
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			Gli autobus erano pochi e distanziati tra loro, così invece ci siamo ritrovate nella parte posteriore di un piccolo camion che trasportava passeggeri.

			 

			Prima che arrivasse la guerra papà disegnava progetti: era un progettista in procinto di diventare architetto. Di giorno lavorava negli uffici della sua azienda, ma anche la sera e nei fine settimana, quando non lavorava in ufficio, lo si poteva trovare alla scrivania di casa, che muoveva le punte di grafite delle sue matite su ricercata carta bianca e azzurrata, misurando accuratamente il posizionamento delle linee verticali e orizzontali. Mentre lavorava, parlava con mamma e con me, di quando e dove sarebbe stata costruita la prossima villetta a due piani, delle sue dimensioni e di tutte le stanze che avrebbe avuto. A volte ci prendeva in giro, parlando di come un giorno avrebbe progettato per noi una nuova casa, così grande da sembrare un castello. «Ve lo immaginate un castello proprio nel mezzo di Ojoto?» chiedeva. Mamma rideva e diceva che quella non era l’Inghilterra. I castelli non appartenevano a Ojoto. Ma io dicevo a papà che ne volevo uno comunque, che appartenesse o meno a Ojoto. Dopotutto avevo i miei sogni da castello nel villaggio. Poteva per favore disegnarmene uno che fosse largo come il cielo e che arrivasse fino a lì, alto come il più alto degli alberi di iroko? Uno che fosse dello stesso colore di casa nostra: una tonalità brillante di giallo.

			Anche quando il cielo si faceva scuro, lui continuava a lavorare, con la sua lampada a cherosene che tremolava e proiettava un’ombra sul muro. Disegnava e non c’era alcun indizio che avrebbe mai smesso di disegnare.

			Ma ora molti degli edifici di Ojoto erano crollati a ogni attacco dei bombardieri. Ora lui stesso se n’era andato. Ora non c’era una sola virgola del sogno di un qualsiasi tipo di castello che abbellisse la terra della nostra cara piccola Ojoto.

			 

			Procedendo sul retro del gwon-gworo verso Nnewi, non pensavo che a quanto mi sarebbe mancata la nostra casa di Ojoto, se non altro per il ricordo di papà lì dentro, per il modo in cui aveva l’abitudine di sedersi e disegnare i suoi progetti alla scrivania. Per il modo in cui si rilassava sul divano leggendo i giornali.

			Sul retro del camion c’erano delle panche allineate. La gente si accalcava negli spazi tra le panche, aggrappata alle funi che penzolavano dal soffitto del camion.

			Io e mamma eravamo sedute su una delle panche vicine all’apertura sul retro del camion. Eravamo arrivate appena in tempo ai nostri posti, il che era stata una fortuna, ha detto mamma, e ancora di più lo era il fatto che la nostra posizione ci permettesse di guardare fuori mentre il veicolo procedeva. Dal retro aperto guardavamo la scena sulla strada. I soldati biafrani stavano marciando, circa una dozzina di giovani in canottiera e pantaloncini o pantaloni color cachi, asce e pistole a tracolla. Cantavano mentre marciavano:

			 

			Ojukwu bu eze Biafra nine

			Emere ya na Aburi,

			Na Aburi!

			Enahoro, Yakubu Gowon, ha enweghi ike imeri Biafra!

			 

			Biafra vinci la guerra!

			Autoblindo, macchina da bombardamento, 

			Caccia e bombardiere,

			Ha enweghi ike imeri Biafra!

			 

			I cadaveri fiancheggiavano le strade. Corpi decapitati. Corpi con arti mancanti. Tutto intorno c’era l’odore persistente della carne in decomposizione. Anche se non ero estranea a questi luoghi e odori, avendo ben in mente quello che era successo a papà, ho sentito comunque un sussulto allo stomaco. Ho deglutito, inghiottendo rapidamente la saliva, per rimettermi in sesto.

			I soldati in marcia hanno attraversato la strada, cantando adesso una nuova canzone:

			 

			Ayi na cho isi Gowon 

			Ayi na cho isi Gowon 

			Ayi na cho isi Gowon 

			Ka egbu o ya,

			Ka egbu o ya, gara ya Ojukwu.

			 

			Il nostro camion è rimasto fermo aspettando che attraversassero la strada.

			«Ma perché cercano la testa di Gowon?» ho chiesto a mamma. 

			«Per ucciderlo» ha risposto mamma senza girarci intorno.

			«Perché vogliono ucciderlo?» ho chiesto.

			«Non hai sentito l’ultima parte della canzone?» ha risposto. «Vogliono ucciderlo così possono consegnare la sua testa a Ojukwu».

			Il resto del viaggio è stato tutto più o meno la stessa cosa: altri cadaveri, altri soldati in marcia, altri canti, tutte le scene e i suoni tipici di una nazione in guerra.

			 

			Il camion di Nnewi ci ha lasciate sulla strada principale Ojoto-Nnewi, non lontano dal grande mercato, all’imbocco della stradina sterrata che portava al quartiere dove abitavano il professore e sua moglie. Da lì abbiamo continuato a piedi.

			Eravamo quasi arrivate al cancello del professore quando mamma si è fermata e ha detto, «Ci salutiamo qui. Non è una strada lunga né difficile, è la prima casa che vedi al prossimo incrocio. Ha un cancello rosso. Non puoi non vederla. Il professore sarà lì ad aspettarti».

			Per tutto questo tempo aveva portato la sua borsa insieme alla mia. Nella mia borsa c’era un cambio di vestiti, un paio di pantofole in più, un piccolo barattolo di brillantina, un altro di crema per il corpo, alcuni bastoncini da masticare per pulire i denti, una borraccia d’acqua, una piccola coperta.

			L’ho guardata in viso. Aveva qualche ruga sulla fronte. Il suo viso mi ricordava nell’insieme papà, quei momenti prima del raid che gli aveva tolto la vita.

			Mi ha dato la mia borsa così da tenere solo la sua in una mano. Con quella che le restava libera mi ha avvicinata a sé. Siamo rimaste così, abbracciate, tanto che riuscivo a sentire il suo petto che si muoveva quando ha inspirato a fondo. Mi ha stretta ancora per un istante prima di lasciarmi finalmente andare.

			Indossava un abito in tessuto adire colorato e in testa aveva una semplice sciarpa nera. I piedi, nelle parti non protette dai sandali, erano ricoperti di polvere così che le unghie sembravano color fango.

			Ha detto, «Starai meglio così. Una madre sa sempre qual è la cosa migliore». 

			Avrei potuto discutere anche arrivate fino a lì, ma ho ammesso a me stessa che non aveva più senso farlo. Tutte le mie precedenti argomentazioni non mi avevano portato da nessuna parte.

			Ho annuito e poi ho chinato il capo in modo che tutto ciò che riuscivo a vedere adesso erano i nostri piedi, sia i suoi che i miei, coperti di polvere fino alle caviglie.

			Mamma mi ha sollevato il mento con la mano. Ho guardato il suo viso senza sorriso. «Coraggio» ha detto. «Ricorda quello che ho detto. Penserò a te ogni minuto in cui sarò lontana da te. E ti manderò a chiamare non appena potrò».

			Mi ha carezzato i capelli, come per rimettere a posto le ciocche vaganti, come faceva prima che arrivasse la guerra, la mattina presto prima di mandarmi a scuola. Era come se ancora una volta mi stesse preparando per la scuola.

			«Nee anya» ha detto. «Devi essere rispettosa, fai sempre quello che ti dicono di fare. Mi stai ascoltando?».

			«Sì, mamma» ho risposto.

			«Sono amici intimi di tuo padre, quasi una famiglia, per cui puoi chiamarli zia e zio. Sono sicura che a loro piacerà. Mi stai ascoltando?».

			«Sì, mamma» ho detto.

			Ha armeggiato con la sua borsa, cercando qualcosa dentro. Quando ha trovato quello che stava cercando l’ha tirato fuori. Era la vecchia Bibbia di papà, quella che leggeva tutte le domeniche in chiesa. Me l’ha data, tenendo la mia mano tra le sue mentre io stringevo il libro.

			«Se Dio mette del riso nel tuo paniere...» ha detto.

			Conoscevo la seconda metà del proverbio. «Non desiderare la zuppa» ho completato.

			Ha sorriso. «Ngwa» ha detto. «Gawazie. Prosegui. Ti aspettano da un momento all’altro, e anch’io devo andare via prima che il camion per Aba mi lasci qui».

			Mi sono voltata e ho cominciato a camminare, forzandomi a trattenere le lacrime, forzandomi a non voltarmi indietro, forzandomi a resistere alla tentazione di correre sfacciatamente da lei.
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			Il professore era corpulento, e camminava con l’andatura di un uomo che lo era sempre stato. La sua pelle era scura quasi quanto i suoi capelli, che non crescevano molto in alto sulla testa, anche se era difficile stabilire dove si fermavano i capelli e dove cominciava il viso. La pancia gli sporgeva, rotonda come un udu, di quelli fatti con le zucche a forma di fiasco. Il corpo sembrava inclinarglisi all’indietro all’altezza dei fianchi, come se stesse lottando per seguire ogni movimento in avanti fatto dai piedi.

			La pelle di sua moglie non era esattamente chiara, ma nemmeno scura come quella del marito. Ma gli occhi erano proprio come i suoi, di una tonalità scura di marrone. Aveva i capelli lunghi, piastrati, non lisci naturali come i miei. Li teneva in una crocchia sulla nuca. Aveva sopracciglia disegnate a matita che formavano archi perfetti sopra gli occhi. Le labbra erano di una tonalità scura di rosso. Laddove il corpo del marito era inclinato all’indietro, la moglie aveva un petto così pieno in una struttura altrimenti minuta che sembrava non potesse fare altro che piegarsi in avanti, nella direzione del peso.

			Mi aspettavano al cancello.

			Lei aveva con sé un fazzoletto. «Soffro d’asma» ha spiegato, e si è messa a tossire. Quando ha finito di tossire ha chiesto, «Come stai?».

			«Sto bene, zia» ho detto.

			Il marito è rimasto in piedi a guardarmi, poi ha pronunciato il mio nome. «Ijeoma» ha detto con entusiasmo. Lo ha ripetuto, come se lo assaporasse in bocca.

			Fissavo il pavimento, con la mente che rifletteva sul modo in cui stava pronunciando il mio nome. Speravo che non lo assaporasse solo per voltarsi dall’altra parte e sputarlo. A quanto pareva, probabilmente no. Dopotutto c’era dell’affetto in quella voce che mi ricordava la voce di papà. Ma non era papà. Era grasso e goffo mentre papà era magro e agile. Sarebbe stato davvero affettuoso come papà, o questo affetto che aveva nella voce era solo un trucco? Si sarebbe sciolto come una candela si scioglie con il fuoco?

			Avevo guardato in basso mentre pronunciava il mio nome, ma adesso alzando lo sguardo ho visto che mi scrutava. Ha ripetuto il mio nome. «Ijeoma, ke kwanu? Benvenuta! Come stai?».

			Avevo la bocca secca, come se in qualche modo avessi inghiottito una manciata di sabbia. Ma mi sono imposta di parlare. «Bene, zio» ho detto.

			«Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ti abbiamo vista» ha detto sua moglie.

			«Sì, sì» ha detto lui, allungando un braccio per darmi una pacca sulla spalla. «È passato molto tempo». Con voce più calma ha aggiunto, «Mi dispiace per tuo padre».

			«Sì, siamo entrambi dispiaciuti per tuo padre» gli ha fatto eco la moglie.

			Ho annuito, poi mi sono guardata intorno nel cortile. Era un cortile pulito, ma era facile vedere gli effetti della guerra: una cassettiera in frantumi era poggiata davanti alla veranda. Accanto c’erano alcuni rami caduti e quelli che sembravano vetri rotti. Le loro siepi erano appassite come le nostre a Ojoto, e le fronde di palma che usavano per mimetizzare la recinzione sembrava stessero perdendo il loro verde, proprio come le nostre fronde di palma a Ojoto.

			Lui ha rotto il silenzio. «Ngwa, andiamo» ha detto in modo vivace, come se all’improvviso si fosse ricordato cosa aveva intenzione di fare dopo.

			«Sì, andiamo» ha ripetuto la moglie.

			Dal cancello ci ha condotto a una piccola struttura simile a una casa nel cortile sul retro della dimora principale. La struttura era una specie di alloggio per la servitù, se non fosse che era un po’ troppo piccola per esserlo. E comunque non c’era alcuna indicazione che il professore e sua moglie avessero mai avuto un aiuto domestico. Camminando si è scusato. «Non abbiamo spazio in più in casa, altrimenti avremmo...».

			«Sì, ti avremmo messa in casa con noi se solo avessimo avuto spazio» ha detto la moglie.

			«Sono sicuro che capisce» ha detto lui.

			«Sono sicura di sì» ha detto lei.

			«Abbiamo reso il posto il più confortevole possibile» ha continuato lui.

			Un lucchetto era appeso vicino alla parte superiore della porta. L’ha aperto con una chiave.

			Io e sua moglie siamo rimaste fuori mentre lui portava dentro la mia borsa.

			Quando è tornato fuori ha detto, «Starai bene qui».

			Lei ha annuito e ha confermato, «Sì, qui starai bene».

			«Sarai preziosa per noi» ha detto lui.

			«Sì» ha detto lei. «Proprio preziosa. Ci aiuterai a casa dove c’è bisogno. E in altri lavoretti del genere».

			Sembrava che mi stesse esaminando. Dopo un po’ ha commentato, «Pelle gialla, il colore di una papaia matura. È una vera fortuna per una ragazza. Dovrebbe essere facile per sua madre farla sposare».

			«C’è ancora un sacco di tempo prima che si sposi» ha detto lui. «Ma sì, immagino di sì. Quando sarà il momento».

			Lei ha annuito.

			Mi hanno osservata ancora un istante, molto imbarazzati, e poi se ne sono andati.

			 

			Mi sono seduta sul materasso di gommapiuma gialla che sarebbe stato il mio nuovo letto, studiando il posto. Lungi dall’essere un mini-appartamento autonomo, era uno spazio formato da una stanza molto semplice e spaziosa. Solo quattro pareti di cemento rattoppate con pezzi di zinco, un pavimento in legno e un soffitto. Né una cucina né un bagno all’interno. Forse l’avevano usato come deposito prima del mio arrivo. Comunque sia, era una costruzione rozza, più una baracca che una casa. Ma era abbastanza solida.

			Dopo un po’ mi sono sdraiata e mi sono addormentata. Mi sono svegliata solo molto più tardi, sarà stato quattro o cinque ore dopo essere arrivata. La sera era svanita in una notte buia. Nessuno era venuto a chiamarmi o a controllarmi. O se erano venuti, forse semplicemente non li avevo sentiti.

			Sul tavolo che mi faceva da scrivania c’era una lampada a cherosene e un pacchetto di fiammiferi. Ho acceso un fiammifero e con quello la lampada.

			Fuori dalla baracca c’era una cisterna per l’acqua. Un tubo scendeva lungo il lato della cisterna, con sopra un rubinetto d’argento. Accanto al rubinetto c’erano un secchio e una saponetta.

			Mi sono tolta il vestito, l’abito lungo in tessuto adire arancione e marrone. Ho riempito il secchio che era lì vicino con l’acqua del rubinetto. Vicino alla cisterna c’era una lastra di cemento. Mi sono accovacciata sulla lastra. Le lucciole, la luna, le stelle e la fiamma della mia lampada a cherosene erano le uniche luci che mi illuminavano. Ho scacciato gli insetti e schiaffeggiato i punti formicolanti della pelle dove le mosche si erano posate. Mi sono rannicchiata stretta, cercando di coprirmi, perché anche se avrei dovuto sentirmi velata, nascosta dalla notte, c’era l’altro aspetto dell’oscurità, quello che mi faceva sentire più vulnerabile, più nuda che alla luce. E c’era ancora la guerra, la possibilità di un raid notturno inaspettato.

			Mi sono lavata accuratamente e di fretta, insaponandomi e sciacquando via la schiuma, contando come facevo sempre per distrarmi da tutte le mie paure. Quando ho finito il bagno ero arrivata a contare fino a quindici.

			Tornata nella baracca, ho messo una vecchia camicia da notte. Era uno dei vecchi vestitini di cotone di mamma che mi aveva passato anni prima perché mi ero innamorata della fantasia a fiori e l’avevo implorata di regalarmelo. C’era stato un tempo in cui era pieno di rosa, gialli e azzurri tenui, ma adesso, se lo guardavi da vicino, vedevi i buchi delle tarme sulle maniche e sul corpetto, ed era come se tutti i colori avessero raggiunto un compromesso e trovato come tinta comune le tonalità chiare e scure del beige.

			Alcuni mesi prima dell’inizio della guerra, mamma aveva insistito sul fatto che fosse troppo vecchio per continuare a usarlo come camicia da notte e che avrei dovuto lasciarglielo buttare via. Ma mi ero rifiutata.

			Ora, mentre me lo infilavo, mi ricordava mamma, e papà, e Ojoto, e la pace e la calma, e le nostre vite prima della guerra. Ero grata di averlo. Che importanza avevano i buchi o i colori sbiaditi? La mia vita era stata sconvolta, quindi forse era giusto che avessi una camicia da notte così, proprio il genere di abito che indosserebbe un naufrago. Ed ero davvero una naufraga, senza più la sicurezza di papà o mamma. Tanto valeva accettare di essere una bambina abbandonata ed entrare nella parte.

			Non sono tornata subito a dormire. Ho preferito sedermi vicino alla porta aperta della baracca, sui piccoli gradini esterni. La luna splendeva e l’aria era solo appena fredda. I grilli cantavano. Tenevo in mano la Bibbia di papà e fissavo il vasto cielo, e mi chiedevo cosa stesse facendo mamma in quel preciso istante.

			Quando finalmente sono rientrata nella baracca mi sono soffermata per un po’ vicino alla porta, tanto per avere un’idea del luogo, anche al buio. Ho osservato la stanza alla luce della lampada a cherosene. C’era una parte del muro di zinco in cui il metallo era chiaro e un po’ brillante, così da sembrare una luce aggiuntiva. Ho scrutato con occhi smarriti. Di nuovo, il materasso di gommapiuma giallo. La scrivania e il tavolo. A parte questo, la nudità del luogo.

			Sarei sopravvissuta qui? Se sì, quanto tempo avrei dovuto sopravvivere? Mamma aveva detto che sarei rimasta con il professore solo per poco, forse solo per pochi giorni. Quali erano le probabilità che sarebbero stati solo pochi giorni? Quanto tempo era poco? Poche settimane? Un paio di mesi? Mi avrebbe davvero mandata a chiamare? E se per qualche ragione si fosse dimenticata?

			Non importava, ho deciso. Se questo era il riso che Dio stava mettendo nel mio paniere... non aveva senso desiderare la zuppa.

			


PARTE SECONDA
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			A volte ripenso al 1970, l’anno in cui sono iniziate le lezioni, e mi sembra di riviverlo di nuovo a mente: seduta rigida al tavolo di cucina con mamma, o in salotto, il cuore che mi batte dentro, la mente che lotta per digerire i versi, ribaltandoli e capovolgendoli e mettendoli di lato, sforzandomi di capire.

			Più e più volte ho cercato di seppellire il ricordo di quelle lezioni, di comportarmi come se non facessero parte della mia realtà, perché reclamarle sarebbe come continuare a ricordare quella vecchia versione di mamma, quella che era così certa che ci fosse un demone dentro di me.

			Eppure me la ricordo.

			A proposito di mamma. Nel 1970 era passato circa un anno e mezzo senza che la vedessi. Avevo trascorso la fine del 1968, tutto il 1969 e l’inizio del 1970 dal professore, senza che mamma mi mandasse mai a chiamare. È vero che non sapeva quanto a lungo saremmo state separate. È vero che una parte di lei immaginava sul serio che il mio soggiorno a Nnewi sarebbe durato poco. Ma il tempo passava e il professore e sua moglie si sentivano sempre più a proprio agio nello sfruttarmi come domestica. Del resto mio padre non c’era più, e non importava che non avrebbe tollerato che lavorassi come domestica, non importava che li avrebbe disapprovati perché sfruttavano la figlia del loro amico come domestica. Ma lui non c’era più, e quanto a mamma, si era convinta di stare facendo solo quello che andava fatto. Comunque la verità è che, sebbene prima che morisse papà fossimo una famiglia dell’alta borghesia, con la sua morte e con la guerra eravamo precipitati all’improvviso nella classe inferiore. Quello che stava facendo mamma non era diverso da quello che a volte facevano le famiglie della classe inferiore, quando mandavano i propri figli come domestiche e garzoni. C’era una logica. Così qualche altra famiglia poteva assumersi la responsabilità dei figli, del loro cibo, del loro alloggio e, cosa più importante, del costo della loro istruzione.

			Mamma ha detto molte volte che stava proprio per venire a prendermi il giorno in cui ha ricevuto la chiamata del professore. All’inizio mi è sembrata una bugia. Non avrebbe mai potuto giurare su una Bibbia che fosse vero. Difficilmente avrebbe potuto posarle i palmi sopra senza che prendesse fuoco. Ma è anche vero che con tutto quel suo leggere la Bibbia, con tutte quelle volte che aveva tenuto la Bibbia tra le mani, sarebbe andata lei stessa a fuoco se avesse mentito, così è probabile che si fosse davvero preparata per venire a prendermi nel momento esatto in cui ho fatto in modo che dovesse venire a prendermi. A volte è così che funzionano le coincidenze.

			Per certi versi tutto è andato secondo i piani, tranne che per quest’ultimo incidente. Dal momento che erano contenti di me, perché avevo lavorato duramente in casa e mi ero comportata perlopiù bene, il professore e sua moglie, come degli onesti oga e madam, avevano acconsentito a garantire che ricevessi un’istruzione adeguata. Mamma ha detto, «Te lo ricordi cosa ho detto molto tempo fa sull’usare il cervello? Manterranno la loro parte dell’accordo. Pagheranno le tue tasse scolastiche, compreranno le tue uniformi scolastiche, i tuoi libri di testo, tutto il materiale scolastico, in modo che tu possa studiare sodo e concludere qualcosa nella vita. È importante pensare al tuo futuro. Mi preoccupavo solo del tuo futuro...».

			 

			La villetta che ho trovato quando l’ho raggiunta ad Aba era una bella casetta color avorio, che però non era sempre stata così, né bella né avorio.

			Il modo in cui mamma ne racconta in questi giorni è un po’ come un dramma hollywoodiano, o forse un film di James Bond, con così tante microstorie e anche qualche colpo di scena. Ma io le credo, fin nei minimi dettagli, perché il suo ricordo di quei giorni, anche delle lezioni, è rimasto molto nitido e coerente negli anni.

			Come lei stessa racconta, era tornata ad Aba e aveva trovato dei buchi nel tetto della casa e l’erba incolta che ricopriva fino quasi a metà i muri della villetta. All’inizio non aveva riconosciuto il posto. Aveva attraversato un campo di erba verde e gialla e, dopo circa sei chilometri di cammino, aveva raggiunto un’area in cui il terreno sembrava alzarsi più bruscamente di prima. Pensava di essersi avvicinata a dove si trovava la casa, perché ricordava perfettamente che era su una piccola altura, quasi a strapiombo sul paese. Ha continuato a camminare, altri dieci minuti di salita lungo il piccolo pendio, ma la casa non si vedeva da nessuna parte.

			Ha messo giù la borsa che aveva con sé e si è riposata. Si è asciugata la fronte con il fazzoletto. Dice di ricordarselo perché era uno dei vecchi fazzoletti di papà, con la lettera U ricamata sopra. U per Uzo. Ricorda di avere pensato a papà in quel momento.

			È passata una donna che portava un secchio d’acqua sulla testa, e anche se mamma sapeva che sarebbe stato sconveniente disturbare il lavoro della donna, lo ha fatto, perché si sentiva impotente, sottosopra, estremamente disorientata, cosa che per lei era come avere ricevuto un pugno in faccia, visto che si trovava in una cittadina che era convinta di conoscere, una cittadina che era convinta sarebbe rimasta sempre nella sua memoria, perché era ad Aba che era nata e cresciuta.

			Aveva appena aperto la bocca per fare la domanda quando l’ha vista. E alla fine la casa era lì, visibile a stento sulla leggera pendenza che aveva davanti. Era una fragile scatola di vecchio cemento e zinco, che si intravedeva a stento in mezzo ad alcuni cespugli troppo cresciuti.

			Si è scusata con la donna per averla disturbata. Mentre la donna proseguiva per la sua strada, mamma si è guardata di nuovo intorno, catturandola più a fondo con lo sguardo. Sapeva benissimo che la guerra avrebbe cambiato le cose in peggio, e quindi ha pensato che forse era proprio così: le finestre rotte, gli alberi di arance e guave senza frutti, le foglie secche e screpolate, lì a dare forma alla fame. Alcuni animali erano passati di lì: ratti o scoiattoli, capre o cani randagi. Vedeva le orme delle zampe sul terreno.

			Ha posato la borsa nell’ingresso della villetta. Aveva appena varcato la soglia quando ha visto qualcuno, presumibilmente un uomo, rannicchiato sul pavimento alla sua destra. Ha urlato, «Chi m o!».

			Ormai era quasi tutto scheletro, se non lo era già da prima. Sembrava che la carne fosse stata mangiata, probabilmente dagli stessi animali di cui prima aveva visto le orme fuori.

			Ha continuato a urlare e diversi abitanti del villaggio sono accorsi in risposta. Ha sentito le loro mani su di sé, i loro tentativi di tenerla, di calmarla. «Rapum aka!» ha urlato. Lasciatemi in pace! «E metuk-wana m aka!». Non mi toccate!

			Ha deciso all’istante che Aba non era migliore di Ojoto, perlomeno non come aveva sperato, si era ritrovata ancora una volta a guardare la morte.

			Qual era il significato di tutto questo? Non era forse venuta ad Aba per sottrarsi a tutti i ricordi di quello che era successo a papà? Ma qui c’era questo cadavere in casa che sporcava l’energia del luogo, facendo sì che la sua abitazione fosse segnata di nuovo da ricordi di morte.

			È stata sopraffatta da una sensazione di svenimento e ha cominciato a sudare. Si è accucciata sul pavimento per tenersi in equilibrio. Una donna lì vicino le ha offerto una caraffa d’acqua. Ha inghiottito l’acqua, se ne è spruzzata un po’ sul viso. Una volta finito ha restituito la caraffa alla donna. Si è guardata intorno per esaminare ulteriormente il posto. Per terra, non lontano da lei, c’erano schegge di vetro. Ha urlato ancora un po’.

			«Signora» ha detto la donna accanto a lei con voce conciliante. «Signora».

			Si è voltata a guardare la donna. Voleva spiegare che aveva fatto tutta quella strada solo per trovare cose altrettanto brutte di quelle del luogo da cui era venuta. «Non posso restare nemmeno qui» ha detto. Scuoteva la testa e il corpo in modo così irregolare che la donna ha dovuto tenerla per calmarla. Diversi uomini si sono preparati a spostare il cadavere. Chi era stato? domandava la gente a bassa voce. Ma non sono rimasti a lungo a chiedere. Gli uomini hanno portato via il corpo con la rassegnazione e il dolore stantio che prova chi ha affrontato la morte fin troppe volte.

			Uno degli uomini ha iniziato a raccogliere le schegge di vetro.

			La donna che la confortava a quel punto l’ha riconosciuta. «Non sei Adaora, figlia dei defunti Kenneth e Flora Amaechi?».

			Mamma ha annuito.

			La donna piangeva dall’emozione. «Benvenuta, Adaora» ha detto. «Nno!».

			«Questa non è una casa in cui tornare...» stava dicendo mamma.

			La donna l’ha interrotta dicendo, «Non preoccuparti. La terra di tuo padre ti accoglie. Te lo dico io, non preoccuparti. Tutto si aggiusterà. Sistemeremo insieme la casa. Una persona da sola non può spostare un elefante, ma un intero villaggio è tutt’altra storia».

			«Non posso restare qui» ha urlato mamma. «Come faccio a rimanere?». Ma in cuor suo sapeva già che sarebbe rimasta. Perché, d’altronde, dove altro poteva andare? E comunque, non poteva continuare a scappare per sempre.

			 

			Così era rimasta ad Aba. Gli abitanti del villaggio l’avevano aiutata a ricostruire la villetta, il tetto, le finestre, le porte. Avevano dipinto le pareti d’avorio. Avevano tagliato l’erba troppo cresciuta con i loro machete e mamma aveva irrigato la terra con taniche piene d’acqua. Per mimetizzarla, aveva coperto la casa con fronde di palma. All’interno, avevano spazzato e lavato i pavimenti di piastrelle.

			Erano stati loro ad aiutarla a piantare un giardino e qualche albero in cortile dopo la fine della guerra. Un altro albero di guava e un albero di arance. Un albero di manghi e un albero di papaie. Ananas, le cui corone sporgevano appuntite dalla superficie della terra.

			Erano stati loro ad aiutare a mettere in piedi le quattro mura del negozietto che c’era di fronte alla villetta, proprio dietro il cancello della recinzione.

			Tutto questo aveva richiesto del tempo. «Ecco perché ci ho messo così tanto a venire da te» dice mamma, come una difesa, ogni volta che racconta la storia. «Non ti avevo dimenticata. Le cose sono state molto difficili per molto tempo».

			Era una piccola villetta con un grande salotto e due camere da letto, una delle quali mamma l’aveva preparata per me. L’altra stanza era sua.

			La prima settimana che sono tornata a stare con lei, non si sforzava nemmeno di parlarmi. Ogni mattina uscivo dalla mia stanza, facevo il bagno mattutino e mi vestivo. Andavo in cucina, prendevo qualcosa da mangiare e tornavo in camera mia. Uscivo dalla stanza per il pranzo e per la cena. Ogni volta che uscivo lei non c’era. O era già in negozio o faceva qualcos’altro in casa.

			Dopo quasi un’intera settimana non una parola tra me e mamma.

			Alla fine, quando è terminata quella prima settimana, l’ho trovata in cucina mentre entravo per la colazione. Indossava un abito nero, come a lutto. Aveva anche un panno nero legato intorno alla testa.

			Mi sono fermata sulla soglia della cucina, combattuta mentalmente se restare o andarmene. Poi ho pensato che qualunque cosa decidessi di fare, dovevo farlo con rispetto, il che significava sostanzialmente che qualunque cosa facessi dovevo prima salutarla.

			«Mamma, buongiorno» ho detto.

			C’era il tavolo della cucina con le sue due sedie dove avremmo già dovuto condividere i nostri pasti. Ma se per tutta la settimana non avevamo parlato, di sicuro non avevamo mangiato mai insieme, per cui non era ancora successo che ci sedessimo a tavola contemporaneamente.

			Quella mattina in particolare doveva avere fatto in modo di essere lì ad aspettarmi. Era seduta al tavolo e mescolava una tazza di tè con un cucchiaio. Doveva avere appena mangiato un mandarino, perché il fresco profumo di agrumi dei mandarini appena sbucciati riempiva l’aria.

			La cucina era una stanza ampia e ben illuminata con due grandi finestre a feritoie. I vetri delle finestre erano aperti e la luce del sole entrava dentro.

			Mamma mi ha guardata, e ha risposto con grande solennità al mio saluto. «Buongiorno, Ijeoma» ha detto, ed è tornata a mescolare il tè. Sono rimasta sulla soglia. Ho detto, «Mi dispiace averti interrotto. Torno quando hai finito».

			Lei ha scosso il capo. Continuando a fissare il suo tè, ha detto, «Puoi... restare. Stavo solo pensando che oggi potrebbe essere un buon giorno per parlare di alcune cose». Ha indicato la sedia vuota al tavolo. «Vieni, siediti» ha detto.

			Mi sono avvicinata alla sedia, l’ho spostata, mi sono seduta.

			Mamma ha ripreso a parlare. «Ora che hai avuto tutta la settimana per ambientarti, dobbiamo fare un programma per te. In questo momento non c’è niente di più importante che iniziare a lavorare per purificare la tua anima».
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			Durante quelle sessioni iniziali le lezioni si tenevano proprio lì al tavolo della cucina, con noi due sedute una di fronte all’altra. Si svolgevano la sera, dopo che mamma aveva chiuso il negozio, ma prima di cena.

			In quella prima lezione, mamma ha aperto le pagine della sua Bibbia. Pagina uno, capitolo uno, versetto uno. Ha iniziato:

			 

			1 Na mbu Chineke kere elu-igwe na uwa.

			2 Uwa we buru ihe toboro n’efu na ihe toboro nkiti; ochichiri di kwa n’elu obu-miri: Mo Chineke nerughari kwa n’elu miri.

			 

			1 In principio Dio creò il cielo e la terra.

			2 La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.

			 

			Aveva una voce gentile e calma. C’era una cadenza costante mentre procedeva lungo la pagina e poi di nuovo in alto al secondo capitolo. Io seguivo dalla mia Bibbia, quella vecchia di papà, mentre andavamo avanti.

			 

			20 ...ma per l’uomo non trovò un aiuto che gli corrispondesse. 

			21 Allora il Signore Dio fece scendere un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una delle costole e richiuse la carne al suo posto.

			22 Il Signore Dio formò con la costola, che aveva tolta all’uomo, una donna e la condusse all’uomo.

			23 Allora l’uomo disse:

			«Questa volta

			è osso delle mie ossa, 

			carne della mia carne.

			La si chiamerà Donna, 

			Perché è dall’uomo che è stata tolta».

			24 Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie, e i due saranno un’unica carne.

			 

			Ha ripetuto quest’ultima parte:

			 

			24 N’ihi nka ka nwoke garapu nna-ya na nne-ya, rapara n’aru nwun-nye-ya: ha ewe gho otu anu-aru.

			 

			Ha detto, «Nwoke na nwunye. Uomo e moglie. Adamo na Eva. I ne ghe nti? Stai ascoltando?». Stava scuotendo il dito, un promemoria e un avvertimento.

			Ho annuito.

			Lo ha ripetuto: «Nwoke na nwunye. Adamo na Eva. Uomo e moglie».

			Ho annuito ma sono rimasta in silenzio, tenendo gli occhi fissi su di lei. L’espressione sul suo viso era quella di una persona che osserva da lontano una nave affondare lentamente. Sembrava sul punto di urlare contro il capitano della nave, ma sembrava anche capire che se avesse urlato, il capitano non avrebbe potuto sentirla. Non da così lontano. Così invece parlava piano, come in preghiera, come se la preghiera potesse avere l’effetto che le urla non sarebbero riuscite ad avere.

			La ascoltavo, guardavo la sua fronte aggrottare le sopracciglia, le sue labbra stringersi e allentarsi, stringersi e allentarsi di nuovo.

			Prima dell’inizio della lezione mamma mi aveva passato una sciarpa nera da preghiera e mi aveva detto di legarmela in testa. «Il segno della vera penitenza» aveva detto. Afferravo la sciarpa ora, tirandola.

			«I ne ghe nti?» ha chiesto. «Stai ascoltando?». Ho annuito.

			«I na aghota? Stai capendo?».

			Ho annuito nuovamente.

			Mi ha sorriso, mi ha strattonato la sciarpa, forse per spostarla in avanti e per coprirmi di più i capelli. Mi ha dato un buffetto sulla testa.

			«Ecco la morale, Ijeoma, mia cara» ha detto. «Se Dio avesse voluto che fosse diversamente, non l’avrebbe raccontato in quell’altro modo nella Bibbia?».

			Ha chiuso la sua Bibbia e ha annunciato che oggi ci saremmo fermate lì. La lezione sarà durata quindici minuti in tutto, ma il disagio faceva sembrare come se fosse durata più a lungo.

			Si è alzata dalla sedia. Ha tirato fuori due piatti dalla credenza e li portati ai fornelli. Li ha riempiti con il riso e lo stufato e li ha riportati in tavola per noi.

			Quella sera abbiamo mangiato in silenzio. Più tardi ci siamo ritirate entrambe nelle nostre stanze.
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			L’indomani mattina, all’ora di colazione, ho trovato di nuovo mamma in cucina. Eravamo sedute insieme a tavola, inzuppando le nostre fette di pane nel tè, quando i suoi occhi si sono socchiusi verso di me, e ha detto, «Non è facile stabilirsi in un luogo. Devi davvero capire che mi ci è voluto tutto questo tempo per farlo apparire com’è ora».

			Ho risposto che capivo e l’ho ringraziata, anche se all’epoca non avevo ancora capito, e non ero ancora sinceramente grata, perché soffrivo sempre per essere stata abbandonata e per il ricordo di tutto quel tempo passato dal professore durante il quale la mia mente si era tormentata con tutte le possibili ragioni per cui mia madre aveva pensato che fosse meglio abbandonarmi.

			«Tutto questo lavoro e adesso eccoci qui con la nostra casa. Una nuova vita con nuovi ricordi da creare. Posso dirti che non sto avendo più quegli incubi tremendi».

			C’era qualcosa di disperato e supplichevole sul suo viso mentre parlava. In quel momento era come se lei fosse la bambina e io il genitore. Stava cercando conferme, cercava di convincermi del motivo per cui dovevo essere orgogliosa di lei.

			«Va bene, mamma» ho detto. «Sono contenta che gli incubi siano scomparsi».

			«È un peccato» ha detto lei, guardando sconsolata dentro la sua tazza di tè. «Se solo avessi finito di sistemare le cose un po’ prima, avrei potuto evitare...». La voce le si è assottigliata nel silenzio.

			L’ho fissata senza parlare.

			Ha alzato la testa dalla tazza e, con un entusiasmo forzato nella voce, ha detto, «Stavo pensando di preparare una zuppa di gombo per la cena di stasera. Non vendo gombo al negozio. Ti dispiacerebbe andarne a prendere un po’ al mercato per me?».

			Ho annuito.

			«Il mercato è qui vicino» ha detto. «Esci fuori, vai a destra sulla strada principale e vedrai il campanile della chiesa. Cammina in direzione del campanile, e a meno di un paio di chilometri inizierai a vedere i segni del mercato: gli ombrelloni aperti e i capannoni di zinco, gli oggetti appesi alle bancarelle dei venditori».

			Ormai avevamo finito il nostro tè e il nostro pane.

			«Oya, vado al negozio» ha detto, alzandosi dalla sedia. La sua borsa era sul ripiano vicino a dove eravamo sedute. È andata a prenderla.

			Mi sono alzata insieme a lei e ho sparecchiato, raccogliendo i piattini e le tazze da tè e mettendoli nel lavello.

			Non avevo ancora cominciato a lavare i piatti quando mamma ha detto, «Quello che volevo dire prima era che mi dispiace moltissimo di averti lasciata lì per tutto quel tempo».

			Mi sono voltata per guardarla. Teneva in mano la sua borsetta frugandoci dentro per i soldi del gombo. Quando li ha trovati è rimasta lì con la borsa in una mano e i soldi nell’altra. Alla fine, invece di limitarsi a darmeli, si è avvicinata di qualche passo e mi ha stretta in un abbraccio. «Mi dispiace, mi dispiace tanto» ha detto.

			Il mio primo pensiero è stato che era strano stare così tra le braccia di mamma. Tra noi c’era una distanza che prima non esisteva, nemmeno nel suo abbraccio iniziale quando era venuta a prendermi dal professore. C’era della tensione. Era mia madre, e avrei dovuto abbracciarla, avrei dovuto gioirne come avevo fatto il giorno in cui era venuta a prendermi dal professore – e come tutti i giorni prima che mi mandasse lì. Ma le cose adesso erano diverse. Adesso mi sembrava più un’altra guardiana che mia madre, più un guscio, più un emblema della maternità che la maternità stessa.

			Di fuori, in lontananza, un motore andava su di giri, e mi è parso di sentire una capra che belava forte. L’ho cinta con un braccio, ma non riuscivo a lasciarmi andare alla sua stretta. Sono rimasta lì, rigida come un palo.

			Quando finalmente mi ha lasciata andare ha tirato fuori un fazzoletto dalle pieghe della cintura e si è asciugata gli occhi. «Se hai bisogno di qualcosa sarò al negozio. Non avere paura di passare a trovarmi. Basta che entri».

			Ho fatto sì con la testa.

			Si è voltata e si è diretta verso la porta sul retro. Là si è fermata, si è voltata di nuovo verso di me e per un attimo è sembrato che mi studiasse.

			Ha detto, «Non dimenticare che stasera continuiamo a studiare la Bibbia».

			Avevo già dimenticato, ma ho detto, «Non lo dimentico, mamma».

			 

			Di ritorno dal mercato, mi sono fermata in chiesa. Era un venerdì, non era trascorsa ancora una domenica dal mio ritorno, così non ero ancora stata in chiesa per la messa. Aveva senso familiarizzare con il posto, visto che ero lì vicino.

			Sono entrata e sono andata a sedermi su una delle panche davanti all’altare, da dove potevo ammirare tutte le piccole decorazioni sugli scaffali allineati lungo la parete in fondo: fiori rossi e gialli, bottiglie di argilla e di vetro, una pila di Bibbie e libri.

			Quando abitavo dal professore io e Amina accompagnavamo solo ogni tanto lui e sua moglie in chiesa. Le nostre faccende avevano sempre la precedenza sulla messa della domenica.

			Seduta nella chiesa di Aba quel giorno, non ho potuto fare a meno di notare quanto mi fosse mancata la messa della domenica, quanto mi fosse mancato il solo stare in una chiesa, anche senza messa.

			In giro non c’era nessun altro. Il posto mi sembrava incredibilmente sacro: una sorta di santità vuota, il genere di vuoto che mi faceva pensare a una voce echeggiante. Mi ha fatto venire in mente quei passi biblici in cui si diceva che Dio aveva parlato. Pensavo: Se mi parlasse adesso, cosa direbbe?

			Qualunque cosa avesse detto, la sua voce avrebbe sicuramente echeggiato. Forse era questo il motivo per cui la chiesa era vuota. Così da aumentare il volume della voce di Dio nelle nostre orecchie e in noi. Così che la sua voce risuonasse nei nostri cuori.

			All’improvviso ho sentito il bisogno di pregare. Volevo chiedere perdono per le cose che avevo fatto a Nnewi. Non era passato giorno in cui non ricordassi quelle cose. Non era passato giorno in cui non desiderassi ardentemente quelle cose, in cui non mi trovassi a volerle ripetere. Ma adesso ero seduta in chiesa e per la prima volta ho provato un opprimente senso di colpa. Volevo chiedere a Dio di aiutarmi a distogliere i miei pensieri da Amina, per indirizzarmi piuttosto sulla retta via. Volevo chiedergli di guidarmi, di fare risuonare la sua parola nel mio cuore. Ho aperto la bocca per pregare, ma in qualche modo le parole della preghiera non sono venute fuori. Era come se mi fossero rimaste bloccate in gola. Ho provato più e più volte. Ancora niente. Dopo un po’ mi sono alzata e sono tornata a casa.

			 

			Quella sera abbiamo letto la Bibbia come avevamo fatto la sera prima, mamma che leggeva ad alta voce e io che seguivo sul mio volume.

			Durante la lezione precedente non avevamo pregato, ma questa volta, quando abbiamo finito di leggere, mamma ha detto, «Preghiamo».

			Si è alzata e si è inginocchiata davanti alla sedia. Ho seguito il suo esempio, mi sono inginocchiata sul pavimento davanti alla mia sedia. Ha appoggiato i gomiti sulla spalliera e io ho fatto lo stesso.

			«Dio Onnipotente in cielo» ha iniziato. «Proteggi questa mia bambina dal diavolo che è venuto a portare via la sua anima innocente. Zoputa ya n’ajo ihe. Proteggila dai demoni che stanno cercando di mandarla all’inferno. Non indurla in tentazione. E kwela ka o kwenye na nlanye. Donale la forza di resistere e di fare la Tua volontà. Possa il suo cuore ricordare le lezioni che hai dato, la lezione del nostro inizio, di Adamo ed Eva».

			Mi assentavo dentro e fuori dalla preghiera, i miei pensieri su ciò che avevamo letto, sulla Genesi e su Adamo ed Eva, e su me e Amina mi distraevano.

			È andata avanti così, supplicando Dio, chiedendo la Sua misericordia e la Sua protezione. Alla fine ha detto, «Sia fatta la Tua volontà come in cielo così in terra. Ka e mee uche Gi n’uwa ka e si eme ya n’eluigwe».

			Ha espirato. E io con lei.

			«Amen!» ha detto molto fermamente, come se facesse un voto.

			In quel momento ho sentito la debolezza venirmi addosso. Ho aperto la bocca per dire «Amen», ma parlare per me era una battaglia, era una lotta pronunciare quella piccola parola insieme a lei.

			


15

			Non lo vedi?» ha chiesto mamma. «È lo stesso comportamento che ha portato alla distruzione di Sodoma e Gomorra, lo stesso comportamento che tu e quella ragazza – com’è che si chiama? – avete assunto».

			Eravamo ancora alla Genesi. Mamma si stava soffermando sulla storia di Sodoma e Gomorra:

			Due angeli erano andati in visita a Sodoma e Lot li aveva convinti ad alloggiare da lui. Ma poi erano venuti gli uomini della città, bussando alla porta di Lot, chiedendo di vedere gli ospiti. Falli uscire e venire qui da noi, perché possiamo abusarne! Ma Lot si era rifiutato. Piuttosto, aveva offerto agli uomini le sue due figlie vergini, perché facessero alle figlie ciò che volevano, purché non facessero del male agli ospiti, purché non facessero quello che volevano agli ospiti.

			«Lot era un brav’uomo» ha detto mamma. «Era un uomo gentile. Voleva proteggere i suoi ospiti dal peccato».

			«Ma ha offerto le sue stesse figlie per accontentare i desideri dei sodomiti» ho risposto. «Com’è possibile che questo faccia di lui un brav’uomo?».

			«Il punto è che Lot ha protetto i suoi ospiti dall’essere trattati in quel modo terribile contro cui la Bibbia mette in guardia».

			«Quale modo terribile?» ho chiesto.

			«Uomo che giace insieme a un altro uomo» ha detto, sospirando irritata.

			«E questa è la lezione che dobbiamo trarre dalla storia?» ho chiesto. 

			Ha alzato gli occhi al cielo, ma è rimasta in silenzio.

			«Forse era una lezione sull’ospitalità» ho detto a bassa voce, anche se era evidente che aveva toccato un mio nervo scoperto. Ma non volevo provocarla più di quanto non avessi già fatto. «L’idea che fosse disposto a mettere in pericolo ciò che possedeva, e che fosse disposto a mettere a rischio il benessere dei propri familiari per salvaguardare i propri ospiti. Potrebbe essere semplicemente una lezione sull’ospitalità» ho detto.

			«No che non lo è» ha detto mamma. «Lo sanno tutti qual è la lezione che dovremmo trarre da questa storia. L’uomo non deve giacere con un altro uomo, e se lo fa, sarà distrutto. Ecco perché Dio ha distrutto Sodoma e Gomorra».

			«Non può essere stato perché erano egoisti, inospitali e violenti?» ho chiesto. «Deve essere per forza quell’altra cosa?».

			«Sì» ha detto mamma. «Deve essere quell’altra cosa. Non può essere nient’altro che quell’altra cosa».
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			Levitico 18:22

			Non ti coricherai con un uomo come si fa 

			con una donna: è cosa abominevole.

			 

			Le nostre lezioni ormai si erano spostate dalla cucina al salotto. Eravamo sedute sul pavimento tra il divano verde pallido e il basso tavolinetto centrale in legno, con la Bibbia tra le mani.

			«Qual è il significato di “abominio”?» ho chiesto.

			«È facile: qualcosa di disgustoso, vergognoso, scandaloso».

			«Ma cosa c’è esattamente di disgustoso o vergognoso o scandaloso nel giacere con gli uomini come con le donne? La Bibbia lo spiega?».

			«Il fatto che la Bibbia dica che è un male è l’unica motivazione che ti serve» ha detto mamma. «Inoltre, come possono le persone essere feconde e moltiplicarsi se vanno avanti così? Anche questo è scandaloso a sufficienza, il fatto che non consenta la procreazione».

			Ne sapevo abbastanza da essere a conoscenza del fatto che il professore e sua moglie non potevano avere figli. Ne sapevo abbastanza da essere a conoscenza del fatto che c’erano altri uomini e donne, mariti e mogli come loro, che non potevano avere figli. «Ma anche con un uomo e una donna, la procreazione non sempre è possibile. Anche questo è abominevole?» ho chiesto. «E se non possono farci niente?».

			«Dio ha voluto che fossero uomo e donna. E Dio ha voluto anche che l’uomo e la donna procreassero. È come dovrebbe essere, quindi sì, è un abominio se non sono uomo e donna. Ed è un abominio se l’uomo e la donna non possono avere un figlio».

			La mia testa sembrava sul punto di esplodere. Non si rendeva conto di quello che stava dicendo del professore, di sua moglie e delle coppie come loro? Sentivo un milione di domande ribollire nella mente, il genere di domande che avrebbero potuto solo esasperare ulteriormente mamma. Avrei potuto andare avanti e farle, ma le domande erano come minuscole bolle nella mia testa. Le sentivo fluttuare in giro, ma erano o troppo piccole per potere contare ancora qualcosa o troppo occupate a muoversi qua e là. Non riuscivo a decidermi a farle.

			 

			Mamma è andata avanti. Levitico 19:19

			 

			Osserverete le mie leggi. 

			Non accoppierai bestie di specie differenti; non seminerai il tuo campo con due specie di seme né porterai veste tessuta di due specie diverse.

			 

			«Lo vedi come parla di te e di quella ragazza?».

			Ho scosso il capo.

			«Okay. Perché non lo leggiamo un’altra volta e vediamo se riesci a capirlo da sola?».

			L’ha letto un’altra volta.

			«Qualche idea adesso?».

			«Mamma, non ho nessuna idea» ho detto.

			«Ti do un indizio. Tu sei igbo. Quella ragazza è hausa. Anche se lei fosse un maschio, non capisci che igbo e hausa significherebbero la mescolanza dei semi? Non te ne accorgi? Sarebbe contro le regole di Dio». Ha fatto una pausa. «E poi, ti stai dimenticando cosa ci hanno fatto durante la guerra? Hai dimenticato cosa hanno fatto al Biafra? Hai dimenticato che è stata la sua gente a uccidere tuo padre?».

			Ha posato la Bibbia aperta sul tavolinetto e si è alzata. Si è diretta verso la cucina ed è entrata.

			Ho guardato la sua Bibbia aperta sul tavolino. C’erano annotazioni scritte su tutti i margini, sia in igbo che in inglese. C’erano piccoli fogli di carta infilati tra le pagine. Ho visto che aveva scritto degli appunti anche su questi minuscoli fogli di carta. Le annotazioni ai margini della sua Bibbia potevano essere vecchi appunti, ma si capiva che quelle sui pezzi di carta erano nuove, che dovevano servirle da guida. Tutte per il mio bene.

			È tornata dalla cucina con in mano due bicchieri d’acqua. Li ha messi sul tavolino vicino a dove c’era la sua Bibbia. Si è seduta, ha bevuto un sorso dal suo bicchiere e mi ha dato il mio.
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			Prima che iniziasse la guerra papà raccontava storie a lume di candela, racconti popolari su animali parlanti e antichi regni. Con la sua voce notturna, roca per le ore di silenzio passate al tavolo da disegno, parlava di re e regine, di tamburi magici, di tartarughe e lepri astute.

			Una volta in cui ho chiesto qualcosa sulle tartarughe e le lepri – perché nella vita reale non parlavano o non sembravano comportarsi come facevano nelle sue storie? – è scivolato in un tranquillo stato di coscienza, e il viso è diventato meditativo. Ma gli occhi erano acuti e lucenti, riflettendo tutta la passione e l’energia che il viso tratteneva. Ha parlato di allegorie, e del letterale contro il figurativo. Ha spiegato che certe cose erano simboli di altre cose, e che certi racconti popolari erano solo allegorie di certe situazioni della vita.

			«Che cos’è un’allegoria?» ho chiesto.

			Lo sguardo sul suo viso è diventato ancora più riflessivo di prima. Era un uomo a cui piaceva sguazzare nei suoi ragionamenti. A volte sembrava perdersi nei vagabondaggi della sua mente. Quel giorno ha detto, «Una colomba può essere letteralmente solo un uccello. Oppure può essere un simbolo di pace e a volte un simbolo di qualcosa di più della pace. Un’allegoria è un simbolo. Qualcosa che rappresenta qualcos’altro. Magari è qualcosa di piccolo, una cosa semplice come la colomba. Ma viene usata sempre per rappresentare qualcosa di molto grande, un’idea più grande, qualcosa di così grande che spesso non cogliamo del tutto la portata del suo significato».

			 

			Siamo arrivate al libro dei Giudici. Capitolo 19.

			Mamma leggeva le parole con calma, come se Dio fosse fisicamente lì con noi nella stanza, come se Gli rendesse omaggio:

			 

			1 In quel tempo, quando non c’era un re in Israele, un levita, che dimorava all’estremità delle montagne di Èfraim, si prese per concubina una donna di Betlemme di Giuda. 

			2 Ma questa sua concubina provò avversione verso di lui e lo abbandonò per tornare alla casa di suo padre, a Betlemme di Giuda, e vi rimase per un certo tempo, per quattro mesi. 

			3 Suo marito si mosse e andò da lei, per parlare al suo cuore e farla tornare. Aveva preso con sé il suo servo e due asini. Ella lo condusse in casa di suo padre; quando il padre della giovane lo vide, gli andò incontro con gioia. 

			4 Il padre della giovane, suo suocero, lo trattenne ed egli rimase con lui tre giorni; mangiarono e bevvero e passarono la notte in quel luogo.

			 

			Il padre e il levita continuarono a contrattare il prezzo per la fanciulla, e la fanciulla fu costretta a tornare con il levita. Sulla via del ritorno a casa, passarono per la città di Ghibea, dove la maggior parte dei cittadini non aveva buone intenzioni. Uno dei nobili cittadini, per proteggere i viandanti, offrì loro rifugio a casa sua. Ma prima che la notte fosse finita gli altri uomini della città si presentarono alla porta dell’uomo gentile e chiesero di violentare il levita. L’uomo gentile supplicò i suoi concittadini, arrivando a proporre loro di violentare piuttosto la sua stessa figlia.

			Invece di consegnarsi ai cittadini, il levita lasciò che a essere violentata fosse la concubina. Gli uomini della città la violentarono per tutta la notte prima di lasciarla finalmente andare. Quando ebbero finito la fanciulla crollò davanti alla porta. Al mattino uscì il levita, esortandola ad alzarsi perché potessero mettersi in cammino. Lei non rispose. Infastidito, la gettò sul suo asino e la portò con sé a quel modo. Tornato a casa la fece a pezzi, arto per arto, che poi mandò in tutti i territori d’Israele.

			Eravamo in salotto, sistemate per terra intorno al tavolinetto. «Pensaci» ha detto mamma dopo avere finito di leggere.

			Era un casino di storia. Non ero sicura di cosa volesse che pensassi. «A cosa dovrei pensare?» ho chiesto.

			«Non lo vedi come parla di te?».

			Non lo vedevo, ma solo per cercare di vedere le cose dal suo punto di vista, mi sono sforzata di pensarci più a fondo. Ho ripercorso tutto nella mia testa. L’immagine terribile dello stupro, della povera fanciulla che giaceva priva di sensi sulla soglia, e poi veniva scaraventata sull’asino dal levita. La terribile immagine del levita che faceva a pezzi il suo corpo. Ecco cosa mi veniva in mente. Quale parte di tutto questo poteva parlare di me?

			Ho allungato le gambe sotto il tavolinetto e ho detto, «Mamma, non capisco cosa mi stai chiedendo. A ghostaghi m».

			«Cos’è che non capisci?» ha detto lei. «Non capisci perché gli uomini hanno offerto le donne invece dell’uomo?».

			Ho detto, «No, non capisco perché».

			Dopo un po’ mi sono resa conto di sapere perché. La ragione mi è stata improvvisamente ovvia. Ho detto, «In realtà, mamma, sì, capisco perché. Gli uomini hanno offerto le donne perché erano codardi e del peggior tipo. Che genere di uomo offrirebbe la propria figlia e la propria moglie per essere violentata al posto suo?».

			Mamma mi ha fissata con gli occhi spalancati, poi, con molta calma, ha detto, «Ijeoma, non è questo il punto».

			«E qual è allora?».

			«Non capisci? Se gli uomini si fossero offerti, sarebbe stato un abominio. Hanno offerto le ragazze perché le cose andassero come Dio voleva: uomo e donna invece di uomo e uomo. Lo capisci adesso?».

			Un mal di testa mi stava salendo alle tempie. Il cuore mi batteva all’impazzata dallo sconcerto per quello che diceva mamma. Era la stessa cosa che aveva detto dopo avere letto la storia di Lot. Era come se fosse ossessionata dalla faccenda dell’abominio. Come poteva davvero credere che quella fosse la lezione da trarre da questa orribile storia? E tutta la violenza e tutti gli stupri? Non poteva non rendersi conto che la storia era ancora più complessa della semplice violenza e stupro. Per me quella storia non aveva senso.

			Ho pensato, e se tutte queste storie fossero in realtà solo allegorie di qualcos’altro, qualcosa di più di quello che ci risultava evidente?

			Oltre alle nostre lezioni, adesso avevo cominciato ad accompagnare mamma in chiesa la domenica. Perché queste domande non venivano mai poste in chiesa? Perché la gente non chiedeva mai nulla in chiesa? Invece di fare domande, tutti annuivano e gridavano «Amen» dopo ogni cosa che padre Godfrey diceva, e applaudivano, senza che nessuno gli chiedesse di spiegare alcunché. Avrei voluto che papà fosse qui per potergli chiedere cosa ne pensava. Mi chiedevo cosa avrebbe detto padre Godfrey se lo avessi messo di fronte a queste domande. Avrebbe saputo le risposte? Quanto facevano finta di sapere i pastori?

			Ho guardato mamma e ho detto, «Mamma, la Bibbia è piena di storie. Forse sono solo allegorie di qualcos’altro».

			«Silenzio» ha detto lei. «La Bibbia è la Bibbia e non va messa in discussione. Quello che leggiamo lì sopra è quello che dobbiamo imparare».

			Poco prima mamma si era alzata a metà lezione per andare a prendere due bicchieri d’acqua. I bicchieri adesso erano sul tavolo, uno per me e l’altro per lei. Non li avevamo ancora toccati.

			Ho aperto di nuovo la bocca per chiederle se sapeva cosa fosse un’allegoria. Ma questa volta deve avere visto il momento in cui la mia bocca si è aperta. Si è allungata verso il tavolo, ha spostato uno dei bicchieri verso di me. «Ecco» ha detto. «Bevi un po’ d’acqua».

			Mi sono resa conto di avere davvero sete. Ho preso l’acqua e ho bevuto.

			Mi ha guardata bere. Quando ho finito ha detto, «Bene. Non abbiamo tempo da perdere. Dobbiamo andare avanti. Osiso-osiso». Ha bevuto di fretta un sorso dal suo bicchiere, ha voltato le pagine della Bibbia e ha continuato a leggere.
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			Le storie della Bibbia e i pensieri sul loro potenziale allegorico cominciavano a invadere la mia mente. Una notte mi sono sdraiata sul letto, da sola nella mia stanza, e ho ragionato su tutte le ipotesi. Se la mia mente fosse stata una di quelle bilance vecchio stile, le bilance della giustizia, con un piatto di metallo che misura il giusto e l’altro lo sbagliato, entrambi i lati sarebbero stati in perfetto equilibrio. Stava venendo fuori che tutto quello studio non serviva a niente. Semmai, stava esasperando la distanza tra quello che sentivo nel mio cuore e quello che provavano mamma e il professore. La Bibbia cominciava ad apparire quasi trascurabile, perché mi sembrava sempre più impossibile sapere esattamente cosa Dio potesse avere voluto dire davvero.

			Ma volevo sapere. Mi sono alzata dal letto e mi sono inginocchiata sul bordo, perché piuttosto all’improvviso ho avuto anche l’impressione che, se avessi riprovato a pregare Dio da sola, forse sarei potuta arrivare alle risposte. Forse Dio mi avrebbe parlato. Forse avrebbe permesso alla sua voce di risuonare in me, fornendomi le risposte.

			Avevo appena terminato l’ennesima lezione insieme a mamma. La sciarpa che indossavo sempre durante le lezioni si era ormai completamente disfatta e le trecce slegate cadevano senza senso sulle spalle. Stavo tirando su le trecce e annodando la sciarpa intorno, quando con la mente sono tornata ad Adamo ed Eva.

			E ho pensato: sì, erano stati Adamo ed Eva. Ma che importava se nella Bibbia c’era solo la storia di Adamo ed Eva? Perché questa cosa doveva escludere la possibilità di una storia tra Adamo e Adamo o di una tra Eva ed Eva? Solo perché la storia si è concentrata su quella di Adamo ed Eva non significava che tutte le altre possibilità dovessero essere vietate. Solo perché la Bibbia aveva registrato una trama precisa di eventi, una storia specifica, non significava che tutte le altre trame, tutte le altre storie, andavano invalidate o screditate. La donna era stata creata per l’uomo, sì. Ma perché questo doveva significare che la donna non potesse essere stata creata anche per un’altra donna? O l’uomo per un altro uomo? Le possibilità erano infinite, e ognuna di esse era perfettamente praticabile.

			Mi interrogavo sulla Bibbia in generale. Forse l’intera faccenda era solo la storia di una certa cultura, specifica di quel particolare tempo e luogo, rendendocela difficile da capire adesso, e forse anche inapplicabile. Come l’Esodo. Non farai cuocere un capretto nel latte di sua madre. Lo diceva anche il Deuteronomio. Ma cosa significava? Cosa significava all’epoca? La cottura del capretto nel latte materno era una metafora dell’insensibilità, della freddezza del cuore? Oppure si riferiva a qualche antico rituale che nessuno praticava più? Eppure era lì nella Bibbia, aperto a qualsiasi significato le persone decidessero di dargli.

			E poi, cosa sarebbe successo se Adamo ed Eva fossero stati semplicemente simboli di una coppia? Ed Eva, diversa da lui, donna invece che uomo, fosse stata semplicemente uno strumento con cui Dio osservava come la coppia la ottenevi con una persona diversa da te? E se fosse stato tutto qui? Perché no? Ormai avevo capito che comunque c’erano alcune allegorie nella Bibbia, quelle che erano esplicitamente identificate come tali. Allora perché anche altre storie nella Bibbia, come la storia di Adamo ed Eva, non avrebbero dovuto essere considerate allegoriche? Dopotutto, se doveva essere preso tutto così alla lettera, allora con chi si era sposato Caino, se in quel momento esistevano solo Adamo, Eva, Caino e Abele? Se andava preso alla lettera, allora a chi si rivolgeva Dio avvertendo di non vendicarsi di Caino? Chi altro sarebbe stato sulla terra ad avvertire se non Adamo ed Eva, i genitori di Caino, che, da quello che sappiamo, non avevano intenzione di uccidere il loro figlio? Sicuramente ci devono essere stati altri gruppi di uomini, altre possibilità di esistenza umana, e Adamo ed Eva erano solo un esempio, una rappresentazione simbolica di tutti loro.

			Ero eccitata dai miei pensieri. Da quando erano iniziati i nostri studi della Bibbia mi ero sentita come una persona che vagava smarrita, senza meta e assetata nel deserto. Ma ecco che adesso mi ero imbattuta in un rubinetto d’acqua. La gioia della mia scoperta mi ha travolta. Il mio primo istinto è stato quello di andare da mamma e argomentare il mio punto di vista. Avrebbe potuto scatenare un’accesa discussione, ma doveva sapere che nella Bibbia c’era qualcosa di più della sua interpretazione. Sono corsa dalla sponda del letto verso la porta.

			Ero appena arrivata alla porta quando ho capito che avrei fatto meglio a non provare a esporre queste teorie a mamma. A cosa sarebbe servito discuterne? Avrebbe potuto pensare che mi stessi ribellando a lei e a Dio, e allora forse avrebbe aumentato le lezioni a due volte al giorno.

			Sono rimasta un istante vicino alla porta, poi mi sono voltata e sono tornata a letto.
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			Eravamo arrivate alla fine dell’Antico Testamento, il libro di Malachia. Mamma aveva appena terminato con la preghiera di chiusura. Era appoggiata al tavolinetto, i gomiti incrociati sopra. Aveva una brutta espressione sul viso, come un cipiglio, come se il sole, attraverso i pannelli aperti delle persiane, fosse in qualche modo sceso dal cielo e la stesse attaccando.

			Ha distolto lo sguardo da me, giocherellando per tutto il tempo con gli angoli della Bibbia. Finalmente si è voltata di nuovo verso di me e ha parlato. La sua voce era un sussurro, calmissima. Ha detto, «Pensi ancora a lei?».

			La domanda mi ha colta alla sprovvista. Ho abbassato la testa, pensando ai modi in cui potevo fare finta di non avere sentito. Ma mamma non mi ha lasciato fingere. Lo ha chiesto di nuovo, e più nel dettaglio: «La pensi ancora in quel modo?».

			La risposta era semplice: certo che pensavo ancora ad Amina. E sì, in quel modo. Come potevo impormi di cancellare i ricordi di una persona con cui avevo condiviso tutto quel tempo? C’erano notti in cui la sognavo, sogni così vividi che quando mi svegliavo sembrava che la veglia fosse il sogno, e il sogno la mia realtà: Amina che faceva commissioni con me, lavava i panni e li stendeva ad asciugare, tagliava la legna, veniva con me a prendere il cherosene.

			Io e Amina che facevamo il bagno insieme vicino al rubinetto, guardando l’una il viso dell’altra. Io e Amina sul materasso che condividevamo, i nostri respiri caldi che si mescolavano nel piccolo spazio in mezzo.

			Non ho avuto la presenza di spirito di dire altro che la verità. Ho guardato mamma negli occhi e ho annuito. «Sì, penso ancora a lei» ho detto. E, «Sì, penso ancora a lei in quel modo».

			All’improvviso mamma si è alzata dal pavimento, agitando le mani in aria, gridando di pregare e chiedere perdono. Mi ha tirata su per il colletto del vestito.

			Ha urlato, «Inginocchiati subito! Ho detto di metterti in ginocchio!».

			Mi sono inginocchiata come mi aveva chiesto, ma sono rimasta in silenzio, incapace di parlare. La mia mente era troppo occupata per le parole, troppo occupata a ripercorrere i passi e ad assestarsi e rimuginare sul momento in cui avevo fatto quell’errore. Ero preoccupata dalla mia stupidità, dal motivo per cui non ero stata più intelligente – e molto meno sincera – sulla risposta che le avevo dato.

			«Prega!» urlava lei. «Devi chiedere a Dio perdono per tutti i tuoi peccati, ma soprattutto per quel particolare peccato che hai in te. Non ti ho appena detto di pregare? Perché non vedo le labbra muoversi? Perché non sento alcun suono uscire dalla bocca? Prega, ho detto! Nessuno dei miei figli avrà desideri così malati. La loro semplice esistenza è una terribile mancanza di rispetto nei confronti di Dio e miei!».

			Ha continuato a urlare a quel modo, e per tutto il tempo sono riuscita solo a guardarla con gli occhi spalancati. Alla fine ho fatto per alzarmi, ma lei mi ha urlato di inginocchiarmi di nuovo. «Inginocchiati!» ha gridato, ansimando come se fosse senza fiato.

			Ho fatto come mi è stato detto.

			Ha messo le sue mani sulla mia testa, ha fatto pressione in modo da farmi rivolgere il viso in basso verso il tavolinetto.

			«Solo le tue preghiere adesso ti salveranno. Ho pregato tutte le preghiere che ho potuto per te. Ora devi pregare per te stessa! Solo Dio può salvarti!».

			Mi sono portata le mani al viso, chiudendo gli occhi. Sono rimasta in quella posa, ancora persa nei miei pensieri, desiderando ancora che ci fosse un modo per tornare indietro e rimangiarmi la risposta che aveva scatenato quella furia.

			«Prega!» ha urlato.

			A quel punto avrei potuto pregare. Avrei anche voluto pregare, se la preghiera fosse stata in grado di rasserenare le cose. Ma la mia mente non riusciva a trovare le parole per iniziare. Tutte le sue urla, tutti i suoi ordini stavano invece rimbombando nella mia testa.

			Inginocchiati!

			Prega!

			Peccatrice!

			Che terribile mancanza di rispetto!

			Solo Dio può salvarti!

			Mi ci è voluto un po’ per capire che non stavo più sentendo la sua voce. Solo a quel punto ho aperto gli occhi. Mamma non era da nessuna parte. Sono rimasta in ginocchio ancora un po’. Mi aspettavo che sarebbe tornata presto, ma i minuti passavano, e quando è trascorsa qualcosa come mezz’ora mi sono alzata, sono uscita dalla porta principale, ho attraversato la veranda, ho girato intorno alla casa, e sono tornata in cucina dalla porta sul retro. Nessun segno di mamma.

			Ho percorso il sentiero che portava al negozio. Il cancello del negozio era fissato con una catena di metallo. Sapevo che mamma non poteva essere lì. 

			Sono tornata alla villetta. Mi sono seduta di nuovo sul pavimento dove mi aveva lasciata e ho aspettato.

			È passata all’incirca un’ora.

			 

			Il rumore proveniva dalla direzione della porta d’ingresso. Il tintinnio delle chiavi, la rotazione del pomello, schiocchi e colpi, oggetti che urtavano contro il muro.

			Mamma è entrata con una caraffa di creta in mano. Era una caraffa rossastra con una finitura opaca, dipinta a mano in modo tale che la colorazione rossa sembrava gocciolare in punti, un po’ come il sangue che cola.

			Si è avvicinata fino a svettare su di me. Si è inginocchiata. Un profumo di incenso aleggiava intorno a lei. Aveva la voce debole, anche un po’ come se si scusasse, mentre diceva: «Ci ho riflettuto. Non sei tu».

			La mia testa si è girata di scatto nella sua direzione.

			Ha continuato. «No, non sei affatto tu. Tu non hai niente di sbagliato. È il diavolo che ti fa essere così».

			Ha posato gli oggetti che aveva in mano sul pavimento vicino al tavolo.

			«Ngwa, inginocchiati» ha detto in un modo molto più composto di prima.

			Mi sono messa in ginocchio.

			«Abbassa la testa e chiudi gli occhi» ha detto, ancora con calma.

			Ho abbassato la testa e ho chiuso gli occhi.

			Mi ha posato le mani aperte sulla testa.

			«Nel nome di Dio Onnipotente, ti ordino di uscire da lei» ha detto. La voce le diventava progressivamente più alta ogni volta che lo ripeteva, senza che perdesse il controllo: «Nel nome di Dio Onnipotente, ti ordino di lasciare in pace mia figlia».

			Ho sentito delle goccioline di liquido sul collo e qualcuna sul viso.

			La voce le veniva fuori penetrante, quasi come un lamento, facendomi venire i brividi lungo la schiena. «Lagha chi azu! Lagha chi azu!» ha urlato.

			Le goccioline continuavano a bagnarmi la pelle del collo e del viso e anche delle braccia. Mi sentivo stordita, come se il sangue mi fosse colato fuori. Si rivolgeva al diavolo, gridandogli di tornare sui suoi passi e lasciarmi in pace. «Ti ordino di andartene. Ti ordino di lasciarla in pace. Lagha chi azu! Lagha chi azu! Asi m gi, Lagha chi azu!».

			Alla fine ha emesso un lungo sospiro di stanchezza. Tutto si è fatto silenzioso. Non sentivo più le goccioline su di me. Lentamente ho aperto gli occhi. Mamma era seduta sul pavimento al mio fianco, il viso rigato di lacrime. Le mani le penzolavano inermi lungo i fianchi. La caraffa giaceva lì vicino, nel piccolo spazio tra la sua mano e il divano.

			«È colpa mia» ha detto, adesso a bassa voce. Aveva la gola roca.

			Mi sono avvicinata a lei, ho appoggiato la testa sulla sua spalla. «Non è colpa tua, mamma».

			Siamo rimaste in silenzio.

			«È colpa mia» ha ripetuto con un filo di voce.

			«No, mamma. Non è colpa di nessuno».

			«Sì» ha detto. «Certo che è colpa mia». Ha continuato a raccontare di quel giorno fuori sulla veranda quando l’avevo implorata di seguirla ad Aba. Forse avrebbe dovuto lasciarmi andare con lei, ha detto. Che razza di madre manderebbe una figlia a fare la domestica per qualcun altro, e per tutto quel tempo? E in più, una bambina che ha appena visto il cadavere di suo padre giacere in tutto quel sangue. Allontanare una bambina in quelle circostanze laddove avrebbe dovuto fare di tutto per tenersela vicina.

			Fino a quel momento avevo provato ancora del rancore verso mamma per avermi abbandonata dal professore. Ma adesso, sentendo quanto lei stessa ci avesse pensato, quanto si stesse ancora tormentando per questo, tutto il mio rancore si è dissolto.

			«Mamma» ho detto. «Non sei l’unica persona al mondo che ha mandato sua figlia a fare la domestica». Sapevo di altre famiglie che ospitavano anche loro delle ragazze facendole lavorare come domestiche. Dovevano essere stati i genitori delle ragazze ad averle mandate a lavorare. Ho detto, «Non sei l’unica. Ce ne sono molti altri».

			Lei ha annuito. «Era per il tuo bene» ha detto con dolcezza. Ho annuito anch’io.

			«Per la tua sicurezza, per il tuo benessere».

			Ho annuito di nuovo.

			«Lui e sua moglie sono sempre stati gentili con te?».

			«Sì, mamma. Sono sempre stati gentili con me».

			«Sai, alcune persone se ne vanno solo per avere il privilegio di tornare a casa».

			«Sì, mamma» ho detto.

			Ha appoggiato i palmi sulle mie guance e mi ha tenuto stretto il viso. Aveva le mani bagnate. L’aria era soffocante, densa. «Non ti preoccupare» ha detto. «Non c’è peccato così grave da non poter essere perdonato, nessuna colpa così terribile di cui non ci si possa pentire. Ti pentirai e sarai perdonata dalla gloria e dalla potenza di Dio».

			C’è stato silenzio.

			Ha detto, «Sarai guarita dalla gloria e dalla potenza di Dio».

			Sono rimasta zitta.

			«Dillo!».

			«Sarò guarita dalla gloria e dalla potenza di Dio».

			Ha preso la caraffa da dove si trovava, l’ha inclinata finché dell’altra acqua le si è versata nella mano a coppa. Mi ha spruzzato l’acqua sulla testa.

			«Amen» ha detto. 

			«Amen» ho risposto.

			 

			Siamo passate al Nuovo Testamento e ci siamo dirette rapidamente all’Apocalisse. Erano trascorsi sei mesi dall’inizio dei nostri studi. Si stava avvicinando il momento per me di cominciare il liceo.

			L’ultimo giorno del nostro studio della Bibbia mamma mi ha chiamata in salotto e mi è sembrato che avesse in mano un elenco, scritto a mano da lei su un tabellone. Era un riassunto – e un promemoria – di quelli che aveva deciso erano i punti importanti, i punti salienti dell’Antico e del Nuovo Testamento. Si è fermata all’ingresso del salotto e mi ha chiesto di sedermi sul divano. Ha iniziato a leggere come un’insegnante che tiene una lezione a una classe:

			 

			Levitico 18:22

			Non ti coricherai con un uomo come si fa con una donna: è cosa abominevole.

			 

			Levitico 19:19

			Osserverete le mie leggi. 

			Non accoppierai bestie di specie differenti; non seminerai il tuo campo con due specie di seme né porterai veste tessuta di due specie diverse.

			 

			Levitico 20:13

			Se uno ha rapporti con un uomo come con una donna, tutti e due hanno commesso un abominio; dovranno essere messi a morte; il loro sangue ricadrà su di loro.

			 

			Marco 10:6-9

			Ma dall’inizio della creazione Dio li fece maschio e femmina: per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due diventeranno una carne sola. Così non sono più due, ma una sola carne. Dunque l’uomo non divida quello che Dio ha congiunto.

			 

			Romani 1:26-32

			Per questo Dio li ha abbandonati a passioni infami; infatti, le loro femmine hanno cambiato i rapporti naturali in quelli contro natura. Similmente anche i maschi, lasciando il rapporto naturale con la femmina, si sono accesi di desiderio gli uni per gli altri, commettendo atti ignominiosi maschi con maschi, ricevendo così in se stessi la retribuzione dovuta al loro traviamento. E poiché non ritennero di dover conoscere Dio adeguatamente, Dio li ha abbandonati alla loro intelligenza depravata ed essi hanno commesso azioni indegne; sono colmi di ogni ingiustizia, di malvagità, di cupidigia, di malizia; pieni d’invidia, di omicidio, di lite, di frode, di malignità; diffamatori, maldicenti, nemici di Dio, arroganti, superbi, presuntuosi, ingegnosi nel male, ribelli ai genitori, insensati, sleali, senza cuore, senza misericordia. E, pur conoscendo il giudizio di Dio, che cioè gli autori di tali cose meritano la morte, non solo le commettono, ma anche approvano chi le fa.

			 

			1 Corinzi 6:9-11

			Non sapete che gli ingiusti non erediteranno il regno di Dio? Non illudetevi: né immorali, né idolatri, né adulteri, né depravati, né sodomiti, né ladri, né avari, né ubriaconi, né calunniatori, né rapinatori erediteranno il regno di Dio. E tali eravate alcuni di voi! Ma siete stati lavati, siete stati santificati, siete stati giustificati nel nome del Signore Gesù Cristo e nello Spirito del nostro Dio.

			 

			1 Corinzi 7:2

			Ma a motivo dei casi di immoralità, ciascuno abbia la propria moglie e ogni donna il proprio marito.

			 

			1 Timòteo 1:10-11

			Per i fornicatori, i sodomiti, i mercanti di uomini, i bugiardi, gli spergiuri e per ogni altra cosa contraria alla sana dottrina, secondo il vangelo della gloria del beato Dio, che mi è stato affidato.

			 

			Giuda 1:7

			Così Sodoma e Gomorra e le città vicine, che alla stessa maniera si abbandonarono all’immoralità e seguirono vizi contro natura, stanno subendo esemplarmente le pene di un fuoco eterno.

			 

			Apocalisse 21:8

			Ma per i vili e gli increduli, gli abietti e gli omicidi, gli immorali, i maghi, gli idolatri e per tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo. Questa è la seconda morte.

			 

			(Qui ha sottolineato due volte la parola “abietti” per me.)

			 

			Dopo avere letto ad alta voce il contenuto del tabellone mamma ha detto, «Devi capire davvero che quel tipo di comportamento tra te e quella ragazza è l’influenza degli spiriti demoniaci. I ne ghe nti? Mi stai ascoltando?».

			Ho annuito.

			«Satana trova un modo per influenzarci sin dall’inferno» ha detto. «Ma io continuerò a pregare per te, e tu devi continuare a pregare per te stessa. Non c’è niente che non possa essere conquistato se riceviamo Gesù come nostro Signore e nostro Salvatore».

			 

			Alla fine di tutte quelle lezioni, di tutte quelle preghiere, se qualcuno mi avesse chiesto come mi sentivo, gli avrei detto che ero esausta. Non arrabbiata, non confusa, nemmeno pentita. Solo esausta.

			 

			Una settimana prima che partissi per andare in collegio per il liceo, due o tre giorni dopo quell’ultima sessione di studio della Bibbia, mamma si è rivolta di nuovo a me e mi ha domandato, «La pensi ancora in quel modo?».

			L’ho guardata negli occhi, consapevole che sarebbe stato meglio non dire la verità, ma non riuscivo a convincermi a dire una bugia. Ho scosso la testa. Mi sono sforzata di scuoterla con autorità, facendo in modo di non battere ciglio. Era la prima volta che mentivo a mamma. Mi sono consolata pensando che almeno non avevo detto una bugia.

			Mamma ha sorriso e mi ha dato una pacca sulla spalla. «Molto bene, bambina mia. Molto molto bene». Ha sospirato, poi ha detto, «Il potere di Dio! La meravigliosa potenza del nostro Dio glorioso e Onnipotente!».

			


PARTE TERZA
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			Alla fine sono diventata veramente la donna d’affari che mamma pensava potessi diventare, visto che mi sono ritrovata a occuparmi della parte commerciale per lei. Ovviamente non ho frequentato nessuna scuola in particolare al di là delle superiori, per cui forse salterà anche fuori che tutto quel discorso di mamma sul mangiare proteine e sull’uso del mio cervello di fatto era valido, a prescindere dagli studi fatti.

			Comunque sia, a volte, mentre vivo la mia vita al di fuori del lavoro con mamma al negozio, poso lo sguardo su qualcosa che mi fa ripensare a quei giorni a casa del professore. Un mucchietto di sabbia, per esempio. O i semi marrone scuro di un frutto di udala. A volte solo vedere un secchio di panni sporchi mi ricorda quei giorni. Non importa il genere di vestiti ci siano nel secchio. Non importa che non siano per niente come quelli del professore o di sua moglie. Di colpo la mia mente torna lì, e non riesco a evitare di ricordare tutti quegli anni lontani: il ticchettio da topo del professore che bussava alla porta della mia baracca, la fiamma della lampada a cherosene che tremolava sulla scrivania. Io e Amina che arretravamo dalla paura.

			 

			Il giorno in cui ho conosciuto Amina era ancora il mio primo mese a casa del professore, e avevamo finito il cherosene. Quella mattina c’era stato un acquazzone. Il cielo era grigio. Poi il mattino si era trasformato in pomeriggio ed era spuntato il sole. Avevo finito le faccende domestiche della mattina ed ero andata a prendere il cherosene proprio mentre il sole cominciava a splendere.

			Per tutto il primo mese a casa del professore, sembrava sempre di correre dentro e fuori dal rifugio. Anche tornando dal mercato, sentivo arrivare i bombardieri lassù e correvo e nascondermi tra i cespugli. Di solito non c’era modo di capire se fossero o meno aerei nemici, così ci nascondevamo tutti tra i cespugli per essere al sicuro. Restavamo lì fino a quando non sentivamo più i bombardieri in cielo.

			Una volta ero così scombussolata, dopo essermi nascosta tra i cespugli, che quando sono tornata a casa del professore il sole stava cominciando a tramontare. Era la prima volta che rincasavo così tardi. Lui e sua moglie erano talmente sconvolti che il professore ha minacciato di frustarmi, tredici colpi sul sedere – perché avevo quasi tredici anni – per darmi una lezione sul non rincasare mai più così tardi.

			Quando quel giorno ero andata a prendere il cherosene all’inizio avevo corso per non rischiare di fare tardi. Le strade erano piene di fango per la pioggia mattutina, con pozzanghere simili a ruscelli che si erano accumulate in ordine sparso dappertutto. Eppure avevo corso. Non ero riuscita a correre a lungo perché dopo un po’ mi era venuto l’affanno. Mi ero fermata per riprendere fiato.

			Appena oltre un boschetto di palme avvizzite, alcuni cuccioli giacevano in cumuli a forma di mezzaluna, simili a feti, mordicchiando la terra polverosa come per seppellircisi sotto. Non troppo lontano dai cani c’erano diversi bambini malnutriti, con in mano le loro ciotole per l’elemosina.

			In un campo proprio accanto alla strada, un poliziotto si muoveva in mezzo a una fila di cadaveri, usando un lungo bastone per pungolarli o indicarli avanzando. Era un agente dalla faccia di pietra, con il naso stropicciato e la bocca sempre all’insù così che le labbra sembravano coprirgli le narici. Forse lo faceva deliberatamente, per l’odore che il lavoro gli imponeva di sopportare.

			Forse stava contando i corpi, o forse li stava ispezionando alla ricerca di qualcosa. Ho guardato mentre se ne andava in giro pungolandoli uno per uno.

			Finora avevo visto tante immagini di morte, il cadavere di papà, per citarne una. O tutti quei corpi decapitati che io e mamma avevamo visto lungo la strada mentre andavamo a Nnewi. La morte era dappertutto. Ma in quel momento ho osservato il suo contrario.

			Altre persone si erano radunate vicino al campo: un uomo in canottiera, scalzo e con dei pantaloni color cachi, che sembrava non riuscisse a smettere di grattarsi la testa. Una donna magra che teneva per mano una bambina. Un ragazzo che sembrava non essere molto più grande di me, impegnato a trasportare un altro ragazzo più piccolo e ferito sulla schiena. Una donna anziana dai capelli grigi con un bastone da passeggio fatto con un ramo di un albero, che respirava a fatica.

			Se ne stavano tutti a guardare mentre un corpo – quello di un ragazzo, nudo – cominciava a sollevarsi dal campo dei cadaveri, come una resurrezione. Quando il ragazzo si è alzato in piedi, tutte le persone intorno a me sono rimaste senza fiato, un respiro perfettamente sincronizzato e collettivo.

			Il ragazzo aveva un’espressione sorpresa. Forse si era addormentato tra i cadaveri, o forse in qualche modo era così stordito da immaginarsi morto. Il poliziotto che era balzato all’indietro mentre il ragazzo si alzava si è ripreso rapidamente dallo shock, ha alzato il bastone e ha iniziato a frustare l’aria a mo’ di avvertimento. Il ragazzo è arretrato, facendo qualche passo all’indietro e inciampando sui cadaveri in mezzo ai quali aveva dormito. Il poliziotto ha sollevato il bastone più e più volte, usando entrambe le mani, alzando la frusta e abbassandola con tale forza da fare un rumore simile allo sparo di una pistola, e mentre faceva così il ragazzo è corso via allontanandosi, nudo come il giorno in cui era nato.

			 

			Okeke era un uomo alto il cui viso magro e ispido pendeva da un lato, come se metà della faccia fosse sempre triste. Il resto del corpo era come il viso: tutto magro e asciutto e dall’aspetto un po’ triste.

			Lo conoscevano tutti con quel nome, e tutti lo chiamavano così: Okeke. Non faceva differenza se a rivolgersi a lui era un bambino o un adulto. Lo chiamavano tutti Okeke.

			Anch’io avevo iniziato a chiamarlo Okeke, ma mai in faccia. Era una cosa che mi avevano insegnato a non fare fin da quando ho memoria, a non chiamare mai un adulto per nome. Ogni volta che andavo da Okeke, lo chiamavo semplicemente «Signore».

			Quel giorno dovevano essere rimasti tutti senza cherosene, perché la fila era lunga, girava in tondo fuori dalla porta del piccolo negozio con le mura di cemento e si snodava fino all’estremità della strada principale. Dopo più di un’ora di attesa mi sono finalmente avvicinata alla meta, terza della fila. Il cherosene veniva conservato in grandi taniche di plastica traslucida dalle quali era visibile il livello del liquido. Dal punto in cui mi trovavo, riuscivo a vedere che tutte le grandi taniche che contenevano il cherosene dietro Okeke erano vuote, il liquido era terminato. Okeke aveva imbuti di diverse dimensioni che usava per trasferire il cherosene dalle taniche più grandi nei contenitori dei suoi clienti. Adesso stava raccogliendo tutti gli imbuti, come per metterli via.

			Un altro uomo alto e magro in cima alla fila ha urlato, «Fratello, ti prego! Facci prendere il cherosene!».

			Okeke ha continuato a mettere via gli imbuti. Senza scomodarsi a rispondere all’uomo, posava gli imbuti sul piano di lavoro vicino a dove c’erano le taniche.

			«Nawa-o! È finito?» ha chiesto una donna dietro di me. Dal modo in cui ha detto «finito» sembrava come se avesse detto «morto», come se stesse piangendo la scomparsa di un suo familiare. «Come farò adesso?» ha chiesto. «Come cucinerò il cibo? Come accenderò le lampade?».

			Ho sentito che anche a me stava venendo il panico. Come avrei fatto anch’io adesso? Potevo tornare a casa e riferire al professore e a sua moglie che non c’era cherosene, ma significava che ci sarebbe stato almeno un giorno in più senza cibo vero da mangiare, senza olio con cui accendere il fuoco di cottura. C’era il garri, che potevamo immergere nell’acqua fredda e mangiare, ma non avevamo molto altro, non avevamo più nemmeno le arachidi da mescolare al garri. A questo punto non c’era nemmeno il pane.

			Il primo della fila ha alzato le mani in aria, in un gesto di frustrazione e rassegnazione insieme, poi si è voltato per andarsene. Anche il secondo della fila si è voltato e se ne è andato.

			Ho guardato alle mie spalle. Tutte le persone che fino a un attimo prima erano state dietro di me adesso se ne stavano andando. Okeke stava spostando le taniche vuote, portandole una alla volta fuori dalla porta sul retro del capanno. Dopo il secondo viaggio è tornato e si è limitato a osservare lo spazio all’aperto del negozio. Non era rimasto nessuno tranne me. Mi ha guardata.

			Avevo le mani serrate in pugni stretti. Raggrinzite nei palmi delle mani, stringevo le sterline biafrane che il professore mi aveva dato per comprare il cherosene.

			«Sei ancora qui» mi ha detto Okeke, più come un’affermazione che come una domanda.

			Ogni volta che cominciavo a supplicare o a piagnucolare o a lamentarmi di qualcosa, papà diceva che il cacciatore che fa troppo rumore torna a casa a mani vuote. E comunque sapevo già, proprio perché ero stata una bambina, che i bambini che ottenevano quello che volevano erano, il più delle volte, quelli che se ne stavano tranquilli e si comportavano meglio. Sono rimasta in silenzio e ho cercato di comportarmi al meglio, il che non era molto difficile, visto che non c’era molto altro che potevo fare.

			L’ultima volta che ero venuta, circa due settimane prima, mi avevano mandata a prendere il pane e una lattina di sardine Titus insieme al cherosene. Non ero andata con i soldi a sufficienza per le sardine, ma Okeke me le aveva date comunque. «A credito» aveva detto. «La prossima volta che vieni portami solo i soldi delle sardine».

			Adesso mi sono resa conto di avere dimenticato i soldi che gli dovevo. Di fatto, non solo mi ero dimenticata di portarli, ma in quelle due settimane precedenti avevo anche dimenticato di dirlo al professore. Forse allora era meglio, ho pensato tra me e me, che il cherosene fosse finito, perché che soldi avrei usato per il cherosene dopo avere restituito i soldi delle sardine?

			Okeke mi ha guardata come se mi stesse ispezionando. Gli occhi si sono posati sulla bottiglia vuota che avevo in mano.

			A quel punto, dai frammenti di conversazione tra il professore e sua moglie, nonché dalle voci che circolavano nel villaggio, sapevo già che Okeke aveva una famiglia tutta sua: una moglie, tre figlie, un figlio. Il figlio, Dubem, alcuni mesi prima si era arruolato nell’esercito del Biafra. Si mormorava che forse non sarebbe tornato a casa, che presto Okeke si sarebbe ritrovato senza un figlio.

			In qualche modo mi è venuto in mente di raccontargli della scena a cui avevo appena assistito, quella del ragazzo morto che si rialzava. Avevo ancora fresca in mente tutta la faccenda.

			Glielo avrei detto per dargli speranza su suo figlio. Per dirgli che forse suo figlio sarebbe stato come quell’unico ragazzo, l’unico ragazzo risorto in un campo di morti. Perché forse la guerra era questo: la morte delle masse in cambio della resurrezione di uno.

			Prima che potessi aprire la bocca per parlare la mia mente ha cominciato a vagare. Era come se avessi nella testa una cavalletta che saltellava di qua e di là, ignara di dove volesse atterrare. O forse era come se la mia mente stesse giocando a campana nella sabbia, il terreno tutto segnato con un bastone, profonde linee scavate che formavano quadrati, ciascuno numerato da uno a dieci. La mia mente stava saltando da un quadrato all’altro, cercando di arrivare al numero dieci.

			Non sono sicura che sia mai arrivata al dieci, e anche se lo ha fatto, non sono sicura di cosa significasse quel dieci, ma alla fine è arrivata alla storia di Ogbuogu, una delle vecchie leggende popolari che mi raccontava papà. Forse era questo il dieci.

			C’erano una volta due villaggi vicini in guerra tra loro in una lotta implacabile per la terra. Il primo villaggio aveva un esercito di potenti guerrieri, guerrieri minacciosi, tutti dotati di lance decorate e di archi e frecce decorati. Il secondo villaggio non aveva potenti guerrieri né armi decorate. Quello che aveva era un ragazzo di nome Ogbuogu, che gli dèi avevano dotato di poteri così grandi da conoscere sempre il modo migliore per organizzare il suo popolo e vincere ogni battaglia che incontrava. Gli abitanti dei villaggi vicini lo sapevano, e non ne potevano più di essere ostacolati da questo ragazzo, al cui cospetto avrebbero sicuramente perso tutte le battaglie.

			Ogni volta che gli avversari erano sul punto di fare guerra al villaggio di Ogbuogu il banditore andava in giro ad annunciare che ndi iro abiawana, che i nemici stavano arrivando. Soffiava il suo opi in quel modo specifico che era il segnale per Ogbuogu affinché si presentasse per la battaglia. Insieme al suono del flauto, il banditore cantava:

			 

			Ogbuogu nwa, Ogbuogu nwa, 

			Anyi agbarana ogu oso

			 

			Ogbuogu nwa, Ogbuogu nwa, 

			Anyi agbarana ogu oso

			 

			Ima na ofu nwa n’egbu ora nine! 

			Anyi agbarana ogu oso.

			 

			Bambino combattente, Bambino combattente,

			Non scappiamo dal combattimento

			 

			Bambino combattente, Bambino combattente, 

			Non scappiamo dal combattimento

			 

			Immaginate, un solo bambino può uccidere un intero villaggio! 

			Non scappiamo dal combattimento.

			 

			Un giorno, mentre il villaggio di Ogbuogu era sul punto di riprendersi tutta la terra che gli apparteneva, il villaggio avversario scoprì il segreto della chiamata del banditore. Portarono il loro opi e lo suonarono allo stesso modo del banditore del villaggio di Ogbuogu. Naturalmente Ogbuogu rispose.

			Uscì, pronto con arco e frecce, non sapendo che era l’avversario che gli stava tendendo un tranello. Arrivò sul campo di battaglia solo per scoprire che nessuno dei suoi compagni guerrieri era lì con lui. Piuttosto, era tutto solo sul campo di battaglia circondato dai guerrieri nemici.

			La battaglia ebbe inizio. Ogbuogu combatté, e combatté. Era difficile credere che fosse un solo uomo su quel campo. Era difficile vedere quanto fosse in inferiorità numerica. Ma alla fine era esausto. Quando i suoi compagni capirono quanto stava accadendo era già troppo tardi. Arrivarono sul campo di battaglia e videro che Ogbuogu era morto. Non poterono fare altro che riportare il corpo di Ogbuogu al villaggio. E mentre lo facevano piangevano e versavano lacrime. Non solo avevano perso uno dei loro, ma sapevano che questa particolare perdita li avrebbe resi vulnerabili agli attacchi. Questa particolare perdita avrebbe potuto persino portare alla fine del loro villaggio come lo conoscevano, perché il villaggio conquistatore sarebbe potuto arrivare al punto di costringerli a lasciare la loro terra.

			Erano ancora nel bel mezzo del lutto di Ogbuogu quando il banditore annunciò che gli abitanti del villaggio vicino si stavano avvicinando per un’altra battaglia. La notizia ovviamente li mandò nel panico. Come potevano combattere una qualunque battaglia senza Ogbuogu? Che speranze avevano di uscirne vivi?

			Tennero una riunione veloce in cui valutarono le loro opzioni. Quando arrivò il momento della battaglia si radunarono e si prepararono, archi e frecce in posizione. Per fortuna o intelligenza, ebbero l’idea di legare il corpo di Ogbuogu a un cavallo. Gli misero un’asse di legno dietro le spalle, per sostenerlo in modo che sembrasse vivo e seduto sul cavallo. Gli misero in bocca una piccola colonia di formiche in modo che da lontano sembrasse che la bocca a volte si muoveva, che fosse lui a fare il movimento, come fanno i vivi.

			Arrivarono al campo di battaglia in quel modo, con Ogbuogu in mezzo a loro che cavalcava alto e orgoglioso il suo cavallo.

			Vedendo Ogbuogu a cavallo, i nemici precipitarono nel caos, disperdendosi, esclamando che lo spirito di Ogbuogu era tornato per affrontarli. Di sicuro, dissero, se solo avessero tentato di combattere contro di lui, come contro qualsiasi membro del mondo degli spiriti, c’erano buone probabilità che loro stessi sarebbero presto morti e sarebbero stati inviati nella parte più terribile del mondo degli spiriti.

			Fu così che il villaggio di Ogbuogu rimase imbattuto.

			 

			Il brontolio del mio stomaco mi ha strappata dai miei pensieri. Quella mattina ero stata così impegnata con le faccende, per cercare di finirle presto, che avevo completamente saltato la colazione. E la sera prima avevo mangiato solo un pezzo di pane per cena, l’ultimo rimasto, un pezzettino minuscolo, quasi un boccone, appena sufficiente a sfamare una formica.

			Ho sentito il crampo lancinante della fame nello stomaco. Di riflesso ho portato la mano alla pancia, come per alleviare il dolore.

			Gli occhi di Okeke hanno seguito la mia mano, posandosi insieme a lei sulla mia pancia. Poi i suoi occhi sono tornati al mio viso.

			«Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato?» ha chiesto.

			«Ieri, signore» ho risposto. «Non abbiamo cherosene per cucinare». 

			«E il pane?».

			«Ieri sera ho mangiato l’ultimo pezzo, signore» ho detto.

			C’era un cipiglio sul suo viso, ma era difficile dire se fosse davvero lì o se fosse solo l’effetto della metà cadente.

			Ha guardato il contenitore che avevo in mano, quello di vetro che ero venuta a riempire. «Passami la bottiglia» ha detto.

			Ho fatto come mi è stato detto.

			Ha preso la bottiglia e si è diretto verso l’armadietto sotto il piano di lavoro su cui aveva posato gli imbuti. Ha tirato fuori un piccolo contenitore di quella che doveva essere la sua scorta personale di cherosene e lo ha posato sul bancone vicino agli imbuti. Ha scelto l’imbuto più piccolo, lo ha infilato nella bottiglia e ha iniziato a versare il cherosene dal suo contenitore al mio.

			Una volta finito mi ha portato la bottiglia piena.

			«Grazie, signore» ho detto, tendendo la mano e prendendo la bottiglia.

			Mi sono voltata per andarmene, ma lui mi ha fermata. «Aspetta» ha detto. «Un’altra cosa».

			È andato verso un’altra credenza. La pagnotta che ha tirato fuori da lì era avvolta in un sacchetto di polietilene, così ha dovuto scartarla prima di spezzarla in due, dividendola in metà disuguali. Mi ha dato il pezzo più grande, ha tenuto per sé il pezzo più piccolo.

			Si è diretto verso il punto in cui c’era uno sgabello alto, si è seduto sullo sgabello e ha cominciato a mangiare la sua porzione di pane proprio lì davanti a me. Lo addentava avidamente, raccogliendo le briciole mentre cadevano e mangiando anche quelle. Sono rimasta in piedi dov’ero ma ho seguito il suo esempio e ho cominciato a mangiare anch’io la mia porzione.

			Pochi istanti dopo è sembrato che stesse per parlare, ma all’improvviso si è sentito un forte fracasso che veniva da fuori. Ho sussultato e fissato Okeke con gli occhi spalancati.

			Lui ha corrugato la fronte, con uno sguardo preoccupato, ma poi gli è venuta in mente una cosa. «Non preoccuparti» ha detto. «Adesso mi ricordo. È solo l’esercito biafrano. Sono i turni di esercitazione. Entro un’ora saranno finiti».

			Dopo avere mangiato il suo pane si è pulito bruscamente le mani sulle cosce. Quando ho preso l’ultimo boccone del mio pezzo mi sono resa conto che non lo avevo ancora ringraziato. Avevo appena iniziato a dire grazie quando mi ha detto, «Che stai aspettando?». Aveva un tono di voce dolce. «Vai, adesso puoi andare. È tutto qui. Non ho altro da dare. Vai pure. Adesso puoi andare».

			Ho detto, «Ma ho i soldi per il cherosene».

			Ha scosso la testa e mi ha fatto cenno di allontanarmi. «Vai e basta» ha detto. «Conservali. Usali per comprare qualcosa per te la prossima volta che finisci il cherosene per cucinare. Il tuo oga non lo saprà mai a meno che tu non glielo dica».

			Ho annuito. L’ho ringraziato. Mi sono voltata e sono andata via.

			 

			Sulla via del ritorno gli alberi luccicavano, sia quelli spogli sia quelli che erano riusciti a mantenere le foglie. A volte, quando una foglia penzolava abbastanza in basso da essere alla mia portata, giravo il viso verso l’alto e la picchiettavo, e l’acqua che c’era sopra, rimasta dalla pioggia precedente, mi schizzava addosso come una benedizione.

			Non ero lontana da casa quando ho sentito un’ombra che mi seguiva, un’ombra diversa dalla mia. Attraversava le strade con me, saltava sopra le pozzanghere con me. Sembrava toccare le foglie insieme a me, o perlomeno era accanto a me mentre lo facevo.

			Mi sono fermata per permettere all’ombra di superarmi. Ho trovato un grande masso vicino a un albero di udala e mi sono seduta lì sopra. Ho aspettato sul masso, sperando che l’ombra proseguisse, ma non è stato così. Piuttosto, si è seduta di fronte a me, su un altro masso, con gli occhi luminosi come un paio di lampadine. Non era più un’ombra.

			Aveva la pelle chiara come la mia. Gialla come una papaia matura. Indossava un grembiule verde sbrindellato che lasciava i fianchi scoperti. I capelli le pendevano in lunghe ciocche intorno al viso, come quelle immagini di Mami Wata, con i capelli che si contorcevano come serpenti. Ma non c’erano serpenti su di lei. Sembrava troppo stordita o disorientata, o semplicemente troppo esausta per parlare.

			Qualcuno aveva gettato via i semi di udala vicino a dove ero seduta, formando un mucchietto sul terreno. Le formiche si erano preparate un sentiero per arrivare al mucchietto. Ho osservato per un po’ le formiche, il modo in cui si mettevano in fila, una dopo l’altra, il modo in cui si radunavano in cerchio intorno ai semi. Tutt’intorno c’erano foglie schiacciate. Il sole aleggiava in alto, vegliando su di noi.

			Spostavamo i piedi con tutte le scarpe di plastica intorno alla terra fangosa. Nel farlo guardavamo per terra, ma le ho dato una sbirciatina, e sono sicura che lo abbia fatto anche lei. Un uccello è volato dall’albero di udala, battendo forte le ali nell’aria. Abbiamo piegato le teste all’indietro e lo abbiamo guardato. Alla fine abbiamo trovato il coraggio di guardarci in faccia. Nel momento in cui i nostri occhi si sono incrociati  sapevo che non me ne sarei andata senza di lei.

			 

			Sono arrivata a casa, ma questa volta più tardi che mai. Sapevo in cuor mio che sarei stata punita. Mi sono rassegnata all’idea.

			Ho sollevato il chiavistello di metallo per aprire il cancello, l’ho aperto per fare entrare me e lei. Abbiamo tagliato dal cortile sul retro e abbiamo attraversato il sentiero che portava alla casa. Ci siamo fermate davanti alla porta della cucina.

			Il professore e sua moglie erano appoggiati ai lati opposti del bancone della cucina. La cucina era gelida, e i loro volti erano gelidi. Lo sguardo di lui era arcigno, quello di lei ancora di più.

			La moglie teneva il fazzoletto al petto. All’improvviso ha iniziato a respirare in modo rumoroso e affannato. «Lo sai che ore sono?» ha chiesto arrabbiata.

			«Cosa può averti trattenuta così a lungo?» ha chiesto lui. 

			«Non ci sono scuse per un comportamento del genere» è intervenuta lei.

			«No, non ci sono scuse» ha concordato lui.

			Lei si è schiarita la gola e ha detto, «E adesso l’ora di cena è passata da un pezzo, ed eccoci qui senza niente da mangiare». Ha cominciato a tossire leggermente. Tre piccoli colpi di tosse.

			Ormai mi era chiaro che la sua asma era solo una manifestazione della sua avversione per le faccende domestiche.

			«Potrei davvero frustarti per questo» ha detto lui. «Dodici colpi per ognuno dei tuoi dodici anni. O adesso sono tredici? Qualunque età sia, potrei anche moltiplicarla per due. Ventisei colpi per andare sul sicuro».

			«Sì, potremmo davvero frustarti per questo» ha detto lei. «Ventisei colpi per andare sul sicuro» ha ripetuto.

			Ho chinato il capo. «Mi dispiace molto» ho detto.

			«Sei fortunata» ha detto lui. «Molto fortunata, per il semplice fatto che oggi sono troppo stanco per frustare. Comunque sia, sono sicuro che sei già consapevole di quanto ci hai fatto arrabbiare. E questo dovrebbe essere una punizione sufficiente per te. Ma finché vivrai sotto il nostro tetto, non dovrai tornare mai più così tardi».

			Ho annuito e ho ripetuto loro quanto fossi dispiaciuta.

			«Per fortuna, mentre eri via, il tuo oga è riuscito a trovare qualche patata dolce dal venditore in fondo alla strada» ha detto lei. «I tuberi sono lì nella credenza. Tirali fuori, sbucciali, tagliali e lessali. Osiso-osiso. Veloce veloce. Ancora un po’ e sono sicura che morirò di fame».

			Si è voltata e si è incamminata verso la sala da pranzo. All’inizio lui l’ha seguita, ma poi si è fermato. Lei si è fermata insieme a lui. Si sono voltati quasi contemporaneamente e hanno guardato la ragazza accanto a me. È sembrato che la studiassero intensamente prima di voltarsi di nuovo verso di me.

			«Lei chi è?» ha chiesto la moglie del professore.

			È passato un minuto mentre pensavo a come rispondere. Mi sono schiarita la gola e ho risposto semplicemente, «Zia, è un’amica».

			«Sembra una ragazza di strada, un diavoletto senzatetto» ha detto il professore.

			«Un’amica?» ha chiesto lei. Aveva la voce roca e aspra.

			Adesso il viso della moglie del professore era più che moderatamente preoccupato. «Be’, ragazza di strada o diavoletto senzatetto, al momento lasciamo perdere» ha detto. «Fai bollire le patate. Lei può aiutarti. Più aiuto abbiamo per la cena, prima facciamo».

			Lui è sembrato riflettesse su quello che aveva detto la moglie. «Sì, lo penso anch’io. Sì, hai sicuramente ragione».

			Alla fine si è sentito il ticchettio dei loro piedi, e poi la distanza crescente tra noi e le loro parole.

			 

			Quella sera io e Amina abbiamo sbucciato insieme le patate dolci, le abbiamo sciacquate insieme, le nostre dita che si sfioravano l’una contro l’altra nella ciotola. Ho cosparso la legna con il cherosene e ho acceso il fuoco per cucinare, e lei ha messo a bollire la pentola di patate dolci.

			Dopo che il professore e sua moglie hanno mangiato, dopo che anche noi abbiamo mangiato, e dopo aver lavato i piatti e messo in ordine la cucina, ho riempito il secchio al rubinetto fuori dalla mia baracca. Ci siamo sciacquate insieme sulla lastra di cemento. I grilli cantavano le loro solite canzoni notturne, le zanzare si posavano su di noi e le lucciole brillavano verdi, come luminose gocce d’erba.

			Una volta finito ho preso la mia lampada e ho portato Amina nella mia baracca, dove le ho offerto metà del mio materasso.
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			La settimana successiva al suo arrivo il professore e sua moglie hanno detto qualcosa a proposito del mandare via Amina. «Cosa ci fai ancora qui?» ha chiesto lui. «Devi tornare da dove sei venuta. È meglio che te ne vada da sola prima che sia io a mandarti via».

			Sapevo perché il professore era così a disagio con lei. Non ero ignara delle spaccature tra le tribù, specialmente tra gli hausa e gli igbo. È probabile che se Amina fosse stata una ragazza igbo, o anche dello stato di Cross River, il professore non sarebbe stato così agitato dalla sua presenza. Forse anche se fosse stata yoruba sarebbe stato più a suo agio con lei. Ma eccola lì, una ragazza hausa, una nemica del popolo igbo.

			Era la prima volta che facevo amicizia con un hausa. Fino ad allora li avevo visti solo mentre camminavano per le strade e nei mercati dove vendevano le loro merci. Era la prima volta che ne conoscevo una in modo così intimo.

			Capivo perché il professore e sua moglie erano preoccupati. Considerato quanto fossero irriducibili nell’uccidere noi igbo, tenere una hausa in casa era pericoloso. Se aveva dei parenti, avrebbero potuto trovarla e ucciderci.

			Amina rispondeva sempre guardandolo inespressiva.

			Un pomeriggio è venuto fuori nella veranda, con l’aria molto arrabbiata. Io e Amina stavamo tagliando la legna sul lato sinistro del cortile davanti casa. Il cielo era coperto, ma la pioggia non era ancora arrivata.

			È rimasto lì a guardarci, guardava e basta e sembrava molto infastidito. Deve essere passata mezz’ora e lui non ha fatto altro che guardare. Alla fine l’ha chiamata a sé.

			Lei si è avviata dal lato del cortile dove c’era la catasta di legna da ardere in piccoli blocchi ed è arrivata fino al lato della veranda dove si trovava lui.

			«Non hai un altro posto dove puoi andare?» ha chiesto.

			Amina ha scosso la testa e ha detto, «No, signore».

			«Zii? zie? Cugini?».

			Ha scosso di nuovo la testa e ha detto di no.

			Il professore è rimasto in silenzio per un po’. Amina era in piedi davanti a lui, con la testa rivolta a terra.

			In quel momento è uscita di casa la moglie, e si è messa a guardare Amina insieme al marito.

			«Non ha famiglia» ha detto il professore alla moglie.

			Sono rimasti lì per un intero minuto, fissando ancora un po’ Amina.

			«Se ci pensi, non sembra del tutto una hausa» gli ha detto la moglie. «Di fatto, sembra più fulani che hausa. Il che significa che potrebbe passare per igbo».

			Il professore ha ragionato su quanto aveva detto la moglie. «È vero» ha detto. «Alcuni igbo e fulani si somigliano nei tratti. Innanzitutto nel colore della pelle».

			«E sembra essere una gran lavoratrice» ha detto la moglie.

			Il marito ha annuito.

			«In fin dei conti, forse sarebbe più un bene che un male se restasse».

			«Sì» ha detto lui, annuendo.

			«Un paio di mani in più potrebbero sempre esserci utili» ha continuato la moglie.

			«Immagino di sì» ha detto lui. «Ma al primo segno di guai, la mando via».

			«Mi sembra ragionevole» ha detto lei. 

			«Bene» ha detto lui.

			 

			Per come stavano le cose, Amina non era esattamente una persona loquace, così non c’era quasi nessun rischio che dicesse o che venisse scoperto che era hausa. Quando facevamo le nostre commissioni, nessuno sollevava mai il problema. Con il tempo, il professore e sua moglie devono avere appurato che non era una minaccia, perlomeno non nel modo in cui avevano temuto che fosse.
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			Una sera tardi io e Amina, dopo avere finito le nostre faccende del giorno, abbiamo fatto il bagno serale, poi ci siamo sedute insieme in camicia da notte sulla veranda della nostra baracca mentre le intrecciavo i capelli con il filo.

			Di punto in bianco, ha detto, «Andavi a scuola?».

			Era seduta su un gradino più in basso del mio e avevo una ciocca dei suoi capelli tra le mani che stavo pettinando come si fa prima di avvolgerli con il filo. Pettinandola tenevo il filo tra le labbra.

			A quel punto avevo appreso che il motivo per cui non riusciva a trovare nessuno dei suoi parenti era che quasi tutti al di fuori dei familiari più stretti erano al nord. Essendo la guerra quello che era, probabilmente pensavano che fosse morta. Nessuno era venuto a cercarla, e lei non era andata da loro. Anche perché non avrebbe saputo come trovarli da sola. Non sapeva dove abitassero esattamente.

			«Dimmi» ha detto. «Andavi a scuola?».

			Ho tolto il filo dalle labbra. «Ci andavo fino a quando le scuole non hanno chiuso» ho detto. «Fino a poco prima che mamma mi mandasse a vivere qui». 

			Lei ha detto, «Oga dice che quando la guerra sarà finita mi manderà a scuola».

			Ho annuito e le ho detto che aveva acconsentito a fare lo stesso con me.

			«Com’era... la tua scuola?».

			Ero lì che intrecciavo i capelli, ma lei si è sottratta alle mie mani e si è voltata verso di me.

			Le ho dato un colpetto sulla spalla, una specie di schiaffo. «Guarda che hai combinato! Hai incasinato i capelli e ora dovrò rifare tutto da capo!».

			«Scusa» ha risposto lei con distacco.

			«Be’, fai bene a chiedere scusa, ma le tue scuse non aggiustano un bel niente». Ho sospirato esasperata, poi ho detto, «Devi voltarti così posso ricominciare».

			«Va bene» ha detto con indifferenza, ignorando la mia irritazione. «Ma prima dimmi, com’era?».

			«Com’era cosa?».

			«La scuola!».

			«Cosa vuoi dire, com’era la scuola? Non lo sai già com’è la scuola?».

			«Sì» ha detto. «Ma dimmelo lo stesso».

			Devo avere fatto un’espressione confusa, perché ha ridacchiato con dolcezza e ha detto, «Smettila di fare quella faccia. Me lo dici o no?».

			«Sembri una che non è mai andata a scuola» ho detto.

			E lei, «Certo che sono andata a scuola. Sì che ci sono andata». Lentamente il viso le si è fatto pensieroso, poi ha aggiunto, come per chiarire, «Sono andata a scuola, ma solo in modo saltuario. Non abbastanza a lungo da saperlo davvero». Ha allungato la parola. Davveeeeero. Molto lamentoso, come un sospiro.

			«Ah» ho detto.

			«Mia madre aveva bisogno di me a casa, per barattare la roba, per fare commissioni, per vendere. Cose così».

			Ho detto, «Allora sai leggere?».

			Ha riso. «Certo che so leggere. Leggevo il Corano ogni giorno. Ma non so solo l’arabo. A casa mia madre mi faceva leggere libri in inglese. Aladino e Alì Babà e i quaranta ladroni. Libri del genere».

			«Forse un giorno potresti insegnarmi l’arabo» ho detto.

			Lei ha riso. «Forse un giorno».

			Siamo rimaste un po’ in silenzio, e poi ha detto, «Sai, a quest’ora potrei essere sposata».

			L’ho guardata, sorpresa. «Ma hai solo tredici anni».

			Ha riso. «Avevo la mia dote, pentole e ciotole nuziali, avevo già un mucchio di regali. Solo un altro po’ e mi sarei sposata e sarei entrata nella purdah, rinchiusa, senza potere più uscire. Se le cose fossero andate così, probabilmente non ti avrei mai incontrata».

			Ho detto, «È positivo che le cose siano andate come sono andate, così ci siamo potute incontrare».

			Mi ha lanciato un’occhiataccia, e ho capito all’istante di avere detto la cosa sbagliata.

			«Sei felice che abbiano dato fuoco alla casa della mia famiglia?» ha urlato. «Sei felice che mio padre e mia madre siano morti? Sei felice che mio fratello sia da qualche parte in guerra, o che probabilmente sia morto anche lui?».

			Ho scosso la testa. «Non volevo dire questo».

			«E che altro volevi dire?» ha continuato a urlare. «Tu non c’eri. Non lo hai visto. Esco per comprare del kosai. Torno non più di trenta minuti dopo e la casa non c’è più e tutti quelli che erano dentro sono morti».

			Adesso l’unica cosa che riuscivo a vedere nella mia mente era la sua casa che bruciava e lei che arrivava trovandola così. L’ho vista urlare, correre verso la casa in fiamme, mentre implorava aiuto.

			Adesso stava piangendo.

			«Mi dispiace» ho detto. «Sono davvero dispiaciuta. Sul serio, non volevo dire questo».

			


23

			All’epoca non potevamo saperlo con certezza, ma all’inizio del gennaio 1970 la guerra stava volgendo al termine. Tutte le radio sibilavano di notizie su un’operazione. Operazione Vento in Coda la chiamavano. L’ultima offensiva nigeriana. Prima si diceva che Owerri era caduta di nuovo nelle mani dei nigeriani. E si diceva che anche Uli era caduta. Poi un giorno abbiamo sentito l’annuncio.

			Io e Amina eravamo appena tornate dal mercato. Eravamo entrambe in cucina. Io stavo pestando l’igname, lei era al lavello a lavare i piatti. Poco prima, fuori dal complesso residenziale, c’era stato un insolito turbinio di azioni, una specie di trambusto. Diversi uomini stavano conversando con veemenza mentre spingevano le loro carriole lungo la strada. Un paio di donne chiacchieravano ad alta voce sgranando il mais davanti ai loro cancelli. Una terza donna stava parlando energicamente con un’altra donna mentre faceva mangiare al figlio dei piccoli bocconcini da una ciambella pane grande quanto un pugno. Diverse ragazze portavano secchi d’acqua sulla testa, e nel parlare alzavano le voci gesticolando a più non posso con le braccia malgrado i secchi sulle teste.

			A quel punto, mentre ero in cucina e Amina era vicino al lavello, la radio del professore è stata accesa. Ha cominciato dolcemente, ma presto il volume è diventato così alto che si è sentito chiaramente anche dalla cucina quando l’annunciatore di Radio Biafra ha detto che Ojukwu era fuggito, che era partito su un aereo per la Costa d’Avorio. Ha detto qualcosa sul suo essere andato a esplorare delle possibilità di pace.

			Ma sapevamo tutti cosa significava. Ojukwu si era arreso.

			Il professore ha urlato, «Traditore!». Gli è uscito fuori come un’imprecazione.

			«Che codardo» ha detto sua moglie. «Ci avrebbe uccisi tutti se gliene avessimo dato la possibilità».

			La trasmissione radiofonica andava avanti.

			L’igname che stavo pestando era ancora nel mortaio, il pestello fermo nelle mie mani. Sono rimasta a fissare i cubetti di igname e ad ascoltare, pensando a tutto ciò che avrebbe significato il fatto che la guerra fosse finita. Per esempio, era finita, ma la cosa non avrebbe potuto riportare indietro papà. Era finita, ma non si poteva fare nulla per riportare indietro la famiglia di Amina. I morti non sarebbero saltati fuori all’improvviso dalle tombe. Era probabile che nessuno di loro sarebbe risorto come Gesù era risorto dalla morte. Nessuna resurrezione per loro.

			Amina se ne stava in piedi davanti al lavello, molto vigile, ascoltando la voce dell’annunciatore di Radio Biafra che andava scemando.

			Ho immaginato Ojukwu che attraversava il cielo su quell’aereo. L’ho immaginato atterrare in uno spazio aperto, uno spazio tranquillo e pacifico, una terra piena di sabbia bianca, sabbia grigia, sabbia marrone. Dove atterrava non c’era guerra. Lì gli elefanti vagavano pigri, quegli elefanti dalle cui zanne, avevo letto, veniva in qualche modo l’avorio.

			«Essere su un aereo che va da qualche altra parte» ho detto infine ad Amina, appoggiandomi al pestello che era sostenuto dal mortaio.

			«A che scopo?» ha chiesto lei. Si è voltata dal lavello per guardarmi. Le si sono aggrottate le sopracciglia e stretti gli occhi. «Che senso avrebbe partire adesso che la guerra è finita? Se volevi andartene, non sarebbe stato meglio farlo durante la guerra?».

			«Lo so, lo so» ho detto. «Ma te lo immagini potere andare in qualsiasi parte del mondo? Anche a Obodo ndi ocha! Hanno guerre nella terra dell’uomo bianco? Pensaci! Ovunque nel mondo!».

			Ha scosso la testa come per cancellare la domanda dalla sua coscienza.

			In quell’istante il professore è entrato in cucina schiarendosi rumorosamente la gola per annunciare che era lì. Sono tornata all’igname che avrei già dovuto pestare. Ho sentito Amina sospirare mentre usciva dalla porta.

			 

			Qualche giorno dopo Gowon ha dichiarato la fine ufficiale della guerra. Lo abbiamo sentito di nuovo alla radio, dalla cucina. Fuori il sole era alto nel cielo, e Gowon ha detto:

			 

			Cittadini della Nigeria,

			è con il cuore pieno di gratitudine a Dio che vi annuncio che oggi è il giorno della fine ufficiale della guerra civile... Il cosiddetto Sol Levante del Biafra è tramontato per sempre. Sarebbe un grande disservizio per chiunque continuare a usare la parola “Biafra” per riferirsi a qualsiasi parte dello Stato Centrorientale della Nigeria...

			 

			Gowon non aveva finito quando il professore ha detto, «Quell’imbecille!». Sua moglie si è unita con un «Assassino!».

			 

			...Il tragico capitolo della violenza è appena terminato. Siamo all’alba della riconciliazione nazionale. Ancora una volta abbiamo l’opportunità di costruire una nuova nazione...

			 

			Gowon è andato avanti a quel modo.

			 

			Quella sera eravamo fuori dal cancello quando sono arrivati i soldati, uomini dell’esercito nigeriano, soldati hausa, che marciavano in parata lungo la strada.

			«Una Nigeria! Una Nigeria!» gridavano. Marciando sollevavano le gambe, tutti vestiti con uniformi verdi, berretti in testa, le pistole ben salde al petto.
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			Dicono che il legno già toccato dal fuoco non sia difficile da incendiare.
Avevamo finito la nostra cena, un po’ di garri e zuppa di verdure. Così eravamo uscite in cortile, sulla lastra di cemento a lato della baracca, per lavarci per la notte.

			Vicino al secchio, all’angolo della lastra di cemento, c’era uno sgabello che avevamo lasciato lì la mattina. Sullo sgabello c’erano il pettine che condividevamo, alcune forcine, la nostra crema per il corpo e un piccolo specchio. Ci eravamo appena asciugate con gli asciugamani quando Amina ha sollevato lo specchio. Gli asciugamani erano legati intorno al petto, coprendoci fino alle cosce. Si è chinata in modo che il suo viso si avvicinasse alla lampada a cherosene. I raggi le hanno illuminato il viso. Ha tirato le trecce sciolte sulla testa. «Ti sembrano a posto?» ha chiesto.

			Mi sono avvicinata e ho fatto scorrere le dita tra le trecce. Erano le trecce che le avevo fatto proprio quella mattina. Le ho preso il viso tra i palmi delle mani e ho finto di ispezionarle i capelli. Ho annuito e sorriso. Lei ha ricambiato il sorriso.

			C’erano i soliti rumori notturni: cavallette che saltellavano, lucciole che ronzavano, grilli che cantavano le loro canzoni, foglie che frusciavano nella brezza. Ho fatto scorrere le mani su e giù lungo le trecce di Amina, su e giù per le braccia. E Amina ha fatto lo stesso con me.

			Tornate nella baracca, i nostri asciugamani sono caduti a terra.

			Nella quasi oscurità, le nostre mani si sono mosse sui nostri corpi. Abbiamo racchiuso con le dita le curve della nostra carne, i solchi. Le nostre mani sembravano parlare al posto delle nostre voci. I nostri respiri si mescolavano ai suoni della notte. Alla fine le nostre labbra si sono incontrate. È stato l’inizio, i nostri corpi sono stati toccati dal fuoco della carne dell’una e dell’altra.
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			Potremmo anche essere sposate» ha detto un giorno Amina. Dopo un istante ho avuto un pensiero. Ho chiesto, «Vuoi dire l’una con l’altra? O con altre persone?».

			Ha alzato gli occhi al cielo verso di me. «Certo che voglio dire l’una con l’altra. Voglio dire che sarebbe bello essere sposata con te».

			«Sarebbe bello anche essere sposata con te» ho detto.

			Silenzio.

			«Ma non è così che funziona il matrimonio, ecco» ho detto. «E comunque siamo ancora troppo giovani per sposarci».

			Altro silenzio.

			«Avevi mai baciato qualcuno prima?» ho chiesto.

			Lei ha scosso la testa. «No. Mai. Dove mai avrei potuto baciare qualcuno?» mi ha guardata scettica. «E tu? Avevi mai baciato qualcuno prima d’ora?».

			Continuavo a pensarci, ecco perché avevo tirato fuori l’argomento. Per tutto questo tempo mi aveva preoccupata, sentendolo un po’ come un tradimento. Forse mi avrebbe odiata per questo, per aver fatto questa cosa che avevamo fatto, questa cosa che doveva essere speciale e solo tra noi, con qualcun altro. Ma le dovevo la verità.

			Ho detto, «Qualcuno mi ha baciata una volta. Il mio migliore amico di Ojoto. Ma non è stato come con te».

			«Il tuo migliore amico?» ha chiesto. 

			«Sì» ho detto.

			«Che razza di migliore amico è?».

			«Solo un amico» ho detto.

			«È successo solo una volta?».

			«È successo solo una volta».

			«Mi prometti che non è stato bello come con me?».

			Era una domanda buffa, la cui risposta era ovvia per me, così ho riso un po’. Poi, molto onestamente, ho detto, «Ti prometto che non è stato bello come con te».

			Dopo un po’ mi ha chiesto, «Come è esattamente baciare me?».

			Ci ho pensato. Come potevo descriverlo? Non riuscivo a pensare alle parole. Alla fine ho detto solo, «Eccitante, buono e come se tutto nel mondo fosse perfetto».

			Ha sorriso. «Ma forse eri troppo giovane per sentirlo con il tuo migliore amico» ha detto.

			«Forse» ho detto.

			«Pensi che avresti potuto sposarlo?».

			«No» ho detto. «Se comunque sono troppo giovane per sposarmi adesso, allora all’epoca ero davvero troppo giovane per farlo».

			«Non fai che dire che sei troppo giovane per sposarti» ha detto. 

			«Lo penso davvero» ho risposto.
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			È successo all’inizio di agosto, alla fine della stagione delle piogge, il giorno della Festa del Nuovo Igname.
Ai margini delle strade avevano cominciato ad allestire le boutique, piccoli negozi dentro capannoni di zinco stretti tra loro. Gli oggetti che esponevano erano diversi da quelli venduti ai soliti banchi dei mercati. C’erano rossetti, profumi e saponi in confezioni verdi, rosse, blu e viola – di tutti i colori – avvolti così delicatamente nelle loro scatole a fantasia da sembrare doni preziosi. C’era il dentifricio in tubetti di plastica per quelle persone che erano pronte a passare dai bastoncini da masticare agli spazzolini da denti.

			Quel giorno in particolare avevamo mangiato porridge di igname a colazione, igname bollito con olio di palma a pranzo e igname pestato con la zuppa a cena. Ormai la guerra era finita da circa sette mesi. Le scuole non erano ancora riaperte, ma le fronde di palma stavano riprendendo il loro verde. L’igname non era esattamente abbondante, ma la gente celebrava lo stesso la festa.

			Deve essere successo di sabato, perché il sabato era quando il professore portava in un secchio le sue camicie da lavare e i pantaloni sporchi, insieme alle camicette sporche, agli scialli e ai vestiti di sua moglie. Si assicurava sempre di portare il secchio presto, di solito la mattina. Mai più tardi delle due o delle tre del pomeriggio.

			Ma quel sabato lo aveva portato tardi.

			Se solo si fosse ricordato di passare un paio d’ore prima. Allora saremmo state ancora fuori a sbrigare le nostre commissioni, o in cucina a preparare la cena o a pulire, o semplicemente sedute sui gradini della nostra baracca ad aspettare che arrivasse.

			Se si fosse ricordato, non ci sarebbe stato nulla da scoprire: avremmo semplicemente preso il secchio, ci saremmo subito avviate a lavare i panni, e poi li avremmo stesi al sole ad asciugare.

			Papà parlava molto dell’infinito. Era solito insistere su come ci fossero infinite possibilità per il modo in cui qualsiasi cosa nella vita poteva andare a finire. Anche con un numero limitato di elementi, diceva, le possibilità erano infinite.

			In questi giorni, quando penso a quel sabato in particolare, penso a papà e alle sue infinite possibilità, al modo in cui fossero applicabili anche nell’ambito di una cosa così ordinaria come la consegna di un secchio di panni sporchi.

			 

			Era passato molto tempo dalla cena e io e Amina avevamo ormai finito di mettere in ordine la cucina.

			Vicino al rubinetto, c’eravamo lavate per la notte ed eravamo tornate alla baracca per dormire.

			Dentro era buio, tranne che per la lampada a cherosene che stava sul tavolo accanto alla vecchia Bibbia di papà. Ci siamo sistemate nei nostri soliti posti sul materasso: lei accanto al muro e io sul lato più vicino alla porta.

			Giacevamo l’una di fronte all’altra, pronte ad addormentarci, ma il sonno si rifiutava di arrivare. Alla luce della lampada, osservavo il suo battito di ciglia. Per un bel po’ non abbiamo detto niente. Alla fine lei ha detto, «Tutte le mattine, mentre facevamo colazione, mia madre mi chiedeva cosa avevo sognato di notte».

			Anche mamma parlava molto dei sogni. L’ho detto ad Amina. Abbiamo deciso che doveva essere un tratto comune a tutte le madri.

			Quella notte ho pensato ai miei sogni. Il primo che mi è venuto in mente non è stato quello in cui restavo intrappolata nel sogno, ma piuttosto quello in cui i denti mi facevano male e cadevano tutti.

			Amina ha detto, «Hai mai sognato che continui a sollevarti da terra senza motivo, come un pallone che galleggia nell’aria, sempre più in alto, e tutto ciò che vorresti fare è tornare giù, ma non riesci a farlo?».

			«Sì, i sogni così sono i più spaventosi» ho detto. «Cosa pensi che significhi un sogno del genere?».

			E lei, «Una volta mia madre mi ha detto che significa che continuerai a rialzarti, ma alla fine cadrai. Le cose belle ti accadranno per un po’ di tempo, e poi seguiranno le brutte».

			Avrei quasi voluto non avere chiesto.

			Ho provato a ricordare l’ultima volta che avevo fatto quel sogno. Non ci sono riuscita. Be’, forse ero già caduta. Forse essere qui, lavorare come domestica per il professore, forse era stata la mia caduta.

			«Il giorno prima che la casa bruciasse ho sognato un fiore giallo che cresceva da solo in un campo» ha detto Amina. «L’avrei raccontato a mia madre dopo essere andata a prendere il kosai, ma non ho mai avuto la possibilità di farlo».

			«Mi dispiace» ho detto.

			Il lenzuolo era tirato su fino al petto di entrambe, ma a quel punto Amina lo ha tirato ancora più su, fino alle spalle. Siamo rimaste lì in silenzio. Nessuna di noi parlava.

			Alla fine ho detto, «I sogni non sono sempre tristi. O almeno non devono esserlo. Nemmeno quelli spaventosi significano per forza qualcosa di brutto».

			Ho spostato il mio corpo, mi sono sollevata e mi sono voltata così da non starle più di fronte.

			La fiamma nella lampada a cherosene tremava. La Bibbia di papà giaceva accanto alla lampada. Ho provato a pensare ad alcune storie bibliche in cui si parlava di sogni. Quasi subito mi è venuta in mente la storia di Giuseppe. Sono tornata a guardare Amina. «Hai mai sentito parlare di Giuseppe e dei suoi sogni?».

			«Chi è Giuseppe?» ha chiesto.

			«Be’, Giuseppe dell’Antico Testamento».

			Ha scosso la testa, mi ha detto che non sapeva chi fosse Giuseppe.

			Gliel’ho spiegato. Le ho raccontato come Dio gli aveva mandato un segno attraverso i sogni. Come in un sogno Giuseppe e i suoi fratelli stavano legando il grano in fasci quando improvvisamente il fascio di grano di Giuseppe si è fermato dritto, bello e alto. Nel frattempo i fasci di grano dei suoi fratelli si sono piegati, inchinandosi davanti al fascio di Giuseppe. In un altro sogno, il sole, la luna e le stelle si inchinavano davanti a Giuseppe.

			Ho detto, «All’inizio, quando Giuseppe ha raccontato il sogno ai suoi fratelli, erano arrabbiati con lui perché pensavano che stesse cercando di dire che era migliore di loro. All’inizio sembrava che il sogno finisse solo per causare problemi. I suoi fratelli lo vendettero come schiavo perché erano arrabbiatissimi con lui. Ma molti anni dopo tutto finì per il meglio. Giuseppe si ritrovò con i suoi fratelli. Alla fine scoprirono che i sogni, e tutto ciò che veniva dai sogni, facevano parte del piano che Dio aveva per loro. Te lo immagini? Tutto faceva parte del piano fin dall’inizio. Perché da loro discesero le dodici tribù d’Israele».

			Amina ha sospirato e si è stretta a me. «Non capisco perché Dio li abbia fatti passare prima attraverso tutto quel wahala. Perché i suoi fratelli lo hanno venduto come schiavo per tutti quegli anni? È come girare in tondo invece di prendere una linea retta verso casa. Per me non ha alcun senso».

			Le ho detto, «Forse a volte vale la pena girare in tondo. Forse in questo modo impari di più».

			«Non lo so» ha detto. «Ma immagino che forse è così».

			Adesso Amina era così vicina a me che ho sentito il bisogno di avvicinarmi ulteriormente e baciarla. Ho iniziato dalla fronte. Mi sono fermata al naso. Presto sono arrivata alle labbra, poi all’incavo del collo che l’ampia camicia da notte lasciava scoperto.

			Lei si è alzata in modo da essere sopra di me, a cavalcioni su di me all’altezza della vita, sulle ginocchia. C’era della tristezza nel modo in cui si muoveva, nel modo in cui le sue labbra indugiavano sul collo. Avrebbe potuto fermarsi per com’era triste, ma ha continuato, come se fosse determinata a sconfiggere così la tristezza.

			Lentamente si è fatta strada verso il mio seno. Non eravamo mai andate oltre quel punto. Ma quella volta mi ha tolto delicatamente la camicia da notte, e poi si è tolta la sua. Ha messo le mani a coppa intorno ai miei seni, uno per volta, tastandoli, sfregandoli e carezzandoli con la lingua. Ho sentito il leggero strappo dei suoi denti sui miei capezzoli. L’euforia mi ha travolta.

			Ha continuato, lasciando una scia di baci sulla mia pancia. Ha viaggiato più lontano, oltre il ventre, più lontano di quanto fossimo mai andate. Ho iniziato a gemere e mi sono arresa a lei. Fino a quel momento non sapevo che una bocca potesse farmi sentire in quel modo se messa in quella parte del corpo a cui non avevo mai immaginato che una bocca appartenesse.

			 

			I colpi alla porta ci hanno riportate alla realtà. Il professore aveva bussato a quel modo già altre volte in passato. Ma aveva sempre aspettato che gli dessimo il permesso di entrare. Entrava solo dopo che gli rispondevamo e ci trovava che stavamo semplicemente oziando, chiacchierando, o facendo le trecce, o magari mangiando uno spuntino.

			La porta si è aperta prima che potessimo rimetterci le camicie da notte. È entrato come un turbine, parlando di come aveva perso la cognizione del tempo. Spiegandoci che avrebbe lasciato il secchio per noi proprio fuori dalla porta e che dovevamo cercare di lavare i panni come prima cosa al mattino.

			E poi i suoi occhi si sono posati su di noi. Amina era sdraiata sul materasso, distesa sulla schiena, la mia testa era sospesa nello spazio sopra le sue gambe. Abbiamo fatto del nostro meglio per allontanarci l’una dall’altra mentre entrava nella stanza. Ma non siamo riuscite a concludere granché. Io sono solo riuscita ad alzare la testa e Amina è riuscita a unire le gambe.

			La vista di noi deve averlo sorpreso, perché ansimava come un moribondo che esala l’ultimo respiro.

			È andato subito a prendere la lampada dal tavolo, l’ha sollevata nella nostra direzione, si è chinato più vicino, scrutando con gli occhi, come per assicurarsi che ciò che vedeva fosse proprio quello che aveva davanti a sé.

			La vista di noi lo ha fatto trasalire ancora una volta, e ancora una volta ha ansimato.

			L’intero incidente era sorprendente anche per me, e deve essere stato altrettanto sorprendente per Amina, non solo perché dovevamo sopportare il disagio di lui che ci guardava a quel modo, ma anche perché dovevamo sopportare la sciagura di essere costrette a vedere noi stesse attraverso i suoi occhi.

			Si è avvicinato, una alla volta ci ha tirate giù dal materasso, ci ha schiaffeggiate sulle guance. Più di un anno con lui, a volte la minaccia di picchiarci, ma fino ad allora non ci aveva mai picchiate davvero.

			Deve avere notato la Bibbia sul tavolo quando ha afferrato la lampada, perché si è girato in quella direzione, ha rimesso giù la lampada e ha preso la Bibbia. Indicandola ha urlato, «Un abominio!».

			La parola mi ha rimbombato in testa.

			Mi ha guardata dritto negli occhi. Ha urlato, «Ecco cos’è, se vogliamo dargli un nome! È così che lo chiama la Bibbia!».

			A quel punto si è rivolto ad Amina. Ha gridato anche a lei. «Anche il Corano lo condanna. Non so molto dell’Islam, ma ne so abbastanza per sapere che il Corano e la Bibbia sono d’accordo su questo!».

			Mentre parlava camminava avanti e indietro, faceva gesti frenetici con le mani dicendoci che saremmo state ritenute responsabili delle nostre azioni. Aveva sentito parlare di casi come il nostro, in cui gli accusati venivano lapidati fino al fiume. Lapidati anche mentre annegavano nelle acque del fiume. Certo, era raro che si parlasse di casi del genere. L’intera faccenda era così tabù, anatema, innominabile, che nemmeno meritava un nome.

			Io e Amina abbiamo cominciato a piangere, singhiozzi profondi che ci scuotevano le spalle. I nostri vestiti giacevano sparsi sul pavimento, dispersi come semi gettati via. Eravamo nude, e sentivamo la nostra nudità come devono averla sentita Adamo ed Eva nel giardino al tempo di quella brezza serale. I nostri occhi si erano aperti e anche noi cercavamo di nasconderci. Ma prima abbiamo dovuto sopportare la ramanzina del professore. Eccolo lì, che camminava avanti e indietro nella nostra piccola baracca, continuando a parlare della nostra vergogna, gli occhi furiosi, la bocca sempre più aperta.

			Non la finiva più con la sua ramanzina. Come Dio deve avere fatto con Eva.

			


27

			È stato così che mamma è tornata a prendermi. Erano passati quasi due anni, e poi quell’incidente, e alla fine è stata costretta a tornare da me.

			La prima cosa che ho fatto quando l’ho vista è stata correre ad abbracciarla. L’ho fatto proprio mentre stava entrando dal cancello. Nonostante le sfortunate circostanze in cui ero stata mandata via, e nonostante la sfortunata circostanza per cui ci stavamo tutti riunendo, ero sinceramente felice di vederla. Era passato così tanto tempo e mi era mancata.

			Mamma non era mai stata una donna formosa, ma adesso sembrava esserlo ancora meno, sembrava un po’ avvizzita.

			Quando mi sono sciolta dall’abbraccio siamo rimaste l’una di fronte all’altra, senza smettere di guardarci.

			Ancora oggi ricordo il modo in cui i suoi vestiti le drappeggiavano il corpo informe, il modo in cui puzzava di sudore stantio, un odore vagamente familiare ma un po’ deprimente.

			Sono rimasta con lei in piedi strattonandole dolcemente i vestiti nel modo insensato che a volte fanno le persone che sono in confidenza. Ho tirato il lembo del tessuto che le fasciava il petto.

			Alla fine ho mollato il tessuto e ho fatto scivolare la mia mano nella sua. La pelle della sua mano era rugosa, come per i troppi lavaggi. O per un uso eccessivo. O per l’età. Ho sentito un tremito, quelli che sembravano tremori del palmo. Avevo sempre gli occhi bassi, ma a quel punto ho alzato la testa e ho visto che gli occhi di mia madre erano bagnati: lacrime che luccicavano davanti a me come le gocce d’argento della stagione delle piogge. Le guance sembravano scavate. In quel momento ho desiderato poterle strisciare di nuovo in grembo, se non altro per ispessirla, per mettere carne sui fianchi, nei seni, per ridare vita alle sue guance scavate.

			Lei ha cominciato a canticchiare, come se fosse ignara di se stessa, e mentre canticchiava, rideva senza una ragione, una risata sommessa, un suono dolce. Mi sono chinata su di lei e ho allacciato le braccia intorno alle sue gambe, pregando che non arrivasse il giorno in cui sarebbe scivolata completamente via da me: restringendosi, restringendosi, restringendosi fino a non lasciare più nulla di lei su questa terra.

			Il professore deve avere guardato tutto il tempo. Dopo che io e mamma ci siamo sciolte dal nostro ultimo abbraccio lui si è schiarito la gola per dirci che era ora che iniziasse la nostra riunione.

			Gli sgabelli erano stati disposti nel cortile di casa del professore, nel pezzo di terra vicino a dove l’erba verde lussureggiante tappezzava il terreno, la zona tra la villetta e la baracca. Era tarda mattina e ci siamo seduti in cerchio, come una riunione di consiglio di villaggio, ma senza tutti i salamelecchi e i saluti gioiosi che ne segnavano l’inizio.

			Il sole splendeva luminoso. Sentivo i suoi raggi pesarmi sulle spalle. Sul muro di cemento che formava la recinzione del comprensorio, le lucertole correvano qua e là.

			«Allora, ditemi di che si tratta» ha detto mamma.

			Il professore ha risposto, «Lascerò che sia la stessa Ijeoma a dirtelo. Diglielo» ha detto, rivolgendosi a me. «Dài. Diglielo».

			Sono rimasta in silenzio, la gola intorpidita.

			Fino a quel momento la moglie del professore era rimasta in silenzio, ma adesso ha cominciato a parlare. «Il giorno non aspetta nessuno» ha detto severa.

			Mamma mi ha guardata male. «Ijeoma» ha detto. «Che hai fatto?».

			Amina era stata seduta con noi fin dall’inizio e mamma non le aveva mai prestato attenzione, ma adesso sembrava notarla. Mamma ha sorriso e le ha parlato in igbo, facendole una serie di domande sconclusionate: come stai? Chi sei? Che ci fai esattamente qui?

			Domande a cui Amina ha risposto con il silenzio, perché anche se aveva imparato alcuni saluti igbo di base, che le tornavano utili con i passanti e gente del genere, non conosceva abbastanza l’igbo da capire tutto quello su cui mamma aveva divagato, né men che meno da risponderle.

			Il professore a quel punto si è intromesso e ha spiegato chi era Amina. Sentendolo mamma si è accigliata e ha espresso la sua insoddisfazione per il fatto che avesse permesso a una hausa di entrare in casa sua, e non solo, ma le aveva permesso di condividere l’alloggio con me, sua figlia. Non si era reso conto di quanto fosse pericoloso? Non sapeva che era stato l’esercito hausa a uccidere suo marito, lo stesso popolo hausa che aveva distrutto il Biafra?

			Il professore ha risposto che Amina non era stata un problema fino a ora, e che comunque era solo una ragazzina innocua.

			Mamma non ha trattenuto comunque la sua insoddisfazione. Ha continuato a restare accigliata.

			Tutta la situazione era molto stressante per me e il mio stomaco aveva cominciato a fare spaventose capriole. Mi sono ritrovata a scomparire nei miei pensieri. Mi sono immaginata rimossa dal tempo e dallo spazio. O meglio, mi sono immaginata in un luogo in cui nulla era ancora accaduto e nulla stava accadendo adesso, e in futuro il nulla sarebbe stato la conseguenza di tutti i nulla che erano venuti prima.

			Mi sono svegliata con la voce di mamma. «Ijeoma, mi senti?». Erano parole rese stridule dall’irritazione. «Mi senti, o sto parlando all’aria?».

			Ho risposto, «Sì, mamma. Ti sento».

			«Allora vai avanti. Dimmi cosa è successo».

			Ho farfugliato, con la lingua che inciampava su una serie di parole, prima che uscisse fuori qualcosa di coerente. «Io e Amina non ci abbiamo riflettuto» ho cominciato.

			«Non avete riflettuto su cosa?» ha chiesto. 

			«Su quello che stavamo facendo» ho detto.

			«E cosa stavate facendo esattamente?».

			«I nostri vestiti» ho detto.

			«I vostri vestiti?».

			Ho annuito, ma non riuscivo ad andare avanti.

			All’improvviso è apparso uno sguardo sul suo viso che sembrava dire che ora stava capendo. Ha spalancato occhi e bocca. «Chi m o!» ha esclamato in un sussurro. Mio Dio! Era ancora seduta sullo sgabello, ma agitava le mani e poi le torceva come fanno a volte i ladri colti sul fatto.

			«Non ci abbiamo pensato, mamma» ho ripetuto.

			Mamma adesso stava emettendo dei leggeri lamenti.

			«Mamma, mi dispiace» ho detto andando da lei, inginocchiandomi davanti a lei, avvolgendo le braccia intorno alle sue ginocchia. Quando mi sono rialzata ho visto che Amina era in piedi al mio fianco, il viso coperto di lacrime. Ha detto, «Signora, dispiace anche a me. Per favore, non sia arrabbiata con noi».

			Mamma adesso sembrava ancora più piccola, più piccola di prima. Ha scosso lentamente la testa verso di noi. Poi si è portata le mani alla bocca, coprendola, un debole tentativo di trattenersi dal piangere.

			Sono rimasta lì a guardarla piangere, e ho immaginato la punizione che aveva descritto il professore: tutti gli abitanti del villaggio che si radunavano alla foce del fiume, io e Amina che venivamo trascinate nel fiume, i sassi lanciati su di noi fino a renderci doloranti, ammaccate e indebolite da tutti quei colpi. Ho immaginato che ci lasciassero lì ad annegare.

			È stato così che alla fine ho lasciato il mio alloggio a casa del professore. Quanto ad Amina, siccome non aveva una famiglia da nessuna parte, è rimasta dal professore. Lui e sua moglie avrebbero fatto la loro parte nel raddrizzarla, e mamma avrebbe fatto la sua parte nel raddrizzare me.

			Mamma mi ha condotta lungo la strada fino alla fermata dell’autobus senza dire una parola. Si limitava a stringermi la mano. In quel silenzio rigido e snervante siamo salite sull’autobus. La sua presa era stretta, persino dolorosa. Allentatevi, ho immaginato di dire rivolta alle sue dita. Allentatevi. E ho immaginato come risposta qualcosa del genere: Questa è la rabbia. Fa come le pare.

			


PARTE QUARTA
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			Paradossalmente il liceo, l’Accademia Femminile Obodoañuli – Accademia Femminile Terra di Gioia –, aveva un aspetto umile e sottomesso, quasi austero, come un luogo dove le ragazze andavano per diventare suore. A guardare solo le apparenze non c’era niente di gioioso in questo.

			La scuola non era esattamente a Nnewi, ma più fuori città e a ovest, nella vicina comunità di Oraifite, dove il fiume Ekulo divideva in due la terra. Vicino al fiume, e anche in alcuni suoi tratti, crescevano le mangrovie, appoggiate all’acqua come vecchi e vecchie perennemente piegati in due, rannicchiati come per evitare il sole.

			Era una piccola scuola in una zona a sé, circondata da cespugli e alberi, perlopiù platani e palme. L’unica strada libera da cespugli e alberi era quella che si prendeva per arrivare alla struttura. Era una strada fangosa e piena di buche alla cui estremità c’era un cancello che conduceva al complesso della scuola.

			Il complesso era grande, con diversi edifici al suo interno – tra i dodici e i quindici – tutti di piccole dimensioni, come capanne fuori misura. Gli edifici più piccoli erano le aule, ognuna decorata da un insufficiente paio di finestre, vani aperti con solo persiane di legno per copertura, la maggior parte delle quali restavano spalancate.

			Gli altri edifici, quelli più grandi delle aule, fungevano da dormitori, gabinetti e lavatoi, una biblioteca e gli uffici per le insegnanti e la direttrice. A volte le studentesse più anziane se ne stavano negli uffici con le insegnanti, soprattutto la sera, ma mai nei fine settimana. Nei fine settimana non c’era quasi nessuno in giro. Molte delle insegnanti e delle studentesse tornavano a casa.

			Fuori dall’ingresso principale di ogni dormitorio c’era una veranda. Luci fluorescenti pendevano dai soffitti delle verande, venivano accese di notte. All’interno, i dormitori erano costituiti da grandi camere con lettini allineati ai lati, a uguale distanza tra loro. Ogni dormitorio conteneva sei letti, due o tre ragazze per ogni camera. Accanto a ogni letto c’erano un tavolino e una sedia su cui ci sedevamo per leggere e fare i compiti. Su ogni scrivania c’era una lampada. Nelle stanze del dormitorio non c’era molto altro a parte quello che ogni ragazza si portava. 

			 

			«Basta con queste sciocchezze tra te e quella ragazza» aveva detto mamma prima di mandarmi a scuola. «Ricorda, ora sei una persona nuova. E sei fortunata che il professore sia ancora disposto a mantenere la sua parte dell’accordo mandandoti a scuola, nonostante il modo vergognoso in cui ti sei comportata sotto la sua custodia. Ora stammi a sentire. Nee anya. Qualunque cosa tu faccia, stai lontana da quella ragazza!».

			«Se sei così preoccupata che lo rifarò, perché mandarci nella stessa scuola?» avevo chiesto.

			«È l’unica scuola in cui il professore può permettersi di mandarvi entrambe. Altrimenti, credimi, avrei fatto in modo che voi due foste mandate in scuole distanti l’una dall’altra come il paradiso dall’inferno».

			 

			La scuola era frequentata principalmente da ragazze igbo. C’erano un paio di ragazze efik, nessuna ragazza yoruba, e a parte Amina, c’era solo un’altra ragazza hausa, che poteva tranquillamente essere igbo perché era cresciuta interamente nella terra degli igbo e, per quanto improbabile fosse l’abbinamento, uno dei suoi genitori era igbo.

			Stavamo ognuna con la propria gente. Le efik stavano solo con le efik, le igbo con le igbo. E soprattutto durante quelle prime settimane di scuola, ogni volta che vedevo Amina in giro per il complesso, era da sola o con l’altra ragazza hausa/igbo.

			Più o meno il terzo giorno dopo essere arrivata a scuola, mentre andavo in classe ho incontrato Amina. Era sola, l’ho abbracciata e ho provato a fare conversazione, chiedendole come stesse trovando la scuola e come si stesse ambientando. Ma Amina è rimasta rigida nel mio abbraccio, e dopo mi ha guardata a stento, anche quando mi sono messa a camminare al suo fianco. Ha risposto a monosillabi alle mie domande.

			Frequentavamo due classi diverse. Alla fine l’ho lasciata andare e mi sono diretta verso la mia classe. Ho provato di nuovo dopo che la mia lezione era finita, aspettando Amina fuori dalla sua classe. Proprio mentre usciva dalla porta, mi sono avvicinata a lei, ma vedendomi ha borbottato qualcosa sul dovere andare, e se ne è andata, affrettando il passo, come per allontanarsi rapidamente da me.

			Nei giorni a seguire, per quanto mi sforzassi di avvicinarmi, lei continuava a tenersi a distanza da me. Erano giorni in cui mi chiedevo se tutto quello che era successo tra noi a casa del professore fosse stato frutto della mia immaginazione. Com’era possibile che fosse così fredda con me?

			Dopo diversi inutili tentativi di farla tornare la persona di prima, ho deciso di starle lontana. Ci imbattevamo l’una nell’altra, naturalmente, quando non potevamo fare a meno di essere negli stessi luoghi – alle assemblee mattutine, durante le lezioni di educazione fisica, ai pasti nella mensa scolastica – ma ci tenevamo perlopiù l’una lontana dall’altra. Ugochi, la mia compagna di stanza, è diventata la persona su cui ho iniziato a fare affidamento per avere compagnia.

			 

			Ugochi era seduta sul suo letto.

			Era una ragazza igbo dalla pelle scura che chiamavamo panla, o stoccafisso, perché era molto magra, e dall’aspetto che aveva il suo corpo era come se tutta la carne fosse così secca da appiccicarsi alle ossa. Anche sul viso, o le ossa erano troppo sporgenti o la pelle intorno era così tesa che a prima vista sembrava avere un aspetto serio, quasi arrabbiato.

			Ma quantomeno era dotata di un bel fisico: un bel seno, fianchi sinuosi, ben proporzionata. Se si aggiungeva il colore della pelle ricco e scuro, nell’insieme non era niente male.

			Stava piegando la sua sciarpa. L’ho guardata da dove ero seduta sul mio letto. Era una morbida sciarpa beige, ricamata con petali di fiori sparsi.

			A differenza del resto di noi, che venivamo a scuola con pochissimi oggetti personali, usati tutti quotidianamente, Ugochi aveva cose che usava raramente: una forcina elegante rosa pastello che non le avevo ancora visto indossare, un rocchetto di nastri di raso che non avevo ancora visto legati ai suoi capelli, un paio di sandali gialli con un grande fiocco dorato sul davanti. E la sciarpa. Di tanto in tanto si sedeva e la ammirava, poi la ripiegava e la riponeva. A volte l’avevo vista mettere gli oggetti in una borsa e portarseli via. Ma a parte quelle volte in cui le metteva nella borsa, le sue cose se ne stavano nei loro angolini nel suo lato della nostra stanza.

			 

			Era pomeriggio, subito dopo le lezioni del mattino. «Mi piace la tua sciarpa» le ho detto. «Posso vederla?».

			È sembrato ragionarci sopra, e poi mi ha fatto cenno di avvicinarmi. «Sì, vieni pure. Ma ricorda, puoi vederla, ma non puoi averla. È la mia sciarpa speciale».

			«Cosa la rende speciale?» ho chiesto.

			L’ha poggiata sulle mie mani aperte e mi ha permesso di tenerla ed esaminarla. I petali erano delineati in rosa. Il panno era liscio e morbido al tatto, come la seta.

			«Speciale significa che è per le occasioni speciali».

			«Quali occasioni speciali?» ho chiesto, fissandola con curiosità. Lei ha ridacchiato. «Andiamo» ha detto. «Mi stai dicendo che davvero non lo sai?».

			Ho scosso la testa.

			Adesso parlava mescolando la lingua igbo all’inglese. «Proprio tu, che non sai queste cose. Che genere di ragazza sei? Una femminuccia gialla come te, non ha un amico speciale?».

			Non sono riuscita a trattenermi: una risata mi è sfuggita dalla bocca. Un amico speciale era l’ultima cosa che avevo in mente. Ho scosso la testa e le ho detto che non avevo nessun amico speciale.

			A quel punto Ugochi mi ha guardata con quello che sembrava un misto di sconcerto e pietà. «Ah, be’» ha detto. «Forse un giorno ne troverai uno. Ma comunque, il punto è che agli uomini piacciono queste cose. Vogliono ocho mma, nwa nlecha, asa mma, asa mpete». Ha fatto una breve risata femminile, come se prendesse in giro se stessa. «Hai presente, no? Le cose belle belle. Non le cose piccole! Tengo da parte le mie cose carine per quando passo il tempo con i miei amici speciali. Cose speciali per persone speciali. No?».

			La campanella ha suonato, chiamandoci per le lezioni pomeridiane. Da fuori arrivava il rumore dei passi e le voci che si levavano. «È ora di andare» ha detto, e ha allungato una mano per prendere la sciarpa.
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			Una mattina presto mi sono seduta alla mia scrivania con indosso la divisa scolastica, una camicetta a scacchi verdi e bianchi e la gonna a tubo verde scuro che l’accompagnava. Stavo studiando, e nelle pause pensavo ad Amina e sentivo la voce di mamma nella mia testa che diceva, «Nee anya. Qualunque cosa tu faccia, stai lontano da quella ragazza!». Se solo mamma avesse saputo che non c’era stato bisogno del suo avvertimento, pensavo.

			Per tutta la notte e tutta la mattina non avevo visto Ugochi, ma in quell’istante ha spalancato la porta ed è entrata con la sua solita spavalderia.

			Mi sono voltata e l’ho vista entrare. Il trucco e i vestiti erano in disordine. I capelli erano raccolti con uno dei suoi nastri, ma erano anche spettinati. Tutto quel casino e aveva comunque un grande sorriso stampato in viso.

			«Cosa ci fai lì alla scrivania?» ha chiesto.

			«Studio» ho detto.

			«Studi?».

			«Oggi abbiamo la verifica di storia. Te ne sei dimenticata?».

			Mi ha guardata con aria assente, come se stesse scorrendo a mente una serie di dati. Alla fine ha detto, «Ah sì, è vero. Be’, sono sicura che non sarà una verifica per cui c’è bisogno di studiare. Sono sicura che me la caverò anche senza avere studiato».

			«E come farai?» ho chiesto.

			Si stava sciogliendo il nastro dai capelli. Ha balbettato un po’, poi ha detto, «Be’, sì. La maggior parte delle cose che abbiamo studiato questa volta sono nelle canzoni». Ha iniziato a cantare: «Ci sono sette fiumi in Africa: Nilo, Niger, Senegal, Congo, Orange, Limpopo, Zambezi. Azikiwe, Awolowo, Tafawa Balewa. Onye ocha, sepu aka n’opu eze.

			«Ed ecco fatto» ha detto, allargando le braccia come per dire, tadàaa! «Una sola canzone e hai i sette fiumi e i primi tre padri fondatori».

			«Brava» ho detto. «Ma sai, così facendo non andrai molto lontano. Non c’è una canzone per tutto. E comunque, che succede se una delle domande è perché la canzone finisce con quell’ultima parte: “Uomo bianco, togli la mano dal cappello del capo”? La sai la risposta?».

			Ha riso. «Nessuna mano dovrebbe mai essere sul cappello di nessuno. Non senza permesso, comunque. Ma quello che voglio dire è che grazie alle canzoni saprò alcune delle risposte della verifica. Anche poco è meglio di niente, abi?».

			«E che mi dici delle Cose crollano? Lo hai già letto? Probabilmente dovremo scrivere un tema su quel libro».

			Mi ha fatto un cenno con la mano come per scacciare via la domanda. Nel farlo si è tolta la gonna e ha detto, «La sanno tutti la storia di Okonkwo».

			La guardavo mentre parlava, seguendo i suoi movimenti con gli occhi, ma quando la gonna è venuta giù mi sono voltata per non guardare. «Me la caverò benissimo con il tema» stava dicendo, e con la coda dell’occhio vedevo che adesso si stava sbottonando la camicetta.

			Ho continuato a distogliere lo sguardo per un senso di imbarazzo, e anche perché volevo essere rispettosa nei suoi confronti. Ho alzato lo sguardo solo quando ero sicura di averle dato abbastanza tempo per finire di spogliarsi e indossare la divisa scolastica. Ma quando mi sono voltata a guardarla, non era ancora riuscita a mettersi la divisa. Invece, era avvolta nell’asciugamano e teneva in mano il secchio e la ciotola per il bagno. Ha detto, «Vado a fare un bagno veloce. Aspettami. Non andartene senza di me, okay?».

			Ho annuito.

			«Per quanto riguarda lo studio» ha detto, in un misto di inglese e igbo. «Davvero, non è un grosso problema. Me la caverò. Ci vediamo tra pochi minuti».

			La sua voce è andata svanendo, e pochi istanti dopo la porta si è chiusa dietro di lei.
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			Le lezioni ci impediscono davvero di vivere» stava dicendo Ugochi mentre si chinava per rimettere alcuni vestiti nella borsa. «Immagina che seccatura dovere tornare solo per fare le valigie e ripartire!».

			Ho riso.

			«Ma sul serio» ha detto. «Non riesco a non aspettare con ansia il fine settimana. Niente è paragonabile al poter passare un tempo illimitato con i miei – mi ha strizzato l’occhio prima di continuare – con i miei amici speciali».

			«Di quanti amici speciali stai parlando? E se sono così tanti, come possono essere tutti speciali?».

			«Tesoooooro» ha detto, trascinando la parola. Di recente aveva iniziato a chiamarmi «tesoro» perché si era semplicemente accorta, aveva detto, che ero l’amica del cuore che aveva sempre desiderato. Ora mi stava chiamando di nuovo così, dicendo, con voce sdolcinata, «Tesoooooro, sta a me saperlo e a te... non scoprirlo».

			Una risata mi è scappata di bocca. «Uno di questi giorni ti beccheranno» ho detto scherzando. «Entrando e uscendo di nascosto dal campus come fai sempre. Non resterei sorpresa se alla fine ti scoprissero».

			Ha scosso la testa. «Donna di poca fede» ha detto. «Non preoccuparti per me. So cosa sto facendo. So fare le cose di nascosto».

			Quando hanno bussato aveva appena finito di fare le valigie. Ha chiuso la cerniera della borsa ed è andata ad aprire.

			Dalla finestra vicino al mio letto riuscivo a vedere dal movimento delle foglie che c’era vento.

			La porta si è aperta per la forza del vento. Qualcuno ha fatto un passo dentro. All’inizio l’unica cosa che ho visto era la sagoma di una ragazza con un abito lungo scuro. Non riuscivo a distinguere i lineamenti, e non ero in grado di dire se avesse o meno i capelli in testa. Ha fatto qualche altro passo nella stanza del dormitorio. «Sto cercando Ijeoma» ha detto. Era l’ultima voce che mi sarei aspettata di sentire.

			Ugochi si è fatta da parte e ha indicato alla ragazza dov’ero, e poi è tornata verso il letto, ha preso la borsa e se l’è messa in spalla. «Ci vediamo dopo, tesoooooro» ha detto scherzosamente. «Ho degli affari importanti di cui occuparmi, come sai, ma tornerò». Ha strizzato l’occhio.

			L’ho salutata con la mano, ma sono rimasta sorpresa dall’improvvisa consapevolezza di me stessa e di tutto ciò che mi circondava. Per prima cosa ho sentito il bisogno di spiegare, anche di scusarmi, con Amina per quel «tesoro» usato da Ugochi, perché che succedeva se Amina pensava che significasse qualcosa di più della semplice parola? Non volevo darle l’impressione sbagliata, qualunque fosse quell’impressione.

			Amina si è guardata intorno senza dire una parola. Alla fine ha detto, molto timidamente, «Come stai?».

			A quel punto erano trascorse alcune settimane dai miei primi tentativi di tornare con lei.

			Portava i capelli intrecciati e le trecce le cadevano sulle spalle. Ho ripensato ai tempi in cui li intrecciavo per lei.

			«Sto bene» ho detto. «E tu?».

			«Sto bene anch’io» ha detto. Dopo un breve silenzio ha continuato, «Mi sei mancata».

			Ho sentito un battito nel petto e ho risposto, molto sinceramente, «Anche tu mi sei mancata».

			 

			 

			Quella sera siamo andate insieme a fare una passeggiata nel campus. Camminavamo lentamente, zigzagando e disegnando cerchi sul prato.

			Parlavamo solo della scuola, dei metodi rigorosi della direttrice, del modo in cui ci faceva mostrare le mani durante le assemblee mattutine, del modo in cui andava in giro controllando che non fossero sporche, ispezionando le nostre uniformi in cerca di strappi, pieghe e macchie. Sei mai stata picchiata sul palmo con il righello della direttrice perché non avevi le unghie abbastanza pulite? chiedevamo l’una all’altra. Camminavamo separatamente. Non ci tenevamo per mano né permettevamo ai nostri corpi di toccarsi. Parlavamo delle nostre compagne di scuola, quali di loro ci piacevano e quali no. Parlavamo dei libri che stavamo leggendo e di come trovavamo le lezioni.

			Nel tempo in cui eravamo state distanti, si era aggrappata alla speranza che forse qualche suo familiare sarebbe apparso e venuto a riprenderla. Non era che il professore e sua moglie fossero crudeli con lei, ma aveva desiderato la propria famiglia più che mai. Così il professore e sua moglie si erano persino sforzati di vedere se riuscivano a rintracciare qualcuno dei suoi lontani parenti. Ma il passaparola non aveva sortito alcun risultato. D’altronde forse anche i suoi lontani parenti, come quelli più stretti, erano rimasti vittime della guerra.

			Non abbiamo parlato di quello che era successo a Nnewi. Né dell’essere state scoperte, né delle ramanzine che erano seguite, né della riunione con mamma, né dello studio della Bibbia che avevamo fatto separatamente.

			A giudicare dalle apparenze, era sempre la stessa Amina che ricordavo, tranquilla e seria, solo un po’ più contemplativa di prima.
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			Era arrivata la prima vacanza del semestre. Molte studentesse avevano fatto le valigie ed erano tornate a casa. Io e Amina eravamo tra le poche rimaste.

			Un giorno, durante quelle vacanze, con il permesso dei supervisori al cancello, siamo uscite dal campus e ci siamo avviate lungo la strada oltre la scuola.

			Il fiume Ekulo, all’estremità della strada che lo incrociava, era stretto, ma dal punto in cui ci trovavamo, una zona leggermente rialzata rispetto all’acqua, sembrava allargarsi sempre di più. Di tanto in tanto si alzavano deboli onde, bagnando la terra bruno-rossastra che fiancheggiava il fiume ai suoi lati.

			Ci siamo allontanate un altro po’ e ci siamo sedute su un piccolo appezzamento di erba sotto una delle palme. La terra sotto di noi era calda, avendo assorbito i raggi del sole. Di tanto in tanto soffiava un venticello fresco e le foglie di palma emettevano suoni sferzanti scontrandosi tra loro. Le foglie che erano già cadute rotolavano sulla sabbia.

			In lontananza una donna lavava i suoi vestiti. I passeri volavano in cielo. L’aria sapeva di terra e di acqua di fiume.

			All’inizio abbiamo lasciato dello spazio tra di noi, ma poi mi sono avvicinata a lei. Siamo rimaste sedute in silenzio così per un po’, poi le ho passato un braccio dietro la schiena e le ho coperto gli occhi con le mani. «La senti?» ho chiesto.

			«Che cosa?».

			«L’acqua. È rilassante, no?».

			«No» ha detto. Si è voltata verso di me. Adesso aveva delle rughe sulla fronte. «Irrequieta» ha detto. «Mi fa sentire irrequieta».

			Mi sono tornate in mente le lezioni sulla Bibbia che facevo con mamma. Irrequieta, ho pensato. Immagini di bovini, rettili, animali selvatici e uccelli. Dio li ha creati tutti e il settimo giorno si è riposato. Anche Dio si è riposato. Ma ecco Amina, che affermava di essere irrequieta, di essere senza riposo.

			Ho visto un bastone per terra vicino a dove eravamo sedute. L’ho raccolto e ho iniziato distrattamente a pulire la sabbia davanti a noi dai ciottoli più grandi.

			«Perché sei irrequieta?» ho chiesto.

			«Non lo so» ha detto. Ma è sembrata ragionarci un istante, e poi ha detto, «Per tante ragioni».

			«Cosa ci vorrebbe per farti smettere di sentirti irrequieta?» ho chiesto. «Non lo so» ha detto.

			Sopra di noi gli uccelli cinguettavano. Con il bastone ho disegnato un uccellino sulla sabbia. «Gli uccelli sono felici e liberi» ho detto. «Ascoltali, non ti fanno sentire felice e libera? Potremmo venire qui ogni volta che possiamo solo per ascoltare gli uccelli».

			Amina ha portato le cosce al petto e ha avvolto le braccia intorno alle gambe.

			Ho sparso la sabbia, cancellando il disegno dell’uccello. Ho posato il bastone con cui lo avevo fatto.

			Con mia grande sorpresa lo ha raccolto e ha iniziato a disegnare anche lei sulla sabbia. Ha disegnato due figure che stavano in piedi tenendosi per mano. Sopra di loro c’erano nuvole fatte di cerchi.

			Una volta finito ha sorriso, un mezzo sorriso.

			«È una bella immagine» ho detto guardandola.

			Ha allungato un braccio e ha messo la sua mano sopra la mia. «Forse basterà solo tenersi per mano» ha detto. «Forse tenersi per mano sarà sufficiente».

			Adesso con la mano libera stava raccogliendo manciate di sabbia, lasciando che i granelli le scorressero tra le dita. Ho risposto, «Sì, forse basta tenersi per mano».

			 

			La mattina dopo, molto presto, ha bussato alla porta della mia stanza e sono andata ad aprirle.

			Aveva una piccola coperta sulle spalle. La teneva stretta. Sotto la coperta era già vestita per il giorno con un abito pervinca che non le avevo mai visto prima. Portava le trecce raccolte sulla nuca in una crocchia allentata. Sembrava sfinita.

			«Non hai dormito stanotte?» ho chiesto.

			Ha scosso la testa. «La mia mente ragionava così tanto che non sono riuscita ad addormentarmi. A volte mi preoccupo».

			«Di cosa ti preoccupi?».

			«Non lo so» ha detto. «Di tutto quanto». Si è fermata. «Di noi».

			«Non preoccuparti» ho detto. «Non c’è niente di cui preoccuparsi».

			Si è limitata a guardarmi un momento, poi ha detto, «Comunque sono venuta perché mi chiedevo se ti piacerebbe andare di nuovo al fiume. A me piacerebbe se puoi».

			«Certo» ho risposto. Non c’era niente che mi sarebbe piaciuto di più fare.
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			La scuola non era ancora ricominciata. Era stata una giornata come le altre, e ora io e Amina sedevamo sui gradini della veranda del suo dormitorio, in procinto di mangiare. C’era un odore di cenere che arrivava dalle ciotole di riso e fagioli.

			«È troppo bruciato» ho detto.

			Era lei che aveva preparato da mangiare. Ma mentre cucinava stava leggendo The Drummer Boy, il libro che aveva preso in prestito dalla biblioteca della scuola prima che cominciassero le vacanze. I fagioli erano rimasti sul fuoco mentre lei si lasciava trasportare dal libro. Dato che era lei che si stava occupando di preparare il cibo, ero stato beatamente esclusa, altrimenti sarei andata a controllarlo al posto suo. Adesso era troppo tardi.

			Mi si è seduta davanti, con un’aria molto dispiaciuta.

			«È come mangiare cenere» le ho detto per prenderla in giro, mentre mi portavo alla bocca un cucchiaio di fagioli.

			Ha chinato un po’ la testa. «Io non lo trovo così cattivo».

			Ho continuato a prenderla in giro un altro po’. «Molto peggio che mangiare cenere. Non lo so, potrebbe benissimo avvelenarci, carbonizzare le nostre viscere come il pane bruciato e strapparci via i polmoni».

			Si è alzata con rabbia e ha cominciato a raccogliere i piatti del cibo e i cucchiai, lasciando che tutto sbattesse a più non posso. C’era un gran frastuono.

			«Stavo solo scherzando» ho detto, allungando la mano per fermarla.

			Si è bloccata mentre stava sparecchiando.

			«Stavo solo scherzando» ho ripetuto.

			Era sera tardi. Il cielo era scuro. Con tutte quelle studentesse via per le vacanze, non c’era nessuno nelle vicinanze. Mi sono accostata a lei, le ho preso i piatti dalle mani, li ho posati per terra. L’ho presa per mano e l’ho portata nell’angolo più lontano della veranda, vicino al muro. L’ho spinta dolcemente fino a farle poggiare la schiena contro il muro. Ci siamo ritrovate in un groviglio, le nostre mani tutte intorno a noi, per poi fermarsi sulle rispettive vite. Ho poggiato le labbra sull’incavo del suo collo e lei ha cominciato a gemere, stringendomi più forte la vita. Quando le nostre labbra finalmente si sono incontrate mi ha baciata avidamente, come se per tutto quel tempo avesse aspettato solo quello. Ho respirato il suo profumo, a fondo, come per assorbirne un eccesso, come per creare una riserva per quel giorno in cui se ne fosse andata.
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			All’inizio mamma veniva a trovarmi a scuola minimo ogni due fine settimana, come per controllare che non cadessi in tentazione con Amina. La scuola era a tre ore di viaggio dalla sua villetta ad Aba, e dato che adesso gestiva un negozio suo, aperto tutti i giorni della settimana, chiudere tutto e venire a scuola significava perdere parte del guadagno, ma comunque lo faceva.

			Ogni volta che veniva a trovarmi mi portava delle provviste: biscotti Cabin, sardine in scatola Titus, garri, zucchero, latte Peak, una lattina di bevanda al cioccolato Milo, una pagnotta e un po’ di riso cotto e stufato. Io e lei sedevamo sulla veranda del mio dormitorio e mangiavamo riso e stufato.

			Stava con me per diverse ore. Amina sapeva che in quei momenti doveva stare alla larga.

			Andava così:

			Io che prendevo un cucchiaio ogni cinque di mamma.

			«Mangia di più» diceva lei.

			«Mamma, non ho fame» rispondevo io.

			«Com’è possibile che è pomeriggio, non hai pranzato e mi dici che non hai fame?».

			Io facevo semplicemente spallucce.

			Quando non riusciva più a convincermi a mangiare di più, scuoteva la testa e diceva qualcosa del tipo, «Figlia mia, non so cosa farò con te!».

			Una volta finito restavamo ancora un po’ sedute mentre mamma mi faceva ripassare le materie dei miei corsi e dava qualche lezione sulla salute generale. A volte facevamo una passeggiata fuori dal complesso scolastico prima che lei si preparasse ad andarsene.

			«Assicurati di mangiare il cibo avanzato» diceva. «Che non venga a sapere che lo hai buttato via o che lo hai lasciato andare a male. Ricorda il Biafra». Quasi sempre mi ricordava la guerra e quanto fosse difficile procurarsi il cibo in quei giorni.

			«Non lo butto via né lo lascio andare a male» rispondevo sempre. Il che era vero, perché dopo avere accompagnato mamma al cancello della scuola e averla vista andare via, tornavo in camera mia a prendere il cibo rimanente per portarlo al dormitorio di Amina. Era la ragione per cui stavo attenta a non mangiare troppo con mamma. Amina era quella con cui non vedevo l’ora di condividere i miei pasti.
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			Il diavolo è tornato di nuovo a tendere la sua rete su di te» avrebbe detto sicuramente mamma di quello che stavo facendo. Oppure «Adamo ed Eva, non Eva ed Eva». Ma anche se avevo sempre queste parole in testa, non riuscivo a farci nulla.

			Continuavo a vedere Amina. La sera dopo le lezioni cenavamo insieme, se non nella caffetteria, allora sui gradini della veranda o nei nostri dormitori, alle nostre scrivanie.

			Nei fine settimana, quando ci era permesso, o quando arrivavano altre vacanze, quelle vacanze durante le quali non tornavamo a casa, andavamo insieme a zonzo in riva al fiume. A volte ci tenevamo per mano camminando, nel modo più discreto possibile, assicurandoci di farlo come due normali scolarette e non come due ragazze innamorate.

			Ma eravamo innamorate, o almeno io credevo di esserlo completamente. Desideravo la presenza di Amina solo per averla. Sì, era anche amicizia, questa intimità con qualcuno che mi conosceva come nessun altro: era una forma elevata di amicizia. Forse c’era anche un po’ di infatuazione. Ma quello che sapevo per certo era che si trattava anche di amore. Forse l’amore era una combinazione di amicizia e infatuazione. Un affetto profondamente sentito accompagnato da una certa soggezione. E da gratitudine. E dal desiderio di trascorrere la vita insieme.
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			La scoperta è iniziata solo con una voce di corridoio ed è avvenuta nel nostro secondo anno di scuola.
Nei giorni di visita, che di solito cadevano di sabato, venivano gli studenti della vicina scuola maschile. Le insegnanti se ne andavano in giro con i bastoni in mano, accompagnando la loro visita. In tutto il campus, ragazze e ragazzi si radunavano nelle verande davanti agli edifici. A nessuno era permesso portare un ragazzo all’interno del dormitorio. Ma il lunedì successivo a un sabato di visita dei ragazzi, hanno iniziato a diffondersi delle voci.

			La storia diceva che molto prima di quest’ultimo giorno di visita, un ragazzo si era intrufolato nel campus e addirittura dentro il dormitorio di una ragazza, o forse la ragazza era sgattaiolata nel dormitorio del ragazzo per stare con lui. Ad ogni modo, adesso era incinta e le voci lasciavano intendere che fosse incinta già da un po’.

			Il nome di Ugochi è stato il primo a venirmi in mente. Da quanto tempo la guardavo entrare e uscire furtivamente dal campus di notte, per incontrare questo o quell’amico. Per me era plausibile che fosse lei.

			È passata la mattina e poi il pomeriggio del lunedì, e non ho visto né sentito Ugochi. Non è affatto venuta nella stanza del dormitorio. Poi, lunedì sera, stava suonando la campanella quando uno dei supervisori si è avvicinato annunciando che l’assemblea mattutina dell’indomani sarebbe stata prima del solito. «Non fate un solo minuto in ritardo o ci saranno conseguenze!» ha avvertito il supervisore.

			Ho pensato alla povera Ugochi. Dov’era adesso? Come stava gestendo tutto quello che le stava capitando? Quanto doveva essere terribile per lei avere della gente che bisbigliava alle sue spalle.

			Martedì mattina è arrivato. Eravamo in fila con le nostre uniformi verdi e bianche sullo spiazzo dove si teneva l’assemblea.

			«Molte di voi conoscono Ozioma» ha iniziato la direttrice. «E ormai molte di voi hanno sentito dire che è incinta del figlio di un certo Nonso». C’è stato un sussulto collettivo alla rivelazione dei nomi. Ho sospirato per il sollievo che non fosse Ugochi, e poi c’è voluto un attimo prima che prendessi coscienza del fatto che la tranquilla Ozioma, che tutti sapevano essere la cocca della direttrice, aveva in qualche modo commesso un errore e nel farlo era rimasta incinta.

			«Fate silenzio anche se siete sorprese» stava dicendo la direttrice. «Ora, chiedo a tutte voi che siete qui davanti, perché siete sorprese? È una sorpresa? Non è forse vero che la cattiva compagnia corrompe il buon carattere?

			«Ma sappiate che questo non è stato il risultato di alcuna negligenza da parte delle vostre insegnanti o da parte mia. Tra le assemblee, le messe e i revival della domenica, di sicuro vi è stato insegnato a distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Quelle di voi che hanno preso l’abitudine di sgattaiolare fuori dal cortile della scuola ne prendano nota».

			Ha concluso: «A buon intenditor poche parole. Che questo sia un avvertimento. Attente a non diventare come Ozioma, a non lasciare che il vostro buon carattere venga macchiato dalle cattive compagnie».

			È in quest’atmosfera che il martedì si è trasformato in mercoledì e il mercoledì in giovedì, e così via fino al fine settimana. Molte studentesse hanno fatto le valigie e sono tornate a casa. Io e Amina siamo rimaste di nuovo, però questa volta con in mente l’avvertimento della direttrice.
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			Dal momento che era prevalentemente una scuola igbo, era anche una scuola cristiana, e dato che era una scuola cristiana, tutte le studentesse dovevano andare alle messe e ai revival della domenica, così come alle preghiere del mercoledì sera. Per chi restava era obbligatorio anche durante le vacanze. Se Amina non aveva contestato la decisione del professore di farle studiare la Bibbia – nulla lasciava pensare che avesse protestato – adesso non stava contestando il fatto di dovere frequentare le funzioni e praticare la fede cristiana. Frequentava e partecipava come tutte le altre ragazze, inclusa la ragazza hausa/igbo.

			Una domenica sul presto io e Amina eravamo andate a messa con tutte le ragazze che non erano tornate a casa. Poi avevamo trascorso un po’ di tempo a leggere in biblioteca.

			Adesso eravamo di nuovo al fiume, sedute al nostro solito posto, osservando come il cielo cambiava dall’azzurro brillante al grigio. Dopo un po’ il sole è sembrato dissolversi e abbiamo visto il cielo diventare di un grigio più profondo.

			Amina mi ha presa per mano e mi ha tirata su, continuando a sorridere. Mi ha tenuto la mano in quel modo per alcuni istanti, poi ha fatto un passo indietro rispetto a dove mi trovavo, lasciandomi andare la mano. Poi ha piroettato, così velocemente che la gonna a pieghe le si è tesa intorno, sollevandosi come un piatto capovolto. Ha ridacchiato, come se fosse imbarazzata dal fatto che la sua gonna si fosse alzata così tanto. L’ha spinta di nuovo giù con le mani, guardandomi negli occhi, studiandomi, come se volesse scoprire esattamente quanto avevo visto.

			Ho piroettato anch’io in segno di sfida, l’ho fatto così velocemente che la gonna svasata del mio vestito si è sollevata tanto quanto la sua, solo che non ho fatto niente per abbassarla. Di lì a poco stava piroettando con me. L’ho sentita ridere, e ho riso con lei, e presto siamo crollate giù per tutto quel ridere, divertite da una comicità che nessuna di noi due avrebbe potuto spiegare.

			Ci siamo sedute per terra per riprendere fiato, guardandoci l’un l’altra. Le bretelline del suo vestito le erano cadute sulle spalle. Le ho strattonate, le ho tirate più in basso, l’ho guardata con desiderio.

			«Ti andrebbe...» ho cominciato a dire in un sussurro.

			«Se mi andrebbe?».

			Si è avvicinata a me.

			«Questo?» ho chiesto, abbassandole ancora un po’ le bretelline.

			Ha sospirato, come sussultando, ma si è avvicinata, gli occhi fissi su di me.

			Ho lasciato che le mie dita tracciassero la parte superiore del suo vestito, il suo corsetto, dove l’orlo di pizzo incontrava la pelle. Mi ha tirato la mano più in basso, appena sopra il seno. Ho sentito il battito del suo cuore. Si è chinata su di me e ha sospirato di nuovo. Siamo rimaste un momento così. All’improvviso ha distolto lo sguardo da me, ha guardato in basso, come se fosse improvvisamente imbarazzata. Il vestito le copriva ancora il corpo, tutto tranne le spalle, ma doveva essersi sentita più nuda di così, perché ha cominciato a coprirsi le spalle con le braccia.

			 

			Siamo tornate al campus al buio, senza dire una parola, camminando lungo le strade fiancheggiate da palme e platani, il suo vestito giallo e il mio color crema che ondeggiavano nella brezza.

			Arrivate a scuola, ho iniziato ad avviarmi verso il mio dormitorio, ma lei mi ha afferrato la mano e ci siamo incamminate entrambe in direzione del suo.

			Nella sua stanza ci siamo tolte le scarpe e ci siamo sedute alle estremità opposte del letto. La sua compagna di stanza era andata a casa per il fine settimana. Il cuore mi batteva forte, un misto di terrore ed eccitazione per la possibilità di arrivare finalmente a qualcosa che da tempo avevo iniziato a pensare come un sogno senza speranza.

			Si è alzata dalla sua estremità del letto e si è spostata così da essere accanto a me. Dopo un po’ ci siamo sdraiate sul materasso. La stanza era buia, ma la luna splendeva dalle fessure orizzontali delle persiane.

			Ci siamo guardate alla luce della luna. Ci siamo addormentate così.

			 

			Dev’essere stato a un certo punto nel cuore della notte che si è svegliata di soprassalto chiedendomi se lo avessi visto, se lo avessi sentito. «Chicchi di grandine» ha sbottato. «E fuoco che si riversava e formava crateri dove sono atterrati». Il corpo le tremava mentre parlava, quasi come se stesse tremando per la febbre.

			Ha descritto il sogno, qualcosa su una carrozza nel cielo trainata da cavalli d’oro senza cavaliere. La gente si stava mettendo in fila, marciando verso la luce brillante che circondava la carrozza nel cielo.

			Non avevo intenzione di farlo, ma mi sono ritrovata a riderle in faccia. «Vedo che stai leggendo la Bibbia» ho detto. «Si direbbe il libro dell’Apocalisse». Ho riso ancora un po’.

			«I bambini» ha gridato, con la voce che adesso le tremava. «Bambini piccoli, il sudore che gocciolava dalle loro teste. Così tanto sudore che avevano i vestiti fradici». Con tutto quel camminare, ha detto, quei poveri bambini dovevano essere doloranti, sull’orlo dello sfinimento, alcuni probabilmente anche oltre, perché ogni tanto uno cadeva a terra e gli altri semplicemente lo scavalcavano.

			Forse era un segno, ha detto. Forse eravamo i bambini caduti, i peccatori che non avevano la forza di continuare sulla retta via.

			«No» ho risposto, prendendo il suo sogno più seriamente. Ho scosso la testa, le ho detto che era solo un sogno. L’ho tirata verso di me e l’ho abbracciata, poggiando il mio viso nell’incavo del suo collo. Era il suo profumo a darmi quella sensazione di gioioso delirio? L’ho baciata, dal collo alla mascella e poi fino alle labbra. Il suo vestito si era sbottonato sul davanti e le ho passato le mani sul petto, le ho accarezzato i seni. «Siamo lontane dai bambini caduti» ho detto. «È solo un sogno».

			La sua mano era umida sul mio grembo. Si è chinata su di me, mi ha accarezzato il viso, ha ricambiato il mio bacio con uno pieno di desiderio, più profondo e più bramoso del mio. Ma l’avevo già persa. Non appena si è staccata dal bacio, si è alzata dal letto. Si è abbottonata il vestito, ha trovato i sandali e se li è allacciati. Si è avvicinata alla porta e l’ha aperta. Da fuori entrava l’aria fredda. È rimasta lì sullo stipite della porta, il corpo un po’ vacillante, come un’ombra sul punto di svanire. Dopo essere rimasta un po’ di tempo lì in piedi è uscita dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle con dolcezza.
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			Per un paio di settimane dopo quell’incidente del sogno io e Amina non abbiamo mangiato insieme, non ci siamo incontrate per andare al fiume, ci parlavamo a malapena durante il tragitto da e per le lezioni.

			Verso il terzo sabato dopo il sogno ero stufa di come stavano le cose, stufa che tutto tra noi dovesse improvvisamente cambiare di nuovo, e solo per uno stupido sogno.

			Quel sabato ero rimasta tutto il giorno in biblioteca, sperando che Amina passasse di lì, ma non lo aveva fatto.

			Adesso il sole stava tramontando e, anche se non ero fuori con il resto delle studentesse, sapevo che le insegnanti stavano annunciando la fine dell’orario di visita. Dalle finestre aperte vicino a dove ero seduta, vedevo che uno dopo l’altro i ragazzi si allontanavano a grandi falcate. Si sentiva la musica highlife del Cardinal Rex, Ibi Na Bo, che arrivava da una veranda vicino all’edificio della biblioteca. Alcune persone canticchiavano  dirigendosi verso il cancello della scuola.

			In quell’istante ho deciso che sarei andata a fondo della cosa. Ho chiuso il libro che stavo leggendo e mi sono alzata. Era come se avessi il fuoco ai piedi che mi spingeva a muovermi, a fare qualcosa.

			Ho bussato alla sua porta, tre colpi decisi che, se fosse stata dentro, sapevo avrebbe sentito. Non c’è stata risposta.

			In lontananza sentivo che Ibi Na Bo era finita, ed era stata rimpiazzata da Love Mu Adure.

			Ho bussato di nuovo. Toc. Toc. Toc. Ancora niente.

			Proprio mentre mi voltavo per andarmene, ho sentito il tintinnio della maniglia della porta.

			È uscita chiudendo la porta dietro di sé. «La mia compagna di stanza sta dormendo» ha detto a bassa voce. «Oggi non si sente bene».

			«Oh» ho detto. «Mi dispiace che stia male».

			«Non è niente» ha detto. «Solo mal di pancia. Ho raccolto un po’ di citronella e l’ho bollita per fargliela bere».

			«Gentile da parte tua» ho detto. «Spero la faccia stare meglio». 

			Ha annuito.

			Ho detto, «Non ti vedo da un po’».

			«Lo so» ha detto. «Ho avuto da fare».

			«Cosa in particolare?».

			«Non lo so» ha detto. «La scuola. I libri da leggere. La mia compagna di stanza malata».

			Eravamo faccia a faccia. Mi sono avvicinata a lei, l’ho presa per mano. «Oggi ci siamo perse tutta la musica e i balli» ho detto.

			«Lo so» ha detto, togliendo la mano dalla mia. «Magari la prossima volta».

			Ho detto, «Non dobbiamo aspettare fino alla prossima volta. Possiamo sentire la musica anche da qui». Le ho preso di nuovo la mano e l’ho avvicinata a me. Questa volta non ha tirato via la mano, piuttosto ha stretto la mia. Ma aveva gli occhi spalancati e non sorrideva. Mi sono avvicinata, ho sollevato le mani per tenerla per la vita. Le mie mani avevano appena sfiorato i suoi fianchi quando ha gridato, «Per favore, smettila!».

			Lo ha ripetuto, questa volta più piano, «Per favore. Smettila».

			L’ho lasciata andare.

			Si è portata una mano alla fronte e ha detto, «Sai, ecco, ho mal di testa. Mi sa che ho bisogno anch’io di dormire. Buona serata. Ci vediamo in giro».

			Si è voltata ed è entrata nella stanza, chiudendosi la porta alle spalle, senza preoccuparsi di aspettare la mia risposta.

			


38

			Alla fine di quel secondo anno, ogni mio tentativo di persuasione o lusinga o razionalizzazione bella e buona non era riuscito a scalfire l’indifferenza che aveva scatenato in Amina quel sogno.

			Se dicevo, «Dio ci ama lo stesso», lei diceva, «Non i ladri e i bugiardi e gli imbroglioni, non gli assassini, non i disubbidienti. Non potrebbe amarci tutti allo stesso modo».

			Una volta sono arrivata al punto di citarle Giovanni 3:16:  «Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna». E ho detto, «Vedi, Dio ci ama lo stesso. Ha dato il suo unico figlio per salvarci tutti. Tutti noi, anche i ladri, i bugiardi e i truffatori, anche gli assassini e i disobbedienti. Anche quelli di noi accusati di abominio». A quel punto, gran parte di me non credeva di avere commesso alcun tipo di abominio, ma l’ho detto comunque. Solo per farle notare che Dio ci amava tutti. Solo per farle notare che non aveva stabilito alcuna graduatoria rispetto al Suo amore. Nemmeno quando diceva di amare il prossimo tuo come te stesso. Non diceva di non amare i vicini ladri, o di non amare gli adulteri, o di non amare i bugiardi o gli imbroglioni o i bambini disubbidienti. Diceva semplicemente, «Ama il prossimo tuo come te stesso».

			Non facevo che argomentare. Eppure Amina non cambiava minimamente idea.

			Al nostro terzo anno era come se fosse diventata una versione nigeriana di Margaret Thatcher, in tutto e per tutto una lady di ferro.

			Poi un giorno, come per miracolo, una domenica intorno alla metà del nostro terzo anno, la direttrice ha annunciato l’imminente visita di un ministro onye ocha, un bianco che aveva promesso di compiere meraviglie attraverso la preghiera. Ero tutta orecchi.

			Sarebbe stato l’ospite speciale al nostro revival della domenica successiva, ha detto la direttrice.

			Durante la guerra alcuni abitanti del villaggio di Ojoto se ne erano andati in giro dicendo che dei bianchi, ovvero gli operatori della Croce Rossa ndi ocha, erano stati inviati nel Biafra da Dio per salvarci. Una volta ho visto diversi abitanti del villaggio alzare le mani sopra la testa ed esclamare, «Gloria a Dio! Gli ndi ocha possono anche riportare in vita i morti!». Non ho idea di cosa li avesse portati a dirlo, forse una delle infermiere della Croce Rossa aveva curato con successo un moribondo, facendolo guarire. Comunque sia, l’idea di un ministro onye ocha che veniva nella nostra scuola per fare miracoli mi ha ricordato immediatamente quello che gli abitanti del villaggio dicevano durante la guerra, così che, ai miei occhi, quella visita imminente ha assunto il sapore di una medicina. Nella mia mente, era come se l’unica cosa che dovevo fare fosse presentarmi al revival, seguire tutte le preghiere onye ocha della domenica, e in un attimo tutto si sarebbe risolto.

			 

			La domenica del revival del ministro pioveva. I supervisori anziani ci hanno fatto strada. Li abbiamo seguiti, arrancando tutti sotto la pioggia battente, attraverso acquitrini paludosi e sentieri incrostati di fango.

			Abbiamo raggiunto un campo aperto a diversi chilometri dal nostro campus e ci siamo riunite in un grande cerchio attorno al ministro e al suo piccolo esercito di ndi ocha, la pioggia che picchiava su di noi.

			Il ministro indossava una camicia Oxford bianca a maniche corte e un paio di pantaloni marroni, entrambi i quali, fradici, gli stavano incollati al corpo. Era pallido come tutti gli altri bianchi, ma era anche scuro, abbronzato dal sole, tanto che la pelle del viso e delle braccia mi ricordava una cintura, o una pelle di bue, per l’aspetto coriaceo che aveva.

			Al suo fianco, una donna onye ocha dai capelli grigi sedeva su una sedia a rotelle nera e argento. Era una storpia, ha spiegato il ministro, parlando in quel modo farneticante in cui parlavano gli onye ocha, una parola che si fondeva nell’altra.

			Un altro onye ocha se ne stava in piedi accanto alla donna storpia, con in mano un lungo bastone. «Guardatelo e testimoniate la potenza di Dio!» ha annunciato il ministro. «Guardate e ammirate un uomo che ha passato tutta la sua vita privo della vista. Ma oggi, miei fratelli e sorelle in Cristo, oggi vedrà!».

			Intorno ho sentito il collettivo «Amen» delle compagne.

			Il ministro ha cominciato dalla donna storpia. L’ha portata in mezzo alla folla e ci ha chiesto di posizionarci nel campo in modo da potere vedere bene. La preghiera è iniziata:

			«Caro Signore Onnipotente nei cieli, siamo qui riuniti oggi per chiedere la Tua misericordia. Veniamo a Te per chiederTi di fortificarci e guidarci nella luce, affinché per le nostre debolezze non restiamo nell’oscurità. O fonte di vita e sangue e acqua, noi riconosciamo che esistiamo in questo mondo solo per permetterTi di esercitare su di noi la Tua mirabile grazia e la Tua potenza divina. Padre Eterno, Ti preghiamo di riversare su di noi il Tuo tenero amore affinché possiamo vedere sulle nostre persone i cambiamenti che cerchiamo...».

			Andava avanti così già da un po’ quando, all’improvviso, le sue parole sono passate dall’inglese a qualcosa che non riuscivo a capire. Ha continuato sulla falsariga di «Devetium nahalesh divium namaha selelehakim danashanka levan balaton zaphan alatay fakani...». Parlando agitava le braccia. Ha chiuso gli occhi.

			«Ushku bilani arakesh rushki rohush ekeleledu skuda wudswia...». Ha proseguito così a lungo che quando ho finalmente capito cosa stava succedendo era già arrivato quasi alla fine. Il finale perlomeno era costellato di parole che riuscivo a riconoscere. Per qualche ragione ha terminato con le parole «Shadrac, Meshac e Abednego».

			Si è sporto sopra la donna sulla sedia a rotelle, l’ha aiutata ad alzarsi così che sembrasse stare in posizione eretta. Ha proceduto con il tirare via lentamente la sua sedia a rotelle. La donna ha continuato a stare in piedi dopo che la sedia a rotelle era stata spostata a pochi metri di distanza. È passato un minuto durante il quale è sembrata stabilizzarsi sui suoi piedi. Si è raddrizzata ancora un po’ e poi, del tutto inaspettatamente, ha iniziato a camminare.

			La folla ha ruggito, alzando le mani al cielo. «Pregate il Signore!». Su tutto il campo, le voci si sono levate in coro, ringraziando Dio e il Signore Gesù per il miracolo compiuto davanti ai nostri occhi.

			«Siete pronti per ciò che Dio ha in serbo per voi?» ha urlato il ministro.

			«Siamo pronti!» ha risposto la folla.

			«Siete pronti ad assistere al prossimo miracolo di Dio davanti ai vostri occhi?».

			«Sì, ministro, siamo pronti ad assistere al prossimo miracolo di Dio!».

			Il ministro si è avvicinato al cieco, tenendolo per un braccio. La pioggia era cessata. Il ministro ha pregato di nuovo brevemente, con parole distorte e dal suono innaturale che gli uscivano dalla bocca, parole dure come pietre.

			Ha raccolto da terra una piccola caraffa, ne ha versato il contenuto nel palmo della mano. Ha spruzzato il liquido sulla testa, le spalle e il viso del cieco. Alla fine lo ha spruzzato in direzione degli occhi del cieco.

			«Adesso, fratelli e sorelle, sarete testimoni di un altro miracolo!».

			La folla ha applaudito.

			Il ministro ha alzato due dita. «Quante dita sono?» ha chiesto all’uomo.

			«Due!» ha gridato il cieco.

			Il ministro ha alzato le dita ancora una volta, quattro questa volta. «Quante dita?».

			«Quattro!» ha gridato il cieco.

			«Per la gloria di Dio, quest’uomo è stato guarito! Per la gloria divina di Dio, può vedere di nuovo!».

			Ancora una volta le mani si sono levate all’unisono al cielo, inneggiando in coro con un «Lodate il Signore!».

			Le nostre voci erano come aquile, e il nostro amen si è elevato.

			 

			Più tardi ci siamo messi in fila per ottenere i nostri miracoli personali, tutti in linea retta dietro un secchio di metallo grigio dove stava il ministro. Ma prima c’era la donazione, senza la quale il miracolo non avrebbe potuto realizzarsi. Il ministro vigilava mentre lasciavamo cadere i nostri soldi nel secchio, con le monete che tintinnavano mentre si ammucchiavano, una sopra l’altra.

			Le banconote nigeriane le raccoglieva lui stesso, piegandole e mettendole con cura nel marsupio che portava intorno alla vita.

			Ero andata con alcune banconote nigeriane, soldi che avrebbero dovuto servire per i miei pasti e il materiale scolastico. Ne ho prese un paio dalla tasca e le ho date al ministro. Gli ho spiegato che la mia malattia aveva a che fare con il cuore. Ha annuito con simpatia, incurvando le labbra verso il basso per dimostrare la sua solidarietà. Poi sono arrivati gli spruzzi d’acqua santa sulla mia testa, su tutto il viso e sulle spalle. Ha ricominciato a pregare, una preghiera frettolosa, la sua voce come un mormorio, ma in qualche modo ancora piuttosto alta.

			Alla fine ha detto, «Va’ in pace, figlia mia». Sembrava ansimare un poco, come se stesse lottando per prendere aria. Che fatica fare miracoli, sembrava dire il suo ansimare.

			«Quanto ci vorrà prima che le mie preghiere vengano esaudite?» ho chiesto.

			È sembrato sorpreso dalla domanda, ma ha subito risposto, «Quando tornerai al complesso scolastico, dovresti iniziare a vedere dei cambiamenti». Per un attimo mi ha guardata con occhi indagatori, e poi ha aggiunto, «Non preoccuparti. Come emissario di Dio posso dirti che le tue preghiere saranno esaudite. Il tuo cuore starà bene».

			Fino a quel momento io e Amina eravamo riuscite a tenerci alla larga dalle reciproche strade. Ma in quell’istante ho alzato lo sguardo e ho scoperto che era la prossima in fila. Mentre si avvicinava al ministro, non mi ha quasi guardata. Il suo viso era cupo, e anche se all’epoca non avessi la minima idea di quale miracolo stesse chiedendo all’onye ocha di compiere per lei, a volte oggi credo di saperlo. A volte immagino che debba avere ottenuto esattamente quello che ha chiesto. Ma al tempo sembrava che il mio desiderio si stesse realizzando. Forse è così che va quando le persone si avvicinano a Dio con richieste opposte. In che modo Dio sceglie quale richiesta soddisfare? Dio combatte una battaglia tra due volontà a nome loro? Dio sceglie da che parte stare? Gli umani fanno il doppio gioco. Se è vero che siamo fatti a Sua immagine e somiglianza, allora anche Dio lo fa?
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			Ugochi era in camicia da notte, seduta sulla sedia accanto al letto. La fiamma della lampada sulla sua scrivania tremolava, proiettando ombre come cicatrici che le si muovevano sul viso. Non era da tanto che era lì alla scrivania, perché prima era andata al fiume, in canoa con un ragazzo. Aveva trascorso anche tutta la sera con quel ragazzo. Erano semplicemente andati a navigare sul fiume, ha detto, bevendo Fanta e Coca-Cola e guardando gli stormi di rondini che volavano nel cielo azzurro.

			«Avete solo fatto un giro in canoa, bevuto un po’ e guardato gli uccelli?» ho chiesto. «Quanto lontano vi siete potuti spingere su quel fiume, considerato che non è poi così grande? Sembra più un ruscello stretto fiancheggiato ai lati dalla riva frastagliata. E c’era spazio anche per una canoa?».

			«Na wa-oh» ha detto lei, alzando gli occhi al cielo in segno d’accusa, come per dichiararmi colpevole di avere osato fare la domanda. «Piccola signorina innocente, che ne sai di queste cose? Devi saperne più di quanto penso tu sappia». Ha serrato le labbra in modo che formassero un cerchio stretto con solo una piccola apertura in mezzo. Ha aspirato l’aria in bocca in modo che ne uscisse un suono a metà tra uno shhh e un fischio.

			Ho alzato gli occhi al cielo verso di lei. «Ne so abbastanza da capire che non siete solo andati in canoa e a bere un po’» ho detto.

			Lentamente le sue labbra si sono rilassate in un sorriso malizioso. «Ngwa, te lo dico» ha detto. «Ma, nee anya, non puoi raccontarlo a nessuno. Ma proprio a nessuno, mi hai sentita? Non voglio diventare oggetto di pettegolezzi come Ozioma».

			«Se non stai attenta, è esattamente quello che succederà, solo ti andrà peggio che a Ozioma perché non sapresti nemmeno quale uomo è il padre di tuo figlio».

			Ha riso e ha detto, «Sai, sha, ho deciso di farla finita con tutti quegli amici adulti e provare con alcuni ragazzi più giovani. Hai presente, no? Liceali della mia età. Gli uomini sono buoni per i soldi, ma non cercano moglie. Tutto quello che vogliono è una fidanzatina segreta. Devo cominciare a pensare al mio futuro prima o poi».

			«Così oggi eri con uno dei ragazzi più giovani?».

			Di punto in bianco è comparso uno sguardo timido sul suo viso.

			«Da quando sei diventata timida?» ho chiesto.

			Ha ridacchiato. «I giovani hanno i loro vantaggi. È davvero un bravo ragazzo, sai?» ha detto piano. Non l’avevo mai vista comportarsi così prima. Se fosse stata di carnagione chiara, il suo viso avrebbe brillato di una sfumatura di rosso.

			«Ti piace così tanto?» ho chiesto.

			Ha annuito. «Mi piace molto».

			«Così tanto da sposarlo se te lo chiedesse?».

			Ha riso. «Il matrimonio è ancora lontano. Non mi hai sentita? Ho detto che sto provando con alcuni ragazzi più giovani. Ragazzi. Plurale. Perché devo sceglierne uno, e così presto?».

			I suoi occhi avevano un’espressione lontana. Ha detto, «Comunque, ragazzi e uomini lo fanno sempre: hanno molte fidanzate segrete. Perché non posso farlo anch’io?».

			È rimasta seduta sulla sua sedia ma adesso aveva le braccia incrociate all’altezza dei gomiti e appoggiate sulla scrivania. «E anche se dovessi scegliere, non saprei da dove cominciare. Mi piace questo, sì. Ma ce ne sono anche altri. Quello che parla poco o quello che parla un po’ troppo? Quello molto alto o quello più basso di me?». Aveva uno sguardo di finta confusione. «Decisioni difficili. Una vita così. Mica è facile!».

			«Be’, se le cose si mettono male, puoi semplicemente metterli in fila e cantare tumboko tumboko beskelebe ti ti alaba bust» ho detto. «Se il dito cade su di lui, lo elimini. Semplice. E sposi l’ultimo che resta».

			A quel punto ha riso a crepapelle, sollevando le spalle. «Già domani uscirò con un altro ragazzo. Forse andremo al fiume e prenderemo in prestito la stessa canoa di oggi, o forse faremo qualcos’altro. Le possibilità sono infinite. Ma devo dire che è stato molto bello passare del tempo con il ragazzo di oggi. Alcuni ragazzi delle scuole superiori sanno davvero come trattare bene una ragazza. È un peccato che molti di loro finiscano per diventare uomini traditori e infedeli».

			Avrei detto che era sulla buona strada per diventare proprio come gli uomini che stava condannando. Ma mi sono trattenuta, e invece l’ho immaginata al fiume con il liceale. Nella mia mente li ho visti salire sulla canoa, mentre la luce del sole catturava le loro braccia e gambe nude. Nella mia mente si erano preparati con gli attrezzi da pesca, e si stavano apprestando a lanciare le lenze per pescare qualche pesce, forse l’okpo isiukwu, il pesce gatto dalla testa grande, o l’afor, il pesce luna, o l’ombrina o il dentice rosso. Non che ci fosse alcun indizio che nel fiume ce ne fossero. L’ho immaginato comunque. Alla fine sarebbe arrivata la sera e, stanchi, lei e il ragazzo sarebbero caduti in quelle cose che i ragazzi e le ragazze facevano quando erano soli e al buio. Alla fine lui si sarebbe infilato una mano in tasca e avrebbe tirato fuori un bellissimo braccialetto per lei. Ho immaginato tutto così.

			Quell’anno ho tenuto un diario, dapprima su fogli di carta sfusi che piegavo in quarti e poi di nuovo in ottavi e riponevo nella scatola di legno dove tenevo penne e matite. Alla fine ho trovato un piccolo taccuino. Anche il quaderno lo tenevo dentro la scatola.

			Quella notte ho tirato fuori il taccuino e, mentre Ugochi divagava sui ragazzi, ho scritto lì una lettera ad Amina. Solo una promessa annotata. In realtà non era nulla che avessi intenzione di dare ad Amina, non in quel momento almeno. Scrivevo semplicemente come forma di catarsi.

			Ho scritto:

			Tutte le cose che il ragazzo farà, prometto di farle meglio.

			In tutti i modi in cui potrà amarti, ti prometto di amarti meglio.
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			Un giorno, sempre durante il terzo anno, sono andata dall’altra parte del fiume, dove le rocce si ergevano come colline e dove i platani crescevano alti. Al di là delle rocce c’era un sentiero stretto. Un ponte di corda conduceva ad altri alberi di banane verdi e alcuni banani in mezzo. Sono rimasta all’inizio del ponte, nella parte della foresta dove pendevano caschi di banane e c’erano fiori viola che penzolavano da steli tozzi. In lontananza si muovevano i ratti dei bambù e altri animali del bush. Pochi passi davanti a me, il terreno sprofondava. La gola che si era formata era profonda, stretta e molto rocciosa. Sono rimasta lì e ho pensato: Se dovessi precipitare rischiando la morte, lei verrebbe a salvarmi?

			Quel giorno era di nuovo un giorno di visita. Il sole aveva cominciato a tramontare quando sono tornata nel cortile della scuola, e appena sono arrivata al mio dormitorio ho scoperto che la festa sulla veranda che avevo cercato di evitare prima era ancora in corso. La musica suonava come sempre in quei giorni. I ragazzi e le ragazze si muovevano al ritmo della musica, le braccia e i fianchi ondeggiavano come estensioni del ritmo.

			Mi sono infilata nel primo gruppo di studenti che ho incontrato, quelli che stavano a pochi passi dalla veranda. Ho attraversato la veranda e mi sono diretta velocemente verso la porta. L’ho trovata lì, vicino alla porta. Non l’avevo mai vista truccata, ma ora aveva le labbra dipinte di rosso, gli occhi segnati di nero. Ugochi e un gruppo di altre ragazze erano in piedi non lontano da lei. Eccola lì, Amina con una camicetta con le spalle scoperte fatta di una specie di pizzo. Amina con una gonna attillata e sandali con le paillettes. Amina con gli orecchini che non le avevo mai visto prima. Pendevano come lacrime, con la parte inferiore pesante. Bastava capovolgerli e le estremità sottili e affusolate sarebbero diventate oggetti affilati, come la punta di un coltello. Eccola lì Amina, che cercava di essere bella, anche se lo era già.

			Mi sono avvicinata a lei. Non si è accorta che fossi lì. Ho guardato mentre metteva le braccia intorno alle spalle di uno dei ragazzi. Le braccia del ragazzo le hanno circondato la vita.

			Le ho dato un colpetto sulla spalla. Dev’essere stato un tocco troppo leggero, perché si è solo appoggiata al ragazzo, e presto le loro teste si sono incontrate. Temendo che le loro labbra le seguissero presto, ho avvolto le mie braccia intorno alla sua vita e l’ho tirata verso di me. Ho sentito una fragranza che arrivava da lei, qualcosa di dolce e floreale, come il profumo di un cespuglio di rose.

			Mi ha guardata in faccia, turbatissima. Le braccia del ragazzo le hanno cinto di nuovo la vita, come se non si fosse accorto che ero lì. Si è voltata verso di lui.

			«Amina» ho detto, la mia voce piatta e secca.

			Si è voltata di nuovo verso di me. «Mi dispiace» ha detto. La sua voce sembrava scusarsi un po’ di più dello sguardo che aveva negli occhi. Lo ha ripetuto: «Scusa». E ancora, lo ha ripetuto. Se il dispiacere fosse carne, avrei potuto cucinarci una pentola intera di zuppa.

			Se alla fine si siano baciati o meno, non sono rimasta a guardarlo.
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			Al quarto e quinto anno, io e Amina ci eravamo allontanate ancora di più. Ci sedevamo nella stessa aula per le simulazioni degli esami di diploma, senza dirci una parola, né prima né dopo la prova. Quando sono arrivati i veri esami, mi ero rassegnata alla disperazione. La possibilità di qualsiasi tipo di rapporto tra noi adesso sembrava una causa persa.

			Il professore e sua moglie avevano continuato a rimanere in contatto con mamma e, tramite loro, ricevevo piccoli e sporadici aggiornamenti su Amina, ma niente di così significativo da catturare il mio interesse. Ma poi il nostro ultimo anno si è concluso, e con la fine di quell’anno è arrivato il grande annuncio.

			 

			È successo proprio l’ultimo giorno possibile, a conclusione della festa di addio di noi dell’ultimo anno, quando i genitori erano già arrivati a prendere le loro figlie. Fuori, nei campi della scuola, le sedie erano ancora disposte in file. Ma non c’era nessuno seduto sopra. Piuttosto, i genitori sciamavano intorno alle figlie come formiche intorno a briciole di dolci. Alcuni di loro stavano in piedi lungo il perimetro delle sedie, ondeggiando accanto alle loro ragazze al ritmo di un tamburo invisibile e impercettibile. Altri si limitavano a conversare.

			Io e mamma eravamo riuscite a trovare il professore e sua moglie tra la folla. Dato che Amina era ancora sotto la loro tutela, era insieme a loro quando io e mamma ci siamo avvicinate.

			Il professore ha sorriso con malizia. Ha salutato a stento prima di esclamare, «Amina ha notizie meravigliose. Avete saputo?».

			Al suo fianco sua moglie se ne stava in piedi senza sorridere. Se sapeva anche lei la notizia, non stava avendo lo stesso effetto che aveva su di lui.

			Si è rivolto ad Amina. «Vai» ha detto. «Diglielo».

			Amina si è schiarita la gola. Mi guardava mentre parlava. Era una semplice dichiarazione: «C’è un ragazzo hausa che vuole sposarmi». Non era per niente da me, ma in quel momento me ne sono uscita con un ha veloce, la vocalizzazione del mio shock.

			Mamma mi ha lanciato un’occhiataccia, poi si è voltata di nuovo verso Amina. «Congratulazioni, cara» ha detto, ma dal modo in cui è venuto fuori, è sembrato se non dispettoso, quantomeno risentito. «È hausa, hai detto?».

			«Sì, hausa» ha risposto Amina.

			«Bene. Molto bene, allora» ha detto mamma. E adesso sembrava rasserenata dal fatto che quantomeno Amina avesse scelto di tornare alla sua tribù sposandosi. «Starai con i tuoi simili, tornerai al posto a cui appartieni, imparerai qualcosa sulla tua gente. Restatevene tra voi».

			Il professore ha annuito con lo sforzo troppo entusiasta di una persona che cerca di mantenere l’atmosfera gioviale. «Infatti. Con quelli della sua razza. Non poteva andare meglio» ha detto.

			«Allora, parlami di lui» ha detto mamma ad Amina. «È uno studente?».

			Amina ha annuito. «Sì» ha detto. «Ha finito il liceo l’anno scorso e ha superato a pieni voti l’esame per entrare all’università. Quest’anno entrerà in un’università del nord. Vuole studiare ingegneria civile».

			Gli occhi di mamma si spalancavano a poco a poco mentre Amina parlava. A quel punto ha unito le mani, come per applaudire, e si è voltata a guardarmi. «Hai sentito, Ijeoma? Un giovane colto! Per favore, meglio se ti sbrighi e trovi qualcuno del genere prima di restare a mani vuote». E ha aggiunto, «Ma che sia igbo, ovviamente».

			Io me ne stavo in piedi a guardare Amina. Sembrava evitare il mio sguardo.

			«Di sicuro farà le cose come si deve, no?» stava chiedendo mamma. «Verrà a fare la richiesta formale?».

			Amina ha annuito. Il professore era ancora tutto sorrisi. Sua moglie invece era rimasta tutto il tempo senza sorridere.

			«È sempre una buona idea seguire le tradizioni» ha detto mamma. «Il matrimonio tradizionale è d’obbligo. Con tradizionale intendo hausa, ovviamente. Un matrimonio in abito bianco, così o niente». Ha allungato la mano e ha dato una pacca sulla schiena ad Amina. «Ah! La pecora smarrita del pastore, che si è allontanata dalle altre pecore, e adesso ha ritrovato la strada per tornare alla sua gente, al suo stesso gregge».

			Il professore ha annuito. «Un vero miracolo. Sicuramente un motivo per festeggiare».

			Sua moglie era rimasta fino a quel momento in silenzio, ma ora si è rivolta a me. Mamma e il professore continuavano a parlare di Amina. Sua moglie mi ha guardata. C’era qualcosa di comprensivo nei suoi occhi, e quando ha parlato lo ha fatto a bassa voce. «È solo il modo in cui vanno fatte le cose» ha detto. «Lo capisci, vero?».

			Avevo la testa un po’ abbassata, ma lei mi ha preso il mento, mi ha sollevato il viso in modo che la guardassi negli occhi. Ha detto, «Non preoccuparti. In qualche modo si risolverà tutto».

			Poco dopo, mentre gli adulti chiacchieravano tra loro, ho trovato Amina da sola, appoggiata a un albero di udala dietro uno degli edifici scolastici.

			Mi sono avvicinata a lei sotto l’albero.

			Teneva la testa bassa, rifiutandosi di guardarmi.

			All’inizio nessuna di noi due ha detto una parola, ma dopo un po’ mi sono schiarita la gola e ho chiesto, «Lo sposerai davvero?».

			Lei ha annuito, sempre senza guardarmi.

			«Vuoi davvero sposarlo?».

			Ha annuito di nuovo, continuando a evitare il mio sguardo.

			«Sappiamo entrambe che non è quello che vuoi» ho detto.

			A quel punto mi ha guardata con gli occhi socchiusi. «Lo è» ha detto.

			In quel momento sembrava che ci stessimo fissando. Quando non sono più riuscita a sostenere il suo sguardo ho abbassato gli occhi a terra. C’erano erbacce ingiallite che crescevano dalla terra marrone che circondava il tronco dell’albero. Sull’erba intorno a quella macchia marrone saltellava una cavalletta. In lontananza ho sentito la voce del professore che chiamava Amina, poi mamma, poi me.

			«Voglio sposarlo. Davvero» ha detto Amina.

			Una brezza faceva frusciare le foglie sopra di noi proprio mentre il professore, sua moglie e mamma si avvicinavano a noi.

			


PARTE QUINTA
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			Tutto intorno c’era un assortimento di colori: rossi brillanti, blu e verdi. Arancioni e viola. Sfumature di mezzo. Tutte le vetrine, e tutti gli articoli che contenevano, scintillavano. Colori e ancora colori, che danzavano armoniosamente sotto il bagliore del sole frizzante del pomeriggio. Ma le strade erano ancora bagnate dalla pioggia del primo mattino, poto poto dappertutto.

			Una ragazza con un vassoio sulla testa urlava, «Akara oku! Akara caldo! Akara oku!».

			Nell’aria c’era un profumo intenso di fufu e gamberi macinati. Al di sopra delle voci della gente del mercato che trattava sui prezzi, le radio trasmettevano musica e diffondevano notizie. Alcune sibilavano semplicemente per l’elettricità statica.

			Un vecchio a torso nudo, con la pelle così allentata che sembrava sciogliersi sul corpo, ha detto: «Bella ragazza, guarda come dicono che anche il sole ti segue! Anche il sole dice che avrai una buona giornata! Bellezza-bellezza. Omali-cha! Continua così!».

			«Minerale! Minerale! Comprate acqua minerale» gridava un venditore ambulante.

			Una donna di mezza età cantava, «Agidi, Agidi, Agidi, Agidi jollof!».

			Ho camminato lungo la strada fino a quando non sono arrivata allo stand del bole, dove la venditrice – si chiamava Nnenna – se ne stava in piedi a sbucciare le banane verdi.

			«Due banane» le ho detto. «Come sempre».

			Nnenna è rimasta lì, ad affettare una banana con la massima lentezza possibile. Mentre l’affettava, cantava ad alta voce, «Onye ihe m n’ewiwe, ya biko wegbuo ya, osukosu nwa mpi, ya biko sugbuo ya, selense». Ogni volta che arrivava a selense, muoveva bruscamente i fianchi da un lato all’altro, sporgendo il viso in una posa, come se si stesse preparando per farsi fotografare.

			C’era qualcosa di beffardo nel modo in cui faceva tutto. Di recente aveva iniziato a prendermi in giro per gli stupidi fischi di alcuni venditori uomini. «Deve essere fantastico essere così belli!». Se solo avesse saputo che tutta la bellezza del mondo non contava granché per molte cose della vita. Tutti quegli uomini che gridavano il loro amore come se gettassero degli spiccioli nel barattolo di un mendicante, professando di volermi sposare in quel modo sciatto in cui le persone spesso buttavano fuori la spazzatura. Per il modo in cui la vita spesso sfidava la sua stessa logica, il modo in cui spesso ci mandava nel panico, una bella ragazza avrebbe anche potuto essere brutta come la più brutta delle maschere ojuju.

			Mamma mi stava aspettando al negozio. «Biko, sono di fretta!» ho detto a Nnenna. Non si rendeva conto che se mi avesse fatto aspettare ancora, avrebbe potuto perdermi come cliente?

			Avevo appena compiuto diciannove anni e Nnenna aveva un paio d’anni di meno.

			«Ehn-ehn» ha detto, scuotendo la testa da una parte all’altra. «Pensi di essere l’unica selense qui intorno? Ti faccio vedere io!». A quel punto si è messa a cantare ancora più forte e ha rifatto quella cosa con la faccia e i fianchi. La sua espressione mi faceva pensare a un’anatra, e così sono scoppiata a ridere. Ma era così presa dalla sua danza che le ci è voluto un po’ per registrare il suono della mia risata. Quando finalmente se ne è accorta ha assunto un’aria di finta tristezza, e immediatamente la sua risata si è mescolata alla mia.

			«Oya, biko, dammi le banane così me ne vado» ho detto.

			Gli affari andavano a gonfie vele al negozio di mamma ora che aveva un maggiore assortimento. Oltre a pagnotte e pasticci di carne, olio di palma e qualche verdura, vendevamo cialde, gomme da masticare, mentine. Dentifricio e spazzolini da denti, fiammiferi, candele, giornali, filo. Ora c’erano altre bevande oltre il vino di palma. Il negozio teneva casse di bibite accatastate ordinatamente lungo le pareti. Bottiglie di vetro di Fanta, Coca e Sprite, Guinness e Gulder, Heineken e Star.

			Mamma aveva assegnato a me il compito di rifornire e spolverare gli scaffali. C’erano ancora un bel po’ di scaffali da riempire quel giorno, e così avevo fretta di tornare.

			Alla fine Nnenna ha smesso di scherzare e ha allungato un braccio verso due banane che si erano già abbrustolite. Le ha affettate e ci ha versato sopra l’olio di palma, per poi spargerci sopra il pepe macinato.

			Era un pomeriggio torrido e il calore della griglia a carbone, unito alla folla di gente, faceva solo sentire più caldo.

			Ho preso le banane impacchettate e sono tornata di corsa al negozio.

			È così che sono andate le cose all’inizio di quel pomeriggio. Tutta la faccenda con Nnenna, io che l’avevo presa in giro a sorpresa e a seguire le nostre risate condivise. E poi, poco più tardi, quello stesso giorno, ci sarebbe stata un’altra sorpresa.

			 

			Tutto è iniziato con me e mamma che sgranocchiavamo il nostro bole. Mamma sedeva al suo solito posto, su uno sgabello appoggiato alla parete di fondo del negozio. Il registratore di cassa era sul bancone di fronte a lei. Avevamo appena cominciato a mangiare, solo tre bocconi, quando è entrata una cliente. Era una ragazza alta, più alta di me di parecchi centimetri. Sembrava avere la mia età, sicuramente non più grande di uno o due anni. Portava i capelli raccolti in cima alla testa in un grande sbuffo rotondo. Una serie di catenelle circolari in oro giallo brillante le penzolavano dai lobi delle orecchie. Assomigliava un po’ ad Amina, per via del viso lungo e serio, ma la pelle era più scura, a metà tra il marrone del cartone e il colore della Guinness. Aveva le labbra rosse, di un rosso che ricordava un po’ quelle della moglie del professore, o quelle di Amina in quel tragico giorno in veranda con il ragazzo. Anche se le labbra di questa ragazza erano di una tonalità più chiara di rosso. Indossava un pagliaccetto di ankara che le arrivava a metà polpaccio. La scollatura su un lato pendeva verso il basso, scoprendo una spalla. Ai piedi portava un paio di sandali piatti con il cinturino.

			Si è avvicinata alla cassa. È sembrato che con gli occhi mi scrutasse il viso. «Avete il Mentholatum?» ha chiesto.

			Era la stagione delle piogge, ed erano già venute un bel po’ di persone a comprare il Mentholatum, per cui era finito. Ho scosso la testa. «Mi dispiace» ho detto. «Dovrebbe arrivarne dell’altro tra pochi giorni, forse anche entro domani».

			Mamma adesso era in piedi accanto a me, vicinissima al bancone. «Se hai bisogno di qualcosa subito, abbiamo il Rub» ha detto. «È la stessa cosa, forse anche un po’ più forte del Mentholatum. Dovrebbe funzionare ancora meglio».

			La ragazza ha scosso la testa. «Grazie, ma preferisco il Mentholatum».

			Sul bancone c’era la mia banana arrosto sul foglio di alluminio da cui la stavo mangiando. La ragazza l’ha guardata e poi è tornata a guardare me. «Mmmm. Il bole. Stavo giusto andando a prenderne un po’».

			Ho detto, «Nessuno li arrostisce bene come Nnenna».

			Lei ha annuito e per un momento è rimasta lì a sorridermi. Mi è passato per la mente che forse stava aspettando che le offrissi un po’ del mio bole, il che sarebbe stato imbarazzante, questa cliente occasionale che se ne stava lì a guardare il mio cibo con l’acquolina in bocca.

			Indossavo un vestito blu scuro a pois che formava una V all’incrocio tra i seni, e ho visto il momento in cui i suoi occhi sono guizzati in quella zona, fermandosi, prima di schizzare di nuovo in alto per incontrare i miei occhi.

			Ha fatto un sorriso imbarazzato, quasi di scuse quando abbiamo incrociato gli sguardi.

			«Tornerò tra qualche giorno per il Mentholatum» ha detto. Ho annuito.

			Ha scrutato il mio viso ancora una volta, molto velocemente, prima di voltarsi dall’altra parte e andarsene.
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			Era il tardo pomeriggio di sabato, quasi sera. Dopo un’ora io e mamma ci saremmo preparate a chiudere il negozio. Mamma stava leggendo il giornale dietro il bancone. Alla radio suonava Fela Kuti.

			Stavo ancora contando il resto da una vendita precedente quando ho alzato gli occhi e ho visto il professore e sua moglie che entravano. Ho tirato mamma per un braccio. Ha alzato lo sguardo e li ha visti anche lei, esclamando con sorpresa, «Oga! Madam! Cosa vi porta qui oggi?».

			È uscita da dietro il bancone per salutare lui e la moglie con un abbraccio.

			Io ho finito di contare, ho messo i soldi nella cassa, e l’ho seguita fuori dal bancone per salutarli anch’io.

			«Zio e zia, buon pomeriggio. Benvenuti» ho detto.

			Mamma si è voltata verso di me. «Ijeoma, tira fuori le sedie pieghevoli» ha detto.

			Sono andata al magazzino, ho tirato fuori due sedie pieghevoli e le ho sistemate nell’angolo anteriore del negozio.

			Dopo essersi seduti lui ha detto, «Ah. È un bel po’ che non ci vediamo. Come state?».

			«Stiamo bene, ringraziando Dio» ha detto mamma molto allegramente. A quel punto aveva tirato fuori il suo sgabello da dietro il bancone per unirsi a loro. «Allora, cosa vi porta ad Aba?».

			«Stavamo andando a trovare la famiglia» ha detto il professore.

			Sua moglie ha detto, «Mia sorella si è trasferita qui con suo marito circa un mese fa. Abbiamo deciso che era ora di venire a vedere la casa nuova. Già che c’eravamo, abbiamo pensato di passare a trovarvi. Così da prendere due piccioni con una fava».

			«Benvenuti!» ha detto mamma. Poi mi ha chiamata. «Oya, Ijeoma, porta ai nostri ospiti qualche birra e delle bevande analcoliche». Rivolgendosi di nuovo a loro, ha detto, «Abbiamo Guinness, Coca-Cola, Fanta, Sprite...».

			La moglie ha chiesto una Coca-Cola. Il professore ha chiesto una Guinness in bottiglia.

			Mentre erano seduti, dopo avere bevuto la bibita e la birra e chiacchierato per una ventina di minuti, è venuto fuori l’argomento Amina. Ho sentito il mio stomaco agitarsi.

			«È andata proprio come previsto» ha detto il professore. «La famiglia dello sposo è venuta e ci ha chiesto il permesso. Penso che l’abbiano chiamato Na gani ina so. Non ci è voluto molto tempo prima che arrivassimo al Sa rana, cioè a stabilire la data».

			«Guardati!» ha detto mamma ridendo. «Sei diventato un vero uomo hausa, usi anche le loro parole!».

			«Ci provo» ha detto il professore ridendo anche lui. La moglie si è unita alle risate.

			«Allora, com’è stato?» ha chiesto mamma quando le risate si sono placate.

			«È stato un matrimonio bellissimo» ha detto la moglie del professore. «Molto semplice e intimo, solo la famiglia, ma bellissimo. Avresti dovuto vederla, con decorazioni dipinte su tutte le mani, sulle braccia, disegni floreali. Molto bello».

			«Che meraviglia» ha detto mamma.

			Ero rimasta tutto il tempo in piedi dietro il bancone ad ascoltare la loro conversazione, lottando per contenere la rabbia. Avrei voluto urlare «Traditrice!» per il modo in cui Amina mi aveva tradita. L’ultima cosa che volevo ascoltare in quel momento era qualcuno che parlava del suo matrimonio. Avrei voluto andarmene, ma sarebbe stato scortese uscire con gli ospiti lì, e se fosse arrivato un cliente mentre mamma era ancora impegnata con loro?

			La cosa successiva che ha detto il professore è stata così triste che ha cancellato del tutto la mia rabbia.

			Ha detto, «Adesso sono andati a vivere a nord».

			Fino ad allora era stato un po’ di conforto pensare a lei come non troppo lontana. A volte mi piaceva fantasticare su di noi che ci imbattevamo accidentalmente l’una nell’altra. Immaginavo il cliché secolare degli amanti che si ritrovano: braccia che si abbracciano, baci, dichiarazioni d’amore.

			Ma in verità l’annuncio non avrebbe dovuto essere una sorpresa. Alla nostra festa di addio, aveva detto che lo sposo sarebbe andato a scuola a nord.

			«Dove esattamente a nord?» ha chiesto mamma.

			«Ce lo ha detto, ma non riesco mai a ricordare i nomi di quegli stati del nord». Si è rivolto alla moglie. «Te lo ricordi?».

			«Penso che sia Kano o Kaduna, neanch’io me lo ricordo» ha detto. «Ha parlato dell’Università Ahmadu Bello di Zaria, ma ha anche accennato a quella nuova università federale a Kano».

			Il professore ha detto, «Sì, o Kano o Kaduna. Sicuramente non tanto a nord quanto Sokoto, ma abbastanza a nord da fare sì che la sua gente ci sia in abbondanza, proprio quello di cui una ragazza come lei ha bisogno».

			 

			Quella sera, dopo che il professore e sua moglie se ne sono andati, mamma mi ha parlato. Eravamo insieme in cucina. Era seduta sul suo sgabello, le gambe avvolte intorno al mortaio, sul punto di iniziare a pestare i cubetti di igname per la cena.

			È uscito come un canto. Ha detto, «Una donna senza un uomo non è affatto una donna. Non rimarrai giovane per sempre. Anche quella ragazza si è trovata un marito. Perché non fai la stessa cosa?».

			Ero in piedi vicino al lavello a tagliare l’okra per la zuppa. Ho smesso di tagliare l’okra e mi sono voltata a guardarla.

			Una candela ardeva su un barattolo di latta appoggiato sul piano di lavoro. Era quasi del tutto esaurita, anche se un po’ della cera si era rappresa ai lati del barattolo.

			Mamma si è alzata da dove era seduta per prendere una nuova candela dalla credenza. Nel farlo ha detto, «Gee nti. Ascoltami, e ascoltami bene. Oge na gakwa. Il tempo sta passando. Devi uscire e trovarti un marito. Il tempo non aspetta nessuno».

			Ha preso quello che restava della vecchia candela e lo ha gettato dentro la pattumiera. Sottovoce ha mormorato, «Se non stai attenta, ti ritroverai come quella candela, tutta bruciata e niente da mostrare».

			Ha preso il pestello, lo ha tenuto in mano, ma di fatto non lo ha usato. Piuttosto, ha guardato i cubetti di igname e ha detto, «Il matrimonio ha una forma. La sua forma è quella di una bicicletta. Non importa la grandezza o il colore della bicicletta. L’importante è che la bicicletta sia completa, che la bicicletta abbia due ruote.

			«L’uomo è una ruota» ha continuato. «La donna l’altra. Una ruota deve venire prima dell’altra e l’altra ruota non ha altra scelta che seguire. Quello che è certo, però, è che nessuna delle due ruote è in grado di funzionare pienamente senza l’altra. E a che serve esistere nel mondo come un essere umano che funziona solo in parte?».

			Sottovoce ha aggiunto, «Una donna senza un uomo non è affatto una donna». C’era qualcosa di autoironico nel modo in cui lo ha detto.

			Ha cominciato a battere l’igname, un forte colpo dopo l’altro. I morbidi cubetti di igname non facevano molto per attutire i suoni duri del legno che sbatte contro il legno, del pestello che sbatte contro il mortaio. Ancora un paio di colpi e poi silenzio.

			Mi sono voltata davanti al lavello per tornare all’okra che stavo tagliando. Ma mamma non aveva ancora finito con me. Ha detto, «Un consiglio per i saggi: esci, fatti degli amici, socializza. Come faranno i giovani uomini a sapere che sei disponibile se passi tutto il tuo tempo ad avvilirti a casa?».

			Era vero. A parte la chiesa, il lavoro al negozio e alcune commissioni al mercato, passavo tutto il mio tempo a casa. Anche in chiesa sedevo da sola, in fondo alla sala, e me ne andavo nell’attimo stesso in cui veniva data la benedizione finale.

			«Con alcune persone ti domandi se Dio stesse dormendo quando le ha create. Ma tu, tu sei bellissima. Dio sicuramente non stava dormendo quando ti ha creata. Una ragazza bella come te! Hai diciannove anni, quasi venti, eppure nessun ragazzo è mai venuto a cercarti. Chineke bi n’elu! Dio del Cielo! Come è possibile?». 
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			La ragazza del Mentholatum è tornata una mattina presto, ma non per il Mentholatum. Mamma era via a occuparsi degli acquisti e delle consegne per il negozio.

			La ragazza è entrata portando una pila di quaderni, il viso ben truccato, la gonna blu scuro a trapezio e la camicetta di cotone bianca stirata alla perfezione. Indossava un paio di scarpe nere con il tacco medio.

			Ha scaricato i quaderni sul bancone. «Non so perché continuo a dare esercizi di scrittura a questi bambini. È autolesionismo dovere portare a casa tutti questi quaderni, leggerli, correggerli, solo per doverli riportare di nuovo a scuola».

			Quando studiavo all’Accademia Obodoañuli, l’insegnante di studi sociali, il signor Aderemi, a volte ci faceva leggere ad alta voce i nostri temi. Ho detto alla ragazza del Mentholatum, «Potresti far fare a loro delle presentazioni orali. Chiedi di leggere ad alta voce quello che hanno scritto, e li valuti così».

			«Non è una cattiva idea» ha detto annuendo pensierosa, come se stesse soppesando i pro e i contro del suggerimento proprio in quel momento.

			«A proposito, io sono Ndidi» ha detto.

			«Ijeoma» ho risposto. «Quindi dove insegni esattamente? In quale scuola?».

			«Alla scuola media qualche strada più in là. Non puoi non averla vista. Edifici gialli con i tetti verdi. L’unica scuola della zona con quella combinazione di colori. Se passi di lì quando la scuola inizia o finisce, mi vedi seduta per terra a tenere d’occhio i bambini».

			Ha abbassato lo sguardo sulla pila di quaderni sul bancone. Ha detto, «Mi piacerebbe dire di essermi fermata per chiacchierare, ma...».

			Un secondo stavo giocherellando con le mani, per il nervosismo, e il secondo successivo stavo accidentalmente torcendo un dito, girandolo dalla parte sbagliata, così da sentire un dolore acuto e inaspettato. Il sussulto mi è venuto fuori proprio mentre stava dicendo quell’ultima parte sull’andare via, per cui ha smesso di parlare e si è messa a ridere. «Sembri delusa» ha detto.

			«No» ho detto. «Niente affatto. È solo il dito». Ho iniziato a spiegare, ma all’improvviso ero ancora più impacciata, il che significava che avrei potuto solo finire per inciampare nelle mie parole e sembrare un’idiota maldestra. Ho deciso di evitare la spiegazione.

			«In realtà ho una piccola confessione da fare» ha detto, riportandomi fuori dai miei pensieri. «Il motivo per cui sono passata è che la borsa che stavo usando per trasportare tutti questi libri si è rotta lungo la strada. Non so come portarli fino a scuola senza borsa. Per caso hai qualcosa che posso usare?».

			Ho tirato fuori una piccola busta di stoffa da dietro il bancone e gliel’ho data. Nel farlo le nostre dita si sono sfiorate leggermente, e istintivamente ho alzato gli occhi per vedere se se ne fosse accorta. Sembrava di no. Ha detto, «Meraviglioso. Grazie. Te la restituirò il prima possibile».

			«Puoi tenerla» ho detto. «Ne abbiamo tante. Possiamo fare a meno di questa qua».

			«Come vuoi» ha detto. Ha fatto una pausa, poi ha aggiunto, «Ma sai, per me sarà una buona scusa per tornare».

			Se ci fosse stata qualche confusione da parte mia su quale fosse la connessione tra noi, a questo punto tutta la confusione era scomparsa. E con la sua scomparsa, mi sono sentita più sicura. «È un negozio» ho detto un po’ compiaciuta. «Vendiamo almeno un centinaio di cose diverse. Hai almeno un centinaio di motivi diversi per tornare».

			Lei ha sorriso e annuito.

			Al polso portava un orologio. L’ha guardato. «Meglio se mi avvio. La preside mi sgriderà a morte se arrivo in ritardo. Ha tolleranza zero per i ritardi».

			Tenevo le mani appoggiate sul bancone. Le ha raggiunte e ha posato la sua mano libera sulla mia destra prima di voltarsi per andarsene.

			 

			Tornando da scuola si è fermata di nuovo al negozio. «C’è un posto che fa un ottimo riso jollof vicino al mio appartamento. So che ti piacciono le banane verdi. Anche il loro dodo è buonissimo. Ti va di venire?».

			Mamma mi chiedeva da tempo di socializzare e incontrare gente, così uscire con Ndidi sembrava un buon compromesso tra quello che volevo io e quello che mamma voleva per me. Perlomeno dal mio punto di vista.

			 

			Casa sua era un piccolo appartamento con cartoline che decoravano le pareti in quadrati e rettangoli ordinati. Cartoline dei posti in cui voleva andare.

			Appena entrate, e non appena ha posato la borsa che portava, si è messa dietro la parete pieghevole che separava la camera da letto dal salotto. Dopo alcuni minuti è uscita senza più la gonna a trapezio e la camicetta di cotone, ma con un abito in adire colorato. Le scarpe nere con il tacco medio erano state sostituite da un paio di sandali piatti marroni.

			Mi ha raggiunta nel salotto in cui mi trovavo mentre guardavo una cartolina di Venezia con i suoi canali e le sue gondole. Stava al mio fianco. «Immagina, una città completamente senza auto!» ha detto.

			«Nessuna auto?» ho chiesto.

			«Nessuna».

			«Non avrei mai pensato fosse possibile» ho detto. «Non al giorno d’oggi». 

			«Lo so» ha detto. «Neanch’io, se non lo sapessi. Ma eccola lì: battelli fluviali, gondole, taxi d’acqua, quel genere di cose. Ma niente auto».

			Sono passata alla cartolina successiva. «Quella è la Turchia» ho detto. «Istanbul».

			«Sì» ha detto. «Una città molto speciale. L’unica città al mondo su due continenti. Cosa darei per andarci e vederne l’arte e l’architettura: la Moschea Blu, la Cisterna Basilica e soprattutto la Basilica di Santa Sofia!».

			C’erano molte altre cartoline, di Barcellona e Budapest, Roma e Parigi, Il Cairo e Cape Town. Sono passata dall’una all’altra, finendo con Londra e Parigi.

			«Sarebbe bello trovarmi di fronte al Big Ben» ha detto. «Sai, il grande orologio di Londra. Oppure immagina di potere assistere al cambio della guardia a Buckingham Palace. O essere a Parigi, a scalare la Tour Eiffel».

			È sembrato ragionasse un momento prima di continuare: «Il cambio della guardia a Buckingham Palace. È interessante il modo in cui un luogo può avere determinate usanze, tramandate da secoli. In qualche modo il rituale continua, anche se dietro non c’è più alcun vero significato. Vai a capire».

			«Vai a capire» ho risposto.

			 

			Quella sera abbiamo bevuto del vino, un cabernet che, ha detto, le piaceva bere per rilassarsi.

			Non avevo mai bevuto vino prima di allora. Mi ha lasciato un sapore pieno in bocca, diverso da tutto quello che avevo bevuto in passato. Un po’ acidulo, come immaginavo fosse il gusto del colore marrone, o quello della corteccia di albero macinata mescolata al profumo.

			Mi stava guardando.

			Ho detto, «Questo deve essere per gli aristocratici, le persone delle classi superiori con i loro palati sofisticati».

			Ha riso.

			Ho preso un secondo sorso. «Sono solo una ragazza di un villaggio, non sono abituata a cose del genere».

			Ha riso di nuovo e ha detto: «Non sono molto diversa da te, e comunque, ragazza di un villaggio o meno, sono felice di essere qui con te, semplicemente seduta a sorseggiare vino insieme a te».

			«Grazie» ho detto, sentendo un’agitazione nel cuore. A bassa voce ho aggiunto, «Anch’io sono felice di essere qui con te».

			 

			Tornata a casa, mamma era sul divano del salotto a orlare una gonna. «Allora, com’è andata?» ha chiesto, guardandomi mentre entravo.

			«Tutto a posto, mamma» ho detto. 

			«Tutto a posto e basta?».

			Ho annuito.

			«Hai conosciuto qualcuno dei suoi amici? Qualche bel giovanotto? Devono esserci molti ragazzi in quella scuola. Ne ho visti alcuni le poche volte che sono passata di lì».

			«No, mamma» ho detto. «Non ho incontrato nessun bel giovanotto».

			C’era un’espressione di delusione sul suo viso. Quello che ho detto dopo era lontano dalla verità, perché Ndidi in realtà non aveva tirato in ballo nessuno dei suoi colleghi maschi. Ma l’ho detto lo stesso: «Ndidi ha parlato di alcuni dei giovani insegnanti però. Forse la prossima volta ci incontreremo tutti e potremo partire da lì».

			Il viso deluso di mamma si è trasformato in un ampio sorriso. «Molto bene» ha detto. «Molto molto bene. Quella ragazza, Ndidi, sembra avere la testa sulle spalle. Sono contenta che sia venuta. Sei ancora giovane. È importante che tu abbia amici come lei. Potrebbe insegnarti una o due cose su come dovrebbero andare le cose. Con un po’ di fortuna, dopotutto, potrebbe esserci qualche speranza per te».
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			Ndidi ha cominciato a invitarmi a casa sua la sera, e io accettavo, andando da lei appena io e mamma chiudevamo il negozio. Per le prime due ore era impegnata con i compiti. Ma insisteva comunque che andassi, dicendo che le piaceva la mia compagnia, anche la mia compagnia silenziosa.

			Aveva un giradischi che era poggiato su un tavolo accanto al televisore. Mi sedevo sul suo divano, ascoltando i dischi suonare dolcemente e nel frattempo guardavo le sue sopracciglia aggrottarsi e le sue labbra stringersi mentre correggeva. Tra una cosa e l’altra leggevo i libri che prendevo dal suo scaffale. È stato un periodo durante il quale ho letto tanti libri, tanti mesi di lettura costante, minimo due ore ogni sera: i gialli di Agatha Christie, Il bevitore di vino di palma di Amos Tutuola. Efuru di Flora Nwapa. Jane Eyre di Charlotte Brontë. Cime tempestose di Emily Brontë. Avevo già letto Le cose crollano, ma visto che era sul suo scaffale, l’ho riletto.

			Ndidi si prendeva delle piccole pause mentre correggeva i compiti. A volte andava al frigo e tornava con due bottigliette di Fanta, una per me e l’altra per lei. Bevevamo insieme, senza parlare, semplicemente fissandoci e ridacchiando l’una dell’altra come bambine.

			Un venerdì, mentre bevevamo la nostra Fanta, ha detto, «C’è un posto in cui vorrei portarti. Penso che ti piacerà molto».

			«Che genere di posto?».

			«È una sorpresa» ha detto. «Diciamo solo che ci sarà buona musica e balli».

			«Va bene» ho detto io. «Quando vorresti andare?».

			Ha risposto con un sorriso malizioso. «Stasera, se vuoi».

			Erano quasi le otto. Ho detto, «A mamma non piacerà se torno a casa troppo tardi». Ho assunto un’espressione severa e ho imitato mamma: «Una giovane donna che si rispetti non va in giro di notte».

			Ndidi ha ridacchiato. «Fai sembrare che ti stia proponendo di prostituirci».

			«Forse non è così grave come la prostituzione, ma...».

			«Non staremo fuori fino a tardi» ha detto. «Solo un paio d’ore o giù di lì».

			Eravamo sedute insieme sul suo divano. Ha allungato un braccio e ha fatto scivolare le dita su e giù per il mio braccio. C’era ormai una chiara attrazione tra noi, e qui stava la mia lotta. La mia mente era un disastro. Prima c’era la questione di Amina. Ogni volta che mi concedevo di riconoscere la mia attrazione per Ndidi, provavo dispiacere per il fatto che non fosse Amina, e che iniziando a provare sentimenti per qualcuno che non fosse Amina, in qualche modo la stavo tradendo. Non importava che fosse stata lei a tradirmi. Era comunque quello che provavo.

			E poi c’era la questione di mamma. Vivere così vicino a lei mentre portavo avanti una relazione con Ndidi non era una cosa che riuscivo a sopportare. C’è un modo in cui la distanza reprime il senso del dovere, o meglio, un modo in cui la vicinanza intensifica il senso del dovere. Adesso che vivevo con mamma sentivo, in un modo che non avevo mai provato mentre ero all’Accademia Obodoañuli, un forte obbligo di soddisfare le aspettative che riponeva in me. Soprattutto dopo che la storia con Amina era comunque finita e mi si era ritorta contro. Anche questa mi si sarebbe ritorta contro? Avrei fatto tutto quell’investimento emotivo solo perché Ndidi finisse per tradirmi come aveva fatto Amina?

			«Allora, che ne pensi?» ha chiesto Ndidi. «Andiamo?». L’espressione che aveva sul viso mi diceva che sapeva già la mia risposta, ma ho risposto comunque. «Sì» ho detto. «Vorrei venire con te». Nonostante il mio tumulto interiore per l’intera situazione, era la verità. Ovunque mi avrebbe portata, volevo comunque stare con lei.

			«Bene» ha detto. Aveva la bottiglietta di Fanta in mano, poggiata sulle labbra. L’ha tenuta lì mentre mi scrutava il viso. «Sei sicura?».

			Ho annuito e ho detto che ero sicura.

			Mentre ci rinfrescavamo, ci spazzolavamo i capelli e ci ritoccavamo il trucco, Ndidi mi ha detto, «Adesso c’è un’altra cosa che devo dirti».

			«Che cosa?» ho chiesto.

			«Riguarda il posto dove stiamo andando».

			«Che ha questo posto?».

			«Non è il genere di posto di cui andare a parlare in giro. Anzi, devi promettermi che non ne parlerai con nessuno».

			«Perché no?» ho chiesto. «Che razza di posto è???».

			«Lo scoprirai. Ma per ora dovrai promettermi che non lo farai. Non puoi farlo sapere a tua madre. Non parlargliene mai. Non posso portarti lì se non me lo prometti».

			«Non avevo intenzione di parlarne con mamma» ho detto.

			«Bene» ha risposto. «Perché parlarne con chiunque può costare la vita di alcuni di noi, se non di tutti noi».

			Ha riso della gravità di quello che stava dicendo. «Adesso esageri» ho detto. «In che genere di posto mi stai portando che può provocare la morte di qualcuno?».

			Lei ha riso di rimando. «Sembra più serio di quanto volevo che sembrasse. Ma è comunque serio. Per cui, come ho detto, promettimi solo che non dirai una parola a nessuno di tutto questo».

			«Te lo prometto» ho detto.

			 

			 

			Il posto era una piccola struttura simile a una chiesa poco illuminata alla fine di una strada sterrata, alla quale siamo arrivate dalla strada principale di Aba. Su un lato, sopra una gigantesca croce bianca, c’era appeso un cartello con la scritta AMICO IN GESÙ CHIESA DI DIO. Un altro segno, uno stendardo teso su delle colonne azzurre e bianche che conducevano alla porta di legno intagliato, annunciava, con una stampa viola scuro: FONTANA DELL’AMORE.

			«Mi hai portata in chiesa?» ho sussurrato a Ndidi mentre eravamo sotto il tendone all’ingresso, in procinto di entrare.

			«Aspetta e vedrai» ha detto.

			Siamo entrate. All’interno le luci stroboscopiche lampeggiavano dolcemente. Alle finestre erano appese pesanti tende viola scuro. I tavoli erano allineati lungo il perimetro della stanza con candele decorative accese al centro. Ogni tavolo era affiancato da due o tre sedie, la maggior parte delle quali occupate da persone che sembravano assorte nelle loro conversazioni.

			La musica era bassa, molto contenuta, in un modo quasi indulgente. Al centro della stanza le coppie ballavano lentamente. L’odore di whisky e birra era forte nell’aria.

			Abbiamo preso posto a uno dei tavoli con due sedie. Una donna dal viso semplice si è avvicinata a noi, con indosso una camicia Oxford bianca infilata in un paio di pantaloni a zampa di elefante. Aveva i capelli lunghi, in sottili dreadlocks, e cerchi d’argento ai lobi delle orecchie.

			«Ah, Ndidi, pensavamo che ci avessi dimenticato!» ha detto la donna.

			Ndidi si è alzata dal suo posto e ha salutato la donna con un abbraccio. «Sono stata impegnata con la scuola» ha detto.

			«Non ti credo!» ha risposto scherzosamente la donna. «Non puoi essere stata così impegnata! A me sembra piuttosto che hai avuto tutto il tempo per prenderti cura di te stessa. Stai benissimo» ha detto.

			Ndidi ha respinto il complimento con un gesto della mano e ha detto, «Questa è la mia amica Ijeoma. Ijeoma, lei è Adanna».

			Il viso di Adanna adesso appariva incuriosito e malizioso. «Cosiiiiiiì». Ha trascinato la parola. «Così è lei che ti ha tenuta occupata?» ha chiesto, tendendo la mano per stringere la mia.

			Ndidi ha ignorato il commento. Ha detto, «È la prima volta che Ijeoma viene qui. Spero che ti comporti in modo da non farla scappare».

			Adanna ha riso. «Va bene, va bene» ha detto. «Mi comporterò al meglio». Si è voltata verso di me. «Benvenuta, Ijeoma. Spero che ti diverta. Abbiamo una pista da ballo abbastanza grande. Sentiti libera di farne uso. Ti chiedo solo di ballare almeno un pezzo con me». Mi ha strizzato l’occhio.

			Un’altra donna, con una gonna bianca corta e una voluminosa acconciatura afro, ha raggiunto Adanna, infilando un braccio sotto il suo e poi piegandosi in avanti e baciandola sulla guancia. Adanna si è rivolta a Ndidi e ha detto, «Per fortuna stasera non mancano le donne».

			Ha fatto l’occhiolino a Ndidi e, mentre lo faceva, si è lasciata trascinare via.

			 

			«Da quando usano la chiesa così?» ho chiesto più tardi sulla pista da ballo.

			«Da un bel po’» ha detto Ndidi. «Ormai sono diversi anni. Questa non è nemmeno la prima di chiesa. L’ultima è stata distrutta da un incendio alcuni anni fa. Era appena fuori città. In qualche modo qualcuno ha saputo che non era una vera chiesa, e poi un gruppo di persone si è riunito e le ha dato fuoco. Per fortuna hanno appiccato il fuoco in pieno giorno e il locale era vuoto, così non ci sono state vittime. Ma qui è diverso. Durante il giorno è una vera chiesa. La gente viene qui a pregare, il che la rende un posto ancor meno sospetto della chiesa precedente. Fino a qui tutto bene. Ancora non siamo state scoperte».

			Abbiamo continuato a ballare. Dopo un po’ ho chiesto, «Allora, che rapporto hai con Adanna?».

			Ndidi ha riso. «Nessuno» ha detto.

			«Non mi è sembrata esattamente nessuno».

			Ndidi ha iniziato a protestare, ma poi è sembrato ci ripensasse.

			Ha detto, «Be’, siamo amiche. Insegniamo insieme a scuola. È lei che per prima mi ha portata qui. Potrebbe essere un po’ interessata a me».

			«E tu non sei interessata a lei?».

			Ha scosso la testa. «È un’amica meravigliosa. Ma per ora c’è qualcun altro che attira la mia attenzione».

			Sapevo che stava parlando di me. E di nuovo ho pensato ad Amina. Mi ha preso un’ondata di ansia: perché provavo emozioni così forti per quest’altra donna che non era Amina? Di nuovo mi sono sentita io la traditrice, e allo stesso tempo la persona tradita.

			I miei pensieri su Amina sono stati soppiantati da pensieri su mamma, e sul suo studio della Bibbia, e sui rimproveri del professore, e su tutte quelle minacce di lapidazione. Sebbene non fossi stata convinta da nessuna delle interpretazioni della Bibbia di mamma, non potevo ignorare l’ansia che mi si stava accumulando dentro, i pensieri frenetici e interrogativi: che ci fai in un posto del genere? Che viene a fare una giovane donna rispettabile in un posto clandestino come questo?

			La musica a quel punto è diventata alta, sopraffacendo i miei pensieri. Ndidi mi ha stretta più forte, ha premuto il suo corpo contro il mio, e in quel gesto c’era un che di rassicurante. Mai prima di allora avevo ballato in quel modo con una donna, mai prima di allora così liberamente. Ho allontanato ogni pensiero su Amina, e sullo studio della Bibbia con mamma, e sui rimproveri del professore, e sulle lapidazioni. Mi sono detta divertiti, divertiti e basta. Divertiti, divertiti, divertiti!

			Io e Ndidi abbiamo ballato a lungo insieme, e ho provato un senso di liberazione che fino a quel momento mi era stato ignoto.

			 

			Mi ha accompagnata quasi fino alla villetta, fermandosi a poca distanza dal cancello. Una volta arrivate ha detto, «Ehi, spero di potermi fidare di te sul fatto che non racconterai a nessuno di stasera. Non deve saperlo nessuno».

			«Certo che puoi fidarti di me» ho risposto.

			Mi ha preso la mano per un istante. «Grazie per la buona compagnia» ha detto.

			«Grazie per avermi portata con te» ho risposto.

			«Questo fine settimana torno a casa a Obigbo a trovare i miei genitori e mio fratello. Ma forse possiamo uscire di nuovo la prossima settimana quando torno».

			«Sarebbe bello» ho detto.

			Siamo rimaste lì a fissarci goffamente negli occhi per alcuni secondi. In un mondo diverso ci saremmo avvicinate e ci saremmo baciate sulle labbra. Avremmo potuto stringerci l’un l’altra come fanno gli innamorati. Ma c’era il problema che mamma era così vicina. Avrebbe potuto comparire all’improvviso e si sarebbe scatenato l’inferno. Chiunque poteva comparire all’improvviso, producendo lo stesso effetto.

			«Ci vediamo la prossima settimana» si è limitata a dire Ndidi.

			«Ci vediamo» ho risposto.

			Quella notte, guardandola mentre si allontanava, ho provato più felicità di quanta non ne provassi da molto tempo. Se avessi potuto accelerare le lancette dell’orologio l’avrei fatto, così che la prossima settimana fosse già domani.
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			Dove sei stata?» ha urlato mamma.
«Ero solo con Ndidi» ho risposto.
«Solo con Ndidi? Allora perché ci hai messo così tanto a tornare? Sai che ore sono?».

			Non erano nemmeno le undici, che non era molto tardi in fin dei conti. Ma non mi sono presa la briga di dirlo a mamma. Invece ho detto, «Mi dispiace, mamma. Ho solo perso la cognizione del tempo».

			«Hai perso la cognizione del tempo?» ha detto con rimprovero. «Hai perso la cognizione del tempo? Un giorno, se non stai attenta, sarà il tempo a perdere la cognizione di te! E spero che tu sappia cosa significa!».

			Sottovoce ha detto, «Be’, almeno eri solo con Ndidi. Almeno quella ragazza ha la testa sulle spalle. Immagino che poteva andare peggio».

			Da sola nella mia camera da letto, ero piena di pensieri su Ndidi. Mentre mi mettevo la camicia da notte e mi infilavo nel letto, lei era lì, che occupava tutti gli spazi, fino alle crepe e alle fessure della mia mente. Non sono riuscita a trattenermi, anche con mamma nella stanza accanto. Mi sono trovata a reagire fisicamente al pensiero di lei. Ero così gonfia, così piena di desiderio, che l’unico sollievo che mi è venuto in mente è stato procurarmi piacere, una cosa che non avevo mai fatto prima, a parte una o due volte nella nostra scuola di Oraifite. Non importava quello che mamma aveva detto di Onan e dello spreco del suo seme, non importava che la morale della storia era che qualsiasi tipo di piacere personale era peccato agli occhi di Dio.

			Tutto questo non importava. L’ho fatto comunque. L’ho fatto con molta calma, all’inizio lentamente e poi sempre più veloce. Di lì a poco la gola ansimava di godimento e sollievo, e non c’era un grammo di colpa che li accompagnasse.

			Mi sono addormentata con un senso di appagamento, ma dormivo solo da un paio d’ore quando mi sono svegliata di soprassalto.

			I ricordi dello studio della Bibbia con mamma mi sono tornati di nuovo in mente, a prescindere da quanto cercassi di allontanarli. Parole di condanna che si abbattevano sulla mia coscienza come un temporale, inzuppandomi e minacciando di soffocarmi. Era passato molto tempo dall’ultima volta che ero stata così felice, ma all’improvviso ecco questo sogno che mi mandava nel panico, come chiedendomi beffardamente come potevo anche solo presumere di pensare che la felicità fosse una cosa alla mia portata.

			Nel sogno ero rannicchiata sul pavimento in posizione fetale. Mamma incombeva su di me, agitando l’indice come una maestra arrabbiata, gli occhi lucidi di rimprovero e di lacrime. Stava urlando, «Una mosca distratta segue il diavolo nella tomba».

			Mi sono svegliata con quelle parole che mi risuonavano nella mente.

			 

			Una mosca distratta segue il diavolo nella tomba... 

			Una mosca distratta segue il diavolo nella tomba... 

			Una mosca distratta segue il diavolo nella tomba...

			 

			Mi sono imposta di chiudere gli occhi, mi sono imposta di riaddormentarmi, ma ogni volta le parole tornavano nel sogno e mi svegliavano di nuovo,

			 

			Una mosca distratta segue il diavolo nella tomba...

			Una mosca distratta segue il diavolo nella tomba... 

			Una mosca distratta segue il diavolo nella tomba...
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			Se parti per una caccia alle streghe, troverai una strega. 
Quando la troverai sarà vestita come qualsiasi altra persona. Ma per te la sua pelle risplenderà di strisce bianche e nere. Vedrai la sua scopa, e sentirai il suo grido di strega, e sentirai gli effetti dei suoi incantesimi su di te.

			Non importa quanto poco somiglierà a una strega, eccola lì, una strega, davanti ai tuoi occhi.

			 

			Il periodo successivo alla serata in chiesa con Ndidi è stato l’inizio della mia caccia alle streghe contro me stessa. Nell’attimo preciso in cui ho trovato una comunità che avrebbe dovuto essere una fonte di sostegno e sicurezza, è divampato una sorta di inaspettato odio per me stessa. In quel momento ho cominciato a credermi una strega sotto l’influenza del diavolo, e se l’esorcismo di mamma non aveva funzionato, allora sembrava che stesse a me trovare qualcosa che funzionasse. Purificarmi era l’obiettivo.

			 

			Per tutta la notte ho ascoltato la voce di mamma – non la sua voce reale, ma la sua voce nel sogno – che mi ammoniva sul seguire il diavolo fino alla tomba. Quando si è fatto giorno avevo la mente infestata da immagini di tombe. Ero diventata un po’ come una bara: sentivo dentro di me un vuoto e un tintinnio nelle saldature.

			La voce di mamma era la fonte di tutto il mio tumulto, per cui faticavo a starle vicino. Verso mezzogiorno ho chiesto il permesso di lasciare il negozio. Non potevo dirle perché. Le ho chiesto semplicemente un’ora libera. Ho portato la borsa che avevo preparato per me con dentro la Bibbia e la sciarpa da preghiera e sono andata nella chiesa dove andavamo di solito io e mamma.

			Quando sono arrivata era vuota. Sono rimasta seduta per un po’ in fondo alla sala, i miei pensieri non andavano in nessuna direzione particolare. Devo essere rimasta seduta almeno mezz’ora prima di avanzare nelle prime file. Poco prima di arrivare al pulpito, mi sono inginocchiata e ho tirato fuori dalla borsa la Bibbia e la sciarpa. Ho annodato la sciarpa intorno alla testa.

			Ho aperto la Bibbia e ho posato saldamente i palmi sulle sue pagine. Ho chiuso gli occhi e ho pregato:

			Caro Dio, qual è il significato di tutto questo?

			Mi sono subito sentita in colpa per avere osato fare a Dio una domanda del genere.

			Ho provato una tattica diversa. Ho supplicato:

			Caro Dio, sono una peccatrice e vengo a te per supplicarti di mostrarmi la retta via.

			Ma se in realtà non stavo commettendo peccato? Se mi stavo colpevolizzando a quel modo senza alcun motivo?

			Signore, sono confusa. Per favore dammi un segno. Se c’è del male nel mio cuore, dammi un segno perché lo riconosca e, così facendo, lo eviti.

			I miei occhi erano rimasti tutto il tempo chiusi. Li avevo appena aperti quando ho intercettato un bagliore di luce che proveniva dal pulpito, come un gioiello che rifletteva la luce del sole. Poi è sembrato che il tremolio si espandesse, avvicinandosi.

			Ho cominciato a provare ansia e paura allo stesso tempo, perché dopotutto era il segno che avevo chiesto.

			Ho sentito un rumore di passi alle mie spalle. Mi sono girata.

			Ho urlato a quella vista, perché se questo era il segno di Dio, allora mamma era il male nel mio cuore.
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			Mamma è corsa da me, ha soffocato le mie urla. «Che problema hai? Questa è la casa di Dio, per l’amor di Dio! Cosa ti prende che urli in questo modo?».

			Sono tornata in me. «Mi dispiace» ho detto. «Stavo pregando. Non mi aspettavo che entrasse qualcuno».

			«Ho corso dappertutto per cercarti. Certo che sono entrata! Ti rendi conto che sei stata via più di due ore?».

			«Due ore?» ho chiesto, sinceramente sorpresa.

			Lei ha annuito. «Che ti succede?».

			«Non mi sento molto bene» ho detto. «Penso che andrò a casa a dormire. Il sonno dovrebbe essere d’aiuto».

			Mi ha posato il dorso della mano sulla fronte. «È un problema di stomaco o mal di testa?».

			«Più che altro mal di testa».

			«Va bene. Ngwa. Andiamo. Torno a casa con te. Ho un po’ di Panadol che puoi prendere. Speriamo non sia un principio di malaria. Obiageli in fondo alla strada ha appena avuto una brutta malaria».

			«Non credo sia malaria» ho risposto. «È solo un po’ di mal di testa, tutto qui».
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			Nonostante i sogni che mi facevano svegliare nel panico, non appena è arrivato lunedì e abbiamo chiuso il negozio sono andata da Ndidi. Era come avere una dipendenza dal peperoncino, o dai fagioli. Avevi la sensazione che mangiarne troppi avrebbe sopraffatto il tuo sistema. Che dopo ci sarebbero state delle conseguenze. La bocca ti avrebbe bruciato, avresti avuto sicuramente la diarrea. I sogni sarebbero tornati. Ma lo facevi lo stesso.

			Mi sono seduta sul suo divano ad ascoltare Fela Kuti sul giradischi e di nuovo a guardarla mentre correggeva i compiti dei suoi studenti.

			Di tanto in tanto la sbirciavo, studiandola, perché forse Dio mi avrebbe dato per lei un segno diverso, più chiaro, e se avessi guardato bene, forse lo avrei visto.

			Dopo un po’ deve avere sentito il peso del mio sguardo. Ha alzato gli occhi e ha detto con molta dolcezza, «Ijeoma, che succede?».

			Ho lasciato che i miei occhi si abbassassero. «Niente» ho detto.

			È tornata ai compiti che aveva davanti. Sono passati pochi minuti.

			Ha sentito di nuovo il mio sguardo e ha detto, «Ijeoma, qual è il problema?». 

			«Sto solo controllando se hai già finito» ho risposto.

			Ha messo giù la penna, si è alzata dal tavolo ed è venuta da me sul divano. «E se ti dicessi che ho finito, allora? Hai piani speciali per noi questa sera?».

			Ho scosso la testa. «Nessun piano. Stavo solo controllando se avevi finito».

			Adesso era lei che mi scrutava, studiandomi con gli occhi. Mi ha preso la mano, ha iniziato ad accarezzarla. «Be’, se non hai piani per noi, potrei avercelo io un piano».

			La mia gola è diventata improvvisamente secca e ho sentito il calore salire sulle guance. «Che genere di piano?» ho chiesto con voce roca.

			Si è sporta in modo che potessi sentire il calore del suo respiro sull’orecchio e sul lato del viso. Aveva la voce forte anche se era solo un sussurro. Ha detto, «Questo genere di piano».

			Ha preso la mia mano tra le sue e se l’è portata alla vita. Con un movimento rapido ha aperto la cerniera laterale della gonna. La gonna si è allentata e lei ha guidato la mia mano lì dentro. Non portava biancheria intima, nemmeno una sottoveste. La pelle dove si è poggiata la mia mano era calda. Ma l’ha spostata più in basso, soffermandosi sui riccioli di peli che iniziavano in basso sotto la pancia. Si è fermata solo quando la mano è arrivata sulla pelle bagnata, al centro. Ero un po’ insicura perché prima di allora lo avevo fatto solo con Amina. E se le cose che avevano fatto godere Amina non fossero state le stesse cose che avrebbero fatto godere Ndidi? E se fossi stata in qualche modo inadeguata?

			Avrei provato comunque. Mi sono spostata davanti a lei e mi sono inginocchiata. Ho premuto saldamente il punto dov’era bagnata con la punta delle dita, poi le mie dita si sono ritrovate dentro, avvolte dal suo calore.

			Ha ansimato. Il respiro si è trasformato in gemito. Muovevo lentamente le dita dentro e fuori. Strofinavo dolcemente in piccoli cerchi, prima lentamente e poi più velocemente, come avevo fatto con Amina e con me.

			I suoi fianchi si sono mossi.

			Non ci è voluto molto tempo. Ha emesso un grido e io mi sono ritrovata sopraffatta dall’emozione: sentimenti di calore, sentimenti di affetto, di felicità, di qualcosa di simile all’amore; sentimenti di euforia per essere in grado di connettermi così intimamente a lei, per essere in grado di suscitare in lei una reazione così intensa. Era come se il suo piacere fosse in quel momento il mio, il nostro, un compimento condiviso.

			L’ho abbracciata, le ho sussurrato il suo nome, le ho dato dolci baci sul viso, sul collo, sulle labbra. Non ci sarebbe stato dono più grande del potere restare per sempre così insieme a lei.

			Ha emesso un altro grido, e poi tutto il corpo le si è irrigidito nel mio abbraccio, con brividi ricorrenti, finché alla fine si è rilassata tra le mie braccia.

			 

			Quella notte a casa, i sogni in preda al panico sono stati peggiori che in tutte le notti precedenti messe insieme. Durante tutto il sonno ho visto la faccia contrariata di mamma, il suo dito di rimprovero che mi si agitava davanti, minacciando di cavarmi un occhio. Le immagini di mamma erano intervallate da un suono fragoroso che nel sogno era la voce di Dio, che rimproverava anche come mamma, che mi sgridava, che mi condannava per i miei peccati. Ogni volta che mi riaddormentavo tornava lo stesso sogno. Alla fine mi sono alzata dal letto, senza intenzione di dormire. Mi sono tolta la camicia da notte e mi sono messa uno dei miei abiti da giorno. Vestita, sono tornata a letto e mi sono seduta, senza più avere il coraggio anche solo di sdraiarmi. Sono rimasta lì seduta per ore, completamente sveglia, aspettando che si facesse giorno.

			Mentre il sole faceva capolino nel cielo e l’oscurità diventava grigio chiaro, sono scesa di nuovo dal letto, ho preso la Bibbia e la sciarpa da preghiera e sono uscita dalla mia stanza. Era ancora così presto che mamma non poteva essersi già svegliata.

			Sono uscita velocemente dalla porta d’ingresso e lungo il sentiero che attraversava il cortile. Sono uscita dal cancello e ho corso fino a che non sono arrivata alla chiesa.

			Ho attraversato la navata fino all’altare, come avevo fatto la volta prima. Mi sono inginocchiata davanti a Dio. Avrei pregato, ma per una qualche ragione non riuscivo a trovare le parole per farlo. Ho fatto un respiro profondo, espirando lentamente, cercando di stabilizzarmi in quel modo. E poi un altro respiro profondo. E un altro.

			Finalmente il respiro è tornato regolare. Ho provato ancora una volta a mettere insieme le parole per formare una preghiera, ma non è successo niente. Sono rimasta muta. Non una sola parola per esprimermi, non una sola per spiegarmi o per difendermi, non una sola parola per scusarmi e chiedere perdono per i miei peccati. Tutto quello che sentivo dentro di me era un tremito per questa discutibile sorta di senso di colpa. Un senso di sconfitta mi ha travolta. Le lacrime sgorgavano, formando minuscole macchie scure sul pavimento di cemento grigio della chiesa. Ho fatto un altro respiro profondo e poi ho espirato. L’espirazione è uscita come un lungo sospiro che è rotolato giù. Nel farlo mi sono ricordata di Giovanni 8. Mi sono inginocchiata lì sul davanti della chiesa e alla fine le parole sono uscite fuori dalla bocca, le parole di Gesù: Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei.

			Ho sentito un po’ di sollievo farsi strada lentamente. Una costante dispersione di quel sollievo, e poi il precedente senso di sconfitta si è oscurato. Ho espirato ancora una volta. L’aria sapeva di lacrime e sudore e di quell’acre profumo di cemento bagnato.
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			Facevo avanti e indietro tra il davanti e il retro del negozio, spolverando gli scaffali e rifornendo le scorte, quando ho visto entrare quell’uomo. I capelli gli circondavano la testa come formando un alone nero intorno. Aveva barba, baffi e basette che gli scendevano lungo le guance.

			Si è diretto verso le casse con le bibite e ha preso una bottiglia di Guinness. Aveva un sorriso annacquato, uno di quei sorrisi che si abbinavano perfettamente alla camicia opaca e spiegazzata che indossava, e anche alla cravatta blu sbiadita che portava al collo.

			«Ego one ka ifa bu?» ha chiesto a mamma, porgendole la bottiglia quando è arrivato al bancone. Quanto costa?

			Aveva appena preso il resto e si era voltato per andarsene quando l’ho riconosciuto. In quello stesso istante ho sentito, «Na wa-oh!». Il tono di voce di mamma era un misto di gioia e sorpresa.

			«Chibundu!» ha esclamato.

			A quel punto l’ha riconosciuta anche lui.

			Ha salutato mamma e poi si è rivolto a me. «Ijeoma! Sei tu?».

			Si è voltato di nuovo verso mamma. «Signora Okoli, quanto tempo!».

			I ricordi sono tornati irruenti, di Chibundu che mi tirava i capelli, di noi che ci arrampicavamo sugli alberi, di noi che correvamo insieme in chiesa. Di lui che diceva, «Guardiamoci molto attentamente così da non dimenticare mai che eravamo amici».

			«Quanto tempo» stava dicendo mamma. Aveva fatto il giro del bancone e lo stava salutando con un abbraccio, dicendo, «Benvenuto. Benvenuto. Nno».

			La camicia che indossava era spiegazzata e slacciata in vita. Sulla fronte gli si erano formate alcune rughe, le rughe dell’età che lo facevano sembrare molto più vecchio dell’immagine di lui che avevo nella mia mente. Ma certo. Non era più un ragazzo.

			Quando vivevamo a Ojoto non mi era mai sembrato che mamma avesse un debole per Chibundu, ma adesso pareva proprio di sì. Ha trascorso il resto di quella giornata, e il resto della settimana, a parlarmi di lui.

			«Ha fatto le cose per bene. Immagina, il piccolo Chibundu, laureato all’Università di Ibadan e ora impegnato nel servizio giovanile qui ad Aba! Sua madre e suo padre devono essere molto orgogliosi». 

			«Sì» ho detto io. «Devono essere molto orgogliosi».
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			Ieri c’è stato un pestaggio» ha detto Ndidi una sera molto dolcemente. Più che con me, sembrava parlasse con se stessa o con l’aria.

			«Erano due uomini. Non li avevo mai visti. Erano amici di Adanna dell’università. Per giorni sembravano essersi dileguati, spariti dalla faccia della terra. E poi ieri ha sentito delle voci al mercato, mormoravano di un paio di “femminucce” che erano state picchiate da una folla di persone. È andata nei cespugli dietro la strada sterrata non lontano da dove abitavano, e li ha trovati entrambi lì, nudi e picchiati a morte».

			La sua voce si era fatta dolce e roca, come se avesse la gola secca.

			«Questo genere di cose sono sempre successe. Come molti anni fa, quando hanno bruciato quell’altra chiesa di cui ti ho parlato. Ma non ero mai andata in quella chiesa, per cui il rogo non sembrava del tutto reale. E non era morto nessuno. Questa volta è diverso. Questa volta è successo praticamente davanti ai miei occhi, e non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che avremmo potuto essere facilmente io o te».

			Sono andata da lei e l’ho abbracciata.

			«Abbiamo chiamato la polizia. Non si sono scomodati a fare un bel nulla, nemmeno a portare via i corpi. “Lasciateli marcire come i finocchi che sono” ha detto uno dei poliziotti. L’altro ha detto, “Se non fossero già morti, li picchieremmo un altro po’”. Alla fine siamo state io e Adanna a prenderli» ha detto. «Li abbiamo trasportati, puliti e preparati per la sepoltura. Immagina, tenere quei corpi tra le mie braccia».

			La sua voce ormai era un sussurro tremante.
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			Non c’è stato nulla di straordinario negli eventi della prima metà del giorno successivo: come al solito io e mamma abbiamo lavorato al negozio. La sera sono andata da Ndidi, dove io e lei abbiamo mangiato un po’ di zuppa di garri e gombo per cena. Poi io e Ndidi siamo andate in chiesa.

			Per prima cosa abbiamo ballato in mezzo alla pista, al suono della voce di Fela Kuti, Shakara Oloje che scorreva rumorosamente dal giradischi. Poi ci siamo spinte nell’angolo in fondo alla chiesa, sul retro, dove c’erano il tavolo della birra, alcune caraffe di kai kai e le casse di bevande. Ormai eravamo diventate come tutte le altre ragazze, ci baciavamo, ci accarezzavamo e pomiciavamo al buio.

			Non avevo intenzione di rimanere lì a lungo. Il mio piano era tornare a casa più presto rispetto all’ultima volta, prima delle undici di sera. Mamma mi avrebbe rimproverata di nuovo per il ritardo, ma almeno non ci sarebbe stato di nuovo rancore. Magari si sarebbe preoccupata, ma non troppo considerato che era una cosa che avevo già fatto prima.

			Ma le cose non sono andate come avevo previsto.

			I colpi alla porta d’ingresso della chiesa sono arrivati quando io e Ndidi stavamo pomiciando in fondo alla pista da ballo. All’inizio forse erano bassi, ma presto è diventato un picchiare forte.

			Abbiamo guardato mentre molte delle ragazze sbirciavano dalle pesanti tende alle finestre. Un silenzio grave è calato sul posto e per un po’ la musica di Fela Kuti è stato l’unico suono che si è sentito. Poi c’è stato l’affrettato scalpiccio dei piedi, e una delle ragazze, Chichi, ha portato il resto delle ragazze sul retro della chiesa dove c’eravamo io e Ndidi. «Shhhh» ripeteva Chichi, l’indice che incontrava le labbra.

			 

			Fuori, dietro la chiesa, era quell’ora della notte sovrastata dalla luna, quando il cielo è ancora buio e i galli non hanno ancora cantato. La mezzanotte era passata.

			Ndidi mi teneva la mano mentre correvamo. Le fronde di palma non coprivano del tutto la tavola di legno all’ingresso della fossa. Abbiamo riconosciuto il rifugio così.

			Davanti a noi e dietro di noi, nella quiete della notte, le ragazze, una dozzina di noi, si sono messe in fila silenziosamente per entrare dentro. Chichi ha aperto la tavola di legno e ci ha permesso di infilarci dentro il buco.

			Abbiamo riempito il rifugio strette come tuberi di igname accatastati. Chichi ha rimesso la tavola di legno sopra l’ingresso della fossa. Siamo rimaste in silenzio, i nostri respiri sommessi, come facevamo in passato durante la guerra.

			Sopra di noi, ma a poca distanza, abbiamo sentito un urlo, e poi un altro. Poi ci sono stati i suoni di voci maschili e femminili, che parlavano, gridavano, e poi un altro urlo.

			Chichi si è sollevata, ha raggiunto il coperchio della fossa per cercare di aprirlo, ma molte delle ragazze le hanno tirato indietro il braccio.

			«Hanno preso qualcuno» ci ha sussurrato. Si è guardata freneticamente intorno. «Mancano minimo un paio di noi».

			«Dov’è Adanna?» ha sussurrato qualcuno.

			Chichi ha raggiunto di nuovo la botola.

			Lo stesso gruppo di ragazze le ha tirato indietro il braccio ancora una volta. «Vuoi lasciare che il resto di noi muoia per salvarne una?» ha chiesto una ragazza.

			«Shhh» ha detto un’altra ragazza. «Non vorrai che scoprano dove ci nascondiamo...». E ovviamente gli aggressori non lo avrebbero scoperto se non glielo avessimo reso evidente. Questi particolari rifugi, avrei capito più tardi, erano molto ben nascosti, coperti di palme, erba e tutto il resto. Erano più difficili da localizzare di quelli dei nostri giorni di guerra. Come se una o più ragazze avessero saputo pensare a un piano in anticipo. Come se avessero saputo che un raid come questo sarebbe stato inevitabile.

			Chichi non è più andata verso la botola. Siamo tornate tutte in silenzio.

			Non c’era altro da fare che studiare la fossa. Tutto intorno, nient’altro che oscurità, odore di terra fresca, e in tutta quell’oscurità il debole contorno dei corpi. Altri suoni sopra di noi: urla e pianti e la voce tonante di un uomo, come se recitasse una preghiera. Nella mia mente ho visto le mura della terra cadere intorno a noi come le colonne del Tempio di Dagon, le pareti della nostra fossa crollare tutt’intorno a noi, e noi, come Sansone nel nostro declino, venire giù insieme alle mura. Dunque era così che avremmo incontrato la nostra fine? Mi è venuta in mente l’immagine di mamma, mamma che piangeva davanti al mio cadavere, mamma sulla mia tomba, che piangeva su di me. O forse non avrebbe pianto. Forse sarebbe stata troppo arrabbiata per piangere. Forse non si sarebbe nemmeno preoccupata di seppellirmi.

			Al mio fianco, Ndidi mi teneva la mano.

			Il suono delle urla si è fatto più forte e per un momento mi è parso di sentire i tonfi dei piedi che si avvicinavano al rifugio. Ma sono passati i secondi e poi i minuti e nessuno è venuto.

			Tutto sembrava placarsi sopra di noi. Le urla si sono spente. La preghiera è svanita. Siamo rimaste in piedi a respirare rigidamente l’odore dei nostri corpi, del nostro sudore collettivo. A respirare il profumo della nostra paura collettiva.

			I colpi sembravano arrivare gradualmente e costantemente come lo strisciare di una lumaca. Un colpetto, e poi un altro colpetto tranquillo sulla tavola di legno del rifugio. A quel punto dovevamo essere dentro da più di un’ora.

			Ho guardato – tutte abbiamo guardato – mentre sopra di noi la botola veniva aperta. C’era la luce di una lampada a cherosene, seguita dal volto sghembo di una donna. Ci ha chiamato per uscire.

			Siamo uscite una alla volta. Di nuovo in superficie, l’odore di pneumatici bruciati era forte nell’aria.

			Ho riconosciuto la donna che ci ha fatto uscire come quella con l’acconciatura afro e la gonna corta che aveva portato via Adanna durante la mia prima visita in chiesa. La donna era riuscita a nascondersi nel piccolo caveau simile a una cantina della chiesa e non era stata trovata. Aveva il viso dilaniato dalle lacrime. Stava piangendo forte, tossendo a scatti, e stava indicando qualcosa davanti a sé.

			Avevamo appena fatto due metri quando abbiamo visto, nel cortile della chiesa, una fiamma arancione e blu. Una pila di tronchi in fiamme.

			Ndidi si è messa a piangere, e poi abbiamo pianto anche noi altre, perché tutte avevamo visto quel che restava del viso, e tutti l’avevamo riconosciuta: Adanna in mezzo ai ceppi, che bruciava e bruciava e si trasformava in cenere proprio davanti ai nostri occhi.

			 

			Sono tornata a casa verso le sette del mattino. Mamma era fuori dal cancello.

			«Dove sei stata?» ha urlato. «Come ti è venuto in mente, in nome di Dio, di stare fuori tutta la notte? Lo sai che non ho chiuso occhio? Sei così sconsiderata da farmi aspettare tutta la notte? Ho passato la notte facendo avanti e indietro dal cancello alla villetta e viceversa, aspettandoti. Mi stavo giusto preparando a chiamare la polizia, e alla fine eccoti. Ma che razza di notte mi ha fatto passare? Non lo sai che non puoi farmi questo? Non ti ho cresciuta bene?».

			Ha ripreso fiato.

			«Quella tua amica, Ndidi, è lei la ragione di tutto questo? Dimmi, è lei? C’è qualcosa tra voi due?».

			«Mamma, mi sono solo addormentata» ho risposto. «Puoi smetterla per favore con tutti i tuoi sospetti? Ho perso la cognizione del tempo e mi sono addormentata, tutto qui».

			L’ho superata, ho attraversato il cancello, senza aspettare di sentire cosa avrebbe detto dopo. Mi sono diretta verso la mia camera da letto, dove avrei potuto stare da sola con i miei pensieri.
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			Le nuvole di pioggia si libravano nel cielo, spargendosi sul sole come una pellicola di cenere. Dalla porta e dalla vetrina del negozio, entrava il grigio pallido della sera. Ma era ancora pomeriggio.

			Erano trascorse due settimane, quasi tre, e ancora tutti i discorsi ad Aba continuavano a riguardare la scoperta della chiesa e l’incendio. Nessuno sapeva dire chi avesse fatto la scoperta, né chi avesse appiccato il rogo, ma tutti sembravano concordare che era stato tutto necessario, che la scoperta era stata aiutata da Dio, che bisognava dare l’esempio per purificare Aba da tali modi peccaminosi.

			Io e Ndidi cercavamo di non farci notare. Ho smesso di andare a trovarla così spesso. A volte passavano tre giorni prima che andassi da lei. Non restavo mai dopo le otto di sera.

			«Sei fortunata che io e il professore ti avevamo avvertita di non comportarti così» diceva mamma. Era in piedi dietro il bancone del negozio, a scrivere su un blocco la lista di cose che avrei dovuto fare, mentre io stavo pigramente al suo fianco. «Avresti potuto essere tu, Ijeoma. Immagina, non solo sarei rimasta vedova, avrei anche perso la mia unica figlia».

			La ascoltavo in silenzio, fissando il grigiore di fuori, pregando che passasse a qualche altro argomento. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che mi ricordasse che avrei potuto essere io. E per estensione che avrebbe potuto essere Ndidi. Dopo l’incidente, ogni due ore circa, l’immagine di Adanna mi balenava in mente. Il ricordo ricorrente che una di noi aveva perso la vita in quel modo terribile. Il ricordo che Adanna era stata bruciata sul rogo mentre il resto di noi poteva continuare a vivere.

			Volevo che mamma la smettesse di predicare, che la finisse con i suoi moniti.

			Già così, da sola, ricordavo in modo abbastanza chiaro l’incidente. Non avevo bisogno di altri che me lo ricordassero. Fermati, pregavo in silenzio. Per favore, Dio, falla smettere.

			In quel momento, come per rispondere alla mia preghiera, Chibundu è entrato nel negozio. Ormai aveva preso l’abitudine di fare un salto durante l’ora di pranzo. Le sue visite stavano diventando per me una fonte di ansia crescente, queste sue attenzioni indesiderate di cui non sapevo cosa fare, come smaltirle. Ma almeno non veniva mai la sera, cosa di cui gli ero grata. Le mie serate, almeno fino al rogo, erano riservate a Ndidi, e difficilmente potevo immaginare un modo migliore per trascorrerle.

			Ho trovato un pretesto per allontanarmi. Ho lasciato mamma, sono andata nel magazzino e sono tornata con una scatola di oggetti per rifornire gli scaffali.

			Il frigo della birra si trovava vicino all’ingresso del negozio. Chibundu si è avvicinato, ha allungato la mano e ha tirato fuori una bottiglia di Guinness. Si è raddrizzato. Come passo successivo sarebbe dovuto andare al bancone per pagare, o andare in qualche altro punto del negozio a prendere altri articoli. Ma non si è mosso. È rimasto lì.

			L’avevo osservato da dietro lo scaffale mentre prendeva la birra, ma poi ero tornata a riempire gli scaffali, dandogli solo qualche occhiata fugace. Avevo la testa abbassata in direzione della scatola ai miei piedi quando ho sentito il suo sguardo pesante su di me. Ho alzato gli occhi e ho visto che era ancora in piedi accanto al frigorifero, che continuava a fissarmi. In tutti gli anni in cui avevo vissuto dal professore e poi all’Accademia Obodoañuli, io e Chibundu non eravamo rimasti in contatto. Forse questo era uno dei motivi per cui le conversazioni tra me e lui durante queste visite pomeridiane erano imbarazzanti. Erano passati così tanti anni che mi sembrava solo un po’ meno che un perfetto estraneo. Ma era anche vero che mi rendevo conto che Chibundu poteva ancora avere un interesse romantico per me. E se fosse stato così, come avrei gestito la situazione? Mi sono ritrovata a ritrarmi al solo pensiero. Come avrei dovuto conversare con lui senza dare accidentalmente l’impressione sbagliata? Come avrei dovuto affrontare l’intera faccenda senza dare a mamma alcuna idea su un’intesa tra lui e me?

			I miei occhi sono schizzati su mamma per vedere se stesse guardando.

			Mi sono sentita sollevata vedendo che aveva la testa girata. Stava sfogliando il giornale aperto sul bancone.

			Ho ripreso a guardare Chibundu, che ora stava camminando verso di me. I passi fermi, folgoranti nella loro regolarità.

			Era proprio come temevo. Quando mi ha raggiunta, si è sporto in modo che il suo corpo poggiasse sullo scaffale dalla spalla a metà coscia. Ha fatto un grande sorriso e ha detto, «Omalicha». Bella. C’era un’espressione maliziosa sul suo viso mentre lo ripeteva: «Omalicha». Continuava a studiarmi con lo sguardo, indugiando sulle mie mani, sulle trecce, sul viso, prima di trovare la strada verso i miei occhi.

			«Pensavo» ha detto quando i suoi occhi hanno incrociato i miei.

			«Pensavi cosa, Chibundu?» ho chiesto seccamente.

			Ha riso nervosamente, ma ha continuato a parlare. «Pensavo che ogni uomo ha bisogno di una moglie».

			Ho fatto un respiro profondo, mi sono ripresa, mi sono concentrata sul non apparire allarmata.

			Adesso teneva la bottiglia di Guinness con entrambe le mani, asciugando la condensa mentre parlava. Ho fatto del mio meglio per distogliere gli occhi dai suoi. Il mio sguardo si è soffermato piuttosto sui suoi vestiti: una camicia dal colletto beige così aderente che i muscoli della parte superiore delle braccia minacciavano di rompere le cuciture. Il colletto della camicia era piuttosto ampio e lungo. O la camicia in sé non era fatta per essere abbottonata del tutto, o era troppo attillata per essere abbottonata, o Chibundu aveva semplicemente deciso di lasciare aperti i primi due bottoni, in ogni caso i peli del petto scuri e riccioluti erano visibili. Dal collo pendeva una catenina d’oro con una croce. Indossava un paio di pantaloni a zampa di elefante a righe grigie e nere.

			Le labbra gli si sono curvate in un sorriso civettuolo. Erano un po’ screpolate, ma i denti sotto erano perfettamente allineati: due file di impeccabili quadratini bianchi. Ha detto, «Omalicha, non sei d’accordo che ogni uomo ha bisogno di una moglie?».

			Ho riso con disagio, più una risatina che una risata normale. «Suppongo che anche alcune donne farebbero bene ad avere un marito».

			«Esatto» ha detto. «La cosa vale per entrambi. Ogni uomo ha bisogno di una moglie e ogni donna ha bisogno di un marito».

			Ho ripetuto la frase, soffermandomi sulla parola «alcune», trascinandola per enfatizzarla, «Sì, alcune donne farebbero bene ad avere un marito».

			È sembrato che il chiarimento lo sorvolasse senza nemmeno sfiorarlo. Ha continuato a pulire la sua bottiglia. Ho finto di ispezionare lo scaffale in cerca di polvere. Si è sentito il rumore del legno che grattava sul pavimento di cemento, e poi uno scalpiccio dall’angolo del negozio. Ho alzato lo sguardo e ho visto mamma che si avvicinava, annuendo con decisione, un ampio sorriso sul viso. Mi chiedevo perché le ci fosse voluto così tanto tempo per accorgersene. Mi chiedevo se fosse stata coinvolta in tutta la faccenda fin dall’inizio.

			«È molto bello vedere voi ragazzi ritrovarvi» ha detto, non proprio strizzando l’occhio, ma quasi.

			«Ringraziamo Dio» ha risposto Chibundu.

			I vasi sanguigni mi pulsavano nelle tempie. Il viso mi si è accalorato e le guance mi bruciavano. Mi sembrava evidente che ero vittima di una terribile cospirazione. Una pedina in uno schema. «In effetti sono venuto per una richiesta speciale» stava dicendo adesso Chibundu, guardando mamma. Si è voltato di nuovo verso di me. «Stavo pensando. Ti piacerebbe venire a cena con me una di queste sere? Era da tempo che volevo chiedertelo. Spero che tu non abbia già un altro bel giovanotto nei tuoi piani. Resterei troppo deluso».

			Mamma è intervenuta. «No, no, non ha un fidanzato. Sei arrivato giusto in tempo. Anche un solo giorno di ritardo avrebbe potuto cambiare il tuo destino» ha detto sorridendo e dandogli una pacca sulla spalla. «Chissà, un altro uomo avrebbe potuto entrare e rubartela. Ma sei fortunato, Chibundu, ragazzo mio. Molto fortunato. Un tempismo perfetto».

			Lui ha sorriso.

			Ho sentito la rabbia crescermi dentro. Avrei potuto dire qualcosa per rimetterli entrambi al loro posto, per non essere più una pedina. Avrei potuto riprendere il controllo di me stessa semplicemente aprendo la bocca e dicendo quello che pensavo.

			Ma per qualche ragione, com’era successo già altre volte, la mia bocca non si apriva. Non riuscivo a convincermi a parlare.

			«Che ne dici? Domani? Sei del pomeriggio?».

			Mamma non perdeva un colpo. «Sì! Certamente! Da’lu. Grazie. A Ijeoma piacerebbe molto. È così bello averti qui ad Aba, Chibundu. Per cui benissimo».

			«Fantastico» ha detto. Mentre mamma parlava, lui mi guardava. Ha alzato la mano e mi ha stretto dolcemente un braccio. «Vi vedrò entrambe domani allora. Adesso devo tornare al lavoro».

			Si è avvicinato al bancone. Non ero tornata a rifornire lo scaffale. Spostavo lo sguardo tra lui e mamma. Mamma era in piedi accanto a me, con le braccia sui fianchi, luminosa come una donna incinta.

			Ho guardato mentre Chibundu poggiava i soldi per la sua birra vicino alla cassa, il marrone lucido della bottiglia di Guinness che si distingueva nettamente dalla pelle chiara della sua mano. Poi è uscito dal negozio.

			 

			Per il resto della giornata ho desiderato la chiusura del negozio come un prigioniero in attesa di essere liberato. Mi sentivo incredibilmente letargica, come se tutte le mie energie fossero state impiegate semplicemente per sopravvivere all’incidente con Chibundu e mamma.

			Nell’appartamento di Ndidi mi è tornata l’energia. «Te lo immagini? Entrare lì e praticamente farmi la dichiarazione, e proprio di fronte a mamma!». Mentre parlavo muovevo le braccia in tutte le direzioni. Piena di rabbia.

			Eravamo nella sua cucina. Una padella era appoggiata su uno dei fornelli, fette di banane verdi sfrigolavano nell’olio. L’aria era umida per il calore della cucina, ma il dolce profumo delle banane infondeva al calore un’essenza delicata.

			Ndidi aveva voltato le banane con una forchetta in modo che i lati dorati fossero rivolti verso l’alto. Poi ha sollevato la forchetta e l’ha tenuta sospesa. Ha guardato verso di me. Le finestre sopra il lavello erano aperte. È entrata una leggera brezza e mi ha fatto venire i brividi. Mi guardava negli occhi con un’espressione ambigua.

			Ha detto, «Con tutto quello che è successo qui ultimamente, e adesso l’arrivo di questo Chibundu, non posso fare a meno di pensare che forse dovresti semplicemente provare a uscire con lui».

			Deve avermi letto negli occhi fino a che punto le sue parole mi avevano sbalordito.

			Aveva ancora quell’espressione ambigua sul viso, ma era determinata a mostrarsi risoluta. «Dico sul serio» ha detto, senza più guardarmi. «Esci con lui. Vedi come ti senti. Questo tipo di vita non è per tutti. Le persone come noi vengono uccise. E comunque, potresti decidere che ti piace di più quell’altra vita. Il tipo di vita che può darti, sai, marito e moglie».

			«Come puoi dirlo?» ho chiesto.

			«Tutto quello che sto dicendo è che non si può mai sapere». Ha guardato le banane verdi nella padella. Ha cominciato a raccoglierle una per una su un piatto. «Potrebbe piacerti. Sono convinta sul serio che dovresti almeno provare e vedere. Lo hai mai fatto?».

			«Ho mai fatto cosa?».

			«Sai di che parlo, hai mai provato a stare con un ragazzo?».

			Ho scosso la testa. Ovviamente non avevo mai provato a stare con un ragazzo.

			Come poteva insinuare che avessi anche solo una scelta in merito? Come poteva insinuare che era così semplice, che dovevo semplicemente andare avanti e ordinare a me stessa di provare certe cose con un ragazzo? Lei lo aveva fatto? Era così che era andata per lei? Ad ogni modo, se avessi avuto un’attrazione per i ragazzi, non si sarebbe già manifestata a quest’ora? Che senso aveva che “provassi”? Il mio cuore, la mia anima e la mia mente erano incentrati su di lei. Era lei che volevo, e lei mi bastava. Era la persona che amavo, la persona che aveva una presa sul mio cuore. Mi faceva infuriare il fatto che stesse cercando di respingermi.

			«Fammelo come favore. Se non ti piace, almeno lo saprò anche io e non dovrò mai preoccuparmi che un ragazzo ti porti via».

			«Non dovrai mai preoccuparti di questo comunque» ho replicato.

			«Non è detto» ha risposto dolcemente. «Potresti sorprenderti». 

			Sono rimasta in silenzio per un po’, infuriata. Alla fine ho detto, «Va bene», più per dispetto che per accettazione. «Vuoi che esca con un ragazzo? Va bene. Lo farò».

			Certo, sarebbe stato solo un primo appuntamento. Sarebbe stata davvero una perdita di tempo, ma lo avrei fatto lo stesso, se non altro per potere dire di averlo provato.

			Ha annuito guardandomi, con le labbra che le si contraevano leggermente come se fossero nervose. C’era qualcosa di tremolante, di leggermente agitato nella sua voce quando si è voltata e ha detto, «Bene. Solo un primo appuntamento. Sarà l’unica conferma di cui ho bisogno».
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			Sentivo il profumo di lavanda di mamma. Aveva insistito perché me lo spruzzassi addosso. Mi aveva trovato un paio dei suoi vecchi orecchini, quelli con pietre gialle grandi come sassi che penzolavano simili a globi in miniatura.

			Mi sono seduta sul bordo del letto in sottoveste, guardando mentre frugava tra i miei cassetti. «Cosa ci fai ancora con questo?» ha chiesto, tirando fuori uno dei miei vecchi vestiti. «Ti rendi conto di quanti anni ha? Biko, avresti dovuto gettarlo via da tempo! Non sono più i giorni della guerra. Siamo andate avanti. Sbarazzatene».

			Ha continuato a cercare tra gli indumenti nei cassetti. Alla fine ha optato per un lungo abito beige con motivi floreali e di foglie stampati lungo l’orlo. Lo teneva davanti a sé. Il vestito le pendeva floscio dalle mani, tutto spiegazzato. Lo ha scosso vigorosamente come per scrollargli di dosso le pieghe. Ha continuato a scuoterlo, e poi, rinunciando alla cosa, ha iniziato a tirare e distendere le pieghe.

			«Dovrei stirartelo per bene, ma non credo che abbiamo tempo». Ma non appena ha pronunciato quelle parole, è sembrato cambiasse idea. L’ho guardata mentre usciva dalla stanza. In lontananza ho sentito i suoni di lei che si dava da fare con il ferro. È passata una ventina di minuti ed è tornata con il vestito ben stirato per me.

			«È davvero il vestito perfetto» ha detto. «Mostrerà quanto basta di décolleté e caviglie. Questo dovrebbe essere sufficiente per mantenere il suo interesse. È così che si fa. Si mostra un po’ della clavicola e un po’ delle caviglie».

			Era un vestito con le maniche a tre quarti. Mamma diceva che la modestia delle maniche era una cosa buona. Abbastanza corte da lasciare scoperti i polsi e una parte degli avambracci, e anche questa era una cosa che avrebbe aiutato a conquistarlo.

			Si è seduta sul bordo del letto e mi ha guardata mentre mi mettevo il vestito. Dopo averlo fatto scivolare lungo il corpo, si è alzata e mi ha aiutata ad abbottonarlo, poi ha fatto qualche passo indietro e mi ha studiata. È tornata verso di me e si è messa ad armeggiare con il corpetto e l’orlo.

			«Sì» ha detto. «Adesso sei perfetta. Sembri la figlia che ho sempre immaginato potessi essere. Semplicemente perfetta».

			Sono rimasta in silenzio.

			Ha detto, «Potresti sposarlo».

			Ho alzato gli occhi al cielo. «Mamma, è un grande passo da fare. Anche se il matrimonio fosse un’opzione, non credi di affrettare un po’ le cose?». Il suo viso adesso sembrava triste, malinconico. Nostalgico. Ha detto, «Non passa giorno in cui non vorrei che tuo padre fosse qui con me. Ogni minuto conta. Vorresti sfruttare ogni minuto finché puoi. Credimi, ci sono cose peggiori dell’affrettare i tempi».

			Erano passati un po’ di anni dall’ultima volta in cui mamma aveva parlato di papà.

			E l’ultima volta lo aveva fatto con ostilità, risentimento. Adesso sembrava che avesse lasciato andare il suo rancore. Eccola qui, a parlare di lui con tenerezza, con affetto. Sono rimasta in silenzio, sperando che continuasse su quella linea, sperando che fosse arrivato il momento in cui avremmo potuto rievocare insieme il passato, rivisitando amorosamente i vecchi ricordi di papà. Ma non ha detto altro. Invece, è tornata a Chibundu.

			«È un brav’uomo» ha detto.

			Mi sono rabbuiata. Come poteva saperlo davvero? Ho detto una cosa che diceva papà: «Non è forse vero che il frutto più bello può contenere un verme?».

			«Be’, potrebbe benissimo essere così» ha detto. «Ma non è anche vero che l’anacardo non cade troppo lontano dall’albero? I suoi genitori sono brave persone. E mi sembra che se adesso è così cambiato, lo ha fatto in meglio. Mi pare che siamo entrambe d’accordo sul fatto che sia diventato un bravo ragazzo. Ma adesso non preoccupiamoci di questo. Adesso esci e divertiti. Sorridi spesso e assicurati di mostrargli quanto sei felice di essere fuori con lui».

			«E se non fossi felice?» ho chiesto.

			«Sorridi comunque. È un brav’uomo, e sarai felice. Con un uomo la vita è difficile. Senza un uomo la vita è ancora più difficile. Dammi retta».

			 

			Quella sera, mentre Chibundu e io percorrevamo il sentiero che portava al cancello di casa, mi sono voltata e ho visto mamma ancora in piedi davanti alla porta. Aveva un ampio sorriso. Le braccia erano incrociate davanti a sé, appena sopra il petto, come in preghiera.
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			Ancora oggi gli eventi che hanno preceduto il matrimonio continuano a perseguitarmi. A volte sono sfocati, ma a volte sono nitidi come il cielo in un pomeriggio di sole.

			 

			Eravamo alla fermata dell’autobus ad Aba, mentre Chibundu stava tornando a Ojoto per far visita alla sua famiglia. Mi aveva chiesto di accompagnarlo, e così ho fatto. È stato circa un mese dopo il nostro appuntamento.

			L’autobus non era ancora arrivato. Mi sono seduta su una panchina fatta di diversi blocchi di cemento e un’unica tavola di legno. Chibundu si rifiutava di sedersi. È rimasto a giocherellare con le mani, stringendole e distendendole, intrecciandole e liberandole come un bambino che ha paura di essere sgridato.

			«Chibundu, qual è il problema?» ho chiesto. «Odikwa mma?».

			Si è schiarito la gola e ha detto, «Ti ho p-portato qui p-perché... perché volevo chiederti una cosa». Stava balbettando, anche se non era balbuziente.

			Tutto quel suo torcersi le mani mi innervosiva. Sono stata costretta a guardare da un’altra parte.

			Non lontano, lungo la strada, una gallina stava beccando una briciola. Un uomo in pantaloncini color kaki stava raccogliendo un mango da un albero. Un altro uomo, un meccanico, era disteso su una stuoia sul terreno lastricato di ghiaia dell’officina di riparazioni auto dall’altra parte della strada, lavorando su una Land Rover. Vicino a lui tubi metallici che riflettevano il sole, lo stillicidio dell’olio nero.

			È passato un minuto. Il meccanico è scivolato fuori da sotto la macchina, ha fatto il giro per venirle davanti. Ha aperto il cofano, sembrava stesse armeggiando con qualcosa all’interno. La gallina si è messa a strillare.

			«Io... non... lo so» ho sentito dire a Chibundu.

			Mi sono voltata a guardarlo. «Non lo sai? Cosa non sai?».

			«Ma penso... penso... so che posso». Ha messo l’accento sul «so». Era qualcosa come l’inizio di un impegno, un voto. Ma era scoraggiante il modo in cui gli si spezzava e vacillava la voce, come una promessa imperfetta.

			«Sai che puoi cosa? Gini ka inwere ike ime?».

			Si è schiarito la gola e si è voltato così da non vedermi più. Aveva smesso di giocherellare con le mani. Ora stava guardando il raccoglitore di mango che si allontanava dall’albero. Chibundu ha fissato per un po’ in quella direzione. Quando si è voltato di nuovo verso di me è riuscito finalmente a dirlo. «So che posso renderti felice» ha detto, di colpo risoluto.

			Ci stavamo guardando negli occhi. «Rendermi felice?» ho chiesto piano, commossa ma anche un po’ sorpresa, perché già allora avrei dovuto sapere che la proposta sarebbe arrivata.

			«Sposami» ha detto, accovacciandosi al mio fianco. Mi ha preso la mano tra le sue e ha fatto la domanda. «Vuoi? Vuoi essere mia moglie?».

			La fronte aveva iniziato a sudargli. Si è frugato in tasca, ha tirato fuori il fazzoletto, e in quel momento ho notato i contorni di una scatolina nella sua tasca, sotto dove c’era stato il fazzoletto. Si è asciugato il sudore, poi ha tirato fuori la scatola, l’ha aperta scoprendo l’anello. La fascia d’oro scintillava al sole.

			Subito dopo mi ha dato un bacio gentile sulla guancia e io gli ho permesso di farlo. Sembrava già deciso, come se non ci fosse via d’uscita malgrado ci provassi. Come avrei affrontato mamma se avesse saputo che Chibundu mi aveva chiesto la mano e io avevo rifiutato? Sarebbe stata devastata, molto probabilmente le si sarebbe spezzato il cuore perché avevo rinunciato alla vita che voleva per me, e forse all’unica opportunità che avrei avuto con un uomo.

			E comunque, ecco Chibundu, che sudava davanti a me, balbettava, promettendo di farmi felice. E se davvero poteva? E se dovevo solo fare un vero tentativo per scoprirlo? Perché, se ci ragionavo sopra, volevo essere normale. Volevo condurre una vita normale. Volevo avere una vita in cui non dovevo preoccuparmi costantemente di essere scoperta. E se Ndidi aveva ragione e quell’altra vita avrebbe portato a qualcosa di simile a quello che era successo ad Adanna, o alle due amiche di Adanna?

			Era quasi la fine del 1979. A volte ci confondiamo su cosa significhi veramente la felicità. A volte ci confondiamo su quale strada prendere per arrivare alla felicità. Ho guardato Chibundu, ho annuito e, senza dire una parola, ho accettato il suo anello.

			La cosa successiva che ricordo è Chibundu che mi sollevava e faceva girare tenendomi tra le sue braccia, proprio lì alla luce del sole.

			Solo un mese dopo mamma mi stava dipingendo le palpebre d’argento e le labbra di una brillante sfumatura di rosso, e io stavo facendo il mio ingresso come ci si aspettava da qualsiasi sposa igbo: la mia jigida che pendeva dal busto, si allargava sotto i fianchi, perline in vita di colori tutti differenti. Indossavo braccialetti ai polsi e nastri alle ciocche intrecciate.

			Sono uscita dalla villetta per entrare nel complesso residenziale. Ho ballato, agitando le braccia nell’aria, scuotendo i fianchi in modo che le perline sferragliassero e tintinnassero sopra gli strati sottostanti. Gli ospiti hanno applaudito e i musicisti hanno suonato i loro tamburi.

			Mamma aveva lasciato il cancello spalancato, un invito agli abitanti del villaggio a entrare e unirsi alla celebrazione. Mentre ballavo se ne stava vicino al cancello, i genitori di Chibundu alla sua destra e il professore e sua moglie alla sua sinistra. Ndidi stava a distanza da loro, una donna per i fatti suoi, che sembrava godersi i festeggiamenti. Ma capivo dal modo in cui stava, tutta sola lì vicino al cancello, che aspettava con ansia il momento in cui i festeggiamenti si sarebbero conclusi e se ne sarebbe potuta andare. Non si era preoccupata di salutare Chibundu. L’unica persona che si era premurata di salutare era stata mamma.

			Le ragazze che mi facevano da damigelle erano solo un gruppo di ragazze di Aba, figlie di alcune amiche di mamma che lei aveva reclutato per l’occasione. (Avevo insistito che non volevo damigelle, e mamma aveva insistito che dovevo averle.) Ballavano sul posto. Presto altri invitati alla festa nuziale si sono avvicinati – i testimoni di Chibundu – rompendo il cerchio per lanciarmi le loro mazzette di banconote nigeriane. Tutti gli ospiti si sono avvicinati. Le mazzette si aprivano. Le banconote danzavano nell’aria come grandi piume, poi cadevano a terra, allargandosi come decorazioni per il pavimento intorno ai miei piedi. Le mie damigelle si sono accucciate e le hanno raccolte per me. Ho continuato a ballare, anche se non facevo che pensare a Ndidi.

			Verso la fine della celebrazione, mamma mi ha tirata per la spalla e mi ha portata dentro.

			«Hai fatto bene. Molto bene» ha detto. Su tutto il viso c’era una specie di eccitazione smaniosa, che sapevo doveva avere faticato a contenere. Siamo andate in cucina e lei ha tirato fuori uno sgabello per me, quello su cui di solito si sedeva per pestare le patate dolci con il mortaio e il pestello. La cucina era piena di cibo: piatti, vassoi e ceste che coprivano tutti i banconi. Melanzane bianche, con le loro tortuose strisce verdi che sembravano avanzare come radici sulla buccia giallo oro. Noci di cola. Ciotole di pasta di arachidi. Vassoi di pasticci di carne e chin chin fritti. Taniche piene di vino di palma.

			«Che giornata meravigliosa per tutti noi» ha detto. «Il giorno che tutti stavamo aspettando».

			Non ho ritenuto opportuno rispondere.

			«Qualcosa non va?» ha chiesto mamma, ma poi ha spazzato via rapidamente la domanda, talmente era determinata a non lasciare che qualcosa rovinasse quella giornata.

			Mi sono seduta agitando le mani, intrecciando e districando le dita. «Mamma» ho iniziato, ma mi sono fermata. All’improvviso c’era un’espressione di sorpresa sul suo viso, come se sapesse già quello che stavo per dire.

			«È così che vanno le cose» ha detto con fermezza. Le è sfuggita una risata esasperata. «È la volontà di Dio».

			Lo ha ripetuto: «La meravigliosa volontà di Dio».

			 

			Il matrimonio in abito bianco è arrivato dopo, ed eccoci lì, in una delle piccole sale di preghiera della chiesa. Mamma mi ha fatto scivolare l’abito sopra la testa, ha chiuso la zip sulla schiena in modo che il corpetto attillato mi abbracciasse. C’era un po’ di claustrofobia in quell’abbraccio. La fronte ha iniziato a sudarmi. Continuavo ad alzare la mano per asciugarla. Alla fine mamma ha piegato a metà un giornale e ha cominciato a sventolarmi. «Non possiamo permettere che il sudore ci rovini questa giornata» ha detto, la voce molto impaziente.

			Siamo rimaste un po’ in silenzio.

			«E se non fosse per me?» ho detto dopo un poco. Pieghe perfette correvano lungo la vita del vestito. Ho tracciato le pieghe con le dita, su e giù, su e giù. Le mani mi tremavano.

			«E se cosa non fosse per te?» ha rilanciato mamma, come una sfida. Ha abbassato lo sguardo e ha osservato le mie mani tremanti.

			«Il matrimonio» ho detto. «E se il matrimonio non fosse...».

			Non ho finito la frase, perché la voce di mamma ha rimbombato: «Stai zitta prima di dare voce ai tuoi dubbi! Il matrimonio è per tutti! Ricorda, una donna senza un uomo non è nemmeno una donna. E poi gli uomini buoni sono rari di questi tempi. Ora che ne hai trovato uno, devi fare il possibile per tenertelo».

			Mi ha studiata per qualche istante, scrutandomi con occhi severi. Poi si è addolcita, ha scosso lentamente la testa e mi ha studiata ancora un po’. Alla fine ha detto, «Nwa m, ke ihe ichoro ka m me? Bambina mia, cosa vuoi che faccia? Una donna e una donna non è possibile. Non è così che si fa. Devi lasciare andare tutti i pensieri che ti rimangono al riguardo». Lo ha detto molto piano, ma anche con fermezza. «Se è di questo che si tratta, devi lasciar perdere. Non è così che si fanno le cose». Ha inspirato a fondo, poi ha espirato, si è ricomposta. «Vedrai. Andrà tutto bene. Bia ka ayi je. Vieni, andiamo».

			Di lì a poco avevo ripreso con il sermone, le preghiere, il bacio, le strette di mano, i sorrisi, i cenni e le inutili congratulazioni. Perché è quello che fai quando ti ritrovi sposata con un uomo che sia la logica che tua madre insistono che è l’uomo giusto per te.
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			Port Harcourt, Stato di Rivers 

			1980

			 

			Il sole era implacabile, il suo calore era così opprimente che anche le mosche sembravano troppo stanche per volare.
Forzavo un piede davanti all’altro. Nonostante il corpo pesante e disteso in mezzo, continuavo a camminare.

			La donna di fronte a me era avvolta in un tessuto colorato, indossava una camicetta abbinata e portava in mano una gallina, con le zampe legate da uno spago. La gallina chiocciava. Una motocicletta ha sfrecciato, suonando il clacson e accrescendo il rumore.

			Ho attraversato la strada asfaltata, avvolgendo la pancia con le mani come fossero bretelle. Sulla destra la strada si apriva in un sentiero più piccolo, tortuoso e polveroso. Lungo il sentiero, due cani marroni stavano abbaiando e una donna li stava scacciando.

			La chiesa era un piccolo rettangolo, anonima a parte il tetto di zinco che brillava come un orpello al sole.

			Una volta entrata mi sono seduta davanti, in uno dei banchi, una panca semplice come tutte le altre: una lunga tavola appoggiata su due sottili blocchi di cemento cilindrici. C’era ovunque l’odore della cera delle candele accese, anche se sembravano tutte spente.

			Ogni giorno da quasi due mesi andavo e mi sedevo in quello stesso posto. Ogni giorno la stessa routine, andavo lì al mattino o nel primo pomeriggio mentre Chibundu era al lavoro, e restavo fino al tardo pomeriggio, poco prima che tornasse a casa. E continuavo ad andare, perché tutte le donne continuavano a parlarne, anche se da allora erano passati quasi due mesi. Le donne non sembravano essere in grado di smettere di parlarne: come le grida della madre maledetta fossero state udite giorno dopo giorno in tutti gli appartamenti che circondavano la clinica mentre spingeva e urlava e spingeva e urlava.

			Come quando il bambino finalmente era scivolato fuori, si era udito un sospiro, non solo della donna, ma di moltitudini di donne, un guizzo collettivo di sollievo. Tutto avrebbe dovuto andare bene dopo, e le cose infatti andavano bene. Ma poi l’ostetrica aveva dato un’occhiata da vicino al viso del bambino e aveva visto l’orrore che era: un buco nel labbro superiore dove avrebbe dovuto esserci la carne, la narice sinistra larga e piatta, che non girava sopra la bocca come avrebbe dovuto. Non c’era da stupirsi che non girasse sopra, non ci si poteva aspettare che lo facesse. Non sopra quella che era una riproduzione imperfetta di una bocca, marcia e cotta a metà, come una pastella ancora cruda. Un gran bello spettacolo. Una maledizione, concordavano. Un cattivo presagio. Un labbro leporino.

			La mattina seguente la donna era fuggita. Dopo due giorni di travaglio era semplicemente fuggita. Fuggita, ovviamente, senza il suo bambino. E il bambino? Forse sarebbe stato mandato in qualche orfanotrofio, o forse una delle levatrici avrebbe avuto pietà di lui e si sarebbe rassegnata a prendersene cura. Ma molto probabilmente lo avrebbero lasciato morire, non voluto e non amato. Perché era nella natura di queste cose, di tutto ciò che era al di fuori della norma. Veniva etichettato con parole come “maledizione” e non era forse saggio tenersi alla larga dalle maledizioni?

			 

			Mi sono sistemata nel mio posto sulla panca. «Signore, abbi pietà» ho sussurrato, come sussurravo ogni giorno ormai da due mesi. Se mai c’era un’altra persona da maledire, da punire allo stesso modo della madre del labbro leporino, quella ero io. Se non fosse stato già abbastanza grave aver vissuto nel peccato per tutti quegli anni, giacendo con la donna come avrei invece dovuto fare con l’uomo, eccomi qui, con in grembo il figlio di Chibundu, ma lasciando ancora che i pensieri di Ndidi indugiassero nella mia mente. Pensieri di Amina, anche. Pensieri di amore per queste due donne.

			Perché non riuscivo ad amare Chibundu come amavo Amina e Ndidi? Perché non riuscivo ad amare un uomo? Di recente ho sentito dire che il sesso del tuo primo amore determina il genere di tutti i tuoi futuri amori. Forse era vero per me. Ma all’epoca non era una cosa che avessi mai sentito. Tutto quello che sapevo in quel momento era che c’era una reale possibilità che Dio mi punisse per la natura del mio amore. Tornavo col pensiero alla Bibbia. Perché se persone come mamma e il professore avevano ragione, allora la Bibbia era l’unica prova di cui avevo bisogno per sapere che Dio mi avrebbe sicuramente punita.

			Ma se fossi tornata alla Bibbia, in particolare al Nuovo Testamento, quali sarebbero state esattamente le conseguenze del non avere fatto la Sua volontà? Dio avrebbe davvero compiuto la Sua volontà punendomi? Gesù sulla croce non era stato punito per noi? Che relazione c’era tra la grazia di Dio e la Sua punizione?

			Al di là dei ben accetti pensieri su Ndidi, c’era la questione dell’adulterio. Ammettevo con me stessa che, a tutti gli effetti, ero un’adultera. Anche se al momento non ero impegnata in alcun atto fisico con Ndidi, sapevo bene che, secondo Matteo, chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel proprio cuore. Secondo Matteo, di fatto, ero un’adultera.

			Per questo venivo in chiesa. La preghiera sarebbe stato lo strumento per dominare i miei pensieri e desideri. La preghiera come metodo per spegnere i miei desideri. La preghiera come l’acqua sul fuoco.

			La preghiera come modo per mostrare a Dio che non aveva bisogno di maledire mio figlio come aveva maledetto il neonato in clinica. Se solo fossi riuscita a pregare abbastanza, soprattutto quest’ultimo mese di gravidanza, forse tutto si sarebbe risolto, si sarebbe estinto: il desiderio di Ndidi e la possibilità di un figlio con il labbro leporino.

			 

			Adesso la luce del sole si faceva strada dentro la chiesa attraverso le stecche delle persiane di legno, i raggi si diffondevano in lunghe linee affusolate sul pavimento di cemento.

			Ho pensato: ecco cosa significa essere sposati: stare seduti tesi in chiesa, guardando la luce del sole diffondersi intorno, con questa costante paura della punizione.

			Deve essere questa la vita matrimoniale: il tentativo quotidiano di riversare una bacinella di desideri senza speranza. Eppure la bacinella si rifiutava di essere svuotata, come se i desideri fossero cemento umido che si sta già solidificando.

			Deve essere questa la vita matrimoniale: stare in chiesa con tanta agitazione, ma a casa fingere che tutto sia come dovrebbe essere.

			 

			L’orologio all’interno della chiesa stava segnando la mezza, suonando un frammento di una melodia, come un carillon.

			Ho visto un’ombra sul pavimento di cemento con la coda dell’occhio, una sagoma grigia di una persona, che si allungava e si avvicinava dalla navata centrale della chiesa.

			Avevo la sciarpa da preghiera intorno alla testa. L’ho tirata, mossa da una sensazione di disagio e apprensione su chi potesse essere.

			Con mia sorpresa si è avvicinato Chibundu. Era raro che assistesse alle funzioni della domenica, figuriamoci che venisse in chiesa nei giorni feriali. Il bambino che andava in chiesa che era stato una volta era scomparso da tempo. Eppure eccolo qui.

			Si è seduto accanto a me. Siamo rimasti seduti in silenzio sulla panca per un po’, poi ha detto, «Che c’è? Cosa ti spinge a venire qui così spesso? Ngozi della porta accanto mi ha detto che ti ha vista venire qui parecchie volte».

			«Non è niente» ho detto io.

			«Come può essere niente?».

			«Dovresti essere al lavoro» ho detto. Pensavo di dirglielo dal giorno in cui c’eravamo sposati, ma non ero mai riuscita a convincermi a farlo. Adesso ho ragionato di nuovo sul fatto che era sempre stato gentile con me, quindi forse potevo dirglielo e basta. Di fatto, forse era meglio che glielo dicessi, nel caso il bambino dovesse uscire maledetto, con il labbro leporino o qualcosa del genere. Dovevo dirglielo e scusarmi. In modo che sapesse che mi dispiaceva.

			«Perché non sei al lavoro? Non dirmi che ti hanno licenziato» ho detto.

			Lui ha scosso la testa. «No, non mi hanno licenziato. Avevo un appuntamento per una consulenza in zona e ho finito in anticipo. Ho deciso di fermarmi a casa. Non c’eri. Ngozi ha detto che forse ti avrei trovata qui».

			Silenzio.

			Ha detto, «Qualunque cosa sia, non può essere così brutta».

			Fino a quel momento gli avevo solo lanciato degli sguardi di traverso. Adesso mi sono girata a guardarlo dritto in faccia. «È abbastanza brutta» ho detto.

			Altro silenzio.

			«A volte ad Aba sorprendevo mamma a pregare per me» ho detto infine. «Mi imbattevo accidentalmente in lei mentre si inginocchiava in salotto, pregando per me».

			Muoveva un piede sul pavimento di cemento, facendolo oscillare dolcemente avanti e indietro come un pendolo. La sua scarpa contro il pavimento ruvido emetteva un suono raschiante. Ho chiuso gli occhi e ascoltato il suono. Poi ho sussurrato, «Un abominio». Ho aperto gli occhi per cogliere l’effetto che aveva quella parola su di lui.

			È sembrato socchiudesse gli occhi. Pareva improvvisamente immerso nei suoi pensieri.

			«Un abominio?» ha ripetuto, una domanda.

			Ho annuito.

			Di sicuro doveva avere già avuto i suoi sospetti. Ma all’epoca non potevo saperlo. E non era ancora pronto a dirmi che lo sapeva. Non l’ha tirato fuori. Forse sentiva semplicemente il bisogno di evitare la verità. O forse il suo silenzio sull’argomento, a quel punto, era qualcosa che voleva concedermi come un favore, per il mio bene, in virtù del suo amore. Perché mi amava, o almeno mi aveva amata da ragazzo, quel tipo di amore che si prova da ragazzi.

			O forse il suo rifiuto di parlarne quel giorno era una cosa che faceva come un favore a se stesso, per darsi l’opportunità di continuare a vivere quel vecchio amore d’infanzia. Forse, a un certo punto prima di quel giorno, aveva deciso che poteva passare tutta la vita a cercare di realizzare un sogno nonostante le circostanze poco promettenti.

			In ogni caso è sembrato riflettesse sulla parola “abominio”, e poi ha detto, «Anche io ultimamente non sono più molto preso dalla chiesa, come sai. Sono un uomo d’affari. E se sei un uomo d’affari, allora sai che fare affari consiste nel raccogliere il maggior numero possibile di clienti e fidelizzarli. La religione fondamentalmente fa affari, come fosse un’azienda molto grande. Prendi la Chiesa anglicana o quella cattolica, per esempio. Hai tutte queste dottrine che sono state stabilite e ci viene detto che Dio è la ragione di tutte loro».

			«Non è così?» ho chiesto.

			Chibundu ha scosso la testa. «No. Non credo sia così».

			«Perché no?».

			«Perché se guardi quelle dottrine abbastanza in profondità, inizi a vedere che la Chiesa vuole solo fare di tutto per ottenere il maggior numero possibile di seguaci e tenerli sotto controllo. È così che funzionano gli affari. Così se la Chiesa cattolica ci dice, “Sii fecondo e moltiplicati”, in realtà vuole dire, “Non usare contraccettivi”. E le persone lo fanno veramente e finiscono per avere dodici figli di cui non possono assolutamente prendersi cura. E continuano ad avere più figli per paura di usare contraccettivi e far arrabbiare Dio. E in verità non è nemmeno Dio che glielo fa fare. È la Chiesa che ha interpretato le parole di Dio a proprio vantaggio. Perché la Chiesa vuole più membri possibili, più seguaci possibili».

			«Ma non è il nostro caso. Noi non siamo nemmeno cattolici. Qual è il punto?».

			«Il punto è che gli affari sono la ragione di cose come le dottrine. Gli affari sono la ragione di parole come “abominio”. La Chiesa è l’azienda più antica e di maggior successo che l’uomo conosca, perché non solo sa reclutare clienti ma sa anche come controllarli con cose come le dottrine e parole come “abominio”. Quello che voglio dire è che dovresti prendere il tuo abominio con le pinze. La mia impressione è che alcune cose siano chiamate abomini ma di fatto non lo sono. E comunque, come hai detto tu, tua madre sta pregando per te. Ed eccoti qua, a pregare per te stessa. Se fossi Dio, e se scoprissi che stai davvero commettendo un abominio, allora ti perdonerei».

			«Non vuoi sapere qual è il mio abominio?».

			Il suo viso era solenne mentre parlava, molto serio, ma adesso le labbra gli si sono curvate in un lieve sorriso, e ha detto, «In realtà, no. Non vedo alcuna utilità nel saperlo. Qualunque cosa sia non mi importa. Sono tuo marito e ti conosco abbastanza bene da sapere che sei una brava persona, e questo mi basta». Le sue braccia mi hanno circondata, un rapido abbraccio e poi due carezze morbide, un po’ rigide. Ho chiuso gli occhi e ho immaginato un abbraccio meno rigido. Qualcosa di morbido e gentile, e indulgente anche nella sua esitazione. Era lì, solido e virile, che mi offriva un abbraccio rassicurante, e tutto quello che riuscivo a pensare era che mancava di qualcosa. Tutto quello che riuscivo a pensare era che il suo abbraccio era solo un po’ al di sotto di quello che avrebbe potuto essere quello di Ndidi.

			«Ci sono punizioni per le persone che hanno fatto quello che ho fatto io» ho cominciato di nuovo, staccandomi da lui. «Lapidazione e ann...».

			Mi ha messo un dito sulle labbra e, proprio così, mi ha zittita, cancellando tutte le parole che si stavano preparando a uscire dalla mia bocca.

			 

			Sono rimasta a lungo lì seduta, facendo roteare la fede nuziale intorno al dito. Chibundu ha continuato a starmi seduto accanto. Un anno di matrimonio e un bambino in arrivo, eppure non c’era alcun segnale che il mio amore per lui si sarebbe mai trasformato in amore romantico.

			Ho pensato al viaggio che avevamo fatto: un bambino e una bambina su un albero di arance. Un bacio goffo. Il passare del tempo. Una proposta imbarazzante, un sì poco brillante, una cerimonia nuziale, una preghiera nuziale, un bacio nuziale.

			Strette di mano, sorrisi, cenni. Congratulazioni.

			Ho pensato a come era diventata la mia vita: visite quotidiane in chiesa. Conversazioni quotidiane non corrisposte con Dio. Parlare sempre di più a Dio, chiedendo che mi rispondesse. Caro Dio, potresti per favore aprire semplicemente la bocca e dire qualcosa? Qualunque cosa. Ho bisogno della tua guida. Ho bisogno di te. Ho bisogno. Mio Dio. Per favore, apri la bocca e parla.

			 

			Alla fine, dopo circa mezz’ora che era seduto lì con me, Chibundu ha detto, «Adesso devo tornare al lavoro, ma ci vediamo a casa stasera». Si è alzato, mi ha dato un bacio sulla fronte e si è voltato per andarsene. I suoi passi hanno risuonato dolcemente sul pavimento di cemento.
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			Ammetto a me stessa che a volte sono una lumaca. Mi muovo scivolando. Contraggo i muscoli e produco una melma di lacrime. A volte vedi le lacrime e a volte no. Sono le mie lacrime che mi permettono di scivolare. Scivolo lentamente. Ma lentamente scivolo. Ci metto un po’ prima di andarmene.

			Quella prima notte del nostro matrimonio, ero una lumaca. Tutti noi eravamo a volte lumache.

			All’inizio eravamo andati a stare con mamma ad Aba, e avevamo dormito nella mia stanza, solo per quel primo mese di matrimonio, quello spazio di un mese prima che Chibundu ottenesse il lavoro a Port Harcourt. Mamma aveva trovato un secondo letto singolo e un materasso e li aveva uniti in modo che sembrassero un letto matrimoniale. Aveva messo lenzuola nuove acquistate come regalo di nozze.

			 

			Ecco come è andata la nostra prima notte insieme: immaginate una lumaca protetta dal suo guscio duro. Immaginate una lumaca quando è allarmata. Immaginate la lumaca che si ritira nel suo guscio.

			 

			Quella prima notte Chibundu mi ha chiamata affinché mi avvicinassi. Indossava quello che restava del suo smoking: la cravatta, la camicia bianca, i pantaloni. Si è seduto sul bordo del materasso.

			Sono andata da lui, mi sono seduta al suo fianco. Nessun allarme ancora.

			«Mi hai reso un uomo molto felice» ha detto, chinandosi e avvolgendomi con un braccio.

			Si è sporto ulteriormente, ha iniziato a baciarmi. Gli ho permesso di farlo. «Non c’è felicità più completa di quella che sto provando adesso» ha detto tra i baci. «Guardami. Sento di potere volare».

			In quel momento ho iniziato a sentirmi vagamente allarmata. «Vai avanti e vola» avrei voluto dire. «Vai avanti e vola, purché atterri abbastanza lontano da me».

			Invece ho detto, «Dovremmo provare a dormire un po’».

			Ha riso. Non irrispettosamente. Quasi con apprezzamento, perché percepiva che stavamo flirtando. «Nawa o!» ha detto. «Le donne e il loro modo di scherzare! Ma certo, Ijeoma, lo sai che il sonno è l’ultima cosa che ho in mente!». Ha fatto un movimento improvviso con le mani e io l’ho guardato mentre cominciava a tirare il davanti dei pantaloni. Poi è arrivato quel suono temuto: solo il suono di un uomo che si apre la cerniera, ma era come se un oggetto appuntito mi fosse stato in qualche modo conficcato nelle orecchie.

			Una stanza piena di allarme. Allarme come nebbia che offuscava l’atmosfera.

			Mi sono allontanata così che ci fosse almeno un avambraccio di spazio tra di noi. Ho incrociato le mani sul petto, ho alzato gli occhi al soffitto, non volendo guardarlo. Mattonelle uniformi componevano grandi quadrati in alto, grigi, come la pittura sui muri.

			È passato un po’ di tempo. Ancora qualche minuto. Ho abbassato le braccia conserte dal petto, ho preso la sua mano nella mia.

			A volte una storia ti ricorda un dipinto. Ogni volta che racconto questa storia, vedo quel vecchio dipinto di una spiaggia. Cieli azzurri che si fondono in una tonalità di azzurro più chiara, che si fonde con il giallo pastello del sole che scompare, che si fonde di nuovo in un azzurro colore del mare. Una lastra di legno dall’aspetto di vetro vicino al bordo della terra dove il marrone e il blu del mare si incontrano. C’è una catena montuosa, rocce scoscese che fanno capolino dal lato destro del dipinto, e in primo piano c’è l’oscurità della terra color cacao.

			Il dipinto sarebbe quasi insignificante se non fosse per il resto degli oggetti che racchiude: una scatola marrone dall’aspetto semplice, come un baule. Dal fusto cresce qualcosa, come un cancro, un troncone d’albero, con i rami e tutto, ma senza foglie. E poi una manciata di orologi che si sciolgono, come stracci appassiti: uno appeso a un ramo del ceppo, uno che penzola dal baule, un altro appeso a una figura, un incrocio tra un’anatra e un volto umano. Infine un orologio arancione bruciato ricoperto di minuscole formiche nere.

			Ero lì che tenevo la mano di Chibundu, e mentre la tenevo mi sono venute in mente le parole: «Troppe cerimonie per certi versi tolgono la vita, tolgono la gioia da ciò che viene celebrato».

			Quello che è successo dopo è che Chibundu mi stava fissando con un’espressione scioccata sul viso. Ho lasciato la sua mano e ho riportato le mie lungo i fianchi. I suoi occhi erano fissi su di me, occhi attenti, come se stesse guardando una strana, nuova, inaspettata versione di me. E naturalmente, per lui, lo era.

			L’ho lasciato dov’era seduto e mi sono avvicinata alla finestra. Sono rimasta lì vicino, ancora nel mio abito da sposa. Ogni tanto la brezza soffiava nello spazio aperto. Le poche volte in cui la brezza si faceva forte, spingevo dentro la faccia, come se in qualche modo potesse spazzare via tutta la mia agonia.

			Anche quando ho sentito il lieve russare di Chibundu, ho continuato a stare vicino alla finestra, completamente sveglia.

			Solo quando il cielo è passato dal nero al grigio, solo quando sono riuscita a sentire il lontano canto dei galli e delle galline, il sonno è arrivato anche per me.

			Ho lottato per aprire la cerniera dell’abito da sposa, poi ne sono uscita.

			I colpi alla porta sono arrivati proprio quando mi ero messa la camicia da notte.

			Ho aperto la porta a mamma, in piedi con la sua stoffa che le fasciava il petto, con un sorriso luminoso.

			«Vieni, vieni» ha detto, facendomi cenno verso di lei e fuori dalla stanza. «Vieni. Devi dirmelo, com’è stato?».

			«Com’è stato cosa, mamma?».

			«Nwanka!» ha detto, fingendo esasperazione. Questa mia figlia! Ma c’era un accenno di sorriso sul suo volto. «Com’è stato cosa, mamma?» ha detto, facendomi il verso. «Certo che lo sai di che parlo! Com’è stata la tua prima notte da moglie?».

			Ho scosso la testa verso di lei, imbarazzata che potesse anche solo domandarmelo. «Mamma, ho dormito a malapena».

			«Ma certo!». Il suo sorriso si è allargato. «Non mi stupisce che tu abbia dormito a malapena. Tutta quella felicità!».

			La felicità era il modo in cui lo chiamava. Ma sapevo che felicità era una parola come follia, come malattia, come confusione, come perdita, come morte. Anche come bello o puro o angelico o Dio. Felicità era una parola che rappresentava un’idea più profonda, inspiegabile, pesante, il genere di idea che va avanti e indietro tra due mondi diversi.

			Eppure eccola che mi tirava da un braccio in nome della felicità. Tenendomi per mano mi ha portata fuori dalla stanza, lungo il corridoio e in cucina. Il cibo della cerimonia nuziale era stato tolto dal bancone. Restavano solo piatti e vassoi e cesti e scodelle vuote.

			Ha spostato uno sgabello per me. Con un leggero cenno del capo, mi ha fatto segno di sedermi. Si è schiarita la gola. Sul viso aveva un’espressione placida, quasi assente. «Così voi due avete già iniziato, no?».

			«Iniziato cosa?» ho chiesto.

			«Lo sai». Una pausa. «Non è mai troppo presto per iniziare a lavorare su un bambino».

			«Mamma!».

			I suoi occhi adesso erano concentrati, il suo sguardo non era più vuoto. «Be’, non c’è niente di cui imbarazzarsi» ha detto, fissandomi negli occhi. «Non c’è niente di più significativo in un matrimonio che avere un tuo prezioso figlio».

			 

			La nostra seconda notte Chibundu è venuto di nuovo verso di me, mi ha avvolta con il braccio dove eravamo seduti sul bordo del letto. C’era più determinazione nei suoi gesti, e negli occhi c’era lo sguardo di un uomo che si aspettava di ottenere ciò che gli era stato negato la sera prima.

			Mi sono allontanata istintivamente. Non appena l’ho fatto, i suoi occhi sono diventati dolci, supplichevoli. Ha cominciato a carezzarmi le spalle. «Non con la forza» ha detto in un sussurro. «Non è qualcosa che dovremmo fare con la forza. Fammi solo sapere quando ti senti pronta».

			Quella notte, nelle sue parole, ho visto la follia della mia resistenza. Fammi solo sapere quando ti senti pronta. Sapevo nella mia mente che non mi sarei mai sentita pronta. Non aveva senso prolungare la mia resistenza. Era comunque meglio avere una persona infelice piuttosto che due.

			Quella notte si è avvicinato a me, si è aperto la cerniera dei pantaloni. Quella notte gli ho permesso di fare l’amore con me.
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			La nostra casa a Port Harcourt era un piccolo appartamento con due camere da letto. Aveva la vernice scrostata, i soffitti che perdevano, luci fluorescenti ronzanti, piastrelle di pietra screpolate. Buchi nelle pareti che permettevano agli scarafaggi di strisciare dentro. Finestre che non si riuscivano a chiudere bene.

			Tenevo il broncio. Per il modo in cui le cose avevano preso questa piega inaspettata. Per il fatto che mi ero permessa di sposare Chibundu. Per il fatto che il suo lavoro ci aveva portato lontano da Aba, lontano da Ndidi.

			Teneva il broncio. Per la rigidità del suo lavoro. Per la novità delle sue responsabilità.

			E naturalmente c’era, ancora una volta, lo stato della nostra nuova casa. Con così tante cose vecchie e cadenti, era una casa che alimentava i nostri malumori. Se avesse potuto fare altrettanto, la casa stessa avrebbe tenuto il broncio insieme a noi.

			 

			Il nostro primo mese nell’appartamento, io e Chibundu abbiamo passato il tempo a riverniciare le pareti scrostate. Abbiamo passato il tempo a sigillare i fori nei soffitti e nei pavimenti. Per un po’ la pioggia ha smesso di gocciolare e gli scarafaggi si sono tenuti alla larga. Ma un mese dopo i problemi sono tornati, un crudo promemoria che le toppe messe non sarebbero state sufficienti.

			Ma Chibundu era comunque fiducioso.

			Una sera è tornato dal lavoro senza la solita aria triste. Quel giorno ero andata al mercato, ci avevo passato ore ed ero tornata con solo un po’ di lumache. Le lumache erano tutto quello che avremmo mangiato per cena, sempre che quella sera ci fossimo presi la briga di cenare.

			Ho sciacquato le lumache in una ciotola e le ho trasferite in una pentola. La pentola era ancora sul bancone, non ancora sul fuoco, quando Chibundu mi ha chiamata.

			Lo vedevo con la coda dell’occhio, il suo corpo alto che veniva verso di me. C’era una lentezza nei suoi movimenti, come se la stanza fosse una pozza d’acqua e lui stesse lottando per attraversarla. Ma alla fine è arrivato.

			Vicino alla stufa, mi ha passato le braccia intorno al collo e ha detto, «Una mattina ti guarderai intorno nell’appartamento e vedrai tutte le cose che non vanno bene: la vernice scrostata sui muri, le crepe, i buchi. Vedrai tutte queste cose, eppure tutto ti andrà bene».

			«Impossibile» ho detto, un po’ infastidita dalla stupidità dell’affermazione.

			Ha allontanato le braccia dal mio corpo. Si è avviato verso lo scaffale nell’angolo più lontano della cucina. È tornato con in mano un tubero di igname. Ha preso un coltello e ha iniziato a sbucciarlo.

			«Arrostito o fritto?» ha chiesto mentre sbucciava.

			«Arrostito» ho detto.

			Non era insolito per lui cucinare. Era una delle cose che rendeva Chibundu diverso da tanti altri uomini che conoscevo, anche da papà. Ogni tanto cucinava e si divertiva anche a farlo.

			Ha tagliato l’igname a cubetti, li ha raccolti, li ha sciacquati, li ha distesi su una teglia e ci ha cosparso sopra sale, pepe e olio di cocco. Per tutto il tempo l’ho guardato. L’ho guardato mentre si chinava con la teglia, infilandola nel forno a grigliare.

			Mentre chiudeva il forno il mio sguardo si è spostato da lui alle lumache che avevo preparato sul bancone. Ho portato la pentola sul fornello. Ho acceso un fiammifero, ho acceso il fuoco. Prima di voltarmi per andarmene, mi sono chinata a sbirciare, giusto per controllare l’igname. Dalla finestrella di vetro sulla parte anteriore del forno, ho visto il riflesso di Chibundu, le gambe incrociate, le braccia conserte. Era appoggiato al lavandino e mi guardava.

			«Che c’è?» ho chiesto, raddrizzandomi e girandomi a guardarlo direttamente.

			«Quella mattina uscirai dalla camera da letto, attraverserai il salotto e andrai dritto in cucina» ha detto. «Mi troverai qui vicino al lavandino, a sbattere le uova della colazione per te. La forchetta sbatterà contro la ciotola. Le finestre saranno aperte e la brezza entrerà da lì. Ci sarà della musica alla radio. Andrà tutto bene».

			«Ed esattamente in che modo andrà tutto bene?».

			Il suo viso era serio e speranzoso mentre se ne stava lì appoggiato con la schiena al lavello. Ha detto, «Tu sarai la madre di qualcuno e io sarò il padre di qualcuno».

			Ho ridacchiato, indicando una crepa nel muro. «Stiamo facendo la cosa giusta?» ho chiesto. «Sei sicuro di volere coinvolgere un figlio in tutto questo?».

			«Non è così male» ha detto.

			A quel punto c’era nell’aria un leggero profumo sabbioso di lumache.

			Si è raddrizzato in modo da non essere più appoggiato al lavandino. Si è fatto avanti e mi ha presa ancora una volta tra le braccia. Si è stretto contro di me e io contro di lui. Cos’altro avrebbe potuto fare?

			Ho nascosto il viso nell’incavo tra il suo collo e la spalla. In quel recesso, ho sentito il suo corpo irrigidirsi. Ben presto le sue mani sono avanzate tra di noi, le sue dita tracciavano i bottoni della mia camicetta. Ha fatto scivolare i bottoni dalle asole, uno dopo l’altro. Le sue mani si sono fatte strada sotto la mia camicetta, lungo l’orlo superiore del reggiseno.

			«Shh. Va tutto bene» ha sussurrato mentre mi ritraevo.

			Mi ha piantato un bacio sulla fronte. L’aria era umida. L’acqua nella pentola delle lumache aveva preso a bollire, il suono delle bolle che scoppiettavano dolcemente.

			Mi ha portata in salotto. I nostri vestiti hanno seguito il sentiero, la mia camicetta e la gonna si sono mischiati alla sua camicia.

			Su quel vecchio divano logoro mi ha carezzata e mi ha baciata ancora, baci dolci, senza fretta, anche un po’ lenti. Per tutto questo tempo non era stato altro che paziente con me. Ecco un uomo di cui volevo assolutamente liberarmi. Ma sapevo benissimo che possedeva anche la chiave della mia unica via di fuga immaginabile: forse facendo di me una madre, mi avrebbe salvata. Forse la maternità mi avrebbe fatto sentire più coinvolta nel matrimonio. Forse la maternità mi avrebbe fatto dimenticare Ndidi. Ragionavo su tutto questo, così che quando mi ha bloccata sul divano, avevo già ceduto. Ha piantato un milione di baci e un altro ancora su di me, e quando si è mosso per entrarmi dentro, ho fatto in modo di non voltarmi.
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			Eravamo sposati da poco più di sei mesi e da cinque vivevamo a Port Harcourt.
Mi sono alzata dai gradini davanti casa, mi sono liberata delle erbacce che mi si erano appiccicate addosso.

			Cosa era successo?

			Il mal di testa adesso era più che persistente. Non ce la facevo più. Sono entrata in cucina senza fiato.

			Qualcosa stava cambiando in me. Nuove qualità, una nuova irrequietezza.

			 

			Ogni giorno, per tutta quella settimana, avevo chiamato mamma al telefono. Qualcosa non andava.

			«Che cos’è?» ha chiesto.

			«Non lo so, mamma. È questo il punto. Non lo so».

			 

			Ho preso il bollitore e ho messo a bollire dell’acqua sul fornello.

			Ho preso il telefono.

			Una brezza che entrava dalle finestre della cucina ha sollevato dolcemente le tende. Ho trovato una radice di zenzero nella dispensa. Ho raschiato via la buccia con un cucchiaio, ho tagliato un pezzetto e ho lasciato che si posasse come un’ostia sulla lingua.

			 

			Al telefono: «Mamma?».

			«Sì, figlia mia?».

			«Mamma, da giorni ho questa sensazione di essere intrappolata nel mio corpo».

			«Essere in un posto nuovo non è facile».

			«Ma mamma, sono già passati mesi». 

			«Ci vuole tempo per adattarsi».

			«Mamma, non mi ascolti». 

			«Allora cos’hai?».

			«Da giorni sento troppo forte il profumo della terra bagnata. Sento una zaffata di pioggia prima che cominci a cadere. Anche il sole è un odore che mi brucia nel naso. Ogni profumo è tagliente come un coltello».

			Fuori, nel cortile sul retro, le rondini volteggiavano intorno all’albero di guava. Le ho osservate da dove mi trovavo vicino alla finestra.

			«E allora? Cosa pensi di avere che non va?».

			«È questo il punto, mamma. Non lo so».

			 

			Un giorno al telefono ha fatto la sua diagnosi: «Depressione». 

			«Potrebbe essere».

			«Pensa solo a tutte le cose di cui devi essere felice nella tua vita!».

			«Tipo cosa?».

			«Sei triste? Piangi?».

			«Mamma, sono troppo stanca per piangere».

			«Posso venire a stare con voi due a Port Harcourt per un po’». 

			«No, mamma. Non è necessario. Sono sicura che presto comincerò a sentirmi meglio».

			«Certo che lo farai».

			«Sì, penso che dovrei».

			«Il cieco desiderava disperatamente vedere. Ha detto, “Oggi vedrò”. Ma oggi non ha visto. Ha detto, “Domani vedrò”. Ma il domani è diventato oggi, e l’oggi è diventato ieri, e ancora non vedeva».

			«Mamma, sono sicura che presto mi sentirò meglio».

			«Dio aiuta chi sa chiedere aiuto».

			«Tu non sei Dio».

			«Non importa. Arrivo. Vengo a vedere cosa posso fare. Qualunque sia il problema, sono sicura di poterlo risolvere».

			 

			«C’è qualcuno in casa? Ijeoma? Chibundu? Vi avevo detto che sarei venuta. Ho chiuso il negozio, ho messo il cartello Chiuso. Per favore, non ditemi che ho fatto tutto questo per niente, che sono venuta fin qui e non ho trovato nemmeno un’anima ad accogliermi. I figli di oggi! Che cosa sta diventando il mondo?».

			Ho aperto la porta d’ingresso. Nell’aria c’era il profumo troppo dolce delle guave che pendevano in una disposizione sparsa dai rami dell’albero, guave mature e gialle e quasi traboccanti di succo.

			«Mamma, benvenuta» ho detto. Ho aperto di più la porta per permetterle di entrare. Il profumo si è riversato dentro, più forte.

			«Come è andato il viaggio?» ho chiesto.

			Nessuna risposta, ma è entrata. Una volta dentro, è rimasta vicino all’ingresso, non ha fatto un solo passo avanti.

			«Mamma, perché stai lì in piedi?».

			Stava scrutando l’appartamento con lo sguardo. Dopo un attimo ha esclamato, «Adesso lo vedo qual è il problema! C’è ancora tanto da fare qui! Perché voi due non vi siete presi il tempo di sistemare il posto? Bene, adesso possiamo occuparci di tutto quanto, è poco ma sicuro. Non c’è davvero cura migliore per la depressione del duro lavoro. Abbiamo il nostro bel da fare, ma credimi, una volta che le cose cominceranno a sembrare più belle qui dentro, inizierai sicuramente a sentirti meglio!».

			 

			Pomeriggio. Ora di pranzo. Il profumo denso del garri e della zuppa di gombo di mamma.

			«Guardati, che aria triste che hai. Quando avevo la tua età indossavo il mio matrimonio come un distintivo d’onore. Non tutte le donne hanno la fortuna di acchiappare un marito, lo sai. Cosa c’è di sbagliato in te che ancora non riesci a vederlo? Dio è stato buono con te e non hai nemmeno il buon senso per vederlo».

			«Mamma, non sono dell’umore».

			«Proprio come pensavo che avresti risposto». Si è strofinata i palmi delle mani l’uno contro l’altro come se le mie parole fossero briciole, come per liberarsi delle briciole dalle mani.

			 

			Dopo la colazione a base di agege bread e tè. Chibundu era andato a lavorare già da un po’. Avevo la testa piena, un terribile capogiro, come se qualcuno avesse preso un martello e picchiato e picchiato fino a farmi svenire, e ora mi stavo appena riprendendo.

			«Vado a fare la spesa al mercato Mile One». 

			«Mamma, c’è già del cibo in casa».

			«Ah sì? C’è già del cibo, eppure dall’aspetto che ha il tuo frigo sembra come se qualcuno avesse preso un bulldozer e l’avesse sventrato. Dimmi, cosa mangeremo stasera a cena?».

			«Ci rimane ancora quella pentola di zuppa di gombo. Possiamo finirla per cena».

			«Ehn-hehn! Quindi vuoi farmi mangiare a cena quello che ho già mangiato ieri a pranzo?».

			«Cosa c’è che non va?».

			«Cosa c’è che non va!».

			«Sì, mamma. Cosa c’è che non va?».

			«Te lo dico subito cosa c’è che non va. Per prima cosa ti sei appena sposata. Dovresti preparare ogni sorta di cibo per tuo marito, e non costringerlo a mangiare sempre le stesse cose».

			«A Chibundu non importa».

			Adesso apriva e chiudeva le credenze e i cassetti della cucina, controllando in cerca del cibo mancante.

			«Hai fagioli a casa? No. Hai akamu? No. Hai mais? No. Qualche foglia oha? Qualche seme di ogbono? No. E se volessi fare la zuppa di egusi? Hai foglie d’acqua? Qualche gambero? Hai olio di palma?».

			«Abbiamo altre cose».

			«Ascolta, non ho intenzione di passare altro tempo a discutere con te. Sto pensando che forse possiamo fare un po’ di moin moin e mangiarlo con l’akamu per cena stasera. O pensi che Chibundu preferirebbe un po’ di riso e stufato?».

			«A Chibundu piacerà qualsiasi cosa».

			«Molto bene allora». Ha preso la borsa dal tavolo della cucina. «Ci vediamo tra qualche ora. Questo posto deve sembrare una casa, non la stanza di una pensione. Prenderò un po’ di cibo, e poi vedrò anche cosa posso iniziare a fare riguardo al resto».

			 

			Mi ero addormentata sul divano. Mi sono svegliata con un colpetto sulla spalla. Il sole entrava dalle finestre.

			Incombeva su di me, indicando la parete di fondo del salotto. Mi sono raddrizzata sul divano e ho visto cosa stava indicando: contro il muro una piccola macchina Singer, appoggiata su una cassa di legno, una pila di rocchetti, un paio di forbici e alcuni altri accessori per cucire sul tavolo vicino.

			«Guarda cosa ti ho portato!». Gli occhi le brillavano di soddisfazione. Stava aspettando la mia reazione, che sapevo avrebbe dovuto essere un misto di shock e gratitudine.

			Ho risposto evasivamente, «Mamma, grazie, ma non ce n’era bisogno».

			Lei mi ha guardata sbalordita. «Ti compro una macchina da cucire – non solo la compro, ma pago anche qualcuno che me la porti qui – e hai il coraggio di dirmi che non dovevo? Dove sono finite le tue buone maniere?».

			Ha continuato: «È esattamente ciò di cui hai bisogno affinché i tuoi ospiti sappiano che qui ci abita una donna. Mi dispiace che la guerra sia arrivata e abbia fatto sì che non avessi mai avuto la possibilità di insegnarti per bene queste cose. Ma meglio tardi che mai. Non è mai troppo tardi per imparare a mantenere una bella casa».

			«Mamma, niente di tutto questo è davvero necessario».

			«Questo posto ha bisogno di qualche tenda, una tovaglia adatta al tavolo della cucina. Alcuni cuscini per il divano. Che razza di posto è questo che chiami casa se non ci sono tende alle finestre né tovaglia sul tavolo? La macchina da cucire serve a questo. E parlando del divano, perché siete andati a comprarlo di seconda mano? Tutti quei buchi, e poi aggiungici i muri scrostati. Buchi ovunque». Ha agitato la mano come per dire che adesso non aveva importanza. «Fortunatamente per te tutte queste cose possono essere risolte. Ricordi cosa ti ho detto sulla casa ad Aba e su come l’abbiamo sistemata? Possiamo fare lo stesso qui. Ti faremo una casa bellissima». Continuava a farneticare, sempre con lo stesso tono.

			 

			Nuove tende: un tessuto broccato color mais con mantovane di pizzo verde oliva.

			«Sarà perfetto» ha detto. «Vedi, queste finestre prendono molto sole. Con il broccato non dovrai preoccuparti così tanto del marciume del sole».

			«Il marciume del sole, mamma?».

			«Quando il sole mangia e scolorisce il tessuto. Non dovrai preoccuparti. Perlomeno non nell’immediato».

			Altre novità: una fodera color corallo per il divano, una tovaglia coordinata.

			Cibo e ancora cibo, quanto bastava da lasciare la dispensa traboccante, come se il nostro appartamento fosse la casa di un uomo ricco e grasso.

			Nelle ore in cui Chibundu era al lavoro, pulivamo, aggiustavamo, rassettavamo.

			Io lavoravo zelantemente alla mia nuova macchina, realizzando fodere decorative per i nostri nuovi cuscini del divano, i miei occhi si alternavano tra il tessuto che stavo cucendo e le grandi lettere in grassetto sulla macchina. SINGER. Pigiavo il pedale e giravo la ruota. L’ago faceva su e giù, su e giù, e immaginavo che il suono della macchina fosse una canzone, e che la macchina stesse cantando dolcemente per me. Mi perdevo nei lineamenti della macchina, nelle sue curve, nel suo colore, una sfumatura di marrone lucente e impenitente, che sporgeva regale dal suo rivestimento di legno. Canticchiavo insieme al suono del suo cucire, una canzone ogni volta diversa.

			 

			Abbiamo ridipinto le pareti scrostate. Abbiamo sigillato di nuovo i buchi. 

			Nelle ore dopo che Chibundu tornava dal lavoro, faceva in modo di esternare quanto gli piacessero i cambiamenti. «Incredibile!» esclamava. «Semplicemente incredibile!».

			Lavavamo i vestiti, spazzavamo i pavimenti. Sbucciavamo igname e mais, mettevamo a mollo i fagioli e i semi di palma. Ultimato tutto questo, mamma faceva elenchi di cose da acquistare. Andavamo insieme al mercato, compravamo cose, le portavamo a casa per cucinare.

			Un altro giorno era passato. Un altro giorno era finito.

			 

			Il pomeriggio della sua seconda settimana a Port Harcourt mi stavo preparando per andare al mercato quando ho notato che mamma mi guardava da vicino. «Sembri molto pallida» ha detto.

			Ho annuito. «Mi sento molto pallida» ho risposto.

			«Potresti sbrigarti, allora» ha continuato. «Ci sono ancora un bel po’ di cose da comprare e, dopo, c’è il cibo da preparare».

			Ho annuito.

			Mi ha guardata ancora un po’.

			Il piano era che io andassi al mercato da sola mentre lei si occupava di altre faccende. Ma adesso ha detto, «Potrei venire con te».

			Ho annuito. «Sarebbe bello» ho detto.

			Ha preso la borsa della spesa. Siamo uscite dalla porta. La fermata dell’autobus era proprio in fondo alla strada di casa nostra. Siamo salite sull’autobus, siamo scese alla nostra fermata, ancora distanti dal mercato ma era il punto più vicino dove l’autobus poteva portarci.

			Mentre camminavamo per il resto della strada verso il mercato, ho sentito una zaffata di qualcosa di arrostito, qualcosa di dolce, come banane verdi mature. Sono corsa verso i cespugli sul lato della strada, ho aperto un varco tra gli alti arbusti verdi, mi sono chinata, le mani sulle ginocchia. Ho lasciato che tutto sgorgasse, sgorgasse via da me, quella malattia che era stata per tutto questo tempo dentro di me.

			Sono passati alcuni minuti prima che notassi mamma in piedi al mio fianco. Se ne stava semplicemente lì, i piedi visibili in mezzo all’erba troppo cresciuta. Mi sono raddrizzata, mi sono asciugata la bocca con il dorso delle mani. Ho visto le lacrime nei suoi occhi quasi subito. Non appena ho finito di asciugarmi la bocca mi ha abbracciata inaspettatamente. «Ben fatto» ha detto. «Hai reso orgogliosa tua madre. Sai cosa significa questo?».

			Ho scosso la testa.

			C’è una storia su un serpente che per testardaggine decise che non avrebbe attraversato il fiume a nuoto. Vicino alla riva del fiume c’era un coccodrillo che si accingeva ad attraversare. Il serpente si contorse in una palla stretta e si mise in cima al coccodrillo. Il coccodrillo andò avanti e attraversò il fiume, troppo sciocco, o semplicemente troppo ignaro, per rendersi conto che portava un boa appallottolato sulla schiena. Quando il coccodrillo se ne accorse, era inutile combattere. Il serpente si era districato e si era avvolto intorno al coccodrillo. Non ci volle molto prima che il serpente divorasse il coccodrillo. Poi emise un grande rutto, e poi un altro, si ripulì e disse grazie al coccodrillo che adesso era nel suo stomaco, non solo per essere il suo cibo, ma anche per averlo aiutato ad attraversare il fiume.

			Chidinma non era affatto un serpente, era solo salita su di me nello stesso modo in cui il serpente era salito sul coccodrillo. In qualche modo non mi era venuto in mente che per tutte quelle settimane stavo portando un figlio dentro di me. Ma certo, mamma aveva ragione.
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			Ho iniziato la prima di questa particolare serie di lettere la notte in cui mamma se ne è andata, perché quella stessa notte Ndidi mi è apparsa in sogno, più vivida che mai.

			Di fatto i sogni sono stati due. Nel primo era vestita con una tutina lunga fino al polpaccio, camminava a passi lenti e misurati, come uno zombi, tendendomi le braccia. Era all’aperto, e sopra di lei un sole arancione faceva capolino tra le nuvole e la faceva risplendere in modo quasi elettrico, una lampadina umana. Stava dicendo, come in un canto, «Un giorno avrò bisogno che tu mi porti sulle tue spalle come Atlante ha portato il mondo».

			La scena cambiava di colpo, ed ecco che era in un campo di denti di leone grigio-biancastri. Sopra di lei un cielo coperto, nuvole sul punto di fare piovere lacrime.

			Mi sono svegliata di soprassalto, aspettandomi di ritrovarmi anch’io nel campo. Invece ho guardato alla mia sinistra e ho visto un paio di lenzuola spiegazzate e Chibundu addormentato al mio fianco.

			 

			Nel secondo sogno, Ndidi e io eravamo in quell’edificio dalla doppia identità che era la chiesa di Aba, sedute una di fronte all’altra a uno dei tavoli. Mi passava un bicchiere di kai kai. Ne bevevo un sorso e, non volendone più, glielo restituivo.

			Spingeva di nuovo il bicchiere verso di me.

			Dicevo, «L’ho già assaggiato. È gentile da parte tua offrirmelo, ma il sapore non mi piace».

			Diceva, «Il kai kai non lo bevi per il suo sapore. Ti stai concentrando sul senso sbagliato. Lo bevi per sentire l’effetto che ha su di te. Sentilo, non assaggiarlo».

			 

			Prima di andare via da Aba per trasferirmi a Port Harcourt avevo lasciato il nostro nuovo indirizzo a Ndidi. A solo una settimana dall’arrivo mio e di Chibundu in città avevo deciso di scrivere a Ndidi una lettera, e poi un altro paio di lettere, a intervalli di tre o quattro settimane. Ma i giorni passavano, e ancora altri giorni, senza alcuna risposta da parte di Ndidi. Non aveva un telefono nel suo appartamento, altrimenti l’avrei semplicemente chiamata.

			L’assenza di qualsiasi tipo di comunicazione da parte sua non era affatto un’assenza. Era piuttosto una presenza: di dolore mentale, come una grossa freccia arrugginita scagliata dritta nella mia testa, avvelenandomi la mente con qualcosa di simile al tetano, facendo impazzire i miei pensieri, uno spasmo qui, uno spasmo là.

			Se ci fosse stato un equivalente rilassante muscolare per la mente, sarei stata la prima in fila per averlo. Ma non avendo questa opzione, cercavo altri modi per tirare avanti. Per esempio, ogni volta che parlavo al telefono con mamma, trovavo sollievo nel tirare in ballo il nome di Ndidi. Parlare di lei anche solo per pochi secondi era come una medicina temporanea.

			Una conversazione al telefono con mamma: 

			«Nuovi clienti?».

			«No, nessun nuovo cliente».

			«Proprio nessuno?».

			«Be’, c’è questo vecchio vagabondo che si è presentato un giorno di punto in bianco. Ti ho parlato di lui?».

			«No, non mi pare».

			«Be’, in pratica un giorno si è presentato inatteso come gli escrementi degli uccelli che cadono dal cielo. Te lo immagini come deve essere avere minimo cinquant’anni e non essere riusciti a concludere niente nella vita? Un uomo adulto che vaga in giro senza avere lasciato il proprio nome su nulla!».

			«Alle persone accadono cose inaspettate, mamma. Le tragedie accadono».

			«Be’, comunque sia mi fa proprio infuriare il fatto che continui a girovagare da queste parti, tutto ubriaco e puzzolente di whisky e birra. È venuto più volte mangiando una grossa arancia, succhiandone la polpa, le guance gonfie, e per tutto il tempo faceva una smorfia come se stesse succhiando l’urina o il catarro, e poi sputava i semi. Ci puoi credere? Li sputava tutti proprio davanti al mio negozio! Ora, lo sai che la migliore amica di un negoziante è la sua scopa, e così sono corsa fuori con la mia scopa e li ho spazzati via. Ma il giorno dopo è tornato. Tufiakwa! Alcune persone non hanno nessuna decenza...».

			Se quell’uomo la faceva infuriare, qualcosa nel modo in cui parlava stava iniziando a fare infuriare anche a me. Fuori dalla finestra della cucina pioveva a dirotto. C’era un battito costante che arrivava da sopra. Non riuscivo a stabilire quanto fosse il rumore della mia testa che pulsava e quanto fosse il rumore della pioggia che batteva sul tetto.

			Mamma continuava a parlare dell’uomo e della sua mancanza di decenza, come se la decenza fosse una specie di religione. Dato che non ce la facevo più a starmene seduta ad ascoltare, ho chiesto, «E se il suo comportamento non avesse nulla a che fare con la decenza?».

			A quel punto ho sentito qualcosa di rosso e luminoso che ardeva come legna nella sua voce, e ha detto, «Come potrebbe, ehn? Di fatto, le prime volte che è venuto a bighellonare davanti al negozio, mi sono avvicinata, gli ho puntato un dito contro e gli ho fatto un bel discorsetto. Se hai mai sentito una lezione sulla decenza, avrai un’idea delle cose che gli ho detto, e tuttavia, Ijeoma, ti dico, quell’uomo è privo della minima decenza. Continuare a piazzare la sua persona cenciosa e spettinata proprio di fronte al mio negozio! Uno così, davanti al negozio tutti i giorni, finirà per farmi perdere tutti i miei clienti!».

			Era chiaro che aveva ragione. Eppure nel sentirla mi è calata addosso la tristezza. Ho pensato: pover’uomo. E se non avesse un posto migliore dove andare? E ho pensato a mamma. Com’era terribile il modo in cui di fatto stava cercando di diventare la vittima della tragedia di qualcun altro.

			Ho detto, «Ma mamma, e se ti rispondesse? E se ti chiedesse, per decenza, di smetterla di cacciarlo via con la tua scopa? E se ti spiegasse che è più di una mosca e che non ha nessun altro posto dove andare? E se ti dicesse che sei stata tu a essere indecente cacciandolo via?».

			La sua voce adesso era molto calma. «Dovrebbe davvero sforzarsi di trovare un altro posto dove andare».

			Avrei potuto continuare, ma invece ho chiesto, «E che mi dici di Ndidi? Viene ancora?».

			«Ogni tanto, ma non così spesso come prima» ha risposto mamma.

			Ho finito di parlare con mamma e ho passato il resto della giornata come facevo sempre. Quando si è fatta notte, mi sono seduta a letto e ho scritto a Ndidi. Forse avrei spedito la lettera, o forse no. In ogni caso era meglio tirare fuori i pensieri dalla mia mente piuttosto che permettere loro di andare a male, ammuffire e farmi marcire le viscere. Meglio tirarli fuori prima che diventassero ferite del peggior tipo: trasudanti di pus e con un odore pungente, gocciolanti, in disfacimento e puzzolenti come un corpo morto e in decomposizione.

			Avrei potuto essere poetica, dire qualcosa sul mio amore per lei che era grande e vasto come un intero paese. Avrei potuto scrivere frasi sdolcinate che fluttuavano sottili nell’aria senza alcun fondamento nella realtà. Ma sarebbe stato rischioso farlo, esprimere tutta la mia emozione in una lettera. E se qualcun altro fosse venuto in possesso della lettera e avesse denunciato la nostra relazione?

			Ad ogni modo non mi sembrava che appariscenti eccentricità dovessero avere posto nelle lettere d’amore. L’amore non può vivere di sola poesia.

			Ho solo scritto:

			 

			Sono incinta del figlio di Chibundu, eppure continuo a pensare a te. La scorsa notte ti ho sognata in un campo di denti di leone, e nella nostra chiesa. Mi pensi ancora?

			 

			Chibundu, al mio fianco, russava appena. Ho piegato il foglio in quarti e poi di nuovo in ottavi e l’ho riposto nella scatola di legno dipinta a mano dove tenevo penne e matite e il mio diario. Mi sono assicurata di mettere la lettera in fondo, sotto le penne e le matite, anche sotto il diario, dove ero certa che Chibundu non potesse vederla.

			Mi sono chinata sul lato del letto, ho infilato la scatola nell’ultimo cassetto del comodino, spingendola al sicuro dietro tutte le altre cianfrusaglie: un piccolo kit da cucito, un paio di forbici, contenitori di pomata, la mia Bibbia. Ho chiuso il cassetto, mi sono sdraiata di nuovo sul mio lato del letto e mi sono concessa di addormentarmi serenamente.
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			Chibundu era in bagno a portare avanti i suoi rituali mattutini. Mi sono alzata e sono uscita dalla camera da letto e dall’appartamento, come avevo cominciato a fare in quei giorni.

			Mi sono seduta sulla veranda. Stava sorgendo il sole e il cielo si stava illuminando.

			Il mio sguardo ha trovato le siepi. Non erano maestose come quelle della nostra vecchia casa di Ojoto. Ma stavano abbastanza bene. Mi sono alzata da dove ero seduta sulla veranda e mi sono avvicinata alle siepi. Le foglie e i petali dei fiori erano lucidi di rugiada. Ho raccolto un piccolo fiore di ixora e l’ho messo tra i capelli. Se fosse stata una femmina ne avrei raccolti degli altri e glieli avrei disposti a mo’ di decorazioni intorno alla testolina.

			La sera prima, a tavola, Chibundu e io ci eravamo comportati come un babbuino e un leopardo, azzannandoci a vicenda, ognuno di noi minacciando di avventarsi sull’altro.

			«Questo cibo non sa di niente» aveva detto lui.

			«Allora la prossima volta puoi prepararti da mangiare da solo».

			«Io vado a lavorare tutto il giorno e tu hai il coraggio di guardarmi e dirmelo in faccia?».

			«Cucino per te tutto il giorno e tu hai il coraggio di lamentarti dicendomi in faccia che il cibo non è buono?».

			Le sue labbra si erano piegate come due grossi millepiedi, l’una sull’altra. Se fosse stata mamma, mi sarei aspettata lamentele del genere, e l’avrei ascoltata ignorandola. Ma questo tipo di lamentele non erano per niente abituali da parte sua.

			Continuava a starsene lì seduto, in silenzio, depresso e furioso.

			L’avevo guardato per un po’, poi alla fine avevo detto, «Che cos’hai esattamente stasera? È successo qualcosa?».

			Da qualche settimana i suoi occhi sembravano pesanti, ma ora erano più pesanti del solito.

			Avevo ripetuto, «Cosa c’è che non va?».

			«Niente».

			«Com’è andata al lavoro?».

			«Bene».

			Dopo un po’ aveva aggiunto, «Strano come la vita abbia la tendenza a precipitare inaspettatamente».

			«Qualcosa sta precipitando inaspettatamente anche per te?».

			«Pensavo» aveva detto.

			«Ah!» avevo mormorato io. E poi, «Ecco cosa hai che non va! Non sai che pensare è come portare una grossa pietra nello stomaco? Non è solo il dolore, ma anche la sensazione che le tue viscere siano tutte confuse e intasate. E scommetto che non hai solo pensato. Scommetto che hai anche pensato troppo. Immagina un alto mucchio di pietre piazzate dentro di te. Dammi retta, lo so».

			Lui aveva detto, «Pensavo che non sono molto contento di come vanno le cose qui».

			«Non sei molto contento di cosa esattamente?».

			«E non sono solo io. Anche al lavoro, tutti sembrano essere tristi e depressi. Deve essere qualcosa nell’aria. Come se tutti fossero stati colti da un monsone e fossero venuti al lavoro fradici e imbronciati. Lo so che è solo lo stato delle cose. Ma sono determinato a essere felice. Quando si tratta di felicità, molto dipende solo dalla determinazione».

			Ci avevo pensato. Alla fine avevo detto, «Sì, è sicuramente così. C’è sicuramente qualcosa che dipende solo dalla determinazione».

			 

			Ero seduta fuori, a schiarirmi le idee con l’aria fresca del mattino, sognando a occhi aperti una bambina con una corona di fiori di ixora.

			Ho sentito un calcio nello stomaco, e poi mi sono sentita inondata dall’euforia. Ho pensato a Dio. Forse questo era il modo in cui Dio aveva scelto di parlare con me. Forse aveva scelto di parlarmi attraverso mio figlio. Allora cosa stava dicendo? Ho cercato di calmare la mente, così che forse sarei riuscita a sentire la voce di Dio dentro di me.

			Per quanto ci provassi, non riuscivo a schiarirmi le idee. 

			Ho pregato:

			 

			Caro Dio, sono infelice. Anche se porto mio figlio in grembo, e anche se il pensiero di questo bambino mi rende felice, sono ancora infelice. Caro Dio, voglio essere felice. Per favore aiutami a essere felice.

			 

			Forse l’unica cosa che potevo fare era andare avanti con la mia vita così com’era. Diventare madre di uno o più figli, portare avanti tutto ciò che la maternità comportava.

			Mi sono alzata e sono tornata in casa per stirare gli abiti da lavoro di Chibundu. Avevo perso la cognizione del tempo ed ero rimasta fuori più a lungo del previsto. Chibundu sarebbe uscito dal bagno da un momento all’altro, chiedendosi dove fossero i suoi vestiti.

			Dalla camera da letto lo sentivo in bagno, sentivo quegli ultimi suoni che significavano che stava per uscire: un gargarismo, uno sputo. Presto avrebbe girato la maniglia e la porta si sarebbe aperta con un gemito. Ho stirato velocemente la camicia e i pantaloni e poi li ho stesi sul letto.

			Mi sono spostata in cucina, ho cominciato a friggere le uova e a tostargli il pane.

			Sono passati i minuti e presto l’ho visto entrare in cucina, perfettamente vestito, valigetta e orologio in mano.

			Ha posato la valigetta per terra, poi si è seduto, aggiustandosi l’orologio al polso, di fretta, come se non avesse il tempo nemmeno per la colazione.

			L’ho raggiunto al tavolo, l’ho guardato mentre cominciava a mangiare, buttando giù il cibo, masticandone a malapena un boccone.

			«Che fretta c’è?» ho chiesto.

			«Nessuna» ha detto.

			«Non sei in ritardo, semmai sei in anticipo, eppure corri. È chiaro che c’è qualcosa. Che cos’è?».

			Ha fatto un grande sorriso. «Ricordi quello che ho detto sulla determinazione? Ho diversi appuntamenti. Accordi da concludere. Cose importanti da fare».

			«Che tipo di accordi? Quali cose importanti?». Volevo sapere.

			Si è alzato dalla sedia, prendendo la valigetta dal pavimento. «Non preoccuparti, vedrai» è tutto ciò che ha detto.

			Uscendo si è fermato davanti a me, mi ha dato un bacio sulla fronte e in quel momento ho pensato: che importava se mi raccontava o no dei suoi affari? Che importava se li teneva per sé o me ne parlava? Che importava che fossimo marito e moglie, presumibilmente una sola carne? Mi sembrava che non ci fossero due persone sposate più vuote, che non ci fossero due persone sposate più estranee l’una all’altra di noi due. Che senso aveva, allora, quel bacio sulla fronte?

			Uomo e moglie, diceva la Bibbia. Era un bel pensiero, ma solo nei limiti che spesso hanno le cose teoriche.

			 

			Quella sera mi sono seduta al tavolo della cucina guardando fuori dalla finestra, aspettando che tornasse. Sul tavolo c’erano i nostri piatti, utensili e bicchieri, tutti puliti e pronti per l’uso. Sui fornelli una pentola di riso e pollo in umido sobbolliva a fuoco lento. Non restava che Chibundu tornasse e che il cibo venisse servito.

			Il cielo era diventato scuro, una profonda sfumatura di arancione mischiata pesantemente con il grigio. Era passata quasi un’ora dal suo solito orario di ritorno, e circa un’ora e mezza da quando avevo finito di cucinare, eppure non era rientrato.

			«Presto» mormoravo. «Presto».

			È passata un’altra mezz’ora e di lui ancora nessuna traccia.

			Sono andata al telefono all’ingresso della cucina. Il suono della linea era forte e rumoroso nel mio orecchio. Ho composto il numero del suo ufficio. Il suo telefono ha iniziato a squillare mentre fermavo lo sguardo sui piatti vuoti e sugli utensili inutilizzati. Drin. Drin. Drin. Tutti quegli squilli e nessuno che rispondesse alla chiamata.

			A quel punto avevo troppa fame per aspettare. Ho riattaccato il telefono. Sul fornello ho tolto il riso dalla pentola, ci ho messo sopra dello stufato, sono tornata al tavolo della cucina con il mio piatto. Fuori il cielo era diventato più scuro, una torbida sfumatura di viola e vortici neri.

			Mi ero appena riempita la bocca di riso e stavo masticando quando ho sentito dei passi e un rumore alla porta. Ho ingoiato il cibo che avevo in bocca e sono andata ad aprire.

			Ho acceso la luce della veranda per vedere più chiaramente nel buio di fuori. La faccia di Chibundu è stata la prima cosa che mi ha accolto. In una mano reggeva un passeggino celeste ripiegato, nell’altra la sua valigetta da lavoro.

			Dietro di lui c’era un furgone, il cui autista stava tirando fuori una serie di cose per neonati: una culla di legno scuro, un piccolo cestino Moses di colore naturale, una pila di pannolini lavabili, un’altalena Fisher-Price, una scatola su cui c’erano disegnati dei biberon.

			Ho spalancato la porta per farlo entrare, cosa che poi ha fatto, spostando la valigetta in modo da tenere il passeggino e la borsa tutti in una mano. Con la mano libera mi ha carezzato la guancia.

			«Dopo questo bambino ce ne sarà un altro e un altro e forse anche un altro. Tutte queste cose saranno un buon investimento quando verranno tramandate da un bambino all’altro».

			«Un altro e un altro e forse anche un altro?».

			Ha annuito, sorridendo allegramente, e a quel punto se ne è andato, facendo avanti e indietro dalla porta al salotto, lui e il fattorino, mentre trasportavano il resto degli oggetti.

			Quando hanno finito di scaricare, e quando Chibundu ha pagato l’uomo e lo ha mandato via, ci siamo seduti noi due da soli in salotto. Chibundu ha infilato la mano nella tasca dei pantaloni, ha tirato fuori una busta e me l’ha data.

			«Questa è arrivata nella nostra casella postale. È per te».

			Sulla busta c’erano due indirizzi, uno dei quali era il nostro, l’altro del mittente. Nessun nome appariva sopra l’indirizzo del mittente e non ho avuto il tempo di leggere quale fosse esattamente l’indirizzo. Sapevo che qualcosa nella scrittura mi sembrava familiare, e questo mi è bastato per alimentare le mie speranze. Quante volte mi ero seduta di fronte a Ndidi al suo tavolo, guardandola scrivere annotazioni sui temi dei suoi studenti? Avrei dovuto sapere che la lettera non era sua, ma in quel momento la mia mente si era convinta in qualche modo che arrivasse davvero da lei. Il cuore ha cominciato a battermi all’impazzata e ho strappato la busta come un gatto selvatico che artiglia avidamente un pacco di carne gocciolante, digrignando i denti, preparandosi a divorare. Solo quando ho strappato la busta ed ero sul punto di aprire il biglietto che c’era dentro, la mia mente ha iniziato a riconoscere la calligrafia. Dentro il biglietto ho letto una conferma, un breve messaggio:

			 

			 

			Abbiamo appreso la meravigliosa notizia. Congratulazioni a te e a Chibundu per la gravidanza! Siamo così felici per te e non vediamo l’ora di incontrare presto il tuo prezioso piccolino!

			 

			In fondo alla nota il professore e sua moglie avevano firmato con i loro nomi, lettere sinuose in grassetto che urlavano di eccitazione, lettere che sembravano il suono di Joy to the World o Jingle Bells.

			Fino a quel giorno non ero mai rimasta così delusa nel vedere un paio di nomi su un biglietto di auguri. Al di là della delusione provavo rabbia nei confronti di Ndidi, un tipo di rabbia piena e travolgente come energia sprecata, ed ero senza fiato, perché cosa ero, mangime per polli? Cos’ero, una di quelle cose che buttavi via dopo che avevi finito di usarle? Carta igienica, un vecchio spazzolino da denti, schegge di vetro rotto? Improvvisamente stavo ricordando quanto mi avesse fatto sentire rifiutata l’intera situazione con Amina. Sembrava il tipo più crudele di déjà vu. Come l’inizio di una condanna a una vita sempre nello stesso ruolo.

			Quella notte, dopo che Chibundu si è addormentato, ho tirato fuori la scatola dall’ultimo cassetto del comodino. Ho aperto un foglio di carta e ho scritto a Ndidi:

			 

			Bandisco ogni pensiero su di te. Ti bandisco. Ti bandisco. Ti bandisco.

			 

			Ho ripiegato il foglio in quarti e ottavi e l’ho riposto al sicuro in fondo al cassetto del comodino.
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			Avevo tagliato peperoni, pomodori e cipolle, e li avevo appena sminuzzati per lo stufato, quando il dolore è cominciato. Era iniziata la notte precedente, quella prima fitta che era scomparsa in fretta, e ogni volta che era tornata quasi non faceva male. Ma eccola di nuovo, straziante, e ho rovesciato il trito di peperoni, cipolle e pomodori, la salsa rosso-rosata che si spargeva sul pavimento della cucina.

			Ho cercato di stare calma. Di sicuro avrei avuto un po’ di tempo. Non c’era bisogno di farsi prendere dal panico.

			Chibundu era al lavoro. Sono andata al telefono, ho composto il numero del suo ufficio.

			La sua voce è arrivata viaggiando lungo la linea telefonica. «Pronto?».

			«Chibundu» ho detto. «Penso che il bambino stia arrivando. Obiawana. Sta arrivando. Devi venire».

			Per un attimo ho sentito diverse voci all’altro capo della linea. Non riuscivo a capire cosa stessero dicendo, e se parlassero con me.

			«Chibundu! Ci sei? Mi stai ascoltando? Ho detto che il bambino sta arrivando!».

			«Sì sì!» ha gridato eccitato. «Ti sento. Obiawana. Il bambino sta arrivando. Stavo solo informando i miei colleghi. Quanto tempo abbiamo? Arrivo subito. Riuscirò a essere lì prima che te ne accorga».

			«Forse dovrei prendere un taxi e possiamo trovarci in ospedale» ho detto, pensando ad alta voce.

			«No, no» ha detto. «Mba. Esco adesso. Sarò lì subito. Prendo un taxi e vengo lì immediatamente, così possiamo andare in ospedale con lo stesso taxi». La linea è caduta.

			Ho messo a posto il ricevitore e sono rimasta lì, senza sapere bene cosa fare mentre lo aspettavo. Ho pensato di andare a prendere la borsa per l’ospedale, di metterla davanti alla porta per quando Chibundu fosse arrivato. Ho fatto qualche passo in direzione della camera da letto, ma poi il dolore è tornato.

			Mi sono accovacciata aggrappandomi al tavolo, facendomi forza così e aspettando che il dolore si attenuasse. Ma il dolore è solo peggiorato.

			Sono rimasta lì sul pavimento della cucina per quelle che sono sembrate ore, urlando, stringendo e aprendo i pugni, lottando per riprendere fiato.

			Ho strisciato verso il telefono, l’ho preso, non sapendo esattamente chi avrei chiamato e perché, dato che sicuramente Chibundu era già in viaggio. Anche se avessi telefonato di nuovo in ufficio, non sarebbe stato lì a rispondere alla chiamata.

			Presto è sembrato che il mondo si stesse chiudendo intorno a me. Tutto è diventato nero.

			 

			Ho alzato lo sguardo e ho visto Chibundu entrare in cucina, i suoi passi rumorosi e simili a tamburi sul pavimento di piastrelle. Solo quel breve momento di lucidità e poi le cose sono tornate nere. Alla fine ho riaperto gli occhi e ho scoperto che ero sdraiata su un letto d’ospedale. Ho ripreso a urlare e ad aprire e chiudere i pugni. Spingevo e continuavo a spingere, e mi sono sentita svuotare, come un fiume che sfocia nel mare.
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			L’aria di festa è durata tutta la prima settimana e anche la seconda: i vicini che venivano in visita, l’ingorgo di bottiglie di bibite – casse di bottiglie – e di fiaschi e di taniche di vino di palma. C’erano tutti i classici regali, gli auguri da parte della famiglia e degli amici. Quando sono uscita dall’ospedale mamma e la madre di Chibundu sono venute e mi aspettavano nell’appartamento, tutte ansiose di accogliere a casa la piccola Chidinma.

			Il primo segnale di pericolo è stato quando Chibundu si è rifiutato di acquistare una capra. Senza la capra non ci sarebbe stata macellazione, nessun buco da scavare, niente sangue da disperdere nel terreno. Arrostire la capra era il momento più importante della celebrazione, durante il quale veniva condita con peperoni e cipolle e servita perché tutti la mangiassero.

			Ma Chibundu si era rifiutato. Piuttosto se ne andava in giro depresso, salutando a malapena gli ospiti.

			Mamma non ha potuto fare a meno di notarlo. Aveva preso in braccio la bambina e la portava in giro per l’appartamento quando ha incrociato Chibundu. È tornata subito da me. «Qualunque cosa non vada tra voi due» ha detto a bassa voce, «devi trovare un modo per risolverla. Mi stai ascoltando?».

			Ero in camera da letto di Chidinma – la stanza del bebè – seduta su una poltrona reclinabile. Le ho preso la bambina dalle braccia. «Sì che ti sto ascoltando» ho detto. «È solo che in realtà non so quale sia il problema».

			«Cosa vuol dire che non lo sai?». 

			«Voglio dire che non lo so» ho risposto.

			Ho cominciato a cullare la bambina tra le braccia.

			«È tuo marito» ha detto. «Qualcosa non va e mi stai dicendo che non sai cos’è?».

			Ho esaminato la bambina senza più ascoltare le domande di mamma. Ecco la mia bambina, la mia carne e il mio sangue. Mani e piedi minuscoli. Unghie sottili come carta. Occhi poco più che fessure. La pelle era liscia e morbida, e il profumo era dolce e puro, un po’ come l’aroma dell’olio di cocco fresco.

			Avevo i seni gonfi e ho sentito un’ondata di dolore quando la sua bocca si è aggrappata a me. Ma ho anche sentito un misto di gratitudine e gioia. La tenevo stretta contro il mio corpo. Nonostante il dolore, era motivo di festa. Una bellissima bambina, sana, senza labbro leporino, senza maledizione. Eccola qui, un piccolo essere umano che avrei amato nel modo in cui ritenevo opportuno: amore traboccante, amore senza limiti. Chigoziem era il nome che Chibundu aveva scelto nel caso fosse stato un maschio. Chigoziem perché sarebbe stata la nostra piccola benedizione, e attraverso quel nome avremmo chiesto a Dio di benedirlo.

			Ma era nata una bambina, il che per me andava bene lo stesso. Chidinma è il nome che ho scelto per lei. Chibundu mi ha permesso di scegliere il nome, la sua unica condizione è stata che riprendesse in qualche modo il suo nome. Chidinma è il nome che ho deciso, vuol dire «Dio è buono», perché non era una bambina maledetta, né aveva il labbro leporino. Nel darci lei, questa perfetta rappresentazione di me e di Chibundu, Dio era stato davvero buono.
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			L’aiuto non mi mancava. La madre di Chibundu è rimasta una settimana e ha fatto del suo meglio per dare una mano in casa. Mamma l’ha superata ed è rimasta quasi due mesi, più a lungo di quanto le avrei mai chiesto di stare. Sarebbe rimasta ancora più a lungo se non l’avessi incoraggiata ad andare. Dopotutto il negozio l’aspettava. Due mesi erano troppi per tenerlo chiuso. Alla fine ha acconsentito.

			Ma le ero più che grata per la sua permanenza, soprattutto in quei primi giorni in cui non riuscivo a fare attaccare Chidinma al seno, e quando c’era tutto quel dolore.

			In quei giorni mi ha portato uno sgabello. «Qui. Metti la gamba su questo, avvicinerà la bambina al seno e lo renderà più facile per entrambe».

			Ha funzionato.

			Quando sono arrivati i grumi, mamma ha detto, «Non c’è niente di cui preoccuparsi. Solo un po’ di grumi di latte solidificato. Un condotto otturato. Andrà via tra un paio di giorni».

			Faceva in modo che io nutrissi Chidinma in modo più regolare, minimo ogni due ore, così che il condotto si svuotasse. Mi ricordava di cambiare posizione in modo che non ci fosse troppa pressione da una parte.

			Mi portava un asciugamano caldo ogni poche ore, soprattutto di notte, mi diceva di stenderlo sul petto, perché il calore che emanava avrebbe aiutato a sciogliere l’otturazione. Faceva in modo che bevessi molti liquidi, soprattutto acqua. Si assicurava che dormissi sulla schiena o su un fianco in modo da non appesantire il seno. A volte di notte, quelle notti in cui mi addormentavo nella stanza del bebè, nel letto matrimoniale che era lì e che a volte condividevo con mamma, mi svegliavo con lei china su di me, che diceva, «Ijeoma, sei di nuovo troppo curva. Girati in modo da essere completamente sulla schiena».
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			C’era solo Chidinma in quei giorni dopo che mamma ha fatto le valigie e se ne è andata. Nel pomeriggio, quando prima di partorirla di solito andavo a sedermi in chiesa, mi legavo piuttosto Chidinma alla schiena con una fascia e la portavo a fare lunghe passeggiate, avanti e indietro, senza una vera destinazione in mente.

			Una volta ho aspettato fino a sera per vedere se Chibundu voleva venire con me. Era seduto in salotto a masticare una melanzana. Glielo avevo appena domandato quando lui mi ha guardata socchiudendo gli occhi, il viso contorto in un cipiglio. Ha risposto che il suo lavoro lo aveva reso inadatto alla vita di tutti i giorni, che lo logorava così tanto che, gli dispiaceva dirlo, probabilmente non avrebbe mai avuto l’energia per venire con noi. Non la sera dopo essere tornato dal lavoro, e no in assoluto, perché non me ne accorgevo? Non mi accorgevo che a volte lo chiamavano anche nei fine settimana? E quei fine settimana in cui non lo chiamavano, preferiva riposare, ha detto.

			Di fatto mi ero accorta che alcuni sabati aveva preso ad andare a lavorare.

			Ho annuito, senza dire una parola, ma era chiaro che aveva qualcosa. Il modo in cui si arrabbiava più spesso che mai. Come se tutto il mondo, e soprattutto io e Chidinma, fossimo diventati spine sulla pelle.
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			Io e Chidinma siamo diventate inseparabili come l’umidità e l’aria. A volte mi stava tra le braccia, sospesa senza pensare come la nebbia. E a volte cadeva, ma ero lì per rialzarla. I mesi sono volati. Un mese è passato, e poi il successivo, e ancora quello dopo.

			È arrivato dicembre e mamma è tornata. In tutta Port Harcourt erano iniziati i consueti festeggiamenti di fine anno. Feste in maschera: danzatori ojuju colorati che ballano al ritmo delle loro ogene di metallo. Danzatori ojuju che ballano al ritmo dei tamburi di argilla udu, suoni di bassi morbidi che formavano la musica che guidava i loro passi. Ojuju in abiti scintillanti che scuotevano le loro zucche ichaka, facendo tintinnare i rivestimenti di perline. Ojuju spaventosi vestiti di erba e gonne di rafia che ballavano al ritmo di alcuni tamburi ekwe e igba. Ojuju con teste di leone e ricoperti di pelli di leone.

			Era la stagione in cui gli ojuju sfilavano per le strade, ballando e raccogliendo soldi e dolci. Il periodo dell’anno in cui i bambini correvano verso gli ojuju, e poi scappavano via spaventati, avanti e indietro, avanti e indietro, perché tra i loro attacchi di paura c’era un crescente stato di godimento. I danzatori ojuju bloccavano le strade così che anche gli automobilisti dovevano fermare le loro auto e pagare il pedaggio per potere passare.

			Né io né Chibundu eravamo particolarmente interessati a festeggiare il Natale, e Chidinma era ancora troppo piccola per preoccuparsene. Ma alla fine del primo giorno del suo ritorno, mamma stava escogitando dei modi per festeggiare.

			«Non festeggiamo un vero Natale dall’anno prima della guerra. Ho solo pensato che forse, ora che c’è Chidinma, potremmo tornare a come erano prima le cose. Che ne dici di un viaggio a Kingsway?».

			«Non so se è una buona idea» ho detto a mamma. Eravamo in salotto. Mamma mi guardava piena di eccitazione e aspettative. Chidinma stava sonnecchiando tra le mie braccia.

			«Non sai se è una buona idea?» ha chiesto mamma.

			Anche lei era stata mamma di una neonata, ma sembrava che avesse dimenticato quanto fosse difficile andare in giro con una bambina piccola, quanto fosse scomodo dover allattare fuori casa.

			Mamma ha sospirato, poi ha ricomposto la memoria: «Non te lo ricordi come erano le feste di Natale, quei giorni in cui tuo padre ci portava in viaggio a Port Harcourt? Io lo ricordo come se fosse ieri» ha detto. «Il modo in cui andavamo dritti a Kingsway, e il tuo faccino pieno di eccitazione mentre cavalcavi il trenino che attraversava l’intero centro commerciale, lasciando tutti i bambini nella piccola alcova della capanna di Babbo Natale? Te li ricordi i regali che ricevevi da Babbo Natale?».

			Mi ricordavo. Un anno mi aveva regalato un set di piatti di plastica che potevano essere usati come frisbee. Li usavo per giocare con i miei compagni di classe della scuola elementare durante la ricreazione e dopo la scuola. Un altro anno mi aveva regalato un bambolotto oyibo, un neonato con gli occhi così grandi e le ciglia così lunghe che mi aveva spaventata, e io l’avevo lanciato ed ero scappata. Babbo Natale aveva quindi scambiato il bambolotto con un servizio da tè giocattolo.

			«Riesco a vedere tutto da capo, tu e Babbo Natale in quella piccola capanna artificiale ricoperta di pezzetti di neve artificiale. E tuo padre, il modo in cui si accucciava sempre per sorriderti mentre ti sedevi sulle ginocchia di Babbo Natale». Mamma ha fatto un lungo sospiro.

			Niente avrebbe potuto farmi stare peggio che sentirla sospirare in questo modo. C’era qualcosa di incandescente in quel sospiro, ardeva di un tipo triste di nostalgia.

			«Va bene» ho detto. «Possiamo andare».

			Mamma ha sorriso allegramente e si è alzata per abbracciarmi.

			 

			Quel dicembre sarebbe diventato uno dei miei Natali più vividi di tutti i tempi.

			Mamma ci ha portato tutti, Chibundu compreso, a Kingsway. Ha insistito perché ci accompagnasse, perché questa, dopotutto, sarebbe diventata una nuova tradizione di famiglia, che io, lui e Chidinma avremmo passato anni a ricordare, proprio come io e lei avevamo appena fatto.

			A Kingsway ho fatto un giro sul trenino, portando in grembo una Chidinma dagli occhi spalancati. Mamma e Chibundu ci salutavano con la mano mentre il trenino passava molto lentamente davanti a loro. Chidinma ridacchiava e ricambiava il sorriso. L’autista del treno, un giovane con la faccia paffuta, è venuto ad aiutarmi dopo la fine del viaggio.

			Non siamo rimasti a Kingsway a lungo, ma per quel paio d’ore che abbiamo passato lì Chibundu era raggiante di quella che sembrava essere felicità, ricordandomi il bambino che era stato un tempo. Siamo tornati a casa con lui che portava un borsone di nylon pieno di roba. Ma invece di riempirlo di prodotti pesanti – igname, manioca, mais, per esempio – come quelli usati nei mercati, il nostro era pieno di giocattoli per Chidinma e regali per noi – vestiti e scarpe per me, camicie e pantaloni e cravatte per Chibundu: i regali di Natale che mamma ha insistito nel volerci comprare per assicurarci che passassimo una bella vacanza.

			Durante quelle ore a Kingsway le cose stavano davvero migliorando, ma al calare della sera Chibundu era in qualche modo tornato al suo io imbronciato.
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			Sera. Mi ero seduta in salotto, cullando Chidinma tra le braccia, allattandola. A quel punto avrà avuto sette o otto mesi.

			Le finestre del salotto erano spalancate, le tende legate ai lati. L’harmattan era arrivato, e in lontananza un denso turbinio di polvere aleggiava come nuvole scese sulla terra.

			La stanza era fresca e il ventilatore da tavolo sopra il televisore era fermo, non oscillava, sferragliava o ronzava come nei pomeriggi più caldi.

			La porta d’ingresso, come le finestre, era aperta. Fuori riuscivo a vedere Chibundu affilare la lama del suo machete con una pietra. Usava sempre la stessa pietra, non proprio una pietra, ma un grosso pezzo di cemento che si era incrinato ed era caduto dal lato dei gradini posteriori. Se lo guardavi in un certo modo, aveva una forma simile al busto di una donna, dalle spalle ai fianchi: seni grandi ma pancia infossata. Non importava quante volte ci avesse passato il machete, il pezzo di cemento sembrava mantenere la sua forma.

			È passato dall’affilare il machete al potare le siepi. Lavorava alle siepi con il fervore di un uomo che uccide un animale del bush. Mi sono alzata dal divano, mi sono avvicinata per guardarlo lavorare. La lama del machete brillava, anche nel fioco sole dell’harmattan. I colpi del suo braccio facevano volare dappertutto foglie verdi e ramoscelli marroni. Ogni tanto soffiava una brezza che captava l’odore delle piante sminuzzate e lo portava attraverso le finestre aperte, come se lo depositasse proprio davanti alle mie narici.

			La sua potatura emetteva un suono forte. Slash, slash, slash. Colpi di accetta rapidi e taglienti. Ramoscelli e foglie che cadevano morti nel cortile. Il machete che saliva e scendeva. Ha continuato così per un po’.

			La bambina ha cominciato ad agitarsi. Ho smesso di allattarla, mi sono alzata dal divano e ho fatto il giro del salotto, cullandola dolcemente e dandole dei colpetti sulla schiena per vedere se aveva bisogno di ruttare.

			Si è sentito un suono, come di nocche che scrocchiavano. Chibundu si scrocchiava sempre le nocche dopo avere finito con le siepi e l’erba, ma il suono era più forte e più duraturo del solito. Dopo un po’ ha smesso.

			La bambina si è calmata. Mi sono diretta verso il divano e mi sono seduta, tenendola ancora tra le braccia.

			Ho guardato verso la finestra. Sul davanzale c’era una tanica di cui avevo tagliato la metà superiore per farne un vaso. Da lì spuntavano fiori di ibisco secchi, alcuni petali rossi caduti che galleggiavano sull’acqua. Appena fuori dalla finestra, vicino alla porta, i movimenti dell’ombra di Chibundu.

			Lo scrocchiare delle nocche ha ripreso. Ma questa volta sembrava più come se qualcuno bussasse alla porta: diversi colpi in successione leggermente attutiti.

			Mi sono alzata per rispondere, ma avevo appena fatto un passo quando Chibundu ha aperto la porta ed è entrato, con il machete in mano. È successo tutto così in fretta e inaspettatamente che ho fatto un passo indietro per la sorpresa.

			Si è avvicinato al punto in cui mi trovavo accanto al divano. La lama del machete ha urtato una delle gambe di metallo del tavolo centrale, emettendo un suono stridente, un po’ come un grido.

			Indossava una canottiera di cotone e un paio di vecchi pantaloni color cachi. Macchie di sudore si erano formate sulla canottiera, zone scure di umidità dappertutto. Il tessuto dei pantaloni appariva, a tratti, di una tonalità più scura di beige. Dietro di lui la porta del salotto è rimasta aperta.

			Ha inclinato la testa leggermente di lato. Ha sollevato un sopracciglio, un lieve inarcamento, guardandomi come aveva cominciato a guardarmi in quei giorni, in modo un po’ stupito. Alla fine ha parlato. «Perché non hai aperto?».

			«Non ho sentito» ho risposto.

			Ha inclinato ancora un po’ la testa. «Non hai sentito?».

			«No» ho risposto. Ma ovviamente avevo sentito lo scrocchiare delle nocche. Di fatto avevo sentito, solo che non avevo capito che era il suono di qualcuno che bussava. Ho detto, «Mi dispiace. Devo aver scambiato il tuo bussare per qualcos’altro».

			Con scherno ha detto, «Devi aver scambiato il mio bussare per qualcos’altro». Lo ha ripetuto, ancora più beffardo, molto cantilenante, «Devi avere scambiato il mio bussare per qualcos’altro».

			«Mi dispiace» ho ripetuto.

			«Ora dimmi, cosa devo farci con le tue scuse? Posso farci la zuppa? Posso pagarci le bollette? A cosa servono esattamente le tue scuse?». Si è voltato in direzione della cucina. «Avevo lasciato dentro la brocca di acqua potabile. Avevo bisogno che me la portassi fuori. Non hai sentito, quindi non potevi portarmela. Mi dici che ti dispiace. Non ci vuole un astrofisico per vedere quanto siano inutili le tue scuse per me adesso».

			Ha spostato il peso sulle gambe. Ha battuto leggermente il machete sul pavimento di piastrelle, lo ha trasferito da una mano all’altra, spostando di nuovo il peso e limitandosi a guardarmi.

			Chidinma stava emettendo dei suoni balbettanti. Il suo sguardo si è spostato su di lei.

			«Parlando della bambina, dovremmo davvero riprovarci» ha detto. 

			«Dovremmo davvero riprovare cosa?».

			«È sveglia?» ha chiesto.

			«A metà tra il sonno e la veglia» ho detto.

			Ha annuito.

			«Dovremmo provare a fare un figlio».

			Ho fatto un sospiro. È uscito un po’ come un sussulto.

			«Se l’uomo che va alla fattoria e torna senza manioca è un vero contadino, tornerà alla fattoria, farà il lavoro necessario, così che un giorno possa tornare dalla fattoria con la manioca nel paniere». Ha fatto una pausa. «Proveremo ancora a fare un figlio maschio, ci metteremo il lavoro necessario a farlo. Avrò un figlio maschio. Me lo devi».

			Ho riordinato le idee. Ho detto, «Chibundu, davvero non me la sento di avere un altro figlio, di sicuro non così presto. E poi lei non è da meno di un figlio maschio».

			«Ah!» ha gridato indignato. «Stai scherzando? Dimentichi che le femmine non possono trasmettere il cognome? Se non altro mi darai un figlio che trasmetta il mio cognome».

			«Chibundu, da quando hai cominciato a preoccuparti di tutte queste sciocchezze?» ho chiesto. «Lei è tua figlia. La tua carne e il tuo sangue. Tua figlia».

			«Sì» ha detto. «Ma lei non è un maschio. Voglio un figlio mio. Lo vedo il modo in cui la guardi e il modo in cui lei ti guarda. Lei è tutta tua. Io voglio il mio. E forse quando crescerà, e quando sarai troppo occupata per rispondere alle mie chiamate, potrà essere lui a portarmi la mia brocca d’acqua. Avrai la tua femmina e io avrò il mio maschio».

			«Chibundu, non sono...».

			«Cosa non sei? Che cosa esattamente non sei?». Si è avvicinato, così vicino che potevo sentire il suo respiro sul mio viso e la lama del suo machete sulla gamba. «Me lo devi proprio» ha detto in un sussurro costante. «Mi senti? Mi devi proprio un figlio maschio».

			A volte in questi giorni mi sembra che quello che è successo dopo non sia stato un incidente. Ma poi ci sono altre volte in cui mi dico che è stato davvero un incidente, che Chibundu non può avere saputo, il che spiegherebbe lo sguardo sconcertato sul suo volto quando se ne è accorto. Ma la verità è che un uomo che si propone di distruggere può ancora essere sconcertato, soprattutto quando è costretto a guardare negli occhi la sua indiscrezione.

			Comunque sia, ormai mi sovrastava, tanto che il suo machete all’improvviso mi ha premuto pesantemente sulla pelle della gamba. Ho cercato di allontanarmi, ma lui non me lo ha permesso. Si è avvicinato, spingendo il grosso coltello più a fondo nella gamba.

			«Chibundu!» ho urlato. «Se continui mi taglierai la pelle!».

			Ha spalancato gli occhi e mi ha guardata con uno sguardo sconcertato sul viso. Alla fine ha fatto qualche passo indietro, sempre con lo sguardo fisso, ancora sbalordito. Tra noi è passato un lungo momento di silenzio, dopo di che si è voltato, machete in mano, ed è uscito dalla porta del salotto.

			 

			Quella notte, dopo avere messo a dormire Chidinma, sono andata in camera da letto e mi sono sdraiata per dormire. Chibundu era in bagno. Ho pensato: come ha osato fare quello che mi ha fatto, squarciarmi quasi la pelle con un machete? E chi poteva dire che un giorno non avrebbe fatto una cosa del genere – qualcosa di dannoso – alla povera piccola indifesa Chidinma? Cosa gli avrebbe impedito di farlo?

			La luce della camera da letto era ancora accesa.

			Prima il suono del silenzio e poi il suono di un pomello che girava. Chibundu è apparso sulla soglia con indosso i pantaloni del pigiama, i lacci che penzolavano sul davanti, con un’espressione che avrebbe voluto essere seducente. Ha aspettato lì vicino alla porta, limitandosi a guardarmi. Ho ricambiato lo sguardo.

			«Hai intenzione di stare lì?» ho chiesto. «Non vieni a letto?».

			È rimasto in piedi. Ho tirato le coperte fino al petto e mi sono girata in modo da non essere più di fronte a lui. Ha spento l’interruttore della luce vicino alla porta; la stanza è diventata buia. Ho ascoltato il lieve tonfo dei suoi passi mentre percorreva la breve distanza fino al letto.

			Il suo corpo è affondato nel letto. Sono passati altri minuti.

			Avevo cominciato ad appisolarmi quando ho sentito il tocco delle sue dita sul dorso della mia mano.

			Sapevo di cosa si trattava. Ho tirato la coperta fino al petto, tenendola stretta, cercando di ignorare il picchiettare delle dita.

			Ha toccato di nuovo. Alla fine mi sono voltata per rispondere, riposizionandomi in modo da essere sdraiata sulla schiena, la coperta ancora alta sul petto.

			Nell’oscurità, ho visto la sua faccia torbida, simile a un mostro, venire dritto sopra la mia. Le sue mani hanno trovato la strada verso le mie mentre sottraeva la coperta alla mia presa.

			«Prima iniziamo, prima avremo finito» ha detto.

			Mi sono irrigidita.

			Il suo respiro su di me era gelidamente caldo mentre si sistemava sopra di me. C’è stato il movimento brusco delle sue mani e delle sue gambe nel togliersi il sotto del pigiama. Le sue mani sono tornate nello spazio tra i nostri corpi, tenendomi in posizione mentre si abbassava e si contorceva dentro di me.
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			C’erano due modi in cui immaginavo sempre di dirgli che non potevo più continuare a provare ad avere un figlio maschio, che non potevo nemmeno più continuare a essere sposata con lui. A un certo punto, durante la confessione, gli avrei anche detto che per tutto il tempo che ero stata sposata con lui, come poteva non avere visto, come poteva non essersi mai accorto che ero stata sempre innamorata di qualcun altro?

			Due modi. Il primo:

			Sarei stata in cucina a preparare la cena, mescolando il dado Maggi o il tatashi schiacciato in una pentola di zuppa. Avrei sentito la porta d’ingresso che si apriva mentre Chibundu rincasava dal lavoro.

			Sarei andata a mettere i piatti in tavola. Vicino a me, sul pavimento, Chidinma dondolava felicemente nella sua altalena Fisher-Price.

			Chibundu avrebbe fatto una deviazione in bagno, seguita da una deviazione in camera da letto. Poi sarebbe venuto al tavolo, stanco e scarmigliato, come aveva cominciato a sembrare, la camicia sbottonata da cima a fondo, i piedi scalzi sotto i pantaloni.

			Tra di noi c’era il nostro ormai consueto silenzio mentre si sedeva a tavola, mentre gli servivo la sua zuppa di gombo e il garri con artificiosa spensieratezza, come se oggi fosse solo un altro giorno qualunque.

			Avrei mangiato, e l’avrei guardato mentre mangiava, e l’avrei guardato mentre mi scrutava a intermittenza. Saremmo rimasti così per un po’, e poi gli avrei vomitato tutto addosso, come un ubriaco vomitava cibo non digerito, come lanciava spruzzi di acido gastrico, materia sciatta che fuoriusciva a casaccio da me.

			Come avrebbe reagito? Forse si sarebbe seduto lì e avrebbe ascoltato. O forse, ancora prima che finissi, si sarebbe alzato con rabbia, spingendo a terra gli oggetti sul tavolo – il suo cibo, il centrotavola di legno cavo che stava in mezzo al tavolo, i bicchieri, tutte le posate. Forse si sarebbe avvicinato a me e mi avrebbe schiaffeggiata ancora e ancora, fino a sentirsi esausto, purificato e sollevato. Fino a sentirmi esausta, purificata e sollevata.

			 

			Il secondo modo in cui lo immaginavo era questo:

			Avrei aspettato fino all’ora di andare a letto, finché non si fosse addormentato accanto a me, morbidi respiri sibilanti attraverso le narici come una ninna nanna distorta.

			Immaginavo di toccarlo, toccarlo fino a svegliarlo di soprassalto. A quel punto glielo avrei detto. Ci sarebbe stato silenzio per un po’ mentre registrava le parole. E poi le grida, il suono della sua voce che si levava nella stanza, riempiendo anche le più piccole fessure e crepe, e poi filtrando lentamente attraverso le finestre leggermente aperte, sparpagliandosi al vento, sbiadendo e sbiadendo e diffondendosi fino a diventare incomprensibile all’orecchio.

			Ma forse non ci sarebbero state grida. Solo il canto dei grilli e l’immobilità della notte.

			Forse si sarebbe solo riaddormentato, e sarebbe stato come se non avessi confessato nulla.

			


69

			Ero al bancone della cucina a sgranare il mais, foglie verdi e gialle che cadevano nel lavandino, fili gialli di seta di mais dappertutto. Vicino a me, sul pavimento, Chidinma parlava tra sé e sé nella sua altalena. Sul bancone c’era un grosso sacchetto di polietilene aperto nel quale avrei dovuto mettere le foglie di mais, ma lo mancavo e stavo sporcando tutt’intorno. Accanto al sacchetto c’era un panno umido con cui alla fine avrei asciugato il bancone.

			Il sole stava già tramontando. L’ultima volta che avevo visto Chibundu era seduto in salotto a leggere un giornale e a fare uno spuntino con una ciotola di arachidi bollite. Era stato dopo che era tornato dal lavoro, e poco dopo che avevamo cenato con riso e stufato.

			Mi sono asciugata le mani con il panno. Mi sono alzata e sono andata in salotto, dove l’avevo visto l’ultima volta, ma non c’era. Al centro del tavolo, accanto alla sua ciotola di gusci di arachidi vuoti, c’era una bambola di pezza di Chidinma, con le gambe che penzolavano dal bordo del tavolo.

			Le tende alle finestre del salotto erano ancora aperte. Il cielo fuori era scuro.

			Ho chiuso le tende. Ero andata a cercarlo senza un motivo particolare, ma adesso mi rendevo conto che in effetti un motivo c’era: ero pronta, ero ormai arrivata al punto da sentirmi pronta. Oggi era il giorno in cui gli avrei detto tutto.

			Ho fatto il giro dal salotto e ho attraversato il corridoio fino al bagno. Forse era lì.

			Vicino alla porta del bagno, mi sono appoggiata al muro, aspettando che uscisse. In fondo al corridoio, sopra la porta della nostra camera da letto, c’era appeso un orologio bianco. Erano le otto di sera.

			Chidinma, in cucina, emetteva suoni da neonata rumorosi e giocosi che viaggiavano per tutto l’appartamento. Adesso i suoi suoni sembravano diventare ancora più forti, un clamore definito, non più solo un gioco.

			Sono tornata da lei in cucina, l’ho calmata. «Silenzio, piccola. Zitta, bambina. Che cosa c’è? Non puoi provare a stare buona per me? Non vedi che mamma ha qualcosa di importante da fare?».

			L’ho portata con l’altalena in salotto, dove la sua bambola di pezza giaceva ancora al centro del tavolo. Ho preso la bambola e l’ho data a Chidinma.

			«Zitta, piccola» ho detto di nuovo in un sussurro. «Fai la brava per la mamma, okay?».

			Sono tornata verso il bagno, mi sono fermata di nuovo vicino alla porta. Non ero lì da molto quando ho notato un suono provenire dalla camera da letto. Mi sono avvicinata e ho visto l’ombra di Chibundu, come un busto sul muro, diventare più grande e più scura a mano a mano che mi avvicinavo.

			Chibundu era seduto dalla mia parte del letto, con la mia scatola di legno sulle ginocchia. C’erano diverse lettere aperte e sparse sul letto intorno a lui. Una delle lettere gli pendeva dalle mani. La mia pila di penne e matite giaceva vicino a dove era seduto lui.

			Non ho superato il punto in cui mi trovavo, a soli pochi passi dalla porta della camera da letto. Lui mi ha guardata e si è alzato dal letto. La mia scatola di legno è andata a schiantarsi sul pavimento.

			«Mi dispiace» ho detto, facendo qualche passo indietro nel corridoio e poi fermandomi.

			Stava camminando nella mia direzione con in mano la lettera, ma a quel punto si è fermato anche lui, fissandomi con uno sguardo rabbioso. Se i suoi occhi fossero stati chiodi e lui il martello, mi avrebbe immobilizzata in un colpo solo.

			«Mi dispiace» ho detto di nuovo, perché ero davvero dispiaciuta per quello che aveva letto.

			Ha abbassato lo sguardo sulla lettera che aveva in mano. Ha letto:

			 

			Lui è mio marito, sì, ma sei tu quella che amo.

			 

			Mi ha guardata di nuovo.

			Ho ridacchiato nervosamente. «Mi dispiace» ho detto ancora una volta.

			«Ti dispiace cosa? Cosa ti dispiace esattamente? Dillo, voglio saperlo».

			Le mani mi pendevano flosce ai lati. Le ho portate ai fianchi come per riprendermi. Sono rimasta lì, con le braccia sui fianchi, lottando per trovare le parole da dire.

			Lui si è avvicinato, ha messo le sue mani sulle mie guance. Aveva ancora in mano la lettera; la carta ha emesso un suono stropicciato contro il mio viso. «È solo una stupida lettera, non è vero?» ha detto. Le sue mani sulle mie guance stringevano, facevano male. La sua voce era ferma e calma. «Adesso mi dirai che è solo una stupida lettera. Che non è mai successo niente tra te e questa Ndidi». La voce gli si è spezzata.

			Ho annuito, cercando di liberare il mio viso dalla sua presa.

			«Chi è comunque?» ha chiesto.

			Per tutto il tempo che eravamo stati ad Aba, non erano mai stati formalmente presentati. Ogni tanto c’era stato un incontro ravvicinato, lui che usciva dal negozio proprio mentre lei entrava, o viceversa – un saluto frettoloso qui, un saluto frettoloso là – ma mai un incontro vero e proprio. E dato che si era comportata in modo così scostante, introverso e solitario al nostro matrimonio, era come se fossero estranei.

			«Chi è lei?» ha chiesto di nuovo, il mio viso ancora stretto tra le sue mani, i suoi palmi premuti sopra come per fare un buco nelle mie guance.

			«È solo una donna» ho detto. «Solo una vecchia amica».

			Ha ridacchiato con malizia. C’era qualcosa di diabolico nell’espressione che aveva. «Solo una vecchia amica?».

			Ha lasciato andare la mia faccia. Ha preso un’altra delle mie lettere e ha cominciato a leggerne un pezzo:

			 

			...Non vedo l’ora che la mia bambina sia qui. Amo già questa cosina preziosa e non vedo l’ora di tenerla tra le mie braccia. Povero Chibundu. Ci tengo a lui. Ma non passa un momento in cui non vorrei che fossi tu quella che è qui con me, quella con cui crescerò mia figlia.

			 

			Ha sfogliato le lettere, ne ha scelta un’altra e ha letto:

			 

			...La scorsa notte ti ho sognata. Ti stavi fondendo con me e io mi stavo fondendo con te. Non c’erano vestiti tra di noi, nient’altro che la nostra carne e il nostro calore. E le mie labbra che desiderano ardentemente le tue... 

			 

			Ho sentito il viso avvampare. Mi sembrava di essere nuda, come se il mio cuore fosse stato strappato via e tenuto fuori per mostrarlo pubblicamente.

			Ho trattenuto il respiro mentre leggeva la lettera successiva:

			 

			...La mia bambina è qui, Ndidi. Lei è qui. La mia bellissima bambina. È difficile credere che ora sono una madre. È così vero quello che dicono: non c’è stata sensazione migliore che vederla, che tenerla tra le mie braccia. La amo così tanto che a volte questo amore mi fa sentire debole. Guardo il suo faccino e il mio stomaco freme. Il mio unico rimpianto è che tu non eri qui ad accoglierla nel mondo con me...

			E un’altra:

			 

			...l’unica cosa che voglio adesso è fare l’amore...

			 

			Mi sono intromessa prima che potesse leggere altro. «Sono tutte sciocchezze» ho detto, ridacchiando nervosamente. «Solo stupide divagazioni».

			«Sciocchezze? Stupide divagazioni?».

			«Sì, è stato molto ridicolo da parte mia averle scritte» ho detto. «Ecco perché non mi sono mai presa la briga di spedirle. Sono tutte sciocchezze, davvero».

			«Be’, allora potresti anche smetterla di tenerle nascoste in quella scatola. Tanto vale gettarle via».

			«Sì, hai ragione» ho detto. «Le getterò via, sì. È proprio quello che farò».

			Mi sono divincolata dalla sua stretta, gli ho preso il foglio dalle mani. L’avrei piegato di nuovo, l’avrei rimesso nella scatola con il resto di loro, ma i suoi occhi erano fissi su di me, e in qualche modo sentivo che gli dovevo tanto. Ho guardato un’ultima volta la lettera, poi mi sono voltata in modo che i miei occhi incontrassero i suoi. Ho strappato la lettera a brandelli, un pezzettino alla volta.

			Abbiamo continuato a starcene lì. Alla fine si è allontanato da me e si è avvicinato all’armadio della camera da letto. La sua valigetta del lavoro era davanti all’armadio. L’ha presa, l’ha posata sul letto, ne ha aperto i pulsanti automatici. Ha tirato fuori alcune pile di carta, una serie di cartellette. Sotto c’era una mazzetta con una dozzina di buste, tenute insieme da un elastico marrone chiaro.

			Mi ha allungato la pila di buste.

			«Adesso puoi anche avere queste» ha detto. «Sono tue».

			Faticavo a capire cosa stava succedendo. Chibundu ha provato a spiegare: «Pensavo che forse se le tenevo lontane da te... non avevo capito che tu... che ricambiavi i suoi sentimenti. Ero così sicuro che non fosse così... e se te le tenevo nascoste... non avrebbe avuto senso dartele...». La voce gli si è spenta, come se fosse completamente confuso, o come se non fosse convinto del proprio ragionamento.

			Gli ho strappato di mano le buste.

			Ho abbassato lo sguardo su quella in alto, ero sul punto di aprirla quando ho visto che un lato era già stato aperto, con precisione, con cura, come per fare finta che non fosse stata affatto aperta. Anche le altre buste erano così.

			Nell’istante che è seguito, ho riconosciuto la calligrafia e ho gridato per la sorpresa e la rabbia. Mentre tenevo le lettere mi tremavano le mani.

			«Chibundu, da dove vengono queste? Da quanto tempo le conservi? Perché non me le hai date?».

			Di sicuro dovevano essere iniziate ad arrivare dopo i primi due o tre mesi che ci eravamo trasferiti a Port Harcourt, perché quei primi mesi ero stata attenta nel controllare la cassetta della posta. In nessun modo Chibundu avrebbe potuto intercettare quelle lettere prima di me, vigile com’ero. Ma poi erano passati mesi, e non una sola lettera da Ndidi, così alla fine mi ero rassegnata a controllare la casella solo una volta ogni tanto – una o due volte ogni due settimane. In qualche modo il tempismo doveva avere funzionato a favore di Chibundu, tanto che era riuscito ad arrivare alla cassetta della posta prima di me nei giorni in cui erano arrivate le lettere di Ndidi. Ma com’era riuscito a intercettarle tutte?

			Ho detto, «Chibundu, come hai fatto a entrare in possesso di tutte queste lettere prima di me?».

			Ha stretto la mascella come se non avesse intenzione di spiegare, ma ha spiegato comunque. «Nella prima mi sono imbattuto per caso. L’ho aperta per sbaglio. Ma dopo che l’ho letta... ho iniziato ad andare all’ufficio postale tutti i pomeriggi durante la pausa pranzo, abbastanza presto da riuscire a intercettarle prima che lo facessi tu. Ogni volta che vedevo una busta con la sua grafia e l’indirizzo a cui risponderle, la prendevo. Il resto della posta lo lasciavo nella cassetta per dopo, per quando l’avresti ritirata tu o io tornando a casa dal lavoro».

			Ero sbalordita. «Questa è una violazione dell’intimità e della fiducia!».

			«Non volevo... Avevo paura... Non potevo rischiare...». La voce gli si è spezzata. Si è ricomposto, poi ha detto, «Ijeoma! Sei tu ad avere infranto la mia intimità e la mia fiducia! Te ne stai lì a mentirmi e a dirmi che non le hai mai mandato una lettera! Mai? Nemmeno una volta?».

			Mi sono resa conto immediatamente di essere stata colta in fallo. Mi ha preso le lettere dalle mani, ha sfogliato tra le buste. Doveva averle memorizzate, quali erano quali, perché gli ci sono voluti solo un paio di minuti per finire sulle due lettere che stava cercando. Ha letto:

			 

			Mio cara Ijeoma, proprio mentre pensavo che non avrei mai più avuto tue notizie, ho ricevuto la tua lettera per posta. Non passa giorno che non pensi a te...

			 

			«E che mi dici di quest’altra?» ha chiesto.

			 

			Mio cara Ijeoma, oggi ho ricevuto la tua seconda lettera per posta. Come mi è venuto in mente di incoraggiarti a sposarti? Ieri ho incontrato tua madre e non riusciva a smettere di parlare del fatto che sei incinta. Non ho mai provato tanta rabbia al pensiero di qualcosa come al pensiero di Chibundu che se la spassa con te...

			 

			Si è fermato lì e ha detto, «Così, vedi, sono io quello che dovrebbe fare le domande qui. Mi hai mentito e hai detto che non le hai mai mandato una lettera. Ma sai, Ijeoma, se devo essere onesto allora dovrei ammettere che in realtà sapevo che le avevi scritto, solo che in qualche modo speravo davvero che avessi solo risposto per dirle di smetterla, perché che motivo avevi per scriverle e ricambiare i suoi sentimenti? Sei una donna sposata, Ijeoma! Mi senti? Sei una donna sposata, per l’amor di Dio!».

			A questo punto avrei voluto urlargli contro e ricordargli che avevo cercato di dirglielo, quel giorno di tanto tempo fa in chiesa. Aveva dimenticato? Sentivo il bisogno di spiegargli che in realtà non avevo cercato di nasconderglielo, non del tutto. Sì, lo avevo nascosto, ma in parte anche no.

			Ha proseguito. «Immagina la mia sorpresa nel trovare tutte quelle lettere nascoste nel tuo cassetto oggi. Immagina! Adesso vedo chiaramente che avevo riposto le mie speranze in qualcosa che non c’era. Allora, cos’è, Ijeoma? La ami davvero? Da quanto tempo va avanti questa cosa tra te e lei? Quanto tempo siete state insieme... prima che ti sposassi? E quanto tempo dopo? Per quanto?».

			«Chibundu, ho scritto solo tre lettere» ho detto. Questa volta dicevo la verità. Era stato già abbastanza rischioso mandare quelle tre. Dopo tutto quel tempo senza ricevere nulla da lei, non avrei potuto inviarne di più. «Solo tre» ho detto. «Mi sono imposta di non inviarne altre».

			Ormai Chibundu era agitatissimo. Ha gridato, «Mi hai distrutto! Mi hai distrutto completamente! Come hai potuto? Come hai potuto?».

			All’improvviso si è ripreso, ha riacquistato la calma. La sua voce è tornata ferma. Ha detto, «Puoi fare quello che vuoi con quelle lettere. Puoi anche continuare a scriverle. Ma non dimenticare per un momento, nemmeno per un minuscolo momento, che sei mia moglie. Sei mia moglie, per l’amor di Dio. Posso renderti la vita infelice. Mi senti? Tu sei mia moglie. Qualunque cosa tu faccia, non provocarmi, o farò in modo di fartela pagare».
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			Ero sdraiata a letto incapace di muovermi, la mente appesantita dalla consapevolezza di ciò che ero diventata: l’equivalente di uno straccio, logoro e floscio, non per un uso eccessivo, ma piuttosto perché usato impropriamente e maltrattato.

			Chibundu si stava destreggiando per la stanza con un’energia che sembrava dire che tutto era proprio come doveva essere. Ora si stava infilando camicia e pantaloni, fischiettando. Ora era davanti allo specchio del comò, canticchiando la melodia di una canzone che non riconoscevo, sistemandosi il colletto della camicia, poi annodandosi la cravatta al collo.

			Molto probabilmente Chidinma era sveglia nella sua stanza, a giocare con i suoi giocattoli aspettando che andassi a prenderla. Invece sono rimasta sdraiata a letto.

			Il profumo della sua acqua di colonia era così forte nella stanza che sembrava che qualcuno stesse tagliando la legna, calpestando le foglie e soffiando l’aroma nell’aria con un ventilatore.

			Si è allontanato dal comò e ha cominciato a camminare verso di me. Si è seduto dalla mia parte del letto. C’era una sfumatura giallastra sul suo viso, qualcosa di simile alla vecchiaia. Ho osservato il modo in cui le zampe di gallina sembravano essersi improvvisamente approfondite intorno ai suoi occhi. Ho osservato il modo in cui i suoi capelli sembravano più grigi che mai.

			Si è seduto in modo da essere di fronte alle finestre, gli occhi bassi sul pavimento. Il silenzio tra di noi era rumoroso.

			«Ammetto di essere stato un po’ duro con te la scorsa notte» ha detto. «Siamo marito e moglie, e non dovrebbe essere così».

			«Chibundu...».

			«Ci ho pensato, e la mia sensazione è che potresti semplicemente dire a te stessa di amare me invece di lei. Non dovrei costringerti notte dopo notte. Sono tuo marito, e non dovrebbe essere così».

			«Chibundu, non è così che funziona».

			«Come fai a saperlo se non provi? Potresti solo provare. Non dovrebbe essere così difficile amarmi. O sono così difficile da amare?».

			«Chibundu, non è quello...».

			«Dimmi, cosa può darti lei esattamente che non pensi io possa?».

			Silenzio.

			«Non ti odio per questo» ha detto. «Dico sul serio. Sai già che non credo a tutte queste sciocchezze sugli abomini. Forse c’è qualcosa di speciale in quel tipo di amore, in un uomo che ama un altro uomo, o in una donna che ama un’altra donna in quel modo. Forse c’è qualcosa di attraente in questo. Ma ciò che mi fa così arrabbiare è che ti ho amata io per primo. Prima che ci fosse lei c’ero io. E soprattutto, mi hai fatto una promessa. Il matrimonio è una promessa, non solo di essere marito e moglie, ma anche di amare».

			Gli ho preso la mano, ho cominciato ad accarezzarla con dolcezza.

			Ha guardato le nostre mani insieme, ha seguito i miei movimenti con gli occhi. Ha detto, molto dolcemente, «Io sono tuo marito e tu sei mia moglie, e so solo che lo faremo funzionare. Lo sento nelle ossa, nei polmoni, nel cuore. Vedrai. Lo faremo funzionare. Niente di quella cosa con Ndidi ha importanza. Possiamo ancora farlo funzionare».

			Nessuna sequenza di parole avrebbe potuto essere più devastante di quella. La disperazione da cui provenivano.

			All’improvviso la sua voce si è fatta acuta. «La risposta è semplice. Non hai provato abbastanza. Se ti impegni, so che puoi amarmi nel modo in cui una donna dovrebbe amare suo marito. Ti impegnerai di più. E se tutto il resto fallisce, voglio davvero un figlio. Devi davvero tenere a mente che sei mia moglie. Se tutto il resto fallisce, almeno mi darai il mio bambino».

			 

			Durante il resto della mattinata dopo che è uscito per andare al lavoro, e per tutto quel pomeriggio, mi sono ritrovata a prendermi cura di Chidinma con un distacco che anche lei deve avere avvertito: la guardavo, ma a stento.

			Si è fatta sera. L’ho legata con una fascia alla schiena e sono uscita a comprare alcuni ingredienti mancanti per lo stufato che avrebbe già dovuto essere pronto ma che dovevo ancora fare. Fuori, lungo la strada, gli uccelli zigzagavano nel cielo, passeri e trogoni azzurri e arancioni si fermavano appollaiandosi sugli alberi e sul ciglio della strada. Un bambino lanciava una palla al suo amico. Diverse bambine saltavano la corda. Una donna chiamava un uomo in moto. Sembravano tutti come locomotive sbuffanti, grassi, rotondi e pieni zeppi di tutta l’energia di cui mi sentivo svuotata.

			«Buona sera, zia» mi ha salutata Anuli, la figlia del proprietario del negozio, vedendomi entrare.

			«Buonasera, Anuli» ho risposto.

			Era una ragazza sui sedici o diciassette anni, un viso bello e luminosissimo: arguta, sarcastica, sempre con un’osservazione intelligente pronta sulla punta della lingua. E i suoi proverbi: come se fosse un’anziana del villaggio reincarnata nel corpo di una ragazza, era sempre pronta a sputare fuori qualcosa di saggio.

			Sembrava che mi studiasse con gli occhi. «Ehi, zia, non hai un bell’aspetto. Stai male?».

			Ho distolto lo sguardo, non mi sentivo in vena di conversazione. Raccogliendo tutta l’allegria che potevo, ho chiesto, «Biko, puoi darmi dei pomodori freschi e dei dadi Maggi?».

			La bambina sulla mia schiena emetteva piccoli suoni e si contorceva.

			Anuli è andata nel retro del negozio e ha tirato fuori una ciotola di pomodori. Ho guardato nella ciotola, scegliendone un po’ io stessa. Mi ha lasciata un attimo e quando è tornata ha posato sul bancone una scatola di dadi da brodo Maggi.

			Ho infilato la mano nella borsa e tirato fuori alcune banconote.

			Nel prendere i soldi, ha detto, «Zia, qualunque cosa sia, ricorda solo che la stessa luna che cala oggi sarà piena domani. E anche il sole, per quanto tempo svanisca, torna sempre a splendere».

			Ho abbozzato un sorriso. Lo ha ricambiato. Il suo sorriso mi ha consolata un po’.

			 

			Tornata a casa, ho cucinato lo stufato con Chidinma ancora legata alla schiena. Poi sono passata dalla cucina al salotto e ho messo giù Chidinma. Ho spostato il tavolo centrale in fondo alla stanza, dove non poteva farsi male con gli spigoli del tavolo. Ho raccolto una manciata dei suoi giocattoli e li ho messi sul pavimento del salotto, nell’area del tappeto su cui di solito c’era il tavolo centrale.

			Sono rimasta per un po’ a guardarla giocare. Poi mi sono seduta sul divano per dare un po’ di tregua alla schiena. Borbottava di piacere mentre premeva il pulsante di un libro giocattolo che ha fatto partire immediatamente la musica, e mentre si dava da fare con una serie di mattoncini di plastica, io sono svanita in una serie di pensieri incoerenti. Devo essermi addormentata al suono del suo balbettio e del suo libro di musica.

			 

			 

			Mi sono svegliata lentamente nel silenzio. Non un suono nella stanza. I miei occhi hanno saettato sul tappeto, su quello spazio dove era rimasto il tavolo centrale, cercando Chidinma, ma lei non c’era più.

			Dentro casa era buio quanto fuori. Sono rimasta un momento sul divano mentre la chiamavo.

			«Chidinma!».

			Nessuna risposta.

			Mi sono alzata dal divano e sono andata dritto all’interruttore della luce. Quanto era tardi? Chibundu era già arrivato a casa e aveva mangiato e poi aveva messo a letto Chidinma?

			«Chibundu!».

			Nessuna risposta.

			Mi sono voltata in direzione della cucina. A quel punto l’ho vista, seduta in silenzio vicino alla macchina da cucire all’angolo.

			Il puntaspilli era poggiato insieme alle bobine sulla piastra per il tessuto, lontano abbastanza dai morsetti dell’ago. Aveva la forma di una melanzana bianca. Buccia giallo oro con tortuose strisce verdi. Dalla cima sporgeva il gambo, simile a un ramoscello. Chidinma era riuscita ad arrampicarsi fino alla macchina per poterla afferrare tra le mani.

			Adesso teneva in mano la melanzana, vicinissimo alla bocca, spilli e aghi che luccicavano d’argento nel tessuto dorato e verde brillante del puntaspilli. I fili penzolavano come bei nastri, un po’ come serpenti, lì a tentarla con il loro fascino diabolico.

			All’inizio non si è accorta che la stavo osservando. Poi, per una qualche ragione, ha alzato lo sguardo e con gli occhi ha catturato i miei.

			Ho guardato mentre si infilava la melanzana, spilli e tutto, in bocca, il puntaspilli le deformava la faccia, un intero angolo scompariva.

			Mi ha guardata con gli occhi spalancati, i fili verdi, rossi e neri che le penzolavano dalla bocca. E per qualche ragione sconosciuta, non riuscivo a muovere i piedi.

			Sono rimasta dov’ero. «Chidinma» ho sussurrato, e di nuovo, in un sussurro, «Chidinma».

			All’improvviso Chibundu è entrato nel salotto e si è avvicinato a noi nel nostro angolino. Mi ha guardata, e ha guardato lei, e i fili che penzolavano dalle sue labbra.

			È difficile dire quanto tempo sia passato, ma so che ha scosso la testa (a me, o a lei, o a entrambe?) prima di andare da lei. Ha strattonato il cuscinetto e glielo ha tolto dalla bocca, con una forza sufficiente da spaventarla o ferirla. Lei ha cominciato a piangere.

			L’ha presa in braccio e l’ha coccolata mentre rimetteva la melanzana sopra la macchina.

			Sono rimasta a fissare pigramente, né lei né Chibundu, ma la macchina. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta che l’avevo usata. Ora mi ritrovavo catturata da quell’oggetto. Il rocchetto di filo era poggiato sul supporto. Le bobine negli astucci, come medicine in capsule, circondavano la piastra per il tessuto. Ho pensato alla ruota della manopola. Solo una. Non due. Non come una bicicletta. Ho immaginato il modo in cui si sarebbe mossa se l’avessi usata in quell’istante: l’ago, tagliente nel suo movimento. Ago su, ago giù. Su e giù, come un cenno del capo. Come un’affermazione. Forse sì, sarebbe andato tutto bene. O forse sì, una sola ruota era sufficiente. Nessun matrimonio tra due. Sarebbe bastata una sola persona.

			Forse sì, a volte ne bastava una.
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			Ijeoma!» ha chiamato Chibundu dal cortile.
Mi ero seduta in salotto a guardare Chidinma giocare con la sua bambola di pezza mentre rifacevo una cucitura che si era disfatta su una delle nostre federe per divani. Era un sabato pomeriggio, subito dopo l’ora di pranzo, l’ora del giorno in cui il sole, entrando e uscendo dalle nuvole gonfie della stagione delle piogge, avrebbe dovuto fare danzare i riflessi chiari e scuri sui muri. L’ora del giorno in cui le piogge della stagione avrebbero dovuto battere sul nostro tetto di alluminio ondulato come una musica. Era il momento della giornata in cui la siesta pomeridiana avrebbe dovuto essere nella mente di tutti, il pensiero dolce come una torta.

			Ma tutt’intorno l’aria era immobile, e non si sentiva una sola goccia di pioggia. Da un po’ di tempo – da più di una manciata di mesi – sembrava che fossimo diventati tutti troppo rigidi per i sonnellini pomeridiani.

			Quel pomeriggio in particolare era come se il cielo fosse diventato troppo rigido per permettere la pioggia. Eppure nemmeno il sole era in vista.

			Chibundu era uscito molto prima dell’ora della siesta. Di fatto era stato via tutta la mattina e non si era preso la briga di dire dove stava andando, ma adesso la sua voce arrivava tuonante da fuori.

			«Ijeoma!».

			Ho fermato l’ultimo punto, mi sono alzata dal divano, ho preso in braccio Chidinma e la sua bambola, sono uscita di casa per rispondergli.

			Fuori l’aria era densa.

			A poca distanza, più in là nella ghiaia ma prima che la ghiaia incontrasse il cespuglio di ibisco, Chibundu se ne stava davanti a una 504 blu intenso. Il cielo era coperto, ma il modo in cui le gomme nere e la carrozzeria dell’auto luccicavano, era come se il sole fosse uscito all’improvviso, solo per un attimo, per farla splendere così.

			Chibundu ha spalancato le braccia, come un mago che aveva appena dimostrato un trucco. O come un personaggio di uno di quei libri che leggeva Amina, Ali Babà e i quaranta ladroni o qualcosa del genere. Abracadabra, sembravano dire le sue braccia.

			«Cos’è quella?» ho chiesto.

			«Cosa vuoi dire, cos’è quella? Non vedi che è una macchina? Ho comprato una macchina. Che ne pensi? Te lo saresti aspettato? Adesso abbiamo la nostra macchina! Vedi come provvedo a te? Vedi come faccio del mio meglio per darti una vita comoda? Non sei più costretta a camminare se non vuoi! Non devi più prendere l’autobus o il taxi! Adesso abbiamo la nostra macchina!».

			Ho sorriso.

			«E c’è un’altra cosa» ha detto, ed è andato sul retro della macchina, ha aperto il bagagliaio con una chiave e ha tirato fuori una macchinina rossa, dall’aspetto affilato, un incrocio tra una Jeep e una Land Rover. Era il tipo di giocattolo abbastanza grande da permettere a un bambino di sedersi e guidare: un’auto con una serie di pneumatici che sembravano veri, delle portiere che sembravano vere e un parabrezza che sembrava vero, sembrava tutto quanto vero, ma fatto di plastica invece che dei veri materiali delle cose vere. C’era una grossa apertura nella parte superiore, che era troppo grande per essere chiamata esattamente un tetto apribile, e troppo chiusa perché l’auto potesse essere accuratamente descritta come una decappottabile.

			Chibundu ha depositato la macchina nel cortile e si è fermato dietro, facendo un gran sorriso malizioso.

			«Ecco ciò di cui abbiamo veramente bisogno!» ha detto. «Un talismano! Qualcosa che aiuti a fare arrivare il bambino».

			Ho messo giù Chidinma in modo che fosse in piedi al mio fianco, la sua mano nella mia. Aveva ormai quasi un anno e aveva imparato da poco a camminare: un passo traballante piazzato con cura davanti all’altro, come un vecchio senza bastone.

			Non era difficile immaginarla nella macchinina, al posto di guida, che guidava al mio fianco mentre camminavo verso il negozio del padre di Anuli, o in giro per il quartiere in un’altra delle piccole botteghe.

			La bambina ha sfilato la mano dalla mia ed è andata alla macchinina, vi si è appoggiata, ha posato le mani sulla carrozzeria rossa. A questo punto Chibundu era di nuovo accanto alla macchina grande – la macchina vera – e non guardava più né me né Chidinma, ma spazzava via qualcosa – polvere della strada, forse – dalla portiera del guidatore.

			Ho lasciato che Chidinma rimanesse con la macchinina e mi sono avviata verso la veranda, con l’intenzione di sedermi sul gradino anteriore e guardarla giocare. Quando Chibundu avesse finito, avrebbe potuto insegnarle a guidare la macchinina. Sarebbe stata una buona occasione per rafforzare il legame tra loro due.

			Avevo fatto solo pochi passi quando ho sentito la voce di Chibundu, forte e di rimprovero: «Oya, Ijeoma, vieni a portare tua figlia via da qui! Se pensa che questa macchina sia sua e ci possa giocare, è meglio che le fai cambiare idea. Ijeoma, mi senti? Faresti meglio a portarla via prima che le venga in mente qualche idea stupida».

			Mi sono voltata e ho visto Chibundu che tirava via Chidinma dalla macchinina, scuotendo la testa verso di lei, rimproverandola.

			«È per tuo fratello, non è per te» stava dicendo. «Anche dalla terra dei non nati, vedrà quanto desideriamo che arrivi, vedrà quanto mi preparo per lui, e arriverà».

			Sono corsa da Chidinma e l’ho presa tra le braccia.

			Chibundu mi ha guardata. «Nostro figlio arriverà. Nostro figlio arriverà sicuramente». E ha fatto di nuovo un gran sorriso.

			 

			Quella notte mi ha stretta tra le braccia mentre eravamo a letto, e proprio mentre pensavo si fosse addormentato, mi ha tirata a sé. Ho chiuso gli occhi e ho fatto finta di dormire. Ho aperto le labbra e ho lasciato che un piccolo suono come se russassi uscisse dalla mia bocca. Ogni tanto facevo quel suono per prenderlo alla sprovvista, così da dare l’impressione di dormire profondamente, di essere immersa nel mio sonno.

			Alla fine ho sentito diminuire la pressione delle sue mani su di me e, poco dopo, ho ascoltato il suono tranquillo del suo russare.
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			Eravamo di nuovo a letto. Le luci nella stanza erano spente. Poco prima si era sdraiato accanto a me. Adesso parlava. «Pensi che non sappia che sei sveglia?».

			L’ho ignorato, ho continuato a fingere di dormire. Mi ha tirato i capelli.

			«Chibundu, per favore» ho gridato.

			«“Chibundu, per favore” cosa?».

			«Sto cercando di dormire. Per favore, lasciami dormire».

			«Dormirai quando avrai finito».

			Mi sono spostata allontanandomi da lui, vicinissima al bordo del letto.

			Un attimo dopo ho sentito il suo peso sollevarsi dal letto. Ho ascoltato i suoi passi. Ho sentito lo scatto dell’interruttore. La luce ha inondato la stanza.

			Sono rimasta sdraiata dov’ero, immobile sul letto, ad ascoltare un fruscio che poteva provenire solo da lui. Di lì a poco stava battendo i piedi e girando intorno al letto, e ho aperto gli occhi ritrovandomelo in piedi davanti a me, il portafoglio e alcune banconote nigeriane in mano.

			«Ngwa, dimmi, quanto vuoi? Quanto costa convincerti a farlo stasera?».

			«Chibundu!» ho esclamato.

			«Dimmi, se non basta essere tuo marito, forse posso pagarti per farlo. Dimmi, quanto dovrei pagare?».

			«Chibundu, fermati. Non sono una puttana».

			Ha riso forte. «Non sei una puttana! Ne sei sicura? Non sei una puttana? Allora perché devo lottare per dormire con te? Devi essere una puttana. Devi darla a qualcun altro, è per questo che non hai più niente per me».

			L’ho ignorato.

			Si è mosso in avanti. Sentivo la sua presenza pesante su di me. Mi ha lanciato i soldi in faccia. Le banconote sparse intorno a me, sul letto e per terra.

			È tornato a frugare nel portafoglio. Questa volta si è riempito le mani di monete kobo. Me le ha lanciate in faccia. Le monete cadevano, emettendo suoni come minuscoli campanelli quando colpivano il pavimento.

			È rimasto lì a guardarmi intensamente, aspettando che reagissi. Ho solo continuato a stare dov’ero, ho solo continuato a guardarlo intensamente. Devo essermi sentita così incatenata a lui, così incatenata alla mia vita con lui, alla sua apparente normalità. Quel modo vincolante in cui ciò che è familiare riesce ad afferrarci e inchiodarci. Il matrimonio con lui era ciò che in quel momento ritenevo normale e familiare, così che malgrado il modo terribile in cui mi stava trattando – il suo darmi della puttana, lanciarmi i soldi in faccia e il resto – non mi è venuto mai in mente che fosse una buona ragione per potere fare le valigie e andarmene.

			Alla fine si è voltato. Le luci si sono spente. Poco dopo ho sentito il suo peso di nuovo sul letto.
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			In quei giorni ho cominciato a parlare distrattamente con Chidinma.
«Tuo padre vuole per te un fratello» dicevo, strofinandomi la pancia. «Si chiamerà Chigoziem».

			In quei giorni parlavo in tono monotono, perché a quel punto avevo iniziato a diventare insensibile. Per quanto non volessi che accadesse, stava accadendo. Spesso il mio unico pensiero era quanto ancora avrei potuto andare avanti così. Per quanto tempo avrei potuto continuare a esistere in questo matrimonio con Chibundu? Ero convinta che sarei morta sempre di più se fossi rimasta dentro a quel matrimonio. Sarei solo diventata più insensibile. E chi si sarebbe preso cura di Chidinma se le cose fossero andate così? Chi si sarebbe preso cura di lei se fossi diventata come un morto vivente?

			Chidinma se ne stava seduta nella vasca e guardava le mie mani salire e scendere dalla pancia. Si limitava a guardarmi, scrutandomi in silenzio, le sue piccole mani che stringevano saldamente il bordo della vasca.

			In quei giorni aveva cominciato ad apparirle sul viso un’espressione spaventata, lo sguardo di una bambina che temeva di essere presto abbandonata, di essere presto messa via dalle persone che avrebbero dovuto amarla di più. O forse ero solo io a immaginarlo. Per me aveva l’aspetto di una bambina che in qualche modo sapeva di essere stata affidata alle cure di una madre tiepida come l’acqua dentro cui era seduta.

			Ho insaponato l’asciugamano, l’ho immerso nella vasca. L’ho schiacciato appena sopra la testa di Chidinma in modo che l’acqua scorresse come gocce di pioggia.

			«Chigoziem» ho detto. I suoi occhi si sono posati sul mio ventre. Ha premuto le sue piccole labbra insieme ed è sembrato che mi guardasse accigliata.

			«Chi c’è lì dentro?» ho chiesto.

			«Chi-do-dem» ha mormorato.

			Mi sono chinata, le ho baciato la testa, le ho baciato i piccoli riccioli castani in cima.
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			Fuori, dalla porta e dalle finestre aperte, un cane abbaiava da qualche parte lungo la strada. In mezzo a quell’abbaiare arrivavano i suoni dei bambini che ridevano, parlavano, gridavano. Il giorno si stava trasformando in crepuscolo.

			Eravamo nel bel mezzo di un blackout, la compagnia elettrica nigeriana ultimamente si stava rivelando sempre meno affidabile. Come stava diventando mia abitudine, avevo spostato di lato il tavolo centrale per permettere a Chidinma di giocare sul tappeto. Sul tavolo c’era una candela poggiata sopra un barattolo di latta, con la fiamma che tremolava, illuminando fiocamente la stanza. Avevamo già cenato e Chibundu era fuori con alcuni dei suoi amici del lavoro. Usciva sempre di più con loro, arrivava a casa appena in tempo per infilarsi nel letto.

			Chidinma si è alzata dal tappeto. Era rimasta seduta per un’intera mezz’ora, tirando non la sua bambola di pezza ma un’altra delle sue bambole: una piccola di plastica senza vestiti. Aveva tirato, staccando braccia e gambe di plastica dalle giunture in modo che tutto ciò che rimaneva fossero il busto, la testa e un grosso ciuffo di capelli artificiali filamentosi.

			È rimasta lì, tenendo la bambola per i capelli, e si è piazzata con i piedi per terra. Ha iniziato a traballare verso di me, tremando come la fiamma della candela, i capelli della bambola che ondeggiavano da una parte all’altra nella sua mano.

			Quando mi ha raggiunta ha lasciato andare la bambola, facendola cadere a terra. Ha alzato le mani, la sua bocca ha formato la parola «Mamma» e sapevo che voleva che la prendessi in braccio. Era il modo in cui mi supplicava di farlo. Sono scivolata giù dal divano sul pavimento del salotto, l’ho sollevata e me la sono messa in grembo.

			Mi è venuta in mente la canzone:

			 

			Nkita Chikwendu 

			Tagburu Chikwendu 

			Ebe ha na’azo anu. 

			Ha hapu Chikwendu 

			Kwoba nkita oria.

			O di kwa mu wonder.

			 

			La storia è arrivata dopo. Ho pensato a tutti i dettagli, come me la raccontava papà:

			C’era una volta un bambino di nome Chikwendu, un orfano senzatetto che era riuscito a trovare un bellissimo cagnolino come amico. Il cane era sempre al suo fianco. Giocavano insieme tutto il giorno e di notte vedevi Chikwendu condividere il suo materassino con il cane.

			Un giorno uno sconosciuto alto, bruno e bello, proveniente da un villaggio lontano, stava attraversando il villaggio di Chikwendu, portando sulla testa un cesto di carne arrosto. Per tutto il giorno Chikwendu non aveva mangiato, e adesso sedeva sul ciglio della strada, implorando qualcosa da mangiare ai passanti.

			Dall’altra parte della strada lo sconosciuto vide Chikwendu con i suoi pantaloni logori e senza camicia, tutto pelle e ossa. Immediatamente pensò: Quanto deve essere affamato questo bambino. Ebbe pietà di Chikwendu e attraversò la strada fino a dove sedevano Chikwendu e il suo cane. Arrivato lì, mise giù il cesto dalla testa e tirò fuori un pezzo di carne arrosto che Chikwendu accettò con gioia. Era un piccolo pezzo di carne, ma il bambino ne era grato lo stesso. Si alzò in piedi e ringraziò lo sconosciuto con tutta l’energia che riuscì a raccogliere.

			Mentre lo straniero si allontanava Chikwendu si sedette di nuovo a terra e iniziò a mangiare la carne. Il cane al suo fianco in quel momento stava ringhiando sommessamente, un leggero, appena percettibile brontolio di un suono.

			Non che Chikwendu non volesse condividere. Non aveva mai esitato a condividere tutto il suo cibo con il cane. Ma questa volta il pezzo di carne era così piccolo che Chikwendu non riusciva nemmeno a immaginare come fare per tagliarne un po’ per il cane. Chikwendu si limitò semplicemente a mangiare la carne. Promise a se stesso che il prossimo cibo che avesse ricevuto l’avrebbe dato al cane.

			Ma il cane non poteva leggere nel pensiero. E dunque, proprio mentre Chikwendu si stava mettendo l’ultimo pezzetto in bocca, il cane lo attaccò. Così iniziò la lotta. Uno squarcio qui, un altro squarcio là. Il cane abbaiava e ringhiava forte, i denti affondavano nella carne. I loro corpi caddero e rotolarono lungo il ciglio della strada sterrata. A volte era Chikwendu che finiva sopra, e altre volte era il cane che prendeva il sopravvento. Chikwendu urlava a più non posso, il cane non la finiva di abbaiare, e gli abitanti del villaggio sentirono il baccano. Alla fine della zuffa si era radunata una folla, e rimase in piedi a guardare mentre Chikwendu e il suo cane giacevano immobili a terra, immobili, per le ferite e per la stanchezza, i loro corpi coperti di sangue. Un minuscolo pezzo di carne arrosto rimasto giaceva a terra, emanando ancora il suo forte profumo.

			Forse fu l’odore della carne a fare effetto sugli abitanti del villaggio, come prima aveva fatto effetto sul cane. Forse l’odore in qualche modo fece impazzire anche gli abitanti del villaggio, perché a quel punto intervennero, ma invece di occuparsi del bambino, si inginocchiarono e si alternarono nel prendersi cura del cane. Invece di curare le ferite di Chikwendu, o perlomeno sia le ferite del bambino che quelle del suo cane, si raccolsero tutti intorno al cane, e fu sulle ferite del cane che strofinarono i loro unguenti e misero i loro cerotti. Continuarono a prendersi cura del cane, lasciando Chikwendu sulla strada a morire.

			Chidinma non poteva ancora capire, ma non appena ho finito la storia, mi ha guardata con un’espressione di paura sul volto. Si è seduta in quel modo, il viso rivolto verso l’alto e mi ha fissata con terrore.

			Ho finito cantando di nuovo la canzone, nel modo in cui papà finiva la storia per me:

			 

			Il cane di Chikwendu lo ha morso 

			Mentre stavano litigando 

			Per un pezzo di carne.

			La gente ha lasciato Chikwendu 

			Ma ha curato il cane malato.

			È davvero una meraviglia.
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			Ero seduta su uno sgabello umido vicino alla vasca, sciacquando via le bolle di sapone dai capelli e dal corpo di Chidinma.

			Di nuovo una storia:

			La madre di Obaludo lavorava come mercante e sapeva bene che durante i giorni di mercato gli spiriti uscivano dal loro mondo per fare i propri commerci. In quei giorni di mercato si assicurava di lasciare le sue tre figlie con del cibo, e con attente istruzioni su come prepararlo, per non dovere uscire di casa e rischiare di trovarsi faccia a faccia con gli spiriti, perché si sapeva che gli spiriti facevano del male ai bambini in molti modi.

			Quel giorno particolare la madre di Obaludo portò alcune lumache e un piccolo tubero di igname e li diede a Obaludo e alle sue sorelle. «Le lumache rilasciano liquido» disse. «Quindi dovete prima arrostire l’igname, altrimenti le lumache spegneranno il fuoco».

			Era stata attenta a ripetere l’avvertimento, soprattutto per il bene di Obaludo, la figlia bella, la cui bellezza era l’invidia di tanti paesani e anche di tanti spiriti.

			A quel punto la madre di Obaludo se ne andò.

			Passarono le ore e finalmente arrivò il momento della cena. Le bambine si misero a cucinare il loro pasto, solo che ormai avevano dimenticato l’avvertimento della madre. Iniziarono dalle lumache invece che dall’igname. Le lumache avevano appena finito di cuocere quando il fuoco si spense. E a quel punto ricordarono l’avvertimento della madre. Ma era troppo tardi.

			La madre non sarebbe tornata ancora per diverse ore. Avevano fame e il pensiero di aspettare così a lungo era come una tortura. Decisero insieme che non avevano altra scelta che andare alla ricerca del fuoco.

			Litigarono su chi sarebbe andata a cercarlo.

			Le due sorelle minori si unirono e decisero che la cosa migliore era che andasse la sorella maggiore. Nwaegbe, implorarono le due sorelle più giovani, per favore, non vuoi andare a prendere il fuoco?

			Ma lei si rifiutò.

			Pregarono di nuovo Nwaegbe: Sorella maggiore, per favore, non vuoi andare a prendere il fuoco?

			Di nuovo lei si rifiutò.

			A quel punto la primogenita e le più giovani si coalizzarono tra loro. Alla fine presero una decisione: che andasse la secondogenita, Nwaugo. Esposero la cosa a Nwaugo. Supplicarono, Nwaugo, per favore vai a prendere il fuoco.

			Ma come Nwaegbe, anche la secondogenita si rifiutò.

			Sapendo che non c’era nessun altro a cui chiedere, che lei era l’unica opzione rimasta, altrimenti sarebbero morte di fame, Obaludo decise di andare lei stessa a prendere il fuoco.

			All’inizio le strade erano libere. Obaludo aveva cominciato a pensare che sarebbe andata e tornata senza problemi quando, come aveva avvertito sua madre, si imbatté in uno spirito.

			Lo spirito iniziò. «Tunya!» disse.

			Obaludo rispose allo spirito, «Tunya anche a te!».

			Lo spirito disse, «Tunke!».

			Obaludo disse, «Tunke anche a te!».

			La conversazione continuò così per qualche tempo. Obaludo non poteva saperlo, ma mentre si scambiavano quelle parole lo spirito le toglieva la bellezza e la sostituiva con la propria bruttezza.

			Ho cantato la canzone dolcemente mentre facevo il bagno a Chidinma:

			 

			Obaludo, Obaludo, Nwa oma, 

			Obaludo

			Obaludo, Obaludo, Nwa oma,

			Obaludo

			Nne anyi nyele anyi gi na ejuna, 

			Obaludo

			Si ayi bulu uzo ho nwa gianyi 

			Na ejuna ga emenyula anyi oku 

			Obaludo

			Anyi bulu uzo ho nwa ejuna 

			Obaludo

			Ejuna emenyusiala anyi oku 

			Obaludo...

			 

			Bellissima Obaludo, bellissima bambina, 

			Bellissima Obaludo, bellissima bambina, 

			Nostra madre ci ha dato igname e lumache, 

			Ci ha detto: Arrostite prima l’igname,

			Perché le lumache spegneranno il fuoco,

			Ma noi abbiamo disobbedito, abbiamo fatto prima le lumache, 

			E le lumache hanno spento il nostro fuoco,

			Obaludo...

			 

			A metà della canzone, ho sentito qualcosa come il suono di una porta che si muoveva in lontananza, e ho pensato: è la brezza che soffia e fa sbattere la porta d’ingresso. Non ho dato molto peso alla cosa.

			Non ho sentito alcun passo, ma quando mi sono girata ho trovato Chibundu appoggiato allo stipite della porta del bagno, che ci guardava con qualcosa di terribilmente triste negli occhi. In questi giorni non posso fare a meno di pensare che forse era il modo in cui Gesù guardava il mondo mentre era appeso alla croce. E’li, E’li, la’ma sa bach tha’ni? Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?

			O forse, come dice Giovanni, semplicemente: ho sete.
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			Non voglio perdere tempo a spiegare perché dopo avere visto Chibundu in quelle condizioni sullo stipite della porta ho ceduto e ho accettato con tutto il cuore di provare a fare un figlio maschio con lui. Da dove è venuto Dio? Chi c’era prima di lui? Qual è lo scopo della vita? Perché sono qui? Dove sto andando?

			Alcune cose non possono essere spiegate facilmente.

			L’unica cosa da sapere è che, vedendolo così alla porta, ho ceduto. Non ho più finto di dormire. Non l’ho più allontanato di notte. Ho deciso di provare a rimanere di nuovo incinta. Come se il solo rimanere incinta fosse una specie di garanzia che sarebbe stato il figlio maschio che lui desiderava così disperatamente, il bambino a causa del quale adesso mi sentivo ostaggio di Chibundu. Ma ho pregato che fosse così, ho pregato abbastanza per entrambi, abbastanza per almeno altre dieci persone. Se solo avesse avuto suo figlio, allora forse sarei stata finalmente esonerata da ulteriori obblighi notturni. Forse sarei stata finalmente liberata da questa prigionia del matrimonio. Se solo il bambino fosse venuto presto, e poi: se solo fosse stato un maschio. Ti prego, Signore, ho supplicato.

			 

			In quel lasso di tempo in cui l’harmattan si è imposto ancora una volta sulla stagione arida, sono rimasta incinta.

			Se non dedicherò del tempo a spiegare perché ho ceduto a Chibundu, non passerò nemmeno del tempo a descrivere i dettagli della gravidanza. Piuttosto taglierò, come una teleferica, dal punto A dritto al punto Z e dirò che ero incinta da meno di tre mesi quando ho perso il bambino.

			Ecco come è andata la sconfitta: una sera in salotto, mentre stavo sollevando Chidinma, ho sentito un dolore. Mi sono fermata, tenendola ancora tra le braccia, temendo che qualsiasi movimento aggiuntivo potesse solo peggiorare il dolore.

			Ho provato ad aspettare. Ma i minuti passavano e il dolore persisteva.

			Ho messo giù Chidinma. Era sera ma presto, e ho pensato, Chibundu non è ancora rientrato. Inoltre ho pensato, Dio, per favore lascia che Chibundu torni a casa e reclami il suo bambino prima che non ci sia più nulla da reclamare. Ero solo al terzo mese dall’inizio della gravidanza, ma immaginavo un bambino con le sembianze di Chibundu. Avrebbe avuto gli occhi a forma di ogbono di suo padre, il naso a bottone, le labbra, il modo in cui sporgevano serrate come due millepiedi quando era arrabbiato. Sarebbe stato come suo padre in tanti modi. Ma non avrebbe avuto niente di quella rabbia repressa di Chibundu, e nascendo avrebbe spazzato via tutta la vecchia rabbia del padre.

			Eravamo lì, in piedi in mezzo al salotto, la manina di Chidinma adesso nella mia. E il dolore si è trasformato in qualcosa di più acuto e decisamente più doloroso di tutti i momenti precedenti. Poi, di punto in bianco, è sopraggiunto un dolore tagliente e mi sono sentita di riflesso stringere la manina nella mia. Chidinma ha iniziato a piangere. Cosa potevo fare? Ho semplicemente ascoltato il suono del suo pianto, l’ho ascoltato come da un tunnel profondo e cavo, era più come ascoltare un’eco che il suono stesso.

			Ho pensato: lascialo venire a reclamare il suo bambino prima che non ci sia più nessun figlio da reclamare.

			Ho spostato un piede davanti all’altro, ma poi mi sono sentita svuotare, l’opposto di una suzione, come se fossi stata collegata a una presa che improvvisamente qualcuno aveva staccato. Ho guardato in basso e sotto di me ho visto una pozza di sangue che si allargava a grumi sul pavimento. Poi si è sentito un forte odore di carne cruda dappertutto che saturava la stanza, minacciando persino l’aria nei miei polmoni. Ancora oggi riesco a vederlo a mente: la piccola Chidinma in piedi al mio fianco, che piangeva e sguazzava nella pozza grumosa del sangue di sua madre.

			Tutto è diventato grigio. E poi tutto è svanito nel nero.

			 

			Mi sono svegliata con il viso di Chibundu che mi guardava dall’alto, carezzandomi la fronte, dicendomi che sarebbe andato tutto bene. Aveva Chidinma in braccio.

			Il mio letto d’ospedale era vicino a una finestra. Fuori il sole stava tramontando, nuvole viola che sbocciavano in un letto di grigio, qualcosa come un livido sulla pelle pallida.

			Da quanto tempo ero lì? Ore? Giorni?

			Chibundu ha continuato ad accarezzarmi. Poi, vedendo che mi ero svegliata, ha detto, «Presto i medici ti faranno tornare alla normalità. Al cento per cento. Dicono che possiamo riprovare». Ha spostato Chidinma tra le braccia, si è chinato avvicinandosi a me e ha detto, come aveva preso l’abitudine a dire, «Se l’uomo che va alla fattoria e torna senza manioca è un vero contadino, tornerà alla fattoria, farà il lavoro necessario, così che un giorno possa tornare dalla fattoria con la manioca nel paniere».

			Il suono di quelle parole mi ha stordita. Sembravano vorticarmi in testa, facendomi diventare ansiosa, rendendomi difficile respirare.

			 

			Dopo l’aborto Chibundu se ne stava quasi sempre fuori, in giardino, a spolverare, lucidare, tenere lunghe conversazioni in veranda con la macchina talismano. Era come se cercasse di persuaderla a fare di meglio, discutendone con lei: a che serve un talismano se non fa il suo lavoro? La sua postura tradiva la sua delusione per l’auto.

			Per come la vedevo io, se il suo talismano non avesse funzionato, forse non avrebbe avuto altra scelta che lasciarmi stare. E comunque, non era nella natura delle persone lasciarsi ossessionare da qualcosa per così tanto tempo per poi finalmente passare ad altro? Non importava con quanto fervore ci dedicavamo a un’impresa, se di volta in volta quell’impresa si rivelava troppo difficile da realizzare, prima o poi aveva senso solo passare a qualcos’altro.

			Forse.

			 

			Per l’ennesimo giorno consecutivo, sono andata in giardino a chiamarlo per la cena e l’ho trovato con la macchina.

			Chidinma era con me. Aveva ormai imparato che la macchinina non era per lei. Aveva anche imparato, forse, che molte cose ti potevano essere portate via nell’attimo stesso in cui ti venivano date. Anche l’affetto di una madre. Se ne stava rigida al mio fianco, senza andare verso la macchina.

			Il fine settimana precedente Chibundu aveva invitato a guidare l’auto uno dei ragazzini del vicinato, un bambino piccolo, di circa quattro o cinque anni, che si chiamava Somto. Io e Chidinma eravamo uscite e lo avevamo trovato rannicchiato saldamente al posto di guida, le ginocchia sporgenti davanti al volante, le gambe troppo lunghe per la macchinina.

			Comunque guidava, e Chibundu lo seguiva, applaudendo di cuore. Alla fine ha sollevato il bambino tirandolo fuori dall’auto, lo ha posato a terra e gli ha dato una pacca sulla testa. Il bambino ha avvolto le sue piccole braccia attorno alle gambe di Chibundu, in segno di gratitudine per questa inaspettata opportunità.

			 

			Adesso, una settimana dopo l’episodio con Somto, Chibundu ha sollevato l’auto dalla veranda e l’ha posata in cortile.

			Guardandomi, ha detto, «È stato un errore da parte mia non condividerla con la bambina. Cosa mi è passato per la mente? Come ho potuto essere così sciocco? Probabilmente ci avrebbe portato la fortuna che volevamo se solo l’avessi condivisa con lei. Dopotutto sarebbe stata sua sorella, ed è quello che dovrebbero fare un fratello e una sorella. Dovrebbero condividere».

			Mentre parlava mi guardava. Avrei voluto dirgli che non c’era alcun segnale che il bambino sarebbe stato un maschio. A tre mesi era troppo presto per dirlo.

			Ha voltato lo sguardo su Chidinma.

			«Vieni qui» le ha detto.

			Chidinma è rimasta dov’era.

			«Vieni» ha detto, e questa volta l’ha raggiunta, l’ha sollevata con le braccia e l’ha messa sul sedile anteriore dell’auto.

			Mentre le diceva cosa fare e le muoveva le mani e le gambe di qua e di là ho studiato il viso di Chidinma, cercando segni di gratificazione per avere avuto finalmente l’opportunità di fare ciò che da tempo desiderava.

			Il viso non manifestava alcuna gioia. Se ne stava seduta rigida, apprensiva, una mano poggiata esitante sul volante, l’altra che tirava nervosamente una delle mollettine di plastica che decoravano le estremità dei suoi capelli intrecciati.

			L’auto finalmente ha cominciato a muoversi, ma solo perché Chibundu aveva preso a spingerla a mano. Eccola, la piccola Chidinma, che stringeva il volante e che veniva spinta in giro nella macchinina che non avrebbe dovuto essere sua.

			E non c’era alcun segno di gratificazione in lei.

			 

			Più tardi quella notte si è rannicchiata nel letto, come se volesse scomparire. I suoi occhi sono rimasti aperti, fissi su di me, immersi nella contemplazione.

			Il tempo è passato, e poi, in modo sommesso e lugubre, lei ha emesso un sospiro. Ho guardato mentre girava il corpo allontanandosi da me. In quell’istante le mie palpebre sono diventate un po’ come i tergicristalli di un’auto. Ho cercato di sbattere le palpebre nel momento in cui si è voltata da me. Ho sbattuto le palpebre, e ho sbattuto le palpebre, e ho sbattuto le palpebre. Ma ancora non riuscivo a fare sparire l’immagine.
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			La leggenda narra che gli spiriti bambini, stanchi di fluttuare senza meta tra il mondo dei vivi e quello dei morti, iniziano a radunarsi sopra gli alberi di udala. In cambio della dimora fanno sì che sia eccezionalmente fertile ogni femmina che arriva e si ferma, anche per il più breve periodo di tempo, sotto uno qualsiasi degli alberi. Fanno sì che generi figli e figlie, quanti ne desidera il suo cuore.

			Tornata a Ojoto, alcuni anni prima dell’inizio della guerra, avevo sentito parlare di questa leggenda da una delle mie compagne di scuola, una ragazzina grassoccia dagli occhi luminosi la cui testa aveva la forma di una pagnotta appiattita. Aveva una cicatrice in cima alla fronte, che correva orizzontalmente da sinistra a destra. Tutte le bambine a scuola sussurravano che era perché da piccola era caduta dalla finestra del secondo piano dei suoi genitori. Ma nessuno gliel’ha mai chiesto davvero. E nessuno lo ha mai saputo. Si chiamava Osita.

			Un pigro pomeriggio, mentre eravamo sedute sui gradini dell’aula durante la ricreazione pomeridiana, mi ha pregata di andare con lei dopo la fine della scuola nel boschetto di alberi di udala che non era lontano dalla scuola. Sia io che lei all’epoca avremo avuto otto o nove anni.

			Ci siamo ricavate dei posti a sedere sotto gli alberi: pile di foglie messe l’una accanto all’altra, e ci siamo trattenute lì sui nostri sedili, sotto gli alberi.

			«Dobbiamo rimanere qui fino a quando non avremo contato fino a cento» ha detto Osita.

			«Perché cento?».

			«Perché cento è un tempo lunghissimo per stare sotto l’albero. Cento perché così possiamo essere sicure che riceveremo ogni singola goccia della nostra benedizione dalle mani degli spiriti bambini. Non come quando beviamo una bottiglia di bibita e c’è ancora un rimasuglio nella bottiglia. Noi dobbiamo cercare di ottenere anche la più piccola goccia della nostra benedizione».

			Ha cominciato a contare, in modo faticosamente lento, come se i numeri fossero farina, come se li avesse misurati e ora li setacciasse a poco a poco. Uno... due... tre...

			Perché a nove anni non eravamo troppo giovani per prepararci, ha detto. Perché prima o poi saremmo diventate ciascuna la moglie di qualcuno, e come mogli sarebbe stato nostro dovere essere fertili, generare figli per i nostri mariti, soprattutto figli maschi, che tramandassero il nome di famiglia.

			L’ho seguita in tutto quello che proponeva di fare, anche se la mia mente non era pronta a colmare il divario tra leggenda e realtà. Per me la leggenda era un po’ come esprimere un desiderio: nessuno poteva indovinare se il desiderio si sarebbe mai avverato.

			 

			La mia ultima notte sotto il tetto di Chibundu ho sognato alberi di udala.

			Nel mio sogno ho visto Chidinma vestita con un abito giallo dal corpetto di paillettes e l’orlo di pizzo. Sui suoi capelli c’era un nastro, che il vento le sollevava dolcemente dalla testa. Intorno a lei c’era un cerchio di pietre grigie e beige, grosse pietre, grandi quanto blocchi di cemento. In cima a ogni pietra c’era un’alta candela di cera bianca, sette o otto in tutto, le loro fiamme bruciavano azzurre, arancioni e gialle, e tremolavano da una parte all’altra nella notte.

			La sua espressione era addolorata e triste, e c’era del pallore sul suo viso.

			Si trovava sotto uno degli alberi di udala, un albero molto più alto e più fruttuoso di quanto avessi mai visto prima. Era tutto punteggiato di frutti di udala di un arancione più luminoso del solito. Le sue foglie brillavano alla luce delle candele, una tonalità di verde scuro.

			Altri alberi erano allineati ai lati del sentiero che portava al punto in cui si trovava lei, alberi che si libravano in alto: palme, iroko, anacardi e platani. Dietro Chidinma il sentiero sembrava restringersi verso il lago che c’era al di là, che poi si assottigliava in un punto di fuga da qualche parte in lontananza, nell’orizzonte nero-bluastro. La luna, oscurata com’era dalle nuvole, si imponeva quel tanto che bastava da lasciare le cime degli alberi argentee e luminose.

			Vicino all’estremità del sentiero, non abbastanza vicino al punto in cui la terra lasciava il posto all’acqua, c’erano altre candele accese.

			Mi sono avvicinata a Chidinma con orrore e nel farlo ho visto che era in piedi con i piedi che non toccavano del tutto il pavimento, come un fantasma che fluttua sopra la terra. Come era possibile? Ho alzato gli occhi per controllare. Ho visto, penzolante dall’albero di udala, una fune metallica che conduceva al cappio robusto legato intorno al collo di Chidinma. Per qualche ragione all’inizio non ero riuscita a vederlo, ma adesso lo vedevo, che veniva giù dai rami dell’albero di udala, e Chidinma, la mia bambina, penzolava dal cappio.

			Ho cominciato a correre verso di lei, ma le mie gambe erano pesanti, come se fossero state tirate giù dal fango umido. Le ho costrette a muoversi, tenendo gli occhi su di lei. Ho visto il momento in cui ha alzato gli occhi su di me. Sul viso aveva quel familiare sguardo inespressivo, e poi le labbra le si sono curvate in un lieve sorriso, qualcosa di sinistro, niente che le avessi mai visto fare prima.

			Un libro le è apparso tra le mani. Era la vecchia Bibbia di mio padre, quella piccola di tanto tempo fa, con la rilegatura in pelle nera e le pagine ingiallite. Mentre era appesa all’albero, ha iniziato a leggere la Bibbia. Sentivo le parole che leggeva, ma non riuscivo a distinguerle.

			Era troppo tardi. Quando l’ho raggiunta aveva gli occhi chiusi. La pelle era ancora calda, ma si stava raffreddando.

			 

			È seguito un nuovo sogno e in questo ho visto Chidinma cresciuta: una bella donna con una ricca carnagione marrone e labbra carnose e ben fatte, e occhi molto acuti. Si è seduta fuori in un cortile pieno di alberi di udala, con in braccio un bambino.

			Tutt’intorno c’erano i rumori dei motori degli elicotteri e dei bombardieri, i tonfi dei piedi che correvano, di cose che si schiantavano per terra. Suoni di guerra.

			Dal punto in cui mi trovavo ho urlato a Chidinma di alzarsi da dove era seduta, di fare in fretta in modo che potessimo correre e nasconderci nel rifugio. Era notte e tutt’intorno era buio tranne che per il chiarore della luna. «Chidinma, vieni!» ho urlato. Chidinma mi ha guardata e ha incrociato il mio sguardo con il suo. Gli occhi le brillavano nell’oscurità, arrabbiati e selvaggi.

			Proprio in quel momento il bambino tra le sue braccia ha cominciato a soffocare. Chidinma guardava il bambino. Ma si limitava a guardare. Avrei potuto fare qualcosa per aiutare il bambino che stava soffocando, ma sembrava esserci una barriera invisibile tra me e la scena davanti a me. Non riuscivo ad allungare la mano per afferrare Chidinma e trascinarla nel rifugio più di quanto non avrei potuto aiutare a calmare il bambino che stava soffocando.

			Tra le sue braccia il bambino ansimava sempre di più, portando le mani al collo, gli occhi imploranti rivolti verso Chidinma. La faccia sembrava gonfiarsi. Altri gemiti, altri sguardi di supplica. Eppure Chidinma si limitava a guardare. Non ha fatto niente per aiutare il bambino che stava soffocando.

			A volte una decisione ci viene incontro in questo modo, in una serie di sogni, in una serie di piccole epifanie. Immaginate che ci sia un mormorio di un suono, qualcosa da qualche parte in lontananza. Non è del tutto percettibile, ma passano i minuti e il suono si fa più forte: quack, quack, quack, e finalmente alzi lo sguardo e vedi una matassa, uno stormo di oche, una V perfetta in alto nel cielo.

			 

			Mi sono svegliata di soprassalto, agitatissima, madida di sudore, senza fiato. Non mi sembrava di essere a casa, né di essere nel mio letto. Mi sono guardata intorno con aria assente, cercando di dare un senso a dove mi trovavo. È stato allora che ho capito: Chidinma e io stavamo entrambe soffocando sotto il peso di qualcosa di più grande di noi, qualcosa di grosso e pesante, il peso della tradizione e della superstizione e di tutte le nostre leggende.

			La camera da letto ha preso forma intorno a me: le lenzuola a fiori, il comodino di legno e il comò su cui ho visto il mio riflesso nello specchio. Le tende scure alle finestre. Chibundu al mio fianco.

			Mi sono seduta sul letto, ho appoggiato saldamente i piedi sul pavimento. La soluzione ai miei problemi è diventata chiara. Perché mi ci era voluto così tanto tempo per agire? C’è un modo in cui la vita ci porta a fare un giro e iniziamo a pensare che i nostri destini in realtà non dipendano da noi.

			Il pianto di Chidinma adesso mi risuonava nella mente. Ma la porta della camera era chiusa, così se avesse pianto davvero non avrei potuto sentirla. Eppure il suo pianto risuonava.

			Chibundu dormiva dalla sua parte del letto, il suo russare che rimbombava come un corno. Mi sono alzata, ho infilato velocemente alcune cose in una borsa, facendo molta attenzione a non svegliare Chibundu. Sono uscita in punta di piedi dalla stanza, portando con me la borsa. Sono andata dritta nella stanza di Chidinma.

			Nella sua stanza l’ho avvolta al petto, legandola con una fascia tesa sulla mia spalla. Quando ero arrivata da lei dormiva, ma adesso ha aperto gli occhi e si è contorta un po’, emanando il suo solito odore di bambina, di talco e profumo, dolce e morbido, un po’ come l’incenso.

			L’ho portata fuori dalla stanza, nel salotto e fuori dalla porta del salotto.

			 

			All’esterno l’oscurità si è avvolta intorno a me come una grazia. Le foglie si agitavano nella brezza, e lungo la strada, sulla fiancata di un piccolo capannone, una donna versava acqua insaponata da un secchio. Un uomo stava spazzando la veranda del suo capannone.

			Alla fermata dei taxi sono rimasta in piedi mentre l’oga a capo del servizio, vestito con un agbada e un paio di sokoto blu e neri, mi ha indicato un taxi. Camminavo, cullando Chidinma tra le braccia.

			Seduta nel taxi mentre si allontanava ho pensato ancora una volta al modo in cui la vita così spesso ci porti lontanissimo. Ma forse non importava che fosse lontano o vicino, purché alla fine trovassimo la strada per dove dovevamo essere.

			 

			Il taxi mi ha lasciata a poca distanza dal cancello di mamma. Su per la collina una luce brillava come un falò.

			Ho camminato, per nulla sicura di cosa avrei detto quando fossi arrivata al cancello di mamma, o quando fossi stata oltre il cancello, o quando avessi bussato alla porta e mamma mi avesse aperto. Forse qualcosa sul volere stare da sola, come lei. Sul volermi liberare di tutti gli attaccamenti alle persone, tranne quelli che avevo scelto io stessa.

			Sono passata davanti a un piccolo appezzamento di terreno chiazzato di muschio verde. Ho superato un alto albero di iroko e una gallina dalle macchie rosse sulla testa, che camminava in cerchio intorno all’albero di iroko.

			Poco prima di raggiungere il cancello di mamma mi sono fermata. Sul lato della strada dove mi trovavo c’era un tronco d’albero. Mi ci sono seduta sopra. Lì ho pregato in silenzio, chiedendo a Dio di perdonarmi per avere abbandonato il mio matrimonio. Ho pregato per quelli che saranno stati secondi, o minuti, o forse anche ore.

			Mi sono alzata e, sentendomi ambiziosa e un po’ audace, ho spazzolato la fascia, liberandola da tutta la polvere che si era accumulata durante il cammino. L’ho spazzolata con fervore, come per ricominciare la mia vita.

			


EPILOGO

			Aba, Stato di Abia

			13 gennaio 2014

			 

			In una storia di vita piena di sogni ci sono ancora più sogni. Di tanto in tanto Amina continua ad apparirmi di notte. Tre sogni in particolare. Ognuno ha il suo turno, e ogni turno, come un’abitudine, ricorre.

			Nel primo ho trovato la strada per tornare a Oraifite, da Amina e alla mia vecchia scuola. La visita avviene di sera. Scendo dall’autobus e mi dirigo verso il fiume. Il sole sta tramontando, facendo luccicare l’acqua. Trovo il punto in cui sedevamo una volta, prendo una manciata di sabbia e osservo i granelli che mi scorrono tra le dita, proprio come aveva fatto Amina tanto tempo fa.

			Questo è il primo.

			 

			Nel secondo sogno ho camminato fino alla casa del professore. Il posto è stato abbandonato da tempo, ma mi avvicino comunque, mi faccio strada attraverso il cortile, attraverso le erbacce cresciute furtivamente coprendo il sentiero che porta dal cancello all’ingresso della casa. Erbacce sul cemento che affogano il cemento.

			Entro e attraverso velocemente la casa, vado in cortile passando per la cucina. Vedo da vicino la vecchia baracca, e poco distante da lì, il rubinetto, quello d’argento che una volta luccicava al sole. La ruggine si è accumulata per tutta la sua lunghezza. Le cavallette si muovono liberamente.

			Mi avvicino al rubinetto, avanzo di qualche passo verso di esso, e all’improvviso c’è Amina, proprio come una volta, che va a prendere un secchio d’acqua.

			Corro da lei, le avvolgo le braccia al collo anche se tiene ancora in mano il secchio, e le chiedo disperatamente, «Ti ricordi? Ti ricordi? È qui che abbiamo camminato. È qui che abbiamo lavorato. È qui che siamo cresciute. È qui che abbiamo riso. È qui che abbiamo fatto l’amore. È qui che ho imparato l’amore».

			Ho appena finito di pronunciare le parole e lei scompare, come fanno a volte le persone, anche dalla nostra mente.

			 

			Gowon aveva detto nel suo discorso: Il tragico capitolo della violenza è appena terminato. Siamo all’alba della riconciliazione nazionale. Ancora una volta abbiamo l’opportunità di costruire una nuova nazione.

			Dimenticate che Gowon era del nord. Dimenticate che il suo nome è sinonimo della guerra e delle sue atrocità.

			Ma ricordate la guerra e le sue atrocità, e ricordate il discorso, e ricordate quell’aspetto della riconciliazione nazionale e della costruzione di una nuova nazione.

			Perdonate Gowon. Perdonate Ojukwu. E perdonate la guerra.

			 

			Il terzo sogno è il seguente, ed è questo che in assoluto ricorre di più:

			Sono al nord per visitare Amina. Lassù la sabbia è grigia e fine, non rossastra e pesante come la sabbia del sud. Le pianure sono erbose e si estendono per miglia e miglia, e su di esse pascola il bestiame, con le cose che oscillano al sole, sotto la sorveglianza dei mandriani hausa e fulani.

			Oltre ai pastori ci sono venditori hausa e fulani, vestiti con caftani tradizionali, foulard e veli, che portano sulla testa vassoi di banane, di pane e di noci. Ci sono anche venditori igbo e yoruba: donne in camicette di pizzo o buba, con fasce abbinate in basso; uomini in agbada. E ancora altri: uomini e donne vestiti con abiti europei e americani: camicie e magliette, pantaloni e gonne e pantaloncini.

			Amina mi viene incontro alla fermata dell’autobus. Anche se il viso e le lunghe trecce sono nascosti dal velo, e anche se il corpo appare informe nella lunga veste fluente che indossa, la riconosco. È giovane, imbarazzata, piena di sensi di colpa, e la paura la segue, attaccata alla pianta dei piedi.

			Cerco di tranquillizzarla, di dirle che quelle cose che abbiamo fatto non erano poi così cattive, e forse non lo erano affatto. Tento di dire che presto non ci sarà più la paura della lapidazione, che presto tutte quelle storie di abitanti di villaggi che mandano gli innamorati ad affogare nei fiumi saranno antiche, quasi dimenticate, come vecchie luci, visibili a stento nel cielo. Le parole sono appena uscite dalle mie labbra quando passa un camion, lungo e bulboso, con il motore che romba e sferraglia così forte da soffocare la mia voce. E non è solo il ronzio e l’andirivieni del camion, non è solo il clamore e il clangore, ma anche i fumi e lo smog, nuvole nere che si alzano. E stiamo respirando i fumi, tossendo e soffocando con tutto quello smog. E poi un altro camion. E un altro. E un altro. Più fumi. Più tosse. Più soffocamento. Le mie parole si perdono in tutto quel baccano, le mie parole dolci e rassicuranti che diventano come zucchero sotto la pioggia, come fantasmi, come la più pura delle ragnatele: sciolte, evanescenti, impercettibilmente sottili. Parole inutili, parole perdute, parole belle come se non fossero mai state pronunciate.

			 

			Diversi anni fa, nel 2008, i giornali hanno riportato la notizia che un gruppo di teppisti predicatori di Dio aveva lapidato e pestato vari membri di una chiesa di Lagos che si erano dichiarati gay e lesbiche, picchiandoli in faccia e facendo gonfiare la loro carne come palloncini viola-blu.

			Mamma ha posato il giornale da cui stava leggendo e ha esclamato, «Tufiakwa!». Dio non voglia! «Anche tra i cristiani non può essere lo stesso Dio che adoriamo!»

			 

			Chidinma vive a Lagos da tre anni.

			L’anno scorso un prefetto ha trovato due studentesse che facevano l’amore all’università di Lagos dove insegna Chidinma. È successo in uno degli ostelli per studenti, quindi Chidinma non era presente al fatto, altrimenti sarebbe potuta intervenire, avrebbe anche potuto rischiare la propria vita nel farlo. Dopotutto appartiene a quella particolare nuova generazione di nigeriani più inclini all’amore che alla paura. Il fatto che lei stessa non sia del mio stesso orientamento sessuale non le fa guardare ai gay e alle lesbiche con quel genere di paura che porta all’odio. E poi conosce troppo bene la mia storia per essere insensibile alla causa.

			Comunque sia, i compagni di scuola delle due studentesse, alcuni dei quali erano allievi di Chidinma, hanno deciso di prendere in mano la situazione. Hanno spogliato le amanti dei loro vestiti e le hanno picchiate dappertutto fino a riempirle di lividi. Hanno gridato loro in faccia «666» e «Dio vi punisca!». Chi non ha partecipato al pestaggio è rimasto a guardare e a riprendere l’incidente con i telefonini. Nessuno si è mosso per aiutare le donne. Sono solo rimasti a guardare.

			Quando l’ha saputo, mamma ha detto, «Dio non voglia! In cosa si è trasformato questo mondo?».

			Dopo un po’ ha aggiunto scherzando, «Sai, è davvero un peccato che il nostro presidente, quell’uomo davvero di bell’aspetto che è, tra quel bel sorriso e i suoi cappelli fedora alla moda, è un peccato che non faccia niente per correggere la situazione. Quel suo bell’aspetto è un tale spreco. Un bel viso riesce a persuadere le masse. Il minimo che può fare è cercare di usare il suo bell’aspetto per una nobile causa».

			Più tardi ho chiesto a Chidinma se avesse menzionato l’incidente a suo padre. Lo aveva fatto. La risposta di Chibundu? «Be’, è la vita. Sono cose che capitano».

			 

			Chibundu vive ancora a Port Harcourt, ma ogni tanto viene ad Aba. Oltre trent’anni di distanza hanno portato a una sorta di garbato distacco tra noi due. Forse prova ancora del rancore per come è andato a finire il nostro matrimonio, forse no.

			Per alcuni anni dopo che me ne sono andata ha continuato a implorarmi di tornare da lui. Ha organizzato diversi incontri nell’arco di quegli anni, con mamma e i suoi genitori oltre a noi due, per cercare di vedere cosa si poteva fare per salvare il matrimonio, ma tutti gli incontri sono stati inutili. Durante tutto questo sono rimasta in debito con lui, perché quantomeno è stato abbastanza premuroso da non rivelare ai suoi genitori alcuna informazione su di me e Ndidi. Dopo tutti questi anni non sembra che abbia ancora rivelato niente a loro né a nessun altro. Se c’è un modo per descriverlo di questi tempi, è che di solito appare rassegnato.

			 

			Crescendo Chidinma era solita chiedere perché suo padre e io non vivessimo insieme.

			«Alcuni papà e mamme si amano, ma non lo dimostrano sposandosi o vivendo insieme» dicevo spesso. Lei annuiva e dopo un po’ chiedeva, «Ma perché?».

			Ripetevo semplicemente, «Perché alcuni papà e mamme si amano ma non lo dimostrano sposandosi o vivendo insieme».

			Anche se sicuramente hanno avuto i loro momenti difficili, ha sempre amato suo padre; so che prova una simpatia latente per lui che le ho trasmesso io. Da diversi anni mi dice di essere preoccupata perché è solo. Vorrebbe che si risposasse, perché questo potrebbe farlo sembrare meno solo ai suoi occhi.

			Si è parlato, forse sette o otto anni fa, dei piani di Chibundu di sposare una giovane donna yoruba di nome Ayodele. La donna aveva solo pochi anni più di Chidinma e, secondo Chidinma, era il tipo che amava organizzare feste grandi ed elaborate. Forse Ayodele e Chibundu non si sono ritrovati d’accordo su quelle feste, o forse c’era qualche altro problema, ma alla fine il matrimonio non c’è stato.

			A volte sento che Chibundu è troppo impegnato a compatirsi per dedicarsi del tutto a una nuova relazione. Ma ovviamente potrei sbagliarmi.

			 

			C’è la storia di un uomo che era così distratto mentre guidava la sua macchina che l’ha spinta dritta nel cortile del suo vicino, uccidendo la figlia piccola del vicino che stava giocando lì fuori. Il vicino uscì urlando, gridando all’uomo, «Guarda cosa hai fatto! Sei venuto e hai ucciso mia figlia! Come hai potuto farmi questo? Non la farai franca! Sei venuto e hai ucciso la mia bambina innocente!».

			L’autista è sceso dall’auto e, sentendo le parole del vicino, si è subito offeso. Ha detto, «Come osi parlarmi in questo modo! Perché mi stai urlando contro? Non hai il diritto di urlare! Non vedi che ho avuto altro per la testa? Mi dispiace, ma sono un uomo d’affari e ho viaggiato tanto, occupandomi di tante cose. Mi dispiace, ma sai quanto è stressante la vita per me? Lo sai?». Ha continuato a lungo su questo tono, urlando al vicino a cui aveva appena ucciso la figlia, adducendo scuse sul motivo per cui era piombato nel suo cortile, scusandosi per il tragico incidente, parlando di quanto fosse terribilmente frenetica la sua vita. Com’era ingiusto che il vicino gli urlasse contro in quel modo. Mi dispiace ma questo, mi dispiace ma quello, e ancora e ancora e ancora. Ai suoi occhi era lui la vittima, era lui quello a cui era stato fatto un torto.

			Suppongo che questo sia il modo in cui siamo fatti noi esseri umani. Troviamo sempre più facile renderci vittime della tragedia di qualcun altro.

			Anche se è vero che a volte è difficile sapere a chi appartenga davvero la tragedia.

			 

			Chidinma doveva avere tredici o quattordici anni quando le ho detto che io e Ndidi eravamo più che amiche. Si è dimostrata una rivelazione deludente, quasi una non rivelazione, perché a mia insaputa la ragazzina già lo sapeva. E in qualche modo non le importava.

			Quanto a Ndidi, ripensandoci, sembra quasi inevitabile che sia tornata da lei e che abbiamo cercato di salvare ciò che era rimasto della nostra relazione.

			In questi giorni penso molto a una cosa che diceva mamma: che una bicicletta ha due ruote. Ed è naturale che sia così. Ndidi è una e io sono l’altra. Abbiamo ormai condiviso decenni insieme, e sebbene non potremo mai sposarci (una relazione come la nostra è ancora una cosa troppo pericolosa, figuriamoci un matrimonio), ci sentiamo a tutti gli effetti una coppia.

			Al di fuori di mamma, Chibundu e Chidinma, io e Ndidi abbiamo fatto del nostro meglio per mantenere l’intera faccenda clandestina, un po’ come una volta. Viviamo in case separate, ma trascorriamo molte delle nostre notti insieme. A volte vado nel suo appartamento, altre volte lei viene nel mio, che non è lontano dalla villetta di mamma, la stessa in cui, con l’aiuto di mamma, ho finito per allevare Chidinma.

			Alcune di quelle notti in cui siamo insieme a letto Ndidi mi abbraccia. Modella il suo corpo intorno al mio e mi sussurra all’orecchio di una città dove l’amore può essere amore, tra uomini e donne, e uomini e uomini, e donne e donne, proprio come tra yoruba e igbo e hausa e fulani. Ndidi descrive la città, tutti i suoi alberi e tutti i colori della sua sabbia. Mi racconta con dovizia di particolari le strade, le direzioni in cui corrono, da dove arrivano e dove portano.

			«Come si chiama la città?» chiedo.

			Il sonno minaccia di sopraffarla e a volte dimentica di non volere pronunciare un nome. Una notte mormora che è Aba. La notte successiva è Umuahia. Ogni notte che passa nomina città diverse: Ojoto e Nnewi, Onitsha e Nsukka, Port Harcourt e Lagos, Uyo e Oba, Kaduna e Sokoto. Fa nomi e nomi, così che alla fine devo ridere e dire, «Com’è possibile che questa città possa essere così tanti posti contemporaneamente?».

			La sua voce è dolce come un mormorio e le parole escono silenziose come una preghiera. Lei è più grande ora. Entrambe lo siamo. Gli anni sono volati e c’è una ruvidezza invecchiata nella sua voce. Dice, «Sono tutte qui in Nigeria. Vedi, questo posto sarà tutta la Nigeria».

			 

			Ebrei 8: Dio ha stabilito un nuovo patto con la casa d’Israele e con la casa di Giuda, non secondo il patto che ha fatto con i loro padri. Se quel primo patto fosse stato perfetto, non ci sarebbe stato posto per il secondo. Con questo nuovo patto ha reso vecchio il primo. E al primo è stato permesso di scomparire.

			È questo verso che riempie la mia mente in questi giorni. Questa, mi sembra, è la lezione della Bibbia: questa affermazione dell’importanza della riflessione, e della revisione, revisione sufficiente a sbarazzarsi di leggi stanche, vecchie, persino difettose.

			A volte mi siedo con la Bibbia in mano e penso tra me e me che Dio non è altro che un artista e il mondo è la Sua tela. E penso che se l’Antico e il Nuovo Testamento sono un’indicazione, allora il cambiamento è di fatto una parte importante della Sua estetica, una parte importante della Sua visione del mondo. La Bibbia stessa è un’approvazione del cambiamento. Anche le alleanze bibliche cambiano: nel Nuovo Testamento non c’è più bisogno di sacrifici animali. Cambiamento. Non più il patto di legge, ma il patto di grazia. Cambiamento. Un focus su tutta l’umanità piuttosto che un focus sugli ebrei. Cambiamento. Tanti altri cambiamenti, se si è il genere di persone che fanno le liste.

			Molti giorni mi dico che il cambiamento è il punto di tutto. E che tutto ciò che facciamo dovrebbe essere un riflesso di quella visione del cambiamento.

			Forse le regole della Bibbia saranno sempre in evoluzione. Forse Dio sta ancora parlando e continuerà a farlo per sempre. Forse sta ancora creando nuove alleanze, solo che eravamo troppo sordi, troppo testardi, troppo fissati con i vecchi modi di ascoltare. Sì, ci sono vie di Dio che ci sono già state fatte conoscere, ma forse ci sono anche vie in procinto di essere conosciute. Forse dobbiamo solo aprire le nostre orecchie, i nostri cuori e le nostre menti per ascoltare.

			È un pensiero confortante quando ci ragiono sopra.

			 

			Ho bussato alla porta con Chidinma in braccio. Mamma ha aperto, uno sguardo interrogativo sul viso.

			«Mamma, non posso. Non ce la faccio più» ho sbottato.

			È rimasta lì a guardarmi. Alla fine ha abbassato le palpebre per quella che sembrava delusione. Il suo sguardo interrogativo non era più interrogativo.

			«Mamma, non posso» ho detto di nuovo.

			Una leggera brezza soffiava alle mie spalle, entrando dalla porta e agitando l’estremità della sciarpa bianca che mamma portava in testa. Facendola tremare come se fosse una bandiera in miniatura.

			Chidinma adesso era sveglia con la testa dritta, ma era tranquilla e voltava il viso avanti e indietro per guardare me e mamma.

			«Mamma, per favore, fammi entrare. Non posso più stare con Chibundu». Mamma ha alzato gli occhi. Ha preso Chidinma dalle mie braccia, l’ha tenuta su un braccio. Inaspettatamente mi ha cinto le spalle con l’altro braccio. Siamo entrate insieme in salotto e verso il divano. La bambina stava facendo un coraggioso tentativo di parlare – una serie di parole balbettanti – e mamma ha detto, «Non ha senso rimandarvi indietro a quest’ora della notte». Eravamo in piedi fianco a fianco, ma ora si è voltata a guardarmi dritto.

			«Va bene» ha detto. «Va bene». Questa era comprensione. Discernimento come luce tiepida, molto sobria, ma pur sempre comprensiva.

			E a quel punto ha cominciato a borbottare tra sé e sé. «Dio che ti ha creato deve avere saputo quello che ha fatto. Quando è troppo è troppo».

			Chissà da quanto tempo la pensava così.

			Si è schiarita la gola e ha finito dicendo: «Ka udo di, ka ndu di». 

			Lascia che sia la pace. Lascia che sia la vita.

			


NOTA DELL’AUTRICE

			Il 7 gennaio del 2014 l’allora presidente della Nigeria, Goodluck Jonathan, ha firmato un disegno di legge che criminalizza le relazioni tra persone dello stesso sesso e il sostegno a tali relazioni, rendendo questi reati punibili con fino a quattordici anni di carcere. Negli stati del nord la punizione è la morte per lapidazione. Questo romanzo tenta di dare ai cittadini LGBTQ emarginati della Nigeria una voce più potente e un posto nella storia della nostra nazione.

			 

			Secondo una ricerca internazionale condotta da Win-Gallup nel 2012 su religione e ateismo, la Nigeria è il secondo paese più religioso del mondo, dopo il Ghana.

			


RINGRAZIAMENTI

			Molte grazie a:

			I miei compagni di classe dell’Iowa Writers’ Workshop e i miei professori: Paul Harding, Marilynne Robinson, James Alan McPherson, Lan Samantha Chang, Allan Gurganus ed Ethan Canin.

			Connie Brothers, Deb West e Janice Zenisek dell’Iowa Writers’ Workshop.

			Michael Martone e Robin Hemley dell’Overseas Writers’ Workshop.

			Lisa Zeidner, la facoltà di inglese/scrittura creativa e lo staff della Rutgers University di Camden.

			Daniel Grow, Linda Barton, Charlotte Holmes e Aimee La-Brie della Pennsylvania State University.

			Greg Ames, Peter Balakian, Jennifer Brice, Jane Pinchin e Tess Jones della Colgate University.

			La facoltà di scrittura creativa della Purdue University, in particolare Porter Shreve e Bich Minh Nguyen.

			La Bread Loaf Writers’ Conference.

			I redattori di: AGNI, Apogee, Coffin Factory, Conjunctions, Granta, Iowa Review, Kenyon Review, The New Yorker, Prospect, Southern Review, Subtropics (un ringraziamento speciale a David Leavitt), Tin House e TriQuarterly.

			Christopher Merrill, Nataša Ďurovičová, Kelly Bedeian e Ashley Davidson dell’International Writing Program della University of Iowa.

			The O. Henry Prize Stories.

			Lambda Literary e Astraea Foundation for Justice.

			Il Caine Prize, per il suo enorme sostegno alla scrittura africana, in particolare Lizzy Attree e Jenny Casswell.

			Il Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative, in particolare Jill Morrison, Michael Ondaatje, Miro Penkov, Neal Hovelmeier e Togara Muzanenhamo.

			La Congregational United Church of Christ di Iowa City, in particolare il reverendo William Lovin.

			Chika Unigwe, Sarah Ladipo Manyika, Uwem Akpan, Chimamanda Adichie, Maaza Mengiste, Tayari Jones, NoViolet Bulawayo e Rita Adedamola Mogaji.

			Rae Winkelstein, Montreux Rotholtz, Emily Ruskovich, Naomi Jackson, Christa Fraser, Amanda Briggs, Bryan Castille e Lori Baker Martin.

			Marc Benda.

			La signora Brenda Nickles.

			Granta, in particolare John Freeman, Patrick Ryan, Ellah Allfrey, Yuka Igarashi, Ted Hodgkinson, Rachael Allen, Sara D’Arcy e Anne Meadows.

			Houghton Mifflin Harcourt, in particolare Jenna Johnson, Nina Barnett, Summer Smith, Simmi Aujla, Chelsea Newbould e Larry Cooper.

			La Wylie Agency, in particolare la mia superba agente, Jin Auh, così come Tracy Bohan e Jessica Friedman.

			Ludwig Wittgenstein («I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo»).

			«Le cose congelate dal freddo saranno sciolte dal calore». Il Lucrezio di Creech, in The Works of the British Poets: With Prefaces, Biographical and Critical, vol. 13 (Londra, 1795), p. 663.

			La BBC e i suoi documentari sulla guerra Nigeria-Biafra.

			Yakubu Gowon, «The Dawn of National Reconciliation», trasmesso da Lagos il 15 gennaio 1970.

			Le opere di Flora Nwapa, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Edwidge Danticat, Alice Munro, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan e Marilynne Robinson, i miei predecessori, le mie luci guida.

			E Road to Amaudo di Jackie Kay, dove ho letto per la prima volta il detto «Ka udo di, ka ndu di».

			 

			I miei più sentiti ringraziamenti e il mio amore vanno a:

			Chidinma Okparanta, Chinenye Okparanta e Chibueze Okparanta, i miei fratelli, i miei migliori amici.

			Constance Okparanta, per la sua forza, il suo amore, le canzoni e le storie di guerra, i suoi racconti popolari, senza i quali questo libro non potrebbe esistere.

			Zia Ifeyinwa, sei sempre nel mio cuore.

			Tutti i nostri anziani, per i proverbi che continuano a tramandare.

			In ultimo ma non da ultimo, Dio e l’Universo, per avere cospirato insieme per fare di questo libro l’attesa certa delle cose sperate, e la prova evidente delle realtà, anche di quelle non viste.

			


GLOSSARIO

			acarajé: piatto tipico della cucina afro-brasiliana a base di fagioli, cipolla e sale. Viene anche usato nei rituali religiosi come offerta propiziatoria. Gli igbo lo chiamano akara, gli hausa kosai.

			adire: tessuto prodotto in origine dal popolo yoruba in Nigeria. In lingua yoruba adire significa “legato e tinto”. La tintura viene fatta con foglie che lo rendono prevalentemente color indaco ma anche di altri colori.

			agbada: capo di abbigliamento maschile nigeriano che consiste in una casacca smanicata larga e lenta. Viene indossato sopra il buba (v.) e i sokoto (v.).

			agege bread: tipo di pane al latte popolare in Nigeria.

			akamu: pudding di mais popolare in Nigeria.

			ankara: conosciuto anche come wax, l’ankara è un tessuto tradizionale africano di cotone colorato stampato a cera. 

			bole: classico cibo da strada nigeriano che consiste in banane verdi arrostite.

			buba: camicia dal collo tondo e le maniche solitamente a tre quarti che viene indossata insieme ai sokoto (v.). È uno dei capi di abbigliamento tradizionali nigeriani.

			chin chin: tradizionali snack nigeriani a base di farina, acqua e zucchero. Vengono impastati e fritti, con l’eventuale aggiunta di spezie e altri ingredienti come cannella, arachidi, zenzero, peperoncino e noce moscata.

			dodo: piatto nigeriano simile alle nostre patate fritte. Al posto delle patate a essere fritte sono le banane verdi tagliate a rondelle.

			egusi: semi di alcune piante curcubitacee spesso utilizzati come ingrediente principale nella preparazione delle zuppe.

			fufu: piatto diffuso nell’Africa Occidentale a base di alimenti amidacei, prevalentemente igname, manioca, patate e banane.

			garri: tradizionale cibo nigeriano preparato con tuberi di manioca grattugiati e fermentati. Una volta essiccato viene conservato e trasformato in una sorta di farina da usare come impasto o dentro zuppe e stufati. 

			gwon-gworo: “camion” in lingua igbo. In alcune parti della Nigeria i gwon-gworo sono gli unici mezzi di trasporto disponibili tra una città e l’altra. 

			highlife: genere musicale di origine ghanese che negli anni Cinquanta ha iniziato a diffondersi in Nigeria, in particolare presso gli igbo, per poi svilupparsi nei due decenni successivi e raggiungere l’apice negli anni Settanta, e tramontare in seguito alla guerra civile e all’esilio a cui vennero costretti gran parte dei musicisti igbo. 

			isiagu: è un capo di abbigliamento tradizionale maschile nigeriano che viene indossato per le grandi occasioni. Consiste in una camicia lunga, spesso con taschino, a maniche lunghe o corte. Isiagu in nigeriano significa testa di leone, e l’abito prende il nome dal motivo del tessuto utilizzato, con delle teste di leoni stampate. 

			jigida: filo di perline indossato intorno alla vita dalle donne nigeriane.

			kai kai: distillato ad alta gradazione alcolica ottenuto dalla linfa della palma originario dell’Africa Occidentale.

			kosai: piatto nigeriano a base di fagioli, conosciuto anche come acarajé. Gli hausa lo chiamano kosai, gli igbo akara.

			moin moin: pudding a base di fagioli secchi, pesce e uova che di solito viene accompagnato con il garri (v.) o le patate dolci.

			oga: nella lingua yoruba oga sta per capo o padrone, in questo contesto oga e madam sono il padrone e la padrona di casa ma anche i datori di lavoro di Ijeoba, che lavora da loro come domestica.

			ogene: grande campana di metallo da cui prende il nome anche uno stile di musica igbo.

			ojuju: spiriti maligni, da cui le maschere ojuju raffiguranti diavoli e mostri usate per le pratiche di magia nera.

			okra: ortaggio verde e allungato, chiamato anche gombo.

			onye ocha / ndi ocha: in lingua igbo sono i bianchi, o caucasici.

			opi: strumento a fiato simile al flauto usato dalla popolazione nigeriana igbo. Viene usato per comunicare tra i villaggi, e affinché i vivi comunichino con i morti. 

			oyibo: parola igbo usata per indicare una persona caucasica, o in generale non africana.

			poto poto: nello slang pidgin nigeriano sta per “acqua fangosa”. 

			purdah: pratica che vieta agli uomini di vedere le donne. Consiste nella segregazione fisica dei sessi o nell’imposizione alle donne di coprire parzialmente o integralmente i loro corpi. Viene osservata prevalentemente nel mondo islamico e in India.

			sokoto: pantaloni che vanno con il buba (v.). È uno dei capi di abbigliamento tradizionali maschili nigeriani.

			tatashi: “peperone” in lingua hausa.

			udu: strumento a percussione utilizzato indifferentemente dai popoli igbo e hausa in Nigeria. Realizzato in ceramica o argilla, o anche utilizzando una zucca, ha la forma di un’anfora, sulla quale viene praticato un grande buco laterale che viene percosso rapidamente affinché suoni. 

			wahala: espressione hausa che sta per “guai, problemi, difficoltà”. 

			


NOTA SULL’AUTRICE

			Chinelo Okparanta è una scrittrice nigeriano-americana. È nata a Port Harcourt, in Nigeria, nel 1981 dove è cresciuta fino ai 10 anni per emigrare poi negli Stati Uniti insieme alla sua famiglia. Ha studiato alla Pennsylvania State University e attualmente è professoressa associata di inglese e scrittura creativa alla Bucknell University, a Lewisburg, sempre in Pennsylvania. Ha esordito nel 2013 con la raccolta di racconti La felicità è come l’acqua, pubblicata in Italia da Racconti Edizioni, a cui ha fatto seguito nel 2015 questo suo romanzo d’esordio, Sotto gli alberi di udala. Nel 2017 la rivista Granta l’ha selezionata come una dei migliori 21 autori americani sotto i 40 anni. Nel 2014 ha ricevuto l’O. Henry Prize ed è stata premiata due volte con il Lambda Literary Award.

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori

			


OEBPS/Fonts/GentiumBasic-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GentiumBasic-BoldItalic.otf


OEBPS/mappa.jpg
NIGER

® Sokoto

b

Kano.
N ~ime NIGERIA

Kaduna e

#* Abuja

3
St BV

o Ojoto
© Oraifite
© Nnewi
 Owerri CAMERUN

o Aba
ort Harcourt

»,MO""‘”!"O PO o
v

o ORAIFITE






OEBPS/Images/Cover.jpg
Chinelo Okparanta

000000
000606

000000

Sotto gli alberi di uda

edizioni efo






OEBPS/Fonts/GentiumBasic-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GentiumBasic.otf


OEBPS/Images/logo.jpg
edizioni elo





