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NOTA DELL’AUTRICE

Una femminista bianca è una persona che rifiuta di riconoscere il ruolo che la bianchezza, con il conseguente privilegio razziale, ha avuto e continua ad avere nell’universalizzare le preoccupazioni, l’agenda, le convinzioni delle femministe bianche, spacciandole per quelle di tutti i femminismi e di tutte le femministe. Non bisogna essere bianche per essere femministe bianche. È perfettamente possibile essere bianche e femministe, senza essere femministe bianche. Il termine descrive una serie di presupposti e comportamenti integrati nel femminismo occidentale mainstream, anziché l’identità razziale dei suoi soggetti. È pur vero, tuttavia, che la maggior parte delle femministe bianche sono in effetti bianche e che la bianchezza è al centro del femminismo bianco.

Una femminista bianca può essere una donna che esalta con fervore i precetti dell’“intersezionalità” – il bisogno che il femminismo rifletta le disparità strutturali delineate lungo le linee del colore della pelle, del credo religioso, della classe, della disabilità e così via, oltre al genere – ma non cede spazio alle femministe non bianche che sono state ignorate, cancellate o escluse dal movimento femminista. Le femministe bianche possono partecipare alle manifestazioni per i diritti civili, avere amiche nere, brown1 e asiatiche e in alcuni casi essere loro stesse nere, brown o asiatiche, eppure votarsi alle strutture organizzative o ai sistemi di conoscenza che relegano ai margini le esperienze di donne nere, brown e asiatiche, insieme ai loro bisogni e alle loro priorità. Più in generale, per essere femministe bianche è sufficiente essere persone che accettano i benefici conferiti dalla supremazia bianca a spese delle persone non bianche, pur affermando di sostenere la parità di genere e la solidarietà con tutte le donne.

Questo libro è una critica della bianchezza all’interno del femminismo: vuole indicare cosa va reciso e cosa distrutto, affinché possa essere sostituito da qualcosa di nuovo e di migliore. Spiega perché gli interventi che si sono limitati ad aggiungere donne nere, brown e asiatiche alle strutture di potere esistenti si sono rivelati un fallimento. Si tratta di un’analisi critica, e dunque non è stato possibile presentare la molteplicità di visioni delle donne nere, brown e asiatiche. Altre analisi se ne stanno occupando, ma affinché lo sforzo riceva il giusto riconoscimento, bisogna portare a termine il progetto di smantellamento. Questo libro affronta ciò che la bianchezza ha fatto al movimento femminista; un tentativo simile può e deve essere fatto all’interno dei movimenti lesbici, gay, trans e queer.

Lo scopo non è espellere le donne bianche dal femminismo, ma recidere la bianchezza, con tutti i suoi presupposti di privilegio e superiorità, per promuovere la libertà e l’empowerment di tutte le donne.

__________

1 Con il termine “brown” l’autrice si riferisce al vasto universo etnico e culturale che non ha origini afroamericane, spesso persone originarie del subcontinente indiano o del Sudamerica. In assenza di un corrispettivo accreditato in uso in italiano, abbiamo scelto di conservare l’originale inglese. [N.d.R.].







INTRODUZIONE
UN GRUPPO DI FEMMINISTE AL BAR

È una calda sera d’autunno e mi trovo con altre cinque donne in un bar di Manhattan. L’atmosfera è allegra e cordiale. Due sono scrittrici e giornaliste, come me, le altre lavorano nei media e nell’editoria. Tutte, tranne me, sono bianche. Sono felice di essere stata invitata, stasera voglio fare una bella impressione e diventare amica di queste donne che ho conosciuto solo nella sfera professionale, al telefono o per email.

Il primo ostacolo si presenta quando il cameriere viene a raccogliere gli ordini. «Dividiamoci una brocca di sangria!», dice una. Le altre concordano entusiaste e si girano verso di me, cercando il mio assenso. «Sto prendendo delle medicine ma prego, ragazze, fate pure, berrò indirettamente attraverso di voi», dichiaro con un sorriso la cui ampiezza serve a nascondere il disagio, mio e loro. È la verità, ma mi vergogno a dirla. Sanno che sono musulmana e le immagino chiedersi subito se io non sia troppo rigida per far parte del loro gruppo. «Non è una questione religiosa», aggiungo quando il cameriere se ne va, «non avete idea di quanto vorrei un bicchiere in questo momento.» Risate. Adesso temo che le risate siano forzate e che l’audizione per ammettermi nel gruppo sia già conclusa.

Il secondo ostacolo si presenta un po’ più tardi, quando la sangria ha ammorbidito tutte tranne me, e al tavolo le donne cominciano a raccontarsi storie più intime, a legare, così come ci si aspetta nelle calde sere d’autunno nei bar di Manhattan. Lo sento arrivare quando una delle donne, una rinomata autrice femminista, mi guarda maliziosa. «Allora Rafia… qual è la tua storia?» mi chiede con fare cospiratorio, come se stessi nascondendo qualche mistero.

«Già», interviene un’altra, editor di una rivista letteraria, «come sei arrivata qui… in America, intendo»

Detesto così tanto questa domanda che ho messo a punto un pezzo da stand-up comedy per evitarla. Anche adesso sto recitando, ma in questa situazione la commedia non fa al caso mio, sembrerebbe un’elusione troppo palese. Però sono pronta a momenti del genere, se non altro perché molte volte in passato si sono dimostrati difficili da affrontare. Spesso (come nel mio copione da stand-up), rifilo un paio di bugie innocenti. Racconto di essere arrivata in America a diciotto anni per frequentare l’università, poi sono rimasta.

È una bugia solo per due terzi. La verità è che sono arrivata in America da giovane sposa. Una sera, dopo cena, seduta sul bordo del mio letto a Karachi nella metà degli anni Novanta, avevo acconsentito a un matrimonio combinato. Avevo diciassette anni; mio marito, un medico pakistano-americano di tredici anni più grande di me, aveva promesso di “permettermi”, una volta sposati, di frequentare l’università. C’erano altri motivi per cui dissi di sì, ma la possibilità di frequentare l’università negli Stati Uniti, cosa che la mia famiglia conservatrice non mi avrebbe mai permesso (né avrebbe potuto permettersi), fu determinante. Fino a quel momento la mia vita era stata scandita da ogni genere di restrizione e si estendeva a malapena oltre le mura domestiche. Non avevo mai provato la libertà, perciò vi rinunciai con leggerezza.

Quando arrivai negli Stati Uniti, mi trasferii subito a Nashville, in Tennessee, dove frequentai l’American Baptist College (all’epoca ancora strettamente affiliato alla Chiesa, quindi le invettive sulla dannazione eterna per i non-battisti erano all’ordine del giorno), scelto per me da mio marito, che mi aveva iscritta, ma che avrei pagato io ricorrendo ai prestiti studenteschi. Dopo aver concluso l’università, lo implorai di darmi il permesso di iscrivermi alla facoltà di Legge, per cui avevo fatto domanda e ottenuto una borsa di studio parziale. Rifiutò, poi cedette, poi cambiò idea, ricordandomi che la promessa coniugale era stata quella di mandarmi all’università, non alla facoltà di Legge.

La natura contrattuale del nostro rapporto diventò palese. I sette anni successivi non migliorarono le cose. Durante la nostra ultima lite, l’agente di polizia chiamato sulla scena seguì l’esempio di mio marito, improvvisamente calmo e cortese, e mi disse di “ricucire la situazione”. Avrei scoperto solo molto dopo che quella è la classica frase detta dagli agenti alle donne che si rivolgono a loro in cerca d’aiuto.

Non “ricucii la situazione”, ma passai la notte stringendo la mia bambina di pochi anni, addormentata. L’indomani, quando mio marito andò in ospedale per il giro di visite mattutino, presi lei, una valigetta di vestiti, una scatola di giocattoli, un materassino gonfiabile, e guidai fino a un rifugio per vittime di violenza domestica, una casa anonima e senza alcuna indicazione. Mi ci accompagnò una donna bionda con un ombretto azzurro acceso. «Seguimi in macchina», disse, quando ci incontrammo nel parcheggio di un Kmart, e così feci, mentre la colonna sonora di Barney andava a ripetizione per tenere calma mia figlia.

Ho calcolato i costi del raccontare al mio gruppo di bevute letterario la versione abbreviata della vicenda. Pur aggiungendo qualche dettaglio, la versione censurata della verità sarebbe parsa brusca, reticente. L’amicizia è fatta di segreti condivisi; avrei potuto iniziare a stringerla subito, avvolgendo le donne nella trama e nell’ordito della mia storia.

Ma sentivo di non poter condividere la mia storia per intero; il dramma e le difficoltà che avevo dovuto superare per costruirmi una vita da madre single negli anni Duemila erano palesemente fuori luogo nel bar, tra le mie compagne ben vestite, un poco brille ed elegantemente progressiste. Mi era già capitato di raccontare la verità a donne del genere e la reazione era stata sempre la stessa: occhi spalancati, sguardi gravi e sconvolti, mani alla bocca, braccia attorno alle mie spalle. Alla fine del racconto percepivo una compassione sincera, un febbrile scandagliare la mente alla ricerca di una storia simile, qualche zia o amica, una connessione con la violenza. Poi succedeva una delle due cose.

Quando mi andava bene, qualcuna faceva una battuta o proponeva un brindisi e si passava ad altri argomenti, che accoglievo con entusiasmo. Più spesso, quando non mi andava bene, c’era un silenzio imbarazzato dove ognuna fissava il tavolo o il proprio drink, cui seguiva un gran trafficare di borse e telefoni e motivi per andarsene tra esclamazioni tipo “quanto è stato bello” e “dovremmo rifarlo presto” e “grazie per aver raccontato la tua storia”. Le parole venivano pronunciate con le migliori intenzioni, ma il tono era inequivocabile. Non ricordo di averlo mai “rifatto presto”.

Il perché è questo: esiste una tacita divisione nel femminismo che da anni ribolle sotto la superficie. È la divisione tra le donne che scrivono e parlano di femminismo e le donne che lo vivono, tra le donne che hanno voce e le donne che hanno esperienza, tra le donne che dettano le teorie e le politiche e quelle che portano le cicatrici e le suture della lotta. Sebbene questa dicotomia non rispecchi sempre una divisione razziale, è pur vero che, in linea di massima, le donne che sono pagate per scrivere di femminismo, che sono alla guida delle organizzazioni femministe e che dettano la politica femminista nel mondo occidentale, sono bianche e borghesi. Sono le nostre opinioniste, le nostre “esperte”, che sanno o almeno affermano di sapere cos’è il femminismo e come funziona. Dall’altra parte ci sono le donne non bianche, le donne della classe lavoratrice, le immigrate, le minoranze, le donne indigene, le donne trans, le residenti nei rifugi per le vittime di violenza domestica – molte delle quali conducono vite femministe senza però avere l’opportunità di parlarne o scriverne. Esiste un vago presupposto secondo cui le donne davvero forti, le “vere” femministe, allevate da altre femministe bianche, non finiscono in situazioni d’abuso.

Ovviamente ci finiscono, ma una quantità di fattori, tra cui l’accesso alle risorse, spesso fa sì che non debbano esporsi, ritrovarsi nei rifugi antiviolenza o nella condizione di doversi affidare al denaro pubblico. Al contrario, le donne non bianche, molto spesso immigrate e povere, necessitano di aiuti da parte di estranei e dello Stato, dunque sono più visibilmente in condizione di bisogno e più vittimizzate. È una situazione complessa, ma che promuove e mantiene l’attribuzione dell’immagine di salvatrici alle femministe bianche e di salvate alle non bianche.

Il femminismo bianco è dunque permeato da una rudimentale avversione al trauma vissuto, cosa che produce disagio e alienazione nei confronti delle donne che ne hanno fatto esperienza. L’ho sempre percepito, ma solo di recente l’ho collegato al tacito assunto sociale riguardo a chi subisce un trauma. Sottolineando che le donne nere, brown e asiatiche soggette al trauma sono la “norma”, poiché la condizione di vittima nasce dalle loro culture, e raccontando invece le donne bianche in difficoltà come un’anomalia o un errore, la cultura bianca e il femminismo da essa scaturito si proclamano superiori.

Per questo è stato per me complicato accettare le traversie che ho affrontato. Lo so, essere una delle “altre” non bianche – e, in particolare, identificandomi in una persona che è stata in trincea, ha vissuto temendo per la propria vita, si è spostata di rifugio in rifugio, e porta ancora addosso le cicatrici del trauma – mi varrà un encomio momentaneo dalle donne bianche. Sul momento diranno le cose giuste, si stupiranno del mio coraggio, mi chiederanno com’è nascondersi dalla persona che ha abusato di me, cosa significa essere una madre single, ma la mia appartenenza a un’alterità identitaria permetterà loro di declassarmi, mentalmente, al di sotto delle donne che si occupano del vero femminismo, che ne definiscono il campo d’azione, i parametri intellettuali e politici. Le “vere” femministe, ai loro occhi, lottano per la causa nella sfera pubblica, svincolate dal peso imprevedibile di un’esperienza complicata.

Ciò che provo in questi momenti non è la sindrome dell’impostore. So di aver attraversato e superato più difficoltà delle donne che sono con me stasera. Ma so anche che il mondo delle mie compagne di bevute è diviso tra donne non bianche dotate di storie da raccontare (o che qualcuno può raccontare al posto loro) e donne bianche dotate di potere e di uno sguardo intrinsecamente femminista. Qui stanno il meccanismo e gli ingranaggi del processo attraverso cui le esperienze delle donne nere, brown e asiatiche sono alterizzate, rubricate dalle femministe bianche sotto la voce mentale del “non applicabile a me”.

Qui, inoltre, l’“immedesimazione” esercita la sua tirannia culturale, ricorrendo al lessico dei riferimenti personali per legittimare la ristrettezza e la rigidità dell’immaginario collettivo bianco. Le Università, le case editrici, le redazioni dei giornali, i comitati direttivi delle potenti ONG internazionali e delle agenzie per i diritti civili del mondo occidentale sono pieni di donne bianche borghesi. Affinché io sia accolta in questi spazi di potere, loro devono potersi “immedesimare” in me, sentirsi a proprio agio con me. E se gli spazi sono bianchi e borghesi (e lo sono), allora la mia umanità deve essere riconoscibile da persone bianche e borghesi.

A livello superficiale posso dimostrare l’affinità citando appassionate prese di coscienza femministe ai tempi dell’università, piccole disavventure su app di dating, dettagli selezionati di un’agiata vita urbana e diligenti routine di bellezza per la pelle. Posso dimostrarla anche evitando di citare esperienze da cui le persone bianche credono di essere immuni – certi tipi di abuso domestico, per esempio, certi tipi di migrazione, certi conflitti interiori.

Il culto dell’immedesimazione favorisce l’esclusione di certe esperienze dalle gerarchie del potere femminista, con conseguenze pervasive sul pensiero e la prassi femminista. Molte istituzioni coinvolte nell’elaborazione di politiche femministe non solo rifiutano di riconoscere l’esperienza di donne non bianche come una prospettiva utile apportata dalle colleghe, ma addirittura la considerano un punto a sfavore delle applicanti, affermando e nello stesso tempo temendo che le renda “meno obiettive”. Nei sei anni in cui ho prestato servizio nel comitato direttivo di Amnesty International USA, nessuna delle numerose prigioniere di coscienza, i cui casi sono messi in risalto dall’organizzazione, è mai stata invitata a discutere le politiche da adottare al riguardo o è stata nominata per il comitato. Persino nel rifugio in cui lavoravo c’era una regola che impediva alle donne residenti di offrirsi volontarie o di lavorare lì prima che fosse intercorso un periodo di parecchi anni da quando erano ospiti.

La grande menzogna dell’immedesimazione sta nell’affermare in modo implicito che esiste una sola prospettiva davvero neutrale, un solo punto di partenza originario rispetto al quale si misura tutto il resto. L’immedesimazione è soggettività mascherata da oggettività. Quando ci si presenta il “problema” della scarsa immedesimazione, la domanda che dovremmo porre è: immedesimazione per chi? Si raccontano spesso le storie delle donne non bianche ma la prospettiva delle donne che le hanno vissute non diventa mai parte dell’epistemologia femminista.

La dicotomia funzionale tra competenza ed esperienza non è casuale. Molte femministe bianche si sono create carriere di successo come opinioniste e politiche sulla base di competenze formali, accumulando qualifiche, conducendo ricerche, pubblicando libri e articoli. Hanno rivendicato uno spazio professionale in cui possono costruire e smantellare idee. Poiché l’accesso alle opportunità formative e professionali è distribuito in maniera disomogenea, a vantaggio delle persone bianche, l’enfasi sulla competenza è una forma di controllo sull’accesso al potere che finisce per escludere le persone non bianche, le persone della classe lavoratrice, migranti, e molti altri gruppi. Introdurre in questi spazi un diverso tipo di autorevolezza basata sull’esperienza vissuta, che le cosiddette esperte potrebbero non condividere, è allora percepita come una minaccia alla legittimità del contributo di queste ultime a favore dei diritti delle donne – come se il pensiero e la prassi femministe fossero un gioco a somma zero, in cui un tipo di conoscenza soppianta l’altra.

La sfida al primato della competenza, che si unisce alla sfida alla bianchezza e al suo accumulo di potere, genera un’ansia che sfocia in un calcolo razziale specifico. Quando certe esperienze o caratteristiche sono associate a un gruppo non bianco, queste vengono svalutate, così come chiunque ne sia accomunato. In questo modo l’egemonia protegge sé stessa: silenziando e punendo la differenza, privandola di legittimità. Questi giudizi di valore non disinteressati stanno al cuore della supremazia bianca, che in questo modo opera all’interno del femminismo: le donne bianche borghesi al vertice si assicurano che le qualifiche possedute dalle loro pari restino i criteri più apprezzati nel femminismo.

Seduta al bar, sono consapevole di tutto ciò. E sento montare la rabbia di dovermi tenere sul leggero per soddisfare le aspettative di persone distanti da tutto ciò che può andare storto a donne come me. Ma una voce dentro di me insiste: “Sei arrivata così lontano”. So esattamente cosa intende dire: voglio avere una voce che le donne come me, le madri single, le spose immigrate, le sopravvissute agli abusi, le donne senza reti di sicurezza o connessioni o lauree prestigiose raramente riescono ad avere. E io ce l’ho quasi fatta, mi dico. Ci sono così vicina. La differenza la fa soltanto il sentirmi orgogliosa per la mia verità o la sua censura.

Scelgo quest’ultima. «Oh, mi sono sposata giovane e sono venuta negli Stati Uniti per l’università», dico spensieratamente. «Lui era un coglione», alzo gli occhi al cielo, «allora ho divorziato e non ho avuto ripensamenti.» La giusta quantità di informazioni. «Buon per te!» sospira una di loro. «Wow, io non mi sono ancora sposata e tu sei già divorziata», ride un’altra a capotavola. La conversazione prosegue in modo spontaneo. Quando arriva il conto per le tre brocche di sangria viene diviso in parti uguali. Pago la quota piena, sebbene io abbia sorseggiato soltanto una Diet Coke. Nessuna si prende il disturbo di notarlo.

***

Nella narrazione incentrata sul genere, dominante nel femminismo mainstream, tutte le donne sono contro tutti gli uomini, e contro di essi cercano l’uguaglianza. In questa lotta, però, le donne bianche si sono arrogate il diritto di parlare a nome di tutte le donne, cedendo occasionalmente la parola a qualche non bianca, purché usi tono e lingua delle donne bianche, adottando le priorità, le cause e le argomentazioni della bianchezza. Ma il presupposto secondo cui le donne nere e le donne bianche sono in una posizione di uguale svantaggio rispetto agli uomini è falso. Le non bianche non subiscono solo la disuguaglianza di genere, ma anche quella razziale. Un femminismo cieco alle questioni razziali impone dunque un costo identitario alle donne non bianche, perché cancella una parte centrale dell’esperienza e della realtà politica che vivono, impedendo così di vedere che il femminismo biancocentrico non rende giustizia ai loro bisogni.

Crescendo in Pakistan ho visto mia madre, mia nonna e le mie zie resistere a terribili sofferenze. Sono sopravvissute a migrazioni, perdite economiche devastanti, mariti inetti, relazioni interrotte, discriminazione legale e altro ancora, senza mai cedere alla disperazione, abbandonare chi dipendeva da loro o tirarsi indietro. La resilienza, il senso di responsabilità, l’empatia e la capacità di conservare la speranza che le contraddistinguono sono qualità femministe, ma non quelle accettate dall’attuale grammatica femminista. Nel sistema di valori del femminismo bianco è la ribellione, non la resilienza, la virtù femminista per eccellenza; la perseveranza delle mie antenate materne è dunque liquidata come un impulso pre-femminista, malriposto, non illuminato, incapace di portare cambiamento. Le femministe pakistane restano ignorate, a meno che non compiano gesti riconducibili alla sfera di esperienza del femminismo bianco – andare sullo skateboard indossando il velo, manifestare con gli striscioni, scrivere un libro sul sesso, fuggire in Occidente. Che la resilienza sia una qualità femminista tanto quanto la ribellione è una verità persa nella storia del femminismo scritto e popolato interamente da donne bianche.

Si tratta di un’altra eredità della supremazia bianca: lo sguardo bianco non è mai stato scisso dal femminismo. È diventato l’unica specie di femminismo che riconosciamo o sappiamo raccontare. E ciò significa che quando le donne parlano “femminista”, spesso assumono involontariamente la cadenza e il tono della bianchezza.

La mia analisi deve moltissimo all’opera della teorica politica Gayatri Chakravorty Spivak che, nel suo rivoluzionario saggio Can the Sub Altern Speak? (I subalterni possono parlare?), ha sottolineato per prima il fatto che gli europei davano per scontato di conoscere l’altro, collocandolo nella dimensione dell’oppresso. La celebre frase di Spivak, secondo cui gli «uomini bianchi salvano le donne brown dagli uomini brown» è la cornice teorica su cui si innesta gran parte del libro.1 Spivak sottolineava come i subalterni non avessero diritto di parola; a me interessa sottolineare che invece oggi i subalterni hanno qualche possibilità di parlare, ma restano inascoltati, perché le fondamenta della supremazia bianca (rappresentata soprattutto dal colonialismo e dal neocolonialismo), non sono mai state smantellate. A differenza di Spivak, il mio libro non parla di teoria ma di pratica femminista e delle sue genealogie problematiche, dei problemi del passato e delle nuove forme che assumono nel presente.

La mancata separazione tra bianchezza e agenda femminista fa sì che, ovunque, il femminismo sia ancora legato alla genealogia e all’epistemologia delle femministe bianche. Susan B. Anthony viene ancora insegnata alle studentesse nere, che si ritrovano così inconsciamente infuse di riverenza per una donna che, infastidita dai progressi del Quindicesimo emendamento che concedeva il diritto di voto ai neri e non alle donne, disse a Frederick Douglass: «Mi taglierei il braccio destro prima di iniziare a combattere a favore del voto dei neri e non di quello delle donne».

Le femministe dell’Asia meridionale ammirano le eroine di Jane Austen come esempi di forza, ingegno e giudizio, ma assorbono anche la visione imperialistica dell’autrice, l’assoluzione dei colonizzatori bianchi che si impadronivano delle terre indigene. Esiste un’infinità di altri casi simili in cui il femminismo bianco è presentato acriticamente come l’unica e definitiva forma di femminismo, inducendo occultamente le donne non bianche a giustificarne la legittimità.

Ci sono due antidoti.

Primo: bisogna recidere la supremazia bianca dal femminismo. Lo spazio spropositato che la bianchezza ha occupato, e il presupposto implicito che lo squilibrio sia dovuto al fatto che le donne bianche sono le uniche vere femministe, va ripopolato con racconti di altri femminismi: quelli che sono stati soppressi o cancellati dalla dominazione coloniale e dal silenziamento bianco, quelli che sono stati eclissati dalla noncuranza, passata e presente, del privilegio bianco.

Secondo: dal momento che la politica è frutto dell’esperienza, bisogna ricalibrare entrambe nel vocabolario essenziale del femminismo. La cancellazione delle esperienze delle donne nere, brown e asiatiche ha portato alla cancellazione delle loro politiche, ed è urgente valorizzarle come parti integranti del canone femminista. Per esplicitare le proprie esperienze, le femministe devono sviluppare nuove genealogie, cercare all’interno della propria vita e della propria storia le donne tacciate di non essere “femministe” solo perché si distanziavano dai progetti e dalle priorità delle donne bianche. Un lavoro che è già stato inaugurato da molte scrittrici impegnate a raccontare le storie delle donne nere. Dare voce all’esperienza e documentarla è un atto prezioso in sé, un processo vitale di affermazione e solidarietà collettiva, ma è anche uno stimolo a rivitalizzare la politica, a far sì che le strategie e gli obiettivi del femminismo vadano oltre gli interessi bianchi e borghesi e coinvolgano tutte le donne le cui storie e idee politiche sono attualmente invisibili, e i cui bisogni, essendo stati trascurati e soppressi per secoli, sono più urgenti. Inoltre, documentare l’esperienza è una preziosa dichiarazione di umanità, solidarietà e un’esperienza collettiva: strumenti importanti di cura di sé per le donne non bianche e quelle marginalizzate.

La nuova storia del femminismo sarà diversa da quella che conosciamo oggi. Tuttavia, non basta che le narrazioni alternative delle donne non bianche esistano; bisogna che influenzino concretamente il contenuto e il corso del movimento per la parità di genere. E affinché questo sia possibile, le donne bianche devono riconoscere fino a che punto il privilegio bianco ha condizionato i movimenti femministi e continua a condizionarne l’agenda. Non sono proposte inedite, ma che sono state ignorante con preoccupante ostinazione.

Sono stufa del coinvolgimento vano delle femministe bianche al potere, che restano aggrappate alle proprie paure, ai propri filtri, alle modalità velate e non così velate con cui includono ed escludono. Voglio avere la possibilità di incontrarmi in un bar e intavolare una conversazione sincera sul cambiamento, sulla trasformazione, su come abbattere un sistema fallimentare per costruirne un altro nuovo e migliore.

__________

1 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Sub Altern Speak? in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. Nelson e J. Grosberg, University of Illinois Press, 1988.







IN PRINCIPIO ERA LA DONNA BIANCA

Nel 2007 l’acclamatissima drammaturga femminista Eve Ensler firmò un articolo per «Glamour». «Sono appena tornata dall’inferno» esordiva, procedendo poi a descrivere nei dettagli il suo viaggio nella Repubblica Democratica del Congo, dove aveva incontrato «bambine di nove anni che erano state stuprate da gruppi di soldati». A giudicare dal titolo, Women Left for Dead – and the Man Who’s Saving Them, l’articolo avrebbe parlato di “donne lasciate a morire – e l’uomo che le sta salvando”, ma questo non viene immediatamente fuori.

Pur descrivendo nei dettagli la desolazione delle donne congolesi, Ensler tiene l’attenzione su di sé. «Come faccio a trasmettere queste storie?», si domanda (miei i corsivi). «Come faccio a raccontarvi […]?» «Sono stata una settimana a Panzi. Le donne fanno la fila per raccontarmi le loro storie». Dopo aver riferito la vicenda terribile di “Alfonsine”, anziché invitare le lettrici e i lettori a riflettere sulla sua storia, scrive: «Guardo il corpo minuto di Alfonsine e immagino le cicatrici sotto gli umili abiti bianchi. Immagino la pelle ricostruita, l’agonia dopo lo sparo. Ascolto attentamente. Non riesco a percepire alcuna goccia di amarezza o desiderio di vendetta». Quando descrive le operazioni chirurgiche necessarie a richiudere le fistole riportate da moltissime vittime, di nuovo si mette al centro della scena, dicendo: «Assisto a una tipica operazione […]. Riesco a vedere la fistola». E così via.

L’enfasi ripetuta su ciò che lei fa e sente, anziché su ciò che vede e ascolta, dimostra che il suo obiettivo è evidenziare il ruolo cruciale che lei, donna bianca, riveste nella vita di queste donne. Sollecita inoltre le lettrici di «Glamour» a sposare la causa: attraverso il sito personale di Ensler, scrivano al presidente del RDC o facciano donazioni all’ospedale che cura le vittime di stupro e al centro di riabilitazione che «insegnerà loro a diventare leader politiche».

L’articolo di Ensler su «Glamour» dimostra in che modo il complesso del salvatore bianco si interseca al femminismo nel XXI secolo. Una donna bianca si arroga il compito di parlare a nome di altre donne stuprate e brutalizzate, collocandosi nel ruolo di salvatrice, veicolo attraverso cui giungerà l’emancipazione. È anche un esempio del modo in cui il dramma “laggiù” sia usato come termine di paragone per giudicare i successi delle donne in Occidente. “Come siamo fortunate”, sono indotte a concludere le lettrici dell’articolo, scuotendo tristemente la testa per le circostanze in cui vivono le donne in parti del mondo meno civilizzate. Bisogna notare inoltre che la scelta di esplicitare o celare l’identità delle donne nere è a completa discrezione delle donne bianche che raccontano la storia. Sono omessi i nomi delle persone che andrebbero citate, per esempio le infermiere e lo staff medico (che rischierebbero di distogliere l’attenzione dal ruolo centrale della donna bianca salvatrice); mentre nei casi in cui avrebbe giovato la riservatezza, per esempio nelle foto di “Nadine”, ci riferiscono che la vittima ha acconsentito a farsi fotografare purché le cambiassero il nome.

La lettera annuale pubblicata nel 2020 dalla Bill & Melinda Gates Foundation ci offre un altro esempio di questo fenomeno calcolato e deliberato, in particolare quando riguarda la percezione delle donne bianche che aiutano caritatevolmente le persone nere e brown.1 La prima immagine presente nel report la dice lunga: Melinda Gates è piegata per incrociare lo sguardo di una donna nera senza nome che indossa una mascherina ed è stesa in un letto d’ospedale. L’anonimato del soggetto caratterizza questo genere di iconografia. Si potrebbe ipotizzare che il nome sia omesso per proteggere la privacy della donna, ma lo schema si ripete con regolarità. Anche quando le persone nere sono raffigurate in veste professionale, mentre dispensano cure anziché riceverne, e dunque non ci sarebbe alcuna necessità di ricorrere all’anonimato, i nomi sono tralasciati. Bill e Melinda, le uniche persone bianche nelle foto, sono anche le uniche persone citate. Una visita alla Gugulethu Community Health Clinic raffigura un innominato staff nero. Sul sito, la sezione Genere ha in apertura una fotografia di Melinda Gates con a fianco due donne indiane non meglio identificate.

Questo sfoggio di virtù è così efficace da aver preso piede persino nelle app di incontri. C’è un sito chiamato Humanitarians of Tinder che raccoglie foto di valenti donne bianche (e qualche uomo), amorevoli e “oh così avventurose”, mentre elargiscono abbracci, cullano neonati e partecipano alle danze “tradizionali” indigene.2 Il copione usato da Ensler e dai Gates per riscuotere l’approvazione pubblica o raccogliere fondi si presta qui allo scopo di attrarre partner sessuali. Come sempre, le facce nere non sono altro che comparse nell’impresa bianca.

L’abitudine di mettere al centro la donna bianca quando si parla dell’emancipazione delle donne non bianche non è solo una moda culturale diffusa su app di incontri, riviste di moda e tra i filantropi miliardari, ma ha una sua genealogia. Il complesso da salvatrice della femminista bianca, che affonda le radici nell’epistemologia e nella storia, prese forma in epoca coloniale. I ruoli di genere ottocenteschi e il privilegio maschile limitavano notevolmente la libertà delle donne bianche nei loro Paesi d’origine.

Partire per le colonie era un’occasione di fuga eccezionale. In India o in Nigeria le donne avevano un vantaggio notevole: il privilegio bianco. Seppur subordinate agli uomini, in virtù del colore della pelle erano comunque considerate superiori rispetto ai soggetti colonizzati, superiorità che garantiva loro automaticamente un maggiore potere e una maggiore libertà.

***

«In questo Paese sono una persona! Sono una persona» esclamava un’affettuosa Gertrude Bell ai genitori nel marzo 1902.3 Scriveva dal monte Carmelo, a Haifa, dove si era recata per imparare l’arabo e sfuggire alle risatine sgarbate della società londinese. Lo sfogo di Bell era eloquente. Già più che trentenne e incline a innamorarsi di uomini sbagliati (poveri o sposati o morti, o tutte e tre le cose), o a non innamorarsi per niente (aveva rifiutato più di un buon partito), era di gran lunga troppo vecchia per essere ancora single. In una società che dalle donne pretendeva matrimonio e maternità, la sua situazione la rendeva funzionalmente superflua.

A Gertrude, casa ricordava i propri fallimenti, l’inadeguatezza schiacciante d’aver provato senza successo ad accaparrarsi un marito. L’esotico Oriente offriva spazio a volontà per le signore londinesi fuori tempo massimo per il mercato matrimoniale e, come scoprì ben presto Gertrude, i privilegi dell’impero compensavano gli svantaggi del genere. Davvero lei era una “persona” lì a Gerusalemme perché, a differenza di casa, la bianchezza la collocava sopra gran parte dell’umanità. Gli uomini non bianchi non potevano controllarla o interrogarla mentre gironzolava tra i bazar con il cappello di paglia e il vestito candido, né rimproverarla perché cavalcava come un uomo.

L’esempio di Bell mostra che per alcune donne bianche inglesi le primissime esperienze di libertà al di fuori della casa e del focolare coincidevano con le esperienze di superiorità imperiale oltre i confini della Gran Bretagna e dell’Europa. A differenza del solito lento lavorio della storia, nel Settecento l’impero britannico si era espanso rapidamente e le donne britanniche erano diventate sue cittadine. In un’epoca in cui le donne bianche erano ancora proprietà legale dei mariti, l’opportunità di assaggiare un pizzico del potere solitamente negato, rappresentava una tentazione troppo forte per trattenersi dal sottomettere gli altri. Come disse una donna: «Era una fuga dalla vecchia esistenza stereotipata, che avevamo percorso in un girotondo ordinario e confortevole finché non era diventata del tutto monotona e tediosa».4

Ironicamente, o forse solo rispecchiando il pedigree politico della famiglia che la manteneva, Bell era contraria al suffragio femminile; nel 1908 avrebbe rivestito la carica di segretario onorario dell’Anti-Suffrage League.5 Aveva dunque senso che Bell lottasse solo per sé, dal momento che il suo marcato individualismo andava in conflitto con qualsiasi sforzo collettivo. L’idea che tutte le donne fossero pari agli uomini e potessero fare quello che lei faceva era impensabile: era convinta dell’eccezionalità della propria natura.

L’opposizione di Bell al suffragio non valse granché, perché molte altre donne si stavano battendo per la causa e, anch’esse, avrebbero approfittato dei benefici derivanti dalla superiorità razziale per occuparsi delle povere sorelle sparse per l’impero. Se Bell trovò nella vastità del dominio britannico la libertà di movimento e il sollievo dalle restrizioni di genere, le attiviste per il suffragio intravidero nell’esistenza delle donne native colonizzate un contrasto morale utile a fini politici. Sottomettere le donne, sostenevano, non poteva che essere una pratica ammessa solo da società primitive come quelle colonizzate dai britannici.

Nel suo saggio del 1851, The Enfranchisement of Women (L’affrancamento delle donne), Harriet Taylor tratteggiò un’immagine della donna non emancipata: la donna orientale o asiatica tenuta in isolamento e perciò «dotata di una mente servile».6 In seguito le suffragiste si spinsero oltre; un pamphlet del 1879 sosteneva che «se la salute fisica di una donna è realmente compromessa dal confinamento in uno spazio ristretto, e la sua salute mentale ne risente per la revoca dei diritti civili […], è ingiusto privarla della propria libertà politica, rinchiudendola tra quattro mura al modo orientale».7 Altre usarono termini come “sottomissione miserevole” e “le nostre sorelle crudelmente menomate nell’Est” per descrivere le donne sciagurate che immaginavano avessero un disperato bisogno della loro attenzione e assistenza.

C’era un intero discorso culturale, perciò, che sottolineava la posizione delle donne nere, brown e asiatiche assoggettate all’interno dell’universo coloniale. Agli occhi della società vittoriana, «le donne orientali erano indubbiamente inferiori, in quanto donne e orientali».8 Malgrado ciò, le donne bianche che viaggiavano nell’Asia meridionale e in Medio Oriente avevano un grande interesse nell’incontrarle. Dato che gli ambienti femminili all’interno delle ricche dimore o dei palazzi si chiamavano “zenana”, queste visite presero il nome di “missioni zenana”.

Bell riuscì a ottenere diverse missioni zenana con celebri donne orientali e documentò questi incontri con sussiego quasi derisorio nel libro Ritratti persiani. Durante il primo incontro, nientemeno che al palazzo del Sultano, la conversazione languiva malgrado gli sforzi dell’interprete francese, e Bell raccontò che la padrona di casa produceva in risposta poco più di «una risatina nervosa, scostando la testa e affondando il volto nel fazzoletto».9 L’immagine indelebile della donna persiana presentata come un’idiota ridacchiante non svaniva all’apparizione di due figlie che raccontavano dei propri studi in francese e in arabo. Alla fine della visita, Gertrude decise che tutto, inclusi gli spuntini serviti (gelati al limone), era insoddisfacente. Liete come mai di essere bianche e inglesi, Gertrude e la sua amica presero congedo dalle tre donne che rimanevano a guardarle dietro pareti di tela. «La loro esistenza in cattività ci sembrò una scadente parodia della vita mentre ci dirigevamo a casa risalendo la vallata umida.» Il sole, notava Gertrude felicemente, era calato oltre l’orizzonte in Persia, «portando la pienezza della sua luce al mondo occidentale, al nostro mondo».

Le missioni zenana erano già molto di moda nel Settecento, quando i primi coloni, e occasionalmente le loro mogli, si mettevano in viaggio per il misterioso Oriente. La novità sbiadì un poco con il declino dell’impero, quando diventarono una sosta comune nelle rotte turistiche occidentali, ma l’eredità delle intrusioni sopravvisse nella retorica femminista ottocentesca che collocava le altre donne in una condizione d’inferiorità. Molte delle donne che scrivevano pamphlet perorando il diritto di voto per le bianche, e certamente la maggior parte delle donne che li leggevano, non erano mai state in Oriente. È ancora più improbabile che, negli harem e nei serragli, avessero incontrato davvero le donne con cui desideravano confrontare la propria posizione. Il potere del confronto non derivava dalle condizioni effettive delle donne orientali, ma dalla valuta immaginaria della bianchezza e della non bianchezza. Reputandosi superiori, le donne bianche sostenevano di avere diritto a uno status migliore e a maggiori libertà rispetto alle donne colonizzate. Quel potente “noi” e “loro” divenne una leva indispensabile per le donne bianche che spingevano per la propria emancipazione.

Il «Glamour» degli anni Sessanta dell’Ottocento, cioè la rivista «The Englishwoman’s Review», venne fondata per offrire una piattaforma a questa tesi: le donne bianche britanniche, ora protagoniste dell’impero, avrebbero dovuto condurre vite visibili, libere e politicamente rilevanti, a differenza delle donne sequestrate, sconfitte e invisibili dell’Est. Era impensabile che le vite delle britanniche fossero soggette alle stesse costrizioni e limitazioni imposte alle donne inferiori del mondo, ancora non civilizzate.10

La questione di come fossero esattamente queste donne indiane non civilizzate infuriò per anni sulle pagine della rivista. L’argomento aveva una doppia valenza: da una parte faceva appello alla pietà e alla generosità delle salvatrici (“Vedete gli uomini scuri quanto maltrattano le donne scure? Gli uomini bianchi non potrebbero mai essere così barbari”) e dall’altra faceva appello al dominio bianco (“Qualsiasi cosa abbiano le donne scure, quelle bianche devono averne di più e di meglio”).

Le scrittrici della «Englishwoman’s Review» consideravano i propri sermoni e i propri saggi un segno dell’ascesa del femminismo in Gran Bretagna e si vedevano «impegnate a fare la storia, dedicandosi alla causa delle donne».11 Alcune, come l’autrice Bayle Bernard, ritenevano che le sciagurate donne indiane costrette a un’esistenza «senza sole e senza aria» fossero, nonostante tutto, educabili e quindi redimibili, dunque tutte le donne inglesi dentro e fuori dall’India avevano il dovere di «dedicarsi con tutto il cuore all’opera [di educarle] senza desistere finché non avessero sollevato le sorelle al loro livello e augurarsi che le donne d’India ottenessero infine una posizione dignitosa per sé».12

Altri articoli criticavano l’uso di parole come “primitive” e “non civilizzate” riferite alle persone non bianche e ai soggetti coloniali, ma nemmeno questi pezzi contemplavano una vera partecipazione delle donne in questione, le quali erano private di una politica propria, utili soltanto se «spiegate, modificate e messe al servizio degli scopi femministi».13 Proprio come Eve Ensler e un’infinità di altre femministe odierne, le donne inglesi che scrivevano nelle gazzette coloniali parlavano a nome delle donne che cercavano di salvare. Ora come allora, salvare le donne non bianche consente alle donne bianche di fare sfoggio di virtù, migliorando la propria reputazione ed elevando lo status professionale, senza alcun riferimento all’ironia insita nella cosa.

Qualunque fosse il grado di sincerità nei dibattiti sulle sorelle brown nella «Review», nella pratica agirono da collante, aggregando una grande varietà di donne britanniche, convinte sostenitrici e promulgatrici di una visione benevola dell’impero. Così come Ensler, dimostrando il coraggio di viaggiare in Congo, diventava l’eroina altruista del proprio articolo, le donne inglesi che nell’Ottocento facevano i bagagli per andare nelle colonie dimostravano a tutte quelle rimaste a casa che l’impero non era soltanto il progetto dell’uomo britannico, ma apparteneva anche alle donne. In questo imperialismo “femminilizzato”, la donna aveva il dovere di stare dalla parte dell’uomo che serviva l’impero e assumersi anche lei il fardello dell’uomo bianco.

Un annuncio nella «Englishwoman’s Review» del gennaio 1888 riassume tutto: «Un’occasione per le donne nelle colonie» le invitava a offrire i propri servigi alle popolazioni indigene, perché la loro triste condizione, in particolare delle donne indiane, doveva essere «obiettivo speciale e degno di nota di interesse femminista».14

Le donne bianche che giungevano nelle colonie per costruire scuole per bambine o addestrare le insegnanti, erano malpreparate ad affrontare anche le differenze culturali più basilari come, per esempio, l’abbigliamento. Oggi le femministe europee sono terribilmente infastidite dalle donne musulmane che insistono nel voler coprire il proprio corpo, ma all’epoca erano altrettanto infastidite dalla scarsa copertura delle donne hindu. Annette Akroyd era una britannica arrivata in Bengala per costruire una scuola (ispirata da un incontro quasi identico a quello che Ensler, due secoli dopo, adduce a motivazione del viaggio in Congo). Akroyd riteneva che il sari fosse un indumento “volgare e inappropriato” perché, a suo parere, lasciava le donne seminude. «Bisogna introdurre un netto cambiamento negli indumenti inferiori», si lamentava in una lettera indirizzata a casa, «perché non possono presentarsi in pubblico in abiti simili.»15 Persino quando incontrò una donna bengalese benestante, paragonò il suo modo di vestire e di sedere a quello di una «selvaggia che non ha mai udito parlare di modestia o dignità».

Le donne bianche, ufficialmente presenti nelle colonie per aiutare le sorelle a realizzare il proprio potenziale, non esitavano a interpretare i vestiti e la postura come una dimostrazione che le donne del luogo fossero limitate da un innato primitivismo e per questo avessero urgente bisogno di assistenza bianca. Peccato che, a metà Ottocento, quasi cinquant’anni prima che Gertrude Bell si recasse nelle colonie, le donne indiane avessero già creato organizzazioni riformiste composte da sole donne, e che negli anni Settanta dell’Ottocento pubblicassero già riviste dedicate a questioni femminili con tanto entusiasmo che la «Women’s Press» emerse nella provincia settentrionale indiana del Maharashtra.16

Negli anni Settanta dell’Ottocento, donne indiane come Pandita Ramabai, Soonderbai Powar e Krupabai Satthianadhan traducevano testi letterari dall’inglese e da altre lingue europee nelle lingue locali e protestavano attivamente contro il ruolo subordinato che occupavano nella società.17 Nel 1882, non molto tempo dopo il viaggio di Akroyd che terminò con uno sfortunato epilogo (ben presto abbandonò il progetto della scuola e si sposò), esistevano 2700 centri educativi per bambine in India, che contavano un totale di 127.000 studentesse, e 15 scuole di formazione per insegnanti.18 Un paio di anni dopo, nel 1886, Swarnakumari Devi diede vita alla Ladies’ Organization, cui seguì nel 1892 la Sharda Sadar di Pandita Ramabai, dedicata all’istruzione e all’impiego femminile.19 Un decennio dopo, l’Hindu Ladies Social and Literary Club tenne il primo incontro sotto gli auspici di Ramabai Ranade. Dagli anni Novanta dell’Ottocento in poi le donne indiane si laureavano nei college e nelle università indiane e manifestavano per ottenere maggiori opportunità educative.

Nel 1905, all’incirca quando Gertrude Bell scopriva il proprio stato di persona e la propria superiorità rispetto alle sciocche donne recluse orientali, Begum Rokeya Sakhawat Hossain, moglie di un funzionario bengalese, firmava uno dei principali testi femministi della letteratura indiana in lingua inglese, Il sogno di Sultana, in cui la protagonista viene trasportata in un meraviglioso mondo senza uomini, dove solo le donne comandavano. Era una storia d’invenzione, ma rifletteva la strategia del “separatismo” adottata nelle organizzazioni dalle donne indiane, che escludeva gli uomini dalle alte cariche.20

Nelle rare occasioni in cui una femminista bianca entrava davvero in contatto con le donne brown, il risultato era quasi tragicomico. In uno di questi incontri, la scrittrice femminista egiziana Hoda Sha’rawi venne avvicinata da una donna francese, mademoiselle Marguerite Clement. Clement e le amiche volevano organizzare una conferenza per le aristocratiche egiziane del Cairo sulle attitudini orientali e occidentali rispetto al velo. Per assicurarsi che le aristocratiche partecipassero all’evento, Clement chiese a Sha’rawi di trovare una donna anziana e importante che lo patrocinasse. Grazie agli sforzi di Sha’rawi, quel ruolo fu accettato dalla principessa Ayn al-Hayat Ahmad. Il giorno dell’evento, tuttavia, la principessa fece tardi e le organizzatrici bianche decisero di cominciare senza l’ospite d’onore, anteponendo la nozione britannica di puntualità al valore orientale dell’ospitalità e affermando il diritto del pubblico bianco di procedere a propria discrezione. Alla fine, l’arrivo della principessa con il suo seguito causò un trambusto che obbligò Clement a interrompere il discorso e irritò le donne occidentali, convinte che le parole di una di loro non dovessero rivaleggiare con l’arrivo di un membro della famiglia reale egiziana; o meglio, che l’etichetta bianca dovesse prevalere. Appassionate lettrici delle riviste e dei periodici che situavano le donne colonizzate in una posizione di inferiorità, queste “femministe” bianche accusarono Sha’rawi, e le donne egiziane tutte, di non sapersi comportare. Sha’rawi, a sua volta, restò turbata dal paternalismo culturale mostrato nei confronti suoi e delle egiziane presenti.21

Le dinamiche dell’incontro mettevano in risalto anche una certa insicurezza da parte delle donne bianche, che non tolleravano di rimandare l’inizio del programma al momento in cui l’ospite reale avesse preso posto, ma al tempo stesso si mettevano sulla difensiva, temendo di essere accusate di mancanza di rispetto. C’era poi la pretesa che la bianchezza avesse un ruolo centrale: l’indignazione moralista sul ritardo può forse apparire ragionevole, ma la puntualità, come tutte le caratteristiche, non è un valore universale assoluto. La sua importanza è codificata culturalmente e in questo caso vuole affermare la supremazia del modo bianco di fare le cose. Quando bisogna aggregare gruppi disparati ci si deve porre il problema di quali norme rispettare, di quale linea di fondo adottare. È questo che si intende con “mettere al centro la bianchezza”. Simili impulsi, solo apparentemente banali, sono l’indizio di altri impulsi su scala ben più vasta che mettono in luce la volontà di un gruppo di dettare legge sull’altro.

Nelle culture non occidentali gli ospiti importanti si presentano spesso in ritardo, e i partecipanti ne attendono l’arrivo in segno di rispetto. È un’etichetta diversa da quella occidentale, ma nessuna è più giusta o sbagliata dell’altra. Per le donne bianche alla conferenza, tuttavia, era impensabile che la puntualità – tenuta in gran conto nella cultura occidentale, al cuore dei valori protestanti e capitalistici di produttività – fosse una regola valida soltanto per le persone bianche e occidentali: doveva essere imposta a tutti.

L’impulso delle donne britanniche a mettersi sulla difensiva dopo l’interruzione da parte di Sha’rawi la dice lunga sulla fragilità bianca. Quando le persone non bianche, considerate innatamente inferiori o bisognose (a prescindere dalle loro condizioni materiali e dalla loro esperienza) non mostrano un’adeguata riconoscenza nei confronti dei salvatori bianchi, ma anzi denunciano le loro manchevolezze in maniera implicita o esplicita, o sottolineano la realtà del loro privilegio razziale, scaturisce il disagio. E il disagio interiore si trasforma esternamente in un’arma: rabbia, vittimismo, rifiuto a comunicare o cooperare.

Il colore della pelle e il femminismo sono connessi come non mai nella lotta per il suffragio femminile. Si potrebbe persino affermare che le richieste delle suffragiste siano state prese sul serio solo perché esistevano in rapporto e in opposizione alla prospettiva più disturbante di concedere la cittadinanza agli uomini neri, brown e asiatici che erano stati colonizzati e, in alcune parti del mondo come gli Stati Uniti, ridotti in schiavitù.

La maggior parte delle suffragiste britanniche collegava senza mezzi termini il diritto di voto alla propria identità anglosassone. I materiali d’archivio dell’epoca traboccano di questa verità malsana: la suffragista Charlotte Carmichael Stopes iniziava il resoconto del privilegio storico delle donne britanniche menzionando il «carattere razziale delle nostre antenate».22 Helen Blackburn, che pubblicò una storia del movimento per il suffragio femminile, concordava con disinvoltura, attribuendo la precoce parità tra i sessi in Gran Bretagna alla «superiorità anglosassone rispetto a tutte le razze indo-germaniche». Millicent Fawcett che, come le altre suffragiste, pensava che il governo rappresentativo avesse avuto origine in Inghilterra, si domandava retoricamente: «Perché (l’Inghilterra) non dovrebbe restare al comando come ha sempre fatto?».23

All’inizio del XX secolo, quando la lotta per il diritto di voto si approssimava alla vittoria, le suffragiste volevano che le inferiori sorelle colonizzate ingaggiassero una battaglia parallela. Ma all’epoca la politica delle donne nelle colonie, e in particolare in India, premeva per la liberazione dal dominio coloniale. Le femministe indiane come, tra le tante, la poeta Sarojini Naidu, adattarono alla propria causa il celebre motto del Mahatma Gandhi: «L’India non potrà essere libera finché le donne non saranno libere e le donne non potranno essere libere finché l’India non sarà libera». Naidu era leader del Quit India Movement che richiedeva che i britannici se ne andassero, o meglio lasciassero in pace il Paese in cui era nata. Insieme a centinaia di altre donne del partito partecipò alla disobbedienza civile, finendo per essere arrestata e imprigionata dai britannici.24

Nel frattempo, le suffragiste britanniche rifiutavano di sostenere la lotta contro il dominio coloniale all’estero. Benché a casa combattessero contro il dominio di uomini convinti che le donne non potessero governare, rinforzavano, facevano il verso e riecheggiavano quegli stessi uomini sostenendo che gli indiani non potessero governarsi da soli. Volevano che il movimento suffragista delle donne indiane si presentasse e si comportasse esattamente come una versione in miniatura della loro lotta, e consideravano il sostegno femminile al movimento indipendentista indiano come un tradimento alla causa delle donne.

Pur rifiutando di supportare le donne indiane nell’obiettivo politico dell’autonomia di governo, le suffragiste britanniche insistevano ad averle come alleate in una lotta che consentisse alle donne di votare in un Paese dove nessuno, uomo o donna, era libero. Le parole di protesta di una donna indiana per una conferenza indetta da donne britanniche potrebbero essere state pronunciate oggi: «Contestavo il diritto delle donne britanniche di organizzare una conferenza sui mali della società indiana a Londra in cui tutte le relatrici erano britanniche e molte non avevano mai messo piede in India» disse Dhanvanthi Rama Rau. «Noi [femministe indiane] ci stavamo già occupando di noi stesse e sapevamo per certo di poter far meglio di qualsiasi estranea, specialmente se ignorante della nostra cultura».25

Vedendo che le femministe indiane non stavano al gioco, le suffragiste bianche decisero di combattere comunque per conto proprio a favore del diritto di voto delle donne indiane (ma non per la libertà dall’assoggettamento coloniale). Nel 1917 nel Sud dell’India venne fondata la «Women’s Indian Association», con l’obiettivo di ottenere il diritto di voto per le donne indiane. Le fondatrici dell’organizzazione erano perlopiù bianche, tra cui la teosofa Annie Besant.

Fin dai primi tempi, la dirigenza dell’organizzazione esercitò pressioni su vari membri del parlamento britannico. Coinvolse un parlamentare radicale ebreo, Edwin Montagu, nella speranza che supportasse la proposta per il diritto di voto delle donne indiane cosa che, nel 1918, avvenne al Congresso di Delhi. La proposta passò grazie al supporto di Millicent Fawcett.

In sostanza, però, le donne bianche non ottennero dagli uomini bianchi il diritto di voto per le donne brown. Nel 1918 il visconte Lord Chelmsford, insieme a Edwin Montagu, costituì il Southborough Franchise Committee per intervistare le donne indiane sulla fattibilità del diritto di voto femminile. Nel 1919 il comitato, che aveva sentito solo donne nelle province del Bengala e del Punjab, concluse di non aver trovato supporto al voto tra le donne indiane. Il motivo era ovvio: le donne indiane volevano votare, ma in un Paese libero dal dominio coloniale britannico. E in effetti, quale potere aveva un voto in un Paese schiavo? Le donne indiane sapevano che vincendo la battaglia per l’indipendenza avrebbero ottenuto anche il diritto di voto, perché il Congress Party nel 1931 aveva promesso di concedere il voto a tutte le donne, una volta salito al potere. Quando i britannici finalmente lasciarono l’India nel 1947, entrambi i Paesi nati in seguito alla loro dipartita (India e Pakistan) garantirono il diritto di voto alle donne nella propria Costituzione.
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LA SOLIDARIETÀ È UNA BUGIA?

Nell’inverno del 2012 ricevetti un’email da un uomo che, all’epoca, insegnava politica mediorientale in un campus satellite di una grande università del Midwest. Lo conoscevo perché entrambi eravamo nel circuito dei professori a contratto delle scuole e dei college della zona, e i miei studenti l’avevano descritto come un insegnante attento e premuroso. Nell’email spiegava che una sua cara amica stava organizzando un evento informale che avrebbe riunito femministe da diverse parti del mondo per una conversazione sui diritti delle donne. L’idea era quella di un evento aperto al pubblico che suscitasse l’interesse locale per le questioni internazionali.

Ignorai l’email, perché gli eventi e i dibattiti animati dalle migliori intenzioni, ma vaghi, mi insospettiscono (e poi non lo conoscevo troppo bene). In quel periodo rappresentavo legalmente le donne di un rifugio per vittime di violenza domestica, un’attività che assorbiva gran parte del mio tempo. L’assistenza legale d’emergenza che offrivo alle mie clienti, per lo più donne immigrate nere, brown e asiatiche, riguardava i problemi urgenti e pressanti dell’immigrazione e della custodia di minori inevitabilmente implicate in questi casi.

Due giorni prima dell’evento, tuttavia, mi chiamò un amico spronandomi a partecipare; se non altro, sarebbe stata un’occasione per presentare alla comunità il lavoro che facevo con le donne immigrate del rifugio. Riluttante, accettai.

Il giorno dell’evento, in pausa pranzo buttai giù alcuni appunti sul femminismo in Pakistan, il tema di cui credevo avrei parlato quella sera. Faceva freddo e pioveva mentre arrancavo verso la location, destreggiandomi con la borsa e l’ombrello. Avvicinandomi, notai che l’edificio era tutto illuminato e il brusio di voci proveniente dall’interno si spandeva nella notte. L’evento sembrava molto partecipato e faceva ben sperare per la serata.

Quando entrai, una bionda alta e flessuosa con i capelli raccolti in trecce chiese come poteva aiutarmi. Mi presentai come “relatrice”, informazione che la indusse a consultare immediatamente una cartella stampa tenuta insieme, notai, da una graffetta d’oro. «Ah, lei è Rafia Zakaria!» disse, spuntando il mio nome. «È in ritardo!» esclamò tornando a studiarmi, stavolta con un’espressione accigliata, «e non è vestita in…» La frase lasciata a metà aleggiò nell’aria mentre cercava la parola giusta per concluderla, senza riuscirci. «Nei suoi abiti tradizionali» disse infine. Rimasi lì, sconvolta dalla disinvoltura con cui mi stava rimproverando.

Prima che riuscissi a trovare una risposta, la mia addetta bionda era già entrata in azione, e mi faceva strada attraverso un labirinto di tavoli sparsi nella stanza. Ovunque guardassi c’erano donne bianche, tutte con le guance arrossate dai piccoli calici di vino “gratuiti” inclusi nella quota di partecipazione (di cui scoprivo l’esistenza in quel momento).

«Ecco il suo tavolo!» disse la mia addetta dopo aver guadato la folla. Su un tavolo bianco erano disposti alcuni ninnoli che riconobbi come gli oggetti venduti nei negozi turistici dentro e attorno all’aeroporto di Karachi. C’erano anche le fotografie stampate di vari monumenti pakistani, quelle che si trovano nelle guide turistiche, e di bambini adorabili, sistemate in mezzo agli orecchini, ai bracciali, ai ciondoli portachiavi, alle custodie dei cellulari. Su un cartoncino quadrato c’era scritto a mano “Made in Pakistan”.

Mentre assorbivo tutto questo, impassibile, la mia addetta stabilì che ero una sciocca cui servivano istruzioni precise. Si girò verso di me e disse: «Dunque, l’idea è che le signore gironzolino tra i tavoli e lei provi a coinvolgerle raccontando qualcosa sul suo Paese e mostrando questi oggetti di artigianato, che sono tutti in vendita». Mi guardai attorno e, in effetti, accanto a ogni tavolo, c’erano donne nere e brown vestite nei loro “abiti tradizionali”. Vicino a me c’era il Nepal e poco più in là il Kenya. Alcune donne aspettavano mentre altre erano assalite da domande delle donne bianche le quali avevano deciso che fosse quello il senso di “partecipazione”.

«Che lingue si parlano in Kenya?» urlava una. «Quando sei arrivata qui dal tuo Paese d’origine?» indagava un’altra. Era, tutto quanto, un circo; le donne bianche erano il pubblico eccitato e scomposto, le altre le performer.

Restai vicina al mio tavolo, ma non attaccata come mi avevano indicato. Riuscivo a vedermi con gli occhi di una partecipante bianca: “Ecco una donna nera, mi basta comprare un ninnolo per aiutare lei e le sue simili”. Se si fosse sentita particolarmente generosa e benevola, avrebbe potuto persino fare due chiacchiere con me per dimostrare il proprio impegno a favore della diversità. Ero disgustata.

Mi trovavo in un bazar globalizzato dove i “nativi” dei vari continenti potevano raccogliere soldi per qualche buona causa: orfanotrofi, malnutrizione, istruzione scolastica per le bambine, persino micro-prestiti. Come un’estensione della mercanzia, le donne invitate a “parlare” dovevano rimanere obbedientemente accanto agli oggettini che mercificavano la loro cultura.

Nei minuti densi di vergogna che seguirono, nessuno si avventurò al mio tavolo né mi fece domande. Era un bene. Mi sentivo sospesa, paralizzata dal terrore preventivo che accompagna la visione di una mano alzata pronta a colpirti, ma precede la reale fitta dello schiaffo. Ero arrabbiata, umiliata, inorridita. Vedevo le donne nere e brown eseguire gli ordini della mia addetta e di altre come lei.

Una di loro si avvicinò al mio tavolo. «C’è qualche problema?» chiese.

«Sì, c’è un problema» risposi bruscamente. «Non sono stata invitata per questo. Mi era stato detto che avrei tenuto un breve discorso sul Pakistan.» Mi fissò con l’espressione di una maestra di scuola elementare alle prese con una bambina difficile. «Be’, è così; dovrebbe coinvolgere le persone e fare due chiacchiere con loro» cinguettò. «Sa, vogliamo essere informali.»

Mi sentii stupida per aver parlato. Da dove cominciare a spiegare, e come? Mi calmai e lei se ne andò. Quando si fu allontanata, raccolsi la borsa e la cartelletta di appunti e uscii nella notte, dirigendomi verso la macchina. Rimasi lì seduta al buio per oltre mezz’ora, a piangere.

Riesco ancora a sentire la vergogna bruciante di quel giorno. L’evento era degradante perché nel suo allestimento situava le donne nere e brown nella posizione di “altre” imploranti, affamate, in cerca dell’attenzione delle bianche. Non era una conversazione, ma un’esibizione degli squilibri di potere. Le donne nere e brown, con le loro storie e i loro trascorsi, andavano presentate in versione ridotta per adattarsi alla brevissima capacità di attenzione delle donne bianche che passeggiavano. Trasformate in feticcio e vestite in “abiti tradizionali” dovevano mettere in mostra la versione più colorata, più affascinante di sé e dei ninnoli in vendita. Insomma, l’evento non era altro che uno spettacolo in cui si riaffermavano gli stereotipi riguardo alle donne nere e brown e alle culture che rappresentavano; la conversazione era soltanto un pretesto per facilitare una vendita.

***

L’idea che la donna nera, brown e asiatica sia soltanto un sapore in un ampio assortimento di Paesi e culture disposte a buffet per uso e consumo delle bianche affonda le radici nelle primissime interazioni tra il femminismo bianco e le donne non bianche, e le pervade. Persino quando le suffragiste bianche manifestavano per il riconoscimento del proprio stato di persona, mostravano di dimenticare tutte le donne “altre”. A differenza delle sorelle britanniche, le suffragiste americane non avevano (ancora) un impero in cui esibire e celebrare la presa di coscienza femminista o in cui esportare i movimenti per il diritto di voto. Ovviamente erano impazienti di sfoggiare le “donne nuove”, moderne e tese al futuro, come un segnale luminoso per tutto il genere femminile. Ebbero l’opportunità di farlo alla Fiera Mondiale Colombiana a Chicago del 1893, una vetrina del modo in cui le donne americane vedevano sé stesse ma anche il resto del mondo in rapporto a sé stesse.

La geografia espositiva della Fiera Mondiale era importante perché, a modo suo, rispecchiava la visione americana del mondo dell’epoca. Da una parte c’era la sfavillante, splendente White City, la città bianca del futuro; al centro c’era il Women’s Building, il palazzo delle donne, pieno di opere raccolte dalle donne bianche in tutti gli Stati Uniti; e dal lato opposto del polo fieristico rispetto al Women’s Building c’era un viale chiamato Midwest Plaisance, costeggiato da “villaggi” che rappresentavano tutte le culture del mondo.

Tenere una fiera così bianca, che escludeva le persone americane nere, fu una scelta deliberata e controversa. Nel 1893 c’erano forti tensioni razziali riguardo al Quindicesimo emendamento e all’integrazione dei neri. Nei primi mesi di progettazione, il presidente Harrison nominò un comitato di cento rappresentanti provenienti da ogni parte del Paese, tutti «bianchi come mandorle e candidi come gigli» che prendesse decisioni sull’esposizione; furono loro a scegliere di chiamare White City il pezzo forte della Fiera.1 White City esponeva l’elettricità e le sue meraviglie. C’era un tram elettrico che trasportava i visitatori da una parte all’altra dell’enorme polo fieristico. C’era il primo “film” realizzato, pochi secondi di un uomo che starnutiva sorprendendo il pubblico con l’immagine in movimento. C’era persino un piccolo tapis roulant.

La White City era anche bianca nel vero senso della parola. Le persone nere potevano visitarla, ma tra le migliaia di pezzi in esposizione, nessuno era dedicato alle conquiste ottenute dagli americani neri nei trent’anni intercorsi dall’abolizione della schiavitù. Gli unici lavoratori neri della Fiera, a eccezione di quelli assunti per recitare la parte dei selvaggi africani o per fare i facchini, erano un cappellano dell’esercito, un paio di infermieri e impiegati, e qualche corriere. Nelle parole di Ida B. Wells e Frederick Douglass, che avevano redatto un pamphlet di denuncia per l’esclusione degli afroamericani, «l’intera storia della Fiera testimonia la discriminazione contro i popoli neri».2

Le donne bianche provenienti da ogni parte degli Stati Uniti, invece, erano celebrate in grande stile. Per la prima volta nella storia statunitense venne espressamente progettato un Women’s Building per mettere in risalto le loro conquiste e mostrare ai visitatori della Fiera che le donne (bianche) americane erano moderne, tanto quanto gli stupefacenti imprenditori e gli ingegneri innovatori della White City.

Un comitato direttivo interamente bianco nominato a supervisionare il Women’s Building, situato al margine della White City, bisticciava su quali donne bianche – ricche signore della buona società o suffragiste attiviste – avrebbero diretto le danze. La filantropa Bertha Palmer, che non era suffragista ma era sposata con un uomo bianco molto ricco e molto importante, si scontrò con Phoebe Couzins, suffragista di lungo corso di origini umili, per la dirigenza del comitato.

Palmer voleva che la fiera «gettasse luce sulla situazione economica [delle donne bianche] nel mondo» e credeva che seppure «le donne debbano essere in grado di fare tutto ciò che vogliono, non dovrebbero voler fare tutto», rimanendo «amabili e femminili».3 Couzins riteneva che il Women’s Building dovesse mettere in risalto la lotta suffragista ed essere più apertamente politico. Nessuna delle due aveva il minimo interesse a includere le donne nere nella conversazione o far sì che l’esposizione riflettesse le conquiste delle donne nere americane, benché avesse lo scopo dichiarato di rappresentare il progresso compiuto dalle donne in America.

La Fiera Mondiale rappresentava un microcosmo del mondo americano e il Women’s Building era un ulteriore microcosmo al suo interno. Le centinaia di mostre, che spaziavano dalle tecniche artigianali alla pittura agli apparecchi domestici, rivelavano l’universo delle donne americane bianche attraverso i loro occhi. Il fatto che nessuna, né la politicamente attiva Couzins né la gentildonna filantropa Palmer, pensasse che le donne nere avessero dato un contributo alla storia americana, dimostra quanto fosse normalizzata la loro l’invisibilità. Proprio come le suffragiste britanniche discutevano di cosa fosse meglio per le donne africane o egiziane o indiane colonizzate, senza consultarle, le donne bianche americane erano ripiegate su sé stesse, incuranti della cancellazione delle donne nere.

Anzi, non incuranti, ma attivamente complici nel progetto di cancellazione. Le attiviste nere, tra cui Ida B. Wells, presentarono una petizione di rappresentanza, o almeno di inclusione di una partecipante simbolica «incaricata di raccogliere i contributi delle donne nere in America», ma non se ne fece nulla, e le donne nere restarono escluse dal Women’s Building e dal resto della Fiera. Le donne bianche, invece, furono celebrate in grande stile.

Sul tetto del Women’s Building c’era una sala da tè dove le donne bianche, stanche dopo aver girovagato per l’esposizione, potevano mangiare un boccone e godersi la brezza fresca con una vista panoramica sulla Midway Plaisance. Sporgendo dal corpo principale della Fiera come un arto aggiuntivo, la Midway Plaisance era una strada stretta, affollata, pensata per divertire ed educare. Tra le attrazioni e i venditori di cibo, c’erano i “villaggi” modello che rappresentavano vari Paesi del mondo, popolati da persone originarie dei luoghi e fatte arrivare appositamente. Le giornate iniziavano sempre con una parata cui partecipavano tutti gli attori. Vestiti in abiti “tradizionali” marciavano su e giù per i circa due chilometri di lunghezza della Midway e attiravano i visitatori nei propri villaggi. Nel villaggio del Dahomey assunsero persone afroamericane per interpretare la parte dei “selvaggi” africani, autorizzate solo a battere sui tamburi e a emettere suoni inintelligibili. Frederick Douglass e altri attivisti neri criticarono aspramente l’esposizione del Dahomey, scrivendo che gli abitanti erano stati messi lì a «esibire il Negro come un selvaggio ripugnante».4

La Midway Plaisance includeva poi la Tower of Beauties, la torre delle bellezze, dove donne provenienti da tutto il mondo eseguivano una provocatoria danza del ventre. In alcuni registri lasciati per i commenti, si invitavano i visitatori della fiera a classificare le donne in ordine di bellezza. Il Women’s Building esaltava le conquiste personali delle rispettabili donne bianche, ma fuori dai suoi confini le donne “altre” erano esotizzate, oggettificate e ridotte a un rozzo modellino.

Ecco il mondo visto dagli occhi degli americani bianchi al volgere del secolo: gli uomini bianchi al centro, illuminato da luce elettrica, folgorante, le donne bianche protettivamente accomodate in un edificio riservato a celebrare le loro limitate conquiste, e chiunque altro relegato nella periferia del mondo moderno, ridotto a una piatta caricatura a scopo d’intrattenimento. Nell’Ottocento il razzismo non era certo una sorpresa, ma questo non toglieva che fosse ingiusto e già allora fosse oggetto di protesta.

È sconvolgente però notare la somiglianza con gli eventi di oggi. Il bazar globale da cui ero scappata in una tempestosa sera di metà settimana ricordava fin troppo accuratamente la Fiera mondiale di un secolo prima.

Le donne non bianche, tra cui c’ero anch’io, non erano in una posizione poi così diversa dalle donne straniere che facevano la danza del ventre o lavoravano sulla Midwest Plaisance. Per noi “donne straniere” assegnate ai tavoli degli articoli turistici, com’era stato per le donne nere e straniere alla fiera, il Women’s Building del femminismo bianco restava impenetrabile, un regno di potere, dibattito e azione politica in cui non eravamo benvenute e non si era mai sentita la nostra mancanza.

La geografia della fiera e la centralità delle bianche, in quanto uniche donne che meritassero di veder esposte ed encomiate le proprie conquiste, erano un preludio a ciò che sarebbe avvenuto. Il 26 agosto 1920 venne finalmente approvato il Diciannovesimo emendamento, che estendeva il suffragio alle donne americane. Il testo affermava: «Il diritto al voto dei cittadini non deve essere negato o limitato negli Stati Uniti o in qualsiasi Stato in ragione del sesso».5 I festeggiamenti dell’epoca, e negli anni a venire, trascurarono il fatto che quella non era una vittoria per le donne nere.6 Benché l’emendamento vietasse di circoscrivere il voto agli uomini, le tasse elettorali e un ginepraio di restrizioni basate su residenza, capacità di intendere, età e così via, erano ancora in vigore in diversi Stati con il preciso intento di reprimere il voto nero.

Nel 1920 Mary McLeod Bethune, un’educatrice, statista, filantropa, femminista afroamericana e attivista per i diritti civili, viaggiò nel suo Stato natale della Florida per incoraggiare le donne a votare, affrontando enormi ostacoli a ogni tappa del percorso. Alla vigilia dell’Election Day, nel novembre 1920, alcuni uomini del Ku Klux Klan vestiti di bianco marciarono nella scuola femminile di Bethune per intimidire le donne che lì si erano radunate in vista del voto ed evitare che votassero, malgrado fossero riuscite ad accreditarsi nelle liste degli aventi diritto. I giornali di Wilmington, nel Delaware, riferivano che il numero di donne nere intenzionate a votare era insolitamente ampio, ma la loro registrazione era stata respinta perché avevano fallito nell’«adempiere agli esami costituzionali», senza specificare in cosa consistessero quegli esami. Il giornale nero di Birmingham, «Voice of the People», notò che solo cinque o sei donne nere erano state registrate perché lo Stato aveva applicato al voto delle donne non bianche le stesse regole restrittive applicate al voto degli uomini neri. Alcune donne nere riuscirono effettivamente a votare nel 1920, ma in numero ridotto rispetto alla controparte bianca.7

Sebbene fin dagli albori del movimento avessero partecipato attivamente alle campagne per il suffragio, le donne nere in America ottennero il diritto di voto solo quando il movimento per i diritti civili guidato da Martin Luther King Jr. portò all’approvazione del Voting Rights Act nel 1965. I progressi dischiusi da quella legge furono minati nel 2013, quando la Corte Suprema degli Stati Uniti revocò il decreto, aprendo nuove strade alla repressione del voto come, per esempio, l’epurazione delle liste degli aventi diritto, la chiusura di seggi elettorali e le leggi sul riconoscimento dell’identità degli elettori – tutte misure che hanno rappresentato un problema nelle elezioni del 2020. È importante ricordare che quando ogni agosto si festeggia la vittoria delle suffragiste, si festeggiano in realtà soprattutto le femministe bianche e il continuo mettere al centro icone di femminismo segnate da visioni razziste.

***

Nemmeno le femministe bianche americane che sostenevano con passione la causa dei diritti civili delle americane nere si dimostravano particolarmente illuminate rispetto alle aspirazioni politiche delle loro “sorelle” nel mondo (né, se è per questo, nel comprendere la lotta intersezionale delle donne nere nel Paese, ma ci torneremo più avanti). In questo seguivano l’esempio di Simone de Beauvoir, filosofa e autrice del Secondo sesso, il rivoluzionario testo femminista pubblicato nel 1949. Ora si celebra de Beauvoir come filosofa a pieno titolo, autrice di alcune intuizioni fondamentali come il concetto di “altro” (ma non solo) di cui però si prese il merito Jean-Paul Sartre, suo compagno di vita. Eppure, la sua opera è stata fondamentale anche nell’affermare la donna bianca come la donna, soggetto universale del femminismo.

L’obiettivo di de Beauvoir nel Secondo sesso era semplicemente ritagliare per la donna la posizione di soggetto universalizzabile e generalizzabile affinché avesse una propria esistenza in ambito filosofico. Fino ad allora, per i filosofi europei, soltanto l’uomo bianco aveva occupato la posizione di soggetto universalizzabile e generalizzabile.

Questo di per sé è un obiettivo lodevole, ma confrontando le “donne” con gli “altri”, tra cui neri ed ebrei, de Beauvoir dimostra di concepire le “donne” soltanto in quanto donne bianche. Dalle primissime pagine d’introduzione al Secondo sesso, de Beauvoir identifica l’alterità come una categoria fondamentale e la donna come “altro” per eccellenza, un po’ come «per gli abitanti di un paese, chi non appartiene a quel paese è […] uno “straniero”; per l’antisemita gli Ebrei sono “altri”, come lo sono i Negri per i razzisti americani, gli indigeni per i coloni, i proletari per le classi possidenti».8 Nella visione di de Beauvoir, dunque, la giustificazione per le condizioni di inferiorità rispetto a colore della pelle, classe e casta non è soltanto paragonabile ma esattamente la stessa. Gli stereotipi sul “carattere giudaico” e “l’anima negra” equivalgono, nella sua visione, agli stereotipi sull’“eterno femminino”. In questo modo concepisce i sistemi di oppressione in maniera distinta, così che possano essere paragonati ma non sovrapposti.

Nel libro i paragoni tra donne e neri si susseguono, senza però incontrarsi mai, per esempio, nella categoria della “donna nera”. A un certo punto de Beauvoir paragona il razzismo contro i neri all’antifemminismo, dicendo che gli antifemministi accordano alle donne uno status di uguaglianza nella differenza proprio come le leggi Jim Crow impongono ai neri forme di discriminazione estrema. Esistono, dice, profonde analogie tra le donne e i neri; entrambi devono liberarsi dal paternalismo e dalla casta dominante che vuole tenerli al loro posto.

Nei paragoni tracciati tra donne e neri, tuttavia, si dà per scontato che i neri siano americani e gli uomini e le donne siano bianchi. Nel libro, de Beauvoir ricorre al personaggio di Bigger Thomas in Paura di Richard Wright per evocare un parallelismo – che non si interseca mai – con la condizione delle donne: «Guarda passare gli aeroplani e sa che il fatto di essere un nero gli vieta per sempre il cielo. La fanciulla sa che, per il fatto di essere femmina, il mare e i poli, mille avventure e mille gioie le sono negate: sa di essere nata dalla parte sbagliata».9 Sembra non sfiorarla mai il pensiero che una persona possa essere oppressa da entrambi i sistemi, colore della pelle e genere.

In altre parti del libro, de Beauvoir sposta l’attenzione sull’unicità dell’oppressione femminile. A differenza dei neri e degli ebrei, sostiene, le donne non possono ricondurre la propria oppressione a un determinato evento storico. Così facendo, de Beauvoir offusca le sofferenze e la sottomissione delle donne nere, brown ed ebree e, ancora una volta, identifica la classe femminile con le donne bianche e cristiane. Tali categorie dettano il fondamento epistemologico e il focus sulle donne in quanto bianche, escludendo le donne nere dalla categoria filosofica qui essenzializzata e dalla cornice dei riferimenti storici. Benché si proponga di studiare le donne in una prospettiva storica, de Beauvoir sceglie di concentrarsi solo su quelle in Occidente e, più specificamente, in Francia, relegando il resto della storia a una nota a piè di pagina.10

La nota occidentalocentrica non è certo l’unica problematica nel Secondo sesso. In un’altra nota de Beauvoir commenta: «La storia delle donne in Oriente, nelle Indie e in Cina è stata in realtà quella di una lunga e immutabile schiavitù».11 Non era informata del fatto che due anni prima della pubblicazione del libro le donne indiane avevano rovesciato l’impero britannico e ottenuto il diritto di voto? Altrove, de Beauvoir presenta le caratteristiche uniche delle relazioni di genere nell’Occidente moderno: «Più il maschio s’individua e rivendica la propria individualità, più riconosce nella compagna un individuo e una libertà. L’orientale incurante del proprio destino, s’accontenta di una donna che per lui resta solo un oggetto di piacere; ma il sogno dell’Occidentale, quando si è innalzato alla coscienza della singolarità del suo essere, è di farsi riconoscere da una libertà straniera e docile».12

I presupposti di de Beauvoir sulla coscienza e sul progresso occidentali sono alimentati dalla sconsiderata reiterazione di stereotipi tipici del suo tempo e del suo Paese, per cui «l’orientale vive in Oriente, vive una vita di tranquillità orientale, caratterizzata da dispotismo e sensualità orientali»; l’Oriente stesso è «separato, eccentrico, arretrato, silenziosamente indifferente, femminilmente penetrabile»; e la narrazione di progresso umano si dispiega in Occidente «contro l’eterna stasi culturale dell’Oriente, che non si dimostra quasi mai all’altezza della libertà e della storia umana».13

Così come liquida le donne indiane a vittime di eterna schiavitù, de Beauvoir ricorre in maniera consistente al termine “schiavitù” per descrivere la condizione delle donne, termine con cui, ormai lo sappiamo, intendeva solamente le donne bianche. Eppure, grazie ai viaggi in America e all’accesso alle biblioteche, avrebbe dovuto sapere che le donne nere vissute realmente in schiavitù si erano trovate ad affrontare orrori specifici.

Aleggiano pestifere le stesse convinzioni delle suffragiste britanniche: cioè che le donne bianche, essendo compagne degli uomini bianchi, i più evoluti tra gli uomini, meritassero automaticamente l’eguaglianza e un trattamento privilegiato rispetto alle donne di uomini selvaggi e non civilizzati.

Oggi Simone de Beauvoir è assurta al rango di eroina femminista immortale. Eppure, la sua grande influenza ha iscritto la convinzione della supremazia culturale dell’Occidente e l’essenzializzazione della donna bianca a modello di tutte le donne nell’epistemologia del femminismo. Le sue eredi come Betty Friedan, autrice di La mistica della femminilità – che definì de Beauvoir «un’eroina intellettuale della nostra storia» e le riconobbe il merito di averla avviata al femminismo – hanno ripetuto i suoi stessi errori.14 Friedan si focalizzò sull’anomia (problema senza nome) vissuta dalla donne bianche borghesi e di classe media che badavano solamente alla casa, ai figli e ai mariti e, come de Beauvoir, essenzializzò il termine “donna” affinché indicasse proprio queste donne.

Negli anni Settanta un’altra erede di de Beauvoir, la femminista radicale Kate Millett, provò a fare di meglio per instaurare una solidarietà con le donne non occidentali.

Millet aveva gettato le basi teoriche del cosiddetto femminismo della seconda ondata in un libro intitolato La politica del sesso,15 un amalgama tagliente di critica letteraria e studio sociologico che dissezionava l’opera di tre eroi artistici e letterari americani – Norman Mailer, John Ruskin e Henry Miller – per denunciare il modo in cui il patriarcato agisce da principio organizzatore della società americana. Una commentatrice le riconobbe il merito di aver «distrutto l’autorità dell’autore maschio».16

Letto decenni dopo la pubblicazione, avevo amato La politica del sesso (proprio come avevo amato de Beauvoir, e mi aveva ferito scoprire poi il suo bigottismo orientalista). Ammiravo l’irriverenza di Millett e mi attirava il suo interesse per una solidarietà femminista costruita sugli interrogativi radicali posti nel libro. Come scrisse l’autrice e femminista radicale Alix Shulman, il libro mirava a suscitare nelle lettrici un salutare “scetticismo epistemologico”, cioè una forte messa in discussione dei fondamenti teorici che producono una certa idea, un certo testo o una certa filosofia.17 Questa presa di posizione aveva lo scopo di guardare al mondo senza pensare che esistessero verità inattaccabili o esistenti in modo isolato dal resto.

Millett modellò la femminista come una figura che si opponeva a molte verità assodate, abituata a interpretare il mondo attraverso la lente del genere. Lo scetticismo epistemologico di Millett nei confronti del canone letterario degli uomini bianchi può essere applicato anche alla collusione del privilegio razziale con il pensiero femminista. Se tutte le donne adottassero questa prospettiva, sarebbe possibile realizzare una vera solidarietà femminista?

Mentre l’America era al culmine della rivoluzione sessuale, Millett affermava che il sesso dopotutto non era soltanto sesso. Il sesso tra un uomo e una donna era una questione di potere, dunque politica. Millet aveva sbrogliato la matassa delle dinamiche di potere inique nell’incontro sessuale, e allo stesso modo la solidarietà femminista era un progetto politico irto di conflitti e contestazioni. Non può limitarsi a un allettante mix di incontri e conferenze e fotografie in posa e discorsi: per costruire una vera solidarietà femminista bisogna denunciare ed eradicare la supremazia bianca insita oggi nel femminismo. Ma persino Millett ebbe difficoltà a sottoporre sé stessa, e il dominio delle donne bianche all’interno del femminismo, allo scetticismo epistemologico che applicava alle scene d’amore nella letteratura degli uomini bianchi.

Nel 1979 Millet, da brava femminista socialista lesbica che credeva in un forte internazionalismo, decise di mettere alla prova il proprio universalismo lavorando in solidarietà con altre donne femministe non bianche né americane. Idealista e benintenzionata (come molte altre femministe bianche di oggi e di allora), Millett voleva collaborare con altre donne in una posizione di parità e possibilità di apprendimento, affrontando gli squilibri di potere posti dall’etnia, dalla nazionalità e dalla classe. Così decise di partire per l’Iran.

Del Paese qualcosa sapeva; nei mesi e negli anni precedenti al suo viaggio, Millett si era espressa molto criticamente nei confronti della politica estera statunitense, in particolare della sua ingerenza in Iran e dell’installazione dello scià con un colpo di Stato orchestrato dalla CIA. Tuttavia, quando arrivò in Iran, si ritrovò abbastanza impreparata: «A prima vista sono terribili. Come uccelli neri, come la morte, come il fato, come tutto ciò che è alieno. Straniere, pericolose e ostili. Ce n’erano a centinaia, spettri che affollavano i tornelli in attesa del proprio turno. Un mare di chador, il lungo terribile velo, simile a un abito che scende a terra, antico, potente, annientante per noi».18 Le donne iraniane non parevano per niente adatte al progetto di solidarietà politica femminista che la giovane Millett, cresciuta nei tumulti degli anni Sessanta e nelle trasformazioni degli anni Settanta, voleva instaurare in Iran.

Le cose migliorarono quando Millett e la sua compagna, la giornalista Sophie Kier, incontrarono le attiviste del Comitato per la libertà artistica e intellettuale in Iran (CAIFI), il gruppo che le aveva invitate alla celebrazione della Giornata internazionale della donna l’8 marzo 1979. Molte, se non tutte, erano affiliate al Partito comunista iraniano Tudeh e avevano protestato per anni contro lo scià. Il regime aveva vietato la celebrazione della Giornata internazionale della donna, preferendo che le iraniane festeggiassero il giorno in cui lo scià aveva ordinato la rimozione del velo. Perciò il gruppo aveva fatto dell’inclusione delle donne velate nel programma, una questione di principio, per sottolineare che il vero progressismo non riguardava il velo, bensì la libertà politica che era al centro del populismo di sinistra.

Appassionate e sognatrici, queste attiviste giovani e sofisticate che avevano passato i mesi precedenti a protestare nelle strade di Teheran con sprezzo della paura, incantarono Millett. I giorni tra il 5 marzo, data del suo arrivo, e l’8, quando avrebbe tenuto il discorso, furono scanditi da tumulti politici, marce in strada, consultazioni tattiche e strategiche in questa o quella stanza d’albergo, in questo o quell’appartamento. Millett comprese che la scelta di coprirsi era parte dello scenario politico della rivoluzione e aveva un significato politico più complesso di quello che lei aveva inizialmente presunto, descrivendo nelle sue prime ore in Iran le donne velate come uccelli rapaci. Benché la maggior parte di loro non indossasse il velo, le attiviste del CAIFI insistevano nel dialogare con le donne che lo portavano, convinte che l’importante fosse instaurare una solidarietà tra tutte le donne; sapevano, inoltre, che nel futuro post-scià non avrebbero potuto permettersi di emarginare le donne iraniane religiose conservatrici. Volevano mostrare al popolo iraniano, e alle donne iraniane in particolare, che la sinistra e il partito Tudeh si battevano per la libertà politica di tutte le donne, anziché per la modernità superficiale sottintesa alla rimozione del velo.

L’idea che le donne velate avessero un’identità politica e una visione femminista era una novità per Millett. Nel resoconto dell’evento, descrive la prima relatrice, cui «avevano ucciso quattro figli durante l’insurrezione», non come un uccello rapace, ma adornata di un «indumento splendido» e le sue parole come quelle di «una sobillatrice».19

Malgrado la sua apertura e la sua volontà di imparare e comprendere, Millett non riuscì a scrollarsi completamente di dosso il ruolo di donna bianca al comando che le femministe bianche tendono ad assumere quando sono circondate da donne non bianche. Né, aspetto ancora più triste, riuscì ad applicare l’idea di scetticismo epistemologico, usata da lei per prima per denunciare gli squilibri di potere nell’incontro sessuale eterosessuale, agli squilibri di potere tra sé e le femministe iraniane. Ora come allora, la bianchezza e l’occidentalità conferiscono privilegio e potere, con o senza il consenso di chi ne è ammantato. Spesso le donne bianche stanno al gioco e fingono che questi siano guadagnati o inesistenti. La dinamica diventò evidente quando Millett si presentò davanti alla stampa straniera.

Fin dall’inizio, Millett voleva che fossero le donne iraniane a relazionarsi con la stampa estera, ignorando la possibilità che in un Paese dilaniato dalle ingerenze statunitensi, la scelta di non relazionarsi con la stampa straniera fosse di per sé una posizione politica legittima delle combattenti per la libertà, che volevano mettere in chiaro la propria postura anti-americana. Le combattenti di cui Millett era così infatuata non condividevano il suo entusiasmo per i media occidentali e preferivano concentrarsi sulle proteste che avrebbero trasformato l’Iran, anziché sulla narrazione trasmessa al mondo occidentale.

Davanti a una stampa occidentale che la voleva portavoce dell’Iranian Women’s Movement, Millett si convinse di essere una rappresentante del “resto del mondo” in Iran e che era troppo importante cambiare la narrazione sulle donne iraniane per perdersi in congetture sul diritto di assumersi quel ruolo. «In questo momento sono una femminista che partecipa a una lotta definita spionaggio, provocazione imperialista o qualunque altra cosa con cui farla franca» scrisse. «Se posso raccontare la mia versione, allora la verità avrà una chance, io avrò una chance, tutte le donne qui avranno una chance di andare avanti».20 Volente o nolente, una donna bianca si era nuovamente incaricata di parlare per conto di donne non bianche. Millett aveva sfruttato la legittimità conferitale da altri occidentali, in quanto bianca americana, per mettersi al centro di una lotta per la libertà e la giustizia che andava ben oltre la sua conoscenza o esperienza. Non tutte le donne iraniane lo apprezzarono.

Millett aveva derogato allo scetticismo epistemologico e all’analisi di chi detiene il potere di parlare, permettendo alla propria bianchezza e alla propria occidentalità di imporre un’interpretazione personale a una situazione che non l’aveva mai riguardata, diventando la lente principale attraverso cui l’Occidente osservava l’Iran e il movimento delle donne in quel frangente.

Anche Gloria Steinem e Simone de Beauvoir erano state invitate dal CAIFI a partecipare alle celebrazioni della Giornata internazionale della donna. Nel discorso, Millett si premurò di dipingere un interesse genuino delle altre femministe bianche e occidentali nei confronti delle loro sorelle iraniane. Esordì porgendo «i saluti di Gloria [Steinem], Robin [Morgan] e Angela Davis». In realtà, commentò Millett, le donne famose come Steinem si erano tenute sul vago, ignorando i suoi messaggi e le sue chiamate.

Le femministe VIP abbandonarono l’atteggiamento da “troppo impegnate per richiamare” appena il mondo si accorse che in Iran era in corso una rivoluzione. All’improvviso tutte, Steinem inclusa, volevano agire, e Millett dovette spiegare che la presenza di più donne bianche non avrebbe forse giovato alla situazione (il passato impiego di Steinem nella CIA in particolare avrebbe potuto rivelarsi un problema) e avrebbe distolto l’attenzione dalle donne iraniane. Invece, chiese «pane [soldi] per le procedure e per iniziare le pubblicazioni» e aiuto nel piazzare gli articoli – qualunque cosa, pur di «far sapere che siamo con loro». L’aiuto concreto non arrivò mai (se non sotto forma di un prestito da parte delle femministe francesi per pagare il conto d’albergo di Millett e Kier). Poco dopo la chiamata a Steinem, Millett venne espulsa dall’Iran.

Millett – fino ad allora una stella minore nel firmamento del femminismo bianco – diventò “possessiva” rispetto alle donne iraniane arrogandosi il ruolo di esperta su come le altre donne avrebbero dovuto comportarsi. All’interno della conversazione femminista bianca, le donne iraniane furono relegate in una posizione periferica, mentre assunse primaria importanza il coraggio di Millett nel recarsi là per prima. Come molte altre femministe bianche, ora e allora, Millet giustificava il proprio ruolo improvvisato di portavoce con le buone intenzioni. Voleva solo aiutare – benché non avesse mai saputo rispondere alla domanda: «Come si aiuta? Come diavolo si aiuta?».21

Quando Millett andò in Iran, l’articolo seminale in cui Kimberlé Crenshaw coniava il termine “intersezionale”, sostenendo che l’etnia e il genere andassero tenuti entrambi in considerazioni nei casi legali delle donne non bianche, era ancora un decennio di là da venire. Applicata al viaggio in Iran di Millett, la teoria di Crenshaw avrebbe suggerito che, per comprendere la situazione, l’identità religioso-culturale delle femministe iraniane fosse importante tanto quanto il genere, e che la posizione politica fosse dunque più complessa di quanto potesse cogliere in un primo momento una visitatrice bianca. Il tacito assunto di Millett secondo cui il femminismo iraniano avrebbe dovuto prendere a modello quello occidentale – incluso l’uso strategico dei media – impediva una comprensione sfaccettata.

Oggi, in teoria, alcune femministe bianche sembrano ben disposte a rivalutare il ruolo della bianchezza nel femminismo. I tentennamenti, il disagio, il contorcersi sulle sedie, e infine il voltarsi dall’altra parte arrivano solo dopo, quando la rivalutazione tocca i testi fondanti delle loro amate eroine. Lo scetticismo epistemologico ha il potere di svelare le falle teoriche, i pregiudizi mascherati o il razzismo lampante. Rivela come e perché il termine generico “donna”, nel mondo occidentale, sia stato intenzionalmente usato per indicare le donne bianche.

Possiamo prendere gli aspetti utili dai testi rivoluzionari di de Beauvoir e Millett, impegnandoci però a denunciare e rimuovere il privilegio bianco e addirittura i pregiudizi che li infondono? O tutte le femministe bianche che cadono nell’errore del razzismo e dell’occidentalocentrismo dovrebbero essere cancellate dalla storia del femminismo? Nella rivalutazione necessaria affinché il femminismo rappresenti tutte le donne, le femministe devono chiedersi se rimuovendo qualche idea dal corpus di un’eroina il resto continui a reggere. L’opera di Simone de Beauvoir è al centro di molte prese di coscienza femministe, ma nelle sue idee di “sé” e di “altro” è racchiusa la cancellazione delle donne nere e il rigetto di quelle brown.

I casi di Simone de Beauvoir e di Kate Millett rivelano la mancanza di spazio epistemologico nella teoria del femminismo bianco per comprendere davvero le donne colpite da più di un sistema di oppressione. De Beauvoir riconosceva sia il colore della pelle sia il genere come sistemi di oppressione, ma immaginava che l’oppressione razziale riguardasse gli uomini neri e l’oppressione di genere riguardasse le donne bianche. E malgrado il radicalismo di sinistra, Millett non capiva come mai, per esempio, essersi assunta il ruolo di portavoce minava la possibilità di instaurare la solidarietà che lei e le sue sorelle femministe bianche desideravano così tanto. Unendo gli strumenti intellettuali dello scetticismo epistemologico di Millett e dell’intersezionalità di Crenshaw, non potrebbe finalmente nascere una vera solidarietà femminista?

Oggi, dalle Fiere d’Arte in Indiana, dove le ballerine africane e le artiste brown dell’henné sono ancora considerate intrattenimento, ai seminari femministi di New York, il femminismo bianco continua a essere presentato senza riserve come il femminismo. All’interno del femminismo bianco, le “altre” donne sono semplici cameo, comparse o oggetti di pietà che si affannano per sopravvivere, per trovare una scuola o un ambulatorio medico, anziché esseri umani complessi. Ci si aspetta che raccontiamo storie tristi, che descriviamo nel dettaglio il dolore indescrivibile che ci provocano i nostri uomini particolarmente brutali, la nostra cultura innatamente fallace, la nostra religione eccezionalmente draconiana (ma mai l’azione o l’inazione della gente bianca). Per quanto le riguarda, le femministe bianche offrono la loro preziosa, e forse legittima, indignazione per la barbarie delle nostre culture d’origine, che ci ha ficcato in questo casino senza via d’uscita, mentre aspettiamo pietosamente ma pazientemente che il loro intervento sistemi le cose (con la forza o con i soldi).
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L’APPARATO INDUSTRIALE DEL SALVATORE
BIANCO E L’INGRATA FEMMINISTA BROWN

Per molto tempo i professionisti dello sviluppo, le ONG e le Nazioni Unite hanno provato a eliminare le stufe a legna dalle zone rurali dell’India. Negli anni Novanta, quando la Conferenza di Pechino promosse una vaga agenda di «eguaglianza, sviluppo e pace per tutti», l’eliminazione delle stufe a legna divenne il focus di femministe, promotori della modernizzazione, attivisti per l’ambiente e un mucchio di altri riformisti. Si misero insieme per liberare le donne delle zone rurali dell’India affinché potessero entrare nell’economia salariale, consegnando loro stufe migliori rispetto a quelle che, secondo gli scavi archeologici nell’area, erano in uso dal 1800 a.C. Il progetto avrebbe conferito empowerment e aria più pulita e avrebbe posto fine allo sfruttamento forestale. La Global Alliance for Clean Stoves dell’ONU promise di distribuire cento milioni di stufe “pulite” entro il 2020. Per fornirle, la Banca Mondiale accumulò un portafoglio di centotrenta milioni di dollari provenienti dalle donazioni di tredici Paesi.

Ma nessuno domandò alle donne che cucinavano se volessero davvero delle stufe nuove, né prese in considerazione i motivi per cui, in fin dei conti, si scoprì che non le volevano: intanto la raccolta della legna (che non prevedeva l’abbattimento di alberi né presentava l’impatto ambientale che era stato stimato) era stata per secoli un rituale con cui le donne delle aree rurali instauravano e mantenevano i legami sociali. Durante questi scambi discutevano di come risolvere i problemi delle loro vite, di come superare le difficoltà affrontate dalle proprie comunità, e condividevano gioie e dolori, notizie di parenti e amici. Era una parte essenziale della loro socialità.

Inoltre, molte (se non la maggior parte) delle donne indiane delle zone rurali non accettavano l’idea che la strada per l’empowerment passasse dal mercato del lavoro salariato anziché dalla gestione del proprio focolare domestico – cucinare e prendersi cura della casa da quel punto centrale, che consideravano un esercizio di potere. Attenersi alle ricette e ai metodi di cottura tradizionali delle vecchie stufe era un riflesso della dedizione di queste donne alla tradizione che, nella loro ottica, sorreggeva la loro vita e quella della loro famiglia.

In origine, nelle sue ripetute comparse, l’empowerment era concepito in un’ottica molto diversa rispetto alla relativa insignificanza del giorno d’oggi. Nei primi anni Ottanta del Novecento, una femminista indiana di nome Gita Sen e un gruppo di ricercatrici, attiviste femministe e leader politiche del Sud del mondo si riunirono per formare DAWN (Development Alternatives with Women in a New Era). Il collettivo, con sede a Bangalore, in India, mirava a promuovere le voci femminili del Sud del mondo.1

Ora come allora, era soprattutto il Nord a dettare i termini dello “sviluppo internazionale” o degli aiuti concessi alle nazioni postcoloniali del Sud del mondo, imponendo gli obiettivi delle femministe bianche e occidentali, a donne né bianche né occidentali, che non condividevano necessariamente le loro preoccupazioni.

Nel libro Development, Crises and Alternative Visions. Third World Women’s Perspectives, basato sul lavoro collettivo del DAWN, Sen scrive acidamente: «Il movimento femminista occidentale (in particolare statunitense) ha preso forza tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, un periodo in cui l’occupazione, i servizi sociali e il reddito erano relativamente protetti (almeno per la maggioranza bianca) dalle scosse dell’economia globale, e forse è per questo che l’attenzione della corrente principale del movimento era rivolta soprattutto al raggiungimento della parità con gli uomini bianchi».2 Incantate dall’ideale di uguaglianza tra sessi nella sfera educativa e professionale, dove intravedevano possibilità di accesso, le femministe bianche occidentali perlopiù ignoravano le donne povere non bianche secondo le quali «ottenere la parità con uomini che a loro volta subivano disoccupazione, stipendi bassi, condizioni di lavoro infime e razzismo all’interno della struttura socio-economica esistente, non era un obiettivo adeguato o meritevole».3

Sen non proponeva di sbarazzarsi tout court dell’obiettivo dell’uguaglianza, ma sottolineava che, a livello internazionale, e in particolare nel settore degli aiuti e dello sviluppo, l’agenda femminista era dettata dagli interessi delle donne bianche borghesi statunitensi ed europee. Dunque, lei e le femministe di DAWN idearono un approccio all’empowerment mosso dalla consapevolezza che i paradigmi di sviluppo esistenti, guidati dai bianchi e imposti dall’alto, non avrebbero portato alcun vero cambiamento nella condizione femminile nel Sud del mondo. DAWN, invece, promuoveva un approccio dal basso, nella convinzione che i movimenti di base potessero essere veri «catalizzatori di visioni e prospettive femminili» e introdurre i cambiamenti strutturali necessari nelle società. Al centro di questa visione di empowerment c’era la mobilitazione politica basata sull’educazione e la promozione dello sviluppo «libero da ogni forma di oppressione dettata da sesso, classe, colore della pelle o nazionalità».4

Antirazzismo e mobilitazione politica erano dunque fondamentali nell’idea di empowerment emergente dal Sud del mondo. Il lavoro di Sen e di DAWN incitò altre femministe della regione a far sentire la propria voce e ad affinare il concetto nel corso degli anni Ottanta. La ricercatrice e attivista indiana Srilatha Batliwala, per esempio, definì l’empowerment «un processo di trasformazione nei rapporti di potere tra individui e gruppi sociali». Secondo Batliwala una femminista doveva essere scettica su tutte le forme di potere esistenti e mettere incessantemente in discussione le ideologie che giustificavano la subordinazione femminile. Sen, Batliwala e altre femministe dal Sud del mondo distinguevano l’empowerment dal potere; quest’ultimo era semplicemente un sistema di dominio, il primo invece «un potere politico collettivo esercitato dalle organizzazioni di base [per] perseguire dei risultati». Questo desideravano le femministe, non prendere il timone dagli uomini e guidare.

Quando Sen e DAWN idearono il concetto di empowerment, c’erano poche agenzie di sviluppo interessate. Molte ritenevano che l’empowerment fosse un concetto troppo radicale, e lo stesso valeva per gli enti donatori. I governi lo ignorarono e scelsero di non avallarlo nelle proprie agende politiche. Tacevano anche le potenti organizzazioni internazionali come l’American National Organization of Women. All’epoca le femministe occidentali, incluse quelle che lavoravano nello sviluppo o alla guida di altre organizzazioni politiche, erano riluttanti a supportare i progetti locali.

Alla fine, tuttavia, il termine prese piede. Nel 1994, dieci anni dopo la formazione del DAWN, alla Conferenza internazionale sulla popolazione e lo sviluppo tenutasi al Cairo, la definizione di Sen fu accolta e ricevette il riconoscimento internazionale nel circuito delle conferenze dell’ONU. Una vittoria maggiore arrivò l’anno successivo, alla quarta Conferenza mondiale sulle donne di Pechino organizzata dall’ONU, con l’approvazione di una piattaforma d’azione descritta come «un’agenda politica per l’empowerment femminile» che mirava all’«empowerment delle donne e alla loro piena partecipazione su base paritaria in tutti gli ambiti della società».5

La vittoria si rivelò una lama a doppio taglio per le femministe che originariamente avevano spinto per l’empowerment del Sud del mondo. L’uso del termine divenne sempre più frequente, sia nel mondo dello sviluppo sia nel discorso mainstream del femminismo occidentale, ma la sua definizione si fece via via più vaga, e sempre più scollegata dall’idea di azione politica collettiva.

Lo “sviluppo”, nell’accezione delle aspiranti salvatrici, non prevedeva spazio per la mobilitazione politica, perché avrebbe rischiato di ridurre il potere dei donatori occidentali sui beneficiari. Gli aiuti a breve termine accrescono quel potere, placano le coscienze bianche senza però sviluppare strutture politiche alternative, che potrebbero rivelarsi incompatibili o addirittura sfidare le modalità con cui l’Occidente ha costruito la propria ricchezza. L’empowerment nel senso originario del termine non avrebbe mai potuto essere integrato nell’idea di “aiuti stranieri allo sviluppo”. Dunque, sebbene le femministe del DAWN si fossero espresse con tanta forza contro i programmi imposti dall’alto che escludevano le prospettive delle donne, l’esborso degli aiuti continuò a essere dettato dai donatori.

Il programma delle “stufe pulite” aveva ignorato la cultura, ma i successivi programmi di sviluppo femministi la demonizzarono attivamente come fonte di arretratezza e stenti per le donne, sfruttando questo diversivo per evitare qualsiasi discussione politica. Dunque, per esempio, un programma contro i delitti d’onore in Pakistan condannava le credenze locali, senza però fornire alcun supporto all’istruzione e al dibattito politico in quel contesto, che avrebbe permesso alle donne di condannare e mutare le idee di mascolinità tossica soggiacenti a quel crimine. Il finanziamento a lungo termine del programma riuscì a far approvare le misure legislative contro i delitti d’onore, ma negli anni successivi non si assistette ad alcuna riduzione nel numero delle uccisioni.6 La legge esisteva sulla carta, ma senza una trasformazione sociale e culturale – del tipo prospettato da Sen – il crimine continuava a essere perpetrato.

Travestiti da politiche tecnocratiche e da complesse procedure di monitoraggio, molti programmi di sviluppo favoriscono in realtà una depoliticizzazione dei problemi.7 Intervistate durante i colloqui di pace in Colombia, le donne militari della squadra di smobilitazione spiegano la dinamica: «Le ONG come la IOM, portate dal governo Santos, avevano dichiarato di essere neutrali. Ci offrivano l’opportunità di imparare ad acconciare i capelli o truccare. Ci chiedevano se volevamo le macchine per cucire».8 Le donne si erano spinte a imbracciare le armi pur di realizzare un cambiamento e ottenere diritti politici. Anziché sfruttare al meglio le loro identità politiche, l’intervento delle ONG aveva provato a inserirle in ruoli di genere addomesticati e depoliticizzati. La presenza dell’ONG sul territorio era motivata da questioni politiche, ma essa concepiva il proprio lavoro in un’ottica tecnocratica e vedeva la politica come una scocciatura che glielo complicava. In questo modo la resistenza politica, in Colombia e altrove, è “ONGizzata”.

***

Nel 2000 e 2001 empowerment appariva ormai accanto a opportunità e sicurezza nei tre pilastri del programma della Banca Mondiale per la lotta contro la povertà – conformando il concetto di empowerment ai valori capitalistici di crescita e creazione di ricchezza (opportunità) e alle politiche antirivoluzionarie e conservatrici (sicurezza). Nel 2006 la Banca Mondiale si era allontanata ulteriormente dai principi originari dell’empowerment, riconducendolo esplicitamente al potere e al progresso economici: «La comunità globale deve rinnovare l’interesse per l’empowerment economico femminile e aumentare gli investimenti sulle donne. Le donne trarranno beneficio dal proprio empowerment economico e così pure gli uomini, i bambini e la società nel complesso, perciò la motivazione commerciale per espandere le opportunità economiche delle donne sta diventando evidente». La trasformazione sociale e politica non è citata nemmeno di sfuggita, e per di più l’unico motivo per investire nelle donne è l’opportunità commerciale.9

La Banca Mondiale non era l’unica; altre definizioni risalenti a quel periodo, che potremmo definire di empowerment all’acqua di rose, usate per esempio nel minestrone di sigle di organizzazioni di aiuto governative e non, tralasciano totalmente la questione politica, perché considerata troppo radicale. Persino per coloro che volevano donare ai programmi di sostegno alle donne o ai poveri, qualsiasi collegamento esplicito tra le donne povere e la mobilitazione politica – qualsiasi accenno al fatto che le donne potessero essere povere anche a causa delle politiche supportate e imposte dai donatori – metteva troppo a rischio l’idea di sé dei benefattori.

Le agenzie di sviluppo spesso riconducevano l’empowerment politico e quello economico a voci di bilancio separate, riducendo ai minimi termini la possibilità di adottare un approccio olistico che li vedesse in maniera interconnessa. La divisione indusse inoltre a privilegiare un’accezione di empowerment più comunemente associata alle istituzioni formali e all’autonomia individuale. Persino il termine “autonomia” poneva l’enfasi soprattutto sull’attore economico che contribuiva alla crescita, intesa come PIL e profitto, piuttosto che sull’esperienza qualitativa del lavoro o sull’economia della cura non pagata, e ancor meno sulle questioni di autonomia corporea.

Gli anni successivi alla conferenza di Pechino delle Nazioni Unite videro anche un’evoluzione nella definizione di valore. Sulla scia del presunto trionfo del capitalismo nella Guerra fredda, “valore” si riferiva alla possibilità che ogni donna uscisse a cercarsi un lavoro e dunque monetizzasse il proprio tempo. Tutte, dalle destinatarie dei progetti di sviluppo alle femministe bianche di Ginevra o New York che li progettavano, dovevano ora massimizzare il proprio valore.

Ancora una volta, il progetto delle stufe pulite è un buon esempio di come i precetti occidentali sul “vero” lavoro filtrassero nei programmi di sviluppo imposti alle culture non occidentali. Le donne indiane delle zone rurali, ai propri occhi, stavano già “lavorando” e il loro lavoro era già essenziale, benché non rientrasse nell’economia salariale che a loro avrebbe offerto solo impieghi umili, fisicamente punitivi, come spaccare le pietre nei siti di costruzione o fare le braccianti nei campi. La promessa di empowerment, dunque, non stava nel lavoro che le donne avrebbero svolto ma nel potere economico, e dunque decisionale, che presumibilmente avrebbero conquistato all’interno delle mura domestiche. Le donne, tuttavia, ritenevano che i lavori umili fuori di casa avrebbero sì fruttato qualche soldo, che però non avrebbe compensato la perdita di dominio, per loro preziosissimo, sul focolare domestico.

La convinzione che il valore umano e l’empowerment richiedessero di partecipare all’economia monetaria coincise con l’ascesa del neoliberismo: privilegiare il mercato libero pur confezionando politiche economiche internazionali nel gergo raffazzonato della giustizia sociale. Nella realtà dei fatti, come ha detto la politologa Wendy Brown, si era trasformato «l’homo politicus in homo economicus».

Nello spettro degli aiuti, il neoliberismo esigeva che l’assistenza straniera chiudesse un occhio sugli effetti preoccupanti del mercato libero nel Sud del mondo. I ricchi Paesi occidentali finanziavano micro-prestiti alle donne del Bangladesh ma la manifattura tessile bengalese doveva sobbarcarsi prezzi più alti per esportare i propri prodotti in Occidente e le aziende di abbigliamento sfruttavano impunemente la manodopera femminile locale. Allo stesso modo, favorire l’inclusione delle donne nelle trattative di pace in Nigeria poteva distrarre l’opinione pubblica dai danni che le grandi compagnie petrolifere transnazionali arrecavano alle popolazioni indigene con il benestare degli alleati nei Paesi occidentali.

Nel 2007 Srilatha Batliwala, una delle donne che avevano spinto per includere la trasformazione sociale e politica nella definizione originaria di empowerment, dimostrò che il concetto era ormai diventato una «bacchetta magica tecnica» in rapporto, per esempio, ai programmi di micro-credito. «In quanto strumento neoliberista» afferma Batliwala, «l’empowerment è ora concepito in modo tale da sovvertire esattamente quelle politiche che avrebbe dovuto simboleggiare.»10 Era ancora ampiamente associato alle donne, ma all’ondata di femminismo depoliticizzato, consumistico, che aveva preso piede negli anni Novanta e Duemila.

L’evoluzione del termine empowerment in una parola d’ordine fumosa ha diverse cause. Rosalind Eyben e Rebecca Napier-Moore sostengono che l’ambiguità «creava una risonanza normativa che faceva sentire tutti meglio» senza «rivelare quale significato prediligessero». Il nuovo “fumoso” empowerment permetteva a chiunque, dal presidente della Banca Mondiale che vendeva programmi di microcredito dal valore di miliardi di dollari ai collettivi femministi che facevano collane di perline, di promuovere la “causa dell’empowerment”.

Un decennio dopo l’accettazione ufficiale del termine da parte dell’ONU, nessuno più in Occidente, nemmeno le femministe di spicco, ricordava che l’empowerment era stato introdotto dalle femministe del Sud del mondo. E l’idea che l’empowerment fosse soprattutto un progetto politico delle femministe brown era stata cancellata dalle maggiori opere di sviluppo. L’empowerment era ormai associato a una nozione individualistica di potere: sinonimo di capacità individuale, di realizzazione personale e di aspirazioni. L’idea radicale di un “empowerment liberatorio” di Sen si era trasformata in qualcosa di completamente diverso – un “empowerment liberale”, o la massimizzazione degli interessi economici individuali.

***

Anziché favorire l’empowerment delle destinatarie dei programmi di aiuti, la comunità dello sviluppo tende a considerare quelle donne come una versione impotente, arretrata, pre-illuministica delle donne bianche occidentali e le loro differenze sociali e culturali dall’Occidente un problema da risolvere, laddove i problemi reali sono rapidamente eliminabili usando metodi che calzano a pennello sui bisogni delle donne bianche. Se gli ideatori dell’iniziativa delle stufe pulite avessero consultato, com’era auspicabile, le donne dell’India rurale, gli errori nelle premesse sarebbero apparsi subito evidenti. Il contributo delle donne indiane fu determinante nell’iniziativa e nell’implementazione del programma, ma si trattava di indiane della classe media urbana; donne di città, che si consideravano femministe moderne e non vedevano l’ora di collaborare agli sforzi femministi internazionali. Anche loro erano entusiaste all’idea di liberare le donne da quella che, ai loro occhi, era pura fatica. Spesso il consenso di questo genere di operatori per lo sviluppo, già interessati a identificarsi con l’Occidente e con la sua agenda, permette ad agenzie come l’ONU e ai direttori di programmi di spuntare la casella della consultazione locale.

Nel frattempo, non solo si credeva di dover insegnare l’empowerment con interventi programmatici, ma c’era la premessa implicita che le donne indiane delle zone rurali fossero ignoranti e apolitiche e prive di qualsiasi idea o convinzione sul proprio benessere. Non si dava mai rilievo alla donna da emancipare, bensì all’assunto di fornirle aiuto nella forma ritenuta più consona alle donatrici bianche, accettata con gratitudine dalle povere donne non bianche.

Secondo le ricerche, l’industria commerciale forestale, il disboscamento di terre per uso agricolo, l’urbanizzazione e i vasti cambiamenti nel sottobosco sono fattori con un impatto molto più forte sulla deforestazione rispetto alla raccolta di legna da ardere.11 Inoltre, si è ignorato il fatto che le nuove stufe fossero incompatibili con alcune ricette basate su metodi di cottura in uso da secoli.

Le stufe tradizionali inquinano, sì, creano interni fumosi e richiedono molto lavoro da parte delle donne – che possono soffrire di disturbi respiratori, ma hanno sicuramente idee su come migliorarle. Le vecchie stufe erano fatte di argilla, mentre le stufe pulite si rompevano ed era difficile farle riparare nei villaggi.12 Serviva una soluzione, ma non poteva essere una soluzione biancocentrica sensata solo per i leader dei programmi bianchi e occidentali; doveva essere una soluzione funzionale per le donne indiane delle zone rurali.

Il femminismo a cascata, dove la soluzione è sviluppata al vertice (cioè, generalmente, dai membri della classe media o borghese, spesso bianca), non è femminismo intersezionale; è un femminismo dittatoriale. La struttura a cascata promuove iniziative come il Gates Foundation Chicken Program, che mira a fornire una certa autonomia economica alle donne grazie alle galline, facendo sì che poi (non si sa come) diventassero più indipendenti anche a livello politico e sociale. Come nel caso delle stufe pulite, questi programmi non solo trascurano le complesse identità politiche e sociali delle donne, ma promuovono una visione ristretta della persona in quanto “imprenditrice”, anziché concentrarsi sulle donne in quanto collettività che può apportare un cambiamento sociale e politico.

Nel 2015 la Gates Foundation collaborò con Heifer International per donare 100.000 galline alle donne di alcuni dei Paesi più poveri del mondo, stimando che una donna con cinque galline potesse guadagnare 1000 dollari all’anno vendendo uova, poi potesse usare i profitti per comprare altre galline e dunque far crescere la propria attività.13 In un lungo post di Medium sul programma, Melinda Gates sosteneva che «una gallina può fare la differenza tra una famiglia che sopravvive e una famiglia che prospera». Le galline erano inoltre considerate uno strumento eccezionale per l’empowerment femminile perché «gli uomini pensano di sprecare tempo con le galline», e dunque avrebbero lasciato che fossero le donne a occuparsene e a emanciparsi (con l’aiuto della Gates Foundation). La fioritura di donne imprenditrici avrebbe consentito alla Gates Foundation di rivendicare l’empowerment diretto di decine di migliaia di donne.

Eppure, già mentre Bill Gates pubblicizzava i benefici del programma, le ricerche dimostravano che non esisteva alcuna prova che le galline avrebbero determinato un progresso economico a lungo termine, per non parlare dell’empowerment di metà della popolazione. In Mozambico, dove l’idea era già stata testata, le ricerche avevano rilevato che, benché le donne guadagnassero qualcosa sul breve periodo, non riuscivano a trasformare le galline in un’impresa commerciale di successo perché i produttori più grandi, con le loro economie di scala, potevano produrre uova più economiche. Dunque le donne, nel migliore dei casi, potevano guadagnare cento dollari all’anno.14

Una nazione, la Bolivia, rifiutò le galline, definendo “offensiva” l’iniziativa dei Gates e declinando l’offerta. Cesar Cocanco, il ministro per lo Sviluppo agrario e rurale boliviano, disse: «[Gates] non conosce la realtà boliviana, pensa che viviamo come cinquecento anni fa, nel mezzo della giungla, senza saper produrre» e, aggiunse, «dovrebbe rispettosamente smetterla di parlare della Bolivia e, quando ne saprà di più, scusarsi».15 Ovviamente non arrivò alcuna scusa. La Bolivia è un enorme produttore di pollame, gli allevamenti producono 197 milioni di galline ogni anno.

Immaginate: che cosa succederebbe se nelle zone urbane e rurali più povere degli Stati Uniti, dove un’assistenza allo “sviluppo” è sicuramente necessaria, le femministe bianche ideassero un piano generico per promuovere la parità di genere e l’empowerment fornendo a ogni donna una gallina o una macchina da cucire o un micro-prestito? Incredibile quello che ci si permette con la scusa di “aiutare l’Africa” o altre parti del Sud del mondo, a scapito di qualunque logica basilare sul funzionamento del mondo moderno. Le donne bianche e occidentali sono considerate parte attiva di complesse società moderne; i loro problemi non possono essere risolti con un singolo dono. Ma ci si immagina che le donne non bianche vivano in un mondo molto più semplice, dove il successo è ostacolato da problemi elementari che richiedono soluzioni elementari.

In tutto il materiale promozionale, l’iniziativa dei Gates era presentata come un progetto incentrato sulle famiglie dell’Africa sub-sahariana (o “l’Africa povera”, per usare le sferzanti parole del titolo di BBC News).16 Ce ne sono a bizzeffe di programmi così e tutti si concentrano sulla relativa mancanza di parità per le donne nei Paesi in via di sviluppo; a volte sono istituiti dai rampolli di società commerciali che cercano di fare sfoggio di virtù e insabbiare le attività che impoveriscono quegli stessi Paesi esattamente delle risorse che potrebbero risollevare i loro cittadini, donne incluse, dalla povertà. Altre volte sono promossi dai governi occidentali che vogliono nascondere i propri interventi strategici – per esempio, piani neoliberisti per espandere l’influenza in certe regioni. L’empowerment delle donne e delle bambine suona bene sia ai finanziatori politici sia ai comuni elettori. Eppure questi interventi presumibilmente empowering scindono in modo molto conveniente l’attuale condizione delle donne dai trascorsi coloniali, dall’espansione del capitale globale, dagli investimenti transnazionali e dal protratto sfruttamento del lavoro femminile.17 Se le donne sono povere, si presume, è per via della loro cultura e della loro mancanza di agency o addirittura di coscienza femminista, e non perché il saccheggio coloniale ha impoverito le risorse o perché gli attuali interessi di investimenti capitalistici calcolano il loro valore sullo stipendio minimo da corrispondere per produrre magliette e jeans. Si sorvola sul fatto che le nazioni povere come il Vietnam o il Bangladesh non possono competere a livello globale senza cedere alle richieste delle aziende (gli investitori semplicemente si rivolgerebbero altrove per sfruttare le donne di qualche altro Paese povero). Né si bada al fatto che queste forze distolgono le donne dalla coscienza politica, anziché avvicinarle.

Allo stesso modo si tace del fatto che le invasioni militari, la cartolarizzazione dei confini e le crisi finanziarie globali abbiano avuto effetti devastanti sul benessere delle donne e delle bambine. L’aiuto occidentale è solo un pretesto per la guerra e uno strumento con cui i bianchi possono ripulirsi dai suoi terribili costi umanitari.

Nel 2001, poco dopo l’invasione dell’Afghanistan, l’Aid and International Development Agency degli Stati Uniti cominciò a implementare uno dei maggiori esborsi di aiuti a favore dello sviluppo nella storia: un programma chiamato PROMOTE. Pubblicizzato come il «maggior programma al mondo pensato unicamente per l’empowerment femminile», PROMOTE avrebbe dovuto aiutare 75.000 donne afghane a ottenere lavori, stage e avanzamenti di carriera. Le donne sarebbero state formate per diventare portavoce di cause e incoraggiate a dare vita a organizzazioni civili, ottenendo le qualità di leadership necessarie al nuovo futuro luminoso dell’Afghanistan. Nel settembre 2018, diciassette anni dopo, il «New York Times» pubblicò un’inchiesta su PROMOTE. Nelle parole dello Special Inspector General for Afghanistan Reconstruction (SIGAR) fu «un fallimento e uno spreco di soldi dei contribuenti».18

Un sacco soldi: il programma costò 280 milioni di dollari, la maggior parte dei quali, secondo l’inchiesta, finì in spese d’amministrazione e pagamento di appaltatori statunitensi. In un’intervista rilasciata al SIGAR, Rula Ghani, la first lady afghana, segnalava diversi problemi nel programma. Le ragazze selezionate erano troppo giovani e politicamente inesperte per mettere a frutto l’apprendistato. Concludeva con un’esortazione: «Chiunque lavori nel settore dello sviluppo si prenda il tempo di parlare con la popolazione locale e ascoltarla per davvero: sa meglio di chiunque altro come vanno le cose».19

Cercando probabilmente di restare nelle grazie degli amministratori USAID (per assicurarsi finanziamenti nel futuro), Ghani non citava i report ufficiali del SIGAR che evidenziavano gravi mancanze nel programma, incluso il fatto che la metrica di valutazione fosse continuamente aggiornata per farlo apparire un successo. In alcuni casi, le donne che avevano partecipato a un singolo seminario sulla leadership femminile venivano conteggiate tra le beneficiarie del programma, senza alcun riscontro successivo sui benefici dell’apprendistato nelle prospettive a lungo termine. In altri vennero abbassate le metriche dei “risultati attesi”: bastava che appena 20 donne su 3000 avessero ricevuto l’apprendistato per l’impiego e la leadership e trovato un lavoro nell’Afghan Civil Service affinché la componente di formazione lavorativa fosse considerata un successo. Ma nemmeno quel risultato fu raggiunto. In fin dei conti, notava il report del SIGAR, si poteva affermare che solo 55 donne avessero beneficiato del programma, tutt’altro paio di maniche rispetto all’obiettivo di 75.000.

Da parte sua, USAID continuò a sbandierare la promessa di successo. Nella risposta formale al SIGAR, l’agenzia continuò testardamente a insistere che PROMOTE aveva «giovato direttamente a 50.000 donne afghane fornendo la formazione e il supporto di cui avevano bisogno per dedicarsi alla questione femminile, entrare nella forza lavoro e dare il via alla propria attività commerciale».

L’apparato industriale degli aiuti è una fetta enorme dell’economia globale, per un valore stimato di oltre 130 miliardi di dollari all’anno.20 Sono soldi convogliati ai governi, alle agenzie di aiuti, alle ONG transnazionali e alle migliaia di persone che ci lavorano.21 La leadership di questo massiccio sistema conta soprattutto professionisti dello sviluppo bianchi e occidentali, incaricati di formulare programmi e politiche sull’erogazione degli aiuti. L’immagine del bianco occidentale come salvatore, dunque, non è soltanto uno stereotipo pervasivo, ma è integrata nell’architettura organizzativa e legislativa dell’apparato industriale degli aiuti.

L’apparato industriale degli aiuti è intrinsecamente radicato in una dinamica di potere che rispecchia la disparità delle condizioni economiche nel mondo, in cui coloro che hanno estratto e accumulato ricchezza in modo sistematico (storicamente impadronendosi delle risorse e della forza lavoro) detengono il potere strutturale sulle persone non bianche (soggette allo sfruttamento, nonché alla violenza e all’oppressione necessarie per perpetrarlo). Gli enti benefici e i donatori saranno forse ben disposti a donare soldi per l’istruzione delle bambine e per migliorare la condizione femminile in Bangladesh, ma non rinunciano alla fast fashion prodotta a buon mercato e venduta dai principali brand americani, basata sullo sfruttamento delle donne nei Paesi poveri. L’implicita bontà dell’atto caritatevole serve dunque a cancellare la connivenza con un sistema che ha un ruolo fondamentale nel perpetrare gerarchie razziali a livello globale.

Queste gerarchie razziali agiscono anche nel settore degli aiuti. Nelle principali ONG dedicate allo sviluppo, i legislatori e i direttori dei programmi sono perlopiù bianchi, occidentali e ricevono stipendi stratosfericamente più alti rispetto a quelli dei dipendenti locali delle stesse ONG che svolgono lo stesso lavoro in loco. Angela Bruce-Raeburn, direttrice del sostegno locale in Africa per il Global Health Advocacy Incubator, in un saggio intitolato International Development Has a Race Problem, afferma che «la razza e il razzismo sono insiti nel concetto stesso di aiuto, perché solo in un sistema del genere le società a predominanza bianca, dotate di vaste risorse, possono determinare di cosa hanno bisogno le persone non bianche povere, quando ne hanno bisogno, e quali sono i parametri per la realizzazione di ciò di cui hanno bisogno, creando ovviamente complessi meccanismi per monitorare quanto sono state brave a gestire i fondi donati per rispondere ai suddetti bisogni». E, osserva, «“aiutanti” e “benefattori” arrivano in posti come la Sierra Leone trasudando spavalderia e una naturale fiducia in sé, forti del titolo di expat con lauree specialistiche in scuole di élite in Gran Bretagna e negli Stati Uniti e guadagnando stipendi notevolmente superiori rispetto alle loro controparti del posto».22

Quando le donne nere ottengono una posizione nei programmi, continuano a dover affrontare la discriminazione, e spesso i ruoli di comando sono loro preclusi. Una donna africana, dilaniata dal razzismo, ha così descritto la propria esperienza di lavoro alle Nazioni Unite: «Quando ero all’ONU il colore della mia pelle ha intralciato l’avanzamento di carriera» ha scritto. La “gentile signora” in carica le aveva detto che non poteva essere selezionata alla guida dei progetti perché «non avrebbe saputo suscitare rispetto». Altre volte le era stato detto di moderare il tono e la personalità forte, benché avesse assistito alle sfuriate dei capi bianchi maschi e li avesse sentiti riferirsi alle colleghe donne chiamandole «tr**e».23 Un recente sondaggio condotto tra i dipendenti nell’ONU a Ginevra ha avallato la descrizione, perché un terzo dei partecipanti al sondaggio ha dichiaro di aver subìto o assistito a episodi di discriminazione razziale. Il cinquantanove per cento dei partecipanti al sondaggio ha detto che l’ONU era incapace di gestire la discriminazione razziale.24 Considerando tutto ciò, si è toccato davvero il fondo quando, all’inizio delle proteste del Black Lives Matter per la morte di George Floyd, il segretario generale dell’ONU vietò al personale dell’organizzazione a New York di partecipare. Lo sdegno diffuso lo obbligò a ritrattare la decisione.25

L’assenza di donne non bianche in questi ruoli significa che nessuno può sfidare l’ipocrisia di chi fa donazioni per mantenere una facciata di benevolenza bianca ma in realtà invalida in continuazione il potere delle donne che pretende di aiutare, investendo o dirigendo compagnie che spremono la vita delle lavoratrici nei Paesi poveri per massimizzare i profitti. La teorica femminista Gayatri Spivak identifica il tropo trito e ritrito della “missione di salvataggio” che va in soccorso di donne e bambine nere, brown e asiatiche (per loro stessa natura impotenti e primitive) in realtà piene di dolore, ma occulta le storie di oppressione perpetrate dai medesimi salvatori bianchi.

Silenziando le voci delle donne coinvolte e supportando la logica operativa dell’“uomo bianco che salva le donne brown dagli uomini brown”, i sostenitori dello sviluppo non prenderebbero mai in considerazione, per esempio, l’idea di supportare le donne nell’industria vestiaria in Bangladesh che provano a sindacalizzarsi e a protestare politicamente per ottenere condizioni di lavoro migliori. Nessuna grande società d’abbigliamento si è mai impegnata a ricorrere soltanto a fabbriche sindacalizzate e dunque a rendere possibile l’empowerment di queste donne; al contrario, finanziano e sposano solo le cause che ricadono nel modello della missione di salvataggio.26

***

Gita Sen era stata invitata a presentare un articolo nel pre-incontro autunnale del venticinquesimo anniversario della IV Conferenza mondiale sulle donne di Pechino, in programma per il marzo 2020, poi cancellata per le preoccupazioni legate al COVID-19. È un documento tetro, in cui Sen provava ad attirare l’attenzione sullo sviluppo umano in un mondo ossessionato dalla crescita economica, sottolineando che nell’ambito dei diritti delle donne, della mobilitazione sociale e dell’empowerment si assiste oggi a politiche persino più regressive rispetto a venticinque anni fa.27 «La mobilitazione femminista non può avvenire in un vuoto politico e socioeconomico solo grazie allo sforzo di volontà delle organizzazioni di donne, senza che l’ambiente e le istituzioni offrano supporto» commentava Sen. Le strategie di progresso in tempi simili devono essere difensive e protettive e concentrarsi sulle alleanze.28

Quando scrisse quell’articolo, Sen sicuramente si stava preparando per la baruffa che avrebbe avuto luogo in occasione della Conferenza di Pechino a New York nel marzo 2020. Il bavaglio globale emanato dall’amministrazione Trump nei primi tempi del suo mandato impediva a qualsiasi ONG di ricevere soldi se il loro operato riguardava l’aborto e si era alleata con la Cina e l’Arabia Saudita per assicurarsi che non si menzionassero i diritti riproduttivi nelle risoluzioni della conferenza.29 Il potere economico individuale era ancora considerato simbolo di empowerment, ma l’autonomia corporea andava tolta di scena. Senza alcun cenno alla trasformazione politica, la Political Declaration abbozzata dai membri della commissione dell’ONU sulla condizione delle donne non presentava alcun percorso significativo per l’avanzamento delle donne nel mondo.30
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FEMMINISTE BIANCHE E GUERRE FEMMINISTE

«Sto bene» dice Jessica Chastain, capelli rossi, pallida, mentre si toglie la tuta nera da lavoro e la maschera che le copre il viso. La scena è tratta dal film del 2012 di Kathryn Bigelow Zero Dark Thirty che, malgrado l’apparente banalità del dialogo, la dice lunga su una nuova varietà di femminismo sviluppatasi nel mondo bianco e occidentale dopo l’1 settembre e la guerra al terrore. Nel film, Chastain interpreta un’agente specializzata della CIA di nome Maya, fisicamente delicata ma dura come l’acciaio sotto ogni altro aspetto, cioè in questo caso la tortura. In effetti è proprio quello di cui si occupa insieme ai colleghi maschi della CIA, in un bunker improvvisato che funge anche da camera di tortura. «Ci aspettano dentro» dice, dopo essersi ripresa un momento dal lavoraccio di infliggere dolore insopportabile ad altri esseri umani.

Qui, dunque, la parità di genere assume la sua forma più perversa, una donna bianca che fa quanto in suo potere per dimostrare a un uomo bianco di avere la sua stessa fame di crudeltà. E gli uomini bianchi, laconici, sembrano approvare. «È un killer» dice il capo, mentre lei scompare in fondo a un corridoio. Se fosse stato un film di pura invenzione, si sarebbe potuto liquidare come una fantasia morbosa di qualche registra hollywoodiano. Si dà il caso, invece, che Maya sia un’investigatrice della CIA fin troppo reale, di cui l’agenzia non ha mai rivelato l’identità, ma così nota per la sua determinazione da suscitare allusioni mirate. Maya (e altri agenti, perlopiù donne, secondo le fonti dell’agenzia) è stata responsabile della cattura e dell’uccisione di Osama bin Laden nel maggio 2011. Zero Dark Thirty sarà pure una ricostruzione rivista, patinata e farcita d’azione di ciò che fece nella realtà la vera Maya, ma è un film basato sui fatti. Per il suo lodato eroismo, la vera Maya vinse la Distinguished Intelligence Medal, un onore di cui si vantò felicemente con tutti i colleghi della CIA in un’email collettiva.2

Ho guardato Zero Dark Thirty in Indiana, in una sala cinematografica gremita. La Maya di Jessica Chastain sarà pure stata “bene” nei bunker di fortuna destinati alle torture, ma io di certo no. Oltre il cinema, il centro commerciale risplendeva di luminarie natalizie e, attorno a me, gli altri spettatori sembravano rincantucciati nella confortevole oscurità della sala a compiacersi della trasformazione delle donne bianche in armi di annientamento contro i terroristi brown.

La folla esultava di continuo: durante una scena di annegamento simulato inflitto a un uomo brown, davanti a un’altra in cui la Maya di Chastain era lì lì per catturare l’uomo che gli americani cercavano da un decennio e, ovviamente, nella scena finale, celebrazione dell’eroina che aveva annientato l’uomo più malvagio del mondo. L’intero esercizio era un’elaborata variazione sul tema della gloria, che avrebbe fatto gonfiare d’orgoglio il petto dei patrioti. La fine del film non era un mistero, l’America aveva vinto e, almeno agli scopi del film, a forza di indagini e torture, una killer dai tratti gentili aveva distrutto l’uomo non bianco più ricercato al mondo.

Ero immensamente a disagio, non solo perché la ricerca di parità con gli uomini si estendeva per Maya agli insulti e alla tortura, e nemmeno perché nei primissimi minuti del film il Pakistan era definito «una merda», ma perché mi sentivo l’unica persona che in Zero Dark Thirty vedeva una totale distorsione del progetto della parità di genere.

Alla fine piansi, mentre il pubblico si alzò in una standing ovation. Un paio di mesi dopo, il film fu ospitato sontuosamente agli Oscar. Jessica Chastain vinse la statuetta di migliore attrice. Le donne bianche, inventate e reali, avevano prevalso, eguagliando gli uomini bianchi nella capacità di soggiogare gli uomini brown.

In Zero Dark Thirty (e nella storia più o meno vera cui è ispirato), il femminismo americano – un tempo un movimento di opposizione allo Stato, critico verso i suoi costumi e le sue istituzioni – era messo nuovamente al servizio degli interessi statali attraverso ogni mezzo immaginabile. Identificarsi con gli interessi di Stato e partire alla conquista del mondo con lo stesso spirito di dominio e sottomissione degli uomini bianchi sembrava diventato un nuovo obiettivo femminista. Per dirla con altre parole, le donne bianche erano disposte a tutto pur di ottenere la parità con gli uomini bianchi, persino subentrando loro nel dominio delle persone nere e brown. Via via che le femministe bianche progrediscono nella società e occupano posizioni di maggior rilievo, costruiscono un femminismo che sfrutta le vite delle persone non bianche per dimostrare le proprie qualifiche agli uomini bianchi.

Nel suo libro del 2019, A Woman’s Place: US Counterterrorism Since 9/11, Joana Cook scrive che il femminismo, in particolare in rapporto allo Stato, un tempo promuoveva la pace e la nonviolenza.3 Essere femminista implicava un senso di sorellanza con tutte le donne e scoraggiava le azioni in cui una donna danneggiava la vita e il sostentamento di altre donne. Lo Stato era concepito come un mezzo di propagazione e istituzionalizzazione di norme patriarcali, e resistervi (anziché adottarle) era un’azione femminista. Nella guerra al terrore americana, tuttavia, lo Stato aveva inglobato la lotta per la parità e concesso alle donne bianche una finta uguaglianza con gli uomini bianchi nell’opportunità di schiacciare gli uomini brown, musulmani, che erano diventati il nemico per antonomasia nell’immaginario bianco. Aspetto cruciale, queste donne bianche possono assumere i tratti “non femminili” della violenza e della guerra, che normalmente rappresenterebbero una minaccia per il patriarcato, purché esercitino il potere su chi sta ancora più in basso nella gerarchia suprematista bianca – cioè, sugli stranieri brown. Questo baratto esemplifica chiaramente il potere della condizione, limitata, vissuta dalle facoltose donne britanniche dell’Ottocento che si avventuravano nelle colonie oltremare. In entrambi i casi la libertà è un gioco a somma zero, un gruppo (le donne bianche) può averne di più solo se costringe un altro (le persone non bianche) ad averne di meno. Sconvolgente e antifemminista non è solo l’idea che le donne siano violente, ma la dimensione razziale al centro dell’assunzione di potere da parte delle donne bianche.

Mentre le femministe bianche americane degli anni Sessanta e del periodo del Vietnam si battevano per la fine della guerra, le femministe americane agli albori del XXI secolo erano più che disposte a combattere con i maschi. La guerra, tra le attività più nettamente connotate dal genere nella società umana, apriva le braccia alle donne persino nei suoi momenti più violenti e orripilanti; questo era considerato un grande passo avanti per tutti.

La guerra al terrore, almeno in teoria, è stata la prima guerra “femminista” americana. Ha rivestito di gloria non solo le analiste della CIA, ma anche le soldatesse. La storia del soldato semplice Jessica Lynch ne è un esempio. Il 23 marzo 2003 Lynch, un’autotrasportatrice diciannovenne nell’unità di manutenzione dell’esercito statunitense, venne sorpresa in un’imboscata e catturata dalle forze irachene. Otto soldati rimasero uccisi e Lynch fu portata in ospedale, dove, secondo il Pentagono, fu maltrattata dagli iracheni. Le forze speciali statunitensi lanciarono una missione segreta per salvarla; pare che, le prime parole pronunciate da Lynch al ritrovamento, siano state: «Sono un soldato americano anch’io».4

Il salvataggio fu filmato e il Pentagono rilasciò alla stampa un video di cinque minuti. Nel giro di poche ore Lynch diventò l’eroina dei media, tutti i notiziari resero onore al suo coraggio, «Newsweek» pubblicò la sua foto in copertina stagliata sullo sfondo di un’enorme bandiera americana, che le valse gli appellativi di “Rambo donna” ed “Eroina americana”. Solo molto più tardi gli atti eroici di Lynch cominciarono a essere messi in dubbio. La BBC mandò in onda un graffiante documentario che accusava il governo statunitense di aver esagerato il salvataggio e il maltrattamento da parte degli iracheni per rinsaldare il sostegno pubblico alla guerra.5 Molte accuse si rivelarono poi fondate, ma il processo di creazione dell’eroe studiato dal Pentagono subito dopo il salvataggio si era già messo in moto. Gli americani avrebbero ricordato l’immagine della soldatessa americana, eroina della guerra in Iraq. È importante notare che lo sceneggiato televisivo Saving Jessica Lynch, trasmesso su NBC nel 2003, raccontava la stessa storia eroica criticata da BBC e altri. L’America voleva una soldatessa eroina, e la ottenne.

Definisco questa guerra “femminista” anche perché esaltava la diffusione dei diritti delle donne come un obiettivo concreto. Le donne americane ormai liberate sarebbero andate in Afghanistan, insieme agli uomini in servizio, per debellare il regime misogino dei talebani. L’America, dunque, non era una crudele superpotenza che bombardava una nazione piccola e sventurata, ma una forza del bene che avrebbe portato l’uguaglianza di genere in un Paese dilaniato dalla guerra. Lo sforzo di eradicare il terrorismo (cioè: il terrorismo islamico, non il terrorismo nazionalista bianco, malgrado quest’ultimo abbia causato un numero notevolmente maggiore di morti americane) avrebbe dato in cambio scuole e ambulatori e persino centri di bellezza, fornito assistenza nelle riforme legislative e nella creazione di rifugi per le vittime di violenze domestiche, contribuito alla stesura di una costituzione progressista. Il piccolo problema dei bombardamenti devastanti che uccisero migliaia di persone e ne lasciarono ancor di più disabili, separando per sempre delle famiglie e annientando i mezzi di sostentamento della popolazione, era un male necessario per raggiungere il luminoso scopo femminista. Quando una donna bianca americana (come la Maya di Jessica Chastain in Zero Dark Thirty) faceva qualcosa di una violenza o di una crudeltà inaudita, rientrava nel nobile e più vasto progetto di aiutare l’Afghanistan o l’Iraq a diventare Paesi dove le donne erano valorizzate come in America.

Per concretizzare la promessa femminista della guerra al terrore, l’America tentò di creare delle Maya afghane, irachene e yemenite – donne addestrate alla guerra, prese dalle linee nemiche e riconvertite in agenti doppiogiochiste, cosa insolita se non inedita in Medio Oriente e nell’Asia del Sud. Furono investiti milioni di dollari nell’addestramento femminile all’antiterrorismo, tra cui almeno un’unità antiterrorista yemenita d’élite, composta unicamente da donne, e i due programmi Sisters of Iraq e Daughters of Fallujah (con lo scopo di fornire informazioni incriminanti, rispettivamente, sui Brothers of Iraq e sui Sons of Fallujah).6 Questi programmi si basavano sulla premessa che le donne brown potessero ribellarsi agli uomini brown, loro famigliari e amici – perché l’identificazione e la lealtà per la definizione occidentale di libertà e femminismo avrebbe soppiantato i legami con la comunità. L’ironia secondo cui alcuni americani bombardavano un villaggio la mattina mentre altri americani inauguravano una scuola in un altro villaggio nel pomeriggio non passò inosservata tra le donne afghane, sulle quali le femministe bianche americane riponevano interessi e aspirazioni.

Il problema qui non è tanto che i programmi Countering Violent Extremism (CVE), cioè il nuovo nome dei programmi antiterrorismo, fossero un fallimento, ma il presupposto compiaciuto delle femministe bianche secondo cui le donne afghane erano così distaccate da padri, fratelli e mariti (tutti crudeli e barbari nell’immaginario americano) da accettare felicemente di fare le spie e raccogliere informazioni utili per gli americani. Il fallimento, o rifiuto, nel riconoscere che le donne afghane erano inestricabilmente legate agli uomini afghani, e che bombardare gli uni influiva direttamente sulle altre, spiega il fallimento di molti programmi avviati nella regione.

Il legame tra l’agenda di “liberazione delle donne” e l’interminabile, sempre più vasta, guerra al terrore americana ha dato vita al “femminismo securitario”, termine coniato dall’antropologa Lila Abu-Lughod per descrivere la collusione tra i sostenitori internazionali dei diritti delle donne e le iniziative di sicurezza globale denominate CVE. Il femminismo securitario considera la lotta al terrorismo una forma di femminismo. Lo shock e il lutto nazionale seguiti agli attacchi dell’11 settembre collocavano questa guerra straniera in una categoria molto diversa rispetto alle guerre combattute dagli americani in precedenza. La minaccia non era astratta o ipotetica, non esisteva in un lontano altrove. Era tangibile, immediata, personale. In Bland Fanatics, lo scrittore e storico Pankaj Mishra racconta con quale prontezza persino la classe intellettuale accettò la guerra al terrore e le sue imminenti atrocità, mentre tradizionalmente criticava le imprese militari dell’America nel mondo in via di sviluppo.7 Il particolare neo-imperialismo del momento fu immortalato in un trionfale articolo dell’«Atlantic», in cui Robert Kaplan scrisse allegramente che «Welcome to Injun Country»8 era diventato un tormentone tra i soldati americani nel mondo, che immaginavano la loro missione fosse giocare ai cowboy e uccidere e dominare i nemici dalla pelle scura ricorrendo a qualsiasi mezzo.

Ma salvare le donne afghane poteva dare una patina più luminosa all’operazione. Come scrive Lila Abu-Lughod in Do Muslim Women Need Saving?, gli americani promossero una “bugia della liberazione” che li collocava nella posizione di salvatori delle donne afghane oppresse.9 Dal loro piedistallo di superiorità, le femministe bianche liberali immaginavano che la violenza di genere esistesse solo in terre molto molto lontane. Tra giornalisti e opinionisti, la “bugia della liberazione” produsse una cecità sia sulla politica estera statunitense sia sui problemi delle donne nei Paesi in via di sviluppo.

Nel 2002 una coalizione di organizzazioni occidentali di donne spedì una lettera aperta al presidente George W. Bush, chiedendogli di «agire urgentemente per salvare la vita e garantire un futuro alle donne afghane». Le firmatarie includevano Eleanor Smeal, presidentessa della Feminist Majority Foundation in Virginia, e altre femministe di spicco come Gloria Steinem, Eve Ensler, Meryl Streep e Susan Sarandon. Le donne statunitensi davano il loro pieno supporto alla guerra perché, spiegavano, «avrebbe liberato le donne afghane dagli abusi e dall’oppressione».10 La National Organization of Women (NOW) rilasciò dichiarazioni a supporto della guerra e dei suoi presunti obiettivi “femministi”. Nell’establishment dominante americano e britannico, tutte, incluse le eroine femministe bianche come la futura segretaria di Stato Hillary Clinton e la segretaria di Stato Madeleine Albright, aderirono incondizionatamente al combattimento della guerra al terrore con ogni mezzo che l’esercito, la CIA o il presidente ritenessero necessario. Lo scollamento tra brutalità americana nella pratica e immagine redentrice predicata dell’America passò inosservata.

Nel luglio 2004, tre anni dopo l’invasione in Afghanistan, Bush annunciò: «Nel 2001 persino le più piccole manifestazioni di gioia erano proibite. Le donne venivano picchiate per aver indossato scarpe dai colori vivaci. Oggi assistiamo alla rinascita di una vibrante cultura afghana».11 Più di recente, un titolo del «New York Times» cantava vittoria pur riportando un’esperienza diversa tra le donne: «I rifugi hanno salvato moltissime donne afghane, allora perché hanno paura?».12 L’articolo ometteva che quelle “moltissime” erano una piccola percentuale delle 32.000 civili uccise dalle forze americane e occidentali durante l’occupazione.13

Così nasceva una nuova varietà di femminismo americano. Ancorandosi alla storia di supremazia bianca interna al femminismo, resuscitò temi nazionalistici e internazionalizzò la propagazione di valori come la parità di genere, una componente essenziale del femminismo americano. Il “femminismo securitario”, termine coniato da Lila Abu-Lughod, indica la collusione tra le iniziative per contrastare l’estremismo violento (CVE) e l’attivismo globale a favore dei diritti di genere. Le femministe securitarie non solo erano convinte sostenitrici della guerra al terrore, ma approvavano il dispiegamento del potere militare per promuovere i valori dell’America nel resto del mondo. Proprio come le femministe imperialiste in epoca coloniale britannica si erano fregiate di bontà per il tentativo di migliorare le vite delle native, così le femministe securitarie credevano di “salvare” le afghane e le irachene da sé stesse.

La nascita del femminismo securitario non fu un caso né una coincidenza. La retorica dell’amministrazione Bush diffondeva l’idea che credere nella dignità e nell’uguaglianza delle donne richiedesse un sostegno alla guerra al terrore. Eppure, la storia del privilegio razziale che metteva le donne bianche nella condizione di dichiarare un’autorità morale ed esercitare un potere sugli uomini brown passò inosservata.

Quando l’Iraq diventò, dopo l’Afghanistan, il secondo laboratorio del grande esperimento americano di esportazione della democrazia, le femministe securitarie dovettero essere insediate anche lì. Come disse il presidente Bush, le donne irachene dovevano avere i diritti perché «la sicurezza dei nostri cittadini dipende da quello». L’avanzata americana per «il progresso della libertà nel grande Medio Oriente», dichiarò Bush, aveva «concesso nuovi diritti e nuove speranze alle donne irachene» che avrebbero «avuto un ruolo fondamentale nel ricostruire la nazione».14 Sostenere la «dignità delle donne» era, in quest’ottica, direttamente connesso alla lotta al terrorismo, dal momento che «donne e uomini dotati di dignità non si attaccano degli esplosivi al corpo per uccidere persone innocenti». Tra i valori americani c’era il rispetto della richiesta di parità delle donne, dunque era fondamentale imporre i valori americani affinché le popolazioni dei Paesi “minori” imparassero a rispettare i diritti delle donne. Nella grammatica della guerra al terrore esisteva solo un modo per ottenere la parità di genere: stabilire istituzioni democratiche liberali in stile americano.

Il femminismo securitario, dunque, legava il femminismo bianco americano al progetto neoimperiale e neoliberale di nation building nel resto del mondo – che lo storico, professore di Harvard, Niall Ferguson delineò nella teoria della “Anglobalizzazione”, in cui proponeva che i giovani americani andassero all’estero a plasmare le altre nazioni a propria immagine, come aveva fatto la Gran Bretagna in passato. Sotto questa influenza, le femministe americane non contestarono mai abbastanza la scelta di esportare il femminismo con le bombe e con i droni. Il femminismo a cascata, presumevano, avrebbe miracolosamente accelerato la creazione di un mondo in cui vigevano il libero mercato e la parità di genere, creato a immagine e somiglianza dell’America.

Nel 2012 il femminismo securitario guadagnò persino più prestigio, costituendo la base delle interazioni tra Stati Uniti e le altre donne nel mondo. Nelle parole di Jane Mosbacher Morris, che stilò il primo progetto strategico US Women and Counter-Terrorism e il piano del dipartimento statunitense antiterrorismo su donne, pace e sicurezza: «Cominciammo a consolidare i vari modi in cui coinvolgere le donne sulle questioni del terrorismo e dell’antiterrorismo e a stabilire ciò che noi, come dipartimento, potevamo fare per invogliarle a lasciarsi coinvolgere».15 Il nuovo piano voleva che le donne nei Paesi coinvolti nella guerra al terrore aderissero alla «contro-informazione e ad altri esempi di lotta al terrorismo». Un report del 2016 del US Institute for Peace (USIP) dichiarava: «I diritti delle donne e il loro posto nella società sono al centro della narrazione dei gruppi estremisti violenti, che costituiscono il terreno su cui le donne afghane devono lottare per avere i propri diritti». Secondo questo ragionamento, poiché i gruppi terroristici volevano limitare i diritti delle donne, le donne avrebbero dovuto arruolarsi nella battaglia contro i gruppi terroristici. Il femminismo, dunque, lottava contro il terrorismo. In particolare, significava che i programmi «Countering Violent Extremism (CVE) e Preventing Violent Extreme (PVE) dovevano includere le donne come gruppi di riferimento».16 Mai un cenno invece alla possibilità di investire sulla partecipazione politica delle donne afghane, forse perché, se le donne afghane fossero state politicamente libere, la loro priorità sarebbe stata mettere fine all’occupazione americana. Invece l’obiettivo era addestrare le afghane a fare le marionette degli istruttori del CVE e del PVE, scimmiottando qualsiasi loro insegnamento.

Nel paradigma di questa strategia, se le donne rifiutavano il presupposto americano secondo cui la maggior parte dei giovani loro connazionali erano terroristi, e di collaborare con le forze americane nell’interrogarli, imprigionarli o ucciderli, allora bisognava dedurre che fossero contrarie all’empowerment femminile. Così, supportare gli interessi americani nella politica estera diventava sinonimo di femminismo.

Quel che avvenne in Pakistan dopo l’uccisione di Osama bin Laden ad Abottabad nel 2011 è un esempio particolarmente doloroso del costo altissimo imposto dalla guerra al progresso femminista. Secondo le ricostruzioni, nella preparazione all’intervento, la CIA e il governo statunitense avevano collaborato con Save the Children per assumere il dottor Shakil Afridi, un medico pakistano, affinché conducesse un falso programma di vaccinazioni contro l’epatite B come copertura alle operazioni di sorveglianza.17 Seguendo le istruzioni della CIA, il dottor Afridi e un’operatrice sanitaria si erano recati nel complesso dove si rifugiava bin Laden con il pretesto di somministrare i vaccini ed erano riusciti ad accedervi, pur senza vedere bin Laden. Nel 2012 tutto lo staff straniero di Save the Children venne espulso dal Pakistan e nel 2015 l’intera organizzazione dovette chiudere i battenti lì, malgrado avesse negato (e continui tuttora a negare) un coinvolgimento nel piano.

La CIA prese il suo uomo ma quando i pakistani, furiosi per essere stati tenuti all’oscuro del raid, espulsero gli istruttori militari statunitensi da Islamabad, la risposta fu una minaccia immediata di tagli al pacchetto da 800 milioni di dollari promesso dagli Stati Uniti – l’ennesima dimostrazione del potere coercitivo degli aiuti. La perdita degli aiuti in denaro, tuttavia, non fu la conseguenza più grave della tragedia. Come scrisse la rivista medica britannica «The Lancet», le vittime collaterali furono i milioni di bambini pakistani cui i genitori negarono il vaccino, tra tassi crescenti di poliomielite, malattia che a metà Novecento era stata praticamente debellata nei Paesi occidentali proprio grazie ai vaccini.18 Ai loro occhi, se la CIA poteva assumere un medico per condurre una falsa campagna di vaccinazione, allora tutta la faccenda dei vaccini diventava sospetta. Nel giro di un paio di anni dal raid, il Pakistan contava il sessanta per cento dei casi confermati di poliomielite al mondo.19

Il secondo a essere preso di mira, fu il Lady Health Worker Program pakistano. Nato nel 1994, il programma addestrava le donne pakistane all’assistenza sanitaria di base.20 In un Paese che fatica a concedere voce alle proprie donne, il programma rappresentava un coraggioso passo avanti che aveva aumentato concretamente la disponibilità di assistenza sanitaria per milioni di donne, che altrimenti non ne avrebbero avuta alcuna. Le operatrici sanitarie vanno porta a porta, coprendo sia le zone rurali isolate sia i centri urbani sovrappopolati (entrambe aree con un disperato bisogno di migliore copertura sanitaria), offrendo cure cliniche basilari e prevenzione, sostegno pre e post-parto e, ovviamente, vaccinazioni.

Quando le vaccinazioni diventarono sospette, per estensione lo diventarono anche le operatrici sanitarie; i loro furgoncini e i loro veicoli venivano attaccati da gruppi terroristici come Tehreek-i-Taliban Pakistan, che stava conducendo la propria campagna intimidatoria anti-vaccinale. Il 26 novembre 2014 quattro addette alla vaccinazione vennero uccise a colpi di pistola nella regione del Belucistan, in Pakistan. In precedenza, lo stesso anno, un’operatrice sanitaria di nome Salma Farooqi era stata rapita, torturata e uccisa nella città pakistana di Peshawar.21 Gli omicidi continuarono e l’ultimo risale all’aprile 2019, quando alcune donne furono ferite in un attacco e una restò uccisa, evento che pose fine alla campagna di vaccinazioni contro la poliomielite in Pakistan.22

Questo esempio dimostra che l’accettazione acritica degli obiettivi e delle strategie della guerra al terrore da parte del femminismo bianco ha fallito dolorosamente nel tenere conto dei danni arrecati a iniziative come il Pakistan Lady Health Worker Program. Ancora una volta, le donne e i bambini brown vennero lasciati soli ad affrontare i costi e le conseguenze delle azioni politiche delle donne bianche e dei loro governi. L’episodio di Save the Children fu astutamente omesso da Zero Dark Thirty, così come da molti altri resoconti del raid, schivando convenientemente qualsiasi dibattito sulla scelta di mettere a repentaglio la garanzia di assistenza sanitaria per milioni di donne e bambini. Si pone allora la questione di chi siano le vere eroine femministe nella storia di bin Laden: le operatrici sanitarie del Pakistan, che rispondono ai bisogni della comunità mettendo a repentaglio la loro stessa vita, o le donne della CIA ben disposte a torturare.

***

Gli USA non sono gli unici colpevoli di condurre un discorso subdolo sul femminismo. Nel 2014 in Svezia, la nuova ministra degli Affari esteri di centrosinistra, Margot Wallström, annunciò che avrebbe avuto una politica estera “femminista”. Il testo della risoluzione affermava: «L’uguaglianza tra donne e uomini è un obiettivo fondamentale della politica estera svedese. Assicurarsi che le donne e le bambine godano dei diritti umani fondamentali è un obbligo nella cornice dei nostri impegni internazionali e un prerequisito per raggiungere gli obiettivi più ampi della Svezia in politica estera per la pace, la sicurezza e lo sviluppo sostenibile».23

Un anno dopo aver varato questa politica, Wallström si rivolse a un comitato parlamentare chiedendo che, considerata la nuova politica estera femminista del Paese, gli svedesi smettessero di esportare armi nei Paesi che non rispettavano i criteri democratici. L’Arabia Saudita era la nazione più problematica, perché era risaputo che usasse le armi e l’intimidazione per disturbare le attiviste per i diritti delle donne. Tuttavia, nel 2017, un’associazione di volontari scoprì che il rapporto con l’Arabia Saudita non era mai stato interrotto e l’esportazione di armi continuava. Nel settembre 2019, quando il bombardamento di un velivolo saudita uccise circa cento persone, Wallström disse che «avrebbe parlato con quante più persone possibile». È tuttavia improbabile che ascoltare sia una tattica sufficiente a risolvere una situazione in cui, secondo un’inchiesta televisiva svedese, l’Arabia Saudita continua a usare le armi per bombardare lo Yemen, sfollando centinaia di migliaia di famiglie e uccidendone almeno 10.000. Malgrado la “politica estera femminista”, la Svezia rimane il quindicesimo esportatore di armi al mondo.24

Anche il Canada merita una menzione speciale al proposito, perché presenta con grande insistenza i propri interventi e le proprie politiche in correlazione al “femminismo”. Nel 2017 la ministra degli Affari esteri canadese, Chrystia Freeland, annunciò che il Paese avrebbe sdoganato «una politica internazionale assistenziale femminista» che era stata delineata dopo aver consultato 15.000 persone in 60 Paesi. Sotto l’ombrello della nuova politica, il Canada avrebbe speso miliardi di dollari per far «progredire la parità di genere» ed «emancipare donne e bambine». La quota dell’International Assistance Budget dedicata ai progetti di sviluppo mirati a questo obiettivo sarebbe passata dall’uno-due per cento a circa il novanta per cento.

Malgrado le buone intenzioni femministe, tuttavia, l’International Assistance Budget canadese era già stato allocato altrove da Harper, primo ministro del precedente governo, fino al 2020, senza che restassero i fondi necessari per trasformare in realtà l’affermazione di Freeland.25 Inoltre, esperte come l’accademica Jessica Cadesky notavano che quella linea politica fondeva la parità di genere con l’empowerment femminile, depoliticizzando e ultra-politicizzando il genere affinché calzasse con le proposte politiche del governo. Al tempo stesso, però, il Paese rifiutava di rispondere alle richieste della Canadian Labour Organization e di altri gruppi come Amnesty International Canada di implementare le misure per l’individuazione e il tracciamento della vendita di armi ai Paesi esteri, tra cui gli Stati Uniti.26 Nel giugno 2020 il Canada raddoppiò le vendite di armi verso l’Arabia Saudita, benché avesse criticato il Paese per l’orrenda situazione nell’ambito dei diritti civili e avesse introdotto una moratoria su ulteriori esportazioni di armi.27 Un report del settembre 2020 delle Nazioni Unite dichiarava che il Canada stava alimentando la guerra nello Yemen; il report citava anche gli Stati Uniti, il Regno Unito e la Francia tra i complici.

Dunque, benché non abbia mai speso o allocato i fondi per concretizzare la sua politica assistenziale femminista internazionale, e anzi continui a vendere armi a Paesi come Stati Uniti e Arabia Saudita, il Canada si fregia della virtù derivante dall’adottare qualcosa di “femminista”.28 Lo scenario merita l’attenzione femminista perché è (l’ennesima) riprova che il marchio del femminismo è ampiamente rivolto alle donne bianche, in questo caso le donne bianche canadesi, che vogliono sentirsi in pace rispetto al proprio Paese e sorvolare sulle molte azioni non femministe di cui il Canada è complice.

Non sono solo gli agenti della CIA e i burocrati dello sviluppo e gli Stati nazione ad aver cooptato il lessico del femminismo; ci sono pure i giornalisti. I primi creano e gestiscono le condizioni della guerra, i secondi ne plasmano la narrazione. L’immagine della guerra al terrore come guerra femminista per estendere i diritti alle donne nel mondo non avrebbe potuto affermarsi senza il contributo delle portavoce del dipartimento di Stato, delle agenti segrete della CIA e delle altre donne direttamente associate al progetto bellico. Ma i giornalisti americani, e in particolare le giornaliste, crearono una narrazione della guerra al terrore che rinsaldava l’immagine di una guerra combattuta dall’America contro i Paesi antifemministi, primitivi, patriarcali e premoderni, troppo apatici o deboli o traditori per combattersi da soli il terrorismo in casa.

In un articolo apparso nel 2015 sul «New York Times», la giornalista Alissa Rubin definiva «i rifugi per le donne l’eredità più provocatoria della presenza occidentale in Afghanistan».29 Affermazione preoccupante, considerando che alla pubblicazione dell’articolo “l’eredità più provocatoria” avrebbero potuto essere le tombe di 11.000 afghani uccisi solo quell’anno nella guerra, un picco storico che andava a sommarsi alle centinaia di migliaia di vittime complessive.30 L’idea stessa di aiutare le donne o di istituire i rifugi, dice Rubin ai lettori e alle lettrici del «Times», era «rivoluzionaria in Afghanistan – aliena quanto la democrazia occidentale e di gran lunga più trasgressiva». Non metto in dubbio che prima dell’arrivo degli americani non ci fosse la possibilità di rifugiarsi in centri gestiti dal governo, ma è anche vero che la violenza contro le donne aumentò per via della presenza americana e della disintegrazione delle strutture di supporto familiari e tribali.

Una scena da Whiskey Tango Foxtrot, un film con Tina Fey basato sull’autobiografia The Taliban Shuffle della giornalista del «Chicago Tribune» Kim Barker, è un ottimo esempio di questa dinamica paternalistica. Nel libro, descrivendo l’interazione con una donna afghana con cui fa amicizia durante un matrimonio, Barker dice di sentirsi «a un primo appuntamento con un mimo». Le donne afghane sono ridotte a mimi che cercano di imitare l’idea di liberazione modellata dalle giornaliste bianche venute a scrivere articoli sul loro conto e a insegnare femminismo.

Le eroine del giornalismo americano, firme di testate come il «New York Times» e il «Washington Post» o corrispondenti delle principali reti televisive, hanno tutte avuto un ruolo simile nel legittimare il progetto neoimperialista americano in Afghanistan, in Iraq e nel Medio Oriente più in generale, promuovendo una narrazione secondo cui le violente incursioni militari servivano a liberare le donne e a instaurare società migliori. Così facendo sottolineano inoltre il proprio status superiore di femministe bianche ed esaltano ribellione (anziché resilienza), rischio (anziché prudenza) e velocità (anziché resistenza) quali valori femministi definitivi. Le donne afghane appaiono come meri prototipi, animate da desideri consoni a ciò che le femministe bianche credono che esse debbano desiderare, anziché persone dotate di posizioni e prospettive politiche indipendenti.

Alcune strategie adottate dalle donne bianche per scrivere, in particolare, di donne musulmane o mediorientali, sono un’allegoria selvaggia della natura egoistica del femminismo bianco. Molte offrivano “amicizia”, o piuttosto la costruzione di una cornice di “sorellanza” per guadagnare l’accesso alle vite delle donne di cui volevano scrivere. Åsne Seierstad, per esempio, autrice del bestseller Il libraio di Kabul, ammette candidamente di aver sfruttato l’usanza afghana di offrire ospitalità per trasferirsi nella casa di una famiglia e procurarsi materiale utile al libro e, pur confessando di non «aver mai padroneggiato il dari»,31 si sente completamente in diritto di rappresentare i pensieri più intimi delle donne della famiglia che parlavano soltanto quella lingua. Le storie prodotte, per cui le scrittrici ricevono un pagamento (ma i soggetti che vengono raccontati no) sono un tradimento della fiducia dei protagonisti e, nel migliore dei casi, appaiono del tutto insensibili verso i loro sentimenti. Quel che è peggio è che le scrittrici bianche, non avendo alcun legame duraturo con la comunità, generalmente spariscono dalle vite dei soggetti appena consegnato l’articolo, senza alcun riguardo per le conseguenze emotive, politiche e pratiche delle proprie rivelazioni e tradimenti; conseguenze esemplificate nella causa legale che la seconda moglie del libraio intentò contro Seierstad per diffamazione e pratiche giornalistiche negligenti. Tra le altre cose, la denuncia affermava che la rivelazione di certi comportamenti sessuali da parte di Seierstad aveva costretto alcune donne a lasciare l’Afghanistan per evitare di incorrere nella censura o in condanne ben peggiori. Alla fine, una corte d’appello norvegese ribaltò la sentenza dei tribunali contro Seierstad, ma il caso si trascinò per oltre un decennio.

Lo spazio intimo delle abitazioni afghane e mediorientali si è rivelato un enigma esasperante per le giornaliste americane che cercavano di decifrare le misteriose vite dei terroristi musulmani e delle loro mogli. Gli alloggi separati escludevano i giornalisti uomini corrispondenti dai Paesi musulmani da metà di quel mondo e dunque da metà della storia. Alcuni, come il fotografo del giornalista del «Times» Rod Nordland, fingevano di non capire che in Afghanistan agli uomini era proibito accedere in certi spazi e si intrufolavano nelle stanze femminili per scattare fotografie – in questo caso a una giovane donna, la protagonista di un articolo di Nordland sui delitti d’onore, che si era ritirata nell’area femminile della casa apposta per evitare le sue attenzioni invadenti.32

D’altra parte, la separazione degli spazi femminili creava opportunità per le giornaliste occidentali che cercavano di sfondare nell’ambito spesso sessista, a predominio maschile, dei corrispondenti di guerra. Allo stesso modo in cui le femministe securitarie dimostravano l’uguaglianza torturando gli uomini brown, così le giornaliste bianche desideravano dimostrare l’uguaglianza nel campo del giornalismo di guerra raccontando le vite intime e le tristi condizioni delle donne musulmane. La priorità per loro non era la solidarietà femminista, ma la parità di genere con gli uomini bianchi in ambito professionale.

Alcune giornaliste bianche lo rimarcavano nelle loro dichiarazioni pubbliche: la famosa conduttrice televisiva Katie Couric definì la Guerra del Golfo un banco di prova che l’aveva resa un’eccellenza, e la fornitura costante di guerre da lì in poi aveva prodotto molte altre eccellenze.33 Christiane Amanpour della CNN, Lara Logan della CBS, la premiata fotoreporter Lynsey Addario e molte altre giornaliste meno note, sono entrate negli spazi femminili in Iraq e in Afghanistan, in Pakistan e in Arabia Saudita, in Yemen e in Somalia. Uno scrigno di materiale mediatico che spesso metteva in risalto la natura segreta, nascosta, sotterranea di quegli spazi, immortalata in fotografie, articoli in prima pagina e bestseller che davano lustro al profilo pubblico e nutrivano le finanze private di queste eroine femministe bianche.

Nel 2015, per esempio, l’autobiografia di Lynsey Addario, In amore e in guerra. La mia vita di fotografa di frontiera, diventò un bestseller assai lodato e opzionato per un film. In quel libro Addario racconta di aver scelto di lavorare al «New York Times» per affermarsi da donna in un ambito maschile come la fotografia di guerra. Il successo della sua serie sulle donne in Afghanistan dopo l’11 settembre, Women of Jihad, le valse una borsa Genius della MacArthur Foundation nel 2009. Addario è specializzata in immagini intime di donne straniere, perlopiù non bianche, pubblicate nelle maggiori riviste occidentali.

Una sua fotografia, apparsa sulla copertina del «Time» nel 2016, ritrae una ragazzina sudanese seminuda, incinta del suo stupratore – un’immagine che nessuna rivista avrebbe pubblicato se si fosse trattato di una ragazza americana. Parlando del proprio libro fotografico del 2018, Of Love & War, Addario mette in risalto il proprio coraggio nell’avventurarsi in zone di guerra, mentre l’eroismo dei civili che subiscono la guerra, imposta dagli Stati Uniti e dai loro alleati, non emerge mai.34 Addario racconta quanto l’accesso agli spazi femminili e l’esperienza della maternità l’abbiano aiutata nel lavoro giornalistico, ma non riconosce né stigmatizza mai l’opportunismo con cui ha approfittato della “sorellanza”, né il ruolo cruciale della bianchezza e dell’americanità nel suo lavoro, né il potere che detiene sui pezzi di vita delle donne afghane che rende “visibili” al mondo bianco e occidentale.

Per molte scrittrici femministe bianche, “penetrare il velo” delle sorelle arretrate si è dimostrata una strada sicura per il successo. L’autobiografia dell’ex giornalista del «Chicago Tribune» Kim Barker è stata trasposta in un film con l’attrice comica Tina Fey. Katherine Zoepf, corrispondente in Egitto e in Siria del «New York Times», ha pubblicato il libro Excellent Daughters: The Secret Lives of Young Women Who Are Transforming the Arab World. Nel 2019 Dionne Searcey, inviata del «Times» dall’Africa occidentale, ha scritto l’autobiografia In Pursuit of Disobedient Women, che fin dal titolo allude al fatto che le donne disobbedienti (cioè: donne che si comportano come vorrebbero le femministe bianche) sono molto difficili da trovare in quella regione. L’elenco potrebbe continuare.

In un tempo di guerra costante, l’incontro tra la separazione di genere nel mondo musulmano e gli obiettivi femministi individualisti dell’Occidente torna utile. La mediazione della donna bianca nel ruolo di legittimatrice morale trasforma le questioni della tortura e della sottomissione in piccole celebrazioni del coraggio delle donne bianche anziché in una denuncia delle crudeltà americane. Gli americani che guardano le foto di Addario o leggono gli articoli di Searcey su Boko Haram per il «Times» non valuteranno il vero impatto della guerra al terrore, e il ruolo americano al suo interno, ma semplicemente il “coraggio” delle donne bianche che, come Gertrude Bell un secolo prima, si erano buttate sul campo, realizzando il proprio potenziale di parità con gli uomini grazie ai benefici persistenti del privilegio bianco resuscitati dalla dominazione americana.

C’è l’opinione diffusa che, portando a galla le storie, questo genere di giornalismo sia un bene per le donne stesse. In un’intervista, Lynsey Addario dice che le sue fotografie di donne afghane sono un tentativo di rivelare ai lettori «chi erano davvero queste donne: vederle nelle loro case, con i loro figli […]» e questo «avrebbe potuto offrire un’immagine più completa»112. Così come il presunto obiettivo di salvare le donne legittima la violenza della guerra, la dichiarazione di aiutare i soggetti dà libertà morale alle giornaliste bianche che ricorrono alle bugie e ai sotterfugi. Per fotografare una scuola femminile clandestina sotto il regime talebano, Addario usò una macchina fotografica nascosta nella borsa.35 Quando un uomo afghano (Addario pare organizzare le inchieste soprattutto grazie al loro tramite) protestò perché fotografava le “sue” donne, la nostra reporter di alti principi poté liquidare le obiezioni come ripugnante sciovinismo, anche se purtroppo nel libro si scorda di dirci se e come avesse ottenuto il consenso delle donne. Addario sarà forse stata più attenta in altre situazioni (pur non parlando la lingua), ma in questo caso non è chiaro come si sia comportata, e la scelta di tralasciare la questione nel libro suggerisce che l’importante fossero le fotografie e non il consenso. Se avessero rivelato informazioni sulla scuola clandestina, il danno sarebbe stato grave. (Ovviamente le donne bianche non sono le uniche accusate di questo errore. Steven McCurry, il celebre fotografo che nel 1985 scattò l’iconico ritratto della ragazza afghana per la copertina di «National Geographic», di recente è stato accusato di non aver chiesto il consenso alla ragazza, accusa che lui respinge).36

Quando il sotterfugio è inutile o impossibile, le inchieste delle giornaliste bianche ricorrono alla complicità per ottenere informazioni. Nel prologo di Excellent Daughters, Katherine Zoepf è rintanata con un gruppo di adolescenti saudite; una di loro sta per sposarsi. Tutte si scambiano confidenze (la sposa, per esempio, spera in un matrimonio a tema Disney). Zoepf si rifà alla sua infanzia da testimone di Geova per arrogarsi il diritto di rivelare i segreti delle giovani donne saudite con cui ha stretto amicizia. Zoepf invita a entrare nella cerchia, a ci accompagna nel mondo misterioso in cui le donne musulmane si scambiano segreti, lontane dagli sguardi maschili, e solitamente anche dai lettori e dalle lettrici occidentali.

Sottintendendo una certa puerilità in ragazze più a loro agio nel discutere della Disney che dei futuri mariti, o un’arretratezza irrimediabile nella controversa questione di rivolgere la parola a un uomo prima del matrimonio, Zoepf condivide giudizi accondiscendenti solo ai lettori e lettrici, mai alle “amiche” saudite. Altre incursioni giornalistiche la vedono alle prese con una società segreta siriana, poi con le cacciatrici di mariti che vanno pazze per i ragazzi del Libano liberale, affidandosi al mix di sesso e oriente (il capitolo è intitolato Le vergini più promiscue al mondo) che divertirà sicuramente il pubblico occidentale. Pur sapendolo, Zoepf si dichiara sorpresa quando alcune delle protagoniste le chiedono perché sia più interessata alle storie salaci anziché alle “ragazze libanesi serie”, quelle che si battono per un’istruzione migliore, posti di lavori senza molestie e rapporti più paritari. A chiunque altro la ragione apparirebbe chiara: Zopft starà forse cercando di elevare le lotte delle altre donne e spiegare – o di sfidare le idee americane sulle donne musulmane – per creare una comprensione femminista reciproca, ma quel che è certo è che fa del clickbait femminista bianco.

L’assenza di responsabilità nella rappresentazione dei soggetti in Excellent Daughters raggiunge l’apice quando Zoepf parla della loro reazione all’uscita delle interviste. In Siria intervista Enas, la figlia diciottenne di una donna che gestisce una madrasa per sole femmine. Dopo la pubblicazione dell’articolo sul «New York Times» – che «includeva commenti di Enas e della sua migliore amica Fatima, accompagnati da una grande foto di Enas inginocchiata sul tappeto della madrasa femminile dove insegna» – Zoepf ricevette una dolorosa telefonata da parte dell’adolescente protagonista, che spiegava come l’esposizione mediatica poteva comportare una «spaventosa visita alla madrasa da parte del Mukhabarāt, i famigerati servizi segreti» e tutta la sorveglianza e le intimidazioni che ne sarebbero conseguiti.37 Non c’è alcuna forma di aiuto qui, la vita di donne come Enas è messa a repentaglio per la carriera di donne come Zoepf.

È un risultato prevedibile quando il giornalismo si riduce all’accesso allo spazio intimo e la costruzione di una sorellanza si sublima nell’ambizione personale. A parte tutto, è fondamentale tenere a mente che la presunta intimità inscenata da queste giornaliste non va scambiata per competenza. Addario non parla né dari né pashto e per sua stessa ammissione non «sa molto dell’Afghanistan all’infuori degli articoli del “Times”» che ha letto mentre era sul tapis roulant.38 Zoepf ha studiato arabo ma non è chiaro quanto lo padroneggi.

***

I femminismi contrapposti nel paradigma incerto della giornalista-femminista rispecchiano la tensione tra collettivo e individuale che intesse la storia dell’empowerment femminile. Il femminismo della sorellanza afferma un’affinità universale tra donne unite nella lotta contro il patriarcato; è rifacendosi a questa idea che le giornaliste occidentali ottengono l’accesso agli spazi intimi delle donne non bianche. È facile dire alle donne afghane o nigeriane che anche tu sei madre, che anche tu hai avuto paura camminando per strada da sola di notte, instaurando legami emotivi che pongono le basi della fiducia. In fin dei conti, però, troppe giornaliste bianche arrivano al femminismo con un individualismo spietato.

Che siano assoldate nei ranghi della CIA per dare la caccia a Osama bin Laden o nella guerra “soft” degli articoli che in linea di massima supportano una visione del mondo neoimperialista e incentrata sugli Stati Uniti, le femministe bianche hanno avuto un ruolo centrale nella guerra al terrore. Tramandando le gerarchie razziali e lo sfruttamento egoistico di epoca coloniale, le femministe bianche identificano il progresso in una competizione con gli uomini bianchi per gli incarichi del neoimperialismo, anziché in una rinuncia alle guerre e all’impero.

Le femministe bianche in epoca coloniale erano interessate a diffondere i loro modi civilizzati, mentre il femminismo bianco neocoloniale vuole sfoggiare il proprio coraggio e la propria compassione, spesso offrendo giustificazione morale alle crudeltà inflitte in nome del femminismo. I tempi saranno forse cambiati, ma la determinazione con cui la bianchezza estrae valore ovunque ne trovi – e domina la narrazione per assicurarsi di spacciare il furto per bontà – persiste.
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LA LIBERAZIONE SESSUALE
È L’EMPOWERMENT FEMMINILE

Ho scoperto per la prima volta il “femminismo sex positive” in un seminario della scuola di specializzazione di una grande università del Midwest. Ogni martedì e giovedì la lunga aula spoglia nel seminterrato di un logoro edificio nel campus di Liberal Arts si riempiva di studentesse impazienti di raccontare l’ultimo flirt, la passione per questo o quel genere di letteratura erotica e, più complessivamente, di affermare le proprietà trasformative dell’atto sessuale. Per chi non era presente a quegli incontri, riassumo: il femminismo sex positive afferma che le donne saranno libere solo se e quando saranno libere sessualmente. Nella competitività alimentata dai seminari delle scuole di specializzazione, le mie compagne di corso parlavano senza sosta di rapporti a tre, di aver scaricato trionfalmente e senza cerimonie amanti troppo innamorati (chi aveva tempo per l’amore?) e in generale di sesso a palate. Ogni lezione era una specie di performance, in cui ogni studentessa era definita dall’identità sessuale. Nessuna voleva fare la figura della “non liberata” e dunque raccontavano, o meglio iper-raccontavano, compulsivamente.

La nostra compiaciuta professoressa bianca, piercing al naso e capigliatura selvaggia, che esibiva le sciarpe e la bigiotteria della persona navigata, incoraggiava tutto ciò alla stregua di una grande maestra di cerimonie. Nessuno chiese mai come e quando la liberazione sessuale fosse arrivata a rappresentare non solo il pezzo forte, ma la totalità dell’esperienza di liberazione in un seminario universitario di teoria femminista, né discutemmo di identità sessuale o politica radicale. Era il 2006.

Ero delusa, ma non dissi nulla. La liberazione sessuale era una componente essenziale della liberazione in generale, su quello ero d’accordo; semplicemente, non ero convinta che fosse tutto. Cercavo una politica che facesse di più, che usasse la dominazione cisgender sugli altri generi per incriminare l’egemonia altrettanto oppressiva della bianchezza, che discutesse di chi veniva incluso automaticamente nell’ombrello del femminismo e chi ne restava fuori. L’ossessione del seminario sull’attività sessuale come inizio e fine del femminismo mi sembrava limitante e immatura.

Avevo la stessa età delle mie compagne di corso, ma ero una madre single divorziata; passavo il tempo a barcamenarmi tra soldi, asili precari e un budget costantemente risicato; non avevo molte energie per inseguire avventure sessuali. Il periodo in cui frequentai quel seminario, inoltre, coincise con il mio ritorno dal Pakistan, dove avevo dovuto rendere conto delle mie scelte di vita a una famiglia che prima d’allora non aveva mai visto un divorzio, ed ero ancora scottata. In Pakistan avevo temuto di perdere la custodia di mia figlia, perché i bambini sono considerati parte della famiglia paterna; nelle corti americane avevo dovuto giustificare la mia adeguatezza a fare da madre, perché lavoravo e studiavo tutto il giorno e non avevo alcuna rete di supporto. Avevo dovuto perorare la causa che essere povera e immigrata non mi rendeva una cattiva madre.

Il mondo in cui vivevo fuori dalle aule universitarie era diverso da quello che molte mie compagne di studi conoscevano; era un mondo di responsabilità, precariato e sopravvivenza. E avvertivo intensamente questa differenza. Mi pareva che la mia pelle scura e le mie lunghe tuniche provenienti da Karachi fossero una prova di per sé sufficiente: una dimostrazione che venivo da un luogo meno libero sessualmente ed ero meno esperta nella performance della liberazione sessuale. Molte persone che mi avevano visto crescere in Pakistan sarebbero scoppiate a ridere se avessero sentito quant’ero insicura rispetto a quella supposta mancanza di sesso. Ero stata (ed ero) la capo ribelle della mia classe a scuola. Volevo fare assolutamente tutto ciò che era proibito – mettere il rossetto di nascosto, telefonare ai ragazzi a caso, flirtare con chiunque incrociasse il mio sguardo, risvoltare i pantaloni per mostrare la caviglia, e più in generale infrangere qualsiasi regola possibile. Se mi dicevano che dovevo assolutamente fare qualcosa, non c’era verso che la facessi. Persino negli Stati Uniti ero una delle pochissime madri single tra le mie sodali, decisa a laurearmi nonostante il mio tutor bianco mi avesse avvertito che «la facoltà di legge non è un posto adatto alle madri, soprattutto non alle madri single».

Ma questo seminario, che faceva parte del segmento dottorale all’interno del programma di studi congiunto Juris Doctor/Phd, mi metteva sulla difensiva per altri motivi. Nell’ottica di molti accademici liberali, e certamente degli studenti, l’identità di musulmana e donna rimandava facilmente a oppressione sessuale. Erano davvero poche le mie compagne di classe che avessero un’idea di cosa significava vivere in altre culture. Spessissimo e in moltissimi altri corsi avevo sentito professori e studenti evocare le povere donne prigioniere dell’islam (o, come le definivano impropriamente, “le donne islamiche”) per sottolineare in modo estemporaneo la relativa fortuna delle femministe occidentali.

Per chiarire che non ero una delle donne oppresse e sessualmente soggiogate del mondo islamico, dovevo performare la mia sessualità. Da allora ho visto moltissime altre donne brown fare lo stesso: ostentare un amore per il porno e le battute sconce, parlare delle cose osé che facevano con il fidanzato o marito, tutto pur di dimostrare che erano sessualmente liberate e dunque emancipate. Il punto non era se amassero o apprezzassero davvero quello di cui parlavano – forse sì, e buon per loro – ma piuttosto il bisogno di esibirlo per essere considerate pari alle donne bianche. Non avevo alcun problema con le vite sessuali ricche e variegate e appaganti, né che se ne parlasse. Il problema era l’aspettativa che parlarne rappresentasse una specie di passaporto per la legittimazione femminista.

Esiste adesso un termine per descrivere questo genere di pressione: sessualità obbligata. Nelle sue opere, l’accademica Kristina Gupta, che insegna alla Wake Forest University in North Carolina, la riconduce a un’evoluzione dell’eterosessualità obbligata definita dalla femminista radicale Adrienne Rich per indicare «un sistema di norme e pratiche che costringono le donne a partecipare all’eterosessualità».1

Secondo Gupta e altre teoriche, la sessualità obbligata è presente sia nelle società sessualmente repressive, che negano la liberazione sessuale e la scelta affidata alle donne, sia nelle società liberate sessualmente, come gli Stati Uniti, in cui ci si aspetta che le donne esplicitino la propria identità sessuale. In entrambi i casi la “sessualità obbligata” era un mezzo per disciplinare gli altri, un “vettore di regolamentazione”. L’idea di identità “asessuale” in effetti si è sviluppata in parte per sottolineare la pressione cui è sottoposto chi non desidera riconoscersi in un’identità sessuale mercificata.

“Sessocietà” è un concetto simile ideato da Ela Przybylo della Illinois State University, per descrivere un mondo forzatamente sessuale. Poiché è difficile esaminare il contesto in cui siamo costantemente immersi, Przybylo ricorre all’idea di asessualità, l’estremo opposto della sessualità obbligata, per spiegare la propria ricerca. Quando vediamo il mondo attraverso un’ottica asessuale, anziché un’identità sessuale specifica, possiamo comprendere meglio come l’eterosessualità e, in misura minore, le identità LGBTQI, siano state cooptate per diventare target dei consumi. Il consumo di specifici prodotti diventa fondamentale per essere considerati sessuali o sensuali. Tutti sanno che il sesso vende, in particolare il sesso eteronormativo, ma Przybylo sostiene che il sesso sia usato per nascondere fino a che punto il capitalismo si è infiltrato nella nostra concezione di identità, in una dimensione in cui l’identità eteronormativa è la più cooptata e le identità LGBTQI lo sono meno. L’asessualità, allora, non è una semplice identità sessuale in sé ma un concetto che rivela l’intersezione tra capitalismo e politica identitaria sessuale. Consumiamo, dunque siamo esseri sessuali; la nostra identità sessuale si fonda sul consumo capitalistico.

Al tempo della scuola di specializzazione, nel 2006, non avevo accesso a questo genere di dibattito né avevo la consapevolezza necessaria a spiegare la sensazione di essere messa all’angolo, costretta a esprimermi in un certo modo. Sostenevo energicamente la liberazione sessuale e l’espressione sessuale, ma non capivo perché dovesse essere la parte più importante o persino più visibile di me. Il peso di dovermi mostrare sessualmente non-repressa – e guadagnarmi così l’etichetta di “femminista”, degna di rispetto e di avere voce in quella stanza – gravò, rigido e impietoso, sulle mie spalle per l’intero semestre. Persino se avessi saputo spiegare in che modo l’asessualità può contribuire a rimarcare un potenziale anticapitalista perso dall’eterosessualità immersa nel consumismo, sarei stata troppo in soggezione per intervenire. “Poveretta”, avrebbero forse pensato le mie colleghe, “tutta quella repressione culturale ha finito per renderla asessuale.” La formula per cui l’empowerment sessuale corrisponde all’empowerment tout court toglieva spazio alla valutazione del peso della sessualità obbligata.

In quel corso non ci assegnarono opere di femministe musulmane, né Women and Gender in Islam di Leila Ahmed né Qur’an and Woman di Amina Wadud – testi che avrebbero sottolineato come il femminismo affronta il patriarcato all’interno dell’islam. A dir tanto, avremo dedicato un’ora a discuterne. Nessun corso né seminario può coprire tutto, ma l’assenza di qualsiasi prospettiva non eurocentrica privava le studentesse degli strumenti analitici che potevano mettere in discussione il femminismo sex positive. Il consenso tra le mie compagne di classe non era nemmeno percepito per ciò che era – l’egemonia di una singola prospettiva sulle altre – perché la professoressa non aveva reputato che le altre prospettive potessero dare un contributo legittimo al canone teorico e letterario femminista. Le voci del seminario e dei testi letti erano in generale bianche e perlopiù privilegiate, e la bibliografia dei testi assegnati comunicava che erano quelle le voci che contavano.

In particolare, l’esclusione delle femministe musulmane dalla narrazione del pensiero femminista è da sempre lo status quo in Occidente, intervallato soltanto da sporadici moti di attenzione per le femministe “altre”, quando l’attualità le porta alla ribalta.

Nella sua autobiografia pubblicata nel 2015, My Life on the Road, Gloria Steinem incluse ventotto donne e tre uomini nella lista di «migliori scrittrici femministe contemporanee».2 In quella lista non compare alcuna femminista musulmana che contestasse il sostegno dimostrato da Steinem all’invasione in Afghanistan.3 Non avrei dovuto sorprendermi: Steinem era una femminista liberale che aveva lavorato per la CIA e continuava a lavorare nei comitati direttivi di organizzazioni a favore delle donne soldato e a intervenire in eventi in cui era presentata come «una delle principali sostenitrici delle donne nell’esercito».4

La stampa occidentale ama soprattutto le donne musulmane che rifiutano apertamente di criticare l’Occidente, concentrandosi soltanto su ciò che non va rispetto a islam/musulmani/società musulmana, convalidando così la tesi coloniale secondo cui le riforme arrivano dall’Occidente.

Anche la letteratura recente sulle iniziative per contrastare le violenze estremiste supporta quella stessa tesi, aggiungendo un tocco di mistero orientalista e di inquietante erotismo nelle trame che hanno per protagoniste donne musulmane che sostengono e supportano l’agenda di vari gruppi terroristici.5

Non è soltanto la destra a voler ricondurre le donne musulmane nel cerchio di colpa per cui tutti gli uomini musulmani sono considerati automaticamente terroristi o potenziali terroristi. È forse soprattutto tra le sedicenti femministe che avviene una curiosa sostituzione tra la sessualità della donna musulmana e la figura mostruosa del terrorista musulmano, come ho scoperto scrivendo un articolo intitolato Women and Islamic Militancy per «Dissent», rivista tradizionalmente di sinistra.6

La tesi centrale del mio articolo sottolineava come alcune organizzazioni militanti musulmane adottassero la retorica dell’empowerment per attirare le donne. Notavo come l’esclusione delle donne musulmane dalla narrazione del femminismo occidentale contribuisse a rendere quell’appello più potente. La redazione di «Dissent» considerò il mio articolo così problematico da pubblicarlo insieme alla risposta di una “vera” femminista che provò in mille modi a confutare la mia tesi: elencando i torti commessi dallo Stato islamico contro le donne (come se me li fossi dimenticati); chiedendosi se le reclute sedicenni dello Stato islamico fossero abbastanza mature da prendere decisioni politiche; e fornendo una generica storia dell’opposizione conservatrice ai movimenti delle donne.

Non molto dopo la pubblicazione, Michael Walzer, a lungo direttore responsabile di «Dissent», professore di filosofia politica a Princeton, rilasciò un’intervista in cui mi accusava di essere «affascinata e persino attratta» dall’idea di «una donna guerriera» musulmana e dalle uccisioni terroristiche.7

Ecco dunque l’islamofobia liberale che mi ritraeva come una persona irrazionale, dominata dalle emozioni e da ossessioni inquietanti anziché dall’interesse intellettuale e dall’analisi critica. Quel singolo commento mi aveva estromessa dal tavolo della discussione razionale, perché troppo femmina, troppo musulmana, troppo incompetente per una conversazione diretta – allora meglio deridermi sulla stampa e rendermi oggetto di insinuazioni. L’orientalismo, il razzismo e la misoginia si mescolavano nella descrizione delle mie “fascinazioni” secondo Walzer, proprio come si erano mescolati nel processo e nella condanna di Tituba, una schiava caraibica accusata di stregoneria nella Salem del Seicento.

Per come la vedo io, le insinuazioni di Walzer su un certo mio interesse pruriginoso verso il terrorismo nascevano da un concetto orientalista secondo cui, da musulmana, ero troppo repressa per trarre piacere dal sesso e cercavo invece appagamento erotico nelle fantasie di uccisioni terroristiche.

***

Liberazione sessuale e femminismo non sono stati sempre tutt’uno. La rivoluzione sessuale degli anni Sessanta portò ad accettare e sdoganare l’idea che le donne, al pari degli uomini, avessero bisogni e desideri sessuali e dovessero essere libere di perseguirli. Il movimento di liberazione delle donne, iniziato molto prima, aveva invece obiettivi più ampi come la parità di genere, l’accesso alle opportunità lavorative e la libertà dalle violenze e dalle molestie in ambito lavorativo e domestico. I due aspetti cominciarono a combaciare negli anni Settanta e Ottanta, quando entrambi subirono la colonizzazione del capitalismo. Con il progressivo affermarsi delle donne quali attrici economiche fuori dall’ambito domestico, con i portafogli pieni di soldi che guadagnavano da sole, nacque una nuova categoria di consumatrici. Alcune capofila della liberazione femminile volevano avere un aspetto sexy, dunque i pubblicitari potevano attirarle con immagini di donne sessualmente liberate che indossavano un certo tipo di lingerie, compravano trucchi e accessori alla moda, fumavano un certo tipo di sigarette e bevevano un certo tipo di alcool. Una pubblicità del 1972 degli orologi Bulova mostrava un braccio maschile e uno femminile che indossavano orologi abbinati per lui e per lei, accompagnati dallo slogan “Equal Pay, Equal Time”; uno spot pubblicitario delle Virginia Slims mostrava una donna in pantaloni attillati che si piegava, accompagnata dallo slogan “Più magre delle sigarette fumate dagli uomini”. Le sigarette Newport svilupparono un’intera campagna sulla ricerca di gratificazione della donna sessualmente liberata ed economicamente emancipata: “Viva di piacere”.8

L’energia e l’attenzione delle donne comuni, che un paio di anni prima sarebbero scese in piazza per salari più equi, erano adesso cooptate e incanalate nel desiderio di passeggiare per i nuovi centri commerciali e acquistare questo o quello status symbol. Il sesso vende che è una meraviglia e si poteva invogliare il femminismo sexy ad acquistare prodotti presentati come emancipanti. Il femminismo sexy si interessava all’individualità, alla ricerca di piacere personale e alla volontà di fare strada, più che alla collettività di “tutte” le donne o alla solidarietà femminista. Questo processo di colonizzazione corporate ha ridotto le possibilità politiche del movimento femminista. La trasformazione politica era démodé; accrescere il potere d’acquisto individuale della donna, rendendola un miglior esemplare di homo economicus, era di moda.

Il famigerato decennio dell’amore libero si era appena concluso e la rivoluzione sessuale cui aveva dato impulso era in pieno corso, dunque la tesi centrale di La politica del sesso di Kate Millet – cioè che l’atto sessuale è intriso degli squilibri di potere che operano nella società patriarcale – era particolarmente rilevante. A questo scopo, Millet aveva dissezionato le opere di scrittori all’epoca “progressisti” come Henry Miller, D.H. Lawrence e Norman Mailer: quello che loro spacciavano per erotico e osé, affermava Millet, in realtà era solo una normalizzazione dei modi per sminuire, degradare e sottomettere le donne. La liberazione sessuale, scrisse Millett, non doveva costituire la totalità della liberazione delle donne, perché il sesso poteva essere un luogo di perpetuazione del patriarcato.

Se il femminismo voleva giungere all’uguaglianza e sfruttare il pieno potenziale della rivoluzione sessuale, non poteva ignorarlo. L’empowerment femminile, sosteneva Millett, richiedeva un’azione politica radicale, in cui l’energia delle donne fosse incanalata nella distruzione delle strutture capitalistiche, anch’esse dominate dagli uomini. Secondo Millett solo il disfacimento delle strutture di potere avrebbe finalmente portato all’uguaglianza per le donne. La rivoluzione sessuale riconosceva i loro bisogni sessuali, ma La politica del sesso denunciava il fatto che le donne erano state usate come oggetti di appagamento dei bisogni maschili. La rivoluzione sessuale voleva che le donne rivendicassero la propria sessualità, ma Millett voleva che la nuova coscienza femminista stimolasse un’analisi dei rapporti di genere e un conseguente sviluppo di politiche radicali che abbattessero i sistemi di potere e di controllo misogini.

All’epoca pareva che l’analisi e la valutazione critica degli squilibri di potere nel sesso (eterosessuale e non) sarebbero stati i passi successivi del movimento. Quando il libro uscì nel 1970, diventando un bestseller, Millet fu celebrata come beniamina del movimento femminista. Apparve persino sulla copertina di «Time», per la sua illuminata analisi del sesso in un periodo tumultuoso.

Né la sua fama né la centralità della tesi che sosteneva avrebbero avuto vita lunga. Forse era troppo chiedere, in poco tempo, di notare il legame tra l’atto eterosessuale e l’oppressione da una parte, e il progetto femminista e lo smantellamento degli eccessi capitalistici dall’altra. Meglio lodare le donne che sposavano il sesso quali fautrici della liberazione sessuale e femminista, meglio definirle emancipate e incoraggiare l’idea che consumare certi beni, dalle sigarette Virginia Slim al rossetto Maybelline, fosse un esercizio di potere femminista. Alla fine vinse il femminismo corporate sexy che collegava la liberazione a un forte consumo. Negli anni Novanta ormai nessuno leggeva più La politica del sesso e nessuna istituzione accademica era disposta a offrire una docenza a Millett. Per certi versi il suo destino incarnò il destino della politica radicale intesa come caposaldo dell’organizzazione e azione femminista dei tempi che furono.

La prima fase del femminismo bianco, la prima ondata, rappresentò le lotte per il diritto di voto.9 La seconda ondata, cui apparteneva Millett, vide un progressivo affermarsi di politiche radicali contro l’establishment e al tempo stesso l’emergere di immense opportunità economiche. Per questo generò due filoni di femminismo interconnessi e contrapposti, incarnati da una parte dalla femminista radicale impegnata a rifare le strutture sociali e politiche e dall’altra dalla ragazza lavoratrice che voleva ottenere il più possibile dalle nuove opportunità. Quando la terza ondata arrivò negli anni Novanta, la politica radicale era scomparsa. Mentre la generazione X raccoglieva il testimone dell’opera iniziata dalla seconda ondata, era evidente quale dei due filoni, ragazza radicale VS ragazza lavoratrice, avesse vinto.

La donna che gettò le basi per il femminismo corporate-friendly della ragazza lavoratrice fu Helen Gurley Brown. Sette anni prima che Millett scrivesse La politica del sesso, Brown pubblicò il suo bestseller Sex and the Single Girl. In quel libro Brown, una combattiva arrivata dall’Arkansas, raccomandava alle giovani donne di rendersi economicamente indipendenti e di avere relazioni sessuali prima del matrimonio. Si dice che il libro nacque su suggerimento del marito dell’epoca di Brown, che le consigliò di spiegare nel dettaglio come una giovane single potesse andarsene in giro a farsi delle storielle. Dopo Sex and the Single Girl, che vendette milioni di copie, arrivò Sex and the Office, in cui Brown offriva alle donne una guida su come sfruttare la propria femminilità e sessualità per fare carriera.

Brown possedeva una piattaforma che le consentiva di entrare nelle case delle donne di classe media, coloro che proprio in quel momento si stavano affacciando al lavoro. Direttrice di «Cosmopolitan» fino al 1997, Brown perorava un femminismo scaltro, incentrato sulle avventure sessuali (sempre eteronormative) e l’uso sapiente della sessualità femminile per “farsi strada”. Brown fu tra le prime donne a presentare alle giovani americane la possibilità di avere tutto: cioè amore, sesso e soldi. Riversò queste idee nella rivista per creare la “Cosmo Girl”, descritta dal «New York Times» come una donna «che si è fatta da sé, sessuale ed estremamente ambiziosa». La Cosmo Girl «aveva un aspetto pazzesco, indossava vestiti favolosi e si divertiva spudoratamente quando i vestiti se li toglieva».10

Era un genere di femminismo facilmente vendibile. Helen Gurley Brown era una grande sostenitrice del consumismo sfrenato. Il femminismo della Cosmo Girl restava fuori dalle manifestazioni e dalle proteste delle femministe radicali del movimento. Ma le pubblicità riempivano (e riempiono tuttora) le pagine delle riviste, promuovendo vestiti, profumi, borse e tutte le altre cose che le donne, ora produttrici e consumatrici economiche, dovevano comprare, insieme a un’infinità di consigli su come soddisfare sessualmente gli uomini a letto.

Sotto la guida di Brown, trovare, frequentare e tenersi stretto un uomo era la preoccupazione principale della redazione di «Cosmopolitan», e il lessico commerciale della rivista lasciava trasparire l’invito a considerare le relazioni romantiche in un’ottica quasi economica. Come Moira Weigel ha notato nel libro Labor of Love, le donne erano incoraggiate a “guardarsi intorno”, a non “accontentarsi” e fare “le preziose”.

Il sesso di «Cosmopolitan» non aveva implicazioni intellettuali o politiche; era solo l’ennesimo prodotto, qualcosa in cui le donne potevano investire, e consisteva soprattutto nel rendersi più attraenti agli occhi degli uomini grazie all’aiuto delle inserzioni pubblicitarie della rivista. L’enfasi ipocrita sulla libertà sessuale addomesticava la versione più radicale del femminismo per adattarsi alla società capitalistica. Anziché affrontare la questione complicata dei vari modi in cui riproduce il patriarcato, il sesso diventò una merce consumabile tanto dagli uomini quanto dalle donne. E se era una merce che le donne sceglievano di consumare, allora l’oggettificazione moralmente problematica della donna poteva essere sostituita da un’oggettificazione all’apparenza moralmente neutra del sesso. Le donne “sceglievano” di comprare i trucchi o i tacchi alti o un seno più grande non per compiacere gli uomini, ma per aumentare la propria autostima e la capacità di godere del sesso liberato. Al tempo stesso l’attenzione dalle istituzioni oppressive dello Stato e della legge si spostò alla donna in quanto consumatrice. Il potere di autodefinirsi e autodeterminarsi stava nel suo portafoglio.

Il problema era che le “scelte” a disposizione delle donne erano ampiamente costruite dal mercato capitalista. Le donne, ora viste come consumatrici, si sentivano chiedere in continuazione se volevano questo o quel rossetto, questa o quella borsa. Potevano scegliere, sì, ma il reale spettro delle scelte a loro disposizione andava riducendosi. Acquisivano potere come consumatrici o rivestivano incarichi di responsabilità nella sfera professionale, ma perdevano il potere di definire le scelte che volevano. Le donne potevano scegliere tra diversi marchi di detersivi, ma declinavano o tralasciavano la possibilità di organizzarsi politicamente per esigere i nidi gratuiti.

Il capitalismo consumistico ammalia con le sue scelte. Rappresenta un’illusione di potere e controllo nel costante “questo-o-quello” che sta alla base dello shopping. E chi fa shopping è sempre la donna singola. Può scegliere di comprare questa o quella macchina, questa o quella casa, di esercitare il suo potere economico benché il potere collettivo delle donne al di là della scelta consumistica si sta sfaldando. Il capitalismo si regge sull’individuo, dunque valorizza l’individuo. La politica, con il suo collettivismo e le sue proteste, è una minaccia per la colonizzazione delle attività umane a scopo di profitto, dunque viene demonizzata.

Nel tiro alla fune tra i due filoni di femminismo – le femministe radicali, donne che si erano organizzate collettivamente e che avevano espresso le proprie istanze di uguaglianza collettivamente, e le Cosmo Girl dal portafoglio gonfio, interessate soprattutto ad accumulare potere sotto forma di capitale economico –, queste ultime avevano vinto. Quando Helen Gurley Brown andò in pensione nel 1997, le femministe radicali erano ormai scomparse dal firmamento femminista.

***

Il culto dell’individuo diventò la norma, insieme alla conseguente espressione di potere attraverso le scelte di consumo e l’accumulo di capitale. Il focus del femminismo si era spostato: anziché aspirare a sviluppare il consenso e costruire una base di solidarietà comune, le donne venivano ricompensate e celebrate se sapevano badare a sé stesse. La donna “fatta da sé” salì a prendersi il suo posto accanto all’uomo “fatto da sé” nel mito occidentale del successo. Ma più aumentavano le possibilità di consumo, più le grandi aziende schiacciavano le piccole attività e cominciavano a dominare la produzione e la vendita dei prodotti per le donne, concentrando il potere generato dal profitto nelle mani di un piccolo numero di dirigenti alla guida di enormi società multinazionali.11 E benché la donna individuale fosse pubblicizzata in quanto detentrice del potere d’acquisto, in realtà il suo potere di dipendente scemava. Nel frattempo, cominciavano a proliferare i libri di auto-aiuto indirizzati a un pubblico femminile, che spingevano le donne a credere che qualsiasi senso di insoddisfazione fosse un loro problema individuale – un problema risolvibile, come tutto il resto, comprando qualcosa. Quello scritto da Gloria Steinem si intitolava Autostima. La rivoluzione parte da te.12 In quelle pagine Steinen voltava le spalle alla politica organizzata delle donne per definire il problema come una questione di autostima femminile.

Il sesso restava al cuore della visione di una femminista moderna, dando vita a un femminismo pop, spensierato, cristallizzato nel successo televisivo di Sex and the City. In particolare, la famigerata voracità sessuale di Samantha assurgeva a dimostrazione della parità “conquistata” dalle donne con la rivoluzione sessuale. Sex and the City ha goduto di una popolarità longeva ed è stato considerato una tappa così importante nel progresso femminista da diventare una struttura concettuale con cui le femministe bianche, occidentali, valutavano il grado di empowerment di altri Paesi. Nel 2018, quasi quindici anni dopo la fine delle trasmissioni di Sex and the City in TV, il «New York Times» recensiva An African City, una tragicommedia ghanese in cui cinque donne cercano l’amore ad Accra, gioendo del fatto che le protagoniste «calzano perfettamente i tipi di Carrie o Miranda» e sono «libere e liberali rispetto al sesso come le loro antenate americane».13 Altre somiglianze ricevono meno attenzione; l’articolo omette che lo stile di vita delle protagoniste sia praticamente frutto di fantasia, insostenibile a livello economico per la maggior parte delle spettatrici. Ma le questioni di classe non impensieriscono i creatori di Sex and the City e dei successori; fintanto che i personaggi fanno affermazioni provocatorie sul sesso e esaltano alti livelli di consumismo femminile, perché stare a preoccuparsi delle vere vite delle donne? Aspirazioni illusorie rispetto alle vite di donne bianche borghesi in una delle città finanziariamente più inique al mondo, il cui più grande successo è esibire il mito secondo cui la libertà sessuale rappresenta la totalità dell’empowerment e della liberazione – un femminismo vuoto basato sul consumismo, con l’aggiunta di un pizzico di liberazione sessuale per distrarre: questo sì che è un prodotto americano esportabile all’estero.

La popolarità di Sex and the City si basa sulla convinzione delle femministe bianche di essere state le prime a scoprire il piacere sessuale femminile e il suo potenziale liberatorio. Questo mito vuole che le donne, ovunque e in ogni epoca storica, fossero sessualmente represse prima che le donne bianche scoprissero il piacere sessuale e si accingessero a spiegarlo alle donne nel resto del mondo. Accantonati i limiti di questa versione individualistica e consumistica, del progresso femminista, restava il problema che le femministe bianche erano convintissime di esportare la liberazione sessuale in parti del mondo dove a malapena si conosceva la parola “sesso” prima che la cultura bianca rompesse il tabù. Nel 2019 il «New York Times» recensì una trasmissione senegalese intitolata Mistress of a Married Man, in cui, per esempio, la protagonista Mareme si indica l’inguine e dice: «Questa è mia. La do a chi voglio». Facendo dichiarazioni indiscriminate sul Senegal, la giornalista del «Times» confronta il modello di liberazione sessuale rivoluzionario, anticonformista, promulgato da Carrie e Samantha, con una «cultura in cui la sessualità delle donne è nascosta dietro un velo di discrezione».14 Ma il Senegal, ex colonia francese, un tempo era di gran lunga più aperto e permissivo sessualmente rispetto agli Stati Uniti e all’Europa; nell’Ottocento, gli amministratori francesi si lamentavano per l’educazione morale permissiva e «l’influenza corruttrice delle popolazioni locali».15

L’India, il Paese che ci ha dato alcuni dei più antichi manuali sul sesso al mondo, non riceve un trattamento migliore. «C’è molto sesso occasionale» scrive entusiasta la giornalista del «New York Times» che recensisce la serie Four More Shots Please, definendola com’è prevedibile una Sex and the City indiana. Ma per mantenere la gerarchia implicita tra il “mainstream” occidentale e il limitato “progresso” indiano, la giornalista ritiene necessario menzionare che «la serie ha fatto scalpore tra gli spettatori conservatori perché contiene troppo sesso».16

Sex and the City vende il mito che la liberazione sessuale sia stata “scoperta” da pioniere bianche amanti dei tacchi alti e degli uomini emotivamente distaccati. Il presupposto è che, evolvendo, una società diventi più libera sessualmente; e le società bianche occidentali, essendo evolute, precedono quelle non occidentali nella marcia del progresso. Eppure, proprio il conservatorismo sessuale che viene spacciato come un segno di arretratezza nelle società non bianche, in realtà è un lascito delle potenze coloniali bianche e occidentali. Se le donne occidentali bianche ora ambiscono a liberare le donne dal pudore e dalla repressione sessuale, solo un secolo e mezzo prima ambivano invece a imporre restrizioni sessuali alle culture che avevano colonizzato.

Prima della colonizzazione britannica, le relazioni non monogame erano la normalità in India. In alcune sette hindu le donne avevano molteplici partner, mentre gli uomini musulmani sposavano diverse donne per la vita o contraevano matrimoni temporanei per avventure di breve durata. Questi accordi riconoscevano i limiti del rapporto coniugale monogamo, l’unica forma di sposalizio riconosciuta/imposta dai gruppi colonizzatori. E ovviamente esistevano anche altri rapporti sessuali tra adulti consenzienti: per esempio, un ricco mercante poteva prendere con sé una danzatrice, mentre una facoltosa vedova o una donna non sposata poteva farsi un amante più giovane. Persino le relazioni omosessuali e transgender avvenivano alla luce del sole, fatto molto allarmante per i colonizzatori britannici. Alcuni individui transgender vivevano nelle stanze femminili delle dimore facoltose e altri nei quartieri di piacere di città indiane come Lucknow e Delhi, dove la corte Moghul un tempo forniva una clientela affidabile.

Al contrario, nello stesso periodo, in Gran Bretagna l’unica forma accettabile di contatto sessuale era nelle relazioni monogame eterosessuali all’interno del matrimonio. A differenza dell’India, con le sue molte religioni, sette e credenze, la Gran Bretagna all’epoca era uno Stato religioso con un governo strettamente collegato alla Chiesa anglicana; la monogamia eterosessuale faceva parte del codice morale cristiano, e non, come alcune persone bianche davano inconsciamente per scontato, di un codice morale naturale. Nei due secoli di controllo sull’India, i britannici si mostrarono decisi a “civilizzare” il dominio applicando le proprie norme culturali e sociali – incluse quelle sul sesso.17 Se la Gran Bretagna coloniale avesse creato una serie televisiva sulle proprie norme e credenze sul sesso, si sarebbe intitolata Punishing Sex in the City. Proprio come gli occidentali oggi rappresentano in modo grottesco e caricaturale le società non occidentali, dipingendole come sessualmente represse e sottosviluppate, così i bianchi nell’Ottocento davano per scontato che le società non occidentali fossero troppo promiscue.

In entrambi i casi questo desiderio non ha niente a che vedere con una vera conoscenza e comprensione di un’altra cultura, né con il sesso. Riguarda la dominazione dell’altro. In mancanza di una prova concreta dei pericoli immaginari, i colonizzatori bianchi semplicemente cambiarono le regole e si apprestarono a istituire dei “reati” per incriminare la popolazione locale. Dopo aver classificato le donne indigene come pervertite, stabilirono la loro inferiorità morale agli occhi del pubblico britannico dando alla presenza coloniale un imprimatur riformista. Sotto il dominio coloniale britannico vennero approvati il Cantonment Act del 1864 e il Contagious Diseases Act del 1868 che controllavano e criminalizzavano una vasta gamma di comportamenti sessuali nelle donne indiane, creando spazi di segregazione razziale. Alcune clausole del Cantonment Act prevedevano che le prostitute al servizio dei soldati bianchi britannici vivessero in alloggi adiacenti all’acquartieramento e fossero separate dalla popolazione locale, affinché facessero sesso solo con gli uomini bianchi. I britannici classificarono inoltre la “prostituzione” attraverso una legislazione così ampia e vaga che permetteva di esercitare potere sul maggior numero possibile di donne. La poligamia d’alta casta hindu, le vedove dei bramini, gli ordini delle medicanti religiose, varie forme di performance pubbliche e persino alcune pratiche coniugali musulmane rientrarono nella “prostituzione” perché si distaccavano dal matrimonio monogamo eterosessuale dei colonizzatori bianchi. Nell’ottica di un magistrato britannico, Alexander Abercrombie, le donne musulmane «con i loro insaziabili appetiti sessuali e la pericolosa promiscuità, erano più sessualmente sfacciate della controparte hindu».18 E le prostitute erano «il risultato della natura sessuale insaziabile delle donne hindu, incapaci di contenersi malgrado le rigide strutture dell’induismo, perché amavano troppo l’eccitazione».19

Adottando i doppi standard di genere britannici e assicurandosi così la cooperazione degli uomini nativi al progetto coloniale, il comportamento sessuale del maschio eterosessuale venne lasciato in pace. Nel frattempo, l’amministrazione coloniale sottoponeva le “prostitute” appena create a esami genitali obbligatori, assoggettando i corpi della maggior parte delle donne indiane a un vero e proprio scrutinio. Benché all’epoca le leggi contro l’aborto fossero a malapena applicate in Inghilterra, in India vennero istituiti i crimini di infanticidio e feticidio come atti giuridici con conseguenze penali, che venivano applicate rigorosamente.

I britannici attuarono simili restrizioni legali, e le conseguenti violazioni di diritti umani, anche a Hong Kong. Assegnavano alle donne posti diversi dove vivere, dentro e fuori gli acquartieramenti, a seconda degli scopi che “servivano”. Le donne al servizio dei soldati bianchi europei dovevano vivere dentro l’acquartieramento con pesanti limitazioni alla loro libertà di movimento. Inoltre, erano sottoposte a esami genitali obbligatori. Nel 1939 i colonizzatori britannici attuavano ancora queste ordinanze, a volte per punire le proteste. Quell’anno, in Namibia centrale, un gruppo di donne herero portò avanti una “protesta” in cui dichiarava che il Paese era infetto da un veleno curabile solo da un guaritore. I britannici stabilirono che il veleno in questione era una malattia venerea e istituirono immediatamente alcune leggi che imponevano alle donne nere nubili di sottoporsi a esami genitali obbligatori per debellarla.

Per tutta la sua durata, l’impero britannico promulgò leggi e restrizioni volte a controllare il comportamento sessuale delle donne, con il pretesto di “civilizzare” la popolazione femminile locale. Al di là dell’evidente misoginia, il motivo era che ai britannici serviva la cooperazione maschile per governare; per esempio, i soldati indiani erano arruolati nell’esercito britannico e consentivano il funzionamento dell’enorme macchina imperiale. Imporre loro dei limiti sarebbe stato un problema per i britannici, rischiando addirittura di fomentare rivolte, quindi, la regolamentazione sessuale della società indiana avvenne quasi esclusivamente attraverso il controllo e la classificazione delle donne.20

***

Il caso di Kally Bewah, una donna hindu d’alta casta trovata senza vita in un capanno vicino a casa, nella Calcutta di epoca coloniale, dimostra che persino il corpo di una donna indiana morta poteva essere usato come prova della sua depravazione morale e della sua inadeguatezza come madre e come donna. La sua storia dimostra che i corpi delle donne, persino nell’eventualità in cui fossero semplicemente morte di parto, venivano trasformati in esemplari che testimoniavano un’innata inadeguatezza morale.

Il corpo di Kally Bewah venne ritrovato nudo e in parziale stato di decomposizione, con vestiti insanguinati riposti sotto la testa. Il medico legale del Bengala Occidentale, un uomo di nome E.M. Chambers, eseguì l’autopsia il 14 dicembre 1885, e riassunse le scoperte in una lettera indirizzata alla giuria incaricata di seguire il caso.21 Chambers ipotizzava che Kally Bewah, essendo una vedova di brahmano, fosse stata impura, com’è naturale, e avesse intrattenuto rapporti sessuali illeciti, nascondendo poi il fatto procurandosi un aborto. Kally Bewah era morta, ma se l’era più o meno andata a cercare. Il suo corpo non fu il punto di partenza di alcuna vera indagine riguardo le cause del decesso; era soltanto la riprova che la cultura induista trasformava le donne insaziabili in pervertite infanticide.

Come c’era da aspettarsi, la giuria di ufficiali coloniali bianchi concordò con l’interpretazione del medico, scrivendo: «Siamo del parere che Kally Bewah fosse davvero incinta e l’infiammazione all’utero che ne provocò la morte fosse imputabile a un aborto criminale o naturale». Concludevano poi che, così facendo, Bewah aveva «commesso un atto precipitoso e sconsiderato per cui dovrebbe essere internata ai sensi della sezione 304 del codice penale indiano» e per aver «nascosto la nascita» ai sensi di un altro codice.

Kally Bewah era morta e pertanto non poteva essere internata da nessuna parte, ma la questione era un’altra. All’epoca le leggi contro l’aborto erano applicate con estrema rarità, eppure i crimini di infanticidio e feticidio venivano puniti severamente dai britannici in India, perché servivano a rimarcare il contrasto morale tra la popolazione locale e il modello della virtuosa società bianca. L’autopsia non ebbe mai l’obiettivo di raccogliere prove per trovare l’assassino di Bewah. Voleva invece raccogliere capi d’accusa contro la sua cultura, per alimentare la fantasia secondo cui le donne indiane erano così sessualmente promiscue da sfociare nel crimine e che fossero “riformabili” solo attraverso l’intervento coloniale.

La supposizione che Bewah si fosse procurata un aborto racchiudeva l’insinuazione che le donne brown fossero madri innatamente inadeguate, inclini a trascurare, e persino a uccidere, i propri figli. Questo presupposto sulle madri non bianche contrastava con lo stereotipo vittoriano della matriarca bianca, “angelo del focolare”, che persiste tuttora. Negli Stati Uniti le madri nere sono state etichettate per decenni come “madri crack”. È l’ennesima cornice incriminante palesemente usata per rinfocolare pregiudizi sul valore morale di un certo gruppo razziale.

Nella versione moderna, questo espediente retorico serve a offuscare le condizioni economiche, dettate dalle persone bianche al potere, che instaurano il ciclo di povertà, dipendenza e crimine poi giudicato dalle medesime persone bianche come un tratto connaturato. Le donne latinoamericane sono “sfornatrici”: fanno molti figli senza poterli mantenere – un altro segno di occultamento economico da parte dei bianchi, poi impugnato come prova di inferiorità. Seguendo lo stesso schema, secondo lo stereotipo, le native americane sono alcoliste, nell’immaginazione bianca sono associate a una sindrome feto-alcolica spropositata rispetto alla realtà, che tralascia le condizioni dettate dai bianchi che alimentano i tassi di dipendenza in una comunità economicamente e culturalmente emarginata.22

Dal colonialismo al neocolonialismo, intere popolazioni sono state liquidate con l’immagine della madre non bianca fallita, emblema d’inferiorità morale e di un bisogno innegabile di altruismo occidentale. Le radici profonde di questi pregiudizi sono visibilmente cooptate dalle agenzie di adozione come Adoption Help International, che sul sito spiega come «il modo più semplice per comprendere il tipo di bambini che si rendono disponibili all’adozione in Guatemala è capire il processo di “abbandono” e “rinuncia” vigente». L’abbandono, secondo questa classificazione, è «quando un bambino o una bambina sono stati abbandonati dalla propria famiglia biologica, o quando i diritti di responsabilità genitoriale sono stati revocati dallo Stato guatemalteco a causa di trascuratezza», mentre la rinuncia è «quando una madre guatemalteca rinuncia alla cura del figlio o della figlia, affidandoli a un avvocato perché incapace di provvedere alle cura materne». L’allusione a una crisi diffusa nella maternità guatemalteca, così ubiqua da rendere necessaria una termologia apposita, invita le madri statunitensi a intervenire e salvare quei bambini.23

Le madri non bianche (ora come allora) sono “subalternizzate”, o private di una voce, schiacciate tra le pressioni patriarcali della propria cultura e la nobiltà della madre bianca. Il comportamento della donna bianca esiste in una perfetta moderazione, diversamente dalle madri non bianche, troppo represse o lascive per rappresentare un modello adatto ai figli, messi quindi a disposizione delle donne bianche affinché siano salvati.

***

Alla fine del semestre di teoria femminista della scuola di specializzazione, scrissi un saggio sui tentativi di abrogare una legge pakistana che criminalizza l’adulterio e la fornicazione (una delle Hudood Ordinances). Sostenevo che la riforma in Pakistan dovesse avere un forte impatto culturale e religioso. Tra i testi che citavo ce n’era uno scritto da Asifa Quraishi, docente di diritto alla University of Wisconsin, che si rifaceva ai precetti islamici per sottolineare i gravi errori commessi nella stesura del disegno di legge. In Her Honor: An Islamic Critique of the Rape Laws in Pakistan from a Woman-Sensitive Perspective, Quraishi confutava l’idea secondo cui la legge islamica richiedesse la prosecuzione del reato di zina (adulterio/fornicazione) nella forma regolamentata e applicata in Pakistan, ricontestualizzando la legge islamica come uno strumento di empowerment femminile anziché di oppressione. Oltre a Quraishi, discutevo l’opera della studiosa coranica Amina Wadud, che aveva appena pubblicato Inside Gender Jihad: Women’s Reform in Islam, e nel 2004 era stata la prima donna americana a guidare un servizio di preghiera islamico non diviso per genere. Come Quraishi, Wadud sosteneva che le donne dovessero rivendicare la dottrina religiosa islamica, per secoli lasciata all’interpretazione esclusiva degli uomini: lì stavano le possibilità di uguaglianza ed empowerment. Volevo coinvolgere queste donne nel dibattito, sottolineare ciò che avevano da dire, e forse persino ispirare la mia professoressa a usare i loro testi nel seminario.

Riguardo al mio saggio, la professoressa si interessò soprattutto al fatto che avessi tralasciato la selezione dei testi discussi in classe. Era vero. Quei testi affrontavano spropositatamente il sesso attraverso l’idea di piacere e di scelta individuale. Non avevo gli strumenti per analizzare quelle tesi ed evidenziare il modo in cui reiteravano la convinzione di superiorità coloniale. Le donne indiane erano troppo lascive all’epoca; troppo arretrate e non liberate adesso. Avevo provato a dimostrare varie cose con il mio saggio, in particolare che la liberazione sessuale era sì importanti ma non rappresentava la totalità dell’empowerment. Anziché esprimere le mie argomentazioni nel lessico del consumo sessuale o tenere un monologo della vagina musulmano, volevo creare uno spazio per un discorso femminista che fosse significativo per le donne musulmane. E rifiutavo la premessa che il piacere sessuale dovesse stare al centro delle proteste femministe.

La mancanza di interesse della mia professoressa per le femministe musulmane è un esempio di quanto sottovalutare, marginalizzare e ignorare altre opere sia la normalità che, accumulandosi, instaura un più vasto progetto di emarginazione e cancellazione. Persino oggi che le opere di femministe nere, brown, asiatiche o musulmane sono incluse nei corsi degli studi di genere, è probabile che siano proposte come condimento, mentre la portata principale rimangono i testi delle femministe bianche. Dove sono i corsi di studi di genere che nell’insegnamento partono dalle opere di femministe nere e brown?

Lo stesso meccanismo di esclusione e cancellazione si ripresenta nell’attivismo. La femminista e accademica nera Treva Lindsay, per esempio, ha criticato il fatto che la storia dell’attivismo antistupro negli Stati Uniti sia presentata come una storia femminista bianca che ebbe inizio negli anni Settanta.24 L’attivismo antistupro delle donne nere cominciò già nel 1866, quando un gruppo di afroamericane testimoniò davanti al Congresso di aver subìto uno stupro di gruppo durante le rivolte di Memphis. Malgrado la coraggiosa testimonianza, il Congresso rifiutò di punire i colpevoli. Verso la fine dell’Ottocento, le femministe attiviste nere Ida B. Wells e Fannie Barrier Williams fondarono e animarono manifestazioni contro lo stupro. Solo molto più tardi, negli ultimi venticinque anni del Novecento, le donne bianche scelsero infine di unirsi alla battaglia, vedendo la necessità di partecipare alle campagne di protesta e alleandosi per la prima volta con le donne nere. Benché le donne nere si fossero dedicate al tema per oltre un secolo, nei libri di testo e nei dibattiti femministi le donne bianche rivestono un ruolo centrale.

Arrivando a un esempio più recente, gli articoli e le discussioni sul movimento #MeToo spesso omettono che a fondarlo sia stata una donna nera di nome Tarana Burke (e non Meryl Streep, Alyssa Milano e il codazzo di celebrità) nel 2006. E tralasciano pure che nel 2018 Burke criticò il movimento #MeToo per aver ignorato le preoccupazioni delle donne povere, privilegiando le celebrità bianche. Nell’intervento d’apertura alla conferenza Facing Race, Burke provò a convincere il pubblico prevalentemente nero e brown a rimettere impegno nel movimento: «La prima cosa che mi sento dire è che il movimento #MeToo si è dimenticato di noi» esordì riferendosi alle donne nere, latinoamericane e native americane. «Ogni giorno una variazione sul tema. Ma io sono qui per dirvi che il movimento #MeToo non è definito da ciò che affermano i media. Il movimento siamo noi, e quindi ho bisogno che voi scegliate di restare nel movimento […] Ho bisogno che riformuliate il lavoro per includere la violenza sessuale. Solo così ci riprenderemo la nostra narrazione. Basta cedere potere alla gente bianca.»25

***

Quando frequentavo quel corso di teoria femminista, poche femministe contestavano la “sessualità obbligata” o l’impulso a interpretare tutto ciò che riguardava l’identità di genere e le relazioni di genere attraverso la categoria dell’orientamento sessuale. Ne scrissi per la prima volta su «New Republic» nel 2015 e all’epoca era un’idea ancora relativamente nuova. Quando l’articolo uscì online molte donne, perlopiù brown, mi scrissero che concordavano e aspettavano da tanto tempo che qualcuno ne parlasse.

Il messaggio non era nuovo in Paesi conservatori come il Pakistan, dove la sessualizzazione delle società occidentali è criticata ed esibita come simbolo di decadenza morale. Io dicevo una cosa diversa, che non nasceva da motivazioni religiose, bensì dalla consapevolezza che, in una società dove il sesso era stato cooptato dal capitalismo, il potere trasformativo del femminismo sexy era limitato. E individuavo il paradosso del comma-22 del femminismo bianco, per cui ogni critica alla sessualità obbligata mossa da una donna musulmana brown veniva liquidata come un’espressione di disagio latente rispetto al sesso in sé. Io criticavo la perdita di potere del femminismo nella sfida contro il capitalismo.

Un mese prima che l’articolo di «New Republic» andasse in stampa, l’opinionista del «New York Times» Michelle Goldberg osservava che: «Per molte persone, il regime sessuale contemporaneo che celebra il piacere al di sopra di tutto il resto non è un gran divertimento». Golderg si riferiva alla ricerca di Rachel Hills, una femminista australiana che aveva documentato per anni le conseguenze della liberazione sessuale nei millennial; fare sesso, moltissimo sesso, sosteneva, era diventata una convenzione sessuale altrettanto oppressiva. Hills sosteneva che per «la vera autonomia sessuale femminile non è necessario soltanto il diritto delle donne a fare sesso senza stigma o pregiudizio, benché sia importante. Serve anche il diritto a non fare sesso, nel caso in cui non sia desiderato o disponibile nei termini voluti».

Hills presentava le conclusioni di centinaia di interviste, perlopiù storie di donne che sentivano di doversi fingere più sessuali di quel che erano per adeguarsi all’ideale della femminista cool in voga. «Cosmopolitan» e altre riviste femminili rafforzavano questo paradigma, parlando insistentemente di orgasmi, vite sessuali avventurose e del bisogno di novità costanti per una vita sessuale soddisfacente e, addirittura, salutare. Tutto ciò, concludeva Hills, aveva trasformato le donne da oggetti sessuali a soggetti sessuali. Nel primo caso le donne erano controllate da altre persone, mentre nel secondo si controllano da sole, osservando e regolando il proprio comportamento per creare un’identità consona all’ideale culturale.

La cooptazione del femminismo occidentale da parte del capitalismo, attraverso il cavallo di Troia della liberazione sessuale, è visibile ora che rivolge la sua attenzione alla cultura queer. Concetti come sessocietà e sessualità obbligata servono a mettere in risalto sia l’ideale universale secondo cui le femministe debbano far sesso sia la tirannia della pressione sulle donne asessuali, implicitamente escluse dal consesso femminista. Ma mostrano anche come il tardocapitalismo continui a mercificare altri orientamenti sessuali in nome della “liberazione sessuale”. Una volta essenzializzato e definito, l’orientamento sessuale rinasce come categoria merceologica, come persone cui vendere certe cose. La libertà, allora, persino la libertà sessuale, si riduce alla libertà di consumare e performare, anziché alla giustizia o all’uguaglianza o alla redistribuzione di risorse. Per i movimenti politici interessati a questi temi, le possibilità restanti sono sommerse e inglobate dal potere mercificante dell’impresa capitalistica. Il riconoscimento delle identità LGBTQI significa ormai non solo la parità di diritti in ambito legale, ma anche il marketing rivolto agli appartenenti. Uguaglianza significa inoltre ricerca corporate e un consumismo incentrato sull’acquisto di prodotti pensati appositamente per rappresentare l’empowerment di determinate identità sessuali.

Basti pensare alla trasformazione dei Pride in stravaganti spettacoli consumistici di prodotti arcobaleno. Un articolo di «Wired» del 2018 notava che ormai tutti, in particolare le grosse società, vogliono salire a bordo del Pride.26 Target vende magliette “Love Wins”, Nike vende scarpe “Be True” e Burger King ha persino introdotto il “Proud Whooper” in alcuni dei maggiori mercati metropolitani. Di recente anche Apple si è buttata nel gioco, vendendo l’edizione Pride dei cinturini per l’Apple Watch, e la Red Bull ha affisso manifesti che mostravano una fila di lattine in colori arcobaleno e lo slogan “ali per tutti”.

La vendita di questi prodotti non è di per sé negativa, perché normalizza le identità LGBTQI e promuove l’inclusione. Il pericolo è che l’interazione si riduca al consumo dei prodotti, ignorando i trascorsi di esclusione e oppressione draconiana vissuti dagli individui LGBTQI in una cultura di pregiudizi, e il lavoro ancora necessario in moltissime comunità per garantire l’accettazione di base, la sicurezza e la parità di diritti per questi gruppi. Nelle parole di un critico: «Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera hanno assalito i poliziotti a Stonewall per vendere magliette?».27

Rispetto al “rainbow washing” e al suo fratello maggiore, il “pink washing”, che riveste tutto di rosa nella settimana per la ricerca sul tumore al seno, è fondamentale domandarsi se il potenziale radicale di questi movimenti per la libertà sia ridimensionato o cooptato dalle aziende attraverso la diffusione di prodotti pensati su misura per le donne o le identità LGBTQI. Se il sesso vende, in una società basata sulla compravendita tutto si riduce al sesso e al vendere e al comprare. La politica, in particolare la politica di un femminismo intersezionale davvero inclusivo degli individui LGBTQI, deve ambire a una giustizia e una parità che vadano oltre la libera espressione dell’orientamento sessuale.

Il sesso è sempre stato un elemento centrale con cui il femminismo bianco separa – e innalza – le donne bianche dalle altre. Le donne nere sono ritratte come individui pericolosamente sessuali, al limite della perversione, troppo primitive nell’esprimere bisogni e desideri per diventare dei graziosi modelli di comportamento (e infatti non c’è nessun personaggio nero in Sex and the City). Mentre la liberazione sessuale delle donne bianche va celebrata, quella delle nere rappresenta un pericolo per il sistema, qualcosa da ammansire e ricondurre nei limiti del decoro definiti dai bianchi. Uno studio del 2018 condotto dal National Women’s Law Center ha dimostrato che le ragazze nere «subiscono la percezione stereotipata degli adulti che le giudicano più sessualmente provocatorie, e dunque ricevono più punizioni per una camicia scollata o una gonna corta» e che le «ragazze nere hanno una probabilità del 17,8 per cento più alta» di essere sospese dalle scuole di Washington rispetto alle ragazze bianche. Un motivo dello squilibrio è che agli occhi degli adulti le ragazze nere appaiono più mature e sessualizzate rispetto alle coetanee bianche, e quindi necessitano di più correzione.28

Se le ragazze e le donne nere sono troppo sessuali e troppo svestite, le ragazze americane musulmane, incluse quelle nere, sono invece troppo coperte e si vorrebbe che togliessero il velo. Un’atleta musulmana nera è stata squalificata dalla partita di pallavolo del liceo dopo essersi rifiutata di farlo.29 A un’altra è stato chiesto di togliere lo hijab e dimostrare la propria religione.30

Allo stesso modo, durante una manifestazione del Black Lives Matter in Michigan in seguito all’omicidio di George Floyd, la polizia ha costretto una donna musulmana a togliersi il velo, affermando erroneamente che fosse obbligatorio per scattarle la foto segnaletica.31

Il femminismo sex-positive impone norme comportamentali alle donne negli Stati Uniti, ma si aspetta che le donne nel resto del mondo affermino i propri obiettivi e le proprie ambizioni usando lo stesso linguaggio, cioè equiparando la liberazione alla sex positivity. Alle storie e alle narrazioni delle “altre”, presentate come eroiche e degne alleate, è richiesto di rifarsi al lessico della centralità del piacere sessuale come essenza del femminismo e della sua ricerca quale pilastro fondamentale. Una richiesta fatta in malafede.

Il progetto del femminismo corporate di depoliticizzare il femminismo è coadiuvato dall’emergere di filoni per nulla critici rispetto alle scelte delle donne o interessati ai sottintesi politici. Il “femminismo della scelta” è un’espressione coniata dalla filosofa Linda Hirshman per «dare un nome alla convinzione diffusa negli Stati Uniti secondo cui il movimento delle donne ha liberato le donne affinché potessero scegliere tutto ciò che volevano».32 Benché Hirshman si riferisse alle scelte delle donne in merito al lavoro salariato e al lavoro domestico gratuito, il femminismo della scelta ora è un fenomeno molto più ampio.

Il femminismo della scelta (come il femminismo sex positive) risponde alla critica secondo cui il femminismo era troppo radicale e troppo moralista non offrendo alcun tipo di critica rispetto alle scelte. Essenzialmente spaventato dalla politica, il femminismo della scelta non sfida lo status quo, celebra le donne a prescindere da quali decisioni prendano e si astiene da qualsiasi forma di giudizio rispetto alle loro azioni – persino nel caso in cui siano dannose nei confronti di altre donne.33 Oltre alla problematica connivenza con lo status quo, il femminismo della scelta permette alle donne di eludere la difficile questione di rendere il personale politico: di esigere un cambiamento da parte di amici, familiari e amanti. Rendere tutto femminista di fatto fa sì che niente sia femminista, che niente esiga un cambiamento, che niente valga un sacrificio dell’interesse individuale a favore del bene collettivo.

Il giudizio, l’esclusione e le richieste di cambiamento sono ineludibili in politica. Se le femministe non vogliono ritirarsi del tutto dalla vita politica, devono ammettere le difficoltà del coinvolgimento politico. Le rivendicazioni politiche sono parziali; ma proprio la loro parzialità rappresenta una possibilità di trasformazione. L’idea che la contestazione sia sempre negativa serve a depoliticizzare la politica.

Sia il femminismo sex positive sia il femminismo della scelta minimizzano e marginalizzano le preoccupazioni delle donne non bianche e di quelle povere cui serve un cambiamento nello status quo. Sotto questo aspetto cruciale, dunque, il femminismo della scelta privilegia i bisogni e le convinzioni delle femministe bianche basati sulla scelta individuale, perché costruire una collettività ed entrare nei processi essenzialmente politici della costruzione del consenso e della contestazione di certe rivendicazioni non si addice ai loro scopi. Ironicamente, il femminismo della scelta fa sì che le donne che non beneficiano dello status quo – svincolate dall’esercizio di potere e dall’individualità del privilegio bianco – non avranno mai altra scelta oltre a quelle esistenti. Il femminismo della scelta è dunque femminismo bianco. È innegabile che le donne debbano avere la possibilità di scegliere, anche sul sesso, e di avere il controllo completo sui propri corpi, libere dalle ingerenze statali. Al tempo stesso, però, difendere la possibilità di scelta delle donne non significa rinunciare alla critica delle scelte e alla costruzione di un movimento politico rilevante. È fondamentale difendere sempre la libertà di scelta delle donne, ma lo stesso vale anche per il progetto femminista di contestare le scelte che ostacolano la possibilità di un empowerment anticapitalistico e di una solidarietà politica.

Vorrei aver scritto tutto questo nel mio saggio per il seminario della scuola di specializzazione. Avevo infranto ogni norma di genere in cui ero cresciuta, avevo scelto l’istruzione e l’indipendenza – e tutte le difficoltà annesse – con pochissimo sostegno. Il focus del seminario sul piacere sessuale anziché sulle politiche del sesso sembrava totalmente scollato dal femminismo che stavo provando a spiegare a mia figlia tra mille difficoltà. Se solo avessi saputo di non essere sola, se solo avessi potuto udire le voci delle donne musulmane e di altre femministe non bianche che si battevano in prima linea contro il terrorismo, contro l’oscurantismo religioso, contro il dominio patriarcale. Invece restavano escluse dal discorso femminista bianco.

Sono passati molti anni da quel seminario nel seminterrato e io sono più preoccupata che mai, perché il femminismo sex positive sposta la critica dalle azioni imperialistiche all’estero e incoraggia una deliberata sordità rispetto ai vari dialetti dell’empowerment, solo perché essi non affermano che la libertà, essenzialmente ed esclusivamente, si riduce alla libertà di fare sesso.
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DELITTI D’ONORE, MUTILAZIONI GENITALI
FEMMINILI E SUPREMAZIA FEMMINISTA BIANCA

A venticinque anni, dopo otto anni di matrimonio, scappai in un rifugio per vittime di violenza domestica.

Per mesi rimasi nascosta con mia figlia di due anni, temendo che mio marito potesse uccidermi. Tutte le altre donne nel rifugio dove mi trovavo, molte delle quali erano bianche e americane, si nascondevano più o meno per lo stesso motivo.

Se mio marito, che è pakistano d’origine ma ha vissuto per tutta la vita negli Stati Uniti, mi avesse uccisa, l’atto sarebbe stato definito automaticamente un delitto d’onore, perché entrambi eravamo musulmani. Secondo la definizione di Humans Right Watch: «I delitti d’onore sono atti di vendetta, solitamente mortali, commessi dai membri maschili sui membri femminili della famiglia, quando si reputa che vi abbiano arrecato disonore.

Una donna può diventare il bersaglio [di individui all’interno] della sua famiglia per una varietà di motivi, tra cui: rifiutare un matrimonio combinato, essere vittima di aggressione sessuale, richiedere il divorzio – persino da un marito violento – o commettere (presumibilmente) adulterio. La mera percezione che una donna si sia comportata in modo tale da “disonorare” la famiglia è sufficiente a innescare un’aggressione alla sua vita».1

La mia morte avrebbe soddisfatto questi criteri. Ma così pure la morte di qualsiasi donna bianca incontrata al rifugio, che affrontava la prospettiva di subire violenza coniugale per aver lasciato il partner, aver intrapreso una nuova relazione o aver ferito l’orgoglio di un uomo nel corso della propria vita. L’onore e l’orgoglio, nessuno sembra notarlo, sono iterazioni delle medesime forze di dominio patriarcale. L’onore vale per coloro che vivono in una società collettivista, l’orgoglio per coloro che vivono in una società individualista. I delitti d’onore e i delitti d’orgoglio nascono dall’identica motivazione di disciplinare e distruggere le donne. La forza motrice in entrambi i casi è un uomo che si sente in diritto di esercitare il proprio potere sulla vita di una donna.

Nella definizione di Human Rights Watch non si fa alcuna menzione di un collegamento tra delitto d’onore e persone non bianche. È una deduzione bianca. L’etichetta di delitto d’onore non sarebbe mai applicata alle migliaia di casi di violenza coniugale di bianchi su bianchi. L’idea che un crimine sia dettato dall’identità religiosa o culturale delle persone coinvolte è accentuata nel caso il perpetratore sia nero o brown.

Ritornando ai britannici, l’agenda del colonialismo prevedeva l’invenzione di nuovi crimini e nuove classi di criminalità per sottolineare la degenerazione morale delle persone cui si stavano saccheggiando libertà, beni e terre. Era questa la principale missione civilizzatrice dei colonizzatori.

Come ha documentato Bernard Cohn nel libro Imperialism and Its Forms of Knowledge, i britannici governavano creando uno Stato etnografico, cioè raccogliendo i dati riguardanti la vita, le pratiche, le etnie in India e via dicendo.2 Potevano raccontare agli indiani “fatti” su loro stessi basandosi sui dati raccolti. Alcuni dati erano usati a fin di bene, altri servivano a creare tensione tra i gruppi. Quando la Compagnia britannica delle Indie orientali assunse l’amministrazione coloniale del Paese, smembrò il sistema legislativo tradizionale come le corti qadi (magistrati musulmani) e le organizzazioni della società civile che risolvevano le dispute, come i consigli di villaggio. La concezione di criminalità imposta dai britannici (a differenza di quella tradizionale) era impersonale e scollegata dall’intima conoscenza del contesto che contraddistingueva invece le forme di potere precedenti.3 Inoltre, i criminali indiani condannati in quel periodo, maschi o femmine che fossero, spesso venivano trasferiti in altre parti dell’impero attraverso il sistema della servitù debitoria, risolvendo così i problemi di forza lavoro.4

A metà Ottocento, in India, l’aborto e l’infanticidio vennero classificati come crimini e le donne indiane costituirono una nuova classe di criminali. Secondo queste categorie le donne indiane erano talvolta assassine di bambini degne della schiavitù, talvolta creature misere e oppresse che solo i britannici potevano salvare. L’idea complessiva era revocare le norme e i costumi esistenti e introdurre al loro posto le denominazioni coloniali. Nel 1837 le discussioni sull’istituzione di un Uniform Criminal Code sottolineavano che «malgrado non esistano leggi sull’aborto in Inghilterra, il codice penale proposto debba prevedere leggi contro il feticidio perché altamente diffuso in India, dove il sesso illecito causa gravidanze illegittime».5 Era solo parzialmente vero che non esistevano leggi contro l’aborto in Inghilterra; l’Ellenbo rough Act del 1802 criminalizzava l’aborto ma veniva applicato di rado e le normative seguenti crearono persino un’opzione amministrativa per cui le imputate erano accusate di “occultamento di nascita” anziché di “aborto criminale” o “uccisione del nascituro”.6 Infatti, nell’Ottocento, si usava applicare una condanna per reato minore nei casi di sospetto infanticidio, dal momento che le giurie inglesi erano notoriamente contrarie ad assegnare la pena di morte, prevista dalla condanna per omicidio.7

All’epoca, in Gran Bretagna, il sesso fuori dal matrimonio monogamo era considerato praticamente la minaccia più grande all’ordine della società. Le ripercussioni sociali e legali per una donna giudicata colpevole di adulterio erano dure, estreme e solitamente irrevocabili. Dunque c’era motivo di credere che le donne britanniche ricorressero agli aborti clandestini per nascondere i rapporti illeciti, tanto quanto le donne indiane. La possibilità di condannarle per i reati minori sopracitati, tuttavia, non era contemplata nella discussione in materia per l’India. A prescindere da una reale preoccupazione per l’aborto nel Paese, i colonizzatori bianchi furono così astuti da capire che dipingere le donne indiane come inveterate assassine di bambini era la strategia ideale per costruire un’immagine criminale delle colonizzate e dunque privarle della loro umanità.

In India l’“infanticidio” diventò uno strumento per perseguire appositamente le donne. Lo spregevole crimine di infanticidio esisteva da tempo, ma la pratica di accusare le donne cominciò nel 1870 con l’Infanticide Act, per cui la morte delle neonate femmine poteva essere attribuita agli uomini ma la morte di tutti i maschi comportava la persecuzione della madre.8 Cioè, per ogni caso di uccisione di un bambino maschio, «l’innovazione stava nello spostamento di colpevolezza» dai leader maschi alle donne.9 La legge coloniale riduceva una situazione complessa a un’attribuzione di colpa univoca, e in questo si distingueva dalle pratiche tradizionali. A differenza della Gran Bretagna, poi, le donne in India erano effettivamente giudicate colpevoli di infanticidio. Nell’aprile 1881 una vedova di brahmano di nome Vijayalakshmi, ventiquattro anni, fu condannata a morte per l’uccisione del figlio neonato illegittimo.

C’era un altro motivo per cui i britannici processavano le donne indiane per infanticidio. Molte donne dichiarate colpevoli, senza però essere condannate a morte, venivano deportate in altre colonie secondo la pratica della schiavitù debitoria. Negli anni Ottanta dell’Ottocento i detenuti deportati nel Sudest asiatico da altre parti dell’impero erano perlopiù donne dichiarate colpevoli di aver ucciso i propri figli e i documenti dell’epoca suggeriscono che i quattro quinti delle prigioniere in India lo fossero per il reato di infanticidio.10 Deportate in altri insediamenti britannici, le donne venivano sfruttate come lavoratrici domestiche, soprattutto per pulire, macinare il grano e cucire. Dal momento che la maggior parte dei deportati erano uomini, alle donne si attribuiva la comparsa di “vizi” come la prostituzione negli insediamenti.11

C0m’era prevedibile i casi di infanticidio ricevevano un trattamento diverso nella madrepatria inglese. Gli anni Ottanta dell’Ottocento volgevano al termine quando la vedova Ester Bishop fu processata per infanticidio a Colchester. Il bambino era stato rinvenuto morto in un catino per il bucato pieno d’acqua; le analisi post-mortem rivelavano forti indizi che fosse nato vivo e successivamente affogato. La giuria dichiarò Bishop colpevole di “occultamento di nascita”. Era una condanna tipica nei casi di infanticidio dibattuti in Inghilterra all’epoca; la maggior parte si concludeva con la dichiarazione di colpevolezza per un reato minore.12

L’infanticidio era un crimine orrendo ma i giudici e i magistrati britannici, nell’applicare la legge, trascuravano le condizioni specifiche delle donne e il fatto che per molte di loro la scelta si riduceva al tenere il figlio e morire (senza potersi assicurare che qualcuno si prendesse cura del bambino illegittimo) o al vivere e lasciar morire il figlio. Pur adottando la retorica di salvare le donne indiane dagli uomini barbari, i britannici demonizzavano le donne indiane che pagavano le conseguenze dei doppi standard sessuali e del controllo patriarcale, affermando che la loro inclinazione alla promiscuità e ai rapporti sessuali illegittimi richiedesse punizioni particolarmente dure.13

I colonizzatori bianchi produssero un panico morale simile riguardo alla pratica del sati o, come la chiamavano gli europei, l’immolazione della vedova. (In sanscrito, sati si riferisce alla donna che muore, non al rituale, ma dal momento che mi rifaccio soprattutto ai resoconti europei userò il termine sati per indicare il rituale). Il rito – che non era una pratica strettamente religiosa – prevedeva che la vedova di un brahmano si gettasse nella pira funeraria del marito ed era raro persino all’epoca. In gran parte dell’India il rito barbaro non era per nulla praticato; in altre regioni era circoscritto ad alcune caste.

Nel Seicento, quando i britannici videro per la prima volta il sati, in Europa e nelle colonie americane avvenivano ancora le cacce alle streghe, i processi e i roghi.14 Eppure, malgrado le molte similitudini nello “spettacolo” di una donna che brucia, e le sue giustificazioni presumibilmente morali, i bianchi riconoscevano la violenza contro le donne solo quando perpetrata dalle culture “altre” primitive.

Il rifiuto di riconoscere le brutalità culturali britanniche si accompagnava al rifiuto di riconoscere la brutalità del colonialismo in sé. “L’età delle scoperte” europea necessitava di simili dichiarazioni di superiorità morale per giustificare l’espansione e il controllo coloniale. Pazienza se le donne povere e impotenti in Gran Bretagna potevano essere torturate e poi bruciate vive davanti a una folla esultante accorsa al villaggio, o se il sati fosse in alcuni casi nominalmente consensuale, dunque un pizzico più scioccante dei roghi alle streghe decisamente non consensuali. Il rito indiano era primitivo ed estremista e la sua controparte europea era semplice mantenimento dell’ordine.

Per sottolineare il fatto, i britannici vollero dimostrare che il sati era una componente integrale e dominante della cultura hindu e bisognava bandirlo per motivi umanitari. Cercarono prove della pratica nelle scritture sacre hindu, esaminando i Veda antichi di cinquemila anni (un compito per niente semplice, dal momento che all’epoca vigeva la cultura orale e dunque non erano codificate con precisione), finché trovarono un singolo riferimento che corroborava le loro convinzioni sul sati, la sua natura religiosa e la sua disumanità. Così unirono tre mosse imperialiste: trasformarono l’induismo in una religione monolitica fondata sulle scritture (non lo era); decisero quale interpretazione degli esperti dare per valida (ergendosi ad arbitri definitivi del “corretto” induismo); e consegnarono la “tradizione” del sati (che rimane altamente discutibile) alla storia scritta.15

Gli zelanti missionari britannici dell’epoca redassero resoconti sulla pratica (erano pochissimi i nativi ad avervi assistito, figuriamoci gli stranieri) poi ripetuti a pappagallo dai successivi viaggiatori. I resoconti sono palesemente motivati dalla volontà di costruire l’altro razziale come «profondamente incapace di procurarsi relazioni emotive “normali” e protezione fisica dalla malattia, dalla violenza e persino dalla morte senza il provvidenziale intervento cristiano e in particolare britannico».16 Spesso venivano riciclati i racconti più gioiosamente drammatici, come questo, su una vedova quattordicenne, pubblicato dalla rivista «London» nel 1827: «Non appena saltò fuori dalle fiamme venne afferrata, stretta per mani e piedi e ivi gettata nuovamente già molto bruciata, ma ancora emerse dalla pira e corse a un pozzo nelle vicinanze, si stese accanto al rivo e pianse amaramente. Poi a lungo uno zio giurò sul Gange che se ella si fosse seduta sul telo (che lui aveva procurato) l’avrebbe riportata a casa, e così lei fece, ma venne legata al suo interno e trasporta alla pira che ora bruciava ardentemente, e gettata tra le fiamme».17

I britannici approvarono una legge che criminalizzava il sati nel 1829. Fu uno dei primissimi interventi legislativi in India e l’egregia barbarie della pratica serviva a enfatizzare la tesi “morale” a favore dell’imposizione di leggi coloniali, proprio mentre la partnership commerciale britannica si trasformava in occupazione. Guarda caso, in questo periodo le narrazioni sul sati cominciarono a parlare degli interventi britannici e dei loro effetti positivi. Nel 1829 William Bowley della Church Missionary Society raccontò di un sati cui aveva partecipato di persona e aveva domandato alla vedova: «Perché volete distruggervi?» al che lei aveva risposto: «Il mio Thakoor» (signore e marito), indicandone il cadavere. Bowley allora replicò: «Questo cadavere in rovina non è il vostro Thakoor e voi non avete più alcuna relazione ora che egli è morto. È venuto al mondo solo e se ne diparte solo». Bowley la convinse a lasciare che il marito bruciasse sulla pira e a rimandare il proprio rogo all’indomani. Nel corso della notte, Bowley racconta ai suoi lettori, si assicurò che la vedova fosse sorvegliata da guardie musulmane, perché diffidava degli hindu che avrebbero potuto drogarla e ucciderla. In una conversazione, il giorno successivo, la vedova confessò a Bowley che «tutti sono nemici» nella sua comunità. Bowley, l’eroe, ora può fornirle una via di fuga: «Le dissi che se nessuno dei suoi parenti l’avesse protetta, avrebbe potuto mandarmi a chiamare e io mi sarei assicurato che le fosse fatta giustizia. Convinsi anche gli ufficiali di polizia a offrirle i servigi nel caso in cui fosse stata vessata, e in qualche modo ella si calmò».18

Le narrazioni sensazionalistiche sul sati, che demonizzavano l’induismo dipingendolo come moralmente inferiore al cristianesimo, circolarono in Europa per i decenni a venire. Il ruolo del sati nell’immaginario britannico era così cruciale che compare persino ne Il giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne, pubblicato quasi cinquant’anni dopo, nel 1873. Nel romanzo, il protagonista Phileas Fogg si imbatte in questa pratica nel fitto di una foresta indiana. Il suo compagno di viaggio gli spiega che a breve la donna sarà bruciata viva: «E se non lo fosse non potete nemmeno immaginare in quale miserevole condizione si vedrebbe ridotta dai suoi parenti. Le raserebbero i capelli, la nutrirebbero a malapena con qualche pugno di riso, sarebbe respinta, considerata alla stregua di una creatura immonda e morirebbe in qualche angolo come un cane rognoso».19

Nel sati dell’immaginazione coloniale britannica, gli hindu erano ipnotizzati dai testi brahmanici e dunque incapaci di disobbedirvi.

Come sottolineava la teorica Gayatri Chakravorty Spivak nella sua analisi del sati, i britannici consideravano il processo di risaltare e poi abolire la pratica come una parte della loro missione civilizzatrice in India; avrebbero “salvato” le donne native. Al contrario, gli uomini hindu affermavano che le donne volevano morire. Così, due sistemi patriarcali, gli uomini bianchi da una parte e gli uomini brown dall’altra, cancellavano la donna e dunque svaniva ogni «spazio in cui la subalterna sessualizzata potesse parlare».20 Le testimonianze delle donne hindu mettono ulteriormente in discussione il fondamento religioso del sati, suggerendo che le preoccupazioni delle vedove fossero di natura in primo luogo materiale e sociale, non religiosa.21 Alle vedove era vietato risposarsi, e se non avevano figli (ma anche se li avevano) avevano pochissimi mezzi per sostentarsi e persino per difendersi dalla violenza sessuale, dalle gravidanze illegittime e così via. In alcune zone queste donne dovevano vivere ai margini del villaggio senza alcuna struttura sociale a supporto, poiché rappresentavano una minaccia all’ordine domestico e alla fedeltà coniugale. Il sati era una reazione rara a una situazione impossibile, eppure la concezione coloniale bianca della religione come “principio strutturante” della società hindu non lasciava spazio a una considerazione più ampia sulle difficoltà materiali e sulle dimensioni sociali della vedovanza.

Anche il fenomeno moderno dei delitti d’onore nelle comunità musulmane è strettamente connesso agli interventi coloniali degli occupanti bianchi britannici in India. La giurisprudenza e la pratica giudiziaria islamica precoloniale coinvolgevano una panoplia di corti qadi, tutte afferenti a diverse scuole di pensiero religioso, appartenenti a diverse sette, che dunque spesso arrivavano a decisioni differenti sulla medesima questione. C’erano le quattro principali scuole di pensiero sunnite e le due sciite, ciascuna con visioni diverse su argomenti diversi, inclusa l’interpretazione del Corano, degli Hadit (tradizioni del profeta Maometto) e di tutto il resto. Questa pluralità volontaria di risoluzioni al conflitto religioso rifletteva una pluralità di pratiche nella popolazione musulmana indiana, e dava l’opportunità di guardarsi intorno e presentare il proprio caso alla corte che pareva più consona alle proprie pratiche e credenze. Era un sistema giudiziario pratico e reattivo che rifletteva la realtà della vita quotidiana e mutava nel tempo. La sua crescita e la sua evoluzione in effetti erano componenti fondamentali nell’idea stessa di giustizia. In questo senso, il sistema legale islamico era l’opposto della legge britannica, fondata invece sullo stare decisis, sulla reiterazione di precedenti fossilizzati.

I primi documenti che attestano l’istituzione delle corti britanniche in India risalgono al 1726, quando la Compagnia britannica delle Indie Orientali istituì le Mayor’s Court a Madrasa, Bombay e Calcutta.22 Nel 1786 erano ormai state istituite le Circuit Court, cui seguirono successive riforme che sostituirono gradualmente la codificazione britannica delle leggi hindu e musulmane e la Common Law. Prima d’allora, né la legge hindu né quella musulmana erano codificate. I britannici smantellarono il sistema giudiziario pluralistico e cominciarono a codificarlo in un’unica normativa che avrebbe dovuto rappresentare la maggioranza degli indiani musulmani. La legge islamica, con la sua permissiva scelta di corti e l’apertura alle interpretazioni di vari qadi (giudici), era per sua natura inadatta al processo di codificazione, il cui unico scopo era consolidare singole leggi e singole interpretazioni.

Persino dopo la disintegrazione dell’impero britannico, l’eredità di questa prospettiva su una singola “legge islamica” codificata persistette. Le corti qadi erano interconnesse (ma non del tutto subordinate) all’impero Mogul e all’impero ottomano, entrambi sconfitti dai britannici, che ne rimpiazzarono gradualmente i sistemi legali. Oggi, in alcune parti del mondo, esistono ancora le corti qadi, alcune ufficiose alcune statali, ma nessuna nella forma antecedente alla colonizzazione britannica dell’India e alla suddivisione dell’impero ottomano. In un modello a taglia unica i giudici hanno pochissime possibilità di valutare le circostanze specifiche di ciascun caso. E così la legge è esposta all’abuso dei malintenzionati. Il problema non erano le normative di per sé, ma la forma statutaria, un metodo di codificazione sbagliato che precludeva l’esistenza di varie scuole di pensiero e di interpretazione a favore di quella attestata nello statuto. Se ne può trovare un esempio nella Qisas and Diyat Ordinance pakistana del 1990, che permetteva ai parenti della vittima di assolvere l’omicida dopo il pagamento del “prezzo del sangue”.23

La legge non vale solo per i delitti d’onore ma spesso rende difficile processarli. Sarebbe una buona cosa in un sistema legale pluralistico, dove le corti potrebbero valutare caso per caso la pertinenza di un risarcimento economico. Ma questa possibilità, che avrebbe permesso di escludere i casi di delitto d’onore o di sospetto delitto d’onore, non era prevista. Allora la Qisas and Diyat Ordinance, che aveva l’obiettivo di fornire risarcimenti economici alla famiglia della vittima in cambio della libertà del colpevole, non avrebbe più rappresentato una scappatoia per chi commetteva i delitti d’onore.

Ma l’applicazione indiscriminata della legge offriva di fatto una scappatoia. Quando avviene un omicidio coniugale, per esempio, gli altri parenti (dal momento che il colpevole e la vittima spesso appartengono alla stessa famiglia) possono intervenire e perdonare l’assassino, cancellando dunque il crimine. Le norme contro il delitto d’onore in Pakistan hanno provato a eliminare questa scappatoia con scarsi successi, perché la difesa degli assassini insiste sul fatto che l’omicidio non sia un delitto d’onore (e dunque un’eccezione alla legge del prezzo del sangue) ma un omicidio ordinario.

I crimini d’onore sono uno degli argomenti preferiti dei giornalisti occidentali che si occupano del mondo musulmano. L’idea è che raccontarli aiuti a farli cessare, garantisca la sicurezza a chi sfida la propria famiglia dando vasta copertura al problema e inserisca il tema nell’agenda internazionale. Ma i delitti d’onore in Pakistan continuano ad avvenire, suscitando proteste in Giordania e manifestazioni in India, dunque la premessa è nel migliore dei casi fallace e nel peggiore attivamente fuorviante.24 D’altra parte è facile capire quanto questa narrazione torni utile ai giornalisti bianchi occidentali (fruttando gli stessi guadagni in termini economici e di reputazione di cui ho già detto prima) e rassicurante per i lettori, le lettrici, i “salvatori e salvatrici” bianchi occidentali rispetto alla propria buona sorte.

Qualsiasi analisi onesta dei delitti d’onore dovrebbe tenere in considerazione le circostanze sociali e materiali che favoriscono la violenza coniugale contro le donne nelle centinaia di migliaia di casi di violenza inflitta dal partner maschio negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, così come all’estero. Nel caso dell’Afghanistan, per esempio, dovremmo prima riconoscere il fatto che si tratti di una società in cui le strutture familiari e istituzionali sono state sconvolte da cinquant’anni di interventi stranieri sovietici e poi statunitensi. Nella società afghana, la scelta romantica di sposarsi è preclusa praticamente a chiunque, maschio o femmina, e il matrimonio è invece visto in generale come uno strumento per consolidare i rapporti comunitari logorati in una terra devastata dalla guerra.

In Giordania la lotta contro i delitti d’onore si è focalizzata sull’abrogazione della legge che assolveva dal reato gli uomini che scoprivano le mogli o le parenti nell’atto di commettere adulterio, e uccidevano o ferivano una o entrambe le parti.25 Abrogata nel marzo 2017, la legge derivava dal Codice penale siriano, a sua volta basato sul Codice penale della Francia napoleonica, che aveva plasmato lo sviluppo delle leggi in tutto il Medio Oriente e il Nordafrica.26 Furono i francesi, dunque, a introdurre l’indulgenza per il delitto d’onore, affibbiandogli anche la romantica definizione di “crime passionnel”.

Le riforme giordane del marzo 2017 si sbarazzarono inoltre delle attenuanti per “accesso di rabbia” – equiparabili alle attenuanti per “stato d’ira” accettate nei casi di omicidio doloso in molte giurisdizioni negli Stati Uniti. (Ai giudici è tuttora permesso valutare le richieste di patteggiamento dei parenti della vittima per i colpevoli, spesso appartenenti alla stessa famiglia). L’ironia degli interventi applicati in Giordania, un Paese caratterizzato da un alto tasso di delitti d’onore secondo Human Rights Watch, è che misure simili restano valide negli Stati Uniti. In molte giurisdizioni statunitensi, gli avvocati difensori nei casi di omicidio possono invocare l’attenuante per lo “stato d’ira”, la cui validità si giudica secondo criteri simili a quelli della legge giordana e, qualora accettati, comportano pene più leggere.

L’attenuante dello “stato d’ira” richiede un’indagine per accertare se l’imputato sia stato “offuscato” o “alterato” da una provocazione, in modo tale che anche una persona ragionevole sarebbe stata spinta ad agire dall’impeto dell’ira anziché seguendo la ragione: l’esempio più comune è proprio la scoperta improvvisa di un adulterio. Alcune giurisdizioni applicano il criterio di “estrema alterazione emotiva”, che riduce l’accusa di omicidio doloso a quella di omicidio colposo nel caso in cui l’estrema alterazione emotiva sia stata motivata da una ragione dimostrabile, per esempio la scoperta dell’infedeltà della donna.

Tutte queste strategie di difesa aiutano a scagionare gli uomini colpevoli di violenza sulle donne. I giuristi hanno notato che, in sostanza, le attenuanti per stato d’ira sono simili a quelle dei mariti violenti che picchiano le mogli.27

Gli occidentali considerano i delitti d’onore un fenomeno endemico alle culture “straniere” che ne dimostra la particolare barbarie, pur continuando ad accettare le attenuanti per stato d’ira in certi crimini domestici. La violenza contro le donne in Paesi “altri” è un’accusa alla religione, alla cultura e alla particolare depravazione del popolo in questione, benché la stessa violenza negli Stati Uniti sia vista come un’aberrazione specifica dell’individuo che commette il crimine, anziché uno scenario endemico nazionale di misoginia e mascolinità tossica. Ma riconoscere che il delitto d’onore sia equiparabile ai crimini violenti perpetrati contro le donne ovunque nel mondo metterebbe in crisi uno dei capisaldi morali dell’impresa coloniale. Richiederebbe un esame approfondito della violenza degli uomini bianchi, e il potere patriarcale bianco non è interessato a compierlo. Al contrario, i delitti d’onore devono restare un fenomeno esotico, incomprensibile, mosso da misteriosi imperativi culturali.

Così come il sati induista ottocentesco, i delitti d’onore musulmani del XXI secolo devono apparire eccezionalmente malvagi agli occhi occidentali. Eppure, questa caratterizzazione non solo svilisce le femministe non bianche in quanto donne passive, incapaci di frenare i propri uomini eccezionalmente violenti, ma rende anche un servizio tremendo alle donne bianche, celando la portata velenosa della violenza di genere e della sua tacita accettazione da parte del sistema legale radicato nella Common Law inglese e nel Codice napoleonico.

Alcuni “crimini culturali” (delitti d’onore, mutilazioni genitali femminili, matrimonio infantile e così via) sono ora distinti dai crimini universali “normali”, ricorrendo alla tesi implicita secondo cui nelle culture non bianche esiste una complicità culturale più ampia, dovuta al fatto che le femministe nere indigene non sono riuscite a sradicarli. Allora dovremmo dedurre che le donne bianche, le femministe superiori, siano state capaci di trasformare la propria cultura. Eppure, considerando che l’architettura morale del colonialismo si regge su una raffigurazione degli indigeni come esseri moralmente inferiori, è essenziale contestare quei presupposti. L’idea di crimini legati specificamente alle popolazioni locali, caricati di un disgusto morale enfatizzato a regola d’arte, ha permesso ai colonizzatori di dipingere un’immagine delle popolazioni locali come moralmente degradate per natura. Così l’intervento coloniale coercitivo e sfruttante poteva essere rielaborato come una presenza civilizzatrice benevola e necessaria.

***

Come il sati e il delitto d’onore, la pratica delle mutilazioni genitali femminili è un oltraggio morale per cui l’Occidente sta dalla parte dei giusti, mentre chiunque provi a introdurre nel dibattito la complessità della questione viene tacciato di approvare tacitamente la pratica. Allo stesso modo non possono esserci sfumature nella discussione – per esempio, chiedersi se praticare una piccola incisione o un taglio sui genitali all’interno di riti culturali o religiosi non così radicalmente diversi dalla tradizionale circoncisione dei neonati ebrei sia equiparabile a una clitoridectomia completa. E nemmeno l’epidemia di adolescenti americane che si tagliano è considerata il sintomo di una cultura barbara. Benché la pratica riguardi una piccolissima percentuale di donne africane e arabe, il presidente Trump e i suoi alleati l’hanno sfruttata per accusare d’ipocrisia le femministe contrarie al muslim ban, come la senatrice Elizabeth Warren.

Nel suo saggio Who Defines “Mutilation”? Courtney Smith sfida «l’egemonia del discorso femminista occidentale» sulle mutilazioni genitali femminili (FGC) conducendo un’analisi comparativa sulle opinioni di un gruppo di donne senegalesi sulle protesi al seno e le opinioni di un gruppo di donne americane sulla FGC.28 Il confronto serve a far emergere quanto i modelli culturali influenzino il nostro giudizio su varie pratiche (e non equiparare una pratica dolorosa inflitta a minorenni con una solitamente scelta da donne adulte). Come spiega Smith, entrambi i gruppi erano abbastanza spiazzati dalle rispettive scelte, infatti le americane intervistate consideravano la FGC come una “castrazione delle donne” e un tentativo di “tenerle a bada”, mentre le donne senegalesi commentavano le protesi al seno dicendo che “nessun marito potrebbe mai volerle su sua moglie”. Ma c’erano anche donne in entrambi i gruppi che riuscivano a comprendere il punto di vista delle altre. Un’intervistata americana commentava: «A ben pensarci la chirurgia estetica è una specie di mutilazione genitale. Tagli una parte del tuo corpo per adattarti a un modello, per definire chi sei attraverso caratteristiche fisiche. Molte donne invecchiando ricorrono al botox – vogliono tornare attraenti e belle e giovani. Chi lo dice che si fa così?».29 Allo stesso modo, una donna mandinka intervistata a Douba, in Senegal, diceva: «In Senegal, l’escissione assomiglia agli impianti al seno perché in entrambi i casi qualcosa viene cambiato o rimosso in una donna». Ancora più interessante è il commento di un’operatrice dello sviluppo, impegnata a diffondere informazioni sulle conseguenze nocive alla salute delle FGC, secondo cui: «Se ci sono conseguenze per la salute, ci sono per tutti. Non esistono conseguenze occidentali e conseguenze africane e non esistono donne americane e donne africane. Ci sono solo donne, i cui corpi vengono trasfigurati».

Altre accademiche, come l’antropologa Saida Hodžić, sottolineano che spesso è lo zelo occidentale nel fabbricare soggetti africani “moderni” a imbastire il discorso sulla FGC, promettendo/postulando che l’eliminazione della FGC renderebbe i Paesi africani come il Ghana (dove Hodžić condusse la ricerca) pienamente moderni. Hodžić cita come esempio la discussione con il rappresentante di un’associazione non governativa sui diritti riproduttivi per illustrare i fraintendimenti dovuti all’irruenza occidentale sull’argomento. Questa ONG era stata incaricata di fornire un percorso di formazione che “sensibilizzasse” sulla FGC. Il percorso includeva domande come: «Perché chiamarla mutilazione genitale femminile?». E la risposta era: «L’organizzazione mondiale della sanità ha fornito una definizione che tutti dobbiamo usare».30

Per promuovere questo genere di “sensibilizzazione”, dice Hodžić, le ONG si desensibilizzano rispetto ai veri bisogni e ai punti di vista delle comunità rurali e promuovono invece un paradigma e un binarismo morale estranei alla realtà. Quando Hodžić incontra Olivia, lavoratrice di una ONG, membro della Ghana Women’s Welfare Association che opera direttamente con le popolazioni locali, e le chiede quale sia il problema più grande per le donne che vivono nelle zone più povere e rurali del Ghana, Olivia risponde immediatamente «problemi economici». Le donne come Olivia, tuttavia, hanno poche opzioni perché i donatori preferiscono sovvenzionare laboratori educativi anziché redistribuire risorse materiali. Una ONG, Rural Help Integrated, ha scelto di adottare un approccio “olistico”: ordinare un macchinario per macinare il miglio e metterlo a disposizione delle donne delle aree rurali – una decisione contestata dallo United Nations Population Fund, che asseriva non esistesse alcun legame tra la salute riproduttiva e il macchinario. Secondo Hodžić: «Se le donne delle zone rurali fossero state coinvolte nel discorso, avrebbero dissentito con forza». Le macchine riducono drasticamente le ore passate a macinare manualmente il miglio, permettendo alle donne di riposarsi e rimettersi in forze, e assicurando così effetti positivi sulla salute.31

Come scrive Courtney Smith alla fine dello studio comparato tra donne americane e senegalesi sui rispettivi punti di vista sulla FGC e l’aumento del seno, è cruciale creare un dialogo tra culture. Smith afferma che «l’incontro con le altre società umane ci permetterà di imparare e di capire cose su noi stessi che prima ignoravamo».32 Il dialogo avviene quando entrambe le parti coinvolte nella conversazione sentono di trovarsi, in una certa misura, su un terreno di parità. Il modello persistente dei salvatori bianchi, nonché la convinzione che spetti ai bianchi occidentali di eliminare pratiche come la FGC, rende praticamente impossibile instaurare una conversazione di questo genere.

Lo studio di Sara Johnsdotter sui casi di mutilazione genitale obbligatoria nelle ragazze afro-svedesi mostra come la cornice razzista impedisca una comunicazione e un progresso significativi.33 La Svezia è stato il primo Paese al mondo a criminalizzare la FGC nel 1982 e da allora si è mostrata straordinariamente interessata a inasprire i controlli sui genitori sospettati di continuare la pratica, benché il numero di casi complessivi in Europa e in Svezia (ma anche nei Paesi d’origine della maggior parte dei sospettati) sia molto basso.

Secondo una legge approvata in Svezia nel 1997, una ragazza o una bambina può essere sottoposta a un esame genitale senza la conoscenza o l’approvazione dei suoi tutori legali, nel caso in cui si sospetti che abbia subito una FGC. Passando in rassegna i dossier della polizia relativi a 122 casi di FGC, Johnsdotter trovò numerosi esempi di denunce sbagliate. In un caso, un’insegnante notava che un’alunna di sei anni era taciturna e riservata dopo un viaggio in Somalia. Lo riferì subito alle autorità come caso sospetto di FGC. I genitori, spaventati all’idea di essere perseguiti legalmente, acconsentirono alla visita. Due ginecologi esaminarono la bambina e scoprirono che le mancavano le piccole labbra. Il pubblico ministero era pronto a procedere con l’accusa, quando un pediatra che visitò nuovamente la bambina rimarcò che le piccole labbra erano intatte. Il pubblico ministero era così furibondo che accusò i genitori di aver fatto visitare una bambina diversa.

In un altro caso, riferisce Johnsdotter, un padre per poco non finì in prigione perché sua figlia era rimasta coinvolta in un incidente stradale che le aveva ferito i genitali esteriormente, e nei successivi interventi chirurgici un’infermiera aveva sospettato si trattasse di FGC. Il razzismo e la xenofobia delle visite obbligatorie, nonché l’incapacità razzista dei medici svedesi di distinguere due diverse bambine somale, è semplicemente accettata.

Uno studio del 2018 sulla FGC in Africa mostra che il numero di bambine/ragazze sottoposte alla procedura è sceso dal settantuno all’otto per cento negli ultimi vent’anni, grazie soprattutto al lavoro delle donne africane indigene.34 Paesi come la Svezia, gli Stati Uniti e il Regno Unito, tuttavia, continuano a usare questa pratica per etichettare i migranti che viaggiano da e verso l’Africa.

Nel 2016 l’Immigration and Customs Enforcement americano (ICE), in collaborazione con il governo britannico, diede il via alla Operation Limelight nel tentativo di dare una stretta alla FGC negli aeroporti americani e britannici. Progettata dagli Human Rights Violators and War Crime Centers della Homeland Security Investigation, il progetto mirava ad «aumentare la consapevolezza sulla FGC e ad agire da deterrente, educando il pubblico sui rischi e sulle pene connesse».35 Guarda caso, i dati usati dall’ICE risalivano a vecchi studi e procedure metodologiche di scarsa qualità.36 Le statistiche, citate nei comunicati stampa sull’avvio dell’Operation Limelight, provenivano tutte da un documento intitolato Female Genital Mutilation/Cutting in the United States: Updated Estimates of Women and Girls at Risk, 2012.37 Il documento partiva dal numero di migranti donne provenienti da vari Paesi africani e mediorientali e lo moltiplicava per i tassi di FGC prevalenti in quei Paesi per concludere che il pericolo di FGC negli Stati Uniti era triplicato dal 1990, con oltre mezzo milione di donne e bambine a rischio.

L’Operation Limelight definisce un falso imperativo per condurre visite invasive sulle migranti africane. Stando a un comunicato stampa dell’ICE, agenti formati sulla FGC vengono collocati nei grandi aeroporti con il compito di intercettare gli individui proveniente da Paesi “ad alto rischio” e fornire loro “opuscoli informativi” allo scopo di agire da deterrente alle “mutilazioni da vacanza” (cioè portare le bambine nei Paesi dove la procedura è legale). In un altro comunicato stampa, la procedura è un po’ più chiara: «Gli agenti hanno approcciato all’incirca 700 individui nei terminal internazionali con destinazione Dubai, Addis Abeba, Etiopia, Il Cairo e San Salvador. All’incirca il quaranta per cento dei passeggeri viaggiava con bambini. Il materiale è stato fornito anche agli equipaggi di volo e agli addetti delle compagnie aeree operanti a livello internazionale per ampliarne la portata».38

Queste operazioni sembreranno innocue ai non immigrati, ma possono rivelarsi esperienze di estrema impotenza per i migranti che, plausibilmente, non hanno altra alternativa che rispondere alle domande degli ufficiali ICE, ignorando se a breve dovranno subire un’ispezione fisica e se tutto ciò può avere conseguenze sul loro status di immigrazione.39 Per comprendere il terrore di queste interazioni, le donne bianche devono spingersi oltre il privilegio e imparare a empatizzare con donne che sono prive del potere di rifiutare simili intrusioni.

Esistono pochi dettagli in merito alle domande poste o alla paura delle donne e delle bambine passibili di ricevere un’ispezione genitale da parte degli agenti ICE. L’ICE, tuttavia, è orgogliosa di aver vinto il World Class Policing Award; una foto dell’evento, tenutosi a Londra, mostra quattro persone bianche sorridenti che reggono il premio vinto grazie al presunto coinvolgimento nella salute delle donne e bambine africane.40 Nel frattempo, va da sé, le comunità interessate non erano state consultate né coinvolte nel determinare i programmi più efficaci per apportare il cambiamento desiderato.

Poiché questi programmi sono concepiti e guidati dall’esterno, il livello di intrusione considerato accettabile nelle politiche contro la FGC non è mai stato esposto al vaglio della comunità, figuriamoci al suo benestare. Chiunque sia musulmana o nera o brown e critichi questi soprusi aeroportuali degli agenti ICE, teoricamente mirati a “proteggere” i genitali delle ragazze non bianche, finisce automaticamente nella risma dei sostenitori segreti della pratica. Siccome la cultura che permette la FGC è considerata malvagia e i membri della comunità ne sono automaticamente complici, a meno che non proclamino il contrario, solo gli agenti ICE di uno Stato bianco sempre più nazionalista possono svolgere il lavoro. È importante notare che questi interventi sono privi di qualsiasi dimensione di salute pubblica. Se la vera preoccupazione fosse per le ragazze minorenni, l’agenzia incaricata del compito sarebbe la Health and Human Services e non l’Immigration and Custom Enforcement. La possibilità della pratica, dunque, diventa una scusa per il profiling razziale e la demonizzazione dei migranti provenienti da alcuni Paesi anziché da altri.

Non esistono prove concrete di cosa facesse esattamente l’ICE nei casi sospetti di FGC, ma sappiamo di presunti casi di isterectomia coatta eseguiti su donne migranti in custodia cautelare. Esercitando il dominio sui corpi neri e brown per spaventare le migranti e le richiedenti asilo, l’amministrazione Trump ha impugnato come arma una versione contemporanea delle visite genitali obbligatorie condotte dall’amministrazione britannica nelle colonie indiane. Ufficialmente l’ICE è autorizzata a testare le malattie sessualmente trasmissibili tra detenuti.

Nella tarda estate del 2020 un informatore anonimo della Irwin Correctional Facility a Ocilla, in Georgia, presentò un reclamo al Department of Homeland Security, all’ICE e al direttore di prigione dell’Irwin County Detention Center (ICDC) per il numero insolitamente alto di isterectomie eseguite sulle detenute del centro. Gli interventi venivano presumibilmente condotti fuori dalla struttura penitenziaria, nel vicino Irwin County Hospital, su donne immigrate, molte nemmeno parlanti inglese, che non avevano autorizzato l’intervento attraverso un consenso adeguatamente informato e, anzi, venivano trattate come se la comunicazione fosse superflua. Molte, al risveglio, erano confuse sull’accaduto. E non era semplice ricostruirlo.

Il 21 ottobre 2020 un comitato medico indipendente incaricato di indagare, riscontrò uno schema disturbante secondo cui le donne subivano forti pressioni a subire gli interventi ginecologici.41 C’era la possibilità che l’ICDC fosse complice nella vicenda e indirizzasse le donne dal ginecologo persino in assenza di disturbi specifici. Lo staff sottoponeva a valutazione psicologica le donne che rifiutavano gli interventi o le visite. L’analisi condotta sulle cartelle mediche delle detenute ha riscontrato una carenza di documentazione adeguata rispetto alla loro storia, al livello di disagio per le visite ginecologiche e soprattutto alla necessità di un’operazione. «Gli interventi chirurgici», scrisse il comitato, «erano eccessivamente aggressivi in assenza di una comprovata necessità medica.»

Da parte sua, l’ICE procedette alla deportazione delle donne che avevano sporto denuncia in un tentativo di delegittimare le loro dichiarazioni. Dopotutto, se le donne non potevano rilasciare interviste né partecipare ai processi in tribunale, l’ICE poteva mettere in moto l’insabbiamento. Secondo una professoressa di legge della Columbia interessata al caso, le deportazioni hanno subìto un’accelerazione dopo la sconfitta del presidente Trump alle elezioni del 2020 e l’ICE sta distruggendo le prove affinché su queste procedure illegali non vengano fatte indagini.42

È importante ricordare che le isterectomie coatte hanno un precedente recente negli anni Settanta, quando le donne di origine latinoamericana residenti a Los Angeles furono costrette a subire la sterilizzazione perché giudicate responsabili dell’aumento della popolazione.43 Al pari delle donne indiane etichettate come prostitute e di quelle namibiane sottoposte alle visite genitali dalle autorità coloniali britanniche, gli agenti dell’ICE e lo staff del penitenziario consideravano le donne migranti meno che umane. I vecchi schemi di dominazione non scompaiono con il tempo.

Il caso delle isterectomie coatte all’Irwin County Detention Center scoppiò la settimana prima che la giudice della corte suprema Ruth Bader Ginsburg morisse, il 18 settembre 2020. La morte della giudice scatenò il dibattito tra le femministe bianche sul futuro dei diritti riproduttivi negli Stati Uniti, ma quasi nessuna fece un collegamento tra l’urgenza femminista di organizzarsi per i diritti riproduttivi e le isterectomie coatte presumibilmente condotte per ordine dello Stato americano su una minoranza di donne in cattività. In mezzo a quel gran discutere di libertà del corpo, in qualche modo andò perduto l’abuso di potere dello Stato americano per impedire alle donne non bianche di riprodursi.

L’attivismo femminista delle donne bianche rispetto ai crimini culturali come i delitti d’onore e la FGC in realtà aggrava le ferite del crimine privando le vittime di capacità di azione. Alla depravazione e alla crudeltà del crimine si somma il silenziamento da parte delle “salvatrici” straniere sulle donne locali, considerate vittime incapaci di badare a sé stesse. Nel settore degli aiuti, le femministe non bianche devono adeguarsi ai programmi e ai piani di sostegno diretti dalle donne bianche, se vogliono accedere ai fondi necessari per affrontare il problema. Tutto ciò porta al fatto che, all’interno delle comunità, queste femministe possano essere viste come “in debito” nei confronti delle femministe bianche ed essere considerate lontane dalla cultura e dalla tradizione per via dell’eccessiva attenzione su quegli specifici crimini.

Nei rifugi americani per le vittime di violenza domestica, prima nella veste di ospite e, sette anni più tardi, in quella di avvocata al servizio di altre strutture nella zona, ho imparato che non esiste abuso bianco, abuso brown o abuso nero; l’abuso è abuso. Le stesse ripugnanti tassonomie di misoginia, supponenza e dominazione riapparivano, costantemente, nel lessico e nel comportamento di chi abusava. Le donne che osavano contrapporsi al proprio partner, o a qualsiasi altro membro della famiglia violento, temevano per la propria vita esattamente come avevo fatto io. Si preoccupavano per la custodia dei figli, per il loro futuro una volta uscite dal rifugio, per gli aspetti economici e logistici di un’esistenza passata a guardarsi sempre le spalle.

La retorica sui crimini violenti celebra le donne bianche per aver percorso più strada nella lotta per l’uguaglianza rispetto alle femministe nere, e lo stesso vale per la sfera dello sviluppo internazionale, della guerra, della libertà sessuale. La relazione gerarchica tra donne non bianche torna comoda agli uomini bianchi, perché la loro violenza è percepita come qualitativamente diversa e superiore rispetto alla violenza delle persone nere.

Le donne bianche che si considerano terribilmente fortunate a non dover temere i delitti d’onore o le mutilazioni genitali possono forse supporre che i crimini commessi contro i loro corpi siano un problema sociale e culturale minore rispetto a quelli subiti dai corpi delle “altre”. Così divise, è più difficile che le femministe bianche e non bianche creino problemi e si organizzino a livello globale in un’azione collettiva contro il patriarcato.

La speranza di trasformazione passa dallo scardinamento di queste gerarchie. Passa dalla costruzione di organizzazioni collettive capaci di resistere alla pressione esercitata sulle donne vulnerabili e traumatizzate affinché agiscano secondo l’esempio delle donne bianche, della loro illuminante superiorità, del loro empowerment, del loro status internazionale. Solo allora le femministe potranno tentare di creare spazi di dialogo in cui fiorisca la solidarietà. Solo allora le donne potranno lavorare le une con le altre, per distinguere l’universale nei problemi che affrontano e comprendere le possibilità della cooperazione.
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«HO ERETTO UN TEMPIO FEMMINISTA BIANCO»

Nel 1979 la poeta, femminista e attivista per i diritti civili Audre Lorde tenne un discorso all’Institute for Humanities Conference della NYU. Nell’intervento, intitolato Gli strumenti del padrone non demoliranno mai la casa del padrone, Lorde chiedeva: «Se la teoria femminista bianca americana non ha bisogno di affrontare le differenze tra di noi, e le conseguenti differenze nelle nostre oppressioni, allora come affrontate voi il fatto che le donne che vi puliscono la casa e badano ai vostri figli sono, soprattutto, povere e di Colore?».1

Il culto dell’individualismo e la forma di femminismo che ne risulta, resa tristemente nota da donne come Sheryl Sandberg, dirigente di Facebook, in Facciamoci avanti, e in una certa misura da Gloria Steinem prima di lei, incoraggia le donne che raggiungono il potere a credere di esserci arrivate con le proprie forze, senza alcun lasciapassare. L’idea che il privilegio bianco possa aver avuto un ruolo nell’ascesa, e che gli uomini bianchi siano più inclini a cedere il potere alle donne bianche, è una minaccia intollerabile al mito della superdonna che si è fatta da sola. L’interpretazione individualista tardocapitalista del successo è una parte essenziale del sogno americano che collega il miglioramento di sé al duro lavoro: alimenta l’illusione che il sistema sia giusto e ricompensi gli sforzi in modo lineare e coerente, anziché manovrare la produttività per avvantaggiare in maniera spropositata gli uomini bianchi già ricchi.

Beneficiandone economicamente, le femministe bianche sono riuscite a ignorare, nelle loro vite e carriere, l’esistenza di ciò che adesso chiamiamo intersezionalità.

Nel 1989 Kimberlé Crenshaw, all’epoca professoressa di diritto alla Columbia University, scrisse un’analisi critica rivoluzionaria sulle decisioni del tribunale in merito a tre casi riguardanti il Titolo VII (anti-discriminazione) in cui dimostrava che, all’interno di quel quadro legale, le donne nere potevano essere protette dalla discriminazione solo fintantoché le loro richieste fossero state in linea con quelle degli uomini neri o delle donne bianche.2

Nel caso Moore VS Hughes Helicopters la questione arrivò al nodo: una donna nera poteva affermare di rappresentare tutte le donne, così come facevano le donne bianche quando si rifacevano al Titolo VII per la discriminazione?3 Moore, la querelante, aveva accusato il suo datore di lavoro di discriminare sessualmente e razzialmente le dipendenti, non promuovendo le donne nere a posizioni apicali. Al processo, i suoi avvocati presentarono prove statistiche che mostravano una disparità significativa nelle promozioni tra donne e uomini e tra uomini neri e uomini bianchi. Moore chiedeva alla corte di certificare le “donne nere” come una classe per intentare una causa di discriminazione a loro nome. La corte rifiutò e il caso passò alla Corte d’appello, la quale affermò che, dal momento che Moore aveva richiesto una certificazione di classe per conto delle “donne nere”, si ponevano «seri dubbi sulla sua capacità di rappresentare adeguatamente le dipendenti bianche». In altre parole, le donne bianche potevano rappresentare la discriminazione contro tutte le donne, mentre le donne nere no. Perché quando le donne bianche dichiaravano di aver subìto discriminazione di genere, si trattava di una pura rivendicazione di genere, diversamente da quando erano le donne nere a rappresentare tutte le donne.4

Nella sua analisi, Crenshaw rimarcava che le donne nere si trovavano all’intersezione tra la discriminazione razziale e la discriminazione di genere. Nella sfera legale, circoscrivere le querelanti a una singola categoria significava negare loro una giustizia equa rispetto agli individui che si trovano in una sola classe protetta, perché non si tentava di comprendere le specificità della loro posizione. Crenshaw scriveva che le donne nere, e tutte le donne non bianche, non avrebbero mai ottenuto giustizia finché sia la questione razziale sia il genere non fossero rientrati nell’analisi. Definì questa idea “intersezionalità”, spiegando che «l’esperienza intersezionale è maggiore della somma di razzismo e di sessismo, e qualsiasi analisi che non ne tenga conto non si rivolgerà adeguatamente alla specifica subordinazione delle donne nere».5

L’analisi di Crenshaw non solo richiamava all’ordine la teoria giuridica, denunciando i limiti concettuali di un’analisi incentrata su una singola questione, ma rimarcava anche la necessità di trasformare i sistemi di potere a ogni livello della società. Citava la femminista e attivista nera Sojourner Truth, che parlando a una conferenza sui diritti delle donne ad Akron, in Ohio, pose la celebre domanda: «Ain’t I a Woman?» (Non sono io, forse, una donna?). Molte donne bianche vollero metterla a tacere, perché distoglieva l’attenzione dal suffragio femminile spostandola sull’emancipazione dalla schiavitù. Crenshaw mirava a sottolineare quanto «le donne bianche faticassero a sacrificare il proprio privilegio razziale per rafforzare il femminismo, prestando così il fianco alla domanda fondamentale di Truth. Quando la teoria e la politica femminista dichiarano di riflettere le esperienze delle donne o di rivolgersi alle donne nere, le donne nere dovrebbero chiedere: “Non siamo noi, forse, donne?”».

Aggiungere le donne nere come appendici ai sistemi che per molto tempo le hanno escluse, definendo la cosa “diversità”, non è la soluzione. Rifacendosi al lavoro di femministe nere del passato come Audre Lorde, Crenshaw evidenziava che le minoranze di donne soffrivano per mano di un sistema mai concepito sulle loro esigenze e dunque incapace di soddisfarle. «Non si possono risolvere i problemi di esclusione semplicemente includendo le donne nere all’interno di una struttura analitica prestabilita» scrive Crenshaw, rifiutando di credere che il riconoscimento di un’identità sia il massimo che una società e uno Stato possono fare in risposta alla discriminazione. Nei trent’anni successivi alla pubblicazione del suo articolo, la teoria di Crenshaw sulla disuguaglianza strutturale e sul razzismo sistemico è diventata essenziale per comprendere l’esperienza delle donne non bianche all’interno di un mondo dominato dagli uomini. In un articolo del 2015 dedicato alle complessità dell’intersezionalità, la teorica femminista Lisle McCall lo definì «il contributo teorico più importante apportato finora ai Women’s Studies in associazione ad altre aree di studio correlate».6

La teorica femminista Christine Bose ha allargato ulteriormente la teoria sottolineandone l’importanza per le femministe fuori dagli Stati Uniti, rimarcando che «le studiose statunitensi non devono stupirsi se l’approccio intersezionale si è dimostrato utile alle studiose africane, asiatiche o europee che analizzano la disuguaglianza in nazioni caratterizzate dalla presenza di popolazioni native o da strutture di classe polarizzate, o con un numero crescente di migranti e lavoratori a contratto provenienti da altri Paesi».7 L’autore e studioso Momin Rahman ha poi applicato il concetto di intersezionalità alla dimensione queer nel suo importante saggio Queer as Intersectionality: Theorizing Gay Muslim Identities.8 Altri si focalizzano sull’interpretazione dell’intersezionalità come metodo di ricerca o come punto di partenza per le iniziative politiche a favore dell’inclusione di genere.

Eppure, mentre le donne nere ricorrono all’intersezionalità per comprendere la propria esperienza di discriminazione, le donne bianche dovrebbero analizzare l’altra faccia della medaglia: l’esperienza del privilegio. Parlare di intersezionalità tra bianchezza e femminilità rimane un tabù, in particolare quando rivela la connivenza di donne bianche comuni che, sostenendo un sistema razzista, traggono benefici dal privilegio bianco. Questo vale soprattutto nei circoli professionali elitari, dove è più probabile che le donne bianche occidentali si riconoscano come femministe, ma sono così rintanate nella propria bolla di privilegio da non saper compiere uno slancio empatico per comprendere che la discriminazione che non vedono esiste davvero, e ha effetti negativi sulle vite di chi non gode del privilegio bianco.

Parte del problema, come ha dimostrato Crenshaw, è che «la voce autorevole universale, spesso una soggettività maschile bianca che si traveste da oggettività non razziale, non di genere, è trasferita su coloro che, fatta eccezione per il genere, condividono molte caratteristiche sociali, economiche e culturali».9 In altre parole, le donne bianche assumono la voce dell’uomo bianco e questo viene spacciato per progresso. Le istituzioni un tempo guidate dagli uomini e ora guidate dalle donne praticano sempre la stessa esclusione, derisione e cancellazione. Eppure tutte si congratulano con sé stesse per aver conseguito una vittoria per il femminismo, per tutte le donne.

La descrizione di Crenshaw nella teoria coincide con la mia esperienza nella pratica. Le mie colleghe nel comitato di Amnesty International USA conoscevano la teoria femminista, il modo in cui un sistema dominato dagli uomini incoraggia le donne bianche a riprodurre le stesse dinamiche di silenziamento e dominazione subite in prima persona. Ma per le donne bianche resta comunque troppo allettante intendere la propria ascesa come una questione di puro merito e la ricerca di parità come la priorità più urgente. È facile disinteressarsi al dominio, al silenziamento, all’oppressione, quando sono inflitti a coloro che a malapena vedi. È semplice replicare gli stessi peccati distratti e opportunistici, mentre ti fai strada verso il tetto di cristallo stringendo i denti. L’interpretazione individualista e tardocapitalista del successo è una parte essenziale del sogno americano che collega il miglioramento di sé al duro lavoro e alimenta l’illusione che il sistema sia giusto e ricompensi gli sforzi in maniera lineare e coerente. In realtà è tutto un inganno per manovrare la produttività e far sì che gli uomini al vertice della piramide diventino sempre più ricchi.

Di conseguenza, le femministe bianche hanno ignorato l’intersezionalità nelle loro vite, carriere e scelte. Molte femministe bianche sono turbate dall’accusa che le donne bianche abbiano sorretto e sostenuto le disparità razziali vigenti in un’epoca in cui gli uomini dominavano tutto e tutti. Molte, inclusa la presidente del comitato direttivo di Amnesty International nel periodo in cui vi lavoravo, erano appassionate e fervide sostenitrici del femminismo intersezionale nella teoria. Ma nella pratica sembrava frapporsi l’ambizione, l’autoconservazione o il bisogno di aggrapparsi all’ideologia del successo ottenuto con le proprie forze. Nessuna cessione di spazio, voce o potere: le femministe non bianche che vogliono funzionare all’interno del sistema devono soddisfare i bisogni delle femministe bianche e lodare la loro ascesa a prescindere dalla situazione in cui si trovano.

Comprendere a pieno le argomentazioni di Crenshaw mi ha dato forza e determinazione. Eppure, in questi anni come avvocata, attivista, autrice, ho dovuto chiedermi se continuare a essere parte attiva nelle strutture bianche che prevedono un ruolo limitato o simbolico per le donne nere. Come molte altre femministe non bianche mi sono chiesta se queste strutture possono essere demolite e ricostruite dall’interno o se devono essere completamente abbandonate.

Mentre decostruiamo vari aspetti del movimento femminista e denunciamo il ruolo della bianchezza come forza egemonica, regolatrice, all’interno del femminismo, c’è una domanda irrisolta: le femministe nere dovrebbero costruirsi un femminismo loro e scordarsi della solidarietà interrazziale o dovrebbero resistere all’interno delle strutture dirette dalle donne bianche e fatte su misura per i bisogni di queste ultime?

«Ho eretto un tempio femminista bianco e ora lo sto abbattendo» scrisse la femminista nera Layla Saad nel 2018 in un post del suo blog diventato virale. Saad raccontava la sua attività di life coach, chiamata Wild Mystic Woman. Nella costruzione del brand Saad aveva usato solo l’immaginario nero e lei, una donna nera, era la principale responsabile. Eppure, la verità, confessava Saad, era che si rivolgeva soprattutto a donne bianche, non intenzionalmente, ma di default. «E il default in molte attività online, anche senza volerlo (e a prescindere da chi le dirige), è mettere la bianchezza al centro. Immaginario bianco, clienti bianche, prospettive bianche, narrazioni bianche di successo, empowerment e spiritualità dominano questo settore. Questo perché riflette l’ideologia suprematista bianca secondo cui il bianco è “universale” e si applica a tutto, mentre il non bianco è “l’altro” e si applica solo a coloro che non sono bianchi».10 La confessione di Saad era una presa di coscienza a fare di meglio, ad “abbattere il tempio femminista bianco” in cui si era trasformata la sua attività. Mostrava che anche quando si è dediti alla giustizia razziale e di genere, è più semplice stare all’interno dei sistemi in cui ci troviamo anziché smantellarli perché iniqui.

Molte donne bianche sanno inscenare assai bene la propria consapevolezza delle ingiustizie sociali, premurandosi di chiedere la corretta pronuncia del tuo nome davanti ad altre persone e postando quadrati neri sui profili social nel giorno in cui mostrarsi antirazzisti è di moda. Ancora più numerose sono quelle che si appropriano della cultura di persone nere, brown o asiatiche per rilanciare le proprie credenziali cosmopolite: griglie Instagram inondate di butter chicken e latte alla curcuma, discorsi conditi di bae e twerkare e fuckboy e basic – tutte parole prese dallo slang nero. Ma in un certo senso anche l’opposto è vero. Anche le donne nere e brown adottano gli standard bianchi nelle proprie vite, ritrovandosi cooptate a perpetuare l’oppressione. A volte assimilano queste convinzioni perché sono costantemente bombardate dalle forze culturali, altre volte si oppongono ma si sentono a disagio a far sentire la propria voce.

Per le donne bianche è una questione di status. Per le “altre” è una questione di sopravvivenza, non una scelta. La bianchezza conferisce un potere che può portare al successo professionale e personale e più in generale migliorare notevolmente la vita. Molte femministe non bianche si sono dichiarate contrarie al femminismo biancocentrico, ma molte altre sono intrappolate in circostanze personali, professionali o economiche troppo precarie per correre quel rischio, ritrovandosi prive della possibilità di affrontare la struttura monolitica del potere bianco e le donne bianche sulla difensiva, più interessate a sentirsi bene con sé stesse che a costruire un dibattito femminista più egualitario.

Una mia cara amica, per esempio, è una donna brown e ha trovato lavoro in una startup che vuole creare una community femminile rivolta prevalentemente a donne bianche borghesi che vivono in città. Lei ha un nome lungo e tipicamente indiano, perciò l’amministratrice delegata della società, una donna bianca, ha cominciato a chiamarla con una versione abbreviata scelta da lei (la CEO). La mia amica se ne lamentava, perciò mi ha stupito non poco quando, a una conferenza organizzata dalla startup, la CEO è salita sul palco e l’ha presentato con il soprannome, e non con il suo vero nome. Poi, quando la mia amica è salita sul palco, anche lei ha usato il soprannome. Non sapendo come correggere la capa senza mettere a rischio il proprio lavoro, si è semplicemente arresa.

So di professoresse universitarie bianche negli Stati Uniti che assegnano libri che condannano l’islam e demonizzano il velo, persino quando in classe ci sono studentesse che lo indossano. Molte hanno mosso rimostranze ai funzionari dell’università, ma la professoressa in questione aveva un incarico di ruolo perciò alla fine non se n’è fatto nulla. Queste interazioni non solo ignorano il mostruoso squilibrio di potere tra professori e studenti, ma anche il modo in cui le dinamiche di potere della bianchezza delegittimano le narrazioni delle comunità nere e brown nel mondo accademico. In quest’ottica, la professoressa “femminista salvatrice bianca” è una delle principali promotrici delle narrazioni occidentalocentriche e del diritto delle donne bianche e occidentali di giudicare le donne nel resto del mondo. Riconoscendo queste dinamiche di potere, le femministe bianche abituate al privilegio de-privilegiano la propria prospettiva: esattamente ciò che serve per instaurare un’alleanza seria.

È difficile non pensare che le cose resteranno sempre così – e appena si comincia a crederlo, alzare la voce contro l’infinità di micro-aggressioni e macro-aggressioni diventa un atto stupido e inutilmente sabotante. Meglio essere le ancelle nere, brown e asiatiche del femminismo mainstream, rassicurare le donne bianche che stanno facendo tutto bene, che le rimostranze sono frutto di ipersensibilità o fraintendimenti o gelosie… tutto, fuorché mettere in luce il potere egemone della bianchezza all’interno del femminismo.

Un paio di anni fa mi invitarono a un pranzo al Women’s Caucus dell’Indiana General Assembly. Quando arrivai mi chiesero di parlare alle donne del pubblico dei problemi delle donne nell’Asia del Sud e dei delitti d’onore. Tirata in mezzo così, non potei rifiutare.

Dalle domande appassionate e dalle frequenti interruzioni del pubblico capii che erano interessate soprattutto ai delitti d’onore. Scesi nei dettagli brutali degli assassinii con onestà e concretezza. Cercavo di sottolineare la complessità del problema, pur non avendo avuto tempo di prepararmi. Perciò non parlai del fatto che i delitti d’onore per molti versi sono funzionalmente equivalenti alla violenza coniugale, né dissi che onore era un eufemismo per l’orgoglio maschile, che agisce per il singolo in America e a nome della collettività in Pakistan. Raccontai la storia binaria del bene e del male che si aspettavano.

Al tempo non avevo colto lo scopo dell’evento. Solo in seguito capii che l’organizzatrice, una femminista liberale mossa dalle migliori intenzioni, mi aveva invitata perché voleva che il caucus, un gruppo misto di donne repubblicane e democratiche, trovasse qualcosa su cui concordare. Quel qualcosa, aveva stabilito, era una scrollata di spalle e un sospiro di sollievo collettivo rispetto a un dramma vissuto da donne straniere prive di diritti e privilegi: la questione bipartitica che avrebbe permesso alle femministe bianche di diversi orientamenti politici di parlarsi.

In retrospettiva, prestandomi a quel discorso ho peggiorato una situazione già brutta. Non sapendo come separare i fatti sui delitti d’onore dalla cornice di superiorità femminista bianca, avevo finito per confermare attivamente gli stereotipi delle donne bianche sulle donne brown e musulmane. Le femministe bianche mi avevano dato spazio, mi avevano permesso di parlare, ma solo a condizione che incriminassi la mia cultura di nascita e affermassi, almeno indirettamente, la supremazia dell’America, delle donne bianche, della civiltà occidentale. Era una vittoria per il femminismo bianco, e io l’avevo resa possibile.

Non dico che i crimini culturalmente codificati non siano crimini. Dico che è un problema affrontare così la dimensione culturale insita nella violenza coniugale perpetrata in comunità nere e brown per dimostrare che sia in qualche modo diversa o più brutale. Se le femministe non bianche vogliono partecipare al discorso femminista sono costrette a denunciare la propria comunità razziale e culturale. Quando le donne occidentali si focalizzano su crimini specifici in Afghanistan e in Ghana, producono forme di resistenza amplificata per cui tutto ciò che finisce nel mirino della “riforma morale” dell’Occidente diventa immediatamente l’espressione più autentica di una cultura. In queste comunità, le femministe vengono etichettate come pedine dell’Occidente e l’opposizione culturale indigena che avrebbe castigato i delitti d’onore o le mutilazioni genitali femminili si annulla nel calderone dell’“Occidente contro tutti”. Questa dinamica facilita una narrazione secondo cui le culture bianche e occidentali sono propense alla trasformazione femminista mentre le “altre” culture, endemicamente barbare, arrancano in perenne ritardo. Se non c’è parità tra le femministe coinvolte nella conversazione, la parità di genere nell’insieme sarà un obiettivo irraggiungibile.
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DALLA DECOSTRUZIONE ALLA RICOSTRUZIONE

Nel giugno 2020, mentre stavo scrivendo questo libro, «The Daily Beast» ha pubblicato un report approfondito sul razzismo all’interno della National Organization of Women (NOW).1 NOW è la più grande e più antica organizzazione femminista americana, con seicento sedi sparse in tutti i cinquanta Stati.2 È un’organizzazione molto bianca: delle ventisette componenti del comitato direttivo, diciassette sono bianche, e delle undici presidentesse della sua storia, dieci erano bianche.3 Uno dei casi presi in esame è stata l’elezione del direttivo nel 2017, che per la prima volta nella storia di NOW presentava una lista di candidate esclusivamente non bianche. China Fortson-Washington, una donna afroamericana, si candidava per il ruolo di presidente con Monica Weeks, una giovane femminista latinoamericana, per il ruolo di vicepresidente nella stessa lista. Ma nelle settimane di campagna elettorale si trovarono ad affrontare una platea visibilmente più ostile rispetto a qualsiasi altra candidata del passato e alle avversarie del loro stesso anno. Nella sede di Brevard, in Florida, Weeks fu contestata per aver dichiarato che, per il bene di tutte, bisognava dare voce alle donne non bianche più oppresse e alle persone LGBTQI con disabilità. Una donna bianca la interruppe, dicendo: «Anche alle donne bianche», «Sì, non dimentichiamoci delle donne bianche». Un’altra rincarò: «Solo le donne con la fica». Durante il discorso delle candidate bianche non ci furono né interruzioni né ostilità.

Quello stesso giugno, Fortson-Washington parlò al pubblico della conferenza annuale di NOW, per la sua campagna elettorale. Prima ancora che lei e Weeks salissero sul palco, furono riprese in modo razzista da una donna di NOW che chiese di “smorzare” l’accento ispanico. Altre etichettarono China Fortson-Washington come “un’arrabbiata” e Weeks come “una testa calda latina”.

Quando salirono sul palco il razzismo diventò ancora più evidente. Appena China Fortson-Washington cominciò a parlare, la sua rivale bianca, seduta sul palco, estrasse il computer portatile e cominciò a digitare. Un gesto sprezzante, di una maleducazione inaudita, che voleva minare non le argomentazioni della rivale, bensì la sua presenza lì, la possibilità che avesse qualcosa di importante da dire. Fortson-Washington non aveva fatto niente di simile durante il turno della sua rivale. Nel pubblico, una donna rivolgendosi a un’amica disse a voce alta: «Pensa di essere una brava leader solo perché è nera?» Un’altra si lamentò di «tutte queste stronzate del Black Lives Matter». Al momento delle domande, Fortson-Washington e Weeks si sentirono chiedere che cosa avrebbero dovuto fare le donne bianche, se tutte si fossero concentrate sulle nere.

NOW non è l’unica organizzazione ad avere problemi con il colore della pelle. Nel luglio 2020 «Lily», la rivista online del «Washington Post» con orientamento femminista, pubblicò un report sulle tre principali organizzazioni femministe in America: la National Organization of Women, l’American Association of University Women e la Feminist Majority Foundation. Intervistando venti membri del personale, le reporter di «Lily» scoperchiarono un ambiente di razzismo dilagante. Il personale non bianco diceva di essere relegato agli strati più bassi dell’organizzazione, mentre la leadership bianca dettava priorità che parevano irrilevanti alle altre donne, eterosessuali, cisgender, altamente istruite e borghesi. Il personale nero spesso sentiva di essere una presenza “simbolica”, dissero molte intervistate, esposto al pubblico per fregiarsi di diversità ma ignorato nel lavoro.

Nel giugno 2020 Toni Van Pelt, la presidentessa di NOW che aveva umiliato China Fortson-Washington sul palco, fu rimossa dall’incarico per le accuse sempre più insistenti di escludere le donne non bianche. Christian F. Nunes, la presidentessa insediatasi al suo posto, era nera. Quando, durante un’intervista, le chiesero se pensava che il suo arrivo al timone dell’organizzazione avrebbe cambiato le cose, Nunes rispose: «Credevo davvero di poter aiutare questa organizzazione, ma in fin dei conti sono solo una presenza simbolica».4 Aggiunse che, dopo aver denunciato il razzismo in NOW, era stata esclusa dalle riunioni dirigenziali e le sue mansioni erano state riassegnate a donne bianche.

Anche la Feminist Majority Foundation, grande sostenitrice dell’invasione in Afghanistan per “salvare” le donne occupando il loro Paese, aveva i suoi problemi. Sherill Dingle, una donna nera che aveva lavorato alla FMF dal 2017 al 2019, riferì che quando il personale segnalava casi di razzismo, la presidente Eleanor Smeal sviava l’attenzione ricordando a tutte di aver partecipato al movimento per i diritti civili e di aver marciato insieme a Coretta Scott King (moglie di Martin Luther King).

La conversazione sull’etnia, riferiva Dingle, spesso si trasformava in una “gara a chi gridava più forte”. Cinque altre componenti dello staff di FMF confermarono le dichiarazioni di Dingle. Una di loro, Shivani Desai, che aveva lavorato lì nello stesso periodo, osservò che Smeal «era particolarmente irascibile con le giovani donne nere» e cercava sempre di sottolineare le forme di oppressione subite dalle donne bianche, intromettendosi nelle conversazioni sulle donne nere dicendo «e anche le donne bianche».5 Smeal si lamentò persino degli exit poll del 2016, secondo cui il cinquantatré per cento delle donne bianche aveva votato Trump, dichiarando che il dato era falso.

I provvedimenti presi da Smeal mostravano un marcato disinteresse per il proprio privilegio bianco. Quando l’amministrazione Trump implementò la politica di tolleranza zero, separando i bambini dai genitori alla frontiera tra Stati Uniti e Messico, Smeal annunciò che FMF sarebbe intervenuta immediatamente. Per sensibilizzare sul tema, tutto lo staff dell’organizzazione si sarebbe fatto arrestare e poi rilasciare. Disse di avere già preso accordi sulle condizioni dell’arresto e del rilascio con la polizia. “Non ha alcun senso” ricorda di aver pensato Dingle riguardo al piano: nella sua carriera lavorativa non aveva mai visto niente di simile. Dingle rifiutò di partecipare alla protesta, non avendo certezza che lei, donna nera, avrebbe ricevuto lo stesso trattamento delle donne bianche. Per questa decisione venne ripresa dalla sua superiore bianca, convinta che partecipare alla protesta facesse parte del lavoro che doveva svolgere.

«Non avevano idea di quanto erano privilegiate», dice Dingle. «Ma veramente io sarei potuta andare dalla polizia e dire: “Hey sto organizzando una manifestazione di protesta, dovrei essere arrestata e rilasciata”. Siamo sicuri che le cose mi sarebbero andate bene?»6 In un’altra occasione in cui Dingle provò a spiegare l’esperienza delle donne nere, Smeal insistette che le donne bianche si sentivano “impotenti” o “incapaci di dire la propria” e temevano per la propria incolumità in quanto donne. Solo più tardi, quando fu contattata per l’inchiesta di «Lily», FMF dichiarò: «Concordiamo che le donne nere subiscano maggiore oppressione e discriminazione rispetto alle donne bianche. Le donne nere subiscono il razzismo, la supremazia bianca, il sessismo, il patriarcato e la misoginia. Le donne bianche subiscono il sessismo, il patriarcato e la misoginia». Persino nella dichiarazione mostravano di non aver capito che la questione non era fare a gara a chi è più oppresso, ma saper riconoscere che le donne bianche possiedono sempre il privilegio bianco mentre le donne nere mai.

All’American Association of University Women (AAUW), Raina Nelson propose ripetutamente delle iniziative di ricerca sulle sfide affrontate dalle donne non bianche. Ma le proposte cadevano nel vuoto, perché l’organizzazione preferiva dedicare le proprie iniziative principali ai temi più sentiti dalle donne bianche. Nelson trovò particolarmente frustrante partecipare a un gruppo di ricerca in cui si accorse di quanta attenzione AAUW riservasse ai laboratori di negoziazione salariale, totalmente inutili per le donne che svolgevano lavori da salario minimo. Quando Kimberly Churches, amministratrice delegata di AAUW, venne contattata per commentare il mancato finanziamento di ricerche su temi importanti per le donne nere, in risposta mandò due articoli: uno di duemila battute e l’altro (il post di un blog e non un articolo di ricerca) di cinquemila.

L’inchiesta di «Lily» spiegava inoltre che la leadership bianca delle organizzazioni, in particolare NOW e FMF, tendeva a coprirsi a vicenda contro le accuse di razzismo. Siccome le donne al vertice sono di norma bianche e di una certa età, molte sono amiche e formano gruppetti all’interno dei comitati. Eleanor Smeal e Teri Van Pelt (quando era presidente di NOW) erano buone amiche, partecipavano alle riunioni insieme e supportavano le rispettive idee davanti allo staff.

Sembra che nulla sia poi cambiato nei quasi quarant’anni trascorsi da quando Audre Lorde stroncò la National Women’s Studies Association per la sua cecità sulle ingiustizie razziali. «Non posso nascondere la mia rabbia per risparmiarvi il senso di colpa, i sentimenti feriti e la rabbia ricambiata; perché così facendo insulterei e banalizzerei tutti i nostri sforzi. Il senso di colpa non è una risposta alla rabbia; è una risposta alle proprie azioni o inazioni» disse.7 Allora come oggi, gli Stati Uniti erano esposti alla minaccia del conflitto razziale e dell’ascesa di una politica di destra rabbiosa. Le donne bianche cui Lorde si rivolgeva pensavano di essere alleate delle donne nere, proprio come oggi succede a molte donne bianche motivate dalle migliori intenzioni. E come le donne bianche oggi, erano perlopiù inconsapevoli delle numerose ingiustizie che infliggevano alle donne nere.

Quel giorno, nel suo discorso, Lorde ne elencò qualcuna che aveva vissuto in prima persona. Una donna le si era avvicinata dicendo: «Dimmi come ti senti, ma non farlo troppo duramente o non riuscirò ad ascoltarti». E una donna che, dopo aver sentito Lorde recitare la poesia sulla rabbia, si alzò e disse: «Intende dire qualcosa anche su come noi possiamo gestire la nostra rabbia?» Oppure, la volta in cui il programma di studi di genere di un’università del Sud la invitò per un reading al termine di una settimana di dibattiti sulle donne nere e bianche; Lorde ricorda di aver chiesto al pubblico dopo la lettura: «Che cosa vi ha lasciato questa settimana?» Al che: «La donna bianca più aperta rispose: “Credo mi abbia dato moltissimo. Sento che le donne nere ora mi capiscono molto meglio; hanno un’idea migliore del mio contesto”. Come se il nodo del problema razzista fosse capire lei».

La lista composta esclusivamente da donne non bianche in lizza per la presidenza e vicepresidenza di NOW perse le elezioni, ma la candidatura avviò un processo di denuncia dell’organizzazione, smascherandone il razzismo endemico. Ci fu un esodo di massa da parte delle donne nere che disapprovavano la gestione della questione razziale in NOW. Tess Martin, che era presente alla conferenza, ricorda l’ostilità con cui i membri e le leader di NOW trattavano le prime persone non bianche candidate alla presidenza e vicepresidenza. «Il vero volto di NOW è molto diverso» raccontò ai reporter di «The Daily Beast». «Sotto alle vane promesse di sorellanza, si è rivelata una risma della peggior specie e non mi rivedo nelle donne che ne fanno parte.»8

«Stiamo combattendo una guerra di narrazione» disse Kimberlé Crenshaw ad Abby Disney in un’intervista del giugno 2020.9 Per creare un femminismo egualitario scisso dall’agenda dominante della bianchezza, tutte le femministe, e in particolare le femministe non bianche, devono riformulare la storia del movimento per esplicitare il ruolo che la bianchezza ha avuto al suo interno. Dobbiamo farla finita con la celebrazione delle “eroine” femministe che hanno supportato la supremazia bianca, passata e presente, perché così facendo, scegliendo di non alzare la voce, di agire in base ai presupposti razzisti o in complicità con le pratiche e le strutture razziste, anche noi supportiamo la supremazia bianca. Sia NOW sia FMF sono organizzazioni su iscrizione le cui iscritte sono in linea di massima bianche. Nel difficile lavoro della solidarietà femminista, il fattore demografico non può essere una scusa per concentrarsi unicamente sulle questioni riguardanti le donne bianche borghesi e proiettare le loro preoccupazioni su chiunque altro.

Molte femministe non bianche, me inclusa, credono ancora che sia possibile. Non si tratta di un’estromissione delle donne bianche dal femminismo, ma di una rimozione della “bianchezza” dal femminismo, dove bianchezza è stata sinonimo di dominio e sfruttamento. Ed è impossibile raggiungere questo obiettivo senza il sostegno delle donne bianche.

***

Le diseguaglianze economiche insite nel nostro modello capitalistico precludono l’accesso al sistema di giustizia per milioni di persone. E la povertà, insieme a molti altri fattori a essa connessi, come la precarietà lavorativa, quella abitativa, un’istruzione e un’assistenza sanitaria peggiore, colpisce in maniera spropositata le persone non bianche. Colore della pelle e genere influiscono direttamente sul trattamento di un individuo nella società, e lo stesso vale per la classe. Ho capito quanto fosse determinante la classe da avvocata di belle speranze appena uscita dalla scuola di specializzazione.

Dopo aver passato l’esame di Stato, accettai un lavoro come associata in un piccolo studio legale afroamericano, interamente di proprietà di avvocati neri, con uno staff composto soprattutto da persone non bianche. Lo studio legale era specializzato in cause giudiziarie riguardanti i diritti civili, inclusi i casi di discriminazione da parte del datore di lavoro e di molestie sessuali afferenti alla discriminazione sulla base di religione, colore della pelle, genere, origine. Giovane e idealista, il lavoro (più che la paga) mi sembrava un sogno. Non solo lavoravo in uno studio legale di minoranze, ma avrei aiutato le vittime di discriminazione a sfondo razziale o religioso. Era esattamente il tipo di lavoro che avevo immaginato anni prima, cominciando gli studi. Lo studio legale era molto piccolo e non c’era un ufficio libero per me, perciò mi sistemarono nella biblioteca, pronta ad accogliere i clienti, e i clienti arrivarono.

C’era il caso di una giovane donna latinoamericana assunta in un negozio locale, bersaglio di continue allusioni sessuali da parte dei colleghi, che si strofinavano su di lei e provavano persino a palparle il seno. In un altro caso, una donna che riforniva gli scaffali di un supermercato subiva le molestie di un collega che le rivolgeva commenti spinti quando non c’era nessuno nei paraggi. Una donna bianca che lavorava in un mini-market entrò dichiarando di essere stata aggredita sul lavoro da un collega che smontava il turno.

Tutto questo solo nei primi mesi di lavoro. Ogni volta, dopo aver appuntato i dettagli, dicevo alla cliente di aspettare una telefonata che avrebbe dato seguito al colloquio e confermato se lo studio si incaricava del caso. La mattina dopo esaminavo i dettagli con il mio supervisore. Scoprii ben presto che non i colloqui con le clienti, ma le successive riunioni con il supervisore, avrebbero dissipato il mio idealismo. Nella prima chiacchierata succinta, e poi nelle successive, l’avvocato senior mi chiedeva: “Che prove aveva la donna?” “Era a conoscenza di casi simili?” “Il datore di lavoro aveva una politica anti-molestie affissa in un luogo visibile o presentata in un opuscolo distribuito agli impiegati?” “La donna si era lamentata con il supervisore?” “Aveva una copia del reclamo?” “E, soprattutto, poteva sostenere i costi?”

Se c’erano prove – registrazioni telefoniche, qualche collega disposta a sostenere l’accusa e testimoniare di aver visto o udito qualcosa o, ancora meglio, altre vittime di molestie – e in assenza di una politica contro le molestie sessuali o di un responsabile designato delle risorse umane, le cose si mettevano bene. Se la querelante poteva sostenere almeno una piccola parte delle spese legali, l’affare era fatto.

Molte clienti però non potevano permettersi di pagare nemmeno quelle. E le cause che riguardano i diritti civili spesso comportano spese altissime, non solo in termini di tempo degli avvocati, ma di migliaia di dollari per le trascrizioni delle deposizioni e le consulenze degli esperti. Ci sono costi associati alla denuncia in sé, costi associati all’allestimento e alla retribuzione delle deposizioni video, così che l’interrogatorio dell’imputato possa essere messo a verbale e le sue dichiarazioni usate come prove in tribunale.

Gli esperti sono costosissimi ma spesso indispensabili per accertare, per esempio, un disturbo da stress post-traumatico innescato dalla molestia o dalla discriminazione. Le parcelle degli avvocati possono teoricamente essere detratte fino al raggiungimento di un accordo, ma gli altri sono pagamenti anticipati che richiedono disponibilità economica immediata.

La pratica della contingency fee significa che i querelanti possono astenersi dal pagare finché l’imputato denunciato non paga, e lo scopo è permettere a chiunque, in particolare a chi non possiede migliaia di dollari per le spese anticipate, di rivolgersi alla giustizia. Il nostro studio aveva un budget limitato (la mia scrivania era in un angolo della biblioteca e alcuni clienti “saldavano” i conti sistemando l’archivio e facendo fotocopie) ma in teoria accettavamo casi in contingency. Non rifiutavamo i clienti che non potevano permettersi le spese, ma accettavamo molto più velocemente quelli che potevano.

Il caso della magazziniera che aveva subìto e subiva molestie sessuali, di primo acchito non era forte. Gli elementi legali c’erano tutti, però c’erano poche conferme; la donna non era a conoscenza di politiche aziendali contro le molestie, ma sospettavo che sarebbero spuntate appena i datori di lavoro fossero venuti a sapere della denuncia. Quando tornò un paio di giorni dopo, dovetti darle la cattiva notizia. Ci sarebbero state grosse difficoltà nel seguire il caso e i costi sarebbero stati elevati. Era in grado di pagare? La risposta era no.

L’impatto della classe è amplificato se la persona appartiene a una minoranza. Il ventun per cento delle persone nere negli Stati Uniti vive sotto la soglia della povertà, insieme al diciassette per cento di latinoamericani e al ventiquattro per cento di nativi americani e dei nativi dell’Alaska.10 D’altra parte, solo il nove per cento delle persone bianche vive in povertà. Più si è al di sotto della soglia di povertà, più alta è la probabilità di cadere in estrema povertà, per cui i guadagni sono meno della metà rispetto alla cifra della soglia di povertà. Si stima che il quarantaquattro per cento delle persone sotto la soglia della povertà viva in estrema povertà».11

Secondo il Center for American Progress i tassi di povertà sono più alti per le donne rispetto agli uomini di ogni provenienza. Il ventitré per cento delle donne nere vive in povertà, insieme al diciassette per cento delle latinoamericane e al venticinque per cento delle donne native americane o native dell’Alaska.12

Sono cifre importanti perché mostrano la portata del problema. Secondo gli esperti di statistica che hanno raccolto i dati, il motivo per cui le donne nere non riescono a uscire dalla povertà è da rintracciare soprattutto nel fallimento del meccanismo di redistribuzione economica di programmi governativi come i buoni alimentari, i sussidi sociali, gli alloggi sovvenzionati e così via.13 Non potrò mai sottolineare abbastanza quanto sia importante migliorare questi programmi sempre più trascurati: bisogna rilanciarli e migliorarli affinché le donne non bianche raggiungano la parità.

Situazioni analoghe si incontrano nel Regno Unito. Si stima che i recenti tagli alla previdenza sociale e l’implementazione di misure di austerità abbiano ridotto quattordici milioni di persone in povertà.14 Le famiglie nere e asiatiche che rientrano nel quinto di reddito più basso nazionale hanno subìto una riduzione del venti per cento nel tenore di vita.15 Secondo uno studio sull’impatto dell’austerità condotto dalle donne delle comunità di Manchester e Coventry, si stima che la possibilità di vivere in famiglie povere sia del quaranta per cento per le donne africane e caraibiche, del quarantasei per cento per le pakistane e del cinquanta per cento per quelle bengalesi.

Queste statistiche dimostrano che i fondi per la giustizia di genere messi a disposizione dal sistema legale sono necessari soprattutto per le donne non bianche che vivono in povertà. Tuttavia, nel contesto americano di molestie sessuali e discriminazioni sul posto di lavoro, ci sono pochi modi per permettere a queste donne di accedere al sistema della giustizia e far sentire le loro rivendicazioni. Il modello capitalistico induce persino gli studi legali che offrono contingency fee a valutare la questione in un’ottica imprenditoriale, valutando se l’investimento di tempo dell’avvocato, insieme alle altre spese, possa produrre profitto.

Nel caso della donna latinoamericana che lavorava nel negozio, la mancanza di prove evidenti abbassava la probabilità di ottenere una giusta sentenza; ma senza le risorse economiche per denunciare, il suo caso non sarebbe mai arrivato davanti a un giudice, non sarebbe mai stato ascoltato né preso in considerazione: allora sì che una sentenza giusta era impossibile. La situazione per la maggior parte delle donne nere, native e brown che subiscono discriminazioni di genere e razziale è più o meno questa: sono prive di qualsiasi risorsa.

Nel libro Redistribuzione o riconoscimento? Lotte di genere e disuguaglianze economiche, la teorica critica e filosofa politica Nancy Fraser analizza il motivo per cui spesso i discorsi sull’oppressione non contemplano la redistribuzione. Fraser si concentra sulla «separazione diffusa delle politiche culturali dalle politiche sociali e della politica della differenza dalla politica dell’eguaglianza».16 Anziché parlare semplicemente di “riconoscimento” per intendere “politica dell’identità” e “redistribuzione” come sinonimo di “politica di classe”, il “paradigma della redistribuzione” di Fraser comprende «non solo orientamenti politici incentrati sul concetto di classe, come il liberalismo del New Deal, la social-democrazia e il socialismo, ma anche forme di femminismo e antirazzismo» che guardano a relazioni economiche più giuste come a un rimedio per l’ingiustizia razziale e di genere.

Uno degli ostacoli alla giustizia di genere è la malaugurata distanza tra «correnti attiviste che guardano alla redistribuzione come al rimedio contro la dominazione maschile» e quelle che «pongono l’attenzione sul riconoscimento della differenza di genere». Le politiche incentrate sui gruppi che si riconoscono in un’identità di genere, sessuale, religiosa e razziale tendono a esigere il riconoscimento. Ma le condizioni materiali delle persone, benché spesso collegate ai gruppi identitari, variano molto all’interno di ciascun gruppo.

Nell’ottica di Fraser, il “genere” è una categoria ibrida in cui le donne soffrono sia di insufficiente riconoscimento sia di cattiva redistribuzione. La giustizia di genere richiede invece sia il riconoscimento sia la redistribuzione.17

Un approccio basato sul riconoscimento e la redistribuzione insisterebbe, per esempio, sul fatto che i posti di lavoro e le istituzioni scolastiche prevedano accordi speciali per le donne non bianche in quanto gruppo e poi garantiscano loro dei diritti extra, affinché ottengano il supporto finanziario necessario a raggiungere la parità di genere. Un’altra versione di questo approccio prevederebbe l’assistenza legale gratuita per le donne nere che subiscono molestie o discriminazioni sul posto di lavoro, così che abbiano la possibilità di presentare le proprie istanze contro i datori di lavoro. Un’altra potrebbe essere la risoluzione giudiziaria prioritaria da parte delle agenzie federali come la Equal Employment Opportunity Commission per le donne che subiscono sia discriminazione razziale sia di genere.

Nel suo discorso del 1981 alla National Women’s Studies Association (NWSA), Audre Lorde parlò di questo fenomeno:

Quando un’accademica dice: “Non posso permettermelo”, probabilmente sta scegliendo come spendere i soldi a sua disposizione. Ma quando una donna che riceve sussidi dice: “Non posso permettermelo” intende dire che sopravvive con una cifra che era al limite della sussistenza nel 1972 e che spesso non le basta per mangiare. Eppure, la National Women’s Studies Association, nel 1981 tiene una conferenza in cui si impegna a rispondere al razzismo ma rifiuta di revocare la quota di partecipazione per le donne povere e le donne nere che volevano partecipare e condurre dei laboratori. Questo di fatto ha impedito a molte donne non bianche – per esempio, Wilmette Brown della Black Women for Wages for Housework – di prendere parte alla conferenza.

Centinaia di conferenze antirazziste serviranno a ben poco se le persone non bianche che aspirano a emancipare non possono permettersi il biglietto d’ingresso.

Nel gennaio 2017 quasi mezzo milione di donne ha partecipato alla Women’s March a Washington, DC. La stragrande maggioranza delle presenti era bianca di classe media. Teresa Shook, l’avvocata in pensione che suggerì l’idea della marcia, in seguito scrisse che «in realtà all’inizio le donne nell’organizzazione erano quasi tutte bianche» e in principio avevano chiamato la marcia Million Women March, nome di una grande manifestazione di protesta organizzata dalle donne nere a Washington nel 1997.

In un articolo per la rivista «Essence», Aurielle Marie Lucier descrive il razzismo passivo subìto alla manifestazione, in cui una donna “odiosa” la spinse contro un bidone dell’immondizia e una femminista bianca più anziana usò toni razzisti, e concluse che le donne bianche avevano marciato “soltanto per sé stesse”. Anche Lucier trovò fastidiosa l’enfasi sugli uteri e le fiche, perché dava per scontato che tutte le donne li avessero (escludendo così le donne trans).18

Lucier è stata solo una delle donne nere che fecero sentire la propria voce. Le ricerche condotte nell’ambiente prima e dopo la marcia rivelano che le commentatrici nere scettiche riguardo l’evento vennero messe a tacere. Una di loro, Bridget Todd, prima della marcia espresse il timore che le donne marginalizzate potessero subire arresti e interventi da parte della polizia semplicemente perché le donne bianche che non avevano votato Trump volevano protestare. «Mi spiace, donne bianche, se alcune di voi hanno contribuito a ficcarci in questo casino […] ma forse non sono le vostre voci ad aver bisogno di essere amplificate.»19

Todd ricevette molte critiche per aver osato dirlo, molte delle quali, cieche alle questioni razziali, sottolineavo che la marcia era per “tutte” le donne. Todd fu accusata di «presentare un argomento divisivo, di razzismo inverso, e di avercela con le donne bianche».20 Lo scontro dialettico proseguì sulle pagine del «New York Times», dove Emma-Kate Symons scrisse: «Sei una donna, e a prescindere dal colore della pelle e dall’etnia e dall’orientamento sessuale dovremmo avere tutte una sola voce».21

Precisamente il genere di rimostranza di cui molte donne non bianche sono stufe marce; l’errore centrale non è poi così diverso dalla cecità moralizzatrice dei detrattori del movimento Black Lives Matter che usano insistentemente lo slogan All Lives Matter. Infatti, ignora una semplice verità: chi trae beneficio dal colore della propria pelle non può predicare cecità sulle questioni di colore, insabbiando così il proprio privilegio razziale.

Le leader della marcia erano orgogliosamente e pubblicamente votate a un’ideologia intersezionale, eppure non avevano considerato che il sabato, giorno di riposo per la borghesia, è una giornata lavorativa come tutte le altre per chi lavora nell’industria dell’ospitalità e dei servizi – per le addette alle pulizie, le lavoratrici dei trasporti, le badanti e le baby sitter, e molte altre lavoratrici sottopagate e spesso precarie, in molti casi persone non bianche e migranti. Nel 2020 la pandemia da COVID-19 ha rivelato che più della metà dei “lavoratori essenziali” americani – tra cui dipendenti dei supermercati, addetti alle pulizie e lavoratori dei fast food, cui generalmente è corrisposto il salario minimo – sono donne, e un numero spropositato di quelle donne sono nere. Eppure, non sono considerate essenziali alla Women’s March. Dunque mentre molte donne bianche partecipavano alla marcia in un giorno comodo, le altre, probabilmente nere e migranti, pulivano le loro stanze d’albergo, le scarrozzavano in autobus per la città, e cucinavano i tacos o i noodle o le pizze con cui si sarebbero rifocillate dopo una dura giornata di proteste contro l’ingiustizia.

L’approccio intersezionale è difficile, ma è possibile. Nel caso della Women’s March sarebbe stato utile coinvolgere la leadership delle organizzazioni LGBTQI. Ancora più importante sarebbe stato approcciare grandi società come Amazon, McDonald’s, Burger King e così via, oltre alle principali catene alberghiere, perché concedessero alle dipendenti una giornata libera per partecipare alla marcia. La paura di passare per misogini in molti casi sarebbe bastata a dare alle donne nere l’opportunità di partecipare. La marcia sarebbe inoltre stata un’occasione per instaurare legami con gruppi come Black Lives Matter, così che le affiliate alle organizzazioni avessero un ruolo visibile e determinante nello stabilire l’agenda politica della manifestazione.

Molte donne bianche marciarono nel 2017 per esibire la propria opposizione politica al presidente Donald Trump. Eppure, facendolo, chi ignorava le questioni razziali non riconosceva che per le donne nere e brown l’elezione di Trump rappresentava una minaccia grave. Peggio ancora, non si sfruttò lo slancio attivista per ammettere che il supporto delle donne bianche al suprematismo aveva avuto un ruolo nell’elezione. Nel 2020, quando Trump perse, si scoprì che il sostegno delle donne bianche era invece aumentato, ben il cinquantacinque per cento aveva votato la sua rielezione.22 Il numero la dice lunga perché, in seguito alle elezioni del 2016, poche donne bianche (come quelle citate sopra) consideravano il razzismo un problema. È anche degno di nota che più dell’ottanta per cento delle donne nere, la percentuale demografica più alta, aveva votato contro Trump.

Negli anni seguenti, l’iniziativa della Women’s March si è frantumata in varie organizzazioni a sé stanti, e ognuna teneva una manifestazione nella ricorrenza della marcia originaria. Nel 2020 ci si domandava se la marcia fosse ancora rilevante; alcune pensavano che l’obiettivo di incoraggiare le donne a candidarsi per la presidenza fosse stato raggiunto.23

Nel 2009, quando ho cominciato a lavorare come volontaria per Amnesty International USA, vigeva la cosiddetta “regola del proprio Paese” per gli esperti. Significava che non potevo svolgere alcun lavoro inerente al Pakistan semplicemente perché ero pakistana. Era una regola discriminatoria e colpiva i migranti che avrebbero voluto lavorare per il proprio Paese, non le persone bianche. La maggior parte delle persone bianche gestiva tranquillamente questioni inerenti agli Stati Uniti. L’esperta “di genere” si occupava dei problemi affrontati dalle donne bianche, ma volendo poteva allargarsi anche ad altri Paesi.

Era anche un insolito scostamento dall’enfasi bianca sulla competenza come qualifica per qualunque cosa. La conseguenza, però, era che le persone bianche interessate a lavorare su un certo Paese, senza però conoscerne la lingua o esserci mai state, erano “esperte”, mentre le persone nate in quei Paesi, emigrate poi negli Stati Uniti, non potevano impiegare né fornire la propria conoscenza. In seguito, quando la regola diventò sempre più difficile da giustificare, sostennero che aveva lo scopo di proteggere i volontari dalle ritorsioni nei loro Paesi d’origine. (I volontari potevano fare la valutazione del rischio per conto proprio, considerato che il volontariato in ambito umanitario comporta sempre dei rischi.) Le persone nere e brown erano dunque escluse dal dibattito politico per propria salvaguardia. Nel 2009, quando mi elessero nel comitato direttivo di Amnesty International USA, dopo molte insistenze la regola era stata modificata.

Tuttavia, esiste una differenza importante tra ciò che Nancy Fraser definisce “rimedio affermativo” e un cambiamento realmente trasformativo. Il primo è superficiale, compilatorio, teso a silenziare e tranquillizzare; il secondo pretende la dissoluzione di strutture e gerarchie esistenti per riformularle completamente. Che si tratti della National Organization of Women o di un’organizzazione come Amnesty International USA o persino della Women’s March, tutte richiedono un cambiamento trasformativo. Questo significa riconsiderare tutto, dall’organizzazione delle riunioni alle convocazioni per le conferenze, fino all’organizzazione delle manifestazioni pubbliche. La scelta più gettonata, purtroppo, è invece un rimedio affermativo: insediare una donna nera al vertice o creare un comitato di controllo sulla “diversità” (Amnesty International USA ne applicò molte, dando l’impressione di fare qualcosa, mentre in realtà tutto si riduceva all’ennesimo comitato che non avrebbe prodotto risultati aperti alla consultazione per mesi se non addirittura anni).

Il cambiamento di cui abbiamo bisogno, di cui il femminismo ha bisogno, è un cambiamento trasformativo. L’analisi di come e dove apportarlo deve essere intersezionale, considerare il colore della pelle, la classe e il genere, e prevedere correzioni sia ridistributive sia riconoscitive. Queste sono le esigenze del momento ma nessuna può concretizzarsi senza una riscossa collettiva e, soprattutto, un ritorno alla politica.

Un pomeriggio dell’autunno del 2020 discussi con un’accademica bianca più anziana di me su un argomento che lei considerava terribilmente controverso, e io per niente. Il problema era semplice: nella nostra conversazione, avevo confessato di non usare più l’analisi delle “tre o quattro ondate” quando scrivevo o parlavo di femminismo. Quella struttura, le dissi, rappresentava un modo di guardare alla storia soprattutto attraverso la prospettiva delle donne bianche e occidentali.

Restò sbalordita. Nella sua idea, il rigetto di questa particolare cornice storica – un pilastro degli studi di genere negli Stati Uniti – era un gesto che preludeva all’esclusione di tutte le donne bianche dal movimento femminista, persino quelle personalmente non responsabili o colpevoli dei torti compiuti dalle femministe bianche del passato, e persino se avevano, a loro dire, “fatto il movimento”.

Le sue parole, o meglio la sua rabbia, mi sono rimaste impresse. Primo, qualsiasi cambiamento è impossibile fintantoché le donne bianche, soprattutto quelle più anziane, non abbandoneranno la convinzione paranoica che la parità razziale nel movimento sia una specie di strategia segreta per disfarsi di loro.

Secondo, affinché il femminismo possa redimersi, bisogna trasformare le idee – logore, datate e coloniali – di storia, tradizione e contributo, e sostituirle con la creazione di nuove strutture. Le femministe bianche che sostengono di aver “fatto il movimento” sono un riflesso del privilegio e del potere strutturale reclamato a spese delle donne non bianche. E come dice Kimberlé Crenshaw: «La teoria femminista ha un valore ridotto per le donne nere perché nasce in un contesto razziale bianco che raramente viene riconosciuto».24 Affinché queste idee ci siano utili, serve una resa dei conti con gli ambienti in cui sono state generate. Affinché le donne si organizzino attorno all’idea di solidarietà, è fondamentale creare una nuova narrazione che sia consapevole di sé e contraria a riprodurre le ingiustizie del passato.

Terzo, le femministe bianche devono riconoscere e comprendere la differenza tra la bianchezza, che con le sue ingiustizie ha diffuso il marciume nel movimento, e l’essere femministe bianche. La prima produce gerarchie che rafforzano ulteriormente le iniquità a sfondo razziale della società, riverisce la cultura bianca ed elegge i modi bianchi – di mangiare, bere, dormire, parlare, comunicare e organizzarsi – come i modi per eccellenza. Il secondo è un termine descrittivo slegato dall’agenda di dominio.

La differenza è importante; impedisce alle donne bianche di tirarsi fuori dal femminismo con la scusa di essere state “bandite” da un’agenda politica anti-bianca. Se sei accusata di femminismo bianco, non è una semplice descrizione del tuo retaggio razziale, qualcosa per cui sentirti in colpa senza poterci fare niente. È una descrizione delle tue parole e delle tue azioni. È fondamentale che le donne bianche comprendano che essere bianche ed essere donne non sono criteri che definiscono una femminista bianca; lo è invece rifiutarsi di riconoscere il privilegio bianco. Si può rifuggire la territorialità e abbandonare l’egoismo individuale per forgiare una solidarietà costruita in modo autentico.

Infine, le femministe bianche devono accettare che la vera solidarietà, in cui tutte le donne interagiscono in una dimensione di parità, significa permettere e valorizzare molti tipi diversi di conoscenza e competenza, prima di tutto quelli che derivano dall’esperienza. Per raggiungere la parità bisogna innalzare le donne che nulla sanno della giusta retorica o del giusto gergo e onorare il loro contributo al pari di quello di chi sa presentarsi in modo accattivante.

Ho cominciato questo libro rammaricandomi per la scomparsa della “politica” dal femminismo. Empowerment, come sottolineavo nel secondo capitolo, è una parola coniata dalle femministe del Sud del mondo in cui la mobilitazione politica collettiva ha un ruolo centrale.25

Prima di essere ridotta alla mera distribuzione di galline, macchine da cucire o stufe pulite, l’idea di empowerment poggiava su tre pilasti fondamentali: potere, presa di coscienza e agency. Nell’odierna versione diluita di empowerment, ciascuna componente è stata ridefinita e risignificata: anziché potere, alle donne si danno mezzi di sostentamento; anziché la presa di coscienza delle strutture oppressive, alle donne si fornisce un corso sulla leadership; anziché una agency significativa, le si sprona a farsi avanti e impegnarsi di più.26

La fase populista potrebbe essere anche una fase femminista, una possibilità di riedificare il femminismo. Ma serve solidarietà affinché l’energia potenziale si incanali in un’azione rilevante.

La solidarietà, purtroppo, è facile da predicare ma assai più difficile da costruire. Si potrebbe pensare che “la condizione di donna” sia di per sé un “noi” condiviso molto potente, ma porta con sé l’onta di aver significato “donne bianche”, i loro interessi, la loro agenda, fin dai tempi in cui Sojourner Truth si chiedeva “non sono io, forse, una donna?” per arrivare a eventi recenti come la Women’s March. Al femminismo contemporaneo manca una chiara frontiera politica capace di unire; non può esistere semplicemente in quanto forza che cerca una vaga uguaglianza o un imprecisato sradicamento del patriarcato. Dobbiamo unirci dietro a rivendicazioni politiche precise, e forse la più importante è affermare che il dominio del capitalismo è un male per tutte le donne, persino per quelle bianche.

I filoni anticapitalisti all’interno del femminismo sono stati storicamente soppressi o rovesciati per proteggere gli interessi delle donne bianche, appartenenti alla parte più ricca del mondo. Ma il femminismo risultante – depoliticizzato, aziendalizzato, atomizzato, associato al vuoto consumismo o alla dominazione violenta – sul lungo corso non fa gli interessi nemmeno delle donne bianche. Quando ciascuna donna si “fa avanti” individualmente, non ne rimane nessuna a costruire l’aiuto e il supporto reciproco. E allora l’obiettivo di ognuna diventa conquistare il sistema, proprio come l’avevano conquistato gli uomini bianchi, anziché accorgersi che questa conquista è strutturalmente preclusa alle altre. Quando entri in competizione con un “altro” immaginario per una misera briciola di potere, non condividi la conoscenza con l’altro, non comunichi le diverse esperienze, e non costruisci un’immagine complessiva delle profonde pecche nel sistema. Non giungi mai al punto di mettere in discussione la sua esistenza. L’erosione della collettività impoverisce le vite di tutte le donne, intralcia le reti di supporto, rallenta il progresso delle campagne per i diritti civili e la redistribuzione, e spreca enormi quantità di energia nelle fila femministe perché alcune donne devono lottare in continuazione per farsi sentire, persino tra di noi. L’individualismo è, in maniera cruciale, un mattone del capitalismo. Con la creazione della “ragazza Cosmo”, Helen Gurley Brown è riuscita a trasformare le donne in attrici economiche carrieriste e individualiste, che potevano essere inserite nella macchina capitalista, soddisfatte delle cose che potevano comprare con i soldi che guadagnavano tutte da sole. Per questo le forze capitalistiche hanno cercato di depoliticizzare quanto più sfere possibili della vita pubblica. Per creare una politica femminista di solidarietà, le donne devono riconoscere le forze che le dividono e le spingono in una competizione insensata che preclude la comprensione e l’impegno collettivo. Nella cornice capitalista, l’individualismo è l’antidoto alla politica e alla solidarietà.

Negli ultimi quarant’anni abbiamo assistito all’egemonia neoliberista in ogni ambito della vita pubblica. In tutto il mondo, ci sentiamo dire che non abbiamo altra scelta che accettare il consenso neoliberale, che a sua volta svuota l’idea che la politica possa e debba avere una forza trasformativa. Prima dell’ascesa dei governi autoritari di Trump in America, di Bolsonaro in Brasile e di Modi in India, la politica sembrava aver raggiunto un punto in cui non rimaneva più alcuna vera differenza tra destra e sinistra. Le amministrazioni che si sono succedute negli Stati Uniti e nel Regno Unito hanno attuato pochissime differenze politiche, nel grande ordine delle cose. Una tendenza riassunta perfettamente nella celebre frase di Tony Blair, secondo cui «la scelta non è tra una politica economica di centrosinistra e una di centrodestra, ma tra una buona politica economica e una cattiva».27

Salta fuori che quella politica economica incontrovertibilmente “buona” era il neoliberismo. Ma quando le questioni politiche si riducono a mere questioni tecniche, i cui risultati sono determinati dagli esperti, allora ai cittadini non resta spazio per compiere scelte ideologiche.

I decenni di neoliberismo sfrenato hanno alimentato la paura della contestazione e della politica. Hanno inoltre comportato una richiesta e uno sviluppo costante di soluzione tecniche avanzate, suggerendo che i complessi problemi di natura politica siano risolvibili con un paio di interventi e riassetti tecnocratici. La “ONGizzazione” di varie questioni politiche, come la fornitura di servizi alle donne che subiscono abusi o alle donne che necessitano di aiuto legale, ha tolto questi problemi dall’arena della contestazione politica. Le ondate di tagli ai fondi governativi, che hanno avuto un impatto diretto sulle donne, non sono nemmeno viste come questioni femminili e femministe. È difficile persino scoprire quando avvengono i tagli di fondi destinati ai servizi legali per le donne nei rifugi per le vittime di violenza domestica, dal momento che le decisioni sono nascoste nelle pieghe degli organismi di finanziamento; figuriamoci opporsi.

Come per altri pezzi scomparsi del welfare pubblico, la filantropia prova in maniera discontinua a raccogliere i cocci – ma, rispetto alle priorità governative, le sue sono persino più dettate dagli interessi di facoltosi donatori bianchi. Un femminismo riedificato non deve fermarsi all’insediamento di donne non bianche nelle posizioni di rilievo degli enti benefici, ma deve trasformare le condizioni stesse della leadership e prendere le distanze dalle soluzioni tecnocratiche, politicamente “neutre”, per gettarsi nella contestazione politica. Le ONG hanno un ruolo nella società, ma la ONGizzazione tecnocratica dello spazio politico ha lasciato troppe persone, in particolare le femministe nere, prive di diritti, nell’impossibilità di influenzare l’agenda delle organizzazioni. Si dovrebbe prestare più attenzione alle organizzazioni di attivisti che possono premere per un cambiamento politico, anche se significa rinunciare alle detrazioni fiscali che aumentano la dipendenza dalle donazioni.

Se tutto è femminista, niente è femminista. Il “possiamo essere tutte d’accordo” del femminismo della scelta non solo si è rivelato inefficace, ma ha anche eluso le responsabilità. In fin dei conti, se tutti sono responsabili di garantire un’istruzione alle bambine, nessuno lo è. Questa mancanza di assunzione di responsabilità è il motivo per cui il femminismo è ridotto a un meccanismo di branding anziché rappresentare una vera forza di cambiamento.

Ma non bisogna confondere la necessità di dare significato politico al femminismo con l’esclusione. Identificare nella frontiera femminista una linea di organizzazione e azione politica significherà inevitabilmente che alcune donne saranno tagliate fuori. Ma saranno donne che dissentono con quegli obiettivi, com’è nel loro diritto, anziché le donne che vogliono partecipare ma si ritrovano in una categoria identitaria svalutata e oppressa. Le donne che ricadranno all’esterno del gruppo non sono “escluse” nel senso di svalutate o ignorate ma donne che, per scelte personali, decidono di non allinearsi alle politiche del femminismo. Prendere posizione a favore di qualcosa significa automaticamente che qualcuno sceglierà di non prendere posizione con te. È un aspetto essenziale per la costruzione di un movimento, non un segno della sua inadeguatezza.

__________
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CONCLUSIONE
SULLA PAURA E SUL FUTURO

Mentre stavo finendo di scrivere il libro, mi ha sopraffatto un senso di inquietudine. Separando le donne in bianche e non bianche, molte donne che amavo e rispettavo avrebbero potuto leggere le mie parole come un’accusa nei loro confronti in quanto “bianche” e non amiche, colleghe, parenti. È un riflesso della nostra società dilaniata e dei vividi contorni emotivi che la discussione sul razzismo suscita in noi. Riconoscere questa realtà è il primo passo per capire come andare oltre le accuse reciproche e affrontare una conversazione urgente e necessaria. L’era Trump ha sfruttato le divisioni razziali come un’arma per porre fine alla conversazione, la mia speranza invece è che normalizzando il dibattito si possa superare il sentimento reazionario e giungere a una trasformazione.

A questo scopo ho provato a costruire una tesi che favorisca la possibilità di vedere il mondo attraverso gli occhi di altre donne. È una sfida individuale e collettiva e dobbiamo partire dalla consapevolezza che le donne non bianche l’affrontano da secoli, mosse non da chissà quale empatia o interesse razziale, ma dal bisogno di sopravvivere in un mondo governato dai bianchi. È arrivato il momento che le donne bianche si uniscano al lavoro e condividano il fardello.

Bisogna inoltre riconoscere che, inquadrandoci nel lessico della differenza razziale, rischiamo di allontanarci, di voltare le spalle da persone che abbiamo conosciuto, rispettato e amato, solo perché appartengono alla categoria opposta di donne bianche o donne non-bianche. Le donne bianche che per tutta la vita si sono battute per far sentire le voci delle “altre” donne possono ritrovarsi ingiustamente assimilate ad altre che hanno opinioni razziste. Allo stesso modo, le donne non bianche possono cedere all’eccessiva interpretazione o scorgere motivazioni razziste in approcci sinceri, nati dal desiderio di comprensione reciproca. Riconosco l’esistenza di queste insidie perché le ho vissute in prima persona e spero ardentemente che noi, donne e femministe, potremo superarle. Penso sia cruciale che la discussione sul femminismo bianco non sia interpretata come un’accusa rivolta a tutte le donne bianche o un invito ad abbandonare il tentativo di superare le diversità partendo dal presupposto che la differenza razziale renderebbe impossibile la comprensione reciproca.

Scrivere questo libro mi ha insegnato molto sui meccanismi emotivi della “razza”: la fatica di distinguere tra ciò che costituisce genuinamente l’impalcatura del razzismo sistemico e ciò che è una reazione dettata dal trauma dell’esclusione. Le donne bianche devono guardare oltre le proprie azioni individuali e comprendere il potere e il privilegio della categoria cui appartengono, ma a loro volta le femministe nere devono rifuggire la tentazione di patologizzare ogni interazione imperfetta. È facile cedere alla paranoia e convincersi che una solidarietà sincera sia impossibile, finendo per trincerarsi nelle proprie categorie razziali; è molto più difficile abbandonare la sensazione di aver subìto un torto e lavorare per l’unità. Spero che ci riusciremo.

La critica è il primo passo in un lungo processo di dibattito pubblico. Poiché nel libro sostengo la possibilità della contestazione politica, è necessario che le idee qui presentate siano contestate e discusse, accettate o rigettate, senza che nessuna interlocutrice si senta etichettata come razzista semplicemente perché le trova poco convincenti o perché intravede possibilità alternative rispetto a quelle che suggerisco. Sollecitando ed esponendo il mio lavoro a questo genere di critica, spero di poter dare forma alla mia esigenza. La storia del razzismo sistemico nel femminismo, che in parte ho cercato di delineare, non dovrebbe condurre a un punto morto nel dibattito e nella contestazione all’interno del femminismo. Le donne bianche non devono pensare che la critica della bianchezza all’interno del femminismo sia una specie di rozza tattica intimidatoria per ridurle al silenzio. Le donne nere e brown non dovrebbero usare la critica come meccanismo di autodifesa per evitare che le proprie idee e argomentazioni siano contestate da femministe di qualsiasi colore, né dovrebbero usarla come panacea contro l’autocritica. È una questione assolutamente essenziale, se vogliamo prendere sul serio il femminismo e il progetto femminista nella fase di trasformazione culturale che stiamo vivendo.

Questo libro è una tesi a favore di un femminismo posizionato contro una frontiera molto specifica, quella della bianchezza – in cui la bianchezza non è intesa come una categoria biologica, ma come l’insieme di pratiche e idee emerse dal sostrato della supremazia bianca, eredità dell’impero e della schiavitù. Al momento il femminismo è spaccato rispetto a quella frontiera, rendendo impossibile un “noi” donne davvero unito, in parte perché non siamo disposte a discutere e affrontare ciò che la bianchezza ha fatto al femminismo, ciò che gli ha rubato. Ma la bianchezza può essere recisa, attraverso uno stravolgimento dichiarato e visibile delle strutture di potere. Dobbiamo abbandonare l’appendice dell’inclusione, secondo cui basta aggiungere una singola donna non bianca a una certa conferenza, panel o comitato. Dobbiamo denunciare chi continua ad aggrapparsi alle storie, ai racconti e alle forme di esclusione, anche appellandosi alla tradizione. E le femministe che hanno sfruttato troppo a lungo il privilegio della bianchezza per impostare un femminismo a cascata devono lasciar spazio a un femminismo disposto a battersi per smantellare l’establishment.

Le femministe oggi affrontano la grande sfida della trasformazione: abbracciare le avversarie nella consapevolezza che non sono nemiche, abbracciare una comunità che non richiede infiniti compromessi da parte di chi ha meno potere e un realismo che accetta le donne per come sono e dove sono oggi. Sempre preveggente, Audre Lorde sapeva che questa crisi si profilava all’orizzonte di noi donne del futuro, quando scriveva: «Senza comunità non c’è liberazione, ma solo il più vulnerabile e temporaneo armistizio tra l’individuo e la sua oppressione. Ma comunità non deve significare perdere le nostre diversità, né negare pateticamente che esse non esistano».28

***

Se mi guardo intorno, oggi, vedo troppe donne non bianche voltare le spalle al femminismo. In alcuni casi dicono addio al femminismo mainstream bianco per costruire movimenti più specifici: femminismi musulmani, femminismi neri, femminismi queer. Questi gruppi più piccoli hanno un ruolo potente, ma dobbiamo anche saper creare uno spazio dove le diverse “tribù” possano lavorare insieme su temi che ci riguardano tutte – e, soprattutto, dove possiamo supportarci vicendevolmente con passione su temi che non riguardano tutte. Le comunità devono restare libere di avere i propri gruppi specialistici, ma questo non deve ridurre la capacità o il potenziale di unirci per creare una politica femminista mainstream potente e trasformativa.

Un movimento incapace di rendere giustizia ai suoi stessi membri non saprà raggiungere obiettivi più ampi a favore della giustizia. Questo libro è un tentativo di mettere a fuoco le varie dimensioni del movimento femminista che esistono oggi, come siamo arrivate fin qui e dove possiamo andare partendo da qui, così che ogni donna che si definisce femminista, qualunque siano il colore della sua pelle, la classe, la nazionalità e la religione, possa intravedere un cammino e una ragione per restare.

__________

28 Audre Lorde, Sorella Outsider…, cit.
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