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Questo libro si propone come guida per tutti coloro che sono interessati a capire come il sistema carcerario punti a colpire le comunità e a danneggiare i singoli individui.

Gli Stati Uniti incarcerano più di qualunque altro paese al mondo, contando ormai circa due milioni di persone dietro le sbarre, e il numero è in costante crescita: basti pensare che negli ultimi quarant’anni è aumentato del 500%.

In queste pagine Victoria Law spiega come razzismo e controllo sociale abbiano rappresentato le cause fondamentali dell’incarcerazione di massa e come essi continuino a esserne la vera essenza.

Victoria Law è giornalista freelance e autrice di vari libri, tra cui Resistance Behind Bars: The Struggles of Incarcerated Women (2009) e Prison by Any Other Name: The Harmful Consequences of Popular Reforms (con M. Schenwar, 2020). È un’attivista anarchica di origini cinesi, nata e cresciuta nel Queens. Negli anni del liceo commise una rapina a mano armata come rito d’iniziazione per entrare a far parte di una gang di Chinatown: trattandosi di primo reato, le venne data la condizionale. Quel primo contatto con i detenuti di Rikers Island ha rappresentato per lei una svolta: da quel momento ha deciso di dedicarsi al mondo delle carceri.




[image: image]MIMESIS / ETEROTOPIE

N. 862

Collana diretta da Salvo Vaccaro e Pierre Dalla Vigna

COMITATO SCIENTIFICO

Pierandrea Amato (Università degli Studi di Messina), Stefano G. Azzarà (Università di Urbino), José Luis Villacañas Berlanga (Universidad Complutense de Madrid), Oriana Binik (Università degli Studi Milano Bicocca), Pierre Dalla Vigna (Università degli Studi “Insubria”, Varese), Antonio De Simone (Università degli Studi di Urbino Carlo Bo) Giuseppe Di Giacomo (Sapienza Università di Roma), Raffaele Federici (Università degli Studi di Perugia), Maurizio Guerri (Accademia di Belle Arti di Brera), Micaela Latini (Università degli Studi di Ferrara), Luca Marchetti (Sapienza Università di Roma), Valentina Tirloni (Université Nice Sophia Antipolis), Salvo Vaccaro (Università degli Studi di Palermo), Jean-Jacques Wunenburger (Université Jean-Moulin Lyon 3)




[image: image]




Titolo originale:

“Prisons make us safer” and 20 other myths about mass incarceration

© 2021 by Victoria Law

Published by arrangement with Beacon Press

MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine)

www.mimesisedizioni.it

mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Eterotopie, n. 862

Isbn: 9791222301471

© 2023 – MIM EDIZIONI SRL

Piazza Don Enrico Mapelli, 75

20099 Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 21100089 / 24861657




INDICE

NOTA LINGUISTICA

INTRODUZIONE

PARTE I
COSA C’È DIETRO IL BOOM DELL’INCARCERAZIONE DI MASSA? MITI DA SFATARE

CAPITOLO 1
 IL SISTEMA DI INCARCERAZIONE DI MASSA HA DEI PROBLEMI E NON FUNZIONA SECONDO I PIANI

CAPITOLO 2
 PER ESSERE PIÙ SICURI, ABBIAMO BISOGNO DI PRIGIONI

CAPITOLO 3
 LE PRIGIONI SONO LUOGHI DI RIABILITAZIONE

CAPITOLO 4
 LE CORPORAZIONI CARCERARIE PRIVATE SONO LA CAUSA DELL’INCARCERAZIONE DI MASSA

CAPITOLO 5
 LE CORPORAZIONI PRIVATE E IL PROFITTO RICAVATO DAL LAVORO CARCERARIO SONO LA CAUSA DELL’INCARCERAZIONE DI MASSA

CAPITOLO 6
 LA RAZZA NON GIOCA ALCUN RUOLO NELL’INCARCERAZIONE DI MASSA

CAPITOLO 7
 “SE IL REATO COMMETTI, LA PUNIZIONE ACCETTI” LE PERSONE DEVONO ASSUMERSI LA RESPONSABILITÀ DELLE PROPRIE AZIONI

PARTE II 
I MITI DELLE CARCERI COME FORNITORI DI SERVIZI E RETI DI SICUREZZA

CAPITOLO 8
 PRIGIONI E CARCERI FORNISCONO UN’ADEGUATA ASSISTENZA PSICHIATRICA

CAPITOLO 9
 LE PERSONE IN CARCERE “FREGANO IL POSTO AD ALTRI” PER OTTENERE TERAPIE SALVAVITA

CAPITOLO 10
 L’INCARCERAZIONE È UN METODO EFFICACE PER INIZIARE UN PERCORSO DI DISINTOSSICAZIONE DALLE DROGHE

PARTE III 
LE PERSONE INVISIBILI DIETRO LE SBARRE

CAPITOLO 11
 L’INCARCERAZIONE DI MASSA COLPISCE SOLO GLI UOMINI NERI CISGENDER

CAPITOLO 12
 PARLARE DELLA PROPRIA STORIA DI ABUSI E VIOLENZE È SEMPLICEMENTE “LA SOLITA SCUSA”

CAPITOLO 13
 L’INCARCERAZIONE DI MASSA E LA DETENZIONE DEGLI IMMIGRATI SONO QUESTIONI PRIVE DI CORRELAZIONE

PARTE IV 
COME POSSIAMO METTERE FINE ALL’INCARCERAZIONE DI MASSA?

CAPITOLO 14 
 LA MAGGIOR PARTE DELLE PERSONE È IN CARCERE PER REATI DI DROGA NON VIOLENTI

CAPITOLO 15
 LE PERSONE IN CARCERE NON OPPONGONO RESISTENZA E NON SI RIBELLANO ALLE CONDIZIONI ABUSIVE

CAPITOLO 16
 LE CARCERI CI PROTEGGONO DA ASSASSINI E STUPRATORI

CAPITOLO 17
 L’INCARCERAZIONE E IL REGISTRO DEI MOLESTATORI SESSUALI SONO FONDAMENTALI PER LA SICUREZZA DEI NOSTRI FIGLI

CAPITOLO 18
 IL SISTEMA NON FUNZIONA: ABBIAMO SEMPLICEMENTE BISOGNO DI ALCUNE RIFORME PER SISTEMARLO

CAPITOLO 19
 DOVREMMO RENDERE LE NOSTRE CARCERI PIÙ SIMILI A QUELLE NORVEGESI

CAPITOLO 20
 IL CARCERE È L’UNICO MEZZO LOGICO E SICURO PER AFFRONTARE I CRIMINI VIOLENTI E SODDISFARE LE ESIGENZE DELLE VITTIME

CAPITOLO 21
 LE CONDIZIONI SOCIALI E POLITICHE COSTITUISCONO LA RADICE DEL PROBLEMA, MA NON C’È NULLA CHE POSSIAMO FARE A RIGUARDO

RINGRAZIAMENTI

BIBLIOGRAFIA




NOTA LINGUISTICA

Uso spesso i termini “prigioni” e “carceri”1 quando descrivo l’incarcerazione di persone che hanno perso la propria libertà. Tuttavia, le prigioni e le carceri hanno due scopi diversi all’interno del sistema giudiziario penale: le prigioni sono utilizzate per detenere persone in attesa di processo, così come coloro che sono stati condannati a meno di dodici mesi, o diciotto in alcuni stati, dietro le sbarre. Le carceri sono utilizzate per rinchiudere le persone che hanno ricevuto una condanna definitiva, che sono state dichiarate colpevoli o che devono scontare una pena lunga più di un anno.

Il termine “sistema di giustizia penale” si riferisce al sistema legale in cui le persone vengono arrestate, perseguite e minacciate di reclusione. I difensori civici, in particolare gli abolizionisti, rifiutano sempre di più l’uso di questa espressione, facendo notare che il sistema non fornisce alcuna giustizia; infligge semmai punizioni. Ricorrono spesso invece a espressioni quali “sistema penale legale” o “sistema di punizione penale”. Nella maggior parte dei casi ho scelto di usare il termine “penale legale” – piuttosto che l’espressione meno accurata ma più ampiamente usata di “giustizia penale” – per descrivere il sistema. Faccio invece ancora uso dell’espressione “riforma della giustizia penale” per indicare i dibattiti e le promesse fatti da politici e candidati politici.

In tutto il libro ho evitato di usare i termini che sono spesso impiegati per descrivere le persone che vengono incarcerate: “detenuti”, “prigionieri”, “galeotti” e “criminali” – a meno che non mi riferisca a un termine storico (come “detenuto di contea”). Eddie Ellis, un ex Black Panther che ha trascorso ventitré anni in carcere e che poi ha fondato il Center for NuLeadership on Urban Solutions, ha sottolineato che questi termini sono “privi di umanità e ci identificano solamente come ‘cose’ piuttosto che come persone”. Li ho dunque volutamente evitati nel tentativo di mettere in evidenza che, indipendentemente dal motivo per cui viene incarcerato, ognuno dei 2,3 milioni di persone dietro le sbarre è, prima di tutto, un essere umano.



1Come spiega poco dopo l’autrice, i termini jail e prison, benché usati spesso in modo interscambiabile, denotano due realtà differenti: jail è il luogo dove vengono rinchiusi coloro che sono ancora in attesa di processo o che hanno commesso reati minori, mentre prison è il luogo in cui le persone scontano pene per reati gravi e/o di lunga durata. In questo libro sarà mantenuta tale distinzione utilizzando i termini italiani “prigione” e “carcere” [N.d.T.].




INTRODUZIONE

Gli Stati Uniti incarcerano decisamente molti più cittadini di qualunque altra nazione. Sebbene rappresentino solo il 5% della popolazione mondiale, detengono quasi il 25% dei prigionieri del mondo, con 2,2 milioni di persone chiuse in prigioni e carceri. Per quanto ciò sia scioccante, per anni la società è rimasta in gran parte in silenzio sulla crescita sconcertante dell’incarcerazione e sulle condizioni abominevoli all’interno di queste strutture.

Le cose stanno cominciando a cambiare. Negli ultimi anni, l’incarcerazione di massa è diventata un argomento frequente dei titoli di giornale, dei dibattiti politici e persino della pop culture. Messe in luce da telefilm come Orange Is the New Black, documentari come 13 e When They See Us di Ava DuVernay, o il film biografico di Bryan Stevenson Just Mercy, nonché dal best-seller di Michelle Alexander The New Jim Crow, le questioni carcerarie non sono più meramente relegate ai margini della vita politica.

La popolazione carceraria non è sempre stata così massiccia; nel 1980, per esempio, gli Stati Uniti tenevano dietro le sbarre 501.886 persone. Tuttavia, una combinazione di politiche tough on crime1 e la richiesta da parte della gente comune di punizioni più lunghe e più severe hanno fatto schizzare quel numero del 500% negli ultimi quarant’anni, per giungere infine agli attuali 2,2 milioni di persone incarcerate. Se a questi si aggiunge il numero di persone in libertà vigilata o condizionale, tale numero sale a quasi sette milioni (da 1,84 milioni nel 1980).

Per le donne i numeri sono aumentati in modo ancor più drastico. Tra il 1980 e il 2014, il numero di donne dietro le sbarre è aumentato dell’800%, passando da 26.378 a 215.332. Questo aumento, a dir poco scioccante, non include comunque un milione di donne in libertà vigilata o condizionale; né include il numero non conosciuto di donne trans detenute nelle prigioni e nelle carceri maschili. Nel 2018 ben 698 persone ogni 100.000 si trovavano dietro le sbarre; questa esplosione è conosciuta come “incarcerazione di massa”.

Ma cosa dobbiamo sapere quando parliamo di incarcerazione di massa? Chi ne è maggiormente vittima e come ciò avviene? Come siamo arrivati esattamente a questo punto e cosa possiamo fare per invertire questa tendenza?

Nonostante nell’ultimo decennio sia aumentato l’interesse per il problema, molti miti persistono, finendo spesso per giustificare quelle politiche che hanno causato la crescita esponenziale stessa. Per esempio, c’è il mito di vecchia data secondo il quale le prigioni e le carceri sono necessarie per proteggere le persone dagli alti tassi di criminalità, quando in realtà la criminalità violenta è diminuita del 51% negli ultimi venticinque anni. La persistenza di questo mito giustifica la continuazione di politiche – nonché l’introduzione di nuove leggi – che strappano gli individui alle proprie case, famiglie e comunità, causando danni incalcolabili.

Un altro mito diffuso, che contraddice il precedente, è che la maggior parte delle persone nelle carceri, in particolare in quelle femminili, viene condannata per reati di droga non violenti. Questo mito focalizza l’attenzione solo su un aspetto del problema o solo su una fetta della popolazione carceraria. Una tale miopia di vedute, che esclude molti altri fattori, porta spesso a soluzioni che possono migliorare le condizioni di vita per alcuni ma spesso peggiorarle per altri.

Questo libro è diviso in quattro parti; esse sono uno spunto di riflessione sulle domande più importanti riguardo l’incarcerazione di massa. Ogni parte affronta un luogo comune, facendo ricorso a fatti, numeri e storie di persone che ne sono state direttamente colpite.

La parte 1 esamina e sfata diversi miti persistenti sulle cause che stanno dietro il boom carcerario, incluso il mito secondo cui le corporazioni carcerarie private sono la vera origine dell’incarcerazione di massa. Questo mito, popolare tra gli studenti universitari perché temono che anche il denaro delle loro tasse finisca in mano alle corporazioni carcerarie private, è diventato un argomento di discussione tra gli aspiranti presidenti del Partito democratico nei dibattiti alle primarie del 2019, con i politici che incolpavano le corporazioni carcerarie private e minacciavano di mettere un freno, se non addirittura di rescindere, i loro contratti. Ma questo mito, molto furbescamente, ignora il fatto che le carceri private ospitano meno del 10% della popolazione carceraria; il concentrarsi esclusivamente sulle carceri private infatti non solo non tiene conto delle cause che stanno alla base dell’incarcerazione di massa, ma spesso ha come risultato di spostare le persone da strutture private a strutture gestite dal governo, dove le condizioni sono altrettanto atroci e pericolose per la loro incolumità.

La parte 2 affronta i miti che giustificano l’incarcerazione di persone bisognose di assistenza sociale, come persone affette da disturbi psichiatrici o con problemi di dipendenza. Questi miti presuppongono che le prigioni e le carceri forniscano i servizi necessari, come cure psichiatriche e altri tipi di assistenza che altrimenti non sarebbero mai resi disponibili. Facendo dell’incarcerazione un mezzo per ottenere l’accesso ai servizi necessari, questo mito distoglie l’attenzione dalla mancanza di fondi per risorse simili al di fuori delle prigioni e delle carceri.

La parte 3 va più in profondità non solo nello sfatare i miti, ma anche nel mettere in evidenza questioni che vengono spesso trascurate e che non fanno parte di discussioni più ampie. Questi capitoli hanno lo scopo di introdurre questi problemi al lettore che si avvicina per la prima volta ai temi dell’incarcerazione e vogliono anche stimolare il lettore più informato a riflettere in modo più approfondito e ampio su chi c’è davvero dietro le sbarre. Includo capitoli che si concentrano sull’invisibilità delle donne e delle persone trans, spesso escluse dalle discussioni più ampie (e presumibilmente gender-neutral) sull’incarcerazione di massa. Le loro preoccupazioni, priorità e persino la loro stessa esistenza vengono spesso tralasciate nei dibattiti e negli scritti riguardanti l’incarcerazione di massa, portando spesso a riforme che non li includono. Anche nei capitoli che non si concentrano sul genere e sull’identità di genere, molte delle storie riportate mettono in risalto le donne intrappolate nel sistema penale legale. La maggior parte delle persone nelle prigioni, nelle carceri e nei centri di detenzione per immigrati degli Stati Uniti sono uomini; eppure le donne sperimentano tutte le stesse bassezze e crudeltà delle loro controparti maschili. Allo stesso tempo, il loro genere e la loro identità di genere comportano altra ingiustizia e altra violenza inflitte loro dal sistema carcerario. Mettere al centro dell’attenzione le storie e le esperienze femminili consente una discussione più ampia sui modi in cui l’incarcerazione di massa distrugge le vite dei singoli individui, delle famiglie e delle comunità. C’è poi un capitolo che si concentra sulla detenzione degli immigrati. Considerata tecnicamente una forma di reclusione civile (piuttosto che penale), la detenzione degli immigrati è stata spesso omessa dalle discussioni sull’incarcerazione di massa, anche se le condizioni di vita ricalcano i peggiori orrori e abusi che avvengono all’interno delle prigioni e delle carceri.

Anche prima che la popolazione carceraria americana iniziasse a salire alle stelle, le persone – e alcuni organi governativi – hanno cominciato a chiedere di porre fine all’incarcerazione. Alcuni hanno persino chiesto l’abolizione delle carceri, ossia di porre fine non solo alle carceri in sé, ma anche di cambiare radicalmente le strutture e le condizioni sociali per rendere obsoleta l’incarcerazione stessa. L’idea dell’abolizione, una volta considerata solo di pochi, sta ora guadagnando più attenzione ed entusiasmo perché sempre più persone tentano di esaminare e affrontare la questione dell’incarcerazione di massa. Una settimana dopo aver consegnato le bozze di questo libro, la polizia di Minneapolis ha ucciso George Floyd, un uomo nero di cinquantotto anni. Il suo omicidio ha scatenato settimane di proteste non solo in tutti i cinquanta stati d’America ma anche a livello internazionale; non si trattava solo di protestare, ma anche di esigere di definanziare e smantellare in toto la polizia. L’abolizione è passata dall’essere un concetto radicale, spesso liquidato come un’utopia da parte dei politici e della gente comune, a essere oggetto di un sempre più crescente numero di dibattiti pubblici e di discussioni politiche nelle città americane.

La parte 4 affronta i miti su come l’incarcerazione di massa può essere smantellata. Questi miti vanno dall’attenzione posta solo sulle persone condannate per reati non violenti di droga al panico morale che si crea intorno alle persone condannate per reati sessuali e per omicidio. La parte 4 introduce inoltre il lettore ai concetti – e alle pratiche esistenti – di giustizia riparativa e di giustizia trasformativa.

Sfatando i miti comunemente diffusi, spero che questo libro possa stimolare le persone ad andare oltre mere definizioni e schemi e a esaminare l’incarcerazione di massa all’interno di un contesto più ampio, in tutta la sua complessità. Questi miti sono particolarmente nocivi ora che il pubblico – e i politici – sono più aperti a considerare e attuare la riforma del sistema penale legale. Quando questi miti guidano la politica, le riforme proposte possono migliorare le condizioni di alcune persone ma spesso peggiorare le condizioni di molte altre. Allo stesso tempo, le riforme che non prendono in considerazione il quadro dell’incarcerazione di massa nel suo insieme spesso allargano il concetto della perseguibilità penale, il che significa che più persone finiscono sotto qualche forma di supervisione e di controllo statali.

Attingo ampiamente agli straordinari scritti di molti militanti, studiosi e scrittori che si schierano contro il carcere.

_______________________

Durante la stesura di questo libro, ho condiviso le bozze con persone incarcerate in tutto il paese e ho chiesto il loro feedback. Molti lo hanno fatto con entusiasmo, sottolineando il fatto che alcune parti, secondo loro, necessitavano di maggiore approfondimento e hanno condiviso le proprie esperienze di penalizzazione e di incarcerazione. Tutti mi hanno dato il loro benestare nell’includere quelle esperienze in questo libro (anche se alcuni hanno richiesto l’uso di pseudonimi per proteggere la privacy dei loro familiari o per prevenire ritorsioni da parte del personale carcerario). Ogni volta che ho incluso l’esperienza o l’osservazione di qualcuno, ho inviato loro la bozza del capitolo da rivedere. Dato che la maggior parte delle persone in carcere non ha accesso alla posta elettronica, si è trattato di un processo che ha richiesto molto tempo, con lettere cartacee che dovevano passare prima dalle poste per arrivare all’ufficio postale del carcere e, solo infine, raggiungere il destinatario incarcerato2. Poi mi dovevano rispondere, cosa che richiedeva anche vari giorni di attesa per acquistare francobolli dallo spaccio del carcere (l’unico negozio all’interno dello stesso) prima che la lettera facesse il viaggio inverso dall’ufficio postale del carcere al sistema postale degli Stati Uniti, fino alla mia casella di posta. Ma le lettere dalle carceri non hanno mai smesso di arrivare e, senza gli sforzi di queste persone, questo libro sarebbe molto diverso.



1L’essere duri nei confronti della criminalità; di fronte a crimini violenti si risponde con pene più severe [N.d.T.].

2Alcuni sistemi carcerari possiedono programmi di posta elettronica molto semplici che le persone incarcerate possono usare per comunicare con i propri cari, ma questo servizio spesso costa più della spedizione di una lettera; un messaggio elettronico di circa 500 parole può costare quanto un solo francobollo. In molte carceri le persone incarcerate devono aspettare in coda per usare il chiostro informatico nella sala ricreativa o area comune, dove hanno il tempo contato per leggere e rispondere ai messaggi, magari con altri che aspettano dietro impazientemente (e facendosi sentire) [N.d.A.].




PARTE I
COSA C’È DIETRO IL BOOM DELL’INCARCERAZIONE DI MASSA? MITI DA SFATARE




CAPITOLO 1 
IL SISTEMA DI INCARCERAZIONE DI MASSA HA DEI PROBLEMI E NON FUNZIONA SECONDO I PIANI

Se guardiamo alla storia delle carceri americane, notiamo non tanto che il sistema dell’incarcerazione di massa ha dei problemi o è corrotto, ma che funziona esattamente come da progetto.

Nel 2019 gli Stati Uniti costituivano meno del 5% della popolazione mondiale, ma detenevano il 25% della popolazione carceraria.

Quell’anno 2,2 milioni di persone si trovavano nelle prigioni e nelle carceri (per adulti) del paese. Se a questi si aggiungono tutte le persone rinchiuse nelle carceri minorili, nei centri di detenzione per immigrati e nelle carceri militari, quel numero sale a circa 2,3 milioni. Poi ci sono le persone sotto supervisione correzionale, il che significa che sono soggette a forme di sorveglianza e di restrizione in aggiunta alla prigione o alla pena detentiva da scontare in carcere. Queste forme di supervisione includono gli arresti domiciliari, il monitoraggio elettronico, la libertà condizionale e la libertà vigilata. Gli individui non si trovano dietro le sbarre, ma i loro movimenti sono rigorosamente limitati e qualsiasi violazione alla miriade di regole può portare alla prigione o al carcere. Se le si conta, il numero totale di persone sotto qualche forma di controllo correzionale sale a 6,7 milioni.

Ogni anno almeno 4,9 milioni di persone fanno il giro delle 3.163 carceri della nazione. La maggior parte di loro non ha ancora ricevuto una condanna definitiva; alcune passano uno o due giorni dentro prima di essere rilasciate su cauzione, il che significa che qualcuno ha pagato per il loro rilascio in attesa del processo, o dietro riconoscimento personale1, il che significa che un giudice ha permesso loro di tornare a casa a condizione di ripresentarsi in tribunale. Altri rimangono in prigione perché non possono permettersi di pagare la cauzione.

Ma come siamo arrivati a questo punto? Si potrebbe pensare che la causa risieda nel nostro sistema penale legale, che ha dei problemi e che necessita di qualche aggiustamento. Ma se guardiamo alla storia delle carceri negli Stati Uniti, possiamo constatare che il sistema di incarcerazione di massa non ha tanto dei problemi o è corrotto, ma che funziona semmai esattamente per come è stato progettato: per spazzare via i problemi della società (e tutti coloro che vengono giudicati problematici) dietro a cancelli e mura dove verranno visti solo da pochi.

Il carcere moderno è un fenomeno relativamente nuovo. Prima del 1773, le persone venivano generalmente messe in prigione in attesa di giudizio; le punizioni erano di solito corporali e di grande crudeltà: fustigazioni, incatenamento nei ceppi ed esecuzioni. Negli Stati Uniti, la reclusione come punizione iniziò con l’apertura della prigione di Walnut Street a Filadelfia nel 1773, dove gruppi di persone scontavano la pena rinchiusi tutti insieme in grandi stanze. Non c’era alcuna pretesa di riabilitazione; si veniva semplicemente trattenuti fino al termine della pena, spesso soggetti a violenze e ad attacchi da parte di altre persone incarcerate e dei carcerieri.

Nel 1790 la prigione aggiunse un nuovo blocco di celle, la Penitentiary House, dove le persone venivano tenute in completo isolamento. Fu l’inizio di un nuovo modello: l’incarcerazione come penitenza. Prendendo il nome dalla sua missione, il penitenziario fu progettato per ispirare (o costringere) la penitenza in coloro che avevano infranto la legge. Le persone venivano rinchiuse da sole nelle celle per ventiquattro ore al giorno senza alcun contatto umano, apparentemente per riflettere e pentirsi delle proprie azioni criminali.

Nel 1829 la Pennsylvania aprì il penitenziario dell’Eastern State a Filadelfia, che constava di ben 250 celle; anche qui le persone venivano tenute in completo isolamento. Erano concesse loro due sedute di mezz’ora ciascuna al giorno per stiracchiarsi in un piccolo cortile adiacente alla loro cella. Queste sedute avevano una durata rigorosamente prestabilita, di modo che due persone non si trovassero mai fuori contemporaneamente e rendendo così impossibile la comunicazione. I blocchi di celle costruiti negli anni successivi rappresentarono la fine del cortile ricreativo esterno. All’interno, i muri di pietra del penitenziario rendevano impossibile sentire le voci provenienti dalle altre celle. Non solo l’isolamento estremo era psicologicamente brutale, ma le guardie finirono per escogitare varie punizioni fisiche, tra cui l’Iron Gag – un dispositivo fissato sulla lingua mentre le braccia di una persona erano incrociate e incatenate dietro il collo, provocando così la lacerazione della lingua a un qualsiasi movimento – e l’annegamento simulato, in cui le guardie immergevano le persone in acqua fredda e poi le incatenavano a un muro per la notte.

“Credo che pochissimi uomini siano in condizione di valutare giustamente l’immensa tortura e l’agonia che questa orrenda punizione, prolungata per degli anni, infligge ai poveri sofferenti”2, scrisse il romanziere Charles Dickens dopo aver visitato l’Eastern State nel 1842. “Io credo che questa lenta e quotidiana manomissione dei misteri del cervello sia infinitamente peggiore di qualsiasi altro supplizio corporale; e dato che i suoi orridi segni e le sue conseguenze non sono percepibili dallo sguardo e dal tatto come macchie sulla pelle, e le sue invisibili ferite estorcono poche grida che orecchie umane potrebbero ascoltare, per questo io lo denuncio ancora più forte come una punizione che soffoca l’umanità e perciò non ha il diritto di sussistere”3.

L’Eastern State abbandonò ufficialmente il suo sistema di completa segregazione nel 1913, ma l’idea della reclusione come punizione e penitenza continuò e si diffuse persino in paesi come la Norvegia; e così anche l’isolamento. Ancora oggi, le prigioni e le carceri negli Stati Uniti ricorrono regolarmente alla pratica dell’isolamento prolungato, a volte per mesi e anni, per punire più severamente le persone.

Dopo la guerra civile, gli ex stati schiavisti approvarono rapidamente leggi che regolavano e criminalizzavano determinati comportamenti, ma solo per i neri. Queste leggi, chiamate Codici neri, criminalizzavano un’ampia gamma di attività, come lo stare fuori dopo una certa ora, il riunirsi in piccoli gruppi, non presentarsi al lavoro, essere riconosciuti come vagabondi o possedere un’arma da fuoco. Gli stati modificarono anche il livello di gravità di alcuni reati; per esempio, un piccolo furto divenne un crimine dopo che gruppi di neri appena emancipati furono costretti a rubare per sopravvivere. Questi Codici cambiarono il colore e la natura della reclusione. In Alabama, ad esempio, il 99% dei prigionieri era bianco prima dell’emancipazione; dopo la guerra civile e l’adozione dei Codici neri da parte dello stato, i neri divennero la maggioranza all’interno del penitenziario. Negli anni successivi alla guerra civile, il tasso di incarcerazione dei neri in Mississippi e Georgia aumentò del 300%.

Le basi razziali della criminalizzazione non finirono con il XIX secolo. All’inizio degli anni ’60, mentre i neri sfidavano le politiche del Jim Crow4 in tutto il paese e le immagini delle loro proteste balenavano sugli schermi televisivi della nazione, Richard Nixon, allora vicepresidente degli Stati Uniti, dichiarò che l’aumento della criminalità poteva “essere ricondotto direttamente alla diffusione della dottrina corrosiva secondo cui ogni cittadino possiede un diritto intrinseco di decidere da sé a quali leggi obbedire e quando decidere di disobbedire”. È vero che i crimini violenti aumentarono negli anni ’60, ma non era quello a cui si riferiva Nixon5; la sua paura del “caos della folla” era diretta ai sit-in e alle organizzazioni per i diritti civili. Il controllo e l’incarcerazione divennero strumenti per bloccare le comunità prima ancora che potessero organizzarsi e chiedere un cambiamento sociale.

Allo stesso tempo, i criminologi arrivarono alla conclusione che le carceri non fungevano in modo significativo da deterrenti contro il crimine; secondo la loro opinione il sistema carcerario sarebbe presto svanito. Nel 1973, la National Advisory Commission on Criminal Justice Standards and Goals sostenne che “il carcere, il riformatorio e la prigione avevano ottenuto nient’altro che uno scioccante record di fallimenti. Ci sono prove schiaccianti che queste istituzioni non prevengono il crimine, ma lo creano”. La commissione raccomandò che “non venissero costruite nuove istituzioni per adulti e che le istituzioni già esistenti per i giovani venissero chiuse”. I legislatori ignorarono questa raccomandazione. Supportati dai media, fomentarono invece sempre più la fiamma della paura fino a sfociare nell’incendio che è ora l’incarcerazione di massa.

Negli anni ’80, il presidente Ronald Reagan fece ricorso alla paura del drogato (nero) che avrebbe derubato, stuprato e ucciso per un po’ di crack. Nel 1982, in un momento storico in cui né i media né il pubblico in generale si preoccupavano delle droghe, Reagan lanciò la sua guerra alla droga. Ma il crack, che divenne il demone numero uno di quella campagna elettorale, arrivò nelle strade solo tre anni dopo. Il governo e, in seguito, i media crearono immagini e paure intorno a figure quali “spacciatore di crack”, “puttane fatte di crack”, “figli del crack” e “tossici” per approvare leggi sempre più severe e condanne sempre più punitive.

Non furono solo i repubblicani a usare questi stereotipi per fomentare i timori dell’opinione pubblica. Il senatore democratico Joe Biden, che è diventato poi vicepresidente di Barack Obama e quarantaseiesimo presidente, fece pressione per aumentare i fondi destinati sia alla polizia sia alle carceri, plasmando così la cultura politica punitiva degli anni ’80 e ’90. Partecipò alla scrittura e alla sponsorizzazione degli Anti-Drug Abuse Acts del 1986 e del 1988, che resero le condanne per molti reati più lunghe, fornì finanziamenti all’escalation della guerra alla droga e creò la condanna del “rapporto 100 a 1”, in cui la distribuzione di cinque grammi di crack imponeva una pena detentiva federale di cinque anni, laddove la distribuzione di cinquecento grammi di cocaina in polvere comportava comunque la stessa condanna.

Nel 1996, Hillary Clinton, allora First Lady, rese popolare il termine “superpredatori”. Non stava parlando di serial killer o stupratori; si riferiva ai giovani afroamericani: “Dobbiamo fermare queste persone perché troppo spesso collegate ai grandi cartelli della droga; non sono più solo bande di ragazzini, ma ragazzini che vengono chiamati superpredatori. Senza coscienza. Privi di empatia. Possiamo stare qui a parlare del motivo per cui hanno fatto quella fine, ma prima dobbiamo metterli in ginocchio”, disse durante la campagna nel New Hampshire per la rielezione di suo marito.

Questi stereotipi hanno avuto ripercussioni diffuse e di lunga durata. Secondo l’Innocence Project, un’organizzazione che lavora con persone ingiustamente condannate e imprigionate, l’88% dei loro clienti che sono stati arrestati come minorenni e successivamente scagionati attraverso prove del DNA sono neri; la maggior parte è stata processata come se fosse stata in età adulta. Complessivamente, il 62% dei loro clienti scagionati tramite prove del DNA sono neri; il 33% di coloro che sono stati costretti a spergiurare avevano diciotto anni, o meno, al momento dell’arresto.

L’aumento di carceri e di incarcerazioni in realtà non ha frenato la criminalità violenta, che era già in calo. Dal 1991, la criminalità violenta è diminuita del 51%. Tuttavia, né il senatore Biden né il presidente Clinton sembravano aver ricevuto la notizia del calo dei tassi di criminalità del decennio. Biden fu autore del Violent Crime Control and Law Enforcement Act del 1994, che finanziò centomila nuovi agenti di polizia, stanziò 9,7 miliardi di dollari per le carceri, creò sessanta nuovi reati passibili di pena di morte, impose pene detentive più lunghe e firmò il decreto del Three Strikes, You’re Out per una serie di reati federali6. Dopo averlo trasformato in legge, Clinton dichiarò: “Le gang e la droga hanno preso il controllo delle nostre strade e minato le nostre scuole. Ogni giorno leggiamo di qualcuno che l’ha fatta franca”. Una volta legge, ventotto stati e il Distretto di Columbia colsero subito l’occasione per ottenere denaro federale in cambio di pene detentive più dure, emanando leggi di condanna più severe per crimini violenti.

Nel ventunesimo secolo, tuttavia, l’opinione pubblica sta cambiando. Il presidente Barack Obama ha twittato: “L’incarcerazione di massa peggiora le condizioni del nostro intero paese e dobbiamo fare qualcosa al riguardo”. Durante la sua presidenza ha visitato un carcere federale e incontrato le persone ivi rinchiuse; ha ridotto le disparità di condanna tra crack e cocaina in polvere e ha commutato le condanne di 1.715 persone, concedendo loro un rilascio anticipato dalla prigione federale. I politici di entrambi gli schieramenti hanno cominciato a passare dalla retorica del tough on crime a quella dello smart on crime7, riconoscendo che il metodo fino a ora utilizzato di rinchiudere le persone per lunghi periodi di tempo non ha funzionato.

Allo stesso tempo, i politici hanno colto – e gonfiato – la paura nei confronti del terrorismo per aumentare e giustificare l’espansione delle forze dell’ordine, i procedimenti giudiziari e l’incarcerazione dei musulmani che vivono negli Stati Uniti. Sei settimane dopo l’11 settembre, il Congresso approvò lo USA Patriot Act, aumentando numero e libertà di azione delle forze dell’ordine. Nei mesi successivi, migliaia di famiglie musulmane furono perquisite; molti uomini furono deportati o detenuti per mesi senza accusa. Nel 2004, circa centomila musulmani negli Stati Uniti avevano sperimentato almeno una delle misure di sicurezza consentite dal Patriot Act, come l’arresto arbitrario, la detenzione segreta e a tempo indeterminato, le udienze chiuse, l’uso di prove segrete, le intercettazioni telefoniche, le visite dell’FBI e la registrazione speciale obbligatoria. Tuttavia, le attuali discussioni sull’incarcerazione di massa e sulla riforma del sistema penale legale spesso non citano queste leggi e la violazione dei diritti civili e umani che ne consegue con il pretesto della lotta al terrorismo.

Nel 2019 la riforma del sistema penale legale è diventata il programma di molte campagne presidenziali democratiche, in cui sono state proposte idee per porre fine all’incarcerazione di massa ed è stato colto il legame tra questa e altre questioni sociali ed economiche.

Anche il presidente Donald Trump ha preso la strada della riforma del sistema penale legale. Mentre chiedeva maggior controllo, punizioni e sanzioni penali – così come una maggiore detenzione e deportazione degli immigrati – ha anche sostenuto e firmato il First Step Act, che ha abbreviato le pene obbligatorie per le condanne non violente per droga e ha cambiato il terzo comma di un decreto federale della legge dei Three strikes, abbassando la condanna dall’ergastolo a venticinque anni (queste riduzioni di condanna non sono retroattive; migliaia di persone rimangono ancora dietro le sbarre sulla base di linee guida passate e obsolete).

È importante capire che questi cambiamenti non avvengono da soli. L’opinione pubblica sta cambiando grazie a decenni di militanza che ha assunto molte forme. I difensori civici, comprese le persone attualmente in carcere e provenienti da percorsi penali8 e i loro cari, stanno sfidando e, in alcuni casi, ribaltando leggi draconiane, stanno lottando per migliorare le condizioni carcerarie e, in sempre più casi, stanno cercando di sradicare il principio che la reclusione sia l’unica soluzione ai mali della società.

Sebbene l’opinione pubblica e alcune politiche siano un po’ cambiate, l’incarcerazione di massa rimane tuttora un metodo di controllo sociale su base razziale, che trascina nel vortice coloro che sono già stati emarginati a causa delle disuguaglianze sociali, chiudendoli dietro sbarre e mura, piuttosto che affrontare questi problemi. Come ha scritto l’ex detenuta politica e celebre abolizionista Angela Davis: “Le prigioni sono diventate buchi neri in cui vengono depositati i detriti del capitalismo contemporaneo”9. La focalizzazione sulla reclusione continua a distogliere l’attenzione (e le risorse) della società dalla mancanza di lavoro, di alloggio, di assistenza medica e psichiatrica, di istruzione di qualità e di prevenzione della violenza.



1Bail è la cauzione vera e propria, che prevede il pagamento di una somma di denaro. Recognizance è la promessa, da parte del soggetto alla corte, di ripresentarsi in tribunale in qualunque momento ne riceva comunicazione; non prevede il pagamento di una somma [N.d.T.].

2C. Dickens, America, tr. it. di M. Buitoni, G. Corsini, G. Miniati, Feltrinelli, Milano 2008, p. 175.

3Ivi, p. 176 (traduzione leggermente rivista).

4Le leggi Jim Crow sono le leggi di segregazione razziale emanate negli Stati Uniti dal 1877 al 1964 [N.d.T.].

5Nel 1965 ci furono 387.390 casi di crimini violenti negli Stati Uniti. Nel 1966 il numero aumentò a 430.180 e nel 1967 si arrivò a 499.930. Secondo il Brennan Center, il crimine violento aumentò del 126% tra il 1960 e il 1970 [N.d.A.].

6Cfr. p. 125.

7Lo smart on crime è un’alternativa al classico dibattito tra tough on crime e soft on crime, entrambi metodi considerati superati in quanto inefficaci. Lo scopo è di seguire una politica più giusta ed efficace, che incoraggi alternative all’incarcerazione e che protegga contro le disuguaglianze di ogni tipo. Cfr. K. Harris, Smart on Crime: A Career Prosecutor’s Plan to Make Us Safer, Chronicle Books, San Francisco 2009 [N.d.T.].

8L’espressione formerly incarcerated significa letteralmente “precedentemente incarcerato”. Si tratta di un’espressione progressista, utilizzata da chi si rifiuta di ricorrere ai classici termini come “ex-detenuto”, “trasgressore” o “galeotto” per indicare chi ha un passato di questo tipo. Si è deciso, pertanto, di tradurla, ogni qualvolta usata, con “persone provenienti da percorsi penali”. Si tratta di una formulazione creata da Alessandra Naldi, la quale, benché non venga utilizzata come fa Victoria Law per sostituire le altre espressioni che restano comunque di uso comune nella lingua italiana, mi sembra si sposi benissimo con gli ideali dell’autrice; cfr. A. Naldi (a cura di), Araba fenice. L’inserimento lavorativo di persone provenienti da percorsi penali, Sinnos Editrice/Quaderni di Antigone, Roma 2004 [N.d.T.].

9A.Y. Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, tr. it. di G. Lupi, Edizioni minimum fax, Roma 2009, p. 23.




CAPITOLO 2 
PER ESSERE PIù SICURI, ABBIAMO BISOGNO DI PRIGIONI

Agli Americani è stata raccontata la storia dello “sbattili dentro, così sarai al sicuro”, ma questo non fa che danneggiare le persone.

Kamadia, imprigionata in Texas dal 2007

Attualmente negli Stati Uniti ci sono 2,3 milioni di persone dietro le sbarre. Non si tratta di 2,3 milioni di individui isolati: la loro prigionia si ripercuote infatti sulle loro famiglie e comunità. In qualunque momento si voglia andare a guardare, 2,7 milioni di bambini hanno un genitore in prigione; incarcerare quel genitore significa eliminare una fonte di sostegno finanziario ed emotivo sia per i bambini sia per i membri adulti della famiglia. Per le famiglie che si trovano già in situazioni economicamente precarie, allontanare un genitore può farle precipitare nella povertà, ridurre la loro sicurezza e renderle più vulnerabili all’arresto e all’incarcerazione.

Questo non vuol dire che non abbiamo bisogno di intervenire quando la violenza avviene; ma le carceri hanno ripetutamente dimostrato di essere un metodo inefficace. Innanzitutto, dobbiamo ricordare che l’incarcerazione è una forma di punizione e di interdizione che avviene dopo che si è verificato un danno, non prima. Dobbiamo anche tenere a mente che l’incarcerazione si occupa solo di alcuni tipi di danno arrecato alle persone. Chi spaccia droga per le strade rischia l’arresto e la reclusione, ma lo stesso raramente si applica a persone benestanti come la famiglia Sackler, che ha guadagnato miliardi dall’ossicodone, l’antidolorifico che crea dipendenza, lanciato nel 1996, che ha generato l’odierna crisi degli oppioidi1. Allo stesso modo, i membri del consiglio di amministrazione e i dirigenti aziendali responsabili di fuoriuscite di petrolio e altri disastri ambientali o di crisi economiche raramente vengono ammanettati e messi in carcere. Quindi, di fronte all’affermazione che le carceri forniscono sicurezza, dovremmo chiederci: sicurezza per chi? E da cosa?

I tre argomenti principali a sostegno dell’incarcerazione si riducono alla deterrenza, all’interdizione e alla giustizia per le vittime.

Se ci concentriamo esclusivamente sul crimine e sul danno arrecato ad altri, saremmo tentati di credere che la minaccia della reclusione funga da deterrente, ma con 2,3 milioni di persone dietro le sbarre, possiamo senz’altro affermare che non vi è alcuna deterrenza.

Danielle Sered è la fondatrice e direttrice di Common Justice, un programma che promuove alternative all’incarcerazione e fornisce servizi di supporto alle vittime. Con sede a New York, il programma lavora con giovani adulti accusati di reati violenti, tra cui aggressione e rapina, e le loro vittime. Sered ha ricordato di aver posto una domanda ai giovani del programma, tutti incarcerati: “Mentre stavate commettendo il crimine”, ha chiesto loro, “quale pena pensavate di ricevere, se catturati?”. Le loro risposte sfatano la teoria secondo cui la minaccia di incarcerazione scoraggia le persone dal commettere crimini: un terzo non pensava assolutamente di ricevere una punizione, un altro terzo pensava che la punizione sarebbe stata decisamente minore e l’ultimo terzo pensava di ricevere una punizione molto più severa, se catturati, ma, al momento del reato, non pensava alle possibili conseguenze. In altre parole, la minaccia della prigione non ha svolto alcun ruolo deterrente.

Ma che dire del privare della libertà le persone che commettono danni? La reclusione non si limita a privare una persona della propria libertà, ma la strappa alla propria famiglia e alla propria comunità, gettandola in ambienti dove caos, abusi e violenza regnano sovrani.

“Agli americani è stata raccontata la storia: sbattili dentro, così sei al sicuro”, riflette Kamadia, un’ex infermiera, in carcere in Texas dal 2007, “ma così non fai che danneggiare ulteriormente le persone. La prima lezione che ho imparato in prigione è stata: non fidarti di nessuno. Non mostrare emozioni. A volte mi spavento da sola per quanto suicidio e stupro non mi facciano più effetto. Spesso mi chiedo: ‘Ma dov’è l’infermiera così piena di empatia?’ È sparita”. Si riferisce alle condizioni spesso travagliate all’interno delle prigioni e delle carceri, che includono aggressioni fisiche, insulti verbali e abusi sessuali da parte del personale carcerario e di altre persone dietro alle sbarre, ma anche cure mediche e psichiatriche inaccessibili e spesso inadeguate, che non di rado aggravano le condizioni preesistenti di una persona. Includono pratiche come l’isolamento o la chiusura in una cella senza contatto umano per almeno ventitré ore al giorno; in alcuni stati, le persone vengono rinchiuse in isolamento per mesi, anni e talvolta decenni, creando o aggravando il disturbo da stress post traumatico e altri problemi di salute mentale. Per coloro che hanno la fortuna di ricevere visite da familiari e persone care, vi è anche l’essere sottoposti a perquisizione prima e dopo ogni visita. Nel 2020 queste condizioni sono diventate potenzialmente mortali, poiché le prigioni e le carceri affollate sono diventate il luogo perfetto per la diffusione del nuovo coronavirus, o COVID-19. I Centers for Disease Control and Prevention (CDC) hanno raccomandato misure preventive di distanziamento sociale di almeno due metri e frequenti lavaggi delle mani, cose praticamente impossibili da mettere in pratica dietro le sbarre. In molte prigioni e carceri, le persone dormono a meno di un metro di distanza l’una dall’altra e vengono spostate sempre in gruppo all’interno della struttura. Anche quando la pandemia non c’è, il sapone è rigorosamente razionato e, anche con le minacce di diffusione dilagante del coronavirus, molte prigioni e carceri non hanno provveduto a fornire sapone o modalità per il lavaggio delle mani. Vi sono pochissimi programmi riabilitativi, tra cui terapia, trattamento farmacologico efficace e programmi educativi e professionali, con il risultato che molti hanno poco da fare (durante la crisi del coronavirus, anche questi pochi programmi sono stati cancellati).

Anche senza la minaccia di una pandemia mortale, la ricerca ha dimostrato che l’incarcerazione è associata a un aumento della recidiva, soprattutto se messa a confronto con una punizione che non prevede la detenzione, come la libertà vigilata. Il Dipartimento di Giustizia ha rilevato che l’83% (o cinque su sei) delle persone che hanno lasciato la prigione di stato sono state arrestate entro nove anni dal rilascio. Il rapporto non elencava i motivi più comuni di arresto, anche se faceva notare che le persone inizialmente finite in carcere per danno di proprietà avevano più probabilità di essere arrestate una seconda volta rispetto a quelle incarcerate per crimini violenti.

La reclusione non si limita a sconvolgere la vita dell’individuo ma lo priva anche del suo ruolo nella famiglia e nella comunità: i bambini restano senza un genitore, le famiglie perdono un membro che fino a quel momento rappresentava un sostegno all’economia e all’accudimento dei figli. Queste relazioni tendono a rovinarsi nel tempo, in particolare quando ci si trova di fronte a lunghe incarcerazioni, il che rende molto poco probabile che la persona sia in grado di rimettere insieme i pezzi della propria vita una volta fuori. Inoltre, avere dei precedenti penali può rappresentare un problema nel trovare un lavoro, una casa o essere ammessi al college.

Al contrario, sembra esserci una correlazione tra la riduzione del numero di persone in carcere e la diminuzione della criminalità. Mentre la popolazione carceraria della nazione ha continuato a crescere nel corso degli anni ’90 fino al 2015, alcuni stati hanno iniziato a ridurla in quel periodo. Contrariamente a quanto sostenuto dai miti basati sulla paura, questi stati non hanno visto un aumento della criminalità; hanno anzi sperimentato il contrario. A New York, il tasso di incarcerazione si è abbassato del 55% tra il 1994 e il 2014; durante quei vent’anni, il tasso di criminalità legato a reati gravi a New York è sceso del 58%. Il New Jersey ha ridotto la propria popolazione carceraria del 25% e le segnalazioni di crimini violenti sono diminuite del 31%. La California ha ridotto la propria popolazione carceraria del 25%, mentre le segnalazioni di crimini violenti sono diminuite del 21%. A Chicago il numero di persone condannate al carcere o alla prigione è diminuito del 19% tra il 2017 e il 2018 e il crimine violento è sceso dell’8% nello stesso periodo.

Cincinnati è un esempio perfetto di come la diminuzione dell’incarcerazione non diminuisca la sicurezza. Nel 2008, la città ha chiuso la sua Queensgate Correctional Facility che ospitava 822 celle, eliminando così un terzo della sua popolazione carceraria. Quando è stata annunciata la chiusura, i critici temevano un picco della criminalità; in realtà è avvenuto l’opposto. Con i posti letto ridotti da 2.300 a 1.500, la polizia è stata costretta a un drastico cambiamento; l’arresto è diventato un lusso anziché la risposta più ovvia da mettere in atto. Tra il 2008 e il 2014, gli arresti sono diminuiti del 41,3% e gli arresti per reati minori sono diminuiti del 32,7%.

La diminuzione degli arresti non è legata alla negligenza della polizia nei confronti della violenza; essa rispecchia anzi un calo del tasso di criminalità. Nello stesso periodo, il tasso di criminalità per reati violenti della città è diminuito del 38,5%, mentre i reati contro la proprietà sono diminuiti del 18,9%. La diminuzione degli arresti riflette anche un cambiamento nelle priorità, costringendo gli agenti di polizia a concentrarsi sulle azioni che rappresentano effettivamente una minaccia per la sicurezza pubblica anziché su infrazioni minori.

New York mostra una storia diversa: nonostante l’ingente diminuzione degli omicidi e dei crimini violenti tra il 1994 e il 2014, la città continua ad aumentare il numero di agenti di polizia e questi agenti di polizia continuano ad arrestare persone per violazioni minori. Nel 2018 la polizia ha effettuato 808 arresti per stupro e oltre cinquemila arresti per aver viaggiato senza biglietto. Questo non contribuisce alla sicurezza pubblica; punisce semmai le persone che non possono permettersi di pagare 2,75 dollari per una corsa in metropolitana o in autobus, sottoponendole all’arresto, a una multa che è trenta volte maggiore della tariffa che non potevano permettersi in prima istanza e alla minaccia della prigione. Quando il COVID-19 ha colpito gli Stati Uniti, New York è diventata l’epicentro dell’epidemia e il suo sistema carcerario un punto altamente critico. A maggio 2020, il tasso di infezione nelle prigioni era del 9,53%, più del doppio del tasso di infezione dell’1 aprile, che era del 4,1%. Al contrario, il tasso di infezione della popolazione generale di New York era del 2,15% all’inizio di maggio e dello 0,5% l’1 aprile.

La guerra al terrorismo è un altro esempio di come l’incarcerazione non solo fallisca nel mantenere gli individui e le comunità al sicuro ma produca essa stessa il crimine. Con la scusa della lotta al terrorismo, le autorità federali hanno fatto ricorso al divieto di supporto materiale da parte delle famiglie e della comunità (introdotto per la prima volta nel 1996 dall’Antiterrorism and Effective Death Penalty Act) con lo scopo di aumentare la criminalizzazione dei musulmani per atti come la traduzione di siti web, il consentire ad amici di tenere in casa propria oggetti personali e il prestare denaro per i biglietti aerei, portando a pene detentive lunghe decenni. Come i Codici neri dopo la guerra civile si applicavano solo ai neri, così il divieto di supporto materiale si applica solo ai musulmani; le stesse azioni condotte da non musulmani non sono né tenute sotto controllo né considerate un reato. Allo stesso tempo, le autorità federali hanno anche usato la propria rete di oltre quindicimila informatori pagati per non dare scampo ai musulmani con falsi complotti terroristici, portando ad arresti clamorosi e a lunghe pene detentive. Questi provvedimenti non hanno certo tenuto i singoli individui o le comunità al sicuro dalla violenza e dal terrorismo; hanno infatti inflitto violenza e terrore alle famiglie e alle comunità immigrate e musulmane, giustificando al contempo l’aumento della presenza delle forze dell’ordine e del tasso di incarcerazione.

Se l’incarcerazione davvero non ci tiene al sicuro fungendo da deterrente o fermando chi provoca un danno, perché allora continuiamo a pensare che le prigioni ci tengono al sicuro? I media svolgono un ruolo significativo nel rafforzare e perpetuare questo mito. Dal 1991, il crimine violento negli Stati Uniti è diminuito di oltre il 51%. Tra il 1990 e il 1998 i tassi di omicidi della nazione sono diminuiti della metà; ma l’americano medio non ne ha idea. Durante quegli otto anni, le storie di omicidi riportate da tre importanti canali di notizie sono aumentate di quasi quattro volte, alimentando il timore di una sempre crescente ondata di criminalità.

Allo stesso tempo, il numero di persone dietro le sbarre è drammaticamente aumentato. Nel 1990 771.243 persone erano rinchiuse nelle prigioni statali o federali, una cifra che il Bureau of Justice Statistics, l’agenzia federale che tiene nota dei numeri delle detenzioni, definì “un record”. Se a questi numeri si aggiungono le 405.320 persone rinchiuse nelle prigioni locali, in America vi erano quasi 1,2 milioni di persone dietro le sbarre quell’anno.

Se la reclusione fungesse realmente da deterrente o almeno funzionasse con la semplice privazione della libertà, allora quel record avrebbe dovuto tenere gli americani al sicuro; al contrario è stato superato più e più volte negli anni successivi: nel 1995 oltre 1,5 milioni di persone erano rinchiuse in prigioni o carceri. Nell’anno 2000 si arrivò a quasi 2 milioni, nel 2007 si è saliti a quasi 2,3 milioni.

Si potrebbe supporre che la diminuzione degli omicidi e di altre violenze sia dovuta all’aumento del tasso di incarcerazione, ma qui non stiamo parlando di un rapporto causa-effetto. È ancora una volta importante ricordare che l’incarcerazione è una forma di punizione e di privazione della libertà che si verifica dopo un danno, non prima. Questo porta alla terza domanda: ma l’incarcerazione non fornisce giustizia alle vittime? Anche questo argomento crolla di fronte alla realtà. Innanzitutto oltre la metà (o il 52%) dei crimini violenti negli Stati Uniti non viene denunciata. Di questi, meno della metà si traduce in un arresto e meno della metà di questi arresti si conclude con una condanna. Questo significa che l’incarcerazione riguarda meno di un quarto dei casi in cui vi è una vittima; inoltre, molte vittime provengono dalle stesse comunità e spesso dalla stessa fascia demografica di coloro che hanno arrecato loro un danno. Potrebbero non voler vedere i propri parenti, vicini o membri della comunità dietro le sbarre; magari potrebbero voler mettere fine al ciclo della violenza, ricevere un’ammissione di colpa e delle scuse per il danno che è stato causato e la promessa, da parte di chi lo ha arrecato, che la cosa non si ripeta in futuro2. Ma tutto questo non è certamente qualcosa che l’incarcerazione è in grado di fornire, una realtà riconosciuta da molte vittime, in particolare quelle nelle comunità emarginate e quelle danneggiate dai propri cari.

Coloro che si rivolgono al sistema penale legale scoprono che, a parte la possibilità di testimoniare in tribunale, influendo in modo significativo sul processo, l’incarcerazione non fornisce risorse significative e di lunga durata per la guarigione.

La giustizia riparativa rappresenta, invece, un processo che coinvolge non solo la persona che ha subito un danno e la persona che lo ha commesso, ma anche tutti coloro che sono stati coinvolti indirettamente, come familiari, vicini e membri della comunità. Si riuniscono per identificare e affrontare insieme il danno subito/arrecato, ma anche i bisogni e gli obblighi richiesti per iniziare il processo di guarigione e responsabilizzazione. Rispetto al sistema penale legale, molti programmi di giustizia riparativa non etichettano i partecipanti come “vittime” o “carnefici”, come se una sola azione da loro compiuta definisse in toto la loro identità. Al contrario, ci si riferisce loro come “la persona che è stata danneggiata” e “la persona che ha commesso il danno”.

A New York, lo staff di Common Justice lavora con entrambe le parti per affrontare il danno e le conseguenze che da esso derivano. Il processo richiede mesi e, alla fine, entrambe le parti si siedono e si incontrano. La vittima parla degli effetti del crimine sulla propria vita e sul proprio benessere; parla anche di ciò che vuole chiedere alla persona che ha causato quel danno e quest’ultima ascolta e accetta quanto richiesto.

Date queste realtà, dovremmo chiederci se l’incarcerazione ci tenga davvero al sicuro da danni e violenze o se, invece, questo non sia solo un mito che distoglie l’attenzione e la politica dalle risorse che realmente mantengono la società al sicuro: alloggio, istruzione, un lavoro ben retribuito e appagante, assistenza medica e psichiatrica, prevenzione della violenza, coesione della comunità e meno criminalizzazione.



1La famiglia Sackler controllava la Purdue Pharma, che ha creato e lanciato l’ossicodone. Al momento della stesura di questo libro (settembre 2019), almeno diciassette Stati le hanno fatto causa, ma la famiglia ha accettato un patteggiamento multimilionario, senza mai essere perseguita penalmente [N.d.A.].

2Cfr. A.S. Simmons (a cura di), Love WITH Accountability: Digging up the Roots of Child Sexual Abuse, AK Press, Chico 2019.




CAPITOLO 3 
LE PRIGIONI SONO LUOGHI DI RIABILITAZIONE

La società è convinta che la gente che entra in carcere ne esca migliore. Ma è l’esatto opposto.

Kamadia, imprigionata in Texas dal 2007

La prima volta che Mwalimu Shakur fu mandato al carcere minorile aveva dodici anni ed era stato condannato per rapina. Sei mesi dopo venne rilasciato e mandato a casa di sua nonna a Los Angeles.

“Nulla è cambiato in quei sei mesi”, ha ricordato. I suoi quattro cugini erano ancora membri di gang che comandavano le strade. “Quando eravamo da mia nonna, parlavamo di quello che stavamo facendo, imparavamo a vendere droga, a fare furti con scasso, a sparare e a giocare a dadi”1. Quattro anni dopo, lui e suo cugino furono sorpresi a svaligiare un grande magazzino. Shakur venne rispedito al carcere minorile, questa volta per un anno; un anno che trascorse facendo ginnastica, scrivendo lettere alla sua famiglia e alle sue fidanzate e parlando con gli amici che aveva conosciuto lì.

Ripensando al suo passato, Shakur, che ora ha quarantasei anni, riflette: “Ho sempre pensato che infrangere la legge fosse il modo di entrare a far parte del ghetto. Ero troppo giovane per trovare un lavoro e comunque, a meno di avere una famiglia con una piccola attività, non lo avresti trovato. Il crimine è ciò che i miei amici più grandi mi insegnavano. È così che siamo sopravvissuti”.

Cinque anni dopo quella seconda incarcerazione, Shakur fu imprigionato di nuovo, questa volta come un adulto, nel sistema carcerario della California. In un carcere scoppiò una rivolta: “Visto che si trattava della mia prima vera pena da scontare, dovevo fare qualcosa perché quelli dentro da tanto si aspettavano che i più giovani sbrigassero la faccenda”, ha spiegato. “Sbrigare la faccenda” significava accoltellare membri di altre gang, e per i successivi nove mesi Shakur finì in segregazione amministrativa (il termine utilizzato dal carcere per l’isolamento, in cui una persona trascorre ventitré ore al giorno rinchiusa in una cella). Ma quei mesi trascorsi in isolamento non hanno riabilitato Shakur; quando uscì dall’isolamento, infatti, attaccò un altro uomo e venne rispedito in segregazione, questa volta per sedici mesi. Fu allora che alcuni degli uomini neri più anziani lo incoraggiarono a leggere Malcolm X, Marcus Garvey, le Pantere Nere e George Jackson; seguì il consiglio e cominciò a cambiare il suo modo di pensare. Shakur si affretta a sottolineare che non è stato il carcere a incoraggiare questo cambiamento. Se non avesse incontrato questi mentori, avrebbe potuto continuare sullo stesso percorso distruttivo.

Dall’esperienza di Shakur ci sorgono delle domande: cosa significa riabilitare una persona facendola tornare quella di prima, se essere quelli di prima vuol dire vivere in uno stato di povertà, razzismo, disoccupazione, precarietà di alloggio e/o violenza? Può davvero una persona essere riabilitata se non è mai stata “abilitata” (o resa adatta o in grado di vivere in società)?

Molte persone credono che le carceri siano luoghi di riabilitazione. In realtà, però, le opportunità riabilitative in carcere sono più uniche che rare. Numerosi studi hanno dimostrato che la migliore forma di riabilitazione in carcere è l’istruzione. Circa il 60% delle persone che entrano nelle carceri non è in possesso di un diploma di scuola superiore o GED2. In carcere vi è a volte la possibilità di seguire delle lezioni per ottenere il GED, ma l’istruzione non va mai oltre.

Non è sempre stato così. Nel 1994 negli Stati Uniti vi erano 350 programmi universitari in carcere, in gran parte finanziati da Pell Grants, o finanziamenti federali non competitivi basati sulle necessità. Le sovvenzioni della Pell Grants per le persone in carcere rappresentavano lo 0,1% del budget annuale; in altre parole, queste sovvenzioni non toglievano sussidi finanziari agli studenti universitari non incarcerati. Inoltre, i tassi di recidiva diminuivano di oltre il 40% tra coloro che si erano iscritti a programmi educativi mentre erano in carcere. Ma con l’ascesa delle politiche del tough on crime e l’incarcerazione di massa negli anni ’80 e ’90, arrivò anche la decisione di inasprire la vita in carcere. Politici conservatori come il senatore della Carolina del Nord Jesse Helms istigarono l’indignazione per il fatto che le persone in carcere potessero iscriversi a corsi universitari quando il costo dell’istruzione superiore era ancora fuori dalla portata di molti “cittadini rispettosi della legge”. Ci si sarebbe dovuti chiedere come mai le tasse universitarie fossero così costose, ma lo scopo era solo quello di negare alle persone dietro alle sbarre di beneficiare di questo diritto.

Il Violent Crime Control and Law Enforcement Act del 1994 tagliò i fondi della Pell per le persone in carcere. La mossa definanziò tutti tranne otto dei programmi universitari in carcere del paese. Due decenni dopo, nel 2015, l’amministrazione Obama ha annunciato un programma sperimentale per finanziare 67 college affinché offrissero corsi a circa dodicimila persone nelle carceri; quell’anno, oltre 1,5 milioni di persone si trovavano in carceri statali e federali nel paese; in altre parole, meno dell’1% della popolazione carceraria della nazione è stata in grado di partecipare a questo modesto programma.

Ora anche l’istruzione di base può essere difficile da ottenere all’interno delle carceri. Nel 2020, il Bureau of Prisons ha annunciato che 16.400 persone erano in lista d’attesa per partecipare ai programmi di alfabetizzazione delle carceri federali.

Le carceri generalmente offrono programmi di self-help ma molti studenti che vi hanno preso parte riferiscono che sono spesso inutili. In Texas, Kamadia si è iscritta a corsi che apparentemente avevano lo scopo di affrontare problemi come relazioni tossiche, gestione della rabbia e la giustizia riparativa (Bridges to Life). Non pensava che queste lezioni l’avrebbero riabilitata, ma sperava che avrebbero aumentato le sue possibilità di ottenere la libertà condizionale: “Non ho ottenuto nulla da quelle lezioni”, ha ricordato con frustrazione. Incredibilmente, il corso che si concentrava sulla genitorialità consisteva principalmente nel colorare disegni; il corso di gestione della rabbia invitava le donne a strappare pagine da un libro e a contare fino a dieci quando la provavano, ma non le incoraggiava mai a esplorare la violenza e i traumi che si nascondevano dietro quella rabbia. Anche se i corsi hanno spinto le partecipanti a parlare delle proprie esperienze, l’impostazione di gruppo ha impedito loro di condividere, e ancor più di approfondire, i propri traumi passati: “Non puoi esporti all’interno di un gruppo”, ha spiegato Kamadia, “non puoi mostrarti debole”. Se una donna parlava di violenze o di traumi passati, le altre partecipanti si coalizzavano verbalmente contro di lei. Kamadia ha ricordato che, durante una lezione sulla violenza domestica, una delle sue amiche ha detto di essere stata molestata da bambina e di come questo abbia influito sul suo processo decisionale anche da adulta: “La verità è che mi immedesimo, eccome”, ha scritto Kamadia. Ma sapendo come il passato tormentato di una persona – percepito come debolezza dalle altre persone in carcere – sarebbe stato usato contro di lei in quasi tutte le future interazioni, si è astenuta dal compatire la compagna. Invece, ha ricordato: “Ho fatto quello che hanno fatto tutte nel gruppo. L’abbiamo attaccata, verbalmente”. Invece di aiutare la donna a elaborare il suo trauma, l’hanno sminuita per la sua esperienza passata e per non essere stata in grado di mostrarsi una donna nera forte (facendo a gara a chi era più crudele).

Jack, anch’egli incarcerato in Texas, ha una visione ancora più cinica dei programmi di riabilitazione in carcere. Nel 2001 si iscrisse al corso di computer maintenance del carcere: “Ero estremamente entusiasta all’idea di apprendere gli aspetti tecnici dei computer ed ero convinto che avrei imparato un’abilità molto richiesta”, ha ricordato. L’insegnante incoraggiò Jack a sostenere il test per ottenere il certificato. “Non ho mai amato fare test perché mi blocco e mi bocciano sempre”, ha spiegato, “ma quella volta ero determinato a farcela”. Jack chiese ai suoi genitori, il cui unico reddito proveniva dalla previdenza sociale, di pagare il test da 100 dollari: “Fu un grande sacrificio, ma lo pagarono come investimento sul mio futuro”. Jack superò il test e ottenne il suo certificato, ma al momento del rilascio, nel 2002, scoprì che quelle abilità apprese erano ormai obsolete. Tutto quel tempo, quelle energie e quel denaro che lui e la sua famiglia avevano investito nella sua istruzione, così come le loro speranze di un futuro migliore, furono semplicemente sprecati.

Anche altre carceri hanno lunghe liste d’attesa per quei pochi programmi educativi che offrono. Alcune, come il perennemente sovraffollato Mabel Bassett Correctional Center in Oklahoma, limitano la partecipazione alle persone che si approssimano alla fine della pena. Hazel, che ha scontato otto dei diciotto anni della condanna, fa notare che questi vincoli escludono tutti quelli come lei che hanno ancora molti anni di carcere davanti, o come quelli che devono scontare l’ergastolo o l’ergastolo senza condizionale3.

C’è poi un’ulteriore questione: può la riabilitazione avvenire in un ambiente pieno di violenza, droga e caos? Nelle prigioni e nelle carceri la sicurezza è sempre una priorità; ciò significa che ogni volta che si verifica una rissa o un altro problema che minaccia la sicurezza, i programmi rischiano di essere bruscamente annullati.

Anche quando la violenza non è una minaccia costante, le precarie condizioni di vita possono impedire qualunque tentativo di miglioramento e progresso personale. Prendiamo ad esempio la Central Mississippi Correctional Facility. Questo carcere rinchiude oltre 3.800 uomini e donne che vengono separati per genere e confinati ciascuno nelle proprie unità abitative, cortili e aree ricreative. Ciò significa, ha osservato Emma, che è stata incarcerata lì negli ultimi anni, che le donne vengono continuamente spostate da un punto all’altro per accogliere la più numerosa popolazione carceraria maschile.

Nel gennaio 2018 il carcere ha trasferito 140 donne in un’unità abitativa che era stata precedentemente ritenuta inagibile e chiusa: non era chiaro quali lavori di ristrutturazione fossero stati fatti per considerare l’edificio a norma, poiché l’unità aveva solo sei bagni, otto lavandini, sei docce e due fontanelle con acqua che, nella migliore delle ipotesi, era “tiepida”; la muffa cresceva sulle pareti. La mossa faceva parte dei tentativi del Mississippi di gestire la popolazione carceraria, in particolare il crescente numero di donne sotto arresto. Nel 2018 il tasso di incarcerazione dello stato era di 161 su 100.000 donne, ma il tasso nazionale era di 133 su 100.000 donne; tuttavia, al crescente numero di donne condannate al carcere non veniva offerta la riabilitazione, venivano semmai relegate a condizioni di vita pietose e ci si aspettava che scontassero la propria condanna in silenzio.

“La società è convinta che la gente che entra in carcere ne esca migliore”, riflette Kamadia. “Ma è l’esatto opposto. Ero una persona estroversa, ambiziosa, amante dell’aria aperta. Ora non mi sento a mio agio nella folla, mi guardo costantemente alle spalle, faccio il punto della situazione”. Anziché riabilitarla, la prigionia ha trasformato l’ex studentessa cattolica, cresciuta con gli ideali di aiutare e fidarsi degli altri, in qualcuno che istintivamente diffida di qualsiasi gesto di gentilezza: “Rifiuto un Kleenex se ho il naso che cola”, ha spiegato. “Immediatamente penso: cosa vuole questa persona da me? Perché dovrebbero darmelo? Perché sono gentili con me?”. L’insegnamento ricevuto da piccola sull’aiutare chi ha bisogno è stato rimpiazzato da quello del tacere di fronte alle ingiustizie e alla violenza che si impara in carcere: “Ho permesso a questo posto di privarmi della mia voce e della mia libertà di scelta”, rifletteva.

Lo stesso vale per Mary Fish, che attribuisce al carcere il merito di averle insegnato a imbrogliare. Quando Fish entrò in prigione nel 1982, la sua famiglia non era in grado di inviarle il denaro che le avrebbe permesso di acquistare una qualsiasi necessità – come sapone, prodotti per l’igiene femminile o snack – per affrontare una condanna a dieci anni. Trascorse i primi cinque anni lavorando nella cucina del carcere, dove imparò a nascondere il cibo nel reggiseno o nei pantaloni e in seguito a usarlo per barattare con le donne le cui famiglie avevano inviato loro del denaro. Un’altra donna le fece conoscere un modo di imbrogliare più redditizio: scrivere a uomini soli fuori dal carcere: “Adoravo da sempre scrivere, quindi mi fu facile ricevere denaro dagli uomini a cui scrivevo”, ricorda Fish, “imparai a mentire molto bene in quelle lettere. Ho scritto a diversi uomini e ho detto a ciascuno di loro che li amavo. Cominciai a ricevere nuovi televisori, nuove trapunte, nuovi vestiti ordinati da Spiegel, la possibilità di andare in mensa ogni settimana, soldi sul conto”.

Storie come queste sono la norma, non l’eccezione. Perché, allora, il mito del carcere come luogo di riabilitazione persiste? Forse perché l’incarcerazione fu concepita come una forma di riabilitazione. In epoche precedenti le carceri erano spesso celle di detenzione temporanee per persone in attesa di processo, punizione o esecuzione. Nel XVIII secolo i quaccheri introdussero quelle che sarebbero diventate le carceri moderne della nazione come alternativa alle brutali punizioni; invece dei ceppi, delle fustigazioni o della forca, i quaccheri immaginavano un penitenziario in cui la persona condannata, o penitente, sarebbe stata confinata in isolamento per riflettere sui propri crimini e pentirsi.

La reclusione come riforma non era limitata alle persone che commettevano crimini; si estendeva anche a coloro che non rispettavano le norme sociali. Alla fine del XIX secolo, quando le donne iniziarono a uscire dalle proprie case e ad affermare la propria indipendenza, furono creati riformatori appositamente pensati per le donne che non erano ligie alle norme sociali conservatrici. Le donne finivano rinchiuse in questi riformatori per ubriachezza, sesso prematrimoniale o extraconiugale o qualsiasi altra cosa che manifestasse la loro indipendenza. Gli uomini non venivano sottoposti a incarcerazione per questo tipo di azioni; non sono mai esistiti riformatori maschili. Insegnando le arti domestiche, questi luoghi pretendevano di “riformare” queste donne ribelli, trasformandole in casalinghe e madri modello. Allo stesso tempo però queste istituzioni erano luoghi di tortura, dove le donne venivano severamente punite per tutto ciò che era considerato un comportamento maleducato, compresa la masturbazione. Le punizioni includevano le percosse, lo sbattere la testa contro il muro, il bagnarle con un getto improvviso della canna, il negare loro l’accesso ai gabinetti (servizi igienici) e l’immergerle con lo sgabello in acqua fredda (una versione del XIX secolo del waterboarding4). Nel 1881, un comitato legislativo dell’Indiana condusse un’indagine sulle voci di abusi che giravano all’interno del suo riformatorio; scoprirono che le donne erano state sottoposte a isolamento prolungato, ad abusi fisici e sessuali, a torture dell’acqua, a privazione di cibo e vestiti, ad aborti forzati, a operazioni chirurgiche e a sperimentazioni ingiustificate. Tutte queste torture erano avvenute all’interno delle mura di un riformatorio che era stato ampiamente lodato per essere un’istituzione sensibile al genere femminile, con lo scopo di riabilitare le donne. Essere un “riformatorio” non ha frenato gli abusi; li ha piuttosto resi possibili. Il mito delle carceri come luoghi di riabilitazione continua a persistere, nonostante i riformatori siano stati chiusi negli anni ’30 negli Stati Uniti.

Infine, è importante pensare al significato della parola riabilitazione. Il Merriam-Webster definisce la riabilitazione come “l’atto di ripristinare qualcosa (o, in questo caso, qualcuno) al suo stato precedente”. Ma cosa significa questo se applicato alla maggior parte delle persone che finiscono dietro le sbarre? Lo “stato precedente” di Mary Fish era quello di essere una nativa americana e madre single disoccupata in Oklahoma, uno stato con poche risorse per uscire dalla miseria. La sua vita è stata segnata non solo dalla povertà, ma anche dalla violenza familiare e domestica, dal razzismo, dal sessismo e dalla mancanza di opportunità di istruzione, nonostante fosse bravissima a scuola. In modo simile, la strada di Mwalimu Shakur è stata modellata dal vivere in una comunità in cui le gang e il crimine rappresentavano l’unico modo di guadagnare qualcosa. Scrivendo da un carcere dell’Oklahoma, dove ha trascorso otto anni a guardare le donne entrare e uscire ciclicamente di prigione, Hazel riflette: “Il problema inizia nella società, dove gli emarginati vengono regolarmente ignorati, esclusi e oppressi dal sistema che li abbandona. Restano poi intrappolati in quel vortice di povertà, dipendenza, violenza e disperazione da cui provengono oppure fanno il salto di qualità finendo nelle mani dello stato o in carcere”.

Il carcere non può risolvere il fallimento del sistema; può solo nasconderlo.



1Shooting dice (letteralmente “giocare a dadi”) o Street Craps, un gioco estremamente popolare nelle strade, che però notoriamente sfocia in violenza per motivi di denaro e per l’uso di armi. I giocatori tirano due dadi scommettendo sul numero che verrà fuori; se il totale è 7 o 11, il giocatore che ha tirato vince [N.d.T.].

2Il General Educational Development è un test in quattro parti su quattro materie diverse; se lo si passa, la persona ottiene un certificato equiparato alla maturità statunitense o canadese [N.d.T.].

3L’ergastolo senza condizionale è una condanna che prevede minor difesa legale e minori possibilità di appello [N.d.T.].

4Waterboarding, o annegamento simulato, nel quale si immobilizza la persona in modo che i piedi siano più in alto della testa e si versa acqua in faccia, avendo come effetto un semi- annegamento [N.d.T.].




CAPITOLO 4 
LE CORPORAZIONI CARCERARIE PRIVATE SONO LA CAUSA DELL’INCARCERAZIONE DI MASSA

La cessazione di un contratto carcerario non toglie un minuto della pena a chi è dietro le sbarre.

Ruth Wilson Gilmore

Mentre l’incarcerazione di massa coglie sempre più l’attenzione della gente provocando indignazione, le corporazioni carcerarie private vengono spesso ritenute la causa del boom carcerario.

In realtà, le carceri gestite privatamente rinchiudono tra l’8 e l’8,5% della popolazione carceraria statunitense. Oltre il 90% delle carceri statunitensi sono di proprietà del governo e da esso gestite; poche sono controllate dal Federal Bureau of Prisons, poiché la stragrande maggioranza è in mano ai governi statali. Le carceri private sono in mano a corporazioni così come lo sono alcuni servizi pubblici a contratto privato. Ci sono due modi in cui queste società contrattano e sono pagate dal governo: uno è attraverso il pagamento di una tariffa giornaliera; alla società viene infatti pagata quotidianamente una tariffa fissa per ogni persona dietro le sbarre. L’altro è attraverso una tariffa fissa e indipendente dal numero di persone che finiscono in quel carcere. Ma più della metà di questi contratti include una garanzia sull’occupazione di posti all’interno (spesso chiamata “tasso di occupazione”1 dai difensori civici); lo stato cioè garantisce di pagare per un determinato numero di persone, anche se quel numero non viene effettivamente raggiunto. Queste quote variano tra l’80 e il 100% di occupazione nella maggior parte dei contratti stipulati nelle carceri private. Alla fine del 2018, le carceri private avevano rinchiuso 118.444 persone, ovvero l’8% di tutti i prigionieri statali e federali, un calo del 2% rispetto all’anno precedente. Le carceri private si sono tuttavia ampliate fino a rinchiudere il 73% delle persone in centri di detenzione per immigrati. La detenzione degli immigrati è considerata una forma di reclusione civile, non penale, benché di fatto non vi sia quasi alcuna differenza tra i centri di detenzione e le carceri.

Le carceri private sono state create per speculare sul boom dell’incarcerazione, criminalizzazione e detenzione di massa o, in altre parole, sono un modo per chiudere da qualche parte un sempre maggior numero di persone. Non sono dunque la causa dell’aumento di questi numeri. L’incarcerazione, risultato di un incitamento alla paura del crimine e della violenza su basi razziali, era già in aumento negli anni ’80, quando furono create due delle più grandi società carcerarie private.

_______________________

Nel 1983 fu fondata la Corrections Corporation of America (ora CoreCivic). Quell’anno, circa 24.000 persone furono mandate nelle carceri statali e federali, portando il numero totale di prigionieri a 438.830; si trattava di un aumento del 12% rispetto alla popolazione carceraria dell’anno precedente (414.362 persone) e più del doppio dei 229.721 prigionieri del 1974. Due anni dopo, nel 1985, fu costituito il principale concorrente della CCA, Wackenhut (ora chiamato GEO Group); da allora queste due società sono diventate i giganti dell’industria carceraria privata e della detenzione, anche se restano oscurate dai più grandi sistemi pubblici.

Il mito che le prigioni private guidino l’incarcerazione di massa ha alimentato campagne di disinvestimento che spingono università e fondi pensione a smettere di investire nelle corporazioni carcerarie private. Le campagne di disinvestimento hanno anche preso di mira le banche che forniscono finanziamenti a queste corporazioni. Sia la CoreCivic sia il GEO Group sono predisposti per essere fondi di investimento immobiliare, il che consente loro di non pagare le tasse, ma allo stesso tempo sono costretti a distribuire il 90% dei loro profitti agli azionisti; per questo motivo necessitano di finanziamenti da parte delle banche per le operazioni quotidiane e per la propria espansione.

Nel marzo 2019 i sostenitori del disinvestimento hanno festeggiato quando JP Morgan Chase, che aveva fornito almeno 254 milioni di dollari in finanziamenti a debito alle due più grandi corporazioni carcerarie private, ha annunciato che non avrebbe fornito nuovi finanziamenti. Da allora otto banche hanno seguito l’esempio, sebbene onorino ancora (e abbiano esteso) contratti di finanziamento già esistenti. Alla fine del 2019 la California ha approvato l’Assembly Bill 32, che impedisce allo stato di stipulare o rinnovare contratti con corporazioni carcerarie a scopo di lucro dopo l’1 gennaio 2020; il disegno di legge prevede anche di eliminare gradualmente le strutture private entro il 2028. La legge non include le carceri federali gestite privatamente e le prigioni di città; inoltre non prevede che le persone attualmente detenute in carceri private o in centri di detenzione vengano rilasciate.

Sebbene rappresentino un duro colpo alle finanze delle corporazioni private che traggono profitto dall’incarcerazione delle persone, queste vittorie non mettono fine all’incarcerazione di massa. Nessuno in carcere (o in un centro di detenzione per immigrati) riuscirà a tornare a casa come risultato di questi disinvestimenti. Nel frattempo, la legislazione esistente (e quella nuova) continua a spedire persone nelle prigioni, nelle carceri e nei centri di detenzione per immigrati.

Questo non vuol dire che queste corporazioni non lavorino per aumentare i tassi di detenzione ed espandere i propri profitti. Hanno speso decine di milioni di dollari in attività di lobbying non solo per mantenere e far crescere le proprie attività, ma anche per sostenere leggi punitive che rinchiuderebbero le persone per periodi più lunghi. Il GEO Group, la più grande corporazione carceraria privata della nazione, ha speso 2,5 milioni di dollari in attività di lobbying tra il 2004 e il 2012; la Corrections Corporation of America, la seconda più grande corporazione carceraria privata, ha speso 17,4 milioni di dollari in attività di lobbying tra il 2002 e il 2012. Nel 2016, il GEO Group ha speso 3,3 milioni di dollari in attività di lobbying mentre CoreCivic ne ha spesi 1,8 milioni. Entrambi hanno anche speso milioni in finanziamenti politici; ma questi finanziamenti ai singoli legislatori risultano spesso insignificanti di fronte a quelli delle associazioni del settore pubblico, che rappresentano gli agenti di polizia in servizio nelle prigioni e nelle carceri gestite dal governo. Nel 1998, ad esempio, le corporazioni carcerarie private contribuirono con ben 285.996 dollari sia alle campagne democratiche sia a quelle repubblicane. Al contrario, la California Correctional Peace Officers Association (CCPOA), il sindacato dei 31.000 agenti di polizia statali della California, contribuì con quasi 2,2 milioni di dollari. I politici capiscono che, a differenza delle corporazioni carcerarie private, i sindacati sono una reale fonte di voti.

Concentrarsi sulle carceri private significa anche dimenticarsi del ruolo svolto da un gruppo di interesse e da una lobby più potenti: le associazioni e i sindacati degli agenti di polizia. Nei primi anni ’90, preoccupata all’idea che le carceri private minacciassero i posti di lavoro in quelle del settore pubblico, la Florida Police Benevolent Association creò il Private Corrections Institute (ora chiamato Private Corrections Working Group), che si batteva contro la privatizzazione dell’incarcerazione. L’istituto diffuse il messaggio che la privatizzazione portava in realtà a più evasioni, scarsi servizi sanitari e di riabilitazione, nonché aumento della violenza nelle carceri. Quello che l’istituto non mise però in luce è che questi problemi hanno afflitto (e continuano ad affliggere) anche le carceri gestite pubblicamente. Il CCPOA è considerato uno dei sindacati politici più potenti della California e ha sostenuto campagne a favore del tough on crime negli anni ’90, inclusa l’iniziativa elettorale dei Three Strikes del 1994, che ha provocato il boom di incarcerazione in California. Ha anche contribuito finanziando milioni di dollari ai candidati elettorali, comprese le campagne dei governatori Pete Wilson, Gray Davis e Jerry Brown; il CCPOA promette anche di ottenere oltre trentamila voti.

Nel gennaio 2017 la California aveva 35 carceri statali e 43 conservation camps2 che, complessivamente, detengono circa 129.000 persone. Altri 9.000 californiani sono stati rinchiusi in carceri private all’interno della California o fuori dallo stato. Il CCPOA si oppone alla privatizzazione delle carceri, equiparandola alla perdita di posti di lavoro e sostenendo che si tratti di un affronto al settore pubblico in termini di impiego ai sindacati. Dopo anni di lotte il sindacato ha ottenuto che le corporazioni private non gestissero alcun carcere statale.

Anche i sindacati che rappresentano gli agenti penitenziari si sono opposti alle misure di scarcerazione, poiché avere meno persone dietro le sbarre significa rischiare di chiudere le carceri e ridurre i posti di lavoro degli agenti di polizia. Il CCPOA ha speso più di 250.000 dollari in una campagna contro le modifiche apportate nel 2004 alla legge dei Three Strikes. Ha anche speso un milione di dollari per eliminare la Proposizione 5 della California del 2008, che avrebbe aumentato i finanziamenti per le soluzioni di tipo non carcerario per le condanne di droga non violente e che avrebbe concesso congedi per il completamento dei programmi carcerari.

L’American Federation of State, County, and Municipal Employees (AFSCME) rappresenta ottantacinquemila agenti penitenziari a livello nazionale. Quando i difensori civici hanno iniziato una campagna per chiudere il famigerato carcere di massima sicurezza a Tamms, nell’Illinois, dove le persone venivano tenute in isolamento a lungo termine per anni, la sezione 31 dell’AFSCME, che rappresenta gli agenti penitenziari dell’Illinois, ha intrapreso la propria campagna, sostenendo che si trattava di un pericolo per la sicurezza pubblica. Il sindacato ha anche intentato una causa sostenendo che, facendo uscire dall’isolamento i prigionieri più violenti e rimandandoli nei reparti comuni, il loro stesso lavoro sarebbe diventato pericoloso.

A New York, la Correction Officers’ Benevolent Association (COBA), che rappresenta gli agenti penitenziari della città, si è schierata contro il progetto di chiusura di Rikers Island e della sua sostituzione con quattro carceri più piccole che conterebbero solo la metà delle persone attualmente detenuta nell’immenso complesso carcerario della città. Il COBA ha contribuito con 971.012 dollari alle campagne elettorali statali tra il 2009 e il 2014. Il sindacato degli agenti penitenziari statali di New York, che si è opposto alle riforme delle pratiche di isolamento e libertà condizionale, ha speso quasi 1,2 milioni di dollari tra il 2009 e il 2014.

Infine, e soprattutto, come ha osservato l’abolizionista e studiosa carceraria Ruth Wilson Gilmore: “La cessazione di un contratto carcerario non toglie un minuto della pena a chi è dietro le sbarre”. Questo è risultato più che evidente nell’agosto 2016, quando il viceprocuratore generale di Obama, Sally Yates, ordinò ai funzionari delle carceri federali di non rinnovare i contratti con le società carcerarie private una volta scaduti. Yates fece eco al messaggio del Private Corrections Institute, affermando che: “Il tempo ha dimostrato che sono scarsamente paragonabili alle strutture del nostro Bureau; semplicemente non forniscono lo stesso livello di servizi, programmi e risorse di tipo correzionale. Non risparmiano in modo decisivo sui costi e, come notato in un recente rapporto dell’Ufficio dell’Ispettore Generale del Dipartimento, non mantengono lo stesso livello di sicurezza e protezione”. L’annuncio riguardava solo i contratti tra il Bureau of Prisons e le società private; i contratti con l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) degli Stati Uniti non sono stati toccati. Se i difensori civili hanno ben accolto questa decisione, alcuni sono però rimasti cauti, pensando a ciò che questa svolta avrebbe effettivamente significato per le persone che devono scontare pene detentive federali. Andrea James, cofondatrice del National Council for Incarcerated and Formerly Incarcerated Women and Girls, ha osservato che la circolare di Yates “non afferma che non incarcereranno queste persone da un’altra parte”. James ha scontato diciotto mesi in un carcere gestito dal governo federale dove ha assistito a numerosi casi di negligenza e di abusi che vanno dalla mancanza di sapone nei bagni all’assistenza sanitaria inadeguata, per non dire pericolosa. La preoccupazione di James per il benessere delle persone in carcere non è infondata. La lotta per l’eliminazione delle carceri private ha portato alcuni stati, come l’Arkansas, l’Idaho e la Pennsylvania a ridurre significativamente il loro uso delle carceri private, mentre il Kentucky e il Wisconsin hanno chiuso completamente i loro contratti. Ma il disinvestimento delle carceri private rappresenta una vittoria solo perché l’AFSCME e altri sindacati che rappresentano gli agenti penitenziari hanno sconfitto gli appaltatori privati; le persone che vi erano rinchiuse, infatti, sono state poi mandate in carceri statali, non rilasciate.

Nel 2017, poco dopo l’insediamento di Trump, il Dipartimento di Giustizia ha invertito la rotta e ha dichiarato che avrebbe continuato a stipulare contratti con società private per il sistema carcerario federale, ma il numero di persone nelle carceri private (non per immigrati) continua a oscillare intorno all’8%; ciò non significa che queste società non abbiano tratto profitto dall’incarcerare le persone. Nell’ultimo trimestre del 2018, le entrate provenienti dalle carceri e dalle strutture di detenzione per immigrati di CoreCivic ammontavano a 436 milioni di dollari; il suo fatturato totale per quel trimestre è stato di 482,2 milioni di dollari. Il fatturato del GEO Group nello stesso periodo è stato di 599,4 milioni di dollari; benché non insignificanti, queste somme impallidiscono rispetto agli 11,9 miliardi di dollari che la California ha speso per le proprie prigioni statali nel 2018.

Peter Wagner, cofondatore e direttore della Prison Policy Initiative, ha un’utile analogia da tenere a mente quando si considera il ruolo delle carceri private nell’incarcerazione di massa: si pensi alle carceri private, consiglia, “non tanto come al seme o al fertilizzante che alimenta l’incarcerazione di massa, ma più come a un parassita del sistema carcerario pubblico”.



1In inglese lock-up quota; per aumentare i propri profitti, le carceri private stringono sempre più spesso accordi con i governi statali in materia di incarcerazione. Se secondo accordi la quota di posti da riempire in un carcere è del 90% o del 100%, ma non viene raggiunta, allora il governo statale deve pagare la differenza alle corporazioni private utilizzando i soldi pubblici. Questo significa ovviamente che l’incarcerazione non è legata a motivi di sicurezza pubblica, ma al profitto economico [N.d.T.].

2Conservation camps o fire camps, gestiti dal California Department of Corrections and Rehabilitation unitamente al Department of Forestry and Fire Protection e al Los Angeles County Fire Department, la cui missione è quella di intervenire in caso di incendio, alluvione e altre calamità naturali. In questi camps lavorano ogni anno oltre 3.000 persone incarcerate [N.d.T.].




CAPITOLO 5 
LE CORPORAZIONI PRIVATE E IL PROFITTO RICAVATO DAL LAVORO CARCERARIO SONO LA CAUSA DELL’INCARCERAZIONE DI MASSA

Il lavoro in carcere, e qualunque profitto da esso si possa ricavare, è un effetto collaterale dell’incarcerazione, non la causa scatenante.



Il tredicesimo emendamento della Costituzione abolisce la schiavitù e la servitù involontaria, a eccezione di coloro che sono “riconosciuti colpevoli” di aver commesso un reato. Questa eccezione ha portato al mito che il lavoro carcerario abbia sostituito la schiavitù e che sia la causa dell’incarcerazione di massa; sarebbe una bella spiegazione, peccato che non sia vera. In realtà, meno della metà dei 2,3 milioni di persone dietro le sbarre lavora durante la detenzione; un numero ancor minore lavora per arricchire le corporazioni private: meno dell’1% di questi 2,3 milioni di persone lavora per corporazioni private che hanno aperto un’attività all’interno del carcere.

Allora perché questo mito persiste?

Per rispondere, dobbiamo dare uno sguardo alla storia della nazione. Nel 1718 l’Inghilterra approvò il Transportation Act, che permise al paese di mandare i condannati nelle sue colonie americane come servitori a contratto per fornire manodopera a basso costo a mercanti e proprietari di piantagioni per un determinato periodo di tempo. Quasi sessantamila persone, conosciute come “i Passeggeri del re”, furono inviate in quelli che in seguito divennero gli Stati Uniti. Molti rimasero nelle colonie anche dopo la fine della loro schiavitù e iniziarono una nuova vita come persone libere. Ma fino al 1783, quando venne abrogato dopo la guerra d’indipendenza americana, il lavoro in carcere non era legato alla razza; i discendenti dei detenuti in affitto vennero in seguito classificati come bianchi. Dopo la guerra civile il colore della pelle del detenuto divenne sempre di più il motivo determinante per condannarlo ai lavori forzati. Gli stati del sud sfruttarono l’eccezione del tredicesimo emendamento, approvando i Codici neri e creando il sistema di affitto dei detenuti per sfruttare il lavoro dei neri appena liberati. Lo stato mise in affitto gruppi di prigionieri alle compagnie private, per far loro svolgere attività come lavoro forzato nelle piantagioni nel Mississippi, estrazione del carbone in Alabama, costruzione di ferrovie nel Tennessee, coltura dei campi in Texas. L’Alabama arrivò al punto di creare una nuova classe di forza lavoro carceraria: i detenuti della contea, ossia persone condannate per reati minori che dovevano scontare fino a due anni di lavori forzati e che dovevano anche provvedere al pagamento delle proprie spese processuali, un importo che di solito ammontava a circa cinquanta dollari; una somma che la maggior parte di loro non poteva permettersi, il che significava che dovevano compensare con una tassa giornaliera di trenta centesimi, in aggiunta alla condanna ai lavori forzati ordinata dal tribunale. Nel nord, le carceri cominciarono i lavori forzati nel 1820, diversi decenni prima dei loro vicini al sud. All’inizio il sistema carcerario del nord si divise tra il modello penitenziario, in cui ci si aspettava che le persone stessero in isolamento per riflettere e pentirsi dei propri fallimenti morali, e il modello Auburn. Quest’ultimo, che prende il nome dalla prigione di New York in cui ha avuto origine, ha permesso agli uomini in carcere di lavorare insieme nella stessa stanza, anche se in totale silenzio. Di notte, gli uomini venivano riportati nelle loro celle di isolamento per riflettere in silenzio sulle proprie mancanze morali. Le donne non erano esentate dai lavori forzati. Anche la trentina di donne confinate ad Auburn fu messa al lavoro raccogliendo lana, lavorando a maglia e intessendo a rocchetto. A differenza degli uomini, però, non erano obbligate a rimanere in silenzio.

Nel 1839, New York aprì il primo carcere femminile, la Mount Pleasant Female Prison di Ossining, dopo che una donna era rimasta incinta mentre era detenuta ad Auburn. Anche Mount Pleasant impiegò il modello Auburn: le donne incarcerate lavoravano per lunghe ore fabbricando bottoni e cappelli e cucivano vestiti per gli uomini incarcerati ma di notte venivano tenute nelle loro celle. Quando la direttrice Eliza Farnham tentò di inserire anche l’osservazione religiosa, un programma di istruzione e di lettura, gli ispettori penitenziari la criticarono, sostenendo che il carcere femminile dovrebbe concentrarsi solo sull’ottenimento di maggiori profitti. Il profitto, allora come oggi, non è mai stato la causa dell’incarcerazione. È diventato però un modo accattivante per gli ufficiali penitenziari di compensare i costi dell’alloggio, del vestiario, del cibo e per fornire un minimo di assistenza, per quanto inadeguata, a un numero sempre più crescente di persone. In altre parole, il lavoro in carcere deriva dal desiderio dei funzionari di alleggerire le spese legate al crescente numero di persone in custodia e non viceversa.

Negli anni ’80, quando la popolazione carceraria salì alle stelle, il numero di posti di lavoro per le persone incarcerate non aumentò in modo proporzionale. La rimozione dei posti di lavoro nelle carceri ha chiaramente messo in luce il passaggio dei penitenziari da luoghi di riabilitazione a luoghi di punizione. Nel suo saggio fotografico del 1981 sul penitenziario dello Stato di Washington, il fotografo John McCoy fece notare che i posti di lavoro erano scarsi e che le persone incarcerate avevano poche opportunità di passare il tempo in modo costruttivo.

Oggi la stragrande maggioranza dei lavori in carcere comporta compiti che si limitano a tenere in piedi la struttura: spazzare i corridoi, lavorare in cucina e aiutare con uno dei pochi programmi disponibili. Le persone che svolgono questi lavori sono pagate letteralmente pochi centesimi all’ora o non vengono proprio retribuite. Se da questi lavori non si ottiene nulla, si potrebbe sostenere che avere persone incarcerate che svolgono questi compiti per pochi centesimi, se non gratuitamente, fa risparmiare allo stato le spese per assumere personale con un salario minimo (così come i costi della sicurezza sociale, dell’indennizzo dei lavoratori e dei benefici). Ma anche in questo caso, il risparmio ottenuto non è la causa dell’incarcerazione di massa. Se questo fosse vero, allora la famigerata prigione di stato di Pelican Bay in California sarebbe molto diversa. Pelican Bay aprì le porte nel 1989 come carcere di massima sicurezza (o Supermax) con all’interno la Security Housing Unit (o SHU)1 dello stato. Fino a poco tempo fa, centinaia di persone hanno trascorso anni, se non decenni nella SHU, rinchiuse in celle di tre metri per due, per ventitré o ventiquattro ore al giorno. Il loro unico contatto fisico avveniva quando gli agenti penitenziari li ammanettavano e li scortavano fuori dalle loro celle per portarli alle docce o alla “gabbia” interna per la ricreazione, alla biblioteca di giurisprudenza o a una visita parenti rigorosamente dietro un plexiglass. A nessuno era permesso lavorare. Lo stesso vale per le quasi ottantamila persone in isolamento in tutto il paese.

Il lavoro in carcere scarseggia, ma esiste e talvolta fa notizia. Ogni estate, mentre gli incendi decimano aree della California del sud, i notiziari ricordano al pubblico che alcuni vigili del fuoco sono detenuti californiani che guadagnano un dollaro al giorno (ma le cui condanne penali vietano loro di diventare vigili del fuoco professionisti al momento del rilascio). Altri mestieri carcerari attirano meno l’attenzione pubblica, ma beneficiano ancora dei budget statali. Corcraft, un produttore all’interno del sistema carcerario di New York, costruisce scrivanie in metallo, schedari, tavoli, armadietti e contenitori, vendendoli poi agli enti pubblici, tra cui scuole, tribunali, dipartimenti di polizia e persino prigioni locali. L’azienda gestisce anche un call center per il Dipartimento dei veicoli a motore dello stato. Durante la pandemia di coronavirus, Corcraft ha anche iniziato a produrre disinfettante per le mani (sebbene ai suoi lavoratori incarcerati fosse vietato acquistarlo o utilizzarlo). Il salario minimo dello Stato di New York varia tra 11,80 e 15 dollari all’ora, ma la paga media di Corcraft è di 62 centesimi all’ora2. Programmi simili esistono in altri stati, tra cui l’Alabama e il New Jersey, ma solo il 6% delle persone nelle carceri statali svolge questo tipo di lavoro; il restante 94% o lavora alla gestione delle carceri a un salario sostanzialmente più basso o non lavora affatto.

Il sistema carcerario federale gestisce un programma simile sotto il nome di UNICOR. Autorizzata dal Congresso nel 1934, l’UNICOR fornisce beni e servizi agli appaltatori governativi, come il Dipartimento della Difesa e della Sicurezza Interna, non alle società del settore privato. Solo 13.369 (o l’8%) delle quasi 220.000 persone nelle prigioni federali avevano un lavoro nel 2012; come accade nelle prigioni statali, l’altro 92% è relegato a lavori in carcere a tassi sostanzialmente inferiori o non lavora affatto.

Le carceri per immigrati, in particolare quelle gestite da società private, hanno approfittato del programma di lavoro volontario (Voluntary Work Program), in cui gli immigrati detenuti sono pagati un dollaro al giorno per cucinare i pasti, pulire i servizi igienici, lavare i pavimenti e svolgere altri compiti che mantengono le strutture in funzione. Nel 2013, il New York Times ha stimato che almeno sessantamila degli immigrati che hanno girato per i centri di detenzione della nazione quell’anno hanno lavorato per un dollaro al giorno.

Alcuni stati come il Colorado3, dove il salario minimo è di 8,31 dollari all’ora, consentono alle aziende private di utilizzare la forza lavoro carceraria. Il carcere femminile di Pueblo, ad esempio, ha avviato un programma di lavoro agricolo nel 2007, dopo che la legislazione anti-immigrazione ha mandato via i lavoratori immigrati abituali. Le fattorie locali pagano al Dipartimento di Correzione 9,60 dollari all’ora per ogni detenuto lavoratore, ma le donne guadagnano solo tra i 4,50 e gli 8 dollari al giorno. Se una donna deve provvedere al mantenimento dei figli o a un risarcimento, il denaro viene detratto per saldare la somma; quando il programma è cominciato, le donne hanno riferito di riuscire a tenere in tasca dai 4 ai 5,50 dollari al giorno. Il denaro trattenuto dalle donne incarcerate viene impiegato per coprire i costi del personale, il cibo e i trasporti. Un’altra azienda, la Haystack Mountain, che produce formaggio di capra, paga ai detenuti del Colorado 66 centesimi al giorno per mungere le sue circa mille capre.

All’Eddie Warrior Correctional Center dell’Oklahoma, il carcere statale femminile di minima sicurezza, quasi duecento donne incarcerate lavorano nel call center all’interno, convenzionato con la società privata ProCom. Ogni donna siede in un cubicolo color grigio-blu con un computer e un auricolare per rispondere alle chiamate in arrivo. Jenny lavora dodici ore nei giorni feriali e dieci ore il sabato, trasferendo le telefonate alle compagnie di assicurazione. Martha, invece, trascorre le sue giornate leggendo da un copione per dodici ore; ogni volta che risponde al telefono, deve cinguettare: “Grazie per aver chiamato il quartier generale Chrysler Chevrolet. Congratulazioni! Ha vinto!”, prima di dire alla persona al telefono dove andare a ritirare il premio. Ha anche condotto sondaggi sui candidati politici e ha esortato le persone che chiamavano a fare pressione sui loro rappresentanti per opporsi all’espansione della Medicare4. La paga iniziale della ProCom è di 75 centesimi all’ora, ma dopo aver lavorato ottanta ore la tariffa oraria sale a 1,45 dollari, il salario più alto che si riesca a raggiungere in carcere. L’altro lavoro meglio pagato è nella bottega di sellatura del carcere, che paga 35 centesimi all’ora. Lavorare nella cucina del carcere paga 20 dollari al mese. Il salario minimo dell’Oklahoma è invece di 7,25 dollari l’ora. Anche questi numeri potrebbero spingere le persone a credere che il lavoro in carcere sia la causa dell’incarcerazione di massa; dopotutto, perché assicurare un salario minimo ai lavoratori se una compagnia può contrattare con le carceri per avere una forza lavoro che viene pagata molto meno? Ma le compagnie private danno lavoro solo a una piccolissima parte della popolazione carceraria. Qualsiasi carcere che commercializza beni per più di diecimila dollari deve registrarsi ed essere regolato dal Prison Industry Enhancement Certification Program (PIECP). Il rapporto PIECP per il primo trimestre del 2012 ha mostrato che solo 4.675 persone dei 2,3 milioni incarcerati all’epoca avevano un impiego. Quelle 4.675 persone rappresentavano lo 0,25% della popolazione carceraria della nazione; ancora oggi quel numero resta sotto l’1%. Inoltre, l’ossessione per la sicurezza non permette certamente di gestire un’impresa a scopo di lucro. James Kilgore, che ha trascorso sei anni e mezzo in carcere, ha spiegato: “La produzione passa in secondo piano quando c’è violenza sul posto di lavoro, specialmente se è diretta contro il personale. Se vi sono rischi per la sicurezza, il carcere può entrare in lockdown per giorni, settimane o addirittura mesi e tutto allora si ferma”; le persone incarcerate sono confinate nelle loro celle o dormitori, tutti i programmi educativi e professionali sono annullati: “di fronte alla sicurezza non c’è deadline che importi”, ha osservato Kilgore. Questo è ciò che è successo a Martha e Jenny nel settembre 2019, quando tutte le carceri statali dell’Oklahoma sono entrate in lockdown dopo alcuni scontri avvenuti in sei carceri maschili. Benché non se ne siano verificati nelle due carceri femminili dello stato, anche queste finirono in lockdown. Martha e le quasi duecento donne impiegate alla ProCom non furono in grado di lavorare per un’intera settimana. Il carcere rimase in lockdown per altre due settimane, e solo la settimana successiva Martha e altre quarantaquattro donne vennero autorizzate a riprendere il lavoro al call center.

Dati questi numeri, possiamo vedere che il lavoro in carcere in realtà non è la causa – neanche in minima parte – dell’incarcerazione di massa. Ma, allora, qual è il suo scopo?

Il lavoro in carcere ha più senso se lo consideriamo un sottoprodotto dell’incarcerazione di massa piuttosto che una causa; esso consente ad alcune persone di lasciare la propria cella e unità abitativa per alcune ore al giorno e guadagnare qualche dollaro per pagare i beni di prima necessità come carta igienica, prodotti per l’igiene femminile o chiamate a casa. All’Eddie Warrior, ad esempio, Martha deve pagare 2 dollari per quattro rotoli di carta igienica, 4,65 dollari per un grammo di detersivo per bucato e 2,31 dollari per un pacchetto di ventiquattro assorbenti, il che significa che deve lavorare più di sei ore solo per questi beni di prima necessità. Se vuole concedersi una confezione da dodici biscotti al cioccolato, che costa 2,26 dollari, allora deve lavorare due o tre ore. Se vuole chiamare i suoi figli o nipoti, deve mettere il credito nel telefono e lavorare più di tre ore per permettersi ogni telefonata di venti minuti, che costa 4,60 dollari ciascuna. Il suo primo stipendio dal call center ammontava a 59,90 dollari; il secondo era di 212,90 dollari; quei soldi non solo le permettono di comprare beni di prima necessità e di concedersi qualche dolcetto, ma le permettono anche di mettere da parte del denaro per realizzare il suo sogno di costruire una casa di transizione per le donne rilasciate dal carcere sulla terra di famiglia. Ha dunque buoni motivi per non mettere a repentaglio il suo lavoro. Martha ha fatto notare infatti che se il suo responsabile le facesse avere una nota per cattiva condotta, lei rischierebbe di perdere il lavoro ed è anche il motivo per cui lei e Jenny hanno richiesto l’uso di pseudonimi in questo libro.

Questi incentivi vengono spesso oscurati dal mito delle carceri come campi di lavoro forzato. Il fatto che questi posti di lavoro siano così rari e ambiti spesso soffoca la possibilità di protestare, un fatto che queste società riconoscono apertamente. La Corcraft, ad esempio, va fiera che la sua attività “contribuisca a evitare disordini”. In altre parole, le persone che lavorano hanno meno probabilità di avere il tempo e l’energia per chiedere un cambiamento. Questa cosa vale in tutto il paese. Nonostante il divario tra retribuzione e profitto, coloro che ottengono questi posti di lavoro – con una migliore retribuzione e un lavoro più appagante del lavare i pavimenti – più difficilmente vorranno correre il rischio di perderli. Il Colorado ha circa 1.800 posti di lavoro liberi nell’industria privata per le quasi 20.000 persone del suo sistema carcerario statale. A New York solo 2.100 dei suoi 51.000 prigionieri possono lavorare per la Corcraft. All’Eddie Warrior Correctional Center dell’Oklahoma, il call center impiega solo 200 delle 985 donne del carcere. Ciò significa che coloro che ottengono un impiego leggermente meglio retribuito sono motivati ad astenersi dal contestare un’ingiustizia.

Pensando al suo lavoro al call center, Martha scrive: “Mi piace. Meglio che stare in una cella”. Martha è in carcere da quindici anni, gli ultimi di una serie di pene scontate in prigione e in carcere dal 1979. La paga le permette non solo di acquistare beni di prima necessità e qualche dolcetto costoso allo spaccio, ma anche di risparmiare denaro per quella che sarà la sua vita una volta fuori, nonché di non pensare al carcere quando parla con persone che non hanno nulla a che fare con quel mondo: “Posso parlare con alcuni signori molto gentili”, ha scritto. “Uno era a Las Vegas e uno era in Illinois”. In un’altra lettera rifletteva: “Mi aiuta a non perdere la testa nel mondo completamente folle in cui vivo”.

Questo non vuol dire che il lavoro in carcere e le condizioni di lavoro non siano questioni importanti; per chi lavora all’interno delle carceri lo sono e per questo spesso vengono indetti scioperi per protestare contro paghe irrisorie e altre condizioni ingiuste di lavoro. Ma siamo chiari: il lavoro in carcere, e qualunque profitto da esso si possa ricavare, è un effetto collaterale dell’incarcerazione, non la causa scatenante.



1La SHU è la sezione speciale riservata ai detenuti ritenuti più pericolosi [N.d.T.].

2Benché Corcraft non possa vendere al settore privato, il fatturato della compagnia nel 2013 ammontò a circa 48 milioni di dollari. Il ricavo delle vendite va allo Stato e non nelle tasche delle corporazioni [N.d.A.].

3Nel 2018 in Colorado venne approvato l’emendamento costituzionale A, che rimuove l’eccezione del XIII emendamento per tutti i condannati; è il primo stato americano a farlo [N.d.A.].

4Nel dicembre del 2019, dopo che un articolo del The Intercept aveva scoperto che le donne incarcerate all’Eddie Warrior Correctional Center stavano facendo propaganda al telefono in favore dell’ex sindaco di New York e candidato alla presidenza Michael Bloomberg, la ProCom ha cessato ogni sondaggio politico e propaganda via telefono. Divenne necessario per tutti i lavoratori incarcerati mostrare le trascrizioni telefoniche alla fine di ogni turno [N.d.A.].




CAPITOLO 6 
LA RAZZA NON GIOCA ALCUN RUOLO NELL’INCARCERAZIONE DI MASSA

Il carcere è in realtà il risultato di un sistema più ampio di violenza e danno arrecato, che affonda le radici nella schiavitù e nel colonialismo.

Mariame Kaba

Le persone di colore, in particolare i neri e i latino-americani, hanno maggiori probabilità di venire sorvegliate, criminalizzate, perseguite e incarcerate rispetto ai bianchi; lo stesso vale per le persone LGBTQ. Chi non ha familiarità con la storia degli Stati Uniti potrebbe pensare che i membri di queste comunità commettano più crimini, ma non è vero. Ciò che è vero è che è impossibile capire l’incarcerazione di massa senza parlare della razza.

Sì, i neri vengono incarcerati in modo sproporzionato. Nel 2018, circa il 32% degli uomini condannati al carcere erano neri e il 18% delle donne condannate erano nere; i neri (di qualunque genere) costituiscono solo il 13,4% circa della popolazione totale degli Stati Uniti. I bianchi, che costituiscono circa il 60,7% dei detenuti comuni, non sono presenti nelle carceri in tale proporzione. Nel 2018 circa il 29% di tutti gli uomini in carcere erano bianchi e il 47% di tutte le donne condannate erano bianche. Sebbene il numero di donne bianche in carcere più o meno rispecchi il numero di donne fuori dal carcere, il tasso di incarcerazione per le donne nere (88 su 100.000) rimane quasi il doppio di quello delle donne bianche (49 su 100.000).

Ma, qualcuno potrebbe obiettare, se questi numeri sono più alti, forse è perché delinquono di più? Così sembra, finché non si dà un’occhiata al sistema penale legale e si nota come esso sia pensato contro i neri in ogni suo punto e come da sempre la polizia e il sistema carcerario altro non siano che mezzi di controllo sociale su base razziale.

Per prima cosa esaminiamo la situazione attuale: la polizia prende di mira in modo sproporzionato neri e latino-americani. Negli anni ’90 e nei primi anni 2000, i dipartimenti di polizia di tutto il paese facevano ricorso alla perquisizione (stop and frisk), ovvero gli agenti di polizia fermavano, interrogavano e perquisivano tutti coloro che ritenevano sospetti; ma la percezione del criminale avveniva in malafede, in quanto radicata in pregiudizi razzisti. Nel 2005, il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti rilevò che i neri e i latino-americani avevano tre volte più probabilità dei bianchi di essere perquisiti, arrestati, minacciati o affrontati con la forza quando fermati dalla polizia. Oltre un decennio dopo, succede ancora la stessa cosa in molte città. Nel 2020 la continua violenza da parte della polizia e le uccisioni dei neri hanno portato a settimane di proteste sostenute in tutti i cinquanta stati d’America, nonché a Washington, DC, a Portorico e nel mondo. La probabilità di arresto aumenta se la persona di colore che viene fermata è anche transgender. Uno studio del 2011 stima che il 47% delle persone transgender nere e il 25% delle persone transgender latino-americane verranno sicuramente prima o poi arrestate nel corso della loro vita.

La percezione che la polizia ha delle persone di colore come criminali è profondamente legata alla storia del paese, in particolare alla criminalizzazione dei neri e dei nativi, visti come sacrificabili o semplicemente sgraditi all’alba della nazione. O, come ha osservato l’abolizionista e organizzatrice Mariame Kaba: “Il carcere è in realtà il risultato di un sistema più ampio di violenza e danno arrecato, che affonda le radici nella schiavitù e nel colonialismo”. Dopo l’abolizione della schiavitù, gli ex stati schiavisti approvarono i Codici neri; come descritto nel capitolo 1, questi Codici criminalizzavano una vasta gamma di attività, come lo stare fuori dopo una certa ora, il riunirsi in piccoli gruppi, non presentarsi al lavoro, l’essere riconosciuti come vagabondi o possedere un’arma da fuoco, ma le leggi si applicavano solo ai neri. Questi Codici cambiarono il colore e la natura della prigionia del sud da prevalentemente bianca a prevalentemente nera. Tuttavia, anche prima della guerra civile i neri venivano imprigionati più degli altri negli stati del nord dove non vi era schiavitù. La prima persona imprigionata nell’Eastern State Penitentiary, il primo carcere della nazione, fu un uomo nero di nome Charles Williams, che vi entrò nell’ottobre del 1829 con una condanna a due anni per furto con scasso.

Nei 150 anni di storia del penitenziario, i neri sono stati incarcerati e presi di mira molto più dei bianchi. Nel 1844 l’Oregon approvò una legge che escludeva tutti i coloni neri dal territorio. Ogni colono nero veniva punito con “non meno di 20 né più di 39 frustate” per ogni sei mesi in cui decideva di restare. Nel 1849 e nel 1857 l’Oregon approvò anche altre leggi che escludevano i neri dallo stato; è notevole il fatto che l’ultima di queste leggi fu abrogata solo nel 1926. I neri non erano l’unico gruppo razziale preso di mira dalle politiche di criminalizzazione che gettano le basi per l’incarcerazione di massa. Nei primi anni dell’800, le leggi della California prendevano di mira, criminalizzavano e incarceravano i profughi nativi per atti come il bighellonare e il vagabondare; cose che non avrebbero fatto se le loro terre non fossero state confiscate. Le leggi permettevano anche a qualsiasi non nativo (o bianco) di effettuare l’arresto; una volta arrestato, il nativo sarebbe finito nelle mani del miglior offerente e costretto a lavorare per quattro mesi senza paga. Oggi i nativi americani costituiscono l’1,3% della popolazione del paese; nelle carceri, tuttavia, rappresentano l’1,4% del totale degli uomini e il 2,6% del totale delle donne.

È fondamentale capire che le basi razziali della criminalizzazione non sono finite nel XIX secolo, perché ancora oggi possiamo vedere con i nostri occhi come il pregiudizio razziale si manifesti in ogni fase del sistema penale legale, dall’arresto al perseguimento penale, fino alla condanna.

Nel 1999 il procuratore generale dello Stato di New York scoprì che la polizia di New York aveva fermato e perquisito i neri sei volte più dei bianchi. Nonostante la disparità, il fermare i neri non comportava spesso un arresto, forse perché c’erano meno probabilità che avessero con sé droghe o altre merci di contrabbando. Questo non impedì però alla città di attuare la politica dello stop and frisk. Nel 2002 la polizia fermò 97.296 persone, nel 2004 313.523, nel 2010 601.285. Ogni anno, delle persone fermate a New York, i neri ne rappresentavano oltre la metà e i latino-americani circa un terzo. I militanti del Center for Constitutional Rights intentarono una causa e nel 2013 un giudice federale stabilì che le pratiche di perquisizione discriminavano i neri e altre persone di colore ed erano, pertanto, incostituzionali.

Oggi, per contrastare le accuse di pregiudizi e discriminazione razziale, i dipartimenti di polizia si rivolgono alla polizia predittiva, una forma di controllo che si basa sulla combinazione di dati, compresi arresti e crimini precedentemente commessi, per prevedere quelli futuri, ma questa pratica è influenzata sia dai pregiudizi attuali sia dalle azioni di controllo svolte in passato, influenzando comunque negativamente i neri, le altre persone di colore e gli immigrati meno abbienti. Ciò significa che la polizia predittiva ha come bersaglio queste comunità e, sotto costante sorveglianza, queste persone hanno maggiori probabilità di venire fermate, perquisite e arrestate rispetto a coloro che vivono in comunità più bianche e più ricche e che non sono costantemente monitorate dalla polizia. Tuttavia, la polizia predittiva è stata adottata da decine di forze di polizia negli Stati Uniti, ottenendo come risultato un numero sproporzionato di fermi, arresti, procedimenti giudiziari e pene da scontare in prigione o in carcere per chi vive nei quartieri presi di mira.

La polizia predittiva non ha certamente reso quartieri e città più sicuri. Basti guardare Chicago, dove la polizia si è data alle perquisizioni, allo stalking, alla polizia predittiva e alla militarizzazione. Tra il 1972 e il 1991, il detective della polizia di Chicago Jon Burge partecipò (o approvò) alla tortura di 118 abitanti di Chicago; sotto il suo comando gli uomini, principalmente neri, vennero picchiati, soffocati, sottoposti a finte esecuzioni sotto la minaccia delle armi, violentati con giocattoli sessuali e sottoposti a elettroshock ai genitali, alle gengive, alle dita e ai lobi delle orecchie fino a quando non confessavano ciò di cui la polizia li aveva accusati1. Burge fu licenziato nel 1993, ma la polizia della città continuò a prendere di mira le persone di colore, in particolare i neri, non solo con l’arresto ma anche con altre azioni extralegali. Tra il 2004 e il 2015, la polizia di Chicago rinchiuse più di settemila persone, arrestate per accuse di possesso di droga di lieve entità, all’interno di un magazzino in Homan Square; fu negato loro il diritto di avere un avvocato. Quasi l’86% di quei detenuti erano neri.

Se queste politiche di controllo funzionassero, osserva la studiosa di legge e autrice Michelle Alexander: “Chicago sarebbe una delle città più sicure al mondo”2, ma in quella città continuano ad avvenire migliaia di sparatorie e centinaia di omicidi ogni anno; solo nel 2018 ci sono stati ben più di 530 omicidi. Anziché promuovere la sicurezza, tutte queste forme di controllo hanno avuto come risultato solo quello di spargere terrore e mettere dietro le sbarre persone di colore poco abbienti.

La polizia predittiva è enormemente cresciuta con la scusa della lotta al terrorismo; dopo gli attacchi dell’11 settembre al World Trade Center, le persone nelle comunità musulmane immigrate sono diventate il bersaglio di leggi sempre più severe. A New York la polizia ha identificato come “gravi segnali di estremizzazione” l’“indossare abiti tradizionali islamici”, smettere di bere o fumare e “essere coinvolti nell’attivismo sociale”. Questa “persecuzione preventiva” di possibili sospetti terroristi non si limita alla sorveglianza, ma anche all’uso di trappole attraverso le quali la polizia o degli informatori, fingendosi musulmani, propongono e incoraggiano altri a partecipare ad attacchi terroristici. Sebbene questi attacchi non accadano mai, i loro obiettivi vengono arrestati, accusati di atti legati al terrorismo e imprigionati. In tribunale raramente importa che la cospirazione sia stata interamente fabbricata dall’agente di polizia e a volte non importa nemmeno che la persona non abbia mai di fatto accettato di partecipare. Questo è quello che è successo a Shahawar Matin Siraj, un ventunenne pakistano-americano il cui unico vero interesse era quello di giocare ai Pokémon. Un informatore strinse amicizia con lui con il pretesto di fargli apprendere alcuni aspetti dell’Islam e poi tentò di incastrarlo in un attentato. Siraj disse che avrebbe dovuto chiedere il permesso a sua madre per partecipare; ciononostante venne arrestato. Benché in una testimonianza uno psicologo forense descrisse Siraj come un uomo affetto da scarsa capacità di giudizio e le cui capacità analitiche lo rendevano “suscettibile alle manipolazioni e alle richieste degli altri”, egli fu condannato a trent’anni. La sua prima domanda quando entrò in carcere riguardava la possibilità di giocare ai Pokémon.

_______________________

La razza e il razzismo giocano un ruolo significativo anche nelle aule di tribunale. I pubblici ministeri, a livello statale e federale, decidono quali casi perseguire e quanto gravi saranno le accuse. Uno studio su settecentomila casi penali ha rilevato che gli imputati bianchi che affrontavano accuse simili avevano molto più successo nelle trattative preprocessuali, ottenendo patteggiamenti più favorevoli rispetto agli imputati neri o latino-americani.

Nel 1992 i difensori federali che rappresentarono cinque uomini neri, sotto processo con l’accusa di aver spacciato più di cinquanta grammi di crack, fecero notare di non aver mai avuto un imputato bianco accusato per lo stesso reato; sorprendente, visto che in larga maggioranza sono i bianchi a commettere reati legati alla droga. Con il sospetto che i procuratori federali decidessero di rinviare gli imputati bianchi verso i tribunali di stato, dove le pene per il crack erano molto meno severe. Presentarono istanza per visionare i fascicoli della procura. L’elenco conteneva più di duemila persone accusate di violazioni federali legate al crack in più di tre anni; tutti tranne undici erano neri. Nessuno di loro era bianco.

Anche i bambini non sono esenti dal razzismo in ambito giudiziario. In molti stati, i bambini sotto i diciotto anni possono essere processati in un tribunale minorile o per adulti. I tribunali minorili comminano pene che terminano con il raggiungimento dei ventun anni di età, mentre le sentenze di un tribunale per adulti sono molto dure e si arriva fino all’ergastolo senza la condizionale. La decisione di giudicare un bambino come adulto o minorenne spetta all’ufficio del pubblico ministero ed è una decisione quasi mai esente da razzismo. Nel 2007, il Dipartimento di Giustizia rilevò che, sebbene i giovani neri rappresentassero solo il 16% dei giovani negli Stati Uniti, costituivano il 35% dei giovani mandati al tribunale penale per adulti e il 58% di tutti quelli rinchiusi in una prigione statale per adulti (anziché in una minorile). Dieci anni dopo un’indagine ha scoperto che il procuratore distrettuale della contea di Allegheny (la contea della Pennsylvania che include Pittsburgh) ha giudicato quasi duecento adolescenti come adulti nel 2016 e nel 2017. Nell’85% dei casi, la persona imputata come adulta era un adolescente nero di età compresa tra i quattordici e i diciassette anni. È da notare che gli adolescenti neri di questa fascia di età costituiscono solo il 20% della popolazione giovanile totale della contea.

La razza continua a svolgere un ruolo significativo nell’incarcerazione di massa. Ignorare questo fatto significa ignorare le radici e la storia dei sistemi di controllo e del sistema carcerario moderno – e significa ignorare i cambiamenti necessari allo smantellamento del sistema carcerario statunitense. Nel 2020, in seguito alle uccisioni da parte della polizia di George Floyd, Breonna Taylor e Tony McDade, si sono scatenate proteste in tutti i cinquanta stati d’America e nel resto del mondo; in diverse città, molti non si sono limitati a chiedere le solite riforme, come quelle legate alle body cameras3 e alla formazione sulla diversità, ma hanno fatto campagna per il definanziamento e lo smantellamento della polizia.



1Il 6 maggio 2015, dopo decenni di tentativi da parte dei difensori civici di Chicago, il consiglio comunale deliberò la SR2015-256, che riconosce Burge e i suoi agenti colpevoli di tortura nei confronti di centinaia di persone. La delibera rappresenta un momento storico di riparazione, che ha previsto il risarcimento a ciascuna vittima di una somma pari a 100 dollari, più la possibilità di ricevere gratuitamente sia l’istruzione nei college statali della città sia assistenza psicologica. Inoltre, è stato deciso di erigere un monumento alle vittime di tortura e di includere il caso Burge nei programmi scolastici di tutte le scuole pubbliche [N.d.A.].

2M. Alexander, Reckoning with Violence, in “The New York Times”, marzo 2019, https://www.nytimes.com/2019/03/03/opinion/violence-criminal-justice.html

3Piccole telecamere da indossare sopra la divisa per documentare le azioni compiute in servizio [N.d.T.].




CAPITOLO 7 
“SE IL REATO COMMETTI, LA PUNIZIONE ACCETTI”: LE PERSONE DEVONO ASSUMERSI LA RESPONSABILITà DELLE PROPRIE AZIONI

Stare in carcere per anni non significa assumersi la responsabilità delle proprie azioni.

Knikita Aydelotte, imprigionata in Alabama

“Se il reato commetti, la punizione accetti”: questo slogan era già popolare negli anni ’60, ma entrò a far parte della coscienza e della moralità pubblica in modo profondo quando fu utilizzato nella sigla della serie poliziesca Baretta negli anni ’70. Lo slogan – e l’idea di fondo di assumersi la responsabilità delle proprie azioni – è rimasto anche molto dopo la fine del telefilm. Mentre l’incarcerazione di massa è andata crescendo nei decenni successivi, il mito della reclusione come metodo che costringe le persone ad assumersi la propria responsabilità continua a vivere nell’immaginario popolare. Dopotutto, cosa meglio del carcere costringerebbe le persone ad assumersi la responsabilità dei danni che hanno causato?

L’idea di responsabilità individuale ha radici profonde nella cultura americana; è una forma di moralismo che distoglie l’attenzione dalle ingiustizie del sistema – come il razzismo, le disuguaglianze economiche, la misoginia e la discriminazione dilagante – e che ci fa concentrare sulle mancanze del singolo individuo, anziché contestare e sradicare forze sistemiche più grandi.

Ma che aspetto assume la responsabilità personale? In che modo mettere qualcuno in carcere per anni, se non decenni, lo spinge ad assumersi le proprie responsabilità?

Le carceri offrono poche strade: “Stare in carcere per anni non significa assumersi la responsabilità delle proprie azioni”, riflette Knikita Aydelotte, che è al suo undicesimo anno nel sistema carcerario dell’Alabama. “Ci sono così tante donne che varcano il cancello di Tutwiler senza aver conseguito un diploma di scuola superiore o un GED, e neanche lo stato dà loro la possibilità di farlo”; ma, ha aggiunto, ci sono anche molte che non si iscrivono proprio alle lezioni GED mentre sono in carcere; invece, ha osservato: “giocano a carte, guardano un sacco di televisione, ascoltano la radio, fumano, bevono caffè, si sballano, parlano al telefono e fanno giochi sessuali”. Nessuna di queste attività spinge una persona ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni o dei danni che ha causato. Jennifer Amelia Rose, una donna trans che è stata rinchiusa nelle carceri maschili della California negli ultimi ventinove anni, è d’accordo: “Condannare le persone per lunghissimo tempo in carcere fa solo perdere la speranza e alla fine ci si adatta alla vita dentro”. Come Mwalimu Shakur, Rose entrò in prigione quando era ancora molto giovane (e impressionabile): “Ci si rassegna all’idea di diventare qualcuno solo attraverso la violenza”, ha riflettuto. Nelle carceri maschili in cui è stata, i più violenti sono di solito i più rispettati: “Quando si è esposti a questo tipo di cultura carceraria, non è possibile accettare la responsabilità della violenza causata”.

I programmi che incoraggiano le persone ad affrontare le conseguenze delle proprie azioni sono pochi, esattamente come quelli riabilitativi, e le liste d’attesa sono spesso lunghe. Ciò non significa che le persone in carcere non riflettano sul male che hanno causato e non cerchino di fare ammenda. A New York John MacKenzie, condannato a venticinque anni di carcere per aver ucciso a colpi di pistola un agente di polizia, ha creato un programma che ha permesso agli uomini incarcerati di ascoltare direttamente da altre vittime di reati gli effetti a lungo termine delle loro azioni; ma è stato il rimorso a spingere MacKenzie verso questa iniziativa, non il carcere. La legge dello stato di New York gli ha proibito di contattare la famiglia e gli amici dell’ufficiale che aveva ucciso, quindi non è mai stato in grado di esprimere direttamente quel rimorso o tentare di fare ammenda. Lo stesso divieto vale in altri stati. Inoltre, per molti, “scontare la pena” è un processo senza fine. Nel 2016 le carceri statunitensi detenevano 161.957 persone condannate all’ergastolo e di queste 53.290 sono state condannate all’ergastolo senza condizionale: ciò significa che, indipendentemente dalla responsabilità assunta per le proprie azioni e da quanto sono effettivamente cambiate, non ci sarà mai per loro l’opportunità di richiedere la libertà condizionale, il che potrebbe demoralizzare e disincentivare dal riflettere sul danno causato, per non parlare dell’assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Anche coloro che hanno diritto a richiedere la libertà condizionale hanno di fronte una strada solo in salita per dimostrare di aver assunto la responsabilità delle proprie azioni e di provare rimorso per gli atti commessi; spesso devono infatti trovarsi faccia a faccia con i commissari per la libertà vigilata, che valutano molto di più la natura del crimine commesso che qualsiasi programma o terapia (con svariati criteri) a cui hanno partecipato durante gli anni trascorsi in carcere. Questo è quello che è successo a John MacKenzie, che ha trascorso quarantuno anni nelle carceri di New York, dove ha conseguito tre lauree, ha partecipato a vari programmi carcerari e, in memoria della sua stessa vittima, ha ottenuto diecimila dollari di finanziamenti per mettere in piedi un programma che ha consentito alle vittime di avere un dialogo diretto con gli uomini imprigionati sulle conseguenze delle loro azioni. Questi risultati non hanno avuto alcuna importanza quando MacKenzie è comparso davanti alla commissione per la libertà vigilata venticinque anni dopo essere entrato in carcere nel 1975. Cosa ha avuto importanza? La natura del suo crimine. MacKenzie è apparso davanti alla commissione per la libertà vigilata dieci volte in sedici anni e gli è stata negata ogni volta. Benché lo stato abbia approvato una legge nel 2011 in cui si richiede alla commissione per la libertà condizionale di considerare non solo la natura del crimine, ma anche altri fattori come la partecipazione a programmi di riabilitazione o di rilascio e i rischi di recidiva, la commissione per la libertà vigilata ha comunque negato la sua richiesta. Il 3 agosto 2016, nove giorni dopo il decimo diniego della libertà vigilata, MacKenzie, settantenne, è morto suicida.

Negare la libertà condizionale sulla base della natura del crimine commesso è una pratica così comune che i difensori civici (così come il New York Times) spesso giudicano la commissione per la libertà condizionale “corrotta”. Judith Brink, che collabora con la Prison Action Network, riceve centinaia di lettere dai detenuti di New York a cui è stata negata la condizionale: “Alla maggior parte di loro viene negata per la natura del crimine commesso”, ha detto. Nel giugno 2016, due mesi prima del rifiuto della libertà condizionale che è costato la vita a MacKenzie, il consiglio ha avuto un colloquio con 895 richiedenti; solo 258 (ovvero il 29%) sono stati rilasciati. Nonostante lo stato sapesse che le persone di età superiore ai sessantacinque anni raramente commettono nuovi crimini, dei 33 richiedenti di età pari o superiore a sessanta solo 9 sono stati rilasciati.

Non bisogna tuttavia dimenticare che la reclusione non necessariamente offre guarigione alle vittime o alle persone care. I commissari per la libertà condizionale ricevono spesso lettere dalle vittime e dalle famiglie delle vittime che si oppongono al rilascio della persona che ha fatto loro del male, ma ovviamente questo non è vero per tutti. Se infatti è trascorso del tempo e la vittima ha deciso di voltare pagina e non si oppone alla libertà vigilata, è molto difficile che decida di scrivere alla commissione. Quelli che lo fanno, invece, ci tengono a sottolineare che la condanna al carcere non li fa stare meglio: “Ogni singola volta le vittime dicono alla commissione di sentirsi esattamente come il giorno in cui il reato è stato commesso, magari dieci, quindici o venti anni dopo”, riflette Danielle Sered, direttrice del programma di giustizia riparativa Common Justice. “Se il carcere funzionasse, le vittime si sentirebbero meglio sapendo che il colpevole è dietro le sbarre. Ma tanti non stanno meglio; il loro dolore è incessante perché si aggrappano ad un tipo di intervento, l’incarcerazione, che non ha gli strumenti né è stato progettato per aiutarli”. La descrizione di Sered di ciò che il carcere non ha lo scopo di fare – “non ha gli strumenti né è stato progettato per aiutarli” – smentisce l’idea che la reclusione incoraggi le persone ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Se pensiamo alle vittime, assumersi la responsabilità non significa solo confessare la propria colpa e la propria partecipazione al reato, ma anche aiutare la vittima nel processo di guarigione. Essere rinchiusi in carcere toglie alla persona la possibilità di ferire fisicamente una vittima o i suoi cari, ma non le permette di fare ammenda per il danno che ha causato. Al contrario, la persona finisce nel vortice di un sistema legale contraddittorio che la incoraggia a negare qualsiasi reato commesso per evitare di scontare una lunga pena; dopodiché finisce in un ambiente spesso ostile e violento che non la incoraggia ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Nel frattempo, la detenzione non fa nulla per garantire che le vittime ricevano supporto psicologico o altre risorse per guarire dal trauma subìto. “Noi che approfittiamo dei programmi che il carcere ha da offrire finiamo per crescere, guarire e persino perdonare”, ha scritto Sissy, che è incarcerata per aver ucciso a colpi di pistola il fidanzato violento. “Le famiglie delle nostre vittime, tuttavia, sono ad un punto morto, sono bloccate e non riescono mai ad andare avanti con le loro vite”; questo è ciò che ha imparato quando ha chiesto la libertà condizionale. Entrambe le volte, la famiglia del suo ex fidanzato ha espresso la propria opposizione alla commissione per la libertà vigilata, che alla fine ha negato la sua domanda; ma Sissy non saprà mai quanto peso abbia avuto quell’opposizione. In Alabama la commissione, che considera quasi 210 casi ogni settimana, non è tenuta a fornire una ragione per negare la condizionale, quindi i richiedenti non sanno mai cosa devono fare per avere più possibilità di ottenerla la volta successiva.

Ci sono pochi modi per assumersi la responsabilità delle proprie azioni in un ambiente che esercita un controllo totale su ogni movimento, incluso quando dormire, svegliarsi, mangiare e fare la doccia, e che non incoraggia a riflettere su se stessi e sul proprio cambiamento. “Sto cercando di trovare un modo per fare servizio sociale e iniziare il processo di restituzione alla comunità che ho danneggiato”, ha scritto Aydelotte. Molte delle donne intorno a lei passano le giornate in carcere a giocare a carte, a guardare la televisione, a leggere romanzi o a sballarsi, ma ce ne sono anche altre, dice, che coglierebbero volentieri la possibilità di fare qualche tipo di lavoro sociale: “Ma in questo momento c’è un muro che non possiamo valicare… o non abbiamo ancora trovato la porta che ci conduca al di là”.

Pertanto, anziché incoraggiare le persone ad assumersi la responsabilità del danno arrecato, le carceri fungono meramente da depositi, rimuovendo fisicamente le persone dalla società e togliendo loro ogni possibilità di fare ammenda.
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CAPITOLO 8 
PRIGIONI E CARCERI FORNISCONO UN’ADEGUATA ASSISTENZA PSICHIATRICA

Se a una persona è stata diagnosticata una malattia mentale, c’è cosa peggiore del finire in carcere?

Tom Dart, sceriffo della contea di Cook

Nel 2015, una notizia pubblicata su The Atlantic dichiarava a gran voce: “La prigione è il più grande ospedale psichiatrico d’America”. L’articolo si riferiva alla prigione della contea di Cook di Chicago, il quarto sistema carcerario più grande della nazione, dove una persona su tre soffre di qualche tipo di disturbo mentale.

Negli Stati Uniti non esiste né un sistema sanitario né un sistema di assistenza psichiatrica a livello nazionale. L’accesso (o meno) all’assistenza psichiatrica varia da stato a stato e persino secondo giurisdizione. La prigione diventa spesso a tutti gli effetti il luogo in cui scaricare le persone affette da malattie psichiatriche; la National Alliance on Mental Illness stima che ogni anno due milioni di persone con disturbi psichiatrici vengano arrestate.

Perché le prigioni hanno assunto questo ruolo? Innanzitutto, scarseggiano sempre di più i fondi per le forme sociali di assistenza psichiatrica. A Chicago nel 2012, ad esempio, il sindaco Rahm Emanuel e il consiglio comunale hanno approvato la chiusura di sei delle dodici cliniche della città; lo stato dell’Illinois ha chiuso tre dei suoi nove ospedali psichiatrici. Questo significa negare a migliaia di persone l’accesso a cure psichiatriche regolari, grazie alle quali incontrerebbero medici con cui potrebbero sviluppare un rapporto di fiducia.

Lo sceriffo della contea di Cook Tom Dart ha espresso dubbi sul fatto che la prigione sia la soluzione migliore per le persone che hanno bisogno di cure psichiatriche, dicendo all’Atlantic: “Se a una persona è stata diagnosticata una malattia mentale, c’è cosa peggiore del finire in carcere? Le unità abitative in cui li mettiamo noi, almeno, rappresentano un po’ un cambiamento – questi dormitori con grandi spazi – ma storicamente in giro per la contea le persone finiscono in celle minuscole. Insomma, se fossi tu quello con dei disturbi mentali, come ti sentiresti?”. Inoltre, l’enfasi sulle regole e sulla punizione non aiuta certamente a creare un ambiente favorevole al trattamento psichiatrico: “Immaginate un paziente che è così depresso da non voler lasciare la propria cella nemmeno per partecipare a programmi ricreativi o di cura”, ha osservato lo psichiatra Terry Kupers. “Se un detenuto depresso o psicotico rimane nella sua cella per troppo tempo, allora l’isolamento e l’inattività prolungati andranno quasi certamente a peggiorare il disturbo mentale. Gli agenti di polizia non ci badano, perché secondo loro è la cosa migliore affinché in prigione fili tutto liscio”, ma l’isolamento autoimposto è un sintomo di depressione e psicosi, un elemento che gli agenti raramente tengono in considerazione. In una struttura psichiatrica che invece non è una prigione o un carcere, se un paziente decide di rimanere nella sua stanza, un membro dello staff andrà a parlargli e cercherà di persuaderlo a partecipare ai programmi; la differenza è enorme: “L’individuo con gravi malattie mentali che rimane chiuso nella sua cella non trarrà alcun beneficio dal trattamento, mentre il paziente che si trova all’interno del programma comunitario ne trarrà il massimo beneficio”, ha affermato Kupers.

Le prigioni e le carceri spesso peggiorano la solitudine mettendo in isolamento le persone con disturbi mentali. L’isolamento prende vari nomi all’interno delle prigioni e delle carceri; a volte viene chiamato segregazione amministrativa o punitiva. Nelle carceri di New York, è chiamato Special Housing Unit, mentre in California Security Housing Unit, ma, indipendentemente dal nome, gli esperti di salute mentale sono sempre più d’accordo sul fatto che rinchiudere una persona in isolamento per ventitré o ventiquattro ore al giorno per giorni, settimane, mesi e talvolta anni è pericoloso per il suo benessere mentale. Nel suo rapporto del 2016, il Public Advocacy and Treatment Center ha rilevato che, in quasi il 70% delle 230 prigioni esaminate, le persone con disturbi mentali vengono spesso messe in isolamento per quasi ventiquattro ore al giorno; l’unico contatto umano è quello con gli agenti che passano il cibo attraverso la fessura della porta della cella tre volte al giorno e quello delle grida degli altri detenuti dalle loro celle. L’isolamento prolungato aggrava i disturbi mentali già esistenti.

È quello che è successo a Monte, un giovane ragazzo nero affetto da disturbo bipolare e schizoaffettivo. Quando la polizia di Los Angeles lo arrestò, Monte aveva appena avuto un incidente stradale e stava avendo un episodio maniacale. Benché stesse solo urlando, gli agenti iniziarono a sparare proiettili di gomma e usarono il taser prima di accusarlo di terrorismo per aver detto qualcosa di minaccioso a una donna bianca. Sua sorella, nonché cofondatrice del movimento Black Lives Matter, Patrisse Khan-Cullors gli ha fatto visita nell’ala dell’ospedale della prigione. Ricorda che le sue parole furono “poco chiare e confuse”, a parte una specifica richiesta: “posso avere le mie medicine, per favore? Non mi sento molto bene. Per favore”. Due giorni dopo venne trasferito in una delle otto prigioni della città e messo in isolamento. Quando Khan-Cullors gli fece visita, Monte chiese di nuovo le sue medicine; nonostante il disturbo gli fosse stato già diagnosticato in una precedente incarcerazione, il personale della prigione gli aveva dato solo dell’Advil. Durante la sua incarcerazione Monte fu picchiato, legato a un letto e messo in isolamento.

All’interno delle prigioni e delle carceri, al personale psichiatrico viene spesso chiesto di valutare se essere messi in isolamento peggiori ulteriormente la salute mentale di una persona. Viene anche chiesto loro di valutare i tentativi di autolesionismo e di suicidio e di giudicare se la persona ha davvero bisogno di aiuto o se sta fingendo, ma i medici fanno questo tipo di valutazione basandosi sulla cultura della sicurezza e sull’idea che molti dei pazienti incarcerati stiano fingendo i sintomi. È un dilemma noto come “doppia lealtà”, ovvero l’avere la responsabilità sia nei confronti dei propri pazienti sia dei propri datori di lavoro. La doppia lealtà può portare a decisioni mediche e a valutazioni che sarebbero estremamente diverse al di fuori di una prigione o di un ambiente carcerario. Candie Hailey Means, ad esempio, ha trascorso ventisette mesi consecutivi in isolamento a Rikers Island, il famigerato complesso carcerario dell’isola di New York, dove ha ripetutamente ingoiato oggetti, ha avuto episodi di autolesionismo e ha battuto la testa contro le pareti, il che ha richiesto cure mediche per le ferite autoinferte e valutazioni del suo stato mentale per determinare se dovesse essere rimossa dall’isolamento e avere accesso a cure psichiatriche. Il personale ha sempre considerato il suo comportamento manipolativo e premeditato, con il solo scopo di uscire dall’isolamento.

I protocolli di sicurezza spesso interferiscono con l’assistenza psichiatrica, peggiorando le condizioni preesistenti. In una prigione, regolare o per persone con disturbi mentali, gli agenti di polizia penitenziaria sono i responsabili delle piccole cose che avvengono nel quotidiano; se una persona infrange una regola, sembra aggressiva o assale qualcuno, più agenti la sottomettono con forza, di solito spruzzando spray al peperoncino, gas lacrimogeni o ricorrendo al taser, mettendola fisicamente a terra, di solito placcandola, e ammanettandola, per poi metterla in isolamento. Questo è quello che è successo alla signora DM, una donna incinta con una lunga storia di schizofrenia ben documentata. Ha trascorso quasi tre mesi nel reparto di psichiatria della prigione della contea di Maricopa in Arizona, rinchiusa nella sua cella per ventitré ore al giorno. A un certo punto le è stato permesso di partecipare a un programma, ma ha dovuto farlo mentre era rinchiusa, lontana dagli altri, in una gabbia. Poi si è rifiutata di lasciare la gabbia, lanciando pastelli e carta. Sebbene il personale di psichiatria fosse a pochi metri da lei, gli agenti penitenziari non hanno chiesto il loro aiuto per placare la situazione; hanno semplicemente usato il taser. In una struttura di cura invece, osserva Kupers, il personale psichiatrico “si concentra sul prevedere l’insoddisfazione e la rabbia prima dell’escalation e assegna al paziente potenzialmente aggressivo un medico, perché ci sia un lavoro a due”.

Il mito che le prigioni e le carceri siano luoghi in cui le persone possono ricevere cure psichiatriche tuttavia persiste, giustificando l’idea che si abbia bisogno di “reparti di salute mentale” e di “prigioni per la cura dei disturbi psichiatrici”, anziché costruire centri di salute mentale non carcerari.

Un altro punto importante da ricordare – e che dovrebbe essere ribadito ogni volta che la prigione viene proposta come struttura di trattamento psichiatrico – è che l’arresto e l’incarcerazione avvengono dopo che si è verificato un reato, non prima. L’atto ritenuto reato può essere di lieve entità, di solito legato alla propria sopravvivenza, come il furto nei negozi. Ma in alcuni casi quell’atto ha un esito mortale, a causa della prolungata mancanza di cure psichiatriche all’interno della comunità. Per Marg, una madre poco più che ventenne che vive a Chicago, le cure psichiatriche sono arrivate troppo tardi. Marg venne negli Stati Uniti e si stabilì a Chicago nel 1980; aveva già una figlia da un precedente matrimonio e aveva recentemente dato alla luce un bambino con il suo secondo marito. Un mese dopo, la figlia di sei anni arrivò a vivere con lei in America. Con il secondo figlio, Marg cominciò a soffrire di depressione post partum, una condizione che non le venne diagnosticata. A differenza del “baby blues”1, che include sbalzi d’umore, crisi di pianto, ansia e difficoltà a dormire poco dopo il parto, la depressione post partum è più grave e include l’allontanamento dalla famiglia e dagli amici, un forte stato di irritabilità e di rabbia, disperazione, senso di inutilità, di vergogna e di colpa; forte ansia o attacchi di panico, desiderio di autolesionismo o di fare male al bambino, pensieri ricorrenti di morte o suicidio. Se non trattata, la depressione post partum può durare mesi o addirittura anni. Marg non ha potuto ricevere alcun trattamento psicologico né un supporto per la depressione post partum che avrebbe potuto vedersi diagnosticare e curare tramite sedute di psicoterapia e/o con l’aiuto di farmaci antidepressivi. È stata lasciata sola – con un neonato e una bambina di sei anni – a lottare contro un vortice di emozioni: “Mi sentivo debole e nervosa”, ha ricordato, “non dormivo, soffrivo di depressione, tristezza, raffreddori frequenti, incubi e stanchezza. Piangevo senza motivo”. Otto mesi dopo Marg ha ucciso la figlia di sei anni. È stata arrestata e portata nella prigione della contea di Cook a Chicago, accusata di omicidio di primo grado e condannata a cinquantacinque anni di carcere. La storia di Marg è accaduta negli anni ’90, quasi un decennio prima che Tom Dart prendesse il controllo della prigione della contea di Cook e iniziasse ad apportare cambiamenti in materia di cure psichiatriche. Ma anche se la sua storia fosse avvenuta più di recente, pensare di curare un disturbo mentale in carcere non avrebbe evitato la morte di sua figlia. Se Marg avesse avuto accesso a un servizio di supporto per la depressione post partum o a cure psichiatriche nel suo quartiere, un medico avrebbe potuto riconoscere i suoi sintomi e curarla prima che si arrivasse alla tragedia. Ma così non è successo.

Dobbiamo poi ricordarci che le orribili condizioni all’interno delle prigioni e delle carceri spesso aggravano (se non causano) problemi di salute mentale. La California Institution for Women (CIW), ad esempio, è una delle tre prigioni femminili dello stato. Nel 2016, la prigione era al 135% della sua capacità, ospitando 1.886 donne in una struttura progettata per 1.398. Le persone all’interno della prigione descrivono alti livelli di consumo di droga e problemi di salute mentale. Tra il 2013 e il 2015 la prigione ha avuto sessantacinque tentativi di suicidio e cinque suicidi riusciti, un tasso che è cinque volte superiore a tutte le altre prigioni dello stato e otto volte il tasso delle prigioni femminili a livello nazionale. Lindsay Hayes, esperta nazionale di prevenzione del suicidio, ha controllato la prigione nel 2013 e poi di nuovo nel 2015; nel suo rapporto del 2016 ha osservato che la CIW ha continuato ad attuare scarse pratiche di prevenzione del suicidio. Jenny, che rimane incarcerata alla CIW, incolpa il sovraffollamento per quello che definisce “un aumento estremo del traffico di droga nel sistema carcerario, più tutto ciò che ne consegue: risse, lockdown e un numero sempre più alto di restrizioni”. Riflettendo sui dodici tentativi di suicidio nel solo ottobre 2015, ha scritto: “Il traffico interno di droga è vivo e vegeto e nessuno sembra essere in grado di fermarlo. Questa è, secondo me, la vera fonte della maggior parte dei tentativi di suicidio: debiti di droga non pagati, disperazione e oppressione”. Amber, che rimane anche lei imprigionata, ricorda molto bene quella disperazione. Mentre era in carcere alla CIW, ha visto il personale del reparto psichiatrico solo ogni novanta giorni per appuntamenti di cinque minuti. Non era ovviamente abbastanza e, ha ricordato: “Con il passare del tempo mi sentivo sempre più frustrata perché niente distoglieva la mia attenzione, e mi sentivo sempre più sola e senza speranza”. Amber ha smesso di parlare con i suoi amici, ha smesso di mangiare, ha perso interesse per il suo aspetto fisico e ha iniziato a perdere peso. Ha detto al personale psichiatrico di voler smettere di prendere farmaci; nessuno ha messo in discussione questa decisione. Poi lei e un’altra donna hanno stretto un patto suicida, che ha fatto provare ad Amber un enorme sollievo: “Ero felice. Sapevo che la mia tristezza e il mio dolore stavano finendo”, ha ricordato. “Sembrava l’unica via di uscita”. Le due donne si tagliarono la gola, perdendo conoscenza, ma qualcuno le trovò e diede l’allarme, portandole di corsa in ospedale. Una volta tornate in prigione, entrambe furono messe nell’ala di sorveglianza per tentato suicidio. Amber lo ha descritto come un luogo “dove ti spogliano nudo e ti mettono un abito spesso, fondamentalmente una specie di giubbotto di salvataggio. Ti danno una coperta fatta dello stesso materiale, c’è una forte luce accesa, con un’infermiera che guarda e registra [su carta] ogni tua mossa […]. Non ti è permesso fare nulla la prima settimana. Poi puoi ‘guadagnarti’ un libro. E forse un abito Muumuu2 se ti dimostri calma e collaborativa. Non ti è nemmeno permesso avere un rotolo di carta igienica. Quando hai bisogno di usare il bagno [nella tua cella], ti danno un po’ di carta e ti guardano mentre la usi”. Amber ha trascorso due settimane in queste condizioni prima di essere trasferita nell’unità di cura specialistica della prigione, dove il programma consisteva nel trascorrere quattordici ore alla settimana a colorare, guardare film, cantare al karaoke e camminare.

Come per quasi ogni altro aspetto della carcerazione, la razza gioca un ruolo significativo nell’accesso alle cure psichiatriche. Homer Venters, ex direttore sanitario del New York City Correctional Health Services, ha analizzato i primi ricoveri nelle prigioni della città tra il 2011 e il 2013, l’accesso ai servizi di salute mentale e il collocamento in isolamento per le 45.189 persone che entrano in prigione per la prima volta. Di queste 45.189 persone, il 46% erano neri, il 41% latino-americani, il 9% bianchi e il 4% erano identificate come “altro”. Nonostante costituissero la maggior parte dei nuovi ricoveri in carcere, i neri e i latino-americani avevano meno probabilità di ricevere un trattamento psichiatrico; solo la metà di loro lo ha infatti ricevuto rispetto ai bianchi. Tuttavia, i neri avevano 2,52 volte più probabilità dei bianchi di essere messi in isolamento; i latino-americani avevano 1,88 volte più probabilità.

La banalità e la brutalità del trattamento psichiatrico dietro le sbarre hanno effetti collaterali anche dopo il rilascio, poiché la persona viene spesso scoraggiata dal cercare aiuto nella comunità. Khan-Cullors ha ricordato che, dopo essere stato rilasciato dalla prigione, suo fratello Monte ha smesso di prendere i suoi farmaci. Ha avuto un altro episodio maniacale e ha distrutto l’appartamento della sua ex ragazza. Una chiamata al 911 avrebbe fatto arrivare la polizia con un’ambulanza e, dato che ogni volta che Monte ha avuto a che fare con la polizia è stato pestato e arrestato, Khan-Cullors e la sua famiglia hanno deciso invece di cercare di convincere Monte ad andare volontariamente in ospedale. Ma, dopo anni di incarcerazione, Monte ha associato l’assistenza psichiatrica alla violenza, alle restrizioni e a poco o a nessun trattamento effettivo. La sua famiglia ha insistito, cercando di farlo ragionare, persuadendolo e discutendo con lui, finché Monte ha accettato; in ospedale è stato trattato come un paziente con una sua dignità e con dei diritti, non come un nero in manette.

Se le prigioni e le carceri non forniscono assistenza psichiatrica per i più poveri della società, allora qual è la soluzione?

“Dobbiamo chiederci in cosa noi, come società, investiamo”, ha detto Khan-Cullors, “abbiamo investito miliardi di dollari nella polizia e nell’incarcerazione, ma troppo poco nella prevenzione e nell’intervento in una situazione di crisi”.



1Una condizione transitoria (e non di lunga durata come la depressione) cui la donna va incontro nella settimana successiva al parto, determinata semplicemente dagli sbalzi ormonali [N.d.T.].

2Un abito ampio e comodo di origine hawaiana, di solito dai colori vivaci e con stampe floreali [N.d.T.].




CAPITOLO 9 
LE PERSONE IN CARCERE “FREGANO IL POSTO AD ALTRI” PER OTTENERE TERAPIE SALVAVITA

Prima ancora che possa salire sull’autobus per andare da un medico al di fuori del carcere viene perquisita, ammanettata, legata alla vita e ai piedi, portata al cancello sul retro del carcere dove viene perquisita una seconda volta. “Rimarrai legata per tutto il viaggio”, ha descritto Kamadia, anche se quel viaggio dura sei o sette ore.



“DETENUTO OTTIENE UN TRAPIANTO DI CUORE DA UN MILIONE DI DOLLARI”.

“IN CAROLINA DEL NORD UOMO RAPINA UNA BANCA PER UN DOLLARO PER OTTENERE ASSISTENZA SANITARIA IN PRIGIONE”.

“DETENUTO NEL BRACCIO DELLA MORTE CHIEDE TRAPIANTO DI ORGANI”.

Leggere questi titoli di giornale potrebbe far pensare che le persone in prigione vogliano “fregare il posto agli altri” per ottenere terapie salvavita, quando invece i cittadini rispettosi della legge si disperano, e a volte muoiono, aspettando quello stesso tipo di cure fuori dal carcere. Ma non è vero. Ciò che è vero è che in un paese privo di assistenza sanitaria estesa a tutti, le persone dietro le sbarre sono le uniche ad avere per diritto costituzionale accesso alle cure mediche. Nella sentenza del caso del 1976 Estelle contro Gamble, la Corte Suprema stabilì che la deliberata indifferenza nei confronti dei detenuti che necessitano di serie terapie mediche viola l’ottavo emendamento, il quale proibisce punizioni crudeli e disumane. In teoria, le prigioni e le carceri hanno l’obbligo costituzionale di fornire assistenza medica alle persone dietro le sbarre. Nella pratica, però, le cose non stanno così. La decisione della Corte Suprema non specificò il tipo di cure che le prigioni e le carceri devono fornire ai pazienti reclusi; impose semplicemente di farlo.

Il diritto all’assistenza sanitaria entra in conflitto con la ben nota preoccupazione numero uno di qualsiasi prigione o carcere: la sicurezza. Questo significa che il personale addetto alla sicurezza, non il personale medico, è spesso il primo a prendere la decisione sulla reale necessità della persona di lasciare la propria cella o unità abitativa per cercare assistenza medica. Ad esempio, a Rikers Island ciascuno degli otto edifici carcerari ha la propria clinica medica, ma ciò non significa che se una persona non si sente bene o ha bisogno di cure possa accedervi facilmente. Prima di tutto la persona malata deve riferirlo all’agente penitenziario della sua unità abitativa, al quale spetta poi presentare una richiesta ufficiale di assistenza medica al personale competente ma, secondo quanto riportato dal personale medico del carcere, la cosa avviene di rado. Nel 2013 le autorità carcerarie di Rikers hanno ostacolato ulteriormente l’accesso all’assistenza sanitaria, non consentendo più ai pazienti di raggiungere a piedi la clinica da soli; deve essere un agente a scortare le persone fino alla clinica. Il risultato? Il più delle volte le persone perdono l’appuntamento, non tanto per ostilità da parte degli agenti penitenziari, ma più perché è una seccatura dover scortare ogni singola persona fino alla clinica. In risposta al problema, i medici hanno fornito al personale carcerario un elenco di pazienti che necessitavano assolutamente di essere visti perché avrebbero corso il rischio di morire senza cure adeguate. Questi piccoli miglioramenti sono spesso durati molto poco, eliminati ogni volta che uno dei pochi agenti compassionevoli veniva promosso, trasferito o licenziato. A quel punto, ha osservato Homer Venters, ex direttore sanitario delle prigioni della città: “Torneremmo alla metà, se non meno, dei pazienti dichiarati idonei alle visite mediche”.

Nel 2020, quando il COVID-19 è esploso diventando una vera e propria pandemia, questa mancanza di cure mediche, unita a condizioni che hanno reso impossibile seguire le raccomandazioni del CDC di distanziamento sociale e di lavaggio frequente delle mani, ha rapidamente portato Rikers Island sull’orlo della crisi. Anche se difensori civici e avvocati hanno fatto pressione sulle autorità e sui giudici della città perché riducessero la popolazione carceraria di quasi 1.500 persone, il tasso di infezione è salito dall’1,5% (o 75 casi su 5.169 persone) alla fine di marzo al 9,8% (o 376 tra 3.836 persone) l’1 maggio. Anche durante la pandemia il personale ha impedito alle persone di accedere all’assistenza sanitaria, a volte in modo brutale; in almeno un caso, gli agenti penitenziari hanno spruzzato spray al peperoncino su otto persone che stavano cercando di raggiungere la clinica della prigione dopo che la persona addetta alla distribuzione dei pasti aveva mostrato sintomi influenzali ed era stata quindi rimossa dalla loro unità.

A volte i ritardi da parte del personale nel chiamare l’assistenza medica sono fatali; nel 2014, un anno dopo che Rikers ha cominciato a chiedere agli agenti di scortare le persone in clinica, il quarantaseienne Carlos Mercado è finito in coma diabetico ed è morto quindici ore dopo essere entrato in prigione. Aveva richiesto cure mediche sia alla prigione sia al personale medico, ma senza alcun risultato. Il video di sorveglianza della prigione mostrava Mercado che barcollava, tenendo in mano un sacchetto di plastica pieno del suo stesso vomito. Quando è crollato a terra, è stato lasciato lì per tre minuti mentre gli agenti penitenziari lo calpestavano.

Queste cose non accadono solo a New York. Nel 2017 il personale della prigione della contea di Snohomish a Washington ha ignorato la trentaquattrenne Piper Travis mentre le sue condizioni di salute stavano peggiorando durante le sue due settimane di prigionia. Una settimana dopo essere arrivata, un agente l’ha trovata a terra che piangeva per quello che definiva un brutto mal di testa e un “dolore fortissimo”. In risposta, l’infermiera della prigione le ha dato una pastiglia di ibuprofene, senza alcun controllo successivo. Nei giorni seguenti, Travis faticava a rispondere agli ordini, parlava in modo incoerente e si è sporcata. Secondo quanto riferito, per i dipendenti della prigione Travis stava fingendo i sintomi; un agente ha persino suggerito di metterla in isolamento, scrivendo: “Il MAX1 è quello che fa per lei”. Quando il personale della prigione ha finalmente chiamato i medici, Travis aveva la febbre a quaranta; era in iperventilazione, schiumava alla bocca e aveva sintomi simili a convulsioni. È morta quattro giorni dopo in ospedale per meningite, sepsi e gravi difficoltà respiratorie. Tre anni prima, il personale carcerario aveva apertamente schernito un’altra donna in custodia perché soffriva di astinenza da eroina da nove giorni; morì di infarto mentre era in custodia.

Le prigioni e le carceri non sono attrezzate per fornire cure mediche specialistiche. Se vi è bisogno di tale tipo di cure, il personale medico può raccomandare che il paziente venga portato in una clinica o in un ospedale esterno. Se tale raccomandazione viene approvata, e spesso non lo è, due agenti devono scortare il paziente per tutto il tempo; la persona non è semplicemente ammanettata, ma completamente legata, il che significa che le manette sono legate a una catena intorno alla vita e persino le gambe sono legate alla vita da una seconda catena. Ecco perché Kamadia non cerca cure mediche esterne. Prima ancora che possa salire sull’autobus per andare da un medico al di fuori del carcere viene perquisita, ammanettata, legata alla vita e ai piedi, portata al cancello sul retro del carcere dove viene perquisita una seconda volta. “Rimarrai legata per tutto il viaggio”, ha ricordato Kamadia, anche se quel viaggio dura sei o sette ore. Poiché è in isolamento, Kamadia è separata dagli altri sull’autobus. Il bagno è a circa un metro da lei, “di solito con l’acqua che trabocca e l’odore è terrificante”. Se ha bisogno di usarlo, deve fare una grande fatica con tutte quelle catene addosso, non solo per alzare il sedile del water, ma anche per togliersi i pantaloni e le mutandine (chi non è in isolamento può chiedere l’aiuto di un’altra persona per togliersi i pantaloni e la biancheria intima e perché faccia da guardia mettendosi davanti, per garantire un minimo di privacy). Inoltre, sull’autobus non c’è carta igienica: “Molte ragazze non bevono e non mangiano, così non devono usare il bagno”, ha detto. Kamadia, che ora ha circa quarant’anni, non cerca assistenza medica da tre anni.

Poi c’è l’ostacolo finanziario alle cure mediche. Quarantadue stati (così come il sistema carcerario federale) richiedono un co-pay, una quota a carico del paziente incarcerato, quota che va dai tre ai cinque dollari, anche se a volte si arriva fino a 7,50 dollari a visita2. Possono sembrare pochi spiccioli, soprattutto rispetto ai co-pay richiesti alle persone al di fuori del carcere, ma le persone incarcerate guadagnano solo pochi centesimi all’ora. Dato che non ci sono abbastanza posti di lavoro per le centinaia, se non migliaia, di persone incarcerate in ogni stato, molti il lavoro non lo hanno proprio; quindi, anche quei pochi dollari fanno la differenza tra l’ottenere l’assistenza sanitaria o meno, se si è in carcere.

Inoltre, alcuni stati come l’Alabama, l’Arkansas, la Florida, la Georgia, il Mississippi, la Carolina del Sud e il Texas non pagano nulla alle persone incarcerate per il lavoro che svolgono, ma continuano invece a far pagare loro le cure mediche. Nel 2011 i legislatori del Texas hanno cambiato il sistema di co-pay delle carceri dello stato, arrivando alla tariffa fissa annuale di cento dollari; le persone imprigionate possono evitare di pagare quel prezzo folle evitando le cure mediche, e sembra proprio che lo facciano: nel 2014, tre anni dopo il cambiamento, solo 15.000 dei quasi 150.000 texani incarcerati hanno pagato la tassa sanitaria di cento dollari.

Quasi la metà delle carceri statali e molte carceri locali stipulano contratti con corporazioni private a scopo di lucro per fornire assistenza medica, il che significa che una società privata riceve per contratto una certa somma di denaro per fornire assistenza sanitaria ai pazienti incarcerati. Per garantire la massima quantità di profitti, queste società riducono le spese assumendo meno personale (che è anche spesso meno qualificato e sottopagato), con l’ovvia conseguenza che richiedere assistenza sanitaria diventa un processo più costoso e più lungo, se non impossibile del tutto da ottenere. Le carceri del Michigan, ad esempio, hanno un contratto quinquennale da 715,7 milioni di dollari con la corporazione privata Corizon per fornire assistenza medica e psichiatrica alle persone in custodia. Più della metà dei suoi detenuti (51,6%) sta assumendo almeno un farmaco, ma nei due anni e mezzo trascorsi da quando il Michigan ha assunto la Corizon, lo stato ha trattenuto 1,6 milioni di dollari in pagamenti alla corporazione per aver violato il loro contratto riguardante la tempestività sia delle cure di routine sia delle cure delle malattie croniche.

Il sistema sanitario in carcere, sia esso privato o statale, ha difficoltà ad assumere e a tenere professionisti qualificati. Ma gli operatori sanitari privati spesso pagano il personale sanitario e psichiatrico meno delle carceri statali e non offrono gli stessi benefici; ad esempio, la retribuzione all’ora della Corizon per un’infermiera registrata è di 30 dollari, ovvero 62.000 all’anno. Al contrario, la retribuzione media all’ora per un’infermiera professionale che lavora per il Dipartimento di correzione e riabilitazione della California è di 51 dollari, ovvero 107.000 all’anno. L’assistenza sanitaria rappresenta il 16% del budget per il Dipartimento di correzione del Michigan, ma nel febbraio 2019 il sistema aveva ancora ottantasei posti vacanti per infermieri professionali e quarantaquattro posizioni vacanti per infermieri generici3. Mancando così tanto personale, la Corizon non può fornire assistenza infermieristica o medica ventiquattr’ore su ventiquattro. La qualità dell’assistenza della Corizon ai pazienti incarcerati è stata ripetutamente messa sotto accusa; a New York la Corizon è riuscita a tenere in piedi un contratto per fornire assistenza medica in carcere fino al 2015. La società è stata citata in giudizio da decine di newyorkesi, tra cui la famiglia di Carlos Mercado, in due anni. La cattiva pubblicità, le cause legali e i grossi risarcimenti che ha dovuto elargire non hanno comunque scoraggiato le prigioni locali e statali dall’appoggiarsi alle strutture private. A febbraio 2019, la Corizon aveva contratti per fornire assistenza sanitaria a 301 prigioni e carceri in 22 stati. Uno dei suoi principali concorrenti, la Wexford, si vanta di fornire assistenza sanitaria a 120 istituti penitenziari in 13 stati. Un altro concorrente, la Wellpath (ex Correct Care Solutions), vanta contratti in 550 prigioni, carceri e istituti di salute comportamentale negli Stati Uniti e in Australia.

Indipendentemente dal fatto che l’assistenza sanitaria sia privatizzata, il personale medico deve affrontare la già citata doppia lealtà – verso il paziente e verso il sistema carcerario –, un dilemma a causa del quale tutte le interazioni con i pazienti sono influenzate dal problema della sicurezza. Gli effetti della doppia lealtà potrebbero a volte essere così lievi da essere appena percepibili (dal medico). Venters ha spiegato: “La maggior parte delle volte, la doppia lealtà esercita solo una piccola influenza che potremmo non notare, come avere un ripensamento sul prescrivere una ricetta per un inalatore per l’asma (per cui è richiesto di ammanettare le persone con le mani in avanti e non dietro la schiena) o per l’uso di un bastone (che potrebbe essere usato come arma)”. La doppia lealtà può arrivare agli estremi, al punto che il personale medico non riconosce e non segnala la necessità di cure urgenti. Venters ha raccontato un caso in cui gli agenti penitenziari hanno causato la frattura dell’anca a un uomo in prigione; l’infermiera lo ha esaminato e ha ordinato che fosse portato in ospedale, ma il personale addetto alla sicurezza continuava a insistere che il paziente stava fingendo i sintomi. Il medico si è schierato dalla parte del personale addetto alla sicurezza. Nella cartella clinica che documentava la visita medica, il medico scrisse: “Classica frattura: accorciamento dell’arto e torsione”. Nella sua valutazione, tuttavia, il medico ignorò la descrizione da lui stesso fatta, scrivendo che non c’erano prove effettive di una frattura dell’anca e che, anziché essere portato in ospedale in ambulanza, l’uomo avrebbe dovuto essere trasportato in un furgone alla struttura di radiologia della prigione. La doppia lealtà si manifesta nelle prigioni e nelle carceri di tutto il paese, con il risultato che ad alcuni pazienti vengono negate le cure mediche necessarie. Questo insieme di fattori – indifferenza, carenza di personale sanitario e doppia lealtà – può diventare letale. Nel 2013 Venters e il suo team medico hanno iniziato a monitorare i decessi “attribuibili alla prigione”, ovvero quei decessi in cui gli errori sistemici o individuali hanno svolto un ruolo significativo, decessi che sono il risultato del rifiuto da parte degli agenti penitenziari di chiedere assistenza medica o di scortare le persone fino alla clinica, e sono anche il risultato della violenza inflitta dal personale carcerario e della mancanza di cure adeguate per disturbi preesistenti e/o forme di malattia grave.

Le morti attribuibili alla prigione rappresentano dal 10 al 20% di tutti i decessi che avvengono nelle prigioni di New York ogni anno. Nessun altro sistema sanitario correzionale o organo di supervisione (come il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti) usa l’espressione “morte attribuibile al carcere”, quindi non c’è modo di quantificare a livello nazionale quanto spesso le prigioni (e le carceri) contribuiscano al decesso della persona tenuta in custodia.

Poi c’è la questione dei costi. I funzionari statali, cercando di andare in pari con i bilanci già ridotti dai costi spropositati che l’incarcerazione di migliaia di persone richiede, si rifiutano di spendere soldi per cure costose. Questo è stato il caso per la cura dell’epatite C. Nel 2019 la Infectious Diseases Society of America ha stimato che il 30% di tutte le persone che convivono con l’epatite C trascorre almeno una parte dell’anno in un istituto correzionale. Questi numeri hanno ripercussioni anche per le persone fuori dal carcere; nel 1996 circa 1,4 milioni di persone rilasciate dalle prigioni o dalle carceri avevano l’epatite C, rappresentando il 31% dei 4,5 milioni di persone affette dal virus a livello nazionale in quel momento. Ma le cure per l’epatite C, sia in carcere sia fuori, sono costose. Nel 2013 la Food and Drug Administration ha approvato farmaci che abbreviano i tempi di cura a dodici settimane ed eliminano gli effetti collaterali causati da altri tipi di trattamento; questi nuovi farmaci hanno un tasso di successo del 90%. Tuttavia, il prezzo più economico per un ciclo di trattamento è di 26.400 dollari, un costo che i budget già ristretti delle carceri non sono in grado di sostenere. Il Massachusetts, ad esempio, spende in media 55.170 dollari per detenuto ogni anno; nel 2015, si è arrivati a più di 596 milioni di dollari per le 10.813 persone nelle carceri dello stato. Nello stesso anno, più di 1.500 persone nelle carceri dello stato avevano l’epatite C; curarle tutte sarebbe costato altri 40 milioni di dollari. Solamente tre hanno dunque ricevuto un trattamento. Questo ha portato due uomini a presentare una class action contro il Dipartimento di correzione dello stato per aver negato il trattamento dell’epatite. Tre anni dopo, nel 2018, il Dipartimento ha accettato un accordo legale che prevede la revisione del protocollo, in modo da identificare, valutare e trattare le persone affette da epatite.

Il mito che le persone incarcerate “fregano il posto agli altri” per ottenere cure salvavita nasconde la realtà del mondo dell’assistenza sanitaria in carcere e distoglie l’attenzione dalla necessità di convogliare le risorse alle comunità esterne e non più all’incarcerazione. La pandemia di COVID-19 è un chiaro esempio del fallimento delle prigioni e delle carceri nel fornire anche le cure più semplici. A partire dall’11 settembre 2020, ci sono stati oltre 121.000 casi confermati e 1.017 decessi tra le persone incarcerate negli Stati Uniti; tra il personale, ci sono stati quasi 27.000 casi confermati e 75 decessi.

Incarcerare le persone, ha osservato Joel Thompson, un avvocato dello staff dei servizi legali dei detenuti del Massachusetts e co-consulente nella class action per l’epatite, è “una scelta che noi come società facciamo […]. Se vogliamo incarcerare le persone al ritmo che abbiamo ora e per la durata di tempo che attualmente scegliamo di infliggere, allora diventa necessario affrontare i costi. Se non ti sta bene, allora trova una diversa politica di giustizia penale, in modo da poter impiegare quelle risorse da qualche altra parte”.



1Max Security Prison; carcere di massima sicurezza/cella di isolamento totale [N.d.T.].

2Nel febbraio 2019 la legislazione della California ha eliminato il sistema del co-pay nelle carceri statali, ma in quelle di contea è ancora possibile far pagare la tassa ai detenuti [N.d.A.].

3Si noti che la distinzione linguistica qui rappresenta solamente la situazione statunitense. In Italia, infatti, con il Decreto Interministeriale 2 aprile 2001, non esiste più alcuna distinzione tra infermieri [N.d.T.].




CAPITOLO 10 
L’INCARCERAZIONE è UN METODO EFFICACE PER INIZIARE UN PERCORSO DI DISINTOSSICAZIONE DALLE DROGHE

Stare in carcere non mi ha mai aiutata, nemmeno per una volta, ad affrontare i miei problemi di dipendenza.

Maggie Luna

Maggie Luna, una madre texana di tre figli, ha lottato contro una dipendenza da eroina per vent’anni. È stata arrestata ed è finita più volte in prigione e in carcere: “Stare in carcere non mi ha mai aiutata, nemmeno per una volta, ad affrontare i miei problemi di dipendenza”. Quando Luna fu arrestata per aver firmato degli assegni scoperti, il detective le disse che, se avesse collaborato, l’avrebbe aiutata a non finire in prigione. Luna era ansiosa di tornare a casa dai suoi figli – un bambino di tre settimane, un bambino di un anno e uno di tre anni – e ammise tutto; anziché tornare a casa, però, venne incriminata e obbligata a pagare una cauzione di cinquantamila dollari, che Luna non aveva: se li avesse avuti, non avrebbe firmato assegni scoperti per pagarsi la droga oppure sarebbe andata a un centro privato di disintossicazione. Luna fece di tutto per trovare qualcuno che si prendesse cura dei suoi tre figli, per evitare che finissero nell’abisso dei servizi sociali e dati in adozione. Fortunatamente, il padre del suo bambino di tre anni si offrì di prendersi cura non solo di lui ma anche degli altri fratelli. Luna fu condannata a due anni di carcere statale; dopo quattordici mesi venne rilasciata, senza prospettive di lavoro, senza aver appreso nuove competenze, senza soldi e con dei precedenti penali alle spalle, rendendole impossibile trovare un lavoro che pagasse per un alloggio adeguato. Trovò un appartamento dove lei e i suoi figli condividevano un letto; qualcuno notò la cosa e chiamò i servizi sociali, che le portarono via i figli. Luna alla fine perse la custodia; la disperazione la fece precipitare nell’abisso della dipendenza. Fu arrestata di nuovo, questa volta per possesso di droga, e condannata a un anno di prigione di stato (in Texas le persone condannate a meno di due anni scontano la loro pena nelle prigioni statali, che sono gestite dal Dipartimento di giustizia penale del Texas. Queste differiscono dalle prigioni della contea, dove le persone sono detenute in attesa di processo. Le carceri statali del Texas detengono persone condannate a più di due anni di reclusione). Nella prigione di stato, Luna fu inserita nel programma di disintossicazione, un programma però disumanizzante che non la aiutò a comprendere i motivi di fondo della sua dipendenza. Rilasciata un anno dopo, ha ricordato, “sono uscita come un animale rimasto chiuso in gabbia”. Luna ha finalmente trovato un programma di trattamento residenziale su base comunitaria, che le ha anche fornito un alloggio temporaneo, fornendole così un ambiente sicuro e solidale nella difficile fase di guarigione. Da due anni è pulita.

La storia di Luna non rappresenta un’eccezione. In un carcere del Texas, Kamadia ha recentemente detto addio alla sua amica Brenda, uscita dal carcere per la quattordicesima volta. Benché tutte le quattordici condanne di Brenda fossero correlate alla sua dipendenza, non le è mai stato offerto di disintossicarsi; così Brenda ha cercato di venirne fuori da sola, immergendosi nella Bibbia. “L’ultima volta che l’ho vista, era in libertà vigilata”, ha ricordato Kamadia, “mi ha detto: ‘ho pregato Dio di non lasciarmi uscire a meno che non sia sicuro che rimarrò pulita’”. Ma la libertà vigilata di Brenda si protrarrà per il resto della sua vita e, senza alcuna disintossicazione, supporto psicologico o strategia che non sia la lettura della Bibbia, le probabilità che Brenda ricaschi nel vortice della droga e finisca di nuovo in carcere rimangono alte.

Non solo in Texas l’incarcerazione è un sostituto della disintossicazione. Nella liberale California, Susan Burton è finita in un vortice continuo di dipendenza, arresti e reclusione per quindici anni: “La prigione non ha fatto nulla per fermare la mia dipendenza”, ha scritto. Nessuno dei programmi a cui ha partecipato l’ha aiutata a capire che la sua dipendenza affondava le radici in una storia infantile di abusi, seguita dalla morte di suo figlio di cinque anni per causa di un agente di polizia che lo ha investito ed è scappato (l’agente non è mai stato accusato). Invece di affrontare i traumi che hanno causato la dipendenza, il carcere infligge dolore ogni giorno. Susan Burton ha spiegato:

Le guardie potrebbero entrare nella tua cella e farti spogliare nuda. Oppure potrebbero prendere tutte le tue cose e distruggerle, con la scusa che è una perquisizione. E se apri bocca, vieni picchiata o spedita dentro o puoi finire in quello che chiamano “Il Buco”. Cammini sulle uova per non subire le dure punizioni carcerarie. Non si parla dei propri traumi, mai. A volte erano alcune donne a mettere in piedi qualcosa [un programma o un gruppo], ma il carcere non lo faceva mai.

Le pratiche carcerarie spesso replicano esperienze passate di traumi e di violenze, comunemente legate all’abuso di sostanze. Allo stesso tempo, l’uso eccessivo di farmaci nelle carceri di tutto il paese permette alle persone di continuare a curarsi da sole e di abusare di sostanze. In Texas Kamadia ha osservato che le donne incarcerate indigenti (che non hanno familiari o persone care che inviano loro denaro) vanno in cura psichiatrica per farsi prescrivere farmaci psicotropi che rivendono in cambio di cibo e articoli per l’igiene personale. Le donne con problemi di dipendenza, ha osservato Kamadia, semplicemente “sostituiscono una dipendenza con un’altra. La ragazza che faceva uso di eroina ora compra il Tegretol, lo schiaccia e lo sniffa”.

Poi c’è il problema dell’accesso ai programmi di cura in carcere. Nel marzo 2019 il direttore dei programmi di detenzione e rientro del sistema carcerario dell’Arizona ha dichiarato alla Commissione Giustizia della Camera: “Al momento non potrei offrire cure a tutti quelli che ne necessitano”; e poi: “La richiesta da parte dei detenuti va molto oltre le nostre possibilità”. Secondo Bill Lamoreaux, l’ufficiale delle pubbliche relazioni per il Dipartimento di correzione, il sistema carcerario dell’Arizona ha difficoltà ad assumere personale qualificato in materia di abuso di sostanze. Solo tremila delle quarantaduemila persone incarcerate dello stato sono in grado di accedere ai programmi di disintossicazione all’interno del sistema carcerario ma, allo stesso tempo, le carceri penalizzano coloro che continuano a fare uso di sostanze. Lo stesso mese in cui i suoi dirigenti hanno ammesso la propria incapacità di fornire un trattamento farmacologico, il Dipartimento di Correzione dell’Arizona ha emanato una nuova linea di condotta secondo la quale alle persone che vanno in overdose e che devono essere trasportate in ospedale saranno addebitate tutte le spese mediche e gli straordinari del personale.

Se le prigioni e le carceri non sono un metodo efficace di disintossicazione dalle droghe, allora cosa lo è? Per rispondere, dovremmo guardare all’esperienza di Susan Burton. Dopo quindici anni tra la prigione, il carcere e la strada, suo fratello ha deciso di pagare per farla entrare in una struttura privata di disintossicazione a Santa Monica, in California. Solo allora Burton è stata in grado di affrontare le cause profonde che stanno alla base della sua dipendenza, tra cui la violenza e gli abusi ripetuti in età infantile, nonché la morte di suo figlio; solo così ha saputo cosa fare per voltare pagina:

Ho visto un mondo completamente diverso, un approccio completamente diverso nel sud di Los Angeles. Non vengono criminalizzati nella città balneare. Hanno delle risorse, delle soluzioni come andare in una struttura di disintossicazione, ottenere un permesso per partecipare ai programmi in 12 passi e tornare davanti al giudice. Ma non sono stati messi in catene, non sono stati gettati in gabbie, non sono stati criminalizzati […].

È un posto sicuro e mi hanno trattata con gentilezza […]; credo che nessuno mi abbia mai trattata così in tutta la mia vita e avevo 46 anni. È un luogo che mi ha permesso di frequentare sessioni di terapia settimanali che hanno fatto un’enorme differenza nel far emergere il trauma passato e nell’affrontarlo in un ambiente sicuro, con una persona esperta. Questo mi ha messa sulla strada della guarigione. I 12 passi degli Alcolisti Anonimi mi hanno permesso, con quella guarigione, di non sentire risentimento o rabbia, ma di trovare un modo per risolvere i problemi e le esperienze che ho avuto. Ho usato tutti quegli strumenti e sono diventata più forte. Sono diventata più utile a me stessa e al mondo. Sono diventata una guerriera.

Il mito che le prigioni e le carceri siano metodi efficaci di disintossicazione viene usato per giustificare l’arresto e l’incarcerazione dei tossicodipendenti. Al pari dei miti delle carceri come fornitori di assistenza sanitaria e psichiatrica, questo mito distoglie l’attenzione e le risorse da quella che è la reale domanda da porsi, ovvero: perché cure di questo tipo, soprattutto cure di qualità, continuano a non essere alla portata di tutti nella società?




PARTE III 
LE PERSONE INVISIBILI DIETRO LE SBARRE




CAPITOLO 11 
L’INCARCERAZIONE DI MASSA COLPISCE SOLO GLI UOMINI NERI CISGENDER

Non ci sono dati sul numero di donne trans finite nella trappola del sistema penale legale. Non sappiamo quante siano in carcere e non sappiamo quanto spesso viene loro negata un’alternativa a esso.



Spesso si parla di incarcerazione di massa come di un problema prettamente maschile, più frequentemente come di un problema dei neri, e ci si dimentica che dal 1980 l’incarcerazione delle donne è cresciuta il doppio di quella degli uomini; l’attenzione rivolta alle donne dietro le sbarre non è però aumentata allo stesso ritmo, perché i problemi legati al carcere continuano a essere visti – e raccontati – come problemi maschili. Gli uomini sono le persone incarcerate; le donne, quando vengono menzionate, sono le persone che li amano e li sostengono: mogli, fidanzate, madri e figlie. Parte del motivo per cui spesso non si parla di loro è che il numero di donne dietro le sbarre è ancora relativamente basso rispetto alla popolazione carceraria maschile; ad esempio, nel 2018 le donne costituivano il 7,6% della popolazione carceraria del paese, ossia persone che erano state condannate alla reclusione in prigioni statali o federali, e il 15% delle persone in prigione a livello nazionale (circa 115.100 erano confinate nelle prigioni femminili, altre 104.200 erano nelle carceri femminili statali o federali). In questo tipo di narrazione si perde anche il fatto che le persone lesbiche, gay e bisessuali sono incarcerate in modo smisurato. Un’analisi del 2017 ha rilevato che mentre lesbiche, gay e bisessuali costituiscono circa il 3,5% della popolazione degli Stati Uniti, il loro numero è più alto in carcere: il 5,5% degli uomini in carcere sono gay o bisessuali e il 33,3% delle donne in carcere sono lesbiche o bisessuali.

Pensare all’incarcerazione di massa come a un problema dei maschi neri trascura anche il numero di donne trans dietro le sbarre. In quasi tutti gli stati, le persone trans sono classificate in base al sesso assegnato loro alla nascita e mandate al carcere a esso corrispondente, il che significa che la stragrande maggioranza delle donne trans sono incarcerate nelle prigioni, nelle carceri e nei centri di detenzione per immigrati maschili. Allo stesso modo, gli uomini trans sono detenuti nelle prigioni, nelle carceri e nei centri di detenzione per immigrati femminili. In rari casi, di solito dopo aver subito una prolungata violenza sessuale e fisica in un carcere maschile cui segue una lunga battaglia legale, una donna trans viene trasferita in un carcere femminile1.

Nessun ente governativo tiene traccia del numero di persone transgender, intersessuali o gender variant incarcerate in tutta la nazione o anche solo in un determinato stato. Il Dipartimento di Giustizia ha stimato che tra il 2011 e il 2012 c’erano 3.209 persone trans nelle prigioni statali e federali e altre 1.709 nelle prigioni locali; questa è la statistica nazionale più recente a disposizione2. L’alto tasso di incarcerazione, soprattutto rispetto al numero di persone trans della popolazione complessiva degli Stati Uniti, è il risultato di politiche razziste e transfobiche, nonché della diffusa, e spesso legalizzata, discriminazione che tiene molte persone trans in uno stato di grande povertà.

Per molte donne trans di colore, il semplice fatto di esistere rappresenta un motivo di fermo, interrogatorio e arresto da parte della polizia. Questo è quello che è successo a Bianey García. Nel 2008 lei e il suo ragazzo stavano camminando per strada quando gli agenti del NYPD l’hanno fermata, spinta a terra, perquisito la sua borsa e trovato dei preservativi. Facendo di quei preservativi una prova di prostituzione, l’hanno arrestata. Quando il suo ragazzo è intervenuto, spiegando che era il suo fidanzato, hanno minacciato anche lui di arresto. Dopo poche ore, García è stata rilasciata, ma l’esperienza e la conseguente paura di essere arrestata per il semplice fatto di esistere sono difficili da cancellare: “La polizia si comporta come se non valessimo nulla”, ha detto. La sua esperienza non rappresenta un caso isolato; uno studio del 2011 ha stimato che il 47% delle persone transgender nere, il 30% delle persone transgender native americane, il 25% delle persone transgender latino-americane, il 13% delle persone transgender asiatiche e il 12% delle persone transgender bianche possono aspettarsi di subire un arresto nel corso della loro vita. Non ci sono statistiche simili che analizzano la probabilità di arresto per razza, ma sappiamo che nello stesso anno i neri rappresentavano il 28% (2,9 milioni di arresti) dei 10,35 milioni di arresti negli Stati Uniti, e i bianchi rappresentavano il 69% (7,1 milioni di arresti). L’FBI non tiene traccia in modo separato degli arresti dei latino-americani. È da tenere presente che secondo il censimento del 2010 i neri rappresentavano solo il 12,6% della popolazione degli Stati Uniti, i latino-americani rappresentavano il 16,3% e i bianchi il 72,4%. Quindi, indipendentemente dal genere o dall’identità di genere, i neri hanno maggiori probabilità di venire arrestati rispetto ai bianchi; ma quando si tiene conto dell’identità di genere – e degli stereotipi e dei pregiudizi della polizia contro le donne trans, in particolare le donne trans di colore – l’incidenza di arresti è maggiore. Come dimostra l’esperienza di García, la polizia spesso identifica le donne trans di colore automaticamente come prostitute; questo fenomeno è così comune che è stato soprannominato “walking while trans”3.

Il numero sproporzionato di arresti delle donne trans è legato anche alle condizioni di povertà e alla mancanza di tutela legale. Nel 2016, la Carolina del Nord ha fatto notizia quando i legislatori statali hanno approvato un disegno di legge che vieta alle persone trans di utilizzare i bagni pubblici in conformità con la loro identità di genere. Quell’anno, i legislatori di altri sedici stati hanno introdotto più di quaranta disegni di legge anti-trans nel tentativo di escludere le persone trans da ogni forma di tutela legale. La mancanza di tutele legali si estende alla discriminazione sul lavoro, aumentando così il rischio di povertà. Il 15 giugno 2020, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha stabilito che il Civil Rights Act del 1964, che vieta la discriminazione sul posto di lavoro basata sul sesso, si estende alle persone LGBTQ. Almeno la metà dei cinquanta stati d’America aveva precedentemente permesso ai datori di lavoro di licenziare i propri dipendenti perché gay o trans. Uno studio del National Center for Transgender Equality ha rilevato che più di una persona trans su quattro aveva perso il lavoro per pregiudizio. Più di tre quarti hanno subito una qualche forma di discriminazione sul posto di lavoro, come il non essere assunti o, se assunti, il subire violazioni della privacy, molestie e persino forme di violenza. Molti hanno riferito di aver cambiato lavoro per evitare discriminazioni. La costante discriminazione e la mancanza di tutela spesso si traducono in minori opportunità di lavoro, salari più bassi e tassi più elevati di povertà per le persone trans; uno studio del 2016 ha rilevato che il 15% degli intervistati trans guadagna meno di diecimila dollari all’anno, rispetto al 4% della popolazione generale.

_______________________

Anche quando ci sono tutele legali per le persone trans, esse risultano spesso insufficienti. In ventitré stati esistono già leggi o politiche chiare che vietano la discriminazione sul posto di lavoro contro le persone trans, ma tali politiche non sono sempre messe in pratica. Nel 2002, ad esempio, il Consiglio comunale di New York approvò il Transgender Rights Bill per aumentare le protezioni basate sul genere e per esplicitare che la legge proibisce la discriminazione basata sull’identità di genere. Cinque anni dopo uno studio rilevò che le persone trans e gender fluid subiscono costantemente discriminazioni in materia di abitazione, lavoro, assistenza sanitaria, istruzione, assistenza sociale, con la conseguenza che spesso non possono accedervi, spingendo così un numero sempre più alto di giovani e adulti transgender a delinquere per sopravvivere, ricorrendo alla prostituzione, allo spaccio di droga e ai furti. Lo studio ha anche scoperto che, a causa dello stigma sociale radicato, le persone transgender subiscono violenza costante da parte dei familiari, dei membri della comunità e della polizia. La discriminazione e la violenza spesso impediscono alle persone transgender di trovare rifugio o adozione, di ricevere assistenza medica con Medicaid, di godere di diritti pubblici e di affidarsi a reti di sicurezza sociale che consentirebbero loro di sopravvivere senza dover ricorrere ad attività illegali. Di conseguenza, le persone transgender sono sproporzionatamente povere, senzatetto, criminalizzate e incarcerate. New York non è l’unico luogo in cui l’esistenza di leggi di tutela non si concretizza in una tutela reale. A San Francisco, in cui vigono leggi antidiscriminatorie dal 1994, il Dipartimento della Sanità Pubblica ha scoperto che oltre il 30% delle donne trans era stato incarcerato nei dodici mesi precedenti. Lo Stato della California vieta la discriminazione delle persone trans sul lavoro dal 2004; tuttavia in California vi è per loro ancora il doppio delle probabilità di scendere al di sotto della soglia di povertà federale rispetto alla popolazione generale, con ben una persona su cinque che segnala di essere senzatetto da quando si identifica per la prima volta come transgender. In Georgia, solo in tre contee è proibito discriminare le persone trans nel pubblico impiego; la contea di Athens-Clarke è una di queste. Ma quando Ashley Diamond, una giovane donna trans nera, si è trasferita in città, ha scoperto che, se avesse dichiarato la propria identità di genere, allora i datori di lavoro non l’avrebbero assunta, ma se l’avesse nascosta e i datori di lavoro l’avessero scoperta, allora l’avrebbero licenziata. Per sopravvivere Diamond ha cominciato a delinquere, andando a rovistare nella pattumiera in cerca di scontrini del Taco Bell per avere rimborsi, irrompendo nell’appartamento della sua migliore amica per rubare assegni e violando la libertà vigilata; l’hanno arrestata ed è finita in un carcere maschile con una condanna a dodici anni. Secondo il New York Times, il giudice della sua città natale, Roma (in Texas, dove non vi sono leggi antidiscriminatorie), le ha detto: “Spero che lei riesca a mettersi alle spalle tutta questa storia. Quando ci riuscirà, dovrà solo andare in un posto dove le sarà possibile trovarsi un lavoro, senza dover più rubare, taccheggiare e falsificare oggetti per sopravvivere. La sua vita avrebbe una svolta se andasse dove la gente accetta il suo modo di vivere”4. Fu mandata in carceri maschili, dove subì ripetute aggressioni fisiche e sessuali da parte degli uomini intorno a lei.

L’orribile esperienza di Diamond non è certo insolita; le persone trans vengono generalmente rinchiuse in prigioni e carceri che corrispondono al sesso assegnato loro alla nascita. Ciò significa che gli uomini trans sono ospitati in strutture femminili, mentre la stragrande maggioranza delle donne trans è confinata in strutture maschili. Per queste ultime, tale collocamento le espone a rischi pericolosamente elevati di violenza sessuale. Uno studio ha rilevato che il 59% delle donne trans nelle carceri maschili della California è stato aggredito sessualmente mentre era in carcere, rispetto al 4% della popolazione maschile cisgender. Le donne trans nelle carceri maschili subiscono anche molestie fisiche e verbali e abusi sia da parte del personale carcerario sia da parte di altri uomini incarcerati. Questo è quello che è successo a Strawberry Hampton, una donna trans nera incarcerata in Illinois, dove le persone vengono rinchiuse sulla base del sesso. Hampton ha trascorso tre anni e mezzo nelle carceri maschili dello stato, dove è stata molestata sessualmente e abusata dai membri dello staff. Quando ha minacciato di sporgere denuncia, sedici membri dello staff l’hanno brutalmente picchiata; quando Hampton ha presentato davvero la denuncia il giorno successivo, il personale del carcere l’ha messa in isolamento, dove ha continuato a molestarla sessualmente e ad abusare fisicamente di lei. Una volta l’hanno anche rinchiusa in una cella con un uomo noto per essere aggressivo e lo hanno guardato mentre la picchiava. Hampton ha fatto causa al sistema carcerario per non averle dato il diritto di essere rinchiusa in un carcere femminile; nel dicembre 2018 il Dipartimento di correzione dell’Illinois ha risolto la causa, accettando di trasferirla in una delle due carceri femminili dello stato. Quattro mesi dopo, ha risolto una causa simile con la ventinovenne Janiah Monroe, che ha subito abusi fisici e sessuali nelle carceri maschili per oltre un decennio; nell’aprile 2019 anche Monroe è stata trasferita in un carcere femminile. Nonostante queste vittorie siano dei punti di svolta e un esempio per tutte le donne trans incarcerate, è importante notare che la maggior parte delle donne trans continua a essere detenuta nelle carceri maschili. Anche se vengono trasferite nelle carceri femminili, continuano a essere sottoposte a cure mediche e psichiatriche scadenti, nonché a condizioni di vita disumanizzanti e alienanti.

Se un giudice è disposto a prendere in considerazione un’alternativa all’incarcerazione, pochi programmi sono disposti a riconoscere e rispettare l’identità di genere delle persone trans. Nel 2008 Sabire Wilson, una donna transgender arrestata per possesso di droga, ha accettato un patteggiamento che le ha permesso di andare in un centro di disintossicazione anziché in carcere. Ha scelto un centro che diceva di accogliere senza problemi gay e lesbiche; tuttavia, poiché il sesso assegnato a Wilson alla nascita era maschile, il consulente per l’ammissione decise di ammetterla solo se avesse usato i dormitori e il bagno dei maschi. Wilson accettò, a patto che il personale le permettesse di vestirsi e presentarsi come una donna. L’anno seguente un consulente più anziano invitò Wilson a partecipare a un nuovo gruppo per donne “in cui i clienti potevano discutere di questioni di genere associate alla dipendenza”. Quando due o tre donne si lamentarono della sua partecipazione, il direttore le disse che il consulente avrebbe dovuto metterla in un gruppo maschile. Sebbene Wilson avesse ottenuto eccellenti risultati nel programma di formazione professionale del centro, fosse stata nominata “coordinatrice senior della struttura” e fosse stata lodata come “un membro stimato” che aveva “guadagnato il rispetto della comunità” da trentotto uomini e donne della sua unità, il direttore disse a Wilson che il procuratore distrettuale l’avrebbe spedita in tribunale; se non avesse trovato un altro programma di disintossicazione sarebbe finita in carcere. Wilson ha detto che partecipare al nuovo programma di disintossicazione le ha procurato una grave depressione, bassa autostima, paranoia e una ricaduta nella droga; alla fine è stata nuovamente arrestata e condannata a trenta mesi in un carcere di massima sicurezza maschile, dove è stata tenuta in isolamento per quasi ventiquattro ore al giorno.

Non ci sono dati sul numero di donne trans finite nella trappola del sistema penale legale. Non sappiamo quante siano in carcere e non sappiamo quanto spesso viene loro negata un’alternativa a esso.

Il mito che l’incarcerazione di massa sia una questione maschile nasconde l’esistenza di persone trans e gender fluid dietro le sbarre, così come le realtà sociali, politiche ed economiche che le spingono a finire in carcere. Finché la loro esistenza – e i loro problemi – rimarranno invisibili, verranno apportati pochi cambiamenti per affrontare le politiche che le criminalizzano e le incarcerano. “Le persone dovrebbero essere più coinvolte nel cambiamento delle politiche che tengono le persone dietro le sbarre, come l’esclusione dal lavoro, dal diritto all’alloggio e dall’assistenza pubblica”, ha scritto CeCe McDonald, una donna trans nera che ha trascorso diciannove mesi in un carcere maschile del Minnesota dopo essersi difesa per strada da un violento attacco omofobo; “queste sono solo alcune delle cose che aiuteranno le persone a stare fuori dal carcere e che porteranno allo smantellamento di queste strutture”.



1Nel 2015, Shiloh Quine, una donna trans che sta scontando l’ergastolo senza condizionale in California, ha fatto causa, vincendo, per un intervento chirurgico di affermazione di genere. Successivamente è stata trasferita da un carcere maschile a un carcere femminile. Nel dicembre 2018, il Dipartimento di correzione dell’Illinois ha trasferito Strawberry Hampton – che aveva scontato quattro dei dieci anni della sua condanna nelle carceri maschili dello stato dove era stata aggredita fisicamente e sessualmente – in una prigione femminile.

2Nel novembre 2017 il Dipartimento di correzione di New York, che gestisce il sistema carcerario della città, ha iniziato a monitorare il collocamento di persone che si identificavano come trans, gender variant e intersessuali. Ad aprile 2019 le prigioni della città avevano identificato cinquanta donne trans sotto la sua custodia. Di queste cinquanta, solo la metà si trovavano nella Trans Housing Unit, un’unità designata per le donne trans. La restante metà era ospitata nelle carceri maschili.

3Letteralmente “camminare mentre si è trans”, una legge approvata originariamente nel 1976 con l’obiettivo di vietare il vagabondaggio a scopo di prostituzione. Ampiamente criticata perché discriminatoria nei confronti delle donne trans di colore (principalmente nere e latino-americane), nonché per le conseguenze spiegate dall’autrice di questo libro, è stata recentemente abrogata nello stato di New York [N.d.T.].

4D. Sontag, Transgender Woman Cites Attacks and Abuse in Men’s Prison, in “New York Times”, 5 aprile 2015. Dopo aver citato in giudizio il Dipartimento di Correzione della Georgia per non averle fornito la terapia ormonale e averla messa in carceri maschili dove è stata ripetutamente aggredita sessualmente e fisicamente, Diamond è stata rilasciata con la condizionale il 31 agosto 2015, dopo aver scontato meno di un terzo della sua pena.




CAPITOLO 12 
PARLARE DELLA PROPRIA STORIA DI ABUSI E VIOLENZE è SEMPLICEMENTE “LA SOLITA SCUSA”

Almeno il 60% delle donne in carcere ha alle spalle una storia di abusi fisici o sessuali. In alcune carceri il tasso è addirittura del 94%.



In qualunque carcere femminile si entri, si scopre che la maggior parte delle donne dietro le sbarre ha alle spalle una storia di abusi e di violenza, che risalgono anche a prima dell’arresto. Per moltissime donne, è quella storia di abusi e di violenze ad averle portate sulla strada del carcere; si tratta di un fenomeno così comune che i difensori civici lo hanno soprannominato la “linea diretta abuso-carcere (abuse-to-prison pipeline)”1.

“Al Mabel Bassett si ascoltano centinaia di queste storie”, ha scritto Mary Fish in una lettera dal Mabel Bassett Correctional Center, il più grande carcere femminile dell’Oklahoma. Per anni, l’Oklahoma ha avuto il (discutibile) primato di avere il più alto tasso di incarcerazione femminile della nazione. Dal 1997 lo stato ha registrato anche uno dei più alti tassi di omicidi per violenza domestica del paese (per tutti i generi) ed è tra i primi dieci per numero di donne uccise dagli uomini; “alcune di queste donne hanno subito abusi orribili da parte dei propri fidanzati, padri e alcuni dei loro fratelli e altre dalle loro stesse madri. Ora sanno di non essere delle vittime, ma delle sopravvissute. Io stessa mi reputo fortunata ad essere viva oggi”.

Ma non è solo l’Oklahoma. Nel 1999 il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti scoprì che quasi la metà di tutte le donne nelle prigioni locali e nelle carceri statali aveva subito abusi prima dell’arresto. Studi più recenti indicano che la frequenza degli abusi non è diminuita. Un rapporto del 2016 del Vera Institute of Justice ha rilevato che se circa il 33% delle donne negli Stati Uniti ha subito violenza da parte del partner, quel tasso è più alto del doppio, raggiungendo il 77% tra le donne incarcerate. L’86% delle donne incarcerate ha subito violenza sessuale (per mano di un partner o di un’altra persona).

Nessuno sa esattamente quante sopravvissute agli abusi siano state incarcerate per essersi difese o per aver commesso reati sotto costrizione da parte di partner violenti, così come nessun ente governativo tiene traccia di quante sopravvissute siano state incarcerate per azioni commesse dai loro aggressori. Studi isolati ci danno un’idea; ad esempio uno del 1977, condotto nella prigione della contea di Cook di Chicago, rilevò che il 40% delle donne accusate di aver ucciso i loro partner riferì di averlo fatto perché il partner era violento; ciascuna di loro aveva chiamato la polizia almeno cinque volte, mentre molte si erano già separate nel tentativo di fuggire. Trent’anni dopo, uno studio del sistema carcerario di New York ha rilevato che, delle donne condannate per aver ucciso un loro caro, il 67% era stato abusato da quella persona. Un rapporto del 2011 ha rilevato che il 93% delle donne condannate per aver ucciso un partner aveva subito violenza domestica e/o sessuale in età adulta.

Per anni, il legame tra le storie di violenza sulle donne e la loro incarcerazione è rimasto ampiamente ignorato nelle discussioni politiche sul sistema penale legale. Solo nel 2012 questa correlazione cominciò ad attirare l’attenzione pubblica, quando Marissa Alexander, una madre nera che viveva a Jacksonville, in Florida, fu condannata a vent’anni per aver sparato in aria un colpo di avvertimento nel tentativo di allontanare il marito violento. Nel 2010 Alexander, che aveva dato alla luce una bambina prematura, era a casa quando suo marito, Rico Gray, la aggredì: “Mi ha aggredita, spintonandomi, strangolandomi e trattenendomi contro la mia volontà, impedendomi di fuggire mentre lo supplicavo di andarsene”, ha raccontato Alexander in una lettera aperta. Fuggì in garage, ma si rese conto di aver dimenticato le chiavi del camion. L’apriporta del garage non funzionava e fu costretta a tornare dentro, dove afferrò la sua pistola (legalmente registrata). Aveva intenzione di uscire da un’altra porta o di prendere il telefono per chiedere aiuto. Gray la attaccò e, in risposta, Alexander sparò un colpo di avvertimento. Gray se ne andò e chiamò la polizia, che arrestò Alexander e la accusò di aggressione aggravata a mano armata. In Florida vi è la legge Stand-your-ground2, che consente a una persona di attaccare un aggressore se ritiene di essere in pericolo imminente. Durante un’udienza preliminare, Alexander cercò di sostenere il movente dell’autodifesa ai sensi di quella legge, ma il giudice stabilì che Alexander avrebbe potuto semplicemente andarsene di casa. In una deposizione di sessantasei pagine, Gray ammise di aver abusato non solo di Alexander ma anche delle altre quattro donne con cui aveva avuto dei figli. Al processo alcuni testimoni, tra cui diversi membri della famiglia, confermarono che Gray l’aveva picchiata e ferita; le cognate di Gray confermarono anche che Gray aveva la reputazione di essere un uomo violento nella comunità. Tuttavia, il giudice istruì la giuria che, nel considerare se Alexander avesse agito o meno per legittima difesa, si dovesse dimostrare oltre ogni ragionevole dubbio che Gray fosse in procinto di commettere un’aggressione aggravata quando Alexander sparò un colpo di pistola. Le storie di abusi subiti da Alexander non furono in grado di smuovere la giuria, che discusse per dodici minuti prima di votare per la sua condanna. In Florida il pubblico ministero ha il potere di aggiungere dieci o più anni alla pena, se è stata utilizzata una pistola; la legge 10-20-Life della Florida richiede una pena minima di dieci, venti (10-20) o venticinque anni fino ad arrivare all’ergastolo (Life) per alcuni reati in cui è stata usata un’arma da fuoco. Il pubblico ministero scelse di esercitare questo potere discrezionale e Alexander fu condannata a vent’anni di carcere (paradossalmente lo stesso procuratore, Angela Corey, in seguito non riuscì a far condannare George Zimmerman per aver ucciso il diciassettenne Trayvon Martin a colpi di pistola. A differenza di Alexander, a Zimmerman fu permesso di sostenere, secondo la legge Stand-your-ground, che aveva ucciso l’adolescente in un atto di autodifesa. Fu assolto).

Si ascoltano storie simili nelle carceri di tutto il paese. La National Clearinghouse for the Defense of Battered Women, che fornisce supporto alle sopravvissute agli abusi che stanno attraversando procedimenti giudiziari penali così come alle sopravvissute che sono state condannate e imprigionate, riceve oltre un migliaio di lettere da sopravvissute rinchiuse in carceri di tutto il paese ogni anno: “Alcune lettere iniziano con ‘Sono al mio trentacinquesimo anno di carcere’”, ha detto la fondatrice e direttrice Sue Osthoff. Per molte l’odissea nel sistema penale legale – dal distretto di polizia alle aule di tribunale e persino al carcere – è costellata dal costante diniego delle violenze subite. In molti casi, i tentativi di integrare le storie di abusi, traumi e violenze nella difesa legale vengono respinti come la “scusa dell’abuso”. Questo è quello che è successo a Kelly Ann Savage, il cui marito uccise suo figlio di tre anni, Justin, avuto da una precedente relazione. Savage aveva un piano per fuggire dal marito violento; aveva comprato i biglietti dell’autobus per se stessa e i suoi figli per lasciare la loro piccola città e trasferirsi a casa di sua sorella a Los Angeles. Ma quindici ore prima della partenza suo marito picchiò a morte il bambino; entrambi i genitori furono arrestati e accusati di omicidio di primo grado. In tribunale, il pubblico ministero usò la storia di abusi di Savage per sostenere che a lei piaceva essere picchiata e che aveva permesso a suo marito di picchiare Justin per compiacerlo e che, poiché non era fuggita, era colpevole in egual misura della morte di suo figlio. Il suo avvocato chiamò uno psicologo come testimone della difesa, ma lo psicologo non era un esperto di maltrattamenti sulle donne o di violenza domestica; finì così per testimoniare che Savage soffriva di disturbo post-traumatico da stress derivante da una storia di abusi infantili e che le persone che ne soffrono a volte respingono o non vedono i segnali di pericolo. Entrambi i genitori furono condannati all’ergastolo per tortura e omicidio di primo grado senza possibilità di libertà condizionale. Nel 1998, quasi tre anni dopo la morte di suo figlio, anni trascorsi in carcere, Savage entrò nel sistema carcerario della California, dove iniziò un percorso di guarigione, ottenendo anche la certificazione come peer educator per violenza domestica e aggressione sessuale. Mentre promuoveva i gruppi di supporto per le sopravvissute, Savage scoprì che anche il 70% delle donne intorno a lei aveva subito abusi. Ricorda di essere stata in una classe di quarantanove donne nella quale solo quattro hanno riferito di non aver subito abusi in ambiente domestico prima dei diciotto anni; di queste quattro, solo una ha detto di non aver mai subito abusi in età adulta.

L’abuso svolge un ruolo significativo in ben ventinove stati, nei quali una donna non ha nemmeno bisogno di aver preso parte a un crimine per esserne accusata, poiché può essere accusata di non aver agito in base alle leggi sulla “mancata protezione”, che consentono ai pubblici ministeri di accusare le madri se un partner violento o un tutore ferisce il loro bambino. La pena per la mancata protezione è uguale, e in alcuni casi persino superiore, alla pena per aver effettivamente fatto del male al bambino. Questo è quello che è successo a Tondalo Hall, una giovane madre nera, sopravvissuta alla violenza domestica in Oklahoma. Nel 2006 il suo fidanzato, Robert Braxton Jr., ruppe le costole e il femore di sua figlia, che all’epoca aveva tre mesi. Si dichiarò colpevole e fu condannato a dieci anni di carcere, ma otto gli vennero condonati. Nonostante avesse testimoniato contro il suo fidanzato e avesse presentato prove degli abusi subiti, a Hall furono inflitte due condanne consecutive a quindici anni di carcere. Nel 2019 ci fu un’ondata di indignazione, di sostegno e di pressione pubblica in suo favore che portò il governatore a commutare, o abbreviare, la sua condanna, permettendole di essere rilasciata anticipatamente. A quel punto, però, Hall aveva ormai trascorso quindici anni dietro le sbarre.

Con la sempre maggiore consapevolezza sulla violenza domestica, il mito della “scusa dell’abuso” sta lentamente iniziando a sgretolarsi. I difensori civici che lavorano con le sopravvissute alla violenza domestica attualmente in carcere stanno usando questa crescente consapevolezza per spingere la legislazione a liberarle e fare in modo che nessun’altra entri più in carcere per questo motivo. Nel 2012 la California ha approvato due leggi, popolarmente conosciute come le leggi Sin by Silence; la prima ha permesso alle sopravvissute agli abusi che si trovano attualmente in carcere di presentare una mozione legale contro la loro incarcerazione, se al processo mancava un esperto di violenza domestica o se questo non aveva le competenze necessarie. La seconda richiedeva alla commissione per la libertà vigilata di prendere seriamente in considerazione le prove di abuso, anziché considerarlo sintomo dell’incapacità di una persona di assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Nel 2016 l’Illinois approvò la legge Corrections-Mitigating Factor per la quale i giudici sono costretti a tenere in considerazione il ruolo degli abusi durante le procedure di condanna; le sopravvissute agli abusi già condannate e incarcerate potevano presentare una petizione per una rivalutazione della condanna se le prove di abuso subito non erano state prese in considerazione in prima istanza. Tre anni dopo, nel 2019, nella contea di Cook sono state presentate 19 petizioni, due delle quali hanno portato a una riduzione della pena; fuori Chicago ne sono state presentate 13. Ma solo perché una legge è stata approvata non significa che i pubblici ministeri la applichino: in almeno dodici di questi casi, i pubblici ministeri hanno presentato una mozione per respingere queste petizioni.

Nel maggio 2019, dopo un decennio di militanza da parte di donne provenienti da percorsi penali e attualmente incarcerate, New York ha approvato il Domestic Violence Survivors Justice Act, una legge che consente ai giudici di discostarsi dalle linee guida sulle condanne se l’abuso è direttamente correlato al crimine; questo significa infliggere pene significativamente più brevi o non far proprio finire in carcere una sopravvissuta agli abusi. Per le sopravvissute che sono già state condannate e incarcerate, la legge consente loro di presentare una petizione per una rivalutazione della condanna se possono fornire prove che l’abuso è stato un fattore significativo nel commettere il crimine. La legge non si applica solo alle sopravvissute che hanno fatto del male ai loro aggressori, ma anche alle donne costrette dai loro partner a commettere crimini. Se le statistiche del rapporto del Dipartimento di Giustizia del 1999 fossero ancora vere, l’atto potrebbe interessare circa 185 donne e 175 uomini attualmente detenuti nelle carceri dello Stato di New York e circa 365 donne e 115 uomini che affrontano accuse penali legate agli abusi ogni anno. In una delle prime udienze dopo l’entrata in vigore della legge, il giudice ha deciso di non applicare le vigenti disposizioni di condanna alla ventiseienne Taylor Partlow, il cui processo per omicidio colposo includeva cinque testimonianze sugli abusi subiti da parte del suo fidanzato: “L’abuso non è da considerarsi sostanziale e non rappresenta un fattore significativo delle sue azioni”, ha detto durante l’udienza, “ma concordo sul fatto che ci siano stati abusi domestici”. Nonostante questa dichiarazione, il giudice l’ha condannata a otto anni di carcere, la pena prevista per omicidio colposo ai sensi del Domestic Violence Survivors Justice Act. Secondo le linee guida di condanna dello stato, il giudice avrebbe potuto condannare Partlow a venticinque anni di carcere.

I difensori civici si stanno organizzando per liberare le sopravvissute attualmente in carcere anche in altri modi. Coloro che si occupano della correlazione tra carcere e violenza di genere in varie parti del paese hanno formato una coalizione, la Survived and Punished, che fornisce supporto alle sopravvissute attualmente in carcere e sensibilizza l’opinione pubblica su questo problema. Nell’agosto 2017, i militanti di Chicago affiliati alla Survived and Punished hanno incontrato il neo-procuratore Kim Foxx, che ha fatto campagna presentandosi come progressista ed è diventato il primo procuratore distrettuale donna nera a Chicago. I militanti hanno portato i casi di Naomi Freeman, Caress Shumaker e Paris Knox, tre sopravvissute nere alla violenza domestica che stavano affrontando accuse penali per la morte dei loro cari violenti. Molti difensori civici di Chicago hanno parlato dell’accusa – e dell’eventuale liberazione – di Marissa Alexander a Jacksonville, in Florida, e hanno notato che, come Alexander, anche le tre donne di Chicago avevano subito gravi violenze da parte dei loro partner; tra queste c’erano sopravvissute agli abusi che erano già passate per il sistema penale legale. Hanno condiviso le loro storie di violenza prima da parte dei loro cari e poi da parte del sistema. Il procuratore è rimasto colpito da queste storie; nel giro di pochi mesi, l’ufficio ha lasciato cadere le accuse contro Shumaker, ridotto le accuse di primo grado contro Freeman a omicidio colposo involontario con una condanna a trenta mesi di libertà vigilata e nessun periodo da scontare in carcere e ha offerto a Knox, che aveva già scontato tredici anni di una condanna a quaranta per omicidio di primo grado, un patteggiamento per omicidio di secondo grado con sconto della pena. È stata rilasciata il 15 febbraio 2018.

A New York, molti hanno preso di mira il governatore Andrew Cuomo che, nel 2015, ha annunciato che il suo ufficio avrebbe rivisto le condanne delle persone incarcerate in tutto lo stato. A coloro che avevano mostrato rimorso e prova di un cambiamento sarebbe stata concessa clemenza sotto forma di commutazione, o abbreviazione, della loro pena detentiva. L’anno seguente concesse clemenza a Valerie Seeley, una sopravvissuta agli abusi che aveva scontato sedici anni di una condanna all’ergastolo per aver ucciso il fidanzato violento, permettendole di tornare a casa nel 2017, con due anni di anticipo rispetto alla prima data fissata per la libertà vigilata. A partire da maggio 2020 è una delle sole due sopravvissute agli abusi a cui Cuomo ha concesso clemenza. In risposta, i difensori civici hanno messo in piedi la #FreeThemNY, una campagna per spingere il governatore a concedere clemenza alle sopravvissute alla violenza domestica che sono state incarcerate per legittima difesa. Hanno raccolto le storie delle sopravvissute agli abusi andando di persona in carcere, hanno fatto circolare petizioni che sollecitano il governatore a concedere clemenza, hanno tenuto raduni fuori dal suo ufficio e dai suoi eventi di raccolta fondi e hanno sensibilizzato le persone sul problema del carcere come conseguenza diretta della violenza domestica. Dopo l’approvazione del Domestic Violence Survivors Justice Act, i difensori civici hanno iniziato a lavorare con le sopravvissute in carcere per presentare petizioni per una rivalutazione della condanna.

Nonostante questi sforzi, molte sopravvissute intrappolate nel vortice del sistema penale legale della nazione si trovano ancora di fronte al mito della scusa dell’abuso quando tentano di parlare delle proprie esperienze di violenza. Questo mito consente alla società di ignorare sia la violenza dilagante contro le donne sia i suoi stessi fallimenti nella lotta allo sradicamento della violenza domestica.



1Benché questo capitolo affronti il problema della linea diretta abuso-carcere femminile, ci tengo a sottolineare che anche molti ragazzi e uomini che finiscono in carcere purtroppo hanno storie di abusi alle spalle. Uno studio del Dipartimento di Giustizia del 1999 sugli abusi e l’incarcerazione rilevò che tra gli uomini in carcere il 16% aveva subito almeno una volta un abuso fisico e/o sessuale prima dell’incarcerazione (lo studio non specificava se si trattasse di soli uomini o anche di donne trans rinchiuse in carceri maschili) [N.d.A.].

2“Difesa a oltranza”, una legge che consente a una persona armata di uccidere il presunto aggressore in base alla percezione del pericolo per la propria incolumità [N.d.T.].




CAPITOLO 13 
L’INCARCERAZIONE DI MASSA E LA DETENZIONE DEGLI IMMIGRATI SONO QUESTIONI PRIVE DI CORRELAZIONE

Chiamano la detenzione degli immigrati “confinamento civile”, ma il carcere è il carcere, qualunque etichetta gli si voglia dare. E il carcere ti spezza l’anima, il cuore e persino la mente.

Malik Ndaula, incarcerato dall’ICE

Il dibattito sull’incarcerazione di massa tipicamente non tiene conto delle decine di migliaia di persone rinchiuse nei centri di detenzione per immigrati perché la detenzione è considerata una forma di custodia civile e non penale; si viene detenuti per violazioni civili, come il superamento del soggiorno autorizzato o della scadenza del visto. Sebbene il confinamento sia considerato civile, le condizioni sono estremamente simili a quelle delle prigioni e delle carceri: le persone sono rinchiuse, sorvegliate da agenti che hanno il potere di limitare ulteriormente i loro movimenti e di punirle alla minima infrazione e viene loro imposto quando svegliarsi, mangiare e muoversi. Tuttavia, si tace sempre meno sul problema, soprattutto perché il tasso di detenzione è aumentato vertiginosamente in conseguenza delle politiche anti-immigrazione di Trump. Difensori civici e militanti, compreso chi ha subito arresti, hanno iniziato a sensibilizzare l’opinione pubblica circa le condizioni di detenzione degli immigrati, ma anche circa la somiglianza tra chi finisce nel sistema penale legale e chi finisce nel sistema di immigrazione.

Come per le prigioni e le carceri, la polizia è spesso il punto di partenza nel processo di detenzione degli immigrati. In alcuni stati, la polizia è autorizzata a richiedere i documenti di immigrazione di una persona. Gli immigrati che finiscono in prigione, indipendentemente dal fatto che l’accusa possa essere di lieve entità, sono soggetti alla Secure Communities, una partnership tra le forze dell’ordine locali e i funzionari dell’immigrazione. Secondo il regolamento della Secure Communities, le autorità locali analizzano le impronte digitali di ogni persona attraverso i database federali dedicati all’immigrazione; l’ufficio immigrazione può quindi fermare gli immigrati che altrimenti verrebbero rilasciati.

A partire dal 2019 oltre 51.000 immigrati si trovano in un centro di detenzione. Come siamo arrivati a questo punto?

Prima del 2002 i controlli sul flusso di immigrazione erano gestiti dall’Immigration and Naturalization Service, un ente appartenente al Dipartimento di Giustizia. In risposta agli attacchi al World Trade Center dell’11 settembre 2001, il Congresso approvò l’Homeland Security Act nel 2002, creando così l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) degli Stati Uniti, un ente che entrò subito a far parte del Dipartimento della Sicurezza Nazionale appena creato; dotato di autorità sia civile sia penale, l’ICE ha il compito di far rispettare le leggi federali che regolano il controllo delle frontiere, le dogane, il commercio e l’immigrazione. Ma anche prima del 2002 il Congresso aveva approvato leggi che imponevano la deportazione per coloro che erano stati condannati per crimini e per reati minori. Nel 1986, per esempio, il Congresso approvò l’Immigration Reform and Control Act, che rendeva i non residenti con condanne penali soggetti a deportazione. Il decreto creò due programmi che permettevano ai funzionari dell’immigrazione di scovare immigrati potenzialmente soggetti a deportazione nelle prigioni e nelle carceri; questi due programmi si sono successivamente consolidati con il Criminal Alien Program del 2006. Nel 1996 il Congresso ampliò l’elenco dei reati punibili con la deportazione e con la detenzione obbligatoria tramite l’Antiterrorism and Effective Death Penalty Act (AEDPA) e l’Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (IIRIRA).

L’AEDPA richiese la detenzione obbligatoria dei non residenti che erano stati condannati con vari tipi di accuse, comprese quelle minori per droga, ma allargò anche lo spettro dei crimini più gravi che prevedono la deportazione; se prima, infatti, questi reati comprendevano soltanto omicidio e traffico illecito di droga e armi da fuoco, con questo decreto vennero inclusi trenta nuovi tipi di reato, dall’omicidio all’aggressione, ma anche cose assolutamente non gravi come false dichiarazioni dei redditi e mancata comparizione in tribunale.

L’IIRIRA ampliò l’elenco dei decreti che imponevano la detenzione; sulla base di questi decreti, i giudici non potevano più considerare le circostanze specifiche di una persona, compresi i legami familiari e comunitari o la gravità del reato.

Questi decreti hanno aumentato drasticamente il numero di immigrati chiusi in detenzione: nel 1994 circa 6.785 persone si trovavano in detenzione. Nel 2001 quel numero era più che triplicato a una media giornaliera di 20.429. Nel 2008, tale media aveva raggiunto più di 31.000 persone. Nel 2006, con il consolidamento del Criminal Alien Program (CAP), si creò il più grande programma di deportazione dell’ICE, che è responsabile per quasi tre quarti delle deportazioni dal suolo americano (o deportazioni che non sono avvenute al confine). L’incrocio tra criminalizzazione e detenzione degli immigrati è talvolta chiamato “crimmigration”1. Così come sotto la categoria “reato grave” non rientrano reati di fatto gravi, anche “Criminal Alien Program” è un termine improprio. Circa mezzo milione di persone sono state deportate nell’ambito del CAP tra il 2010 e il 2013; oltre il 27% non ha avuto condanne penali. La seconda e la terza categoria più grande comprendevano persone la cui condanna penale “più grave” aveva a che fare con il “traffico di droga” (20%) e con il possesso di “droghe pericolose” (18%). Ciò significa che un immigrato che si è dichiarato colpevole durante il culmine della guerra alla droga è ora deportabile. Lo stesso vale per un immigrato che è stato incarcerato per quasi uno qualsiasi di questi reati, per quanto minori. Contemporaneamente, il Congresso ha iniziato a considerare il valico delle frontiere non autorizzato non più come un reato civile, ma come un reato penale, punibile con anni di reclusione seguiti dalla deportazione. I procedimenti giudiziari per ingresso non autorizzato sono saliti alle stelle, da meno di 4.000 nel 1992 a 31.000 nel 2004. Questo numero è quasi triplicato a 91.000 procedimenti giudiziari nel solo 2013. Nel 2009 il Congresso approvò un mandato per il quale, in qualsiasi momento, l’ICE “deve mantenere un numero non inferiore a 33.400 posti letto nei centri di detenzione” come parte della sua legge sugli stanziamenti. Il numero è aumentato a 34.000 nel 2015. Nel frattempo, nonostante lo slogan “famiglie, non criminali”, l’amministrazione Obama ha giustificato la continua criminalizzazione, detenzione e deportazione di quasi tre milioni di immigrati durante il suo mandato, guadagnandosi il soprannome di “deportatore in capo (deporter-in-chief)”.

Queste sono le cause per cui oggi ci troviamo di fronte a un numero senza precedenti di persone in centri di detenzione per immigrati. Attualmente le migliaia di persone che vengono sorprese ad attraversare il confine tra Stati Uniti e Messico senza autorizzazione vengono accusate di reato minore o crimine; vengono infatti mandate in strutture gestite dal governo, conosciute come hieleros, o ghiacciaie (per indicare sia le temperature fredde all’interno sia l’ICE), per poi finire in un centro di detenzione o in prigione. Non esiste alcun vincolo legale che permetta alle persone di essere confinate vicino alla propria famiglia e comunità: possono essere spedite in uno qualsiasi dei quasi duecento centri di detenzione o prigioni gestiti o appaltati dall’ICE in tutto il paese. Sotto la presidenza Trump, il numero di persone detenute dall’ICE è salito alle stelle, da circa 34.000 nel 2016, l’ultimo anno della presidenza Obama, a oltre 51.000 nel 2019.

Anche il tasso di detenzione delle donne è aumentato negli ultimi tre anni. Nell’aprile 2016 il 14,6% del numero complessivo di persone detenute dall’ICE, ovvero 4.829, erano donne. Durante i primi quattro mesi del 2017 il numero di arresti di donne immigrate è aumentato del 35%. Alla fine del 2018 il 21% delle persone detenute dall’ICE erano donne. Non è chiaro se questa cifra includa anche le donne trans. L’ICE ha un’unità abitativa specifica per le persone trans nella contea di Cibola nel New Mexico, sebbene abbia anche detenuto donne trans in strutture maschili. Durante i primi quattro mesi del 2017 l’ICE ha arrestato 292 donne in stato di gravidanza, invertendo la politica dell’era Obama di rilasciare le donne immigrate in attesa di un figlio. Sotto Trump, l’ICE ha continuato la politica dell’era Obama di detenere i bambini con i loro genitori nei centri di detenzione familiare, mentre i bambini non accompagnati venivano detenuti in rifugi gestiti da organizzazioni senza scopo di lucro. Circa il 73% delle persone (26.249 individui) in centri di detenzione per immigrati è confinato in strutture appartenenti alle corporazioni carcerarie private (mentre, come discusso nel capitolo 4, le corporazioni carcerarie private detengono solo l’8,5% della popolazione carceraria degli Stati Uniti). Molti dei contratti tra l’ICE e le corporazioni private sono o a tariffa fissa o a tariffa giornaliera, che va dai 60 ai 120 dollari al giorno per persona in detenzione. Alcuni immigrati sono persino detenuti in ex prigioni e carceri. Nel 2019 la corporazione carceraria privata GEO Group, ad esempio, ha acquistato e riadattato un carcere femminile degli anni ’90 a Basile, in Louisiana; oggi vi sono detenuti circa mille immigrati in attesa di udienza per espulsione. L’ICE detiene anche circa ventiduemila persone nelle prigioni della contea. Mentre sempre più stati attuano riforme al sistema di cauzione penale, in cui le persone non sono più tenute a pagare importi esorbitanti per ottenere la loro libertà in attesa del processo, le prigioni della contea si sono rivolte all’ICE per riempire i letti vuoti con immigrati detenuti. In molte prigioni gli immigrati sono tenuti in isolamento, per la loro incolumità, si dice, non perché rappresentino una minaccia per la sicurezza degli altri. Inoltre, molte di queste prigioni si trovano in contee dove solo una parte della popolazione, se vi è davvero qualcuno, parla la lingua dei detenuti. Nella contea di Baldwin, in Alabama, ad esempio, solo il 2,5% dei 9.300 residenti della città sono latino-americani, mentre oltre il 90% delle persone detenute in prigione proviene dal Messico o dall’America Latina. In alcune strutture, che si tratti di prigioni della contea o di centri di detenzione più grandi situati in aree rurali abitate prevalentemente da bianchi, i membri dello staff rimproverano gli immigrati perché non sanno parlare inglese, usano un linguaggio razzista e dispregiativo e li abusano fisicamente o sessualmente.

Gli adulti reclusi nei centri di detenzione dell’ICE affrontano condizioni di vita e abusi simili a quelli che si trovano nelle prigioni e nelle carceri. Non è loro concessa libertà di movimento; sono infatti confinati in dormitori o celle dove tutto viene rigorosamente controllato. Le telefonate non sono gratuite; anzi, hanno spesso un costo esorbitante. I familiari e i membri della comunità non possono fare visita quando vogliono, ma devono rispettare gli orari stabiliti dall’istituzione. Vi è spesso carenza di cibo; molti hanno riferito di aver ricevuto cibo che a volte è avariato o contiene capelli, plastica, insetti, pietre o topi. Come nelle prigioni e nelle carceri, gli immigrati detenuti devono spesso integrare il loro misero pasto con degli snack (spesso malsani e troppo costosi) in vendita alla mensa o allo spaccio.

Come per le prigioni e le carceri, l’assistenza medica nei centri di detenzione per immigrati è spesso inadeguata. Molti hanno riferito di aver aspettato diverse settimane prima di poter vedere un medico, e molti hanno riferito di non ricevere i farmaci necessari, compresi quelli per l’HIV. Questa incuria ha portato a decessi che si sarebbero potuti evitare. Nel centro di detenzione Stewart da 1.500 posti letto nella Georgia rurale, ad esempio, vi sono stati quattro decessi tra il 2017 e il 2019.

In oltre venticinque strutture, gli immigrati sono pagati un dollaro al giorno per pulire i bagni, lavare i pavimenti, fare il bucato o preparare i pasti come parte del Programma di lavoro volontario dell’ICE. Nell’ambito del programma, l’ICE rimborsa i centri di detenzione per immigrati esattamente un dollaro al giorno per ogni persona che ha lavorato otto o più ore. È una cifra fissata dal Congresso nel 1950, codificata nell’Appropriations Act del 1978 e da allora mai più aumentata. Questi miseri salari consentono alle persone detenute di acquistare schede telefoniche per chiamare le loro famiglie o i loro avvocati o per comprare cibo allo spaccio. Come per altri aspetti della detenzione degli immigrati, il nome “Programma di lavoro volontario” è fuorviante. Decine di persone detenute hanno fatto causa in tutto il paese, accusando il personale di punire i lavoratori detenuti che tentano di prendersi un giorno libero, che si lamentano di non essere pagati di più (o perché non vengono pagati affatto), o perché si rifiutano di lavorare ore extra e finiscono in cella tutto il giorno, con la minaccia di venire spostati in unità abitative più pericolose e/o venendo privati di sapone, shampoo e prodotti per l’igiene femminile. Costringendo le persone detenute a lavorare sotto tali minacce, queste strutture violano gli statuti federali contro la tratta di esseri umani (che è definita come lavoro involontario ottenuto attraverso “forza, frode o coercizione”). Non tutti i centri di detenzione partecipano al Programma di lavoro volontario. In realtà molti non lo fanno, ma ciò non significa che queste strutture non sfruttino gli immigrati detenuti per svolgere gli stessi compiti. Anziché essere retribuiti, ottengono più tempo fuori dalle loro celle, un maggiore accesso alla biblioteca di legge e al cortile e porzioni più grandi di cibo.

Negli anni passati, il dibattito sull’incarcerazione di massa non ha mai toccato la questione della detenzione e della deportazione degli immigrati, ma le cose stanno cambiando e i difensori civici stanno unendo le forze per combattere le politiche di crimmigration. A New York, ad esempio, l’ICE aveva un ufficio immigrazione a Rikers Island, dove i funzionari incontravano e interrogavano gli immigrati che erano stati arrestati e incarcerati in attesa di processo per vedere se vi erano le condizioni per una loro deportazione. I difensori civici che si occupano dei diritti degli immigrati e della riforma del sistema penale legale hanno messo in piedi la ICE Out of Rikers Coalition. Nel 2011 il gruppo riuscì a far approvare la prima legge della città che limitava la cooperazione del sistema carcerario con l’ICE. Nel 2014, in risposta alle costanti proteste e pressioni da parte dell’ICE Out of Rikers, il consiglio comunale approvò una legislazione che limitava drasticamente le circostanze in cui la polizia e il sistema carcerario possono soddisfare le richieste dei centri di detenzione. L’anno successivo, nel 2015, l’ufficio dell’ICE a Rikers Island venne chiuso.

È importante riconoscere le somiglianze tra il sistema penale legale e i centri di detenzione per immigrati: entrambi cercano di sorvegliare, controllare e confinare le persone sgradite o “sacrificabili” per la società statunitense. Entrambi sono sistemi che degradano, disumanizzano e torturano le persone con le loro condizioni di reclusione. Entrambi distruggono le famiglie e seminano terrore negli individui e nelle comunità. Entrambi operano con mancanza di trasparenza, senza dover rispondere delle proprie azioni. Allo stesso tempo, come si vedrà nel capitolo 15, le persone rinchiuse in entrambi i sistemi si organizzano e lottano in molti modi, dalla presentazione di cause legali agli scioperi della fame e del lavoro. Il dibattito sull’incarcerazione di massa deve riconoscere e includere la detenzione degli immigrati.



1Dalla fusione dei termini criminalization e immigration [N.d.T.]. Il termine “crimmigration” fu coniato nel 2006 dalla studiosa di legge Julie Stamp e fu poi reso popolare da César Cuauhtémoc García Hernández, studioso di immigrazione e docente di Giurisprudenza all’università di Denver [N.d.A.].




PARTE IV 
COME POSSIAMO METTERE FINE ALL’INCARCERAZIONE DI MASSA?




CAPITOLO 14 
LA MAGGIOR PARTE DELLE PERSONE È IN CARCERE PER REATI DI DROGA NON VIOLENTI.

FACENDOLE USCIRE PORREMO FINE ALL’INCARCERAZIONE DI MASSA

Per affrontare veramente l’incarcerazione di massa, non dobbiamo più limitarci a parlare di reati di droga non violenti ma sfidare i legislatori – e noi stessi – a includere gli scenari più sottili e complicati che coinvolgono la violenza.

Anche se domani tutte le persone incarcerate per reati di droga venissero rilasciate, oltre 1,2 milioni di persone rimarrebbero in carcere.



Mary Fish è entrata e uscita dal carcere per quasi quarant’anni. I suoi problemi con la legge iniziarono nel 1979, quando, allora madre ventisettenne dell’Oklahoma, portò suo fratello, uscito da poco dal carcere, in un bar locale per incassare un assegno. Lì fu molestata da un altro cliente e cacciata dal barista, così se ne andò lasciando lì il fratello; quando fece ritorno vide che la polizia circondava il fratello. Lui le fece cenno di continuare a guidare; Fish fece un’inversione a U, un gesto che fece supporre a uno degli agenti che lei avesse intenzione di colpirlo con l’auto, cosa che però lei non fece. Dopo un inseguimento in auto attraverso la città, Fish fu comunque arrestata e accusata di aggressione e percosse con un’automobile. Fu condannata a un anno di carcere e rilasciata dopo aver scontato sette mesi. Era la sua prima volta dietro le sbarre, ma non sarebbe stata l’ultima. Nel 1981 Fish viveva in una roulotte, coltivava marijuana e, straziata dal dolore per la morte della madre, passava le giornate a bere. Tre uomini le fecero visita per comprare della marijuana; due se ne andarono subito dopo l’acquisto, ma uno rimase e bevve con Fish fino a quando lei non perse i sensi. Quando si svegliò, trovò l’uomo sopra di lei. Lei cercò di fuggire, ma lui la raggiunse; lo pugnalò allora con un coltello. Lui morì e lei venne condannata a dieci anni di carcere per omicidio colposo di primo grado. In carcere una compagna di cella le fece provare il Dilaudid, un antidolorifico: “Pensai che se avessi potuto smettere di bere, avrei potuto scacciare questa maledizione che mi perseguitava”, ha ricordato Fish. Tuttavia, ha raccontato: “Sono passata dall’essere un’alcolizzata all’essere dipendente dal Dilaudid in vena”. Dopo il rilascio, fece sempre più uso di droghe e venne arrestata più volte, anche per reati minori come il taccheggio. Nel 2002 la tossicodipendenza la portò a picchiare brutalmente un uomo dopo che egli aveva minacciato verbalmente suo figlio di dieci anni; fu condannata per aggressione e percosse con l’intento di uccidere e, poiché aveva preso il suo portafoglio, anche per rapina. Fu condannata a quarant’anni di carcere. A eccezione del primo, tutti gli arresti e le incarcerazioni di Fish derivano dall’uso di alcol o sostanze. Si tratta anche di reati violenti, eppure non si parla di Fish, così come di tante altre persone, quando si dice che dietro l’incarcerazione di massa vi sono i reati non violenti per droga.

Quando si parla di modi per ridurre il numero di persone dietro le sbarre, i difensori civici e i politici spesso si concentrano sulle persone incarcerate per condanne non violente per droga. Fatele uscire, dice la gente, e metteremo fine all’incarcerazione di massa. È una storiella a cui la gente, preoccupata per il crimine e la violenza, tutto sommato crede, ma i conti non tornano. La realtà è che, se è senz’altro vero che le leggi draconiane sulla droga hanno giocato un ruolo importante nell’aumento vertiginoso di incarcerazioni, il concentrarsi esclusivamente sui reati di droga non violenti non porta a una sostanziale riduzione della popolazione carceraria della nostra nazione e non metterà fine all’incarcerazione di massa. Nel 2017 più della metà delle persone nelle carceri statali (709.700 individui) stava scontando la pena per reati violenti. Gli omicidi rappresentavano il 14,3% (182.200 individui) delle condanne. Le persone con condanne per droga rappresentavano solo una percentuale leggermente superiore (14,4%, o 183.900 persone) nelle carceri statali.

Il mito che la causa dell’incarcerazione di massa siano i reati non violenti per droga è radicato in alcune delle leggi che hanno contribuito all’esplosione del fenomeno carcerario; ma i reati per droga non violenti non sono mai stati l’unica causa. Tra il 1990 e il 2000 il numero di persone mandate in carcere è quasi raddoppiato, da 771.423 a 1.381.892. Gran parte di questo aumento è stato attribuito alle leggi draconiane sulla droga e alle leggi sulle condanne obbligatorie (per quest’ultime è previsto che il giudice condanni una persona a un determinato periodo di tempo in carcere). I giudici non sono autorizzati a fare eccezioni, a prendere in considerazione circostanze attenuanti o a imporre pene meno severe, comprese pene detentive più brevi o pene che non prevedono la reclusione, come la libertà vigilata o la disintossicazione.

Nel 1973 New York approvò le leggi Rockefeller sulla droga, che prendevano il nome dall’allora governatore Nelson Rockefeller; queste leggi richiedevano ai giudici di condannare una persona dai quindici anni all’ergastolo per aver venduto due grammi o essere stata in possesso di quattro grammi di narcotici. Nell’emettere la sentenza, non veniva loro concessa la discrezionalità di considerare se si trattasse del primo reato o di considerare le circostanze dell’arresto. Quell’anno a New York vi erano 13.437 persone in carcere; vent’anni dopo quel numero era più che quadruplicato a 64.569. Altri stati seguirono l’esempio. Mentre molte delle leggi sulle condanne obbligatorie ruotavano attorno ai reati di droga, alcune legavano le mani dei giudici anche in casi non connessi alla droga. Nel 1993 lo Stato di Washington approvò la prima legge dei Three Strikes, in cui chiunque venisse condannato per la terza volta, indipendentemente dal reato, finiva automaticamente all’ergastolo. L’anno seguente la California approvò la sua versione di quella legge, dopo il caso del rapimento e dell’omicidio della dodicenne Polly Klaas da parte di un uomo che era stato rilasciato in libertà vigilata pochi mesi prima. La legge della California imponeva che, al secondo reato commesso, una persona dovesse scontare il doppio di quanto avrebbe avuto se fosse stato il primo reato commesso nella sua vita; al terzo reato la condanna automatica era lo scontare dai venticinque anni all’ergastolo. Nel giro di un decennio, i tribunali della California condannarono oltre 80.000 persone per un secondo crimine e 7.500 per un terzo crimine secondo queste pene detentive obbligatorie. Nel dicembre 2004 quasi 43.000 persone (il 26% della popolazione carceraria dello stato) si trovavano in carcere come conseguenza della legge dei Three Strikes. Oltre un terzo (37%) è stato condannato per un crimine contro una persona (rapina, aggressione a mano armata o aggressione e percosse), mentre meno di un quarto (23%) è stato condannato per reati di droga (possesso o vendita).

Nel 1999 la Florida approvò e promulgò la legge 10-20-Life1, che permise ai pubblici ministeri di aumentare la pena per qualsiasi condanna in cui ci fosse l’uso di armi da fuoco. Ciò significava una condanna obbligatoria minima a dieci anni se una persona mostrava una pistola, venti anni se una pistola veniva usata (anche solo come colpo di avvertimento e non contro un individuo) e venticinque anni se qualcuno rimaneva ferito. La legge non permetteva ai giudici di prendere in considerazione circostanze attenuanti o eccezioni. La legge fu abrogata nel 2016, ma nei diciassette anni in cui è stata in vigore sono state condannate più di quindicimila persone (l’abrogazione tuttavia non è retroattiva, pertanto chi era già stato condannato e incarcerato deve scontare l’intera pena prevista).

La crescita esorbitante della popolazione carceraria non è dovuta solamente alle condanne obbligatorie; per decenni, infatti, quando queste non venivano applicate, i pubblici ministeri e i giudici non volevano apparire soft on crime2, quindi non consideravano le attenuanti e non privilegiavano condanne che non prevedevano il carcere. I pubblici ministeri avevano la discrezionalità di presentare accuse penali contro una persona e di decidere di quali accuse si trattava. Nel 1980 ad esempio Richard Sinnott, allora investigatore dell’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Suffolk, fu arrestato per aver sparato per strada a un membro della Guardia costiera degli Stati Uniti; il procuratore distrettuale scelse di non sporgere denuncia contro di lui, ma come giudice Sinnott non ha mai dimostrato la stessa clemenza a coloro che comparivano dinnanzi alla sua corte. Quasi quarant’anni dopo, quando l’attuale procuratore distrettuale ha tentato di esercitare la sua discrezione giudiziaria e far cadere le accuse di reato contro un gruppo di persone arrestate a una marcia di protesta dello Straight Pride del 2019, Sinnott ha rifiutato la richiesta del procuratore. Ha ordinato che una persona fosse trattenuta su una cauzione di 750 dollari e che uno degli avvocati della difesa fosse incarcerato per oltraggio alla corte quando ha fatto obiezione.

Sia i procuratori distrettuali sia i giudici sono funzionari eletti e spesso non vogliono apparire soft on crime; ma non sono gli unici politici a vedere nella clemenza la fine dei propri sogni di carriera politica. Nel corso degli anni ’80 e ’90 era come se i legislatori facessero a gara a chi era più tough on crime; nel disperato tentativo di evitare accuse di essere troppo indulgenti, infatti, i legislatori spinsero per punizioni sempre più severe, portando a un aumento vertiginoso della popolazione carceraria della nazione.

Ora, di fronte alle carceri sovraffollate, ai loro prezzi esorbitanti e alla crescente opposizione alle politiche del “lock ’em up”3, i politici stanno iniziando a sostituire le posizioni del tough on crime con (limitate) misure di riforma del sistema penale legale, che però si concentrano in gran parte su persone condannate per reati non violenti e, quand’anche venissero tutte promulgate, non metterebbero fine all’incarcerazione di massa. Anche gli elettori hanno mostrato la loro stanchezza per le politiche di lock ’em up degli anni passati. Nel 2012 gli elettori della California approvarono la Proposition 36, che permise di rivedere la sentenza di coloro la cui terza condanna (Third strike) non era grave o violenta. La proposta non ha spalancato le porte delle carceri dello stato: solo un terzo delle novemila persone alla terza condanna si è qualificato per una nuova udienza. Gli altri seimila, con pene da scontare per condanne violente, no.

Nel 2018 il Congresso ha approvato il First Step Act, un disegno di legge federale che è stato ampiamente accolto come una riforma bipartisan del sistema penale legale. Il decreto includeva modifiche alle leggi sulle condanne per consentire ai giudici una maggiore flessibilità nell’emettere sentenze al di sotto del minimo obbligatorio per i reati di droga non violenti e nel ridurre le condanne minime obbligatorie associate alla legge dei Three Strikes. Ma la legge si applica solo alle persone detenute nelle carceri federali: 180.000 dei 2,1 milioni dietro le sbarre (il 13% della popolazione carceraria del paese) – e poi solo una frazione di loro. A parte coloro che già si qualificano ai sensi del Fair Sentencing Act del 2010, il First Step Act non estende retroattivamente le riduzioni di pena; le persone condannate prima del 2018 devono continuare a scontare pene lunghissime. Inoltre, gli immigrati senza documenti non hanno accesso a programmi riabilitativi e a servizi come le case di accoglienza; vengono infatti semmai risucchiati dal sistema di detenzione e deportazione.

Queste riforme bipartisan e i cambiamenti apportati alle condanne che si concentrano sulle accuse di droga non violenta aiuteranno alcuni, ma le cose non cambieranno per decine di migliaia di persone attualmente dietro le sbarre e non impediranno ad altre migliaia di essere incarcerate in futuro. Nel 2018 meno del 22% degli 1,5 milioni di persone rinchiuse nelle carceri statali e federali sono state condannate per reati di droga. Se ogni persona incarcerata per reati di droga venisse rilasciata domani, resterebbero comunque oltre 1,2 milioni di persone dietro le sbarre. Quasi la metà (731.000) di questi 1,5 milioni di persone incarcerate è stata invece condannata per atti violenti. Spesso non si parla di queste persone nei dibattiti sulla riduzione della popolazione carceraria e questo perché le loro storie sono spesso caotiche, complicate, e includono vittime che sono state ferite o uccise. Si prenda per esempio Betsy Ramos. La politica sulle droghe è una delle cause della sua decennale incarcerazione, ma non è per questo che attualmente è dentro. Ramos aveva tre precedenti condanne per droga, tra cui una condanna federale e una condanna a tre anni di carcere per aver portato eroina negli Stati Uniti dalla Colombia. Mentre era in carcere, ha scoperto di avere l’HIV, una diagnosi che l’ha sbalordita e devastata. Dopo il rilascio, è stata mandata in una casa di accoglienza dove ha incontrato Joseph Serrano, recentemente rilasciato dal carcere di stato. Serrano, che aveva a sua volta alle spalle una storia di arresti legati alla droga, le ha detto che l’avrebbe amata e accettata anche con l’HIV, ma dopo non molto ha cominciato a usare la diagnosi come mezzo di controllo, dicendole ripetutamente che nessun altro l’avrebbe mai amata. Controllava come si vestiva e la teneva isolata dal mondo esterno, la picchiava e abusava sessualmente. L’uso di droghe è comune tra le donne che hanno subito violenze e traumi. Per Ramos è stato un meccanismo di difesa. Anche il suo fidanzato, Serrano, faceva uso di droghe e, a un certo punto, venne arrestato per possesso. Non si presentò in tribunale e un giudice emise un mandato d’arresto. Nel maggio 1998, quando due agenti di polizia si presentarono alla sua porta, Ramos aveva troppa paura di Serrano e lo nascose come lui le aveva chiesto, ma i poliziotti lo trovarono comunque. Serrano afferrò la pistola di un poliziotto e sparò all’altro prima di essere colpito a morte. Ramos fu arrestata per omicidio. I media parlarono moltissimo delle sue passate condanne per droga, etichettandola come “ex-detenuta” e “spacciatrice e trafficante condannata”. La giuria la prosciolse dall’accusa di omicidio e dal possesso di armi, ma la condannò per omicidio colposo di secondo grado. Il giudice la condannò da quindici anni all’ergastolo, il che significa che, dopo aver scontato quindici anni di carcere, avrebbe avuto la possibilità di comparire davanti alla commissione per la libertà vigilata. Lo ha fatto quattro volte, ma le è sempre stata negata. Alla sua quinta udienza, dopo ventuno anni dietro le sbarre, le è stata concessa. Tuttavia, poiché era in libertà vigilata federale quando fu arrestata quella fatale mattina di maggio, venne immediatamente trasferita in un carcere federale per scontare una condanna a due anni per aver violato la libertà vigilata.

La violenza e la droga spesso fanno finire le donne dietro le sbarre. La loro fedina penale può spaventare: omicidio, omicidio colposo, tentato omicidio, aggressione. Ma, come illustra la storia di Ramos, le loro esperienze sono spesso più sfumate e complicate di ciò che si ascolta a un notiziario serale di tre minuti o si legge in un titolone di giornale. Ramos era una delle 34.000 donne nelle carceri statali condannate per crimini violenti. L’omicidio costituisce quasi un terzo di queste condanne. Le donne con condanne per droga rappresentano il 24% (o 22.000 donne) nelle carceri statali e 7.400 nel sistema federale; si tratta di un totale di 29.400 donne. Concentrarsi esclusivamente su di loro esclude quasi due terzi della popolazione carceraria femminile.

Pensare esclusivamente a una riforma della politica sulle droghe non basta. Per affrontare veramente l’incarcerazione di massa non dobbiamo parlare solo di reati di droga non violenti ma dobbiamo sfidare i legislatori – e noi stessi – a includere gli scenari violenti più complicati e sfumati.



1Cfr. capitolo 12 di questo libro [N.d.T.].

2Il contrario di tough on crime, cfr. nota 2 dell’Introduzione a questo libro [N.d.T.].

3“Sbatteteli dentro” [N.d.T.].




CAPITOLO 15 
LE PERSONE IN CARCERE NON OPPONGONO RESISTENZA E NON SI RIBELLANO ALLE CONDIZIONI ABUSIVE

Abbiamo sentito che era giunto il momento di parlare, prendere posizione ed essere ascoltate.

Sissy, incarcerata in Alabama

I media e gli storici continuano a trascurare il tema della resistenza e della protesta dietro le sbarre; questo in gran parte perché le mura del carcere sono progettate per non fare uscire le persone… e le notizie.

La più famosa ribellione carceraria avvenne nel 1971. Il 9 settembre, stufi delle brutali condizioni del carcere di massima sicurezza di New York ad Attica, gli uomini ivi rinchiusi ne presero il controllo, tenendo in ostaggio quarantatré membri dello staff. Fecero ventisette richieste, tra cui l’inserimento di programmi educativi, equi processi di libertà vigilata e la fine del razzismo e della violenza da parte del personale a maggioranza bianca. La rivolta attirò l’attenzione e il sostegno dei difensori civici e dei militanti che stavano fuori dal carcere, i quali fecero da intermediari tra gli uomini dentro e i funzionari statali fuori. Quattro giorni dopo, il 13 settembre, l’allora governatore Nelson Rockefeller ordinò alla polizia di stato di sedare la rivolta; la polizia sparò gas lacrimogeni e proiettili nel cortile dove erano radunate molte persone incarcerate con i loro ostaggi. Trentanove persone, tra cui dieci ostaggi, morirono; molti altri rimasero feriti, sia durante la riappropriazione del carcere sia dopo, quando i ribelli vennero brutalmente picchiati.

Quarant’anni dopo, nel luglio 2011, centinaia di uomini nel carcere di stato di Pelican Bay in California cominciarono uno sciopero della fame di massa. Molti avevano trascorso anni – alcuni decenni – rinchiusi in celle senza finestre, di tre metri per due, per ventidue o ventiquattro ore al giorno. Fecero cinque richieste, tra cui la fine dell’isolamento a lungo termine, modifiche ai criteri di trasferimento a Pelican Bay e cibo adeguato e nutriente. Oltre un migliaio di persone imprigionate a Pelican Bay e altre seimila in tutto lo stato si rifiutarono di mangiare per tre settimane. Scioperarono di nuovo per tre settimane nel settembre 2011 e nel 2012 fecero causa per modificare le politiche di isolamento dello stato. Nel 2013, insoddisfatti delle promesse non mantenute, iniziarono un altro sciopero della fame. Il primo giorno quasi trentamila persone imprigionate in tutto lo stato rifiutarono il cibo. Lo sciopero durò sessanta giorni, anche se il numero dei partecipanti diminuì nel tempo. Nel 2015 le autorità carcerarie strinsero un accordo per limitare l’isolamento a Pelican Bay a cinque anni, così le centinaia di persone tenute in isolamento per dieci anni o più vennero trasferite in unità meno restrittive.

Ciò che accomuna la ribellione di Attica agli scioperi della fame di Pelican Bay – oltre all’agguerrita determinazione a cambiare le condizioni di vita da parte delle persone dietro le sbarre – è il sostegno da parte di chi stava fuori e l’attenzione che questi eventi hanno attirato. La maggior parte di ciò che fanno le persone nelle prigioni, nelle carceri e nei centri di detenzione per immigrati rimane tendenzialmente ignota al grande pubblico.

L’avvento dei cellulari ha permesso alle persone incarcerate di aggirare le rigide restrizioni, nonché il monitoraggio dei telefoni e della corrispondenza carceraria per mettersi in contatto con il mondo esterno. Tecnicamente i cellulari sono di contrabbando, o proibiti, all’interno delle prigioni e delle carceri, ma entrano illegalmente e vengono utilizzati per più scopi. Uno di questi è stato quello di far conoscere al grande pubblico le condizioni delle prigioni e delle carceri e ciò che le persone all’interno stanno facendo per resistere e protestare. Nel 2016, ad esempio, l’organizzatore Kinetic Justice usò un cellulare di contrabbando per chiamare il telegiornale nazionale Democracy Now! dalla sua cella di isolamento presso l’Holman Correctional Facility dell’Alabama. Justice rese noto agli spettatori l’imminente sciopero di dieci giorni nelle carceri maschili dello stato; avrebbero protestato contro il grave sovraffollamento, contro le terribili condizioni di vita e contro il tredicesimo emendamento della Costituzione, che consente il lavoro non pagato come “punizione per un crimine”. Anche altri fecero uso di cellulari di contrabbando per comunicare con difensori civici e media fuori dal carcere, ma poiché possedere un cellulare è contro le regole e la violazione può essere punita con l’isolamento, molti sono riluttanti a dichiararlo pubblicamente. Tuttavia, sia i difensori civici sia i giornalisti riconoscono che queste telefonate consentono loro di venire a conoscenza delle condizioni all’interno del carcere e di ciò che chi vi sta dentro cerca di fare, cose che altrimenti non scoprirebbero mai.

Nel 2020, mentre il COVID-19 si diffondeva nelle prigioni, nelle carceri e nei centri di detenzione a livello nazionale, le persone all’interno hanno resistito e si sono ribellate per cambiare le condizioni che li hanno resi più vulnerabili a contrarre il virus. In tutto il paese ci sono stati scioperi sul posto di lavoro, scioperi della fame e persino rivolte nel tentativo di ottenere dispositivi di protezione e prodotti per l’igiene.

Come per molti altri aspetti dell’incarcerazione di massa, quando le proteste dal carcere fanno notizia, sono per lo più legate agli uomini; questo non certo perché le donne dietro le sbarre non protestino. Ci sono diversi motivi per cui le azioni delle donne vengono trascurate o non classificate come resistenza o protesta.

Punto primo: quando l’incarcerazione è vista come un problema principalmente maschile, allora tutte le questioni tipicamente femminili come la genitorialità e la custodia dei figli, gli abusi sessuali da parte del personale e l’assistenza sanitaria riproduttiva sono spesso trascurate o ignorate; di conseguenza lo sono anche le azioni che le donne intraprendono per sfidare e cambiare queste ingiustizie.

Punto secondo: le donne spesso non fanno parte delle stesse reti di supporto e coalizioni che sostengono l’organizzazione degli uomini dall’esterno, rimanendo escluse dall’organizzazione in massa. Ad esempio, le donne incarcerate nel Birmingham Work Release Center dell’Alabama, dove sono sì incarcerate, ma hanno l’autorizzazione a lavorare fuori, non erano a conoscenza di uno sciopero del lavoro carcerario indetto in tutto lo stato nel 2016; non avevano alcuna idea dell’organizzazione che vi era stata dietro: “Non ho mai sentito parlare di uno sciopero del lavoro e ho chiesto in giro. Nessuno lo sapeva. È successo davvero?”, ha chiesto Sissy, che rimane incarcerata lì.

Se le donne invece sono a conoscenza dei fatti e scelgono di partecipare alla resistenza di massa organizzata – come sciopero del lavoro o sciopero della fame – spesso viene loro a mancare una rete di supporto esterna che le aiuti a spargere la voce e a prevenire ritorsioni. Ad esempio, in un carcere femminile dello Stato di Washington, due donne appresero di uno sciopero carcerario nazionale che si sarebbe svolto il 9 settembre 2016. Quel giorno dissero al loro direttore che vi avrebbero preso parte; le autorità carcerarie le trasferirono immediatamente in una prigione femminile a oltre trecento chilometri da lì.

Questi ostacoli non hanno comunque impedito alle donne dietro le sbarre di organizzare scioperi della fame o del lavoro. Quando l’amministrazione Trump ha aumentato drasticamente il numero di immigrati confinati nei centri di detenzione, decine di persone hanno intrapreso scioperi della fame per chiedere migliori condizioni di vita all’interno e l’opportunità di partecipare (e di ostacolare) le loro udienze di espulsione dall’esterno. Tra queste c’erano donne, molte delle quali madri separate dai loro figli. Nel 2017 più di trenta donne immigrate rinchiuse nel centro di detenzione di Tacoma Northwest, fuori Seattle, hanno intrapreso uno sciopero della fame che ha poi scatenato una grande solidarietà all’esterno, con persone accampate fuori dal carcere, anch’esse in sciopero. Hanno chiesto che la “caparra” diventasse loro accessibile (l’equivalente della cauzione del sistema penale legale in cui il denaro viene versato per la libertà temporanea in attesa di procedimento giudiziario), hanno chiesto asilo politico e migliori condizioni di vita, tra cui l’acquisto di biancheria intima nuova e migliore assistenza sanitaria, e, infine, che i propri effetti personali non venissero più buttati dal personale. Nel giugno 2018 le madri detenute presso il Port Isabel Service Processing Center dell’ICE nel sud del Texas hanno iniziato uno sciopero della fame a turni, il che significa che per due settimane quindici madri alla volta hanno intrapreso uno sciopero della fame di due o tre giorni. Un gruppo cominciava a scioperare quando l’altro riprendeva a mangiare. Sebbene le condizioni nel centro di detenzione fossero atroci (cibo scadente, impossibilità di mettersi in contatto con il mondo esterno), queste madri chiedevano la possibilità di chiamare i propri figli, dai quali erano state separate sulla base delle politiche di tolleranza zero dell’amministrazione Trump. La genitorialità spesso non viene considerata un problema del carcere, quindi non viene nemmeno vista come catalizzatore di protesta. Nel 2020 quando una donna in un centro di detenzione dell’ICE gestito privatamente a Basile, in Louisiana, si è ammalata, altre donne detenute hanno usato la tecnologia di videochiamata del centro per protestare davanti ai media contro le scarse condizioni di protezione, tenendo in mano cartelli con scritto: “C’è una donna molto malata qui, potrebbe avere il COVID-19”, motivo per cui hanno anche chiesto dei dispositivi di protezione. Queste donne hanno continuato a parlare con i media fino a quando un agente di polizia penitenziaria le ha notate, sequestrando tutto e chiudendo la videochiamata.

Punto terzo: l’organizzazione di proteste nelle prigioni, nelle carceri e nei centri di detenzione per immigrati femminili spesso appare diversa dalle altre forme di protesta. Nelle carceri fare resistenza può voler dire aiutare le madri a barcamenarsi tra le scartoffie legali per riuscire a tenere la custodia dei figli, così come organizzare gruppi di sostegno in cui si condividono storie di violenza domestica, sessuale o famigliare, violenze subite dal 90% delle donne in qualunque carcere. In alcuni casi, questi gruppi di sostegno hanno richiesto la clemenza di massa; questo è quello che è successo in Ohio nei primi anni ’90, dopo che un gruppo di sostegno per donne che dovevano scontare lunghissime pene si rese conto che molte di loro erano state condannate all’ergastolo per aver ucciso i propri fidanzati o mariti violenti. Il gruppo scrisse una lettera al governatore dello stato, chiedendogli di prendere in considerazione la commutazione delle loro sentenze e invitandolo a partecipare a uno dei loro incontri settimanali in modo da capire le loro circostanze. Il governatore Richard Celeste mandò sua moglie, Dagmar, e uno dei suoi assistenti in carcere; dopo aver ascoltato le loro storie, entrambi incoraggiarono queste donne a fare richiesta della commutazione della pena. Lo fecero, ma decisero di non limitarsi al gruppo di sostegno, iniziando a contattare anche altre donne all’interno del carcere perché, se queste fossero state incarcerate per aver ucciso il proprio aggressore, loro le avrebbero aiutate.

Parlare con altre donne non è facile all’interno delle carceri, dove i movimenti sono strettamente limitati. Vuoi andare dall’unità abitativa alla biblioteca? Hai bisogno di un pass. Vuoi andare in cortile? Devi aspettare fino all’ora d’aria, che può venire annullata in qualunque momento. Vuoi andare in un’altra unità abitativa per parlare con le donne che stanno lì? Probabilmente non ti sarà concesso. Ma anche con queste restrizioni, le donne detenute nel carcere dell’Ohio hanno trovato il modo di farsi sentire e i loro sforzi hanno portato altre diciotto donne a chiedere clemenza. Alla fine, Celeste ha concesso la clemenza a venticinque donne, abbreviando le loro condanne e permettendo loro di essere rilasciate dal carcere. Si è trattato del primo caso di commutazione di massa della pena per donne sopravvissute alla violenza domestica e incarcerate per aver ucciso il proprio partner violento. Protestare può anche assumere la forma di ciò che Sissy e altre donne hanno fatto per costringere le autorità ad affrontare il problema dei costanti abusi sessuali da parte del personale nel sovraffollato e fatiscente carcere Julia Tutwiler dell’Alabama. Nel corso degli anni ’90 e nei primi anni 2000, le donne incarcerate scrissero lettere al Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, descrivendo nel dettaglio l’abuso sessuale di cui erano state testimoni o che avevano vissuto sulla loro stessa pelle, e le ripercussioni che ci sarebbero state se avessero tentato di fare denuncia. Quando il Dipartimento di Giustizia avviò un’indagine federale, queste donne mandarono altre 233 lettere alle autorità federali per assicurarsi che qualcuno avrebbe esaminato a fondo la questione. Queste donne intentarono anche una causa contro lo Stato dell’Alabama e il suo Dipartimento di Correzione per il sovraffollamento del carcere, per le temperature estreme e per la scarsa assistenza medica. In risposta, un giudice federale dichiarò il carcere un luogo non sicuro e diede alle autorità federali trenta giorni per rimediare alla situazione. La risposta dello stato fu quella di stipulare un contratto con una corporazione carceraria privata per mandare 140 donne a Basile, una piccola città nel sud-ovest della Louisiana, a più di sette ore di distanza1. Il trasferimento ha portato a una protesta ancora più grande; dopo essere arrivate a Basile, le donne hanno formato il gruppo Longtermers/Insiders: “Il gruppo voleva avere voce in capitolo nel processo decisionale”, ha scritto Sissy, “temevamo che, una volta in Louisiana, saremmo state ‘lontane dagli occhi, lontane dal cuore’. Abbiamo sentito che era giunto il momento di parlare, prendere posizione ed essere ascoltate”.

Le donne hanno collaborato, aiutandosi a vicenda a sviluppare le competenze per mettere in piedi una piattaforma politica sull’uso eccessivo dell’incarcerazione femminile, per scrivere articoli per i giornali locali, per scrivere lettere ai rappresentanti legislativi, per discutere di legislazione e per parlare con le persone fuori dal carcere perché le sostengano. “Noi… non smettiamo mai di lottare per dare il ‘la’ a un sistema che non ci ha permesso di essere ascoltate”, ha scritto Sissy. Questi sforzi hanno portato i legislatori dell’Alabama a istituire la Commissione sulle ragazze e le donne nel sistema di giustizia penale nel 2006. La commissione condusse uno studio di due anni prima di emettere una serie di raccomandazioni, che includevano un uso più elevato di alternative all’incarcerazione e la chiusura e demolizione di Tutwiler. L’anno seguente, nel 2007, le 140 donne che erano state trasferite a Basile, in Louisiana, vennero trasferite di nuovo a Tutwiler, che è tuttora aperto (e sovraffollato). “Lo rifarei, se potessi tornare indietro nel tempo? Sì!”, ha detto Sissy. “Anche se non è durato molto, per un po’ ho fatto parte di qualcosa che è riuscito a farsi sentire. Era lì per davvero e ha spianato la strada a discorsi più ampi sulle problematiche di genere in Alabama”.

La resistenza e la protesta carcerarie possono assumere molte forme. Alcune di esse, come le rivolte, gli scioperi della fame e gli scioperi sul lavoro hanno maggiori probabilità di catturare l’attenzione dei media e del pubblico; altre, come aiutare qualcuno a risolvere questioni legali, organizzare campagne di clemenza di massa e contattare ripetutamente enti fuori dal carcere per attirare l’attenzione sulle condizioni di abuso e di ingiustizia, spesso passano inosservate.



1Il South Louisiana Correctional Center finì poi in mano alla GEO e fu trasformato in un centro di detenzione per immigrati dell’ICE; si tratta della stessa struttura in cui alcune donne hanno protestato tramite una videochiamata durante la pandemia di COVID-19 nel 2020 [N.d.A.].




CAPITOLO 16 
LE CARCERI CI PROTEGGONO DA ASSASSINI E STUPRATORI

L’arresto e l’incarcerazione avvengono solo dopo che è stata fatta violenza ed è stato causato un danno; l’incarcerazione non funge da deterrente.



“E gli stupratori? E gli assassini?”.

Per giustificare la necessità delle carceri spesso si invocano stupro e omicidio ma, in realtà, l’arresto e l’incarcerazione avvengono solo dopo che è stata fatta violenza ed è stato causato un danno; l’incarcerazione non funge da deterrente e non garantisce giustizia o assunzione di responsabilità delle proprie azioni nei confronti del sopravvissuto (o dei suoi cari). Affidarsi alle carceri per prevenire o affrontare stupri e violenza ignora il fatto che molti atti di violenza, in particolare quella sessuale, non vengono denunciati. Secondo il Dipartimento di Giustizia, solo 230 su 1.000 aggressioni sessuali vengono denunciate alla polizia; in altre parole, tre aggressioni sessuali su quattro non vengono denunciate. Di qui, i numeri si riducono ancora più drasticamente; di queste 230 aggressioni sessuali che vengono denunciate alla polizia, solo quarantasei (o il 20%) portano all’arresto. Di questi quarantasei arresti, solo nove vengono riportati ai pubblici ministeri e cinque alla fine si concludono con una condanna per reato. Meno di cinque di queste condanne prevedono il carcere.

La gravità dell’aggressione non è necessariamente un fattore decisivo. Come per tutti gli altri aspetti del sistema penale legale, gli uomini di colore, in particolare gli uomini neri e latino-americani accusati di aver stuprato donne bianche, sono trattati più duramente dei bianchi. Ci sono maggiori probabilità che i pubblici ministeri e la giuria accusino e condannino uomini di colore, in particolare uomini e ragazzi afroamericani. Basti guardare il caso dei Central Park Five, cinque adolescenti neri e latino-americani di età compresa tra i quattordici e i sedici anni che nel 1989 furono accusati di aver violentato una donna bianca che faceva jogging. La polizia li interrogò, illegalmente, per ore, costringendo quattro di loro a confessare il falso, ovvero che si trovavano nel parco durante l’aggressione. In tribunale il pubblico ministero approfittò della presenza di queste confessioni ottenute con la forza per convincere la giuria a condannarli. Tuttavia nel 2002 la persona che era stata realmente responsabile dello stupro confessò di aver commesso la brutale aggressione sessuale e il pestaggio da solo. Sebbene le loro condanne siano state annullate, tutti e cinque gli uomini hanno perso anni della loro vita dietro le sbarre1.

Gli uomini bianchi, in particolare gli uomini bianchi che aggrediscono sessualmente le donne di colore, hanno maggiori probabilità di essere trattati in modo più indulgente dal sistema legale. Basti pensare a Brock Turner, il diciannovenne nuotatore della Stanford University che ha ricevuto una condanna a sei mesi di carcere (ed è finito nel registro dei molestatori sessuali) dopo aver violentato la ventiduenne Chanel Miller mentre questa era incosciente. Ha scontato tre mesi nella prigione della contea prima di essere rilasciato nella casa di periferia dei suoi genitori (questo non vuol dire però che finire in modo permanente nel registro dei molestatori sessuali non influenzerà per sempre la sua vita; come verrà infatti discusso nel capitolo successivo, il macigno dei registri per molestie ricade più duramente sulle persone di colore: gli afroamericani rappresentano addirittura il 22%, pur costituendo solo il 13% della popolazione totale degli Stati Uniti).

Poi ci sono quelli che vengono protetti dal peso del sistema grazie alla fama, alla fortuna e alle conoscenze. Per decenni il dirigente cinematografico Harvey Weinstein ha aggredito sessualmente e costretto numerose attrici a fare sesso. Nel 2015, dopo che un’attrice si è lamentata del fatto che Weinstein l’avesse molestata, la polizia di New York ha organizzato una trappola in cui ha registrato Weinstein mentre ammetteva di averle toccato il seno senza il suo consenso. Il procuratore distrettuale di Manhattan, tuttavia, ha rifiutato di perseguire le accuse, lasciando Weinstein libero di continuare a sfruttare e ad abusare sessualmente le più speranzose nel mondo di Hollywood. Solo quando decine di donne si sono fatte avanti accusandolo pubblicamente di molestie sessuali e aggressioni, Weinstein è stato arrestato con molteplici accuse di violenza sessuale nel maggio 2018; il suo processo, durato quasi un mese, si è concluso con una condanna a ventitré anni per atti sessuali criminali e stupro. Allo stesso modo anche il cantante R&B R. Kelly ha abusato sessualmente di ragazze adolescenti nere per decenni. Molti erano a conoscenza della cosa, ma la sua fama e la sua fortuna lo hanno protetto per anni. Nel 2002 Kelly fu incriminato con ventuno capi d’accusa per pornografia infantile dopo che la polizia aveva trovato alcuni video di rapporti sessuali con ragazze nere minorenni. Pagò la cauzione, continuò a vivere la sua vita e a registrare musica per i successivi sei anni, per poi essere assolto al processo. Negli anni successivi, altre donne si sono fatte avanti per gli abusi sessuali subiti, portando al documentario Surviving R. Kelly. Nel 2019 Kelly è stato arrestato con diverse accuse di molestie sessuali sia statali sia federali in Illinois, in Minnesota e a New York; nel maggio 2020 si trovava in una prigione federale di Chicago in attesa di processo. La minaccia di incarcerazione non ha impedito né al magnate del cinema né al cantante di abusare della loro celebrità per depredare donne e ragazze né ha fornito alcun tipo di giustizia alle vittime quando queste si sono rivolte al sistema giudiziario.

Non dimentichiamo, inoltre, che la violenza, compresa la violenza sessuale, può avvenire e, di fatto, avviene per mano delle forze dell’ordine. Quando l’aggressore indossa un distintivo, le sopravvissute sono ancora più riluttanti a farsi avanti e denunciare; una paura che consente alla polizia e alle altre forze dell’ordine di stuprare impunemente. Questa era una paura che l’agente di polizia di Oklahoma City Daniel Holtzclaw ha sfruttato con almeno tredici donne nere. Holtzclaw, che è bianco e asiatico, ha preso di mira specificamente le donne nere dei quartieri meno abbienti perché sapeva che avrebbero avuto troppa paura per sporgere denuncia. Molte di queste donne avevano avuto problemi di dipendenza e prostituzione e avevano già alle spalle degli arresti; tutte cose che avrebbero reso la loro testimonianza meno credibile agli occhi dei colleghi di Holtzclaw. Holtzclaw avrebbe potuto continuare per anni se non avesse poi aggredito sessualmente Jannie Ligons, un’impiegata nera sulla cinquantina, la quale ha denunciato l’aggressione, costringendo gli investigatori a esaminare più da vicino anche un’altra denuncia, presentata cinque settimane prima, in cui un’altra donna nera aveva detto che un agente di polizia l’aveva costretta a fare sesso orale. La polizia ha indagato ulteriormente, scoprendo che altre tredici donne lo avevano denunciato per violenza sessuale. È stato riconosciuto colpevole di aver violentato otto donne e condannato a 263 anni di carcere. Holtzclaw rappresenta un’anomalia solo perché è stato condannato a oltre due secoli di carcere. La violenza sessuale da parte delle forze dell’ordine, tuttavia, non lo è. Un’indagine del 2015 ha rilevato che, nel corso di sei anni, mille agenti di polizia in tutto il paese hanno perso il distintivo per molestie sessuali, aggressione, stupro, sesso in servizio o pedopornografia. Lo sappiamo solo perché qualcuno ha avuto il coraggio di denunciarli, perché qualcuno in una posizione di potere ha preso la denuncia abbastanza seriamente da decidere di indagare e l’ufficiale ha perso il distintivo. Tuttavia, se molte aggressioni sessuali non vengono denunciate, lo stesso accade per le aggressioni sessuali da parte della polizia, perché le vittime sanno che la parola di un ufficiale risulta più credibile della loro agli occhi dei colleghi che devono poi indagare e perseguire legalmente. Quei mille ufficiali che hanno perso il distintivo sono solo una piccola parte di un numero reale che probabilmente non scopriremo mai; quello che sappiamo è che, anche se hanno giurato di rispettare la legge e mettere in carcere i trasgressori, il carcere non ha svolto per loro un ruolo deterrente.

C’è poi anche il fatto che ci sono maggiori probabilità che lo stupro e la violenza sessuale avvengano per mano di una persona conosciuta. Il Dipartimento di Giustizia ha scoperto che lo stupro da parte di sconosciuti avviene meno del 20% delle volte; la maggior parte degli stupri viene commessa da un conoscente (39%) o da un partner attuale o precedente (33%). Per i bambini o gli adolescenti il numero è ancora più alto: il 93% conosceva la persona che li aveva aggrediti; nel 34% dei casi erano membri della famiglia, nel 59% conoscenti e solo nel 7% dei casi si trattava di sconosciuti. Nei casi in cui la violenza sessuale è per mano di un familiare o di un’altra persona cara, la minaccia di incarcerazione può senz’altro dissuadere il sopravvissuto dal parlare e dal far mandare in carcere quella persona.

Anche se il carcere non funge da deterrente per lo stupro, non scoraggia almeno l’omicidio?

“Omicidio” è un termine che provoca paura e panico, cosa che induce a sostenere la tesi che le carceri siano necessarie alla sicurezza pubblica. Anche qui è però importante ricordare che l’arresto, l’accusa e l’incarcerazione avvengono solo dopo che è stata fatta violenza ed è stato causato un danno. Non fungono da deterrenti. Inoltre, non tutti gli omicidi si traducono in un arresto, una condanna o un’incarcerazione. Un terzo degli omicidi negli Stati Uniti rimane irrisolto. Per le comunità emarginate, la percentuale di casi irrisolti è ancora più alta: quando si tratta di omicidi di uomini neri, quasi il 35% rimane irrisolto (rispetto al 28% per gli omicidi di uomini bianchi). Risolvere un caso non significa che ci sia una condanna; significa semplicemente che la polizia ha identificato il sospetto assassino. Risolvere un caso può comportare un arresto o, se la persona è deceduta, semplicemente un’ipotesi. La parola “omicidio” evoca più che altro immagini di mostri violenti, lasciando poco spazio alle sottigliezze, ma pochissime delle persone attualmente incarcerate per omicidio o altri atti di violenza sono sociopatici unidimensionali. Ad esempio, circa 197.000 persone (o il 15%) nelle carceri della nazione sono state condannate per omicidio o omicidio colposo, di cui quasi diecimila sono donne. Delle donne condannate per omicidio, la stragrande maggioranza ha ucciso il proprio partner o un parente, secondo un rapporto del Dipartimento di Giustizia del 1999. Il numero di questi decessi attribuibili all’autodifesa o ai tentativi di sfuggire agli abusi è sconosciuto perché nessun ente tiene traccia di queste correlazioni.

Quello che sappiamo è in gran parte aneddotico, ma indica un pattern che le statistiche ufficiali ignorano: per le donne condannate per omicidio, la violenza di genere e l’incapacità da parte della società di riconoscere il problema giocano un ruolo significativo, se non diretto. Si prenda Sissy, ad esempio. Nel 2002 Sissy, allora quarantottenne, fu condannata per l’omicidio del suo fidanzato, ma la sua storia è più complessa di quella parola che tanto ci spaventa. Durante la loro relazione durata undici anni il suo fidanzato, un veterano militare, l’ha spinta, colpita, inseguita, tagliata con un coltello e le ha persino puntato una pistola contro. Lei lo ha lasciato più volte, andandosene di casa, ma ogni volta lui si è scusato e ha promesso che sarebbe cambiato. E ogni volta lei ha creduto alle sue parole, ricominciando tutto di nuovo. Non è una cosa strana; secondo gli esperti di violenza domestica, in genere a una sopravvissuta alla violenza domestica ci vogliono dai sette ai dieci tentativi prima di lasciare definitivamente la relazione tossica. Ogni volta le discussioni e gli abusi ricominciavano da capo. Gli abusi si sono poi intensificati quando si sono trasferiti dalla Virginia, dove viveva la sua famiglia, in Alabama, dove lei non conosceva nessuno a parte la famiglia di lui; tuttavia Sissy continuava a sperare in una relazione d’amore libera dalla violenza. La coppia era in procinto di acquistare una casa e Sissy sperava che la cosa avrebbe messo fine alla violenza. Una sera ha cucinato per festeggiare, ma il suo ragazzo non ne aveva voglia; ha invece iniziato a discutere con lei, poi è saltato sul tavolino in salotto, si è avvinghiato con le mani intorno al collo e ha iniziato a soffocarla. Quando lui ha mollato la presa, lei ha preso la pistola ed è fuggita, mentre lui la inseguiva per i corridoi dell’edificio. “Non avevo intenzione di sparargli”, ha spiegato Sissy in una lettera dal carcere, “ma la pistola ha iniziato a sparare colpi e non si è fermata. Era come vedere i fuochi d’artificio”. Si è fatta prendere dal panico, ha lasciato cadere la pistola ed è scappata: “Non ho mai saputo che fosse sotto tiro, non l’ho visto, non avevo idea che fosse rimasto colpito. Per quanto ne sapevo, mi stava ancora inseguendo”. In seguito si è consegnata alla polizia. Date le numerose denunce di abusi da parte del compagno, la polizia inizialmente le ha detto che non sarebbe successo nulla. Alcuni giorni dopo, tuttavia, è stata arrestata e, alla fine, processata e condannata a cinquant’anni di carcere. Sissy ha ormai sessant’anni e, senza alternative, non uscirà fino all’età di novantotto anni. Come dimostra la storia di Sissy, la minaccia di incarcerazione non ha svolto un ruolo deterrente, non ha impedito violenza e abusi da parte del suo fidanzato o la sua morte.

Ma non abbiamo bisogno delle carceri per proteggerci da persone le cui azioni sono brutali, prive di logica e non sono compiute per autodifesa? Questo potrebbe descrivere quanto commesso dal fidanzato di Sissy (o da qualsiasi partner violento), per il quale la minaccia di arresto o di incarcerazione non ha svolto alcun ruolo. Potrebbe descrivere anche le azioni della quindicenne Paula Cooper. Nel 1985, Cooper era una delle quattro adolescenti che decisero di derubare la settantasettenne Ruth Pelke. Bussarono alla sua porta e chiesero lezioni bibliche. Una volta che Pelke le invitò a entrare, le ragazze la picchiarono, pugnalandola trentatré volte, poi le rubarono la macchina e dieci dollari. Dopo il loro arresto, le altre tre ragazze indicarono Cooper come la capobanda; fu dichiarata colpevole e condannata a morte, diventando la persona più giovane nel braccio della morte negli Stati Uniti. Il nipote di Pelke, Bill, era in aula quando Cooper fu condannata a morte. E c’era anche il nonno di Cooper, che pianse disperatamente alla proclamazione. Bill però, nonostante il dolore, pensò che giustizia era stata fatta. L’anno seguente, tuttavia, Pelke si rese conto che sua nonna, una devota cristiana, avrebbe voluto che lui provasse compassione e che perdonasse Cooper – e certamente non avrebbe voluto che l’adolescente venisse giustiziata. Una notte Bill, che condivideva la fede di sua nonna, pregò e perdonò la ragazza, decidendo di aiutarla a revocare la condanna a morte. La sua condanna fu commutata in sessant’anni di carcere e, nel 2013, Cooper, a 43 anni, è stata rilasciata.

La minaccia di incarcerazione – e persino di esecuzione – non ha dissuaso Cooper e le sue amiche adolescenti dal commettere azioni brutali e illogiche. La storia di Cooper mostra anche un altro punto che viene spesso trascurato nei discorsi sul crimine e sulla punizione: non tutti vogliono una punizione. I pubblici ministeri spesso approfittano del dolore di una famiglia per ottenere accuse e sentenze estreme. Nei suoi sforzi di commutazione della condanna di Cooper, e anche negli anni successivi, Pelke conobbe altre famiglie che si opponevano alla pena di morte comminata ai responsabili dell’omicidio dei propri cari. Nel 1993 Pelke e alcune di queste famiglie formarono la Journey of Hope per sostenere la fine della pena di morte. Ogni anno i membri intraprendono un tour di diciassette giorni in uno stato per promuovere l’amore, la compassione e la fine delle esecuzioni volute dallo stato.

La minaccia di incarcerazione non ha fermato neanche le sparatorie di massa. Nel giugno 2015 un uomo bianco di ventuno anni di nome Dylann Roof è entrato in una chiesa per neri a Charleston, nella Carolina del Sud, e ha iniziato a sparare, uccidendo nove persone. Roof in seguito ha detto alla polizia che aveva scelto quella chiesa perché voleva uccidere i neri. La polizia aveva già avuto contatti con Roof due volte nei mesi precedenti la sparatoria. La prima volta era entrato in un centro commerciale vestito di nero e aveva iniziato a interrogare i dipendenti del negozio su quante persone lavoravano lì e a che ora il negozio era aperto. Le sue domande hanno turbato i dipendenti, che hanno chiamato la polizia. Trovandogli addosso la droga Suboxone, gli agenti lo hanno arrestato per possesso e lo hanno bandito dal centro commerciale per un anno. Meno di due settimane dopo, uno degli agenti coinvolti nell’interrogatorio del centro commerciale ha visto Roof bighellonare vicino alla sua auto accanto a un parco. L’ufficiale ha perquisito la sua auto e ha trovato una presa da avambraccio per un fucile semiautomatico AR-15 e sei caricatori scarichi, in grado di contenere quaranta colpi. Roof ha detto all’ufficiale che non aveva abbastanza soldi per comprare un AR-15. Questi due fermi non hanno dissuaso Roof dalle sue intenzioni, la minaccia di incarcerazione non ha fermato il suo massacro. Roof in seguito ha ammesso di aver risparmiato munizioni per uccidersi al termine della sparatoria, ma non lo ha fatto solo perché non ha visto arrivare la polizia. La minaccia di arresto e incarcerazione lo ha quindi motivato a pianificare il suicidio come unica via d’uscita, ma non gli ha impedito di uccidere senza motivo nove sconosciuti.

Ancora una volta, abbiamo di fronte agli occhi la prova che l’incarcerazione non funge da deterrente nei casi di stupro e di omicidio; se lo facesse, gli Stati Uniti avrebbero i tassi di aggressioni sessuali e di omicidi più bassi al mondo, visto che hanno il più alto tasso di incarcerazione. Ma dati i bassi tassi di segnalazione, indagine, persecuzione e incarcerazione, vediamo che non è così. Invece, la nostra dipendenza dalle carceri ci sussurra che è meglio continuare a ignorare i fattori sociali, culturali ed economici che portano alla violenza e, alla fine, ci rendono meno sicuri.



1Cfr. When They See Us di Ava DuVernay [N.d.T.].




CAPITOLO 17 
L’INCARCERAZIONE E IL REGISTRO DEI MOLESTATORI SESSUALI SONO FONDAMENTALI PER LA SICUREZZA DEI NOSTRI FIGLI

I sistemi progettati per proteggerci in realtà ci danneggiano perché dissuadono dal dire la verità e dal chiedere aiuto.

Sujatha Baliga

Una ragazza su quattro e almeno un ragazzo su sei subiscono abusi sessuali prima del loro diciottesimo compleanno. Perché questo tasso è così incredibilmente alto? Le carceri e i registri dei molestatori sessuali non tengono forse i bambini al sicuro dalla violenza? Questo è un altro mito usato per sostenere l’incarcerazione di massa. Dobbiamo sempre ricordarci che l’incarcerazione non previene il danno; è una risposta punitiva al danno che è già accaduto. Affidarsi alla polizia, ai pubblici ministeri e alle carceri per proteggere i bambini dalla violenza fisica e sessuale nasconde la realtà, ossia che il maggior pericolo per i bambini, nel 93% dei casi, non viene dagli estranei ma dalle persone a loro più prossime: familiari, vicini di casa e membri fidati della comunità; eppure lo stereotipo secondo il quale la maggior parte degli abusi sessuali (su bambini o adulti) proviene da un “pericolo estraneo” continua a rafforzare leggi più punitive, senza però aumentare in alcun modo la sicurezza.

Il sistema penale legale e la minaccia di incarcerazione non sono riusciti a tenere Amita Swadhin al sicuro dai ripetuti abusi sessuali da parte del padre a partire dall’età di quattro anni, così come non hanno aiutato sua madre, anche lei abusata dal marito sessualmente, verbalmente e fisicamente. All’età di tredici anni, Swadhin cercò di farlo processare, ma i pubblici ministeri minacciarono di perseguire anche sua madre, che non aveva mai abusato di lei. La minaccia spaventò l’adolescente, spingendola a tacere sulle violenze sessuali da parte di suo padre, il quale alla fine fu condannato a cinque anni di libertà vigilata. Il desiderio iniziale di Swadhin di perseguire l’accusa (e la volontà dei pubblici ministeri di prendere sul serio i suoi abusi) rappresenta un caso eccezionale; il numero di persone che vengono perseguite e incarcerate per abusi sessuali su minori è persino inferiore al numero di persone che vengono incarcerate per abusi su adulti. Solo dai dieci ai diciotto episodi di abusi sessuali su minori su cento vengono segnalati alle autorità; di questi solo sei vanno a processo e, di questi sei, solo tre terminano con una condanna. Tuttavia, osserva Sujatha Baliga, esperta nel campo della giustizia riparativa e direttrice di Impact Justice, queste tre condanne non sono necessariamente per abusi sessuali su minori; sono condanne per “qualcosa”. All’interno del sistema penale legale i pubblici ministeri spesso cercano di ottenere l’accusa più grave possibile, una tattica che spinge gli imputati a dichiararsi colpevoli di un reato minore per ottenere una pena più leggera; ciò significa che quel “qualcosa” può essere in realtà un’accusa molto meno grave dell’abuso effettivamente inflitto. La capacità punitiva complessiva del sistema penale legale e la frequente scelta di comminare pene minime obbligatorie o lunghe condanne che i giudici sono tenuti a infliggere per determinati reati in realtà non sono mai a favore delle condanne per abusi sessuali su minori o di qualsiasi forma di riconoscimento, ammissione o responsabilità. Le pene minime obbligatorie di lunga durata inducono spesso i pubblici ministeri a non presentare affatto accuse o a presentarle per un reato meno grave e fanno aumentare anche i patteggiamenti per crimini meno gravi di quelli realmente commessi (e spesso non sessuali). La minaccia di lunghe pene detentive spinge e incoraggia le persone che hanno commesso abusi sessuali su minori a continuare a negare qualsiasi illecito o ad ammettere un’accusa minore per evitare la pena detentiva obbligatoria.

Le pene minime obbligatorie – e la minaccia del carcere in generale – impediscono anche a molte vittime e ai loro familiari di denunciare l’abuso; questo è ciò che è successo a Baliga che, da bambina, è stata dissuasa dal cercare aiuto per gli abusi sessuali subiti dal padre dalla duplice minaccia di incarcerazione e deportazione: “Non volevo che mio padre venisse incarcerato o che mia madre venisse deportata o allontanata dalla mia famiglia”, ha scritto. “Fin da bambina sapevo che se avessi raccontato a qualcuno cosa stava succedendo a casa mia, una di queste cose sarebbe potuta accadere, soprattutto perché per gran parte della mia infanzia siamo stati l’unica famiglia di immigrati nella nostra zona rurale d’America. Questa è una cosa molto importante da capire: i sistemi progettati per proteggerci in realtà ci danneggiano perché dissuadono dal dire la verità e dal chiedere aiuto”.

Queste minacce scoraggiano anche le persone violente dal chiedere aiuto; nel Maryland la Johns Hopkins Sexual Disorders Clinic ha monitorato il numero di persone che si sono fatte avanti volontariamente per il trattamento di comportamenti sessualmente abusivi. I numeri non sono mai stati alti (sette all’anno o settantatré in un periodo di dieci anni), ma quando la segnalazione obbligatoria, o la richiesta ai fornitori di servizi di segnalare sospetti abusi sui minori, è diventata legge, il numero è sceso a zero. Ad accompagnare la minaccia di incarcerazione c’è poi la tipica rappresentazione delle persone che fanno del male ai bambini come mostri depravati, cosa che rende meno probabile il riconoscimento dei campanelli d’allarme da parte della famiglia e dei membri della comunità perché non vedono gli abusatori come “mostri”. Le persone che maltrattano sono anche genitori, nonni e cugini molto amati, sacerdoti e vicini rispettati nonché apprezzati organizzatori all’interno della comunità. Il ritratto di persone che abusano sessualmente dei minori come mostri rende più difficile per i sopravvissuti pensare che le loro storie verranno credute e, per gli adulti loro prossimi, farlo.

Nei casi in cui non si passa ad accuse di minor grado, l’incarcerazione è spesso accompagnata dall’inserimento nel registro dei molestatori sessuali, che richiede alle persone condannate per determinate violenze sessuali di registrarsi anche dopo l’incarcerazione. I requisiti variano da stato a stato, ma a queste persone è generalmente vietato vivere vicino a scuole, asili nido o altri luoghi in cui i bambini si riuniscono regolarmente. I registri dei molestatori sessuali furono disposti per la prima volta nel 1990 nello Stato di Washington; altri stati seguirono l’esempio, tra cui il New Jersey, che approvò la legge di Megan nel 1994 in risposta all’omicidio di Megan Kanka, di otto anni, uccisa da un uomo con due precedenti condanne per aver aggredito sessualmente delle ragazze. La legge di Megan richiedeva che le informazioni sulle persone con condanne sessuali venissero rese pubbliche, apparentemente per consentire a tutti di proteggersi da coloro che avevano commesso violenza sessuale. Due anni dopo il Congresso seguì l’esempio con una simile legge nazionale sulla registrazione e la notifica dei reati sessuali. Un decennio dopo, nel 2007 e nel 2008, sono stati proposti più di 1.500 disegni di legge relativi ai reati sessuali nelle legislazioni di tutto il paese; oltre 275 di essi sono stati convertiti in legge. Non tutti i dichiaranti hanno abusato sessualmente di qualcuno: in almeno ventinove stati si finisce nei registri per sesso consensuale tra adolescenti, in almeno dodici per minzione in luoghi pubblici e in altri cinque stati per reati legati al lavoro sessuale. In trentotto stati anche i bambini, alcuni di appena otto anni, finiscono nei registri, anche se meno del 3% dei bambini che sono stati giudicati o condannati per un crimine sessuale continuano a farlo di nuovo. Ora ci sono più di novecentomila persone iscritte nel registro nazionale, una cifra superiore alla popolazione del Vermont. I registri non aumentano la sicurezza per i bambini e per le famiglie; rendono solo più difficile per chi ha ricevuto una condanna per reati sessuali su minori ricostruire una vita dopo la fine della pena. Il Dipartimento di Giustizia ha rilevato che a livello nazionale solo il 5,3% delle persone condannate per reati sessuali sono state nuovamente arrestate per lo stesso reato. Nello Stato di Washington i ricercatori hanno rilevato che le persone che hanno commesso abusi sessuali su bambini avevano tassi di recidiva più bassi (2,3%) rispetto agli altri molestatori sessuali; le persone che hanno violentato vittime in età adulta avevano invece i tassi più alti (3,9%). A New York i ricercatori hanno esaminato ventuno anni di dati sugli arresti, confrontando il decennio precedente e quello seguente all’entrata in vigore della legge Megan; hanno scoperto che il 95% degli arrestati per reati sessuali non aveva precedenti penali. In altri termini, il registro non avvisa e non avverte i familiari di potenziali vittime minorenni; si limita a stigmatizzare le persone e a impedire loro di reintegrarsi nella società.

Sebbene gli abusi sessuali su minori nello stato siano diminuiti del 64% dal 1992, le condanne per reati sessuali su minori a New York sono aumentate del 70,8% dopo il 1996. Si potrebbe sostenere che proibire alle persone con condanne sessuali alle spalle di vivere vicino ai bambini riesca a prevenire il rischio di future violenze ma gli studi hanno scoperto che queste restrizioni fanno in realtà pochissima differenza. Il Dipartimento di Correzione del Minnesota ha monitorato il tasso di recidiva delle persone che erano state incarcerate (e poi rilasciate) per reati sessuali e ha scoperto che: “Un’ordinanza che regola dove i molestatori sessuali non possono vivere non ha mai nemmeno una volta prevenuto le recidive”. Le leggi texane che perseguono e puniscono coloro che sono accusati di crimini contro i bambini sono tra le più severe, il che dovrebbe voler dire che i bambini dello stato dovrebbero essere tra i più sicuri, ma è vero il contrario. Il Texas ha infatti i più alti tassi di decessi per abusi sui minori della nazione (in aumento del 122% dal 1997 al 2012), in gran parte perché fornisce scarsissime risorse ai bambini e alle famiglie bisognose. Non solo i registri delle incarcerazioni e dei molestatori sessuali non sono correlati a casi reali di abusi sui minori, ma spesso non aumentano la sicurezza pubblica. Studi hanno dimostrato che i trasgressori sessuali soggetti a notifica pubblica soffrono di fattori di stress significativi, come la perdita del lavoro o della casa, molestie e aggressioni fisiche; molti sono spesso costretti ad allontanarsi dal sostegno e dalle risorse che potrebbero mantenerli in una condizione di stabilità, il che li mette più a rischio di recidiva e di un nuovo arresto. Al contrario, le persone che vivono in un sistema di supporto positivo, che hanno rapporti con la propria comunità, un alloggio stabile e un posto di lavoro hanno tassi di recidiva significativamente più bassi.

Non tutti i sopravvissuti vogliono l’opzione più punitiva. Una sopravvissuta ad abusi sessuali in tenera età ha ricordato di aver consultato un avvocato diversi anni dopo l’accaduto:

Gli chiesi: “Quali sono le mie opzioni? Cosa devo fare?”. E lui rispose: “Beh, dipende. Cerchiamo di capire cos’è la giustizia per lei in risposta a questa situazione. Poiché in questo momento non si trova in pericolo, si prenda del tempo per pensare. Cosa vuole che succeda? Pensi a breve e a lungo termine”. Affrontare queste domande fu la cosa più importante che potessi fare per me stessa. Penso che se un altro avvocato mi avesse presentato opzioni punitive anziché farmi queste domande, avrei semplicemente scelto quelle opzioni senza chiedermi se ciò avrebbe davvero messo qualcuno al sicuro o se fosse ciò che volevo veramente.

Quali potrebbero essere queste altre opzioni? Un esempio è Hollow Water, una riserva Ojibwe a nord di Winnipeg, in Canada. Lì, due terzi dei 450 residenti hanno subito abusi sessuali da parte di membri della famiglia. I residenti di Hollow Water hanno però capito che affidarsi al tradizionale sistema penale legale richiedeva ai bambini di testimoniare contro i loro cari e di farlo in un modo che convincesse gli altri che stavano dicendo la verità. È stato un approccio che ha frammentato una comunità già lacerata da decenni di scuole residenziali1, sfollamenti forzati, povertà sistemica e razzismo; rendendosi conto che consegnare le persone al sistema penale legale non aveva risolto il problema in passato, i residenti hanno deciso di appoggiarsi alla giustizia riparativa piuttosto che alla punizione penale: “Non potevamo limitarci a lavorare con la vittima. Dovevamo anche lavorare con l’autore del reato perché sentivamo che quella figura era il cuore del problema”, ricorda Berma Bushie.

Come discusso brevemente nel capitolo 2 (e come vedremo in modo più approfondito nel capitolo 19), la giustizia riparativa è un processo che coinvolge non solo la persona che è stata danneggiata e la persona che ha compiuto il danno, ma anche le persone che sono state colpite indirettamente: familiari, vicini e membri della comunità. Tutti si riuniscono per identificare e affrontare il danno subito, i bisogni e gli obblighi richiesti per iniziare il processo di guarigione e di responsabilità delle proprie azioni.

I primi iscritti ai corsi di formazione erano per lo più donne; uno dei pochi uomini che si iscrisse fu Lloyd Bushie, che aveva inflitto abusi sessuali in passato. Grazie a questi corsi di formazione, Bushie ha imparato come affrontare gli abusi sessuali e come rispettare le donne come persone; il suo compito è diventato quello di parlare con le persone accusate di abusi. I residenti di Hollow Water hanno fatto rinascere il cerchio della guarigione, un’antica tradizione dei nativi americani in cui si affrontano il danno e la violenza. Ma il Community Holistic Circle Healing è stato un processo lungo; per una coppia che aveva abusato sessualmente di due dei loro cinque figli, il processo ha richiesto diversi anni. Tutti i loro figli erano stati messi in affido al di fuori della comunità; solo dopo che la coppia aveva partecipato sia al programma sia alla consulenza individuale per due anni, i loro figli sono stati trasferiti in case di accoglienza all’interno della comunità. I bambini hanno iniziato a partecipare a sessioni di consulenza familiare con i loro genitori: “Potevo fidarmi a stare sola con mio padre”, ha dichiarato una delle loro figlie durante una sessione di consulenza familiare, “prima non potevo fidarmi di lui. Ci sediamo e parliamo di quello che ha fatto. Continua a ripeterci più e più volte quanto è dispiaciuto. Ho fatto molta strada”.

Non ci sono programmi di questo tipo negli Stati Uniti. Nel Vermont, un programma chiamato Stop It Now! (ora defunto) forniva supporto a persone che avevano commesso abusi sessuali su minori. Il programma seguiva un approccio di salute pubblica simile alle campagne contro la guida in stato di ebbrezza; attraverso i media e la sensibilizzazione del pubblico, Stop It Now! forniva informazioni su come riconoscere e affrontare gli abusi sessuali sui minori, nonché risorse e mezzi di incoraggiamento a coloro che erano abusivi e volevano cambiare il proprio comportamento. Allo stesso tempo il sistema di giustizia minorile dello stato aveva sponsorizzato un programma alternativo pre-condanna per adolescenti e bambini che avevano perpetrato abusi sessuali; tra il 1995 e il 1999 oltre cento persone, quasi tutti adolescenti, si fecero avanti volontariamente per chiedere aiuto. Nonostante questi successi, Stop It Now! fu in grado di continuare solo per altri cinque anni prima che la mancanza di finanziamenti ne costringesse la chiusura nel 2004.

Le carceri – e la conseguente minaccia di finire nel registro dei molestatori sessuali – si sono dimostrate inefficaci nel mantenere i bambini e gli adulti al sicuro dalla violenza fisica o sessuale. Le carceri, al contrario, distolgono la nostra attenzione dal riconoscere e affrontare comportamenti potenzialmente abusivi nelle nostre comunità per indirizzarla verso la paura e il panico di fronte a mostri che non conosciamo e la distolgono anche dal finanziare e sviluppare maggiori risorse che aiuterebbero i membri delle famiglie e delle comunità, attirandoci invece verso i meccanismi carcerari che lacerano intere famiglie e comunità.



1In Canada le scuole residenziali erano una rete di collegi pensati appositamente per i nativi, i quali venivano sequestrati e addestrati a vivere e comportarsi come i bianchi, per privarli delle loro famiglie e della loro cultura [N.d.T.].




CAPITOLO 18 
IL SISTEMA NON FUNZIONA: ABBIAMO SEMPLICEMENTE BISOGNO DI ALCUNE RIFORME PER SISTEMARLO

Quali sono le possibilità che avvenga una riforma “non riformista”, di cambiamenti cioè che alla fine distruggano più che ampliare quella rete di controllo sociale che la criminalizzazione comporta?

Ruth Wilson Gilmore

I soldi spesi per mantenere 2,3 milioni di persone nelle carceri, nelle prigioni e nei centri di detenzione per immigrati hanno dilapidato i budget del governo, spesso a spese dei servizi sociali necessari come l’assistenza sanitaria, l’alloggio e l’istruzione. Con l’aumento del numero di persone sotto una qualche forma di controllo correzionale, è cresciuta anche la consapevolezza pubblica. I difensori civici, comprese le persone provenienti da percorsi penali, hanno passato decenni a parlare della distruzione causata dall’incarcerazione di massa e dei suoi effetti devastanti sulle comunità di colore ma i politici, i media e il pubblico in generale hanno ignorato le loro dichiarazioni troppo a lungo. Ora che il numero di persone dietro le sbarre è salito alle stelle, i racconti di condizioni brutali e disumanizzanti che si sperimentano all’interno e la quantità di denaro spropositata che viene impiegata a livello statale e locale per mantenere confinate le persone hanno portato la questione dell’incarcerazione di massa a una maggiore attenzione pubblica. I dibattiti più frequenti sul tema spesso ruotano attorno alla premessa che il sistema non funziona e che basta qualche aggiustamento; si dice per esempio che l’incarcerazione dovrebbe essere usata solo per le persone più pericolose e che le condizioni dietro le sbarre devono essere migliorate in modo che l’incarcerazione possa risultare riabilitativa o riparativa, proprio come le carceri in Norvegia (di cui si parlerà nel capitolo seguente).

Non è vero che il sistema penale legale non funziona; funziona esattamente per come è stato pensato, ovvero come una forma di sorveglianza, di controllo e di punizione e come un modo molto efficace di nascondere piuttosto che di affrontare i problemi della società.

Perché è importante mettere in discussione l’idea che il sistema non funziona ma che sarebbe sufficiente qualche accorgimento per metterlo a punto? Una volta i politici potevano dire a gran voce in campagna elettorale di essere tough on crime e potevano sbandierare il loro amore per l’ordine e la disciplina, ma ora la musica è cambiata e sostengono che l’incarcerazione debba essere riservata solo alle persone considerate pericolose e che queste possano essere riabilitate, una volta apportate delle modifiche alle condizioni di vita dietro le sbarre. Se davvero pensiamo che il sistema abbia semplicemente bisogno di alcune riforme, allora potremmo finire per credere anche a queste nuove storielle. Se diamo un’occhiata alla storia che ci ha portato all’attuale incarcerazione di massa e al controllo del crimine di massa, vedremo che, in realtà, il sistema funziona perfettamente come da programma, prendendo di mira e mettendo fuori gioco persone e comunità considerate sgradite, compresi i neri e altre persone di colore, gli immigrati e le persone che si sono opposte alle norme sociali. Con l’espansione del sistema, sempre più persone finiscono nella trappola, anche quelle che inizialmente non erano dei bersagli, come i cittadini bianchi e/o della classe media. In tutto il paese, difensori civici e militanti hanno organizzato campagne in favore della decarcerazione o della riduzione della popolazione carceraria attraverso un numero maggiore di rilasci, lottando allo stesso tempo per l’approvazione di riforme che impediscano di entrare in carcere in prima istanza.

I tentativi fatti in favore della decarcerazione affrontano vari aspetti dell’incarcerazione di massa; alcuni difensori civici lottano per la riforma della pena, che consentirebbe alle persone precedentemente condannate sulla base delle leggi draconiane degli anni ’80 e ’90 di chiedere una revisione della condanna e, quindi, la possibilità di una pena detentiva più breve, altri lottano per la riforma della pena perché nessuno debba più scontare condanne così lunghe. Mentre molti di questi sforzi si concentrano su persone incarcerate per reati non violenti, altri, come la legge Corrections-Mitigating Factor in Illinois e il Domestic Violence Survivors Justice Act a New York, includono anche coloro che sono dietro le sbarre per reati violenti. In alcuni stati i difensori civici stanno facendo pressione per ottenere leggi e politiche che favoriscano il rilascio e che impediscano di infliggere nuovamente condanne draconiane; un esempio è il tentativo di abolire la Life Without Parole (LWOP), ossia la condizione per cui una persona non risulta idonea a chiedere la libertà condizionale indipendentemente da quanto tempo è trascorso e da quanti tentativi di riabilitazione siano stati fatti. Si sono viste campagne di questo tipo in California e in Pennsylvania, in gran parte guidate da familiari di persone che attualmente stanno scontando condanne LWOP. I difensori civici stanno anche affrontando il problema della detenzione di centinaia di persone che hanno già scontato decenni dietro le sbarre ma che hanno ancora davanti molti anni perché queste pene sono state imposte durante gli anni ’70, ’80 e ’90, sottolineando anche che tenere rinchiuse persone ormai anziane non aumenta la sicurezza pubblica.

In California gli sforzi di advocacy hanno portato all’approvazione di una legge sulla libertà condizionale per anziani nel 2017; la legge, entrata in vigore nel gennaio 2018, consente alle persone che hanno sessant’anni o più e che hanno scontato almeno venticinque anni della loro pena di poter beneficiare della libertà condizionale. Non garantisce che la commissione per la libertà condizionale gliela conceda, ma che questa categoria di persone possa comparire davanti al consiglio. Il disegno di legge conteneva delle eccezioni: non potevano fare richiesta le persone condannate secondo la legge dei Three Strikes, quelle condannate all’ergastolo senza condizionale e quelle condannate per omicidio di primo grado di un pubblico ufficiale. Nello Stato di New York, la campagna Release Aging People in Prison sta cercando di far approvare una legge sulla libertà condizionale per anziani leggermente diversa, che richiederebbe un colloquio immediato per le persone che hanno cinquantacinque anni o più e che hanno scontato almeno quindici anni della loro pena.

Altri difensori civici hanno messo in piedi campagne per la clemenza, che può assumere due forme: quella della commutazione, o abbreviazione, della pena detentiva di una persona, e quella dell’indulto, che cancella la condanna. La clemenza può essere concessa alle persone che si trovano sia nelle carceri statali sia in quelle federali. Alcune campagne di clemenza si concentrano su una singola persona che sta scontando una pena particolarmente ingiusta, mentre altre campagne spingono per la clemenza per un gruppo più ampio, come le persone incarcerate nel periodo di guerra alla droga, i sopravvissuti alla violenza domestica o le persone condannate in età minore. Per le 183.000 persone condannate al carcere federale, il presidente ha il potere di concedere clemenza. Nel 2015, quando Obama ha annunciato la sua iniziativa di clemenza, i difensori civici, comprese le persone provenienti da percorsi penali, hanno colto l’occasione per organizzare campagne in favore di tutti coloro che erano stati condannati a pene molto lunghe, se non addirittura all’ergastolo, sulla base di politiche in vigore durante il periodo di guerra alla droga. Alla fine Obama ha accolto le domande di 1.715 persone nelle carceri federali, che si trovavano dietro le sbarre per lo più per reati di droga non violenti; ma migliaia di altre persone hanno visto le loro speranze svanire quando le loro richieste di clemenza sono state respinte o semplicemente non sono state attuate. Circa 1,3 milioni di persone nelle carceri statali devono fare appello al governatore del loro stato per ottenere clemenza e in alcuni stati è proprio ciò che è successo. In Ohio, come descritto nel capitolo 15, le sopravvissute agli abusi dietro le sbarre lanciarono una campagna di clemenza di massa negli anni ’90, ottenendola per venticinque donne. In California i militanti hanno spinto il governatore uscente Jerry Brown a commutare le pene all’ergastolo senza condizionale in pene che avrebbero reso molte persone idonee a chiedere la libertà vigilata; prima di lasciare l’incarico nel 2018, Brown ha commutato le condanne di 152 persone, molte delle quali erano state, appunto, originariamente condannate all’ergastolo senza condizionale. A New York, i militanti della Survived and Punished hanno organizzato campagne di clemenza per le sopravvissute agli abusi incarcerate per legittima difesa (a partire dal maggio 2020 il governatore di New York, Andrew Cuomo, ha concesso clemenza solo a due sopravvissute alla violenza domestica e a un totale di ventuno persone in carcere).

Alcuni di questi sforzi di decarcerazione si inseriscono nel quadro dell’abolizionismo, ovvero nella lotta per l’eliminazione di tutte le carceri. Attingendo ai movimenti del XVIII e XIX secolo per abolire la schiavitù, gli abolizionisti rifiutano la premessa che il carcere non funzioni o che abbia semplicemente bisogno di qualche riforma; essi sostengono che le carceri e l’incarcerazione di massa funzionano esattamente come previsto, ossia con lo scopo di controllare gli emarginati della società e di nascondere le ingiustizie dietro le mura e il filo spinato di queste strutture, anziché affrontarle. Come discusso nel capitolo 3, le carceri offrono scarse risorse per la riflessione e la riabilitazione, creando numerosi ostacoli agli sforzi di cambiamento, cosa che ha portato alcuni riformatori del sistema penale legale – e persino le autorità penitenziarie – a concentrarsi sul miglioramento delle condizioni di vita per rendere le carceri più riabilitative o riparative come quelle in Norvegia e in altri paesi scandinavi (come si vedrà nel capitolo 19). Gli abolizionisti sostengono tuttavia che strappare le persone alle proprie famiglie e comunità non potrà mai essere un’azione con scopo riabilitativo o riparativo e che nessuno dovrebbe stare in una gabbia. Pertanto, anziché apportare delle riforme per migliorare le condizioni carcerarie o che avvantaggiano solo alcuni, gli abolizionisti sostengono la fine dell’incarcerazione in toto.

Non tutti coloro che sostengono la decarcerazione si identificano come abolizionisti. Molti di quelli che protestano per chiudere le prigioni, porre fine alle condanne punitive o che organizzano campagne di clemenza non credono che si debbano eliminare le carceri; magari sono d’accordo su molti punti con gli abolizionisti, per esempio che l’incarcerazione di massa, costruita sulla scia della schiavitù e del genocidio, è razzista e, come tale, colpisce in modo sproporzionato le persone di colore e gli emarginati della società, e che la dipendenza dalle carceri usurpa risorse anziché affrontare i problemi sociali; ma non riescono a immaginare un mondo senza carceri. Non sono i soli; molte persone credono che esse siano necessarie per garantire la sicurezza e la protezione. Temono infatti che l’abolizione aprirebbe semplicemente le porte del carcere e porterebbe la società a trasformarsi in un mondo alla Mad Max; ma non sono questi in realtà gli ideali dell’abolizionismo. L’incarcerazione di massa drena risorse che potrebbero essere invece utilizzate per affrontare le cause che portano al commettere reati, favorendo così una maggiore sicurezza. L’abolizionismo promuove lo smantellamento dei sistemi di incarcerazione di massa, ma sostiene anche l’investimento di questi nuovi fondi e risorse che si otterrebbero per finanziare le comunità e i supporti strutturali; pertanto lottare per ottenere alloggi accessibili e a buon prezzo, assistenza medica e psichiatrica accessibili (se non universali), istruzione di qualità, accesso a cibo nutriente e occupazione che paga salari di sussistenza rientra nell’abolizionismo. Tutte queste campagne si concentrano sull’espansione delle risorse che impedirebbero a molti di finire in prigione e in carcere; per chi già si trova dietro le sbarre, queste campagne lavorano per soddisfare i loro bisogni una volta rilasciati. Allo stesso tempo, alcuni abolizionisti hanno creato iniziative che ricorrono alla giustizia riparativa e alla giustizia trasformativa per affrontare il danno e la violenza interpersonali (cosa che verrà discussa più ampiamente nei capitoli 20 e 21). Riconoscono anche che protestare per questioni che potrebbero sembrare non correlate all’incarcerazione – come alloggi sicuri e accessibili, assistenza medica e psichiatrica accessibile, istruzione di qualità e giustizia ambientale – fanno parte dello stesso obiettivo: creare un mondo in cui i bisogni delle persone siano soddisfatti. Alcune persone coinvolte nella riforma carceraria accusano gli abolizionisti di non preoccuparsi del benessere di coloro che sono attualmente incarcerati e di lavorare solo per un futuro lontano, in cui le carceri non esisteranno più; ma cosa fare allora di quei 2,3 milioni di persone attualmente rinchiuse nelle prigioni, nelle carceri e nei centri di detenzione per immigrati o in altre forme di confinamento? Non è vero che gli abolizionisti non si preoccupano di quei 2,3 milioni di persone attualmente dietro le sbarre; è che sposano una visione in cui le riforme non portano a un rafforzamento del sistema carcerario o a un allargamento della rete carceraria; è improbabile che gli abolizionisti organizzino campagne per costruire prigioni per la cura delle malattie psichiatriche o semplicemente carceri modernizzate. La cosa è risultata evidente durante le campagne per chiudere Rikers Island, la prigione dell’isola di New York, famosa da molto tempo per la sua radicata cultura della violenza. Mentre molte organizzazioni in favore di una riforma del sistema penale legale hanno sostenuto una proposta del sindaco e dei politici locali di costruire quattro nuove prigioni per sostituire gli edifici fatiscenti di Rikers, gli abolizionisti si sono organizzati in favore della politica del No New Jails (niente più prigioni), sostenendo che mettere in piedi nuove prigioni non affronta le cause che stanno alla base della criminalizzazione e dell’incarcerazione. Hanno anche fatto notare che il denaro investito per la costruzione di queste nuove prigioni – oltre otto miliardi di dollari – sarebbe speso meglio se convogliato in risorse come alloggi a prezzi accessibili, programmi di salute mentale basati sulla comunità e sensibili alla cultura e nell’istruzione. La posizione abolizionista contro le nuove prigioni ha portato molti militanti e difensori civici ad accusare gli organizzatori del No New Jails di non preoccuparsi delle quasi ottomila persone che attualmente sopportano condizioni di vita terrificanti a Rikers Island1, ma la riluttanza ad approvare la costruzione di nuove prigioni non significa che gli abolizionisti non si preoccupino del benessere delle persone attualmente all’interno delle carceri. Gli abolizionisti hanno lottato per porre fine alla cauzione in contanti, per limitare drasticamente o porre fine all’isolamento, per eliminare le condanne all’ergastolo senza condizionale e per sostenere le proteste da parte delle persone all’interno delle prigioni e delle carceri. A New York, ad esempio, i militanti di No New Jails hanno unito le forze per opporsi alle nuove prigioni scrivendo alle persone incarcerate che volevano protestare, raccogliendo fondi, protestando anch’essi fuori dalle prigioni dove non vi era riscaldamento nelle gelide settimane invernali e pagando la cauzione per le donne (trans e cisgender) attualmente confinate a Rikers. Allo stesso tempo, gli abolizionisti hanno anche criticato aspramente le riforme del sistema penale legale che si limitano a spostare le persone dalle prigioni e dalle carceri fisiche ad altre forme di sorveglianza e controllo; molti di questi sforzi non solo non riescono ad affrontare il problema della mancanza di risorse sociali, ma spesso servono solo ad allargare la rete, consentendo al sistema penale legale di esercitare sorveglianza e controllo su più persone. Il monitoraggio elettronico è una di queste riforme. È diventato sempre più popolare come alternativa alla detenzione fisica, sia prima del processo sia dopo la condanna. Sotto monitoraggio elettronico, una persona è tenuta ad avere un dispositivo GPS (Global Positioning System) incatenato alla caviglia; esso consente alla società di monitoraggio di tracciare la posizione della persona in qualunque momento. La persona non si trova dunque fisicamente dietro le sbarre, ma i suoi movimenti sono ancora strettamente regolamentati: ogni settimana deve presentare un elenco di destinazioni, compresi gli orari, per ottenere l’approvazione da parte delle autorità (di solito l’ufficiale di sorveglianza o la società di monitoraggio, a seconda della giurisdizione). Andare al lavoro è di solito permesso, ma fermarsi in biblioteca per prendere del materiale o portare un bambino all’ora di lettura non lo sono; di solito è permesso andare a prendere un bambino a scuola ogni giorno, ma partecipare alle partite di basket non lo è. Passare il giorno del Ringraziamento dalla nonna potrebbe essere approvato, ma la festa di laurea di un cugino probabilmente no; anche portare a spasso il cane dall’altra parte della strada può essere proibito. Il monitor elettronico consente a una persona di vivere a casa con i propri cari, ma le impedisce di partecipare pienamente alla vita della famiglia. Nel 2016 più di 130.000 persone erano sotto monitoraggio elettronico, incluse persone in attesa di processo. Nonostante non siano state giudicate colpevoli, le loro vite sono ancora limitate da questa alternativa alla prigione in attesa della sentenza. Nel 2020, quando il COVID-19 ha devastato le più grandi prigioni della nazione, il monitoraggio elettronico è diventato un’alternativa sempre più attraente alle carceri sovraffollate; a Chicago, ad esempio, 3.167 persone in attesa di processo sono state sottoposte a monitoraggio elettronico anziché al carcere, al punto che l’ufficio dello sceriffo ha esaurito i dispositivi. Molte persone preferiscono stare a casa con le proprie famiglie piuttosto che finire dietro le sbarre. Dormire nel proprio letto è generalmente preferibile al dormire su una cuccetta in cella, mangiare cibo dal proprio frigorifero è decisamente preferibile alle limitate (e malsane) opzioni offerte dai bar e dalle mense delle carceri. Durante una crisi di salute pubblica, essere rilasciati da celle anguste e dormitori affollati può essere un vero toccasana. Ma gli abolizionisti, spesso guidati da coloro che hanno sperimentato in prima persona i limiti imposti dal monitoraggio, riconoscono che sostituire l’incarcerazione fisica con l’incarcerazione elettronica, o e-carcerazione, non pone fine all’incarcerazione di massa; semplicemente la trasforma.

Quando si pensa al sistema di incarcerazione di massa e agli sforzi per cambiarlo, è utile tenere a mente la domanda posta dalla studiosa carceraria e abolizionista Ruth Wilson Gilmore: “Quali sono le possibilità che avvenga una riforma ‘non riformista’, di cambiamenti cioè che alla fine distruggano più che ampliare quella rete di controllo sociale che la criminalizzazione comporta?”.



1All’epoca di questi dibattiti, nel 2019, vi erano circa 8.000 persone rinchiuse nelle prigioni di New York. Nel maggio 2020, in gran parte grazie alla riforma sulla cauzione e agli sforzi di advocacy di fronte alla pandemia di COVID-19, il numero è sceso a 3.900 [N.d.A.].




CAPITOLO 19 
DOVREMMO RENDERE LE NOSTRE CARCERI PIù SIMILI A QUELLE NORVEGESI

Tratta le persone come immondizia e saranno immondizia. Trattale come esseri umani e saranno esseri umani.

Governatore del carcere di Bastøy, Norvegia

Quando parliamo di riabilitazione in carcere e del fallimento dei sistemi carcerari statunitensi nell’offrire programmi e opportunità riabilitativi, i riformatori spesso menzionano il sistema carcerario in Norvegia: “Ieri ho visitato Rikers Island”, ha detto Kim Ekhaugen, direttore del sistema carcerario norvegese a una tavola rotonda a New York. “In Norvegia ci sono quattromila persone in carcere; ci starebbero in un angolo dell’isola”. La Norvegia e i suoi vicini paesi scandinavi (Danimarca, Finlandia e Svezia) seguono un sistema sociale ed economico spesso indicato come il “modello nordico”; ogni paese ha il proprio approccio, ma tutti utilizzano un sistema capitalista di libero mercato caratterizzato da un’elaborata rete di sicurezza sociale, tra cui istruzione gratuita e assistenza sanitaria per tutti, solidi piani pensionistici, alti tassi di sindacalizzazione tra i lavoratori e una maggiore eguaglianza di genere. Questi paesi sono anche noti per i loro approcci più umani al tema della reclusione e per i loro bassi tassi di incarcerazione. La Norvegia, ad esempio, incarcera circa quattromila dei suoi cinque milioni di residenti e le condanne sono brevi, con una media di circa otto mesi rispetto ai tre (o più) anni negli Stati Uniti. La Norvegia inizialmente modellò il suo sistema carcerario sul sistema penitenziario della Pennsylvania; le carceri del paese assomigliavano all’Eastern State Penitentiary di Filadelfia, con alte mura simili a fortezze e celle singole dove le persone venivano confinate da sole per pentirsi dei crimini commessi. Tuttavia negli anni ’60 e ’70 il paese decise di passare da un modello penale punitivo a uno in cui le persone incarcerate erano viste – e trattate – come vicini, familiari e membri della comunità che un giorno sarebbero tornati nella società. Oggi molte delle carceri norvegesi sono considerate le numero uno in materia di “normalizzazione” e umanità; un terzo delle persone rinchiuse si trova in carceri aperte, dove vivono in un cottage con altri tre o cinque compagni. In queste carceri lavorano, studiano, fanno la spesa, cucinano i propri pasti e ricevono visitatori in un ambiente più familiare. Le condizioni di vita hanno lo scopo di rispecchiare il mondo esterno, un processo noto come “normalizzazione”, in cui le persone incarcerate sono pronte a tornare nella società come vicini, familiari e membri della comunità. Sono autorizzati a votare alle elezioni nazionali e ricevono una media giornaliera di 63,50 corone (o l’equivalente di otto dollari americani). Gli agenti penitenziari sono addestrati a trattare le persone in modo umano; infatti, anziché trattarle come se fossero sacrificabili, l’approccio della Norvegia all’incarcerazione si basa sulla comprensione da parte di tutti che si finisce in carcere per punizione. La perdita della libertà e la separazione dalle proprie famiglie e comunità è la punizione; non si viene mandati in carcere per subire ulteriori forme di punizione. Inoltre questo approccio prevede il rientro nella società; come ha riassunto il governatore (il termine norvegese usato per riferirsi al direttore o sovrintendente) di Bastøy, una delle carceri aperte del paese: “Tratta le persone come immondizia e saranno immondizia. Trattale come esseri umani e saranno esseri umani”.

Il modello nordico ha raccolto elogi a livello internazionale. I gestori delle carceri di tutta America hanno visitato il sistema carcerario norvegese e hanno esportato alcune sue riforme nelle proprie carceri statali; il North Dakota, ad esempio, ha rinnovato il suo sistema di isolamento, in Oregon il sistema ha fatto uno scambio di agenti penitenziari con la Norvegia, inviando parte del suo personale a vivere e lavorare con gli agenti oltreoceano e invitando il personale penitenziario norvegese a condurre corsi di formazione nelle quattordici carceri dello stato. Il nuovo direttore delle carceri del Colorado vuole rinnovare l’intero sistema carcerario dello stato per assomigliare a quello norvegese. Tuttavia vi è anche un lato oscuro di questo sistema apparentemente perfetto; le donne costituiscono circa il 6% della popolazione carceraria del paese, o 202 donne a partire dal 2018, ma queste 202 donne non sempre beneficiano degli stessi sforzi di normalizzazione e opportunità riabilitative estesi agli uomini. Di queste 202 donne, circa 70 sono confinate a Bredtveit, il carcere aperto femminile della Norvegia; le carceri aperte hanno un ambiente più familiare e ci sono meno restrizioni di movimento rispetto alle altre. Sempre più donne, tuttavia, vengono escluse da questa struttura più bella e più normalizzata; si trovano invece a condividere una cella originariamente costruita per una sola persona, all’interno di carceri spesso vecchie e fatiscenti. In alcune celle di queste carceri chiuse mancano i servizi igienici; inoltre alcune carceri non consentono alle donne di uscire dalle loro celle di notte per usare il bagno, una condizione che l’ombudsman1 del governo ha aspramente criticato. Lì, inoltre, non sono in grado di accedere alle stesse opportunità riabilitative, agli spazi ricreativi all’aperto e all’attività fisica offerti agli uomini. Il direttore Kim Ekhaugen ha incolpato di questa iniquità il numero relativamente basso di donne incarcerate, le quali quindi finiscono per essere trascurate negli sforzi di normalizzazione. Ma quello stesso anno, ha anche osservato, la Norvegia ha imprigionato otto ragazzi di età compresa tra i quindici e i diciotto anni; anziché considerarli una frazione insignificante della popolazione carceraria del paese, le autorità penali hanno investito più risorse per garantire la loro riabilitazione e le loro opportunità di reinserimento nella società. La Norvegia ha due unità minorili e ciascuna incarcera quattro giovani; ciascuna ha diciannove membri dello staff che lavorano con questi quattro giovani.

Non tutti sono contenti del sistema penale più umano del paese; un sondaggio del 2010 ha rilevato che l’80% dei norvegesi riteneva che la punizione fosse troppo indulgente. C’è anche una crescente insoddisfazione per le condizioni carcerarie in cui i non residenti vivono, insoddisfazione radicata nel razzismo e nella xenofobia di una popolazione che sarebbe altrimenti pressoché omogenea. Nel 2011 Per Sandberg, leader del Partito del Progresso del paese, proclamò che “i criminali stranieri rappresentano un grosso problema e le condanne lievi e le strutture di alta qualità non aiutano”; Sandberg propose un piano in dieci punti per rendere le condizioni carcerarie più austere: i norvegesi incarcerati avrebbero avuto i loro salari dimezzati, mentre i non residenti non avrebbero ricevuto nulla e sarebbero finiti in carceri con standard più bassi rispetto ai cittadini. Pochi mesi dopo il carcere di Ullersmo, nella parte orientale del paese, creò un blocco di celle appositamente isolato per i cittadini stranieri. Un anno dopo, nel 2012, il governo annunciò che Kongsvinger, un carcere da novantasette posti letto nella Norvegia orientale, sarebbe stato convertito in un carcere di isolamento per i cittadini stranieri che sarebbero stati ivi deportati alla fine della pena. Sorprendentemente il cambiamento non ha comportato un peggioramento delle condizioni; il carcere forniva la stessa assistenza sanitaria che forniva ai cittadini incarcerati altrove. Il dipartimento dell’istruzione fu incaricato di smettere di insegnare ai non residenti incarcerati quelle abilità che avrebbero dato loro la possibilità di creare “ulteriori legami con la società norvegese”, ma in realtà non ha mai smesso di farlo; ha semplicemente smesso di insegnare norvegese per insegnare inglese e ha smesso di insegnare diritto edile norvegese, ma ha continuato a insegnare edilizia.

La popolazione carceraria relativamente piccola del paese è in parte dovuta al fatto che la Norvegia ha una lista d’attesa per entrare nelle carceri. Se le pene detentive sono generalmente brevi (tre mesi è la pena più comune), la costruzione di carceri non è ancora riuscita a tenere il passo con il crescente numero di persone condannate dal tribunale; nel 2014 circa 1.300 persone erano in attesa di entrare e iniziare a scontare la condanna, così alcune carceri hanno cominciato a ospitare due persone in celle che in precedenza erano a uso singolo. Per far fronte a questi numeri sempre crescenti, nel 2013 il ministro della giustizia del paese tentò di affittare uno spazio inutilizzato in un carcere svedese; quando il governo svedese rifiutò, chiese assistenza ai Paesi Bassi, che accettarono. Nell’ottobre 2014 la prigione olandese-norvegese ha confinato 153 persone; l’80% erano cittadini stranieri provenienti dalla Norvegia. La distanza rendeva le visite di amici e familiari molto più difficili, se non impossibili, ma questo divenne un problema meno urgente, dato che la maggior parte dei detenuti sarebbe stata soggetta a deportazione al momento del rilascio e, quindi, non era considerata parte della società norvegese.

La popolazione carceraria norvegese di circa quattromila persone esclude anche coloro che si trovano nei centri di detenzione per immigrati, una popolazione che è aumentata negli ultimi anni. Molti si trovano a Trandum, un centro di detenzione per immigrati, dove vi sono stati incendi, tentativi di fuga e rivolte di piccola portata; ma, ancora una volta, poiché coloro che si trovano nei centri di detenzione per immigrati sono comunque soggetti a deportazione, non sono visti come futuri vicini e membri della comunità e sono esclusi dalle iniziative di riabilitazione e di rientro che caratterizzano il tanto lodato approccio umano della Norvegia all’incarcerazione.

Anche la Norvegia sta abbracciando il monitoraggio elettronico, o “tagging”, con il quale una persona è incatenata a un dispositivo di monitoraggio che traccia ogni suo movimento, che deve essere pre-approvato dalle autorità penali. Negli Stati Uniti più di 130.000 persone sono sotto monitoraggio elettronico; qualunque modifica rispetto all’itinerario stabilito e approvato comporta la prigione o il carcere. In Norvegia 95 persone hanno scontato l’intera pena tramite monitoraggio elettronico nel 2008. Non è chiaro se l’aumento dell’uso del tagging stia sostituendo l’incarcerazione per reati di livello minore o se, come negli Stati Uniti, stia allargando la rete penale ad azioni che altrimenti non comporterebbero una qualche forma di controllo statale.

I metodi riabilitativi non hanno funzionato per tutti; nel 2011 Anders Breivik, un cittadino norvegese di estrema destra, ha fatto esplodere un’autobomba fuori dall’ufficio del primo ministro, prima di aprire il fuoco e uccidere settantasette persone, molte delle quali adolescenti che frequentavano un campo estivo di sinistra. È stato condannato a ventuno anni di carcere, una pena che molti negli Stati Uniti hanno trovato incredibilmente indulgente; ma in Norvegia, dove la pena detentiva media è di otto mesi, la sua condanna rappresentava il massimo che poteva essere imposto dal codice penale. Breivik è stato tenuto in isolamento lontano dalle altre persone incarcerate; la cosa non risulterebbe certo insolita in America, dove circa ottantamila persone sono tenute in una qualche forma di isolamento. L’isolamento in Norvegia, però, ha un altro significato: Breivik è stato tenuto in una suite di tre celle dove aveva videogiochi, un lettore DVD, una macchina da scrivere, libri, giornali e attrezzature sportive; inoltre gli è permesso seguire corsi per corrispondenza presso l’Università di Oslo. Ma nessuno di questi accomodamenti sembra aver cambiato la visione razzista del mondo di Breivik: in tribunale, prima di sostenere che queste condizioni erano disumane, Breivik ha lanciato un saluto nazista alla corte e ai partecipanti.

Ma la Norvegia ha una sua forma di tutela di cui si parla poco nei dibattiti che esaltano il suo sistema carcerario; il sistema norvegese può impiegare la “detenzione preventiva”, un meccanismo in cui i gestori delle carceri possono presentare una petizione al tribunale per estendere l’incarcerazione di una persona, se ritengono che essa rappresenti ancora un pericolo per la società. Questo è ciò che Ekhaugen ha dichiarato che farà quando la condanna a ventuno anni di carcere di Breivik sarà scaduta. Breivik non è l’unica persona ad aver sperimentato l’isolamento nelle tanto apprezzate carceri norvegesi. Anche nelle carceri aperte ci si aspetta che le persone si presentino per la conta del mattino, dove gli agenti si assicurano che nessuno sia evaso e raccolgono campioni di urina per testare l’uso di droghe; chi rifiuta o non riesce a consegnare il campione viene messo in una cella di isolamento con una brocca d’acqua per diverse ore. Queste celle sono chiamate “celle solari” (Solcelle) perché, nelle giornate di sole, la luce batte attraverso le finestre; nel manuale del carcere sono indicate come “stanze singole per il tempo libero” (Fritidsenerom), anche se nessuno all’interno del carcere usa quel termine. Ekhaugen ha anche osservato che le persone con disturbi mentali sono poste ripetutamente in isolamento, in gran parte perché, anche se assumono personale psichiatrico esterno per lavorare con i detenuti, le carceri non sono ancora in grado di affrontare problemi di salute mentale gravi o cronici. Anche al di fuori del carcere mancano adeguate risorse per il trattamento delle malattie psichiatriche, trasformando di fatto le carceri in depositi per coloro che ne soffrono.

L’incarcerazione in Norvegia è oltretutto costosa; Ekhaugen osserva che costruire il carcere di Halden, il primo esempio norvegese di carcere di massima sicurezza umanitario, è costato 250 milioni di dollari e la spesa annuale arriva a 93.000 dollari a persona. Per 251 uomini, la spesa annuale è di 23.343.000 dollari (le carceri statunitensi spendono invece in media 31.000 dollari all’anno per incarcerare una singola persona); “Non costruiremo mai un altro carcere come quello perché è troppo costoso”, ha ammesso Ekhaugen.

Sì, gli Stati Uniti dovrebbero seguire l’esempio della Norvegia nel trattare le persone incarcerate non come spazzatura da smaltire, ma come esseri umani che sono anche familiari e membri della comunità, che alla fine faranno ritorno nella società. Allo stesso tempo, però, anziché indicare il sistema carcerario norvegese come il faro luminoso di tutte le carceri del mondo, dovremmo prendere atto delle condizioni sociali, economiche e politiche che ci sono in Norvegia ma che mancano negli Stati Uniti: il suo impegno per i servizi pubblici estesi a tutti i suoi cittadini, compresa l’istruzione gratuita, l’assistenza sanitaria per tutti, la protezione dei diritti dei lavoratori, una maggiore uguaglianza di genere e la sua comprensione che le persone dietro le sbarre sono ancora membri di famiglie, comunità e società.



1Difensore civico previsto dalla legislazione dei paesi scandinavi [N.d.T.].




CAPITOLO 20 
IL CARCERE è L’UNICO MEZZO LOGICO E SICURO PER AFFRONTARE I CRIMINI VIOLENTI E SODDISFARE LE ESIGENZE DELLE VITTIME

La giustizia riparativa è un processo che ruota attorno alla vittima, non solo dandole voce durante il percorso, ma affrontando anche le sue esigenze.



Spesso si pensa che la reclusione soddisfi i bisogni delle vittime, un’ipotesi che è stata ripetutamente smentita da persone che hanno subito una qualche forma di violenza. Quindi ci si chiede: quali bisogni vengono soddisfatti e di chi? Quali vengono invece ignorati? E chi decide quali sono questi bisogni?

I ragazzi neri hanno maggiori probabilità di essere derubati o di finire vittime della violenza, incluso l’omicidio, rispetto ad altre categorie; hanno anche minori probabilità di essere considerati vittime da parte della polizia, dei pubblici ministeri e di altre figure all’interno del sistema penale legale. Spesso non viene loro data la possibilità di accedere ai sostegni e alle risorse di cui avrebbero bisogno per affrontare il trauma subito e iniziare a guarire; sono invece spesso visti come criminali e vengono spropositatamente presi di mira dal sistema con i suoi pubblici ministeri troppo zelanti e con i suoi giurati che li vedono solo come autori di reati, nonché tramite pratiche di controllo razziste.

I ragazzi neri non sono le uniche vittime deluse dal sistema penale legale e dalla sua onnipresente minaccia di incarcerazione; come si è visto nel capitolo 17, oltre tre quarti (o 770 su 1.000) delle aggressioni sessuali non vengono denunciate alle forze dell’ordine. Delle 230 che vengono segnalate, solo 46 portano all’arresto, di queste 46 solo nove sono deferite ai pubblici ministeri e cinque portano a una condanna. Come si è visto nel capitolo 18, su cento episodi di abusi sessuali su minori, meno di venti vengono segnalati; solo sei vanno a processo e solo tre portano a una condanna. Nel frattempo, il sopravvissuto è costretto a dover raccontare la sua esperienza più e più volte: prima alla polizia, poi al pubblico ministero e poi di nuovo al banco dei testimoni, dove la natura contraddittoria del sistema penale legale prevede che ogni dettaglio verrà esaminato e contestato dall’avvocato difensore. Se la persona che ha commesso l’aggressione sessuale viene condannata, il sopravvissuto non ha voce in capitolo nella sentenza. Non avere voce in capitolo è un fatto che accade in tutti i casi giudiziari che coinvolgono la violenza, come DeVitta Briscoe ha sperimentato in prima persona. Nel 2010 suo figlio diciassettenne fu colpito a morte da un altro diciassettenne; si trattò di un incidente. I pubblici ministeri chiesero la pena più alta possibile, oltre all’aggravante per possesso illegale di una pistola; una sentenza che Briscoe non avrebbe mai voluto e che, se i suoi desideri fossero stati effettivamente presi in considerazione, avrebbe contestato. Ma nessuno informò Briscoe dell’udienza, dove avrebbe potuto esprimere i suoi desideri di clemenza e misericordia: “Sono stata messa da parte e non ho mai più sentito nulla dal pubblico ministero”, ha detto. Il processo giudiziario, apprese, non aveva nulla a che fare con l’aiutare le vittime e i sopravvissuti a guarire; si voleva solo infliggere la massima punizione. Lo Stato di Washington, dove vive Briscoe, è uno dei quattordici stati che non offre libertà condizionale. In altri trentasei stati, tuttavia, le persone in carcere in genere diventano ammissibili dopo aver scontato un certo numero di anni dietro le sbarre; ciò significa che compaiono davanti a una commissione per la libertà vigilata, che in genere consiste di due o tre commissari nominati dal governatore. In altri stati la persona che richiede la libertà condizionale non si fa vedere fisicamente; presenta semplicemente una pila di documenti che dimostrano i propri sforzi di riabilitazione in carcere. In entrambi gli scenari, i commissari per la libertà condizionale soppesano qualsiasi opposizione da parte del sopravvissuto: ciò vuol dire che, anni dopo aver subito l’offesa, il sopravvissuto deve scrivere una lettera in cui si oppone alla libertà condizionale, dovendo così rivivere l’esperienza di violenza e di trauma subita. Non tutte le vittime o sopravvissuti però scrivono una lettera; molti, anzi, non lo fanno. Ma le lettere che vengono scritte sono lo specchio di come l’incarcerazione non abbia aiutato la guarigione e il recupero del sopravvissuto. L’incarcerazione può garantire una tranquillità solo temporanea, togliendo di scena la persona che ha arrecato il danno, ma se l’incarcerazione rispondesse effettivamente ai bisogni dei sopravvissuti, allora le loro lettere lo rifletterebbero; esse rivelano invece lo stesso dolore e la stessa angoscia molti anni, talvolta decenni, dopo l’accaduto. Questo accade perché l’incarcerazione non è attrezzata o progettata per soddisfare i bisogni dei sopravvissuti; è progettata semmai per mettere fuori gioco le persone e rimuoverle fisicamente dalle loro case, famiglie e comunità. I bisogni dei sopravvissuti – che sono per esempio terapia, cure mediche, assistenza psichiatrica, alloggi più sicuri, quartieri più sicuri o relazioni più sicure – non vengono presi in considerazione.

Se incarcerare i responsabili di un danno non è sufficiente perché non risponde ai bisogni delle vittime, allora cosa potrebbe funzionare? Una soluzione che sta prendendo sempre più piede è la giustizia riparativa, un processo che ruota intorno alla vittima, non solo consentendole di avere voce in capitolo durante il percorso, ma affrontando anche le sue esigenze. La giustizia riparativa coinvolge sia il sopravvissuto sia la persona che ha causato il danno ma anche tutti coloro che sono stati indirettamente colpiti dall’esperienza, come persone care, vicini e membri della comunità. Il processo spesso comporta un incontro facilitato o un cerchio di pace, in cui ogni persona che è stata colpita, direttamente o indirettamente, condivide con gli altri l’impatto avuto dall’esperienza. I sopravvissuti hanno l’opportunità di parlare del danno subito – e delle conseguenze durature di esso – e di identificare i propri bisogni; in molti casi, un bisogno può significare accertarsi che nessun altro subisca la stessa esperienza e dire cosa deve fare la persona responsabile dell’atto per garantirlo.

La giustizia riparativa come metodo per affrontare il danno e la violenza non è nuova; i processi che vediamo oggi attingono per esempio ai cerchi di riappacificazione dei Navajo e di altre comunità native in Nord America o alle pratiche Maori in Nuova Zelanda. Negli Stati Uniti alcune giurisdizioni stanno iniziando a rivolgersi alla giustizia riparativa come alternativa al tradizionale processo penale con la sua minaccia di incarcerazione. Common Justice, fondata nel 2008, è uno di questi programmi, rivolto ai ragazzi dai sedici ai ventiquattro anni che si trovano di fronte ad accuse di crimini violenti da parte del sistema penale legale di New York. Sia il pubblico ministero sia le vittime devono concordare sul fatto che il caso può essere deferito alla Common Justice anziché procedere con il tipico processo. Seguono poi mesi di preparazione da entrambe le parti – la persona che è stata ferita e la persona responsabile del trauma – fino a quando non sono pronte a riunirsi in un dialogo e parlare di ciò che è accaduto e degli effetti duraturi di quell’esperienza. Attraverso quel dialogo, le due parti raggiungono un accordo su come la persona che ha commesso il danno può fare ammenda. Se quella persona rispetta l’accordo e continua a partecipare agli incontri sulla violenza tenuti dalla Common Justice per un anno, le accuse di reato decadono; il programma continua nel frattempo a lavorare con i sopravvissuti per aiutarli a guarire.

Quando la Common Justice si avvicina ai sopravvissuti alla violenza, il 90% di loro sceglie la giustizia riparativa anziché i tradizionali procedimenti penali; potrebbe stupire, ma la scelta è più dovuta a un fatto pratico che alla benevolenza: oltre il 90% dei casi (94% a livello statale e 97% a livello federale) si traducono in patteggiamenti, il che significa che la persona accusata di un crimine si dichiara colpevole di un’accusa minore, non correndo così il rischio di prendere il massimo della pena in tribunale se giudicata colpevole: “I sopravvissuti sanno che non ci si può fidare del sistema per dare voce alla propria sofferenza, per ottenere risposte o anche solo l’opportunità di essere davvero ascoltati. E non ci si può fidare per sentirsi al sicuro o tenere gli altri al sicuro”, riflette Michelle Alexander, autrice del libro The New Jim Crow. Nel 2010 la contea di Alameda in California ha adottato un programma di giustizia riparativa per minori; come la Common Justice, il programma si basa sulla cooperazione tra il procuratore distrettuale e la vittima. Se entrambi sono d’accordo, il giovane accusato di un crimine passa attraverso il programma e si assume la responsabilità del danno che ha causato; il processo culmina in un incontro tra la vittima e la persona responsabile del danno, la quale si scusa e accetta di fare ammenda. Fare ammenda può voler dire rimborsare la vittima, svolgere lavori socialmente utili o partecipare a un programma di gestione della rabbia; se la persona rispetta i patti, e fa ammenda, le accuse decadono. Nei primi due anni 102 giovani sono stati dirottati dal sistema penale legale al programma; chi ha partecipato aveva il 44% in meno di probabilità di commettere un altro crimine entro dodici mesi dal completamento del programma, il 91% delle vittime ha dichiarato che avrebbe partecipato a un altro programma di giustizia riparativa piuttosto che passare attraverso i tradizionali canali penali legali, e un numero uguale (91%) ha dichiarato che avrebbe raccomandato il processo a un amico. Nel 2016 trentacinque stati hanno adottato leggi che incoraggiano la giustizia riparativa prima o dopo la detenzione.

La giustizia riparativa è stata implementata anche per violenza di ampia portata; il Ruanda, ad esempio, ha impiegato una forma precoloniale di giustizia partecipativa per affrontare gli autori del genocidio avvenuto nel 1994. Tra i mesi di aprile e giugno del 1994 le milizie e i soldati Hutu massacrarono circa ottocentomila Tutsi e Hutu che erano politicamente moderati o che avevano tentato di aiutare i Tutsi. Dopo il genocidio i perpetratori Hutu furono collocati in qualunque spazio carcerario fosse disponibile, con una cifra finale di ben 130.000 persone in attesa di processo stipate in carceri che avevano una capacità di 12.000; processare quasi 100.000 persone accusate di genocidio avrebbe richiesto tra i 150 e i 200 anni. Anziché rifarsi al sistema giudiziario in vigore, il paese si rivolse al sistema gacaca, una forma precoloniale di giustizia ruandese che era stata utilizzata per risolvere le controversie locali prima che i tedeschi introducessero l’incarcerazione nel sistema giudiziario del paese. Nel 2005 il presidente ordinò un rilascio di massa di ventiduemila persone in attesa di processo per genocidio; queste persone non erano libere, dovevano infatti rispondere dei loro crimini attraverso il gacaca. Gacaca letteralmente si traduce con la parola “erba” e, in questo contesto, significava “giustizia che ha luogo all’aperto”; si trattava di tribunali comunitari che avevano lo scopo di stabilire la verità di ciò che era accaduto e di iniziare il processo di riconciliazione e perdono. Nella sua forma precoloniale, il gacaca in genere prevedeva un risarcimento, che poteva essere un pagamento materiale, un pestaggio o la morte; nel Ventunesimo secolo, tuttavia, la giustizia gacaca ha assunto la forma di una condanna da scontare in uno dei circa quaranta campi di Travaux d’Intérêt Général (TIG, o “opere di servizio generale”). In quei campi, i risarcimenti hanno assunto la forma del lavoro: costruire strade, scuole e case per i senzatetto, compresi i sopravvissuti al genocidio. In apparenza i campi TIG potrebbero assomigliare ai lavori forzati e all’affitto dei detenuti, le pratiche che hanno sostituito la schiavitù dopo la guerra civile negli Stati Uniti, ma ciò che differenzia questi campi TIG è che i condannati lavorano solo una parte della settimana; alcuni sono in grado di vivere a casa propria e fare i pendolari. Vengono anche istruiti non solo nelle abilità di costruzione, ma anche nell’educazione civica, nell’alfabetizzazione, nella storia ruandese e nella politica del governo. Tra il 2006 e il 2012 circa dodicimila gacaca hanno processato 1,2 milioni di casi. Il processo, tuttavia, si è dimostrato imperfetto; i gruppi per i diritti umani hanno espresso preoccupazione per la mancanza di rappresentanza legale per la persona accusata e per le qualifiche dei giudici che presiedono il gacaca, eletti localmente. È capitato a volte che gli accusati di aver partecipato al genocidio ammettessero di aver fatto parte di un blocco o di un gruppo che aveva ucciso i Tutsi, ma si sono rifiutati di ammettere la propria responsabilità individuale; sette anni dopo l’ultimo gacaca, oltre 149.000 persone condannate non avevano ancora soddisfatto i requisiti. Per quanto imperfetto, comunque, il processo ha aiutato molte persone a scoprire finalmente il destino dei loro cari e, in molti casi, a individuare i loro corpi, in modo che potessero essere sepolti.

La giustizia riparativa non è un processo perfetto; come dimostrano i gacaca in Ruanda, la giustizia riparativa può aiutare a chiudere un capitolo e a iniziare il processo di riconciliazione, che però dipende anche dalla volontà di coloro che hanno causato il danno di assumersi le responsabilità delle proprie azioni e capire in che modo hanno causato il danno. Allo stesso tempo dobbiamo ricordarci che l’incarcerazione spesso non riesce a far assumere ai colpevoli le loro responsabilità; inoltre la natura contraddittoria del sistema penale legale, combinata con la minaccia di incarcerazione, spesso induce le persone a negare qualsiasi illecito o responsabilità, una negazione che le accompagna nel sistema carcerario dove c’è molto poco spazio, se ce n’è, per riflettere sul danno causato e su come possono fare ammenda. Nel 2015 sessanta donne si sono fatte avanti con accuse contro l’attore Bill Cosby, il quale le aveva drogate e violentate; Cosby è stato condannato per aver drogato e aggredito sessualmente una di quelle donne, Andrea Constand, a una pena da tre a dieci anni di carcere. La prigionia non ha spinto l’attore a riflettere sulle sue azioni; nel 2020 Cosby, ben noto per aver difeso la responsabilità personale, ha sostenuto di essere stato vittima di razzismo sistemico.

Ricerche condotte negli Stati Uniti, in Australia, in Canada e nel Regno Unito hanno dimostrato che la giustizia riparativa può aiutare a rompere il ciclo della violenza e a ridurre i tassi di recidiva fino al 44%. Uno studio dell’Università della Pennsylvania ha rilevato che le vittime di rapina, aggressione e furto con scasso che hanno preso parte a programmi di giustizia riparativa hanno riportato il 37% in meno di sintomi di stress post-traumatico rispetto alle vittime che hanno partecipato a processi giudiziari standard. Danielle Sered, fondatrice e direttrice del programma di giustizia riparativa Common Justice, ha affermato che ciò è dovuto in parte al fatto che questi processi “includono esattamente le cose che i sopravvissuti vogliono e che non riescono a ottenere dai processi penali: risposte, voce in capitolo, controllo, retribuzione e la convinzione che gli altri saranno protetti dal danno a cui loro sono sopravvissuti”. I responsabili del danno non vengono attaccati, ma “viene chiesto loro di rispondere di ciò che hanno fatto da una posizione che afferma e riorienta il loro potere personale, piuttosto che da una che mira a restringerlo”.

Il mito dell’incarcerazione come unico modo per soddisfare i bisogni delle vittime ignora la realtà che per alcune vittime vi saranno minori probabilità di ottenere giustizia e maggiori probabilità di essere criminalizzate dal sistema penale legale. Il mito nasconde anche la realtà che le carceri fanno ben poco per aiutare il sopravvissuto a guarire; imprigionando la persona che ha causato il danno, entrambe le parti restano come congelate nei rispettivi ruoli di vittima e di carnefice, con poche o nessuna opportunità di guarigione o riparazione.




CAPITOLO 21 
LE CONDIZIONI SOCIALI E POLITICHE COSTITUISCONO LA RADICE DEL PROBLEMA, MA NON C’È NULLA CHE POSSIAMO FARE A RIGUARDO

Come possiamo rispondere alla violenza in un modo che non solo affronti il caso specifico, ma che trasformi anche le condizioni che hanno permesso che accadesse?

Mia Mingus

La giustizia trasformativa ricorre al potere sprigionato dal danno arrecato per aiutare chi più ne è stato colpito a trovare soluzioni di reale guarigione.

Ruth Morris

La dipendenza degli Stati Uniti dall’incarcerazione di massa pone l’onere del crimine e della violenza solo sull’individuo, distogliendo l’attenzione dalle condizioni sociali, politiche ed economiche che possono favorire i reati. Nell’ambiente tradizionale dell’aula di tribunale una persona può parlare delle circostanze che hanno condizionato la propria vita come sostegno alla difesa o per richiedere una sentenza meno punitiva; se l’accusa non richiede una pena minima obbligatoria, un giudice può decidere di prendere in considerazione queste circostanze quando si infligge una pena detentiva. In ogni caso, però, che la pena sia mite o dura, che comporti il carcere o un’alternativa a esso, le circostanze sottostanti che hanno portato a commettere un reato non cambiano.

La giustizia trasformativa esamina le esperienze individuali e comunitarie, nonché le condizioni sociali. A differenza del sistema penale legale tradizionale, la giustizia trasformativa tenta di integrare sia la responsabilità personale sia i cambiamenti sociali; essa coinvolge la comunità: familiari, amici, vicini, colleghi e altre figure, anziché tenere in isolamento le persone perché riflettano e si pentano delle proprie azioni, come volevano i primi penitenziari statunitensi. La giustizia trasformativa differisce da quella riparativa in quanto l’obiettivo non è solo quello di affrontare i bisogni e gli obblighi richiesti per iniziare il processo di guarigione, ma anche di trasformare le condizioni che hanno generato o permesso il danno; tuttavia queste due forme di giustizia hanno elementi in comune, incluso il lavoro sia con la persona che ha commesso il danno sia con la persona (o le persone) che è stata danneggiata. Come accade con la giustizia riparativa, gli interventi di giustizia trasformativa spesso implicano l’aiuto ai sopravvissuti ad accedere a risorse che promuovono la guarigione e la sicurezza, un lungo lavoro con chi fa del male per assumersi la responsabilità del danno che ha causato, il coinvolgimento di altri membri della comunità in modo che possano sostenere l’intervento, guarire e assumersi la responsabilità di qualsiasi danno di cui sono stati complici e lo sviluppo di competenze tra i membri della comunità per prevenire e interrompere la violenza. La giustizia trasformativa implica il riconoscimento che le azioni dannose di un individuo sono radicate nelle condizioni sociali, politiche ed economiche come povertà, traumi, isolamento, razzismo, misoginia, omofobia e/o transfobia, riconoscendo anche che la polizia, le carceri e altri sistemi statali punitivi, come l’ICE, giustificano e perpetuano la violenza. Mia Mingus, cofondatrice del Bay Area Transformative Justice Collective, che costruisce e sostiene risposte di giustizia trasformativa agli abusi sessuali sui minori, definisce la giustizia trasformativa con la seguente domanda: “Come possiamo rispondere alla violenza in un modo che non solo affronti il caso specifico, ma che trasformi anche le condizioni che hanno permesso che accadesse?”. A differenza del tradizionale sistema penale legale, la giustizia trasformativa non ha un approccio prestabilito; ogni comunità si impegna in modo diverso e l’approccio è spesso pensato su misura in base alle azioni dannose compiute e alle persone coinvolte in quel caso specifico. Allo stesso tempo, osserva Mariame Kaba, una praticante della giustizia trasformativa e abolizionista di lunga data: “Non puoi costringere qualcuno ad essere responsabile delle azioni che compie […]. Le persone devono assumersi la responsabilità delle azioni che sono a tutti gli effetti sbagliate. Devono decidere che lo sono, devono dire: ‘Questo è sbagliato e voglio fare ammenda o porre rimedio o non commettere più questa azione’”. Ciò significa che gli esperti non usano la giustizia trasformativa come alternativa all’intervento statale; la vedono semmai come un modo per dare a chi ha commesso azioni sbagliate il tempo e lo spazio per assumersene la responsabilità.

Questo è più di ciò che l’attuale sistema penale legale incoraggia a fare; gli imputati vengono infatti solitamente scoraggiati dall’ammettere il danno, per non parlare del prendere provvedimenti per fare ammenda. Al contrario, il sistema contraddittorio della corte e la minaccia di punizioni severe incoraggiano gli imputati a negare e minimizzare qualsiasi illecito, ostacolando così qualunque indagine sulle cause sottostanti e qualunque tentativo di cambiarle.

Molti approcci di giustizia trasformativa implicano un processo di responsabilità da parte della comunità, durante il quale i suoi membri lavorano direttamente con la persona che ha causato il danno per comprendere l’impatto delle sue azioni, fare ammenda, agire per riparare il danno e lavorare per cambiare il suo comportamento in modo che non ripeta le stesse azioni; al contempo lavorano anche con la persona che è stata danneggiata per garantire che abbia voce in capitolo nel processo e che i suoi bisogni vengano affrontati.

Non esiste un modello perfetto già definito per affrontare la responsabilità all’interno della comunità, ma ci sono esempi a cui attingere. Uno di questi è accaduto a Seattle quando le persone nella comunità punk della città hanno deciso di intervenire per affrontare il comportamento di Lou, un uomo impiegato in un club popolare, dove incoraggiava le donne a ubriacarsi e poi le aggrediva sessualmente. Una delle sopravvissute e i suoi amici si sono confrontati con Lou di persona riguardo l’assalto; all’inizio Lou si è scusato, ma in seguito ha iniziato a giustificare le proprie azioni e ha continuato a perpetrarle. Frustrati sia dalla sua mancanza di assunzione di responsabilità sia dalla violenza sessuale all’interno della comunità musicale, altri membri hanno iniziato a incontrarsi e discutere della situazione. Si sono anche messi in contatto con l’organizzazione antiviolenza Communities Against Rape and Abuse (CARA) per ricevere supporto e consigli. Le conversazioni del gruppo non solo si sono incentrate sull’esperienza delle sopravvissute, ma hanno anche esaminato come la sottocultura della persona fosse il sostegno di quel comportamento abusivo; il gruppo ha notato per esempio come la popolare rivista alternativa settimanale valorizzasse l’uso smisurato di alcol alle feste di Lou. I membri del CARA hanno anche identificato la mancanza di consapevolezza da parte della comunità sugli episodi di violenza sessuale. Con il consenso delle sopravvissute, il gruppo ha preparato degli opuscoli che parlavano di Lou e dei suoi comportamenti, chiedendo un atto di assunzione di responsabilità, criticando il giornale locale e suggerendo di boicottare il club. La risposta iniziale è stata scoraggiante: il giornale ha pubblicato un articolo in difesa di Lou, sottintendendo che, poiché le sopravvissute non avevano presentato denuncia, le loro accuse non erano credibili; lo stesso Lou ha minacciato di denunciarle per diffamazione. Il gruppo non ha però desistito e ha continuato a lavorare con le sopravvissute per creare un documento che condividesse le loro esperienze e fornisse un’analisi critica della violenza sessuale e delle condizioni che l’avevano resa possibile all’interno della loro comunità. I membri del gruppo hanno anche definito e chiesto la responsabilità della comunità; hanno rilasciato il documento alla stampa e lo hanno pubblicato online, scatenando dibattiti tra i membri della comunità sulla violenza sessuale e la responsabilità. Come effetto di tutto ciò, Lou non è più stato invitato a feste ed eventi, la gente del posto ha iniziato a boicottare il club e le band fuori città hanno smesso di suonare lì. Queste conseguenze hanno spinto Lou ad accettare di impegnarsi con il gruppo attraverso una serie di e-mail, anche se alla fine non si è assunto la responsabilità delle sue azioni. Poiché gli scambi di e-mail con Lou sono diventati sempre più frustranti ed estenuanti, i membri del gruppo hanno deciso di cambiare tattica per concentrarsi maggiormente sulla costruzione della comunità, sull’educazione e sulla prevenzione, iniziando un percorso di informazione sulla violenza sessuale, sulla sicurezza e sulla responsabilità, imparando a dirigere dei propri seminari su questi argomenti e raccogliendo fondi per CARA e altre organizzazioni contro la violenza, facendo così conoscere questi gruppi ai membri della loro comunità.

Come questo esempio bene illustra, la responsabilità all’interno della comunità potrebbe non raggiungere mai un lieto fine, ma è importante notare che, mentre il sistema penale legale lo promette, la reclusione raramente lo garantisce. Allo stesso tempo, le azioni del gruppo hanno dato il via a maggiori dibattiti e consapevolezza sulla violenza sessuale, sul consenso e sulla prevenzione, dibattiti che si spera abbiano modificato l’ambiente che aveva permesso le aggressioni sessuali di Lou: “Decidere di utilizzare le risorse che hai a disposizione per costruire la comunità in cui desideri vivere, anziché usarle per eliminare il problema, è un cambiamento paradigmatico”, hanno riflettuto gli organizzatori di CARA.

La dipendenza di lunga data dalla polizia e dalle carceri ha offuscato la nostra capacità e la nostra volontà di intervenire in caso di violenza. Capito questo, le organizzazioni anti-violenza hanno sviluppato risorse per aiutare ad affinare questa capacità. Creative Interventions, un’organizzazione dedicata a fornire “risorse per le persone comuni per porre fine alla violenza”, ha sviluppato una guida online di 608 pagine sulle strategie per fermare la violenza interpersonale. I sopravvissuti agli abusi e i militanti Ching-In Chen, Jai Dulani e Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha hanno compilato una zine di 111 pagine e in seguito un libro intitolato The Revolution Starts at Home per documentare i modi in cui i militanti hanno affrontato il problema degli abusi nei loro circoli e nelle loro comunità. Le abolizioniste e praticanti della giustizia trasformativa Mariame Kaba e Shira Hassan hanno creato Fumbling Towards Repair: A Workbook for Community Accountability Facilitators per le persone che stanno coordinando e presiedendo i processi formali di responsabilità all’interno della comunità. In tutto il paese vari gruppi hanno anche creato spazi in cui le persone possono sviluppare e praticare capacità di intervento. Alla DePaul University di Chicago, ad esempio, studenti, personale e docenti lavorano con le organizzazioni della comunità per offrire laboratori di sviluppo delle competenze attraverso un progetto chiamato Building Communities, Ending Violence, dove i facilitatori usano storie di molestie di strada, violenza durante gli appuntamenti, violenza familiare, molestie sessuali o razziali o casi di omofobia e transfobia per incoraggiare i partecipanti a fare brainstorming, immaginare ed elaborare strategie e per simulare interventi collettivi. Dopo ogni sessione, i partecipanti discutono di cosa hanno provato in quella simulazione, mettendo a fuoco i punti forti e deboli dell’intervento e parlando di ciò che hanno imparato nel processo: “L’obiettivo delle sessioni non è quello di trovare un intervento perfetto”, ha spiegato Ann Russo, una delle creatrici del progetto, “l’obiettivo è di provare a mettere in pratica quello che vorremmo fosse l’intervento, riflettendo sulle difficoltà, sui rischi e sulle possibilità che potrebbero sorgere per tutti i soggetti coinvolti”. Nel 2019 i militanti hanno creato uno spazio simile chiamato New York City Transformative Justice Hub. Con incontri bimestrali, i militanti intendevano fornire un’educazione politica sulla giustizia trasformativa e sulla responsabilità della comunità, uno spazio fisico in cui le persone potessero impegnarsi attivamente nel processo, consulenze, supporto e maggiore visibilità e integrazione per i gruppi che già svolgevano questo lavoro. La giustizia trasformativa comporta il cambiamento delle condizioni che consentono di perpetrare danno e violenza, mettendo in discussione e smantellando credenze di lunga data. Nel 2005, ad esempio, il Parlamento indiano ha approvato la legge sulla protezione delle donne dalla violenza domestica, riconoscendola e definendola formalmente e permettendo ai tribunali di imporre ordini di protezione. La violenza domestica e sessuale tuttavia continua in tutto il paese. Nel 2008 le donne che hanno lavorato con l’organizzazione globale per i diritti umani Breakthrough hanno creato la campagna Bell Bajao (hindi per “suonare il campanello”) per incoraggiare gli uomini a diventare più attivi nell’affrontare la violenza all’interno delle proprie famiglie e comunità. Hanno creato brevi video di annunci di servizio pubblico in cui mostrano un modo semplice in cui gli uomini possono intervenire, semplice come quello di suonare il campanello quando sentono o assistono a un episodio di violenza su una donna. Un video mostrava un gruppo di giovani che giocavano a cricket e un altro mostrava un vicino che stava sistemando la sua auto: i giovani uomini e il vicino interrompevano le proprie attività per suonare il campanello e mettere fine così agli episodi di violenza domestica. Questi annunci di pubblica utilità sono apparsi in televisione, alla radio e sulla stampa, ma anche su furgoncini per coinvolgere i giovani del quartiere con giochi, spettacoli di marionette, teatro di strada e quiz. La campagna Bell Bajao non solo ha incoraggiato gli uomini a intervenire contro la violenza di genere, ma ha anche iniziato a cambiare l’atteggiamento della comunità nei confronti della violenza domestica. La campagna sembra aver avuto successo; un uomo dello stato settentrionale dell’Uttar Pradesh ha dichiarato che prima di imbattersi nella campagna di Bell Bajao non si era mai accorto della violenza nei confronti di una delle sue collaboratrici domestiche, il cui marito la picchiava e derubava dello stipendio. Dopo aver visto la campagna, ha chiamato il marito violento, lo ha informato della legge indiana sulla protezione delle donne dalla violenza domestica e gli ha detto che se avesse continuato ad abusare di sua moglie avrebbe preso provvedimenti contro di lui; non l’ha più toccata. Questo intervento non ha solo fermato la violenza, ma ha anche generato un cambiamento, sia sulla consapevolezza di quest’uomo sulla violenza domestica sia sulla sua capacità di intervenire e fermare una violenza in corso; inoltre l’uomo ha iniziato a condividere informazioni sulla violenza domestica – così come semplici azioni da mettere in pratica per intervenire – con la sua famiglia e con i suoi amici. Bell Bajao è un esempio di trasformazione delle condizioni che consentono e perpetuano il danno; la campagna incoraggia gli uomini a intervenire contro la violenza e aiuta anche a cambiare le convinzioni di lunga data della società sulla violenza di genere e sulla capacità di un singolo individuo di agire.

La dipendenza dall’incarcerazione distoglie l’attenzione dalle condizioni politiche, economiche e culturali che generano la violenza e inganna le persone facendo loro credere che qualsiasi tentativo di prevenzione o di cambiamento delle cause che stanno alla radice sia inutile.

La giustizia trasformativa non è un sostituto della reclusione; è un modo per affrontare il danno e le condizioni che favoriscono e continuano a consentire la violenza. Come ha spiegato Ruth Morris, la quacchera canadese che ha coniato il termine “giustizia trasformativa”: “La giustizia trasformativa ricorre al potere sprigionato dal danno arrecato per aiutare chi più ne è stato colpito a trovare soluzioni di reale guarigione”.
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