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			13 marzo 2020

			Quando avevo sei anni, dipinsi un angolo di cielo. Mio padre faceva il restauratore, e insieme a un gruppo di colleghi si occupava dello zodiaco raffigurato sul soffitto dell’atrio principale del Grand Central Terminal – un cielo color verdemare trapunto di costellazioni luccicanti. Era tardi, avrei dovuto essere già a letto, ma lui mi portò al lavoro con sé perché mia madre – come al solito – non era in casa. 

			Mi aiutò ad arrampicarmi con cautela sulle impalcature, dove restai a guardarlo mentre lavorava su un angolo già pulito del dipinto turchese. Contemplai le stelle che tracciavano lo sbaffo della Via Lattea, le ali dorate di Pegaso, Orione che brandiva la clava, i Pesci guizzanti. L’affresco originale era stato dipinto nel 1913, mi disse mio padre. Le infiltrazioni avevano danneggiato l’intonaco e, nel 1944, il dipinto era stato riprodotto su dei pannelli che poi erano stati attaccati all’arco della volta. Inizialmente il progetto prevedeva la rimozione delle tavole usate per il restauro, ma poiché contenevano amianto i restauratori le avevano lasciate al loro posto e si erano messi al lavoro con tamponi e soluzione detergente per cancellare decenni di agenti inquinanti. 

			Così facendo, avevano riportato la storia alla luce. Erano ricomparse annotazioni e battute di spirito vergate sul muro dai primi artisti, nascoste tra una costellazione e l’altra. Date che commemoravano matrimoni e la fine della seconda guerra mondiale. C’erano dei nomi di soldati. La nascita di due gemelli era segnata accanto alla costellazione omonima. 

			Gli autori dell’affresco originale avevano commesso un errore, per cui lo zodiaco dipinto risultava capovolto rispetto a come apparirebbe in cielo di notte. Anziché correggerlo, però, mio padre stava diligentemente rafforzando lo sbaglio. Quella sera era alle prese con un quadratino di spazio, pieno di stelle dorate. Aveva già spennellato le macchioline gialle con dell’adesivo. Le coprì con un pezzetto di lamina d’oro, delicato come un respiro. Poi si rivolse a me. «Diana», mi disse, porgendomi una mano, e io mi arrampicai davanti a lui, rintanandomi al sicuro tra le sue braccia. Mi porse una spazzola con cui strofinare la lamina, per fissarla sul dipinto. Mi mostrò come sfregare delicatamente con il pollice, in modo che alla fine restasse solo la galassia che aveva creato. 

			Al termine del lavoro, i restauratori lasciarono una macchia scura nell’angolo nordoccidentale del Grand Central Terminal, dove il soffitto azzurro chiaro incontra il muro di marmo. Quella sezione di nove pollici per cinque fu lasciata volutamente in quel modo. Mio padre mi spiegò che i restauratori hanno l’abitudine di farlo per consentire agli storici, in caso ne avessero bisogno, di studiare la composizione originale. L’unico modo per capire dove sei arrivato, è sapere da dove sei partito. 

			Ogni volta che entro nel Grand Central Terminal, ripenso a mio padre. A quando quella notte uscimmo dalla stazione, mano nella mano, con i palmi che luccicavano come se avessimo rubato le stelle. 

			È venerdì 13, quindi c’era da aspettarselo. Partire da Sotheby’s, nell’Upper East Side, per andare all’Ansonia, nell’Upper West Side, vuol dire prendere la linea Q per Times Square e poi tornare verso Uptown con la 1. Quindi devo andare nella direzione sbagliata per poi riprendere quella giusta. 

			Detesto andare all’indietro. 

			Normalmente avrei attraversato Central Park, ma oggi ho un nuovo paio di scarpe che mi stanno facendo venire una vescica sul tallone, scarpe che non avrei mai messo se avessi saputo che Kitomi Ito intendeva convocarmi. Così, invece, mi ritrovo sui mezzi pubblici. Ma qualcosa non torna, e mi ci vuole un momento per capire cosa. 

			C’è calma. Di solito devo farmi strada tra i turisti che si fermano ad ascoltare qualche cantante di strada, o un quartetto d’archi. Oggi, invece, l’atrio è vuoto. 

			Ieri sera i teatri di Broadway hanno sospeso per un mese la programmazione, per eccesso di cautela, dopo che un usciere è risultato positivo al Covid. Almeno così ha detto Finn – il New York-Presbyterian, dove lavora lui, non ha registrato un’incidenza di casi da coronavirus analoga a quella che si sta verificando nello Stato di Washington, in Italia e in Francia. Ci sono stati solo diciannove casi in città, mi ha detto ieri sera mentre guardavamo il telegiornale, quando mi sono chiesta ad alta voce se fosse il caso di cominciare a farsi prendere dal panico. «Lavati le mani e non toccarti il viso», mi ha detto. «Andrà tutto bene». 

			Anche la metropolitana verso Uptown è quasi vuota. Scendo sulla Settantaduesima e riemergo in strada, strizzando gli occhi come una talpa, superando una sgargiante insegna del «New Yorker». L’Ansonia si erge in tutta la sua gloria come un genio inferocito, sporgendo il mento in stile Beaux-Arts contro il cielo con aria di sfida. Per un momento resto ferma sul marciapiede, a contemplare il tetto mansardato che si allunga pigramente dalla Settantatreesima alla Settantaquattresima. Oggi al piano terra ci sono un North Face e un American Apparel, ma una volta non si davano tutte queste arie. Kitomi mi ha raccontato che negli anni Settanta, quando lei e Sam Pride vennero ad abitarci, l’edificio pullulava di sensitivi e medium e ospitava un club per scambisti con tanto di sala per le orge, open bar e buffet. Sam e io, mi ha detto, ci facevamo un salto almeno una volta a settimana.

			Io non ero ancora nata quando Sam fondò la sua band, i Nightjars, insieme al suo coautore, William Punt, e a due compagni di scuola di Slough, in Inghilterra. Non lo ero neppure quando il loro primo album restò per trenta settimane nelle classifiche di «Billboard», o quando il piccolo quartetto inglese partecipò all’Ed Sullivan Show scatenando un’orda di ragazzine americane urlanti. E neanche quando Sam sposò Kitomi Ito, dieci anni più tardi, o quando la band si sciolse, alcuni mesi dopo l’uscita del loro ultimo album, che aveva una copertina artistica con Kitomi e Sam nudi, nella stessa posizione delle due figure ritratte in un quadro appeso dietro al letto. E ancora dovevo nascere quando, tre anni dopo, Sam fu assassinato proprio sulle scale dell’Ansonia, accoltellato alla gola da un malato di mente che l’aveva riconosciuto per averlo visto su quell’iconica copertina. 

			Ma come chiunque altro sul pianeta, conosco tutta la storia. 

			L’usciere dell’Ansonia mi sorride educatamente; la concierge alza gli occhi mentre mi avvicino. «Devo incontrare Kitomi Ito», dico con disinvoltura, facendo scorrere la mia patente sul banco. 

			«La sta aspettando», risponde la concierge. «Piano...».

			«Diciottesimo. Lo so».

			Molte celebrità hanno vissuto all’Ansonia – da Babe Ruth a Theodore Dreiser, da Toscanini a Natalie Portman – ma probabilmente Kitomi e Sam Pride sono i suoi inquilini più famosi. Se mio marito fosse stato assassinato sulle scale d’ingresso del mio palazzo, forse non ci sarei rimasta per altri trent’anni, ma è un problema mio. E comunque, alla fine, anche Kitomi sta per traslocare, ed è per questo che la vedova più famigerata del rock ha il mio numero in memoria. 

			Che vita, penso, poggiando la schiena contro la parete in fondo dell’ascensore. 

			Quand’ero più giovane, e mi chiedevano cosa avrei voluto fare da grande, avevo già un piano in mente. Volevo una carriera saldamente avviata, sposarmi entro i trenta e fare l’ultimo figlio entro i trentacinque. Parlare fluentemente il francese e aver attraversato tutto il paese percorrendo la Route 66. Mio padre rideva della mia lista. Sei proprio figlia di tua madre, mi diceva. 

			Non lo consideravo un complimento. 

			Comunque, per la cronaca, sono perfettamente in carreggiata. Sono una specialista associata di aste d’arte, lavoro per Sotheby’s – Sotheby’s! – e la mia capa, Eva, mi ha lasciato intendere in tutti i modi possibili che dopo la vendita del quadro di Kitomi probabilmente avrò una promozione. Non sono fidanzata, ma lo scorso weekend, quando ho finito i calzini puliti e sono andata a cercarne un paio da scroccare a Finn, ho trovato un anello nascosto in fondo al suo cassetto della biancheria. Domani ce ne andremo in vacanza e Finn affronterà la questione. Ne sono così certa che oggi, invece di pranzare, sono andata dalla manicure. 

			E ho ventinove anni. 

			La porta dell’ascensore si apre direttamente sul foyer di Kitomi, tappezzato di riquadri di marmo bianchi e neri come una gigantesca scacchiera. Lei mi viene incontro in ingresso, con indosso dei jeans, un paio di anfibi e una vestaglia di seta rosa, una zazzera di capelli bianchi in testa e i suoi famosi occhiali color porpora a forma di cuore. Mi è sempre sembrata uno scricciolo, leggero e con le ossa cave. Ripenso a quando i suoi capelli neri sono diventati bianchi per il dolore, nel giro di una notte, dopo che Sam è stato assassinato. Alla fotografia di lei sul marciapiede, che annaspa senza riuscire a respirare. 

			«Diana!», mi dice, come se fossimo due vecchie amiche. 

			C’è un momento d’imbarazzo quando d’istinto le porgo la mano. Poi mi ricordo che ormai non si fa più e mi limito a uno strano cenno di saluto. «Ciao, Kitomi», le dico. 

			«Sono così felice che tu sia riuscita a passare».

			«Nessun problema. Per molti venditori è importante ricevere i documenti di persona». 

			Oltre la sua spalla, in fondo a un lungo corridoio, lo intravedo. Il quadro di Toulouse-Lautrec, l’unica ragione per cui conosco Kitomi Ito. Lei si accorge che l’ho adocchiato e la bocca le si tende in un sorriso. 

			«È più forte di me», le dico. «Non mi stanco mai di guardarlo».

			Uno strano bagliore attraversa il viso di Kitomi. «Allora cerchiamo una prospettiva migliore», mi risponde, facendomi strada in casa sua. 

			Dal 1892 al 1895, Henri de Toulouse-Lautrec scandalizzò il mondo dell’arte impressionista trasferendosi in un bordello e ritraendo delle prostitute sdraiate a letto. Le Lit, uno dei quadri più famosi di quella serie, si trova al Musée d’Orsay. Altri sono stati venduti a delle collezioni private per dieci e dodici milioni di dollari. Il dipinto che è in casa di Kitomi appartiene senza dubbio a quella serie, pur costituendo un’evidente eccezione. 

			Non vi sono ritratte due donne, ma una donna e un uomo. La donna, nuda, siede con la schiena poggiata alla testiera e il lenzuolo che le ricade in vita. Dietro la testiera c’è uno specchio, in cui si intravede il riflesso della seconda figura presente nel dipinto – lo stesso Toulouse-Lautrec, che siede nudo ai piedi del letto con le lenzuola raccolte in grembo e la schiena rivolta allo spettatore, mentre fissa attentamente la donna, che ricambia il suo sguardo. È una scena intima e voyeuristica, al tempo stesso pubblica e privata. 

			Quando i Nightjars pubblicarono il loro ultimo album, Twelfth of Never, in copertina c’era Kitomi a seno nudo, poggiata alla testiera, che guardava Sam, la cui schiena possente occupava un terzo del campo visivo, quello più in basso. Dietro al letto è appeso il dipinto che i due stanno imitando, nella stessa posizione che lo specchio occupa nel quadro. 

			Tutti conoscono quella copertina. Tutti sanno che Sam comprò quel quadro per Kitomi da una collezione privata  come regalo di nozze.

			Ma solo pochissimi sanno che ora lei ha deciso di venderlo, a un’asta unica di Sotheby’s, e che a chiudere l’accordo sono stata io. 

			«Hai sempre intenzione di andare in vacanza?», mi domanda Kitomi, riportandomi alla realtà. 

			Le avevo detto del nostro viaggio? Può darsi. Ma non vedo alcuna ragione logica per cui possa interessarle. 

			Schiarendomi la gola (non mi pagano per fantasticare sull’arte, ma per venderla e comprarla) mi stampo un bel sorriso in faccia. «Solo per due settimane. E poi, appena rientro, avanti a tutto vapore per la tua asta». Strano lavoro il mio – devo convincere i clienti a dare in adozione i loro adorati capolavori, il che equivale a un’attenta danza tra tessere le lodi dell’opera e convincerli che, vendendola, stanno facendo la cosa giusta. «Se a preoccuparti è il trasferimento del quadro nei nostri uffici», le dico, «puoi stare tranquilla. Ti prometto che verrò qui a supervisionare di persona l’imballaggio, e sarò in ufficio al momento della consegna». Do un’altra occhiata al quadro. «Gli troveremo la casa ideale», giuro. «Allora. Passiamo ai documenti?».

			Kitomi guarda fuori dalla finestra, prima di rivolgersi di nuovo a me. «A proposito», dice. 

			«In che senso non vuole vendere?», mi chiede Eva, alzando gli occhi dalla montatura dei suoi celebri occhiali di corno. Eva St. Clerck è la mia capa, la mia mentore, nonché una leggenda vivente. In quanto responsabile delle vendite del dipartimento d’aste sull’Impressionismo – il gigantesco smercio di arte impressionista e moderna – Eva è esattamente ciò che vorrei diventare entro i quaranta; e fino a questo momento, ero stata ben felice di essere la sua pupilla e di rifugiarmi sotto l’ala protettiva della sua esperienza. 

			Eva socchiude gli occhi. «Lo sapevo. L’ha contattata qualcuno di Christie’s». 

			In passato, Kitomi ha venduto altre opere d’arte con Christie’s, il concorrente principale di Sotheby’s. A onor del vero, tutti davano per scontato che sarebbe accaduto lo stesso con il Toulouse-Lautrec... finché io non ho fatto qualcosa che, in qualità di specialista associata, non avrei dovuto fare – convincendola a muoversi diversamente. 

			«Non è Christie’s...».

			«Phillips?», domanda Eva, inarcando il sopracciglio. 

			«No. Nessuno dei due. Vuole solo prendersi una pausa», chiarisco: «È preoccupata per il virus».

			«Perché?», chiede Eva, perplessa. «I quadri mica si contagiano». 

			«No, ma i compratori sì, alle aste».

			«Be’, facciamole cambiare idea, Dio santo», dice Eva. «All’acquisto sono interessati sia i Clooney che Beyoncé e Jay-Z!». 

			«Kitomi è nervosa anche perché il mercato azionario sta crollando. È convinta che presto la situazione peggiorerà. E vuole aspettare un po’... Prevenire è meglio che curare». 

			Eva si sfrega le tempie. «Ti rendi conto, vero, che abbiamo già sparso la voce?», fa. «Il “New Yorker” ci ha scritto addirittura uno speciale». 

			«Le serve solo un po’ più di tempo», le dico.

			Eva distoglie lo sguardo, nella sua testa con me ha già chiuso. «Puoi andare», ordina. 

			Esco dal suo ufficio e mi ritrovo nel labirinto dei corridoi lungo cui sono allineati i libri che ho usato per le mie ricerche d’arte. Sono sei anni e mezzo che lavoro per Sotheby’s – sette, contando lo stage che ho fatto quand’ero ancora al Williams College. Prima ancora di laurearmi mi sono specializzata in Economia per l’arte, frequentando il master da loro. Dopo la laurea ho cominciato a lavorare come tirocinante, poi sono diventata apprendista catalogatrice nel dipartimento Impressionismo, svolgendo le ricerche preliminari per i dipinti in entrata. Studiavo gli altri lavori dell’artista nel periodo in cui aveva realizzato il quadro e il valore di mercato delle opere analoghe, e a volte stilavo la prima bozza della quarta di copertina del catalogo. Anche se il resto del mondo, ormai, si è completamente digitalizzato, il settore dell’arte continua a produrre cataloghi stampati, belli, luccicanti, ricchi di sfumature e molto, molto importanti. Ora, come specialista associata, svolgo altre mansioni per Eva: esamino le opere d’arte in situ segnalando eventuali imperfezioni, proprio come si cercano le ammaccature in un’auto a noleggio prima di firmare il contratto; scorto fisicamente i dipinti quando vengono imballati e spostati da una residenza privata al nostro ufficio; e di tanto in tanto accompagno la mia capa agli incontri con dei potenziali clienti. 

			Una mano sbuca da una porta mentre ci passo davanti e mi afferra la spalla, tirandomi in una stanzetta laterale. «Gesù», dico, rischiando di cadere addosso a Rodney – il mio migliore amico qui da Sotheby’s. Al pari di me, ha cominciato come stagista universitario. Al contrario di me, non è finito a lavorare nel settore economico della casa d’aste. Progetta gli spazi in cui le opere vengono esibite e collabora alla loro realizzazione. 

			«È vero?», mi domanda. «Hai perso il quadro dei Nightjars?». 

			«Prima di tutto, non è il quadro dei Nightjars. È il quadro di Kitomi Ito. E poi come diavolo hai fatto a scoprirlo così in fretta?».

			«Tesoro, i pettegolezzi sono la linfa vitale di quest’industria», mi risponde. «E si diffondono tra questi corridoi più in fretta dell’influenza». Esita un istante, poi aggiunge: «O del coronavirus, magari». 

			«Be’, non ho perso il Toulouse-Lautrec. È solo che Kitomi vuole aspettare che si aggiustino le cose». 

			Rodney incrocia le braccia. «Pensi che stia per arrivare anche qui? Ieri il sindaco ha dichiarato lo stato d’emergenza».

			«Finn mi ha detto che ci sono solo diciannove casi in città», gli spiego. 

			Rodney mi guarda come se gli avessi confidato che credo ancora a Babbo Natale, con un misto di pena e stupore. «Puoi prendere uno dei miei rotoli di carta igienica dal bagno», mi fa. 

			Per la prima volta, guardo alle sue spalle. Ci sono sei strisce di vernice d’oro, di diverse sfumature, srotolate lungo le pareti. «Quale preferisci?», mi chiede. 

			Indico quella in mezzo. «Davvero?», mi dice, strizzando gli occhi. 

			«Che roba è?». 

			«Un’esposizione di manoscritti medievali. Per un’asta privata». 

			«Allora voglio quella», indicando con la testa la striscia accanto. Che è praticamente identica. «Accompagnami al Sant Ambroeus», lo supplico. È il caffè all’ultimo piano di Sotheby’s, dove fanno un sandwich prosciutto e mozzarella che forse riuscirà a togliermi dalla testa l’espressione sul viso di Eva. 

			«Non posso. Oggi è la giornata dei popcorn».

			In sala relax ci sono i popcorn gratis, e nei giorni di lavoro più intenso si pranza così. «Rodney», dico senza accorgermene, «sono fottuta». 

			Lui mi posa le mani sulle spalle, mi fa voltare e mi porta verso il muro opposto, dove c’è ancora il pannello a specchi dell’installazione precedente. «Cosa vedi?».

			Mi guardo i capelli, che sono sempre stati troppo rossi per i miei gusti, e gli occhi, azzurri come l’acciaio. Ho il rossetto tutto rovinato. La pelle color bianco inverno, spettrale. E una strana macchia sul collo della camicetta. «Vedo una persona che può dire addio alla promozione».

			«È buffo», dice Rodney, «perché io invece vedo una persona che domani se ne va in vacanza, e dovrebbe fottersene completamente di Kitomi Ito, di Eva St. Clerck e di Sotheby’s. Pensa ai cocktail tropicali, al paradiso e a quando giocherai al dottore col tuo fidanzato...». 

			«I dottori veri non giocano al dottore». 

			«...e farai snorkeling con i mostri di Gila...». 

			«Si chiamano iguane di mare».

			«Chi se ne frega». Rodney mi stringe da dietro, incrociando il mio sguardo nello specchio. «Diana, quando sarai di nuovo qui, tra due settimane, staranno tutti già pensando a un nuovo scandalo». Mi sorride. «Adesso esci da qui, e vai a comprarti la protezione 50». 

			Scoppio a ridere mentre Rodney prende un rullo per dipingere e copre delicatamente tutte le strisce dorate con quella che avevo scelto. Una volta mi ha detto che sulle pareti delle case d’aste puoi trovarci fino a mezzo metro di vernice, perché le ridipingono continuamente. 

			Mentre chiudo la porta alle mie spalle, mi chiedo di che colore fosse quella stanza all’inizio, e se qualcuno se lo ricorda ancora. 

			Per raggiungere Hastings-on-Hudson, una frazione dormitorio a nord di New York, si può prendere la Metro-North da Grand Central. Così, per la seconda volta in un giorno, vado verso Midtown. 

			Stavolta, però, visito l’atrio principale dell’edificio, e mi piazzo proprio sotto al pezzo di cielo che ho dipinto con mio padre, lasciando scorrere lo sguardo lungo lo zodiaco capovolto e le lentiggini di stelle che sembrano arrossire sull’arcata del soffitto. Piegando il collo all’indietro, continuo a fissarle finché non mi vengono le vertigini, e mi sembra quasi di risentire la voce di mio padre. 

			Sono passati quattro anni da quand’è morto, e l’unico modo che ho per trovare il coraggio di andare a trovare mia madre è quello di passare da qui, come se il suo ricordo alzasse le mie difese immunitarie. 

			Non mi è chiaro perché sto andando a trovarla. Non me l’ha chiesto, in effetti. E non è neanche un’abitudine. Anzi, sono tre mesi che non ci vado. 

			Forse è per questo che ci sto andando. 

			Il Greens è una casa di cura convenzionata raggiungibile a piedi dalla stazione di Hastings-on-Hudson – e questa è una delle ragioni per cui l’ho scelta, quando mia madre è ricomparsa di punto in bianco dopo anni di silenzio radio. E ovviamente, quando si è ripresentata, non trasudava calore materno. Era solo un problema da risolvere. 

			L’edificio è fatto di mattoni e inserito in un comprensorio che sembra un copia e incolla preso dal New England. La strada è costeggiata da alberi, e accanto c’è una biblioteca. I ciottoli disegnano un arco che s’irradia dalla porta d’ingresso. Solo quando scatta l’apriporta elettrico e ti trovi davanti i corridoi divisi per colori e le fotografie attaccate sulle porte degli appartamenti dei residenti, ti rendi conto che è una struttura riservata alle persone con problemi di memoria. 

			Firmo e passo davanti a una donna che si trascina nella sala di educazione artistica, luminosa e piena di colori di ogni sorta, argilla e manufatti. Che io sappia, mia madre non ha mai partecipato a quelle attività.

			Fanno di tutto, lì dentro, per venire incontro ai clienti. Le porte di accesso dei degenti hanno delle cornici inconfondibili, di un giallo acceso; quelle delle stanze riservate allo staff o che fungono da magazzino si amalgamano con le pareti, tappezzate da murales che riproducono scaffali di libri o fogliame. Poiché tutte le porte degli appartamenti si assomigliano, su ognuna c’è una grande foto che ha un significato particolare per la persona che ci abita; un famigliare, un luogo speciale, un animale caro. Nel caso di mia madre, si tratta di una delle sue foto più famose – un profugo arrivato su un barcone da Cuba, che porta tra le braccia il corpo inerte del figlio disidratato. È cupa e grottesca, e il dolore s’irradia dall’immagine. In altre parole, esattamente il genere di foto che ha reso famosa Hannah O’Toole. 

			Per aprire il blocco di sicurezza su entrambi i lati della porta d’ingresso bisogna digitare un codice. (La tastiera all’interno è perennemente circondata da un coagulo di degenti, che cercano di sbirciarti oltre la spalla per leggere i numeri e trovare forse una via di fuga). Le stanze individuali non sono chiuse a chiave. Quando entro in quella di mia madre, la trovo pulita e ordinata. La televisione è accesa – la televisione è sempre accesa – e sintonizzata su un gioco a premi. Mia madre è seduta sul divano con le mani in grembo, come una debuttante in attesa che qualcuno la inviti a ballare. 

			È più giovane della maggior parte dei pazienti. Ha una striscia di bianco tra i capelli, come una moffetta, che risale a quand’ero piccola. Non è molto cambiata da allora, a parte il fatto che è immobile. Mia madre prima non stava mai ferma – era sempre lì a parlare animatamente, muovendo le mani, a voltarsi per rispondere a qualche domanda, a regolare gli obiettivi della macchina fotografica, a scappare in qualche angolo del mondo per immortalare una rivoluzione o una catastrofe naturale, piantandoci in asso. 

			Dietro di lei c’è la veranda a vetri, l’altra ragione per cui ho scelto il Greens. Pensavo che una persona abituata a vivere all’aperto si sarebbe sentita prigioniera in una casa di cura per persone con problemi di memoria. La veranda a vetri è l’ideale, perché non puoi uscire ma almeno hai il panorama. Certo, vedi solo una striscia di prato con dietro un parcheggio, ma è meglio di niente.

			Mi costa un casino di soldi, tenere mia madre lì dentro. Quando me la sono ritrovata sulla porta di casa, insieme a due agenti di polizia che l’avevano sorpresa a vagare in accappatoio per Central Park, non sapevo neanche che fosse tornata in città. Avevano trovato il mio indirizzo nel suo portafogli, su un pezzetto di carta strappato da un bigliettino di auguri di Natale. Signora, mi aveva chiesto uno dei due agenti, conosce questa donna?

			Certo, sapevo che era lei. Ma non l’ho mai conosciuta, in realtà. 

			Quando si è capito che soffriva di demenza senile, Finn mi ha chiesto cosa pensassi di fare. Niente, gli ho detto. Si era occupata a stento di me, quand’ero piccola; chi mi obbligava, adesso, a occuparmi di lei? Ricordo ancora l’espressione di Finn quando ha intuito che forse, per me, l’amore è un do ut des. Non sopportavo l’idea di rivedere quell’espressione sul suo viso, ma conoscevo anche i miei limiti, e non potevo permettermi di fare da badante a una donna con un principio di Alzheimer. Così ho fatto il mio dovere, portandola dal neurologo e raccogliendo opuscoli presso varie strutture. Il Greens era l’opzione migliore, ma era molto caro. Alla fine ho impacchettato tutto quello che c’era nell’appartamento di mia madre, Sotheby’s ha messo all’asta le fotografie appese alle pareti, e da quelle ho ricavato una rendita con cui pagarle la casa di cura. 

			Non mi sfuggiva l’ironia del fatto che mio padre, di cui sentivo disperatamente la mancanza, se n’era andato per sempre – mentre mia madre, che mi era indifferente, restava indissolubilmente legata a me, chissà per quanto. 

			Ora mi stampo un bel sorriso in faccia e mi siedo accanto a lei sul divano. Le volte in cui sono venuta a trovarla, da quando si è trasferita qui, si contano sulle dita delle mani, ma ricordo benissimo le raccomandazioni dello staff: si comporti come se la conoscesse, e anche se non si ricorda di lei probabilmente risponderà ai convenevoli e la tratterà in modo cordiale. La prima volta che sono venuta, quando mi ha chiesto chi ero e le ho risposto tua figlia, si è così agitata che è scappata via come un fulmine, è inciampata su una sedia e si è fatta un taglio in fronte. 

			«Chi vince alla Ruota della fortuna?», le domando, con la disinvoltura di un visitatore abituale. 

			Lei si volta di scatto. Vedo la confusione nei suoi occhi, che si accende come una spia luminosa, poi si spegne. «La donna con la camicia rosa», mi risponde. Aggrotta le sopracciglia, cercando di collocarmi. «Tu sei...».

			«Faceva caldo fuori, l’altra volta», le dico interrompendola, per suggerirle che sono già venuta. «Anche oggi è una bella giornata. Apriamo la porta scorrevole?».

			Lei annuisce e mi avvicino all’ingresso della veranda. Il chiavistello che lo blocca dall’interno è aperto. «Dovresti tenerlo chiuso», le ricordo. Non che ci sia il rischio che mia madre esca, ma trovare la porta scorrevole aperta mi innervosisce lo stesso. 

			«Andiamo da qualche parte?», mi chiede, quando una folata d’aria fresca soffia in soggiorno. 

			«Oggi no», le dico. «Ma domani parto per un viaggio. Vado alle Galápagos».

			«Ci sono stata», dice mia madre illuminandosi, mentre un filo di memoria inizia a dipanarsi. «C’è una testuggine. Si chiama George il Solitario. È l’ultimo della sua specie. Immagina cosa si prova a essere l’ultimo esemplare di qualcosa rimasto al mondo». 

			Chissà perché, mi viene un nodo alla gola. «È morto», dico. 

			Mia madre inclina il capo. «Chi?».

			«George il Solitario».

			«Chi è George?», mi domanda, socchiudendo gli occhi. «E tu chi sei?».

			Mi ferisce, quella frase.

			Non so perché mi ferisca tanto, in questi giorni, il fatto che mia madre si stia dimenticando di me, visto che non mi ha mai conosciuta davvero. 

			Quando Finn torna a casa dall’ospedale, sono già a letto sotto le coperte con indosso i pantaloni della tuta e la mia camicia di flanella preferita, e il laptop in equilibrio sulle gambe. La giornata mi ha praticamente stesa. Finn si siede accanto a me, poggiando la schiena alla testiera. Ha i capelli d’oro bagnati, il che vuol dire che si è fatto la doccia prima di tornare a casa dal New York-Presbyterian, dove lavora come specializzando nel reparto di chirurgia, con indosso un camice che gli evidenzia la curva dei bicipiti e la costellazione di lentiggini che ha sulle braccia. Lancia un’occhiata allo schermo, e poi al barattolo di gelato vuoto annidato accanto a me. «Wow», dice, «La mia Africa e... burro di pecan? Artiglieria pesante». 

			Poso la testa sulla sua spalla. «Ho avuto una giornata di merda».

			«Io di più», risponde. 

			«Ho perso un quadro», gli dico. 

			«Io una paziente». 

			Caccio un gemito. «Hai vinto tu. Vinci sempre tu. Le emergenze artistiche non hanno mai ammazzato nes­suno». 

			«Nel senso che non la trovavo più. Una signora anziana con la DCL si è allontanata prima che potessi portarla a fare un’operazione alla cistifellea». 

			«DCL sta per Dolore alla Cistifellea?».

			Un sorriso spunta sulle labbra di Finn. «Demenza a Corpi di Lewy».

			Il che mi riporta, ovviamente, a mia madre. 

			«E l’hai trovata, poi?».

			«L’ha trovata la sicurezza», dice Finn. «Era al reparto maternità».

			Chissà cosa l’ha spinta ad andare proprio lì, mi domando. Un’avaria del suo GPS interno. O forse inseguiva un ricordo, come il filo di un aquilone perso tra le nuvole.

			«Allora ho vinto io», dico, e gli faccio un riassuntino del mio incontro con Kitomi Ito. 

			«Okay», dice Finn: «Nel grande schema dell’universo, non è una catastrofe. Puoi sempre avere la tua promozione, quando deciderà di vendere».

			La cosa che più amo di Finn (e va bene, una delle cose che più amo di lui) è che sa che ho un piano dettagliato per il mio futuro. Anche lui ce l’ha, per il suo. E la cosa ancora più importante è che i nostri piani si sovrappongono: una carriera di successo, poi due figli, poi una casa colonica da ristrutturare da qualche parte su a nord. Un’Audi TT. Uno springer spaniel inglese con il pedigree, ma anche un bastardino trovato in strada. Un soggiorno all’estero di sei mesi. Un conto in banca gonfio abbastanza da non doverci preoccupare se c’è da comprare degli pneumatici da neve o rifare il tetto. Un posto nel consiglio di amministrazione di qualche rifugio per senzatetto, o di un ospedale, o di un ente di beneficenza per la cura del cancro, che in qualche modo possa rendere il mondo un posto migliore. Un traguardo professionale che mi permetta di essere ricordata da qualcuno. 

			(Pensavo che l’asta di Kitomi Ito fosse l’occasione giusta).

			Se il matrimonio è un giogo destinato a far muovere due persone in tandem, allora i miei genitori erano due buoi che tiravano in direzioni opposte, e in mezzo c’ero io. Non ho mai capito come si possa andare all’altare con qualcuno senza rendersi conto che il futuro che ha in mente è l’opposto di quello che vuoi tu. Mio padre sognava una famiglia; l’arte, per lui, era solo un mezzo per badare a me. Mia madre, invece, sognava l’arte; per lei la famiglia era una distrazione. Io sono per l’amore, certo. Ma non esiste una passione così intensa da poter colmare un divario del genere. 

			La vita è quello che ti capita quando meno te l’aspetti, ma questo non significa che non puoi avere un piano in tasca. Per questo, mentre molti dei nostri amici continuano ad accumulare costose specializzazioni, o a scartare profili su Tinder, o a cercare di capire cosa possa renderli felici, Finn e io abbiamo dei progetti. E oltre alle tappe esistenziali, condividiamo anche i sogni, come se attingessimo alla stessa lista dei desideri. Partecipare a una maratona. Saper distinguere un buon Cabernet da uno mediocre. Guardare tutti i film della lista dei migliori 250 di IMDb. Partecipare come volontari all’Iditarod. Fare il Sentiero degli Appalachi, almeno un pezzo. Vedere i campi di tulipani in Olanda. Imparare a surfare. Vedere l’aurora boreale. Andare in pensione a cinquant’anni. Visitare ogni singolo sito del World Heritage dell’Unesco. 

			Cominceremo dalle Galápagos. È un viaggio maledettamente caro, per due millennial di New York; solo il volo costa una fortuna. Ma sono quattro anni che mettiamo da parte i soldi, e grazie a un’offerta che ho trovato online, siamo riusciti a organizzare un viaggio compatibile col nostro budget – visitando un’isola soltanto, anziché saltare da una all’altra, che costa di più. 

			E da qualche parte, su una spiaggia di sabbia lavica, Finn si metterà in ginocchio e io sprofonderò nell’oceano dei suoi occhi per poi dirgli sì, passeremo insieme il resto delle nostre vite. Anche se finora ho rispettato la mia tabella di marcia esistenziale, al momento mi limito a restare a galla, in attesa della prossima pietra miliare. Ho un lavoro, ma non una promozione. Ho un fidanzato, ma non una famiglia. È come quando Finn gioca a uno dei suoi videogame, e non riesce a passare al livello successivo. Ho visualizzato il mio futuro, ho manifestato i miei desideri, ho cercato di parlarne con l’universo. Ha ragione Finn, non permetterò a un piccolo incidente di percorso come l’indecisione di Kitomi di farmi deragliare. 

			Di farci deragliare. 

			Finn mi dà un bacio sulla testa. «Mi spiace che hai perso il quadro». 

			«Mi spiace che hai perso la paziente».

			Distrattamente, ha intrecciato le sue dita alle mie. «Tossiva», mormora. 

			«Pensavo avesse un problema alla cistifellea».

			«Infatti. Però tossiva. L’hanno sentita tutti. E io...». Alza gli occhi verso di me, con vergogna. «Mi sono spaven­tato». 

			Gli stringo forte la mano. «Hai pensato che avesse il Covid?».

			«Già». Scuote la testa. «Così invece di andare nella sua stanza, sono andato prima a visitare altri due pazienti. E lei probabilmente si è stancata di aspettare... e se n’è andata». Fa una smorfia. «Aveva una bronchite cronica e la cistifellea da asportare, e invece di pensare alla sua salute ho pensato alla mia». 

			«Non puoi mica fartene una colpa». 

			«Ah no? Ho fatto un giuramento. È come se un pompiere dicesse che fa troppo caldo per entrare in un palazzo in fiamme». 

			«Pensavo che ci fossero solo diciannove casi in città». 

			«Fino a oggi», precisa Finn. «Ma il primario ci ha instillato il sacro terrore, dicendo che entro lunedì il pronto soccorso si riempirà di gente. Ci ho messo un’ora solo per imparare come si indossano correttamente i DPI». 

			«Grazie a Dio ce ne andiamo in vacanza», dico. «Sento che abbiamo bisogno di una pausa tutti e due». 

			Finn non risponde. 

			«Non vedo l’ora di essere su una spiaggia, a un milione di miglia da qui». 

			Silenzio. 

			«Finn», dico. 

			Lui si tira indietro, per potermi guardare negli occhi. «Diana», mi dice, «dovresti andarci lo stesso». 

			Quella notte, dopo che Finn è piombato in un sonno agitatissimo, mi sveglio con il mal di testa. Trovo un’aspirina, sgattaiolo in soggiorno e apro il laptop. Il primario di Finn all’ospedale ha chiarito, senza mezzi termini, che prendere le ferie in questo momento è fortemente sconsigliato. Che avranno bisogno di tutto l’aiuto possibile, immediatamente. 

			Non che non gli creda: ma penso alla stazione deserta, e non capisco il senso. Semmai, la città sembra vuota – non piena di ammalati. 

			Salto con gli occhi da un titolo all’altro: de Blasio dichiara lo stato d’emergenza. 

			Il sindaco prevede che a New York City si registreranno mille casi entro la prossima settimana. 

			L’NBA e la NHL hanno cancellato la stagione. 

			Il MET ha chiuso tutte le visite. 

			Fuori, l’orizzonte ha cominciato a tingersi di rosso. Sento il rombo di un’auto. Sembra un sabato come tutti gli altri, in città. Solo che, a quanto pare, siamo nell’occhio del ciclone. 

			Una volta, quand’ero piccola, mio padre e io accompagnammo mia madre a scattare delle foto della siccità nel Midwest, e fummo sorpresi da un tornado. Il cielo era diventato giallo come un vecchio livido, e ci rifugiammo nel seminterrato del B&B, schiacciati contro le scatole di decorazioni natalizie e biancheria da tavola. Mia madre era rimasta al piano terra con la macchina fotografica. Quando il vento smise di gridare uscì, e io la seguii. Non sembrò stupita di vedermi. 

			Non si sentiva alcun rumore – né di esseri umani, né di macchine, e neanche di uccelli o di insetti, stranamente. Sembrava di stare sotto una campana di vetro. 

			È finito?, le chiesi. 

			Sì, mi rispose. E no. 

			Non mi accorgo che Finn è in piedi dietro di me finché non sento le sue mani sulle spalle. «È meglio così», mi dice. 

			«È meglio se vado in vacanza da sola?». 

			«È meglio se resti in un posto dove non devo preoccuparmi per te», mi risponde. «Non so cosa potrei portare in casa, tornando dall’ospedale. Non so neanche se tornerò a casa dall’ospedale». 

			«Continuano a dire che tra due settimane sarà finita». Chi lo dice, penso. I conduttori TV, che ripetono a pappagallo quello che dice l’addetto stampa, che ripete a pappagallo quello che dice il presidente. 

			«Sì, lo so. Ma non è quello che dice il primario». 

			Ripenso alla stazione della metropolitana, stamattina. A Times Square, senza neanche un turista. Non devo mica fare incetta di Lysol o di mascherine N95. Ho visto i numeri in Francia, in Italia, ma i morti erano tutti anziani. Sono favorevolissima alle precauzioni, ma so anche di essere giovane e in salute. È difficile capire a cosa credere. A chi credere. 

			Se l’epidemia sembra ancora lontana qui a Manhattan, figuriamoci su un arcipelago in mezzo all’Oceano Pacifico. 

			«E se finisci la carta igienica?», dico. 

			Nella sua voce sento l’ombra di un sorriso. «È questo che ti fa stare in pena?». Mi stringe forte le spalle. «Ti prometto che ruberò dei rotoli dall’ospedale, se scoppiano le risse nei minimarket». 

			Mi sembra sbagliato, sbagliatissimo, partire senza di lui; e ancora più sbagliato pensare di portarmi dietro un amico – tra l’altro non conosco nessuno che possa partire per due settimane senza un minimo di preavviso. Ma c’è un che di pratico, nel suo consiglio, che affonda i suoi artigli nella carne. Ormai ho già chiesto le ferie. So che possiamo chiedere un credito per il biglietto di Finn, ma le clausole del nostro incredibile pacchetto vacanze non prevedevano alcun rimborso, punto. Mi dico che sarebbe stupido perdere tutti quei soldi, specie ora che il pensiero di presentarmi lunedì al lavoro mi fa pulsare la testa ancora più forte. Ripenso a Rodney che mi raccomanda di fare snorkeling con le iguane. 

			«Ti manderò le foto», giuro. «Così tante che dovrai aggiornare il servizio dati del cellulare». 

			Finn si china su di me, finché non sento le sue labbra nell’incavo del collo. «Divertiti per tutti e due», dice. 

			Di colpo mi prende una paura così forte che mi spinge ad alzarmi dalla sedia e a rifugiarmi tra le sue braccia. «Sarai qui, quando torno», sentenzio, perché non posso sopportare il pensiero che quella frase sia una domanda. 

			«Diana», mi dice, sorridendo. «Non riusciresti a liberarti di me neanche se lo volessi».

			Sinceramente non ricordo come sono arrivata alle Galápagos. 

			Immagino che dovrei dare la colpa all’Ambien. L’ho preso appena sono salita sull’aereo. Ricordo di aver fatto le valigie e di aver tolto le guide dal bagaglio a mano all’ultimo minuto, per metterle in stiva. Ricordo di aver controllato tre volte se avevo il passaporto. Ricordo che Finn è stato richiamato in ospedale e che mi ha salutato dicendo: «Victoria Falls». 

			«Ti sei già scordato il mio nome», gli ho risposto per ridere. 

			«No, è il prossimo sito dell’Unesco che visiteremo. Solo che in Zimbabwe ci andrò io da solo, e tu resterai qua. Una volta per uno».

			«Andata», gli ho detto, sapendo che non sarebbe mai partito senza di me. 

			Dopodiché, solo ricordi frammentari: la confusione assurda all’aeroporto, come se fosse alta stagione e non un weekend qualsiasi di marzo; la bottiglia d’acqua che compro e finisco di bere a bordo e il numero di «People» che non apro nemmeno; lo scossone delle ruote che mi risveglia da un sogno pieno di immagini che ho visto sulla destinazione del viaggio. Ancora intontita, attraverso barcollando lo strano aeroporto di Guayaquil, nell’Ecuador continentale, dove mi fermerò una notte prima della coincidenza per le Galápagos. 

			Ricordo solo due cose dell’atterraggio: che la compagnia aerea ha smarrito il mio bagaglio, e che qualcuno mi ha controllato la temperatura prima di farmi entrare in Ecuador. 

			Sia il mio spagnolo che la banda larga sono troppo scarsi per poter spiegare che il mio volo per le isole parte la mattina dopo prestissimo, ma scommetto che non sono la prima. Riempio un modulo al ritiro bagagli, ma, a giudicare dal numero di passeggeri che stanno facendo la stessa cosa, non ho molte speranze di ricongiungermi in tempo con la mia valigia. Ripenso con nostalgia alle guide che ci ho lasciato dentro. Be’, poco male. Scoprirò quei luoghi in prima persona: non ho più bisogno di documentarmi. Ho tutto l’essenziale nello zaino – dentifricio e spazzolino, caricabatterie del telefono e un costume da bagno che mi ero tenuta in caso fosse successo proprio questo. Domattina tornerò all’aeroporto e me ne andrò alle Galápagos, a Baltra sull’isola di Santa Cruz, poi prenderò un bus per il traghetto e arriverò a Isabela, dove resterò due settimane. Sperando che a un certo punto mi raggiunga anche la valigia. 

			Dopo la doccia mi faccio la treccia, mi connetto al wi-fi di merda dell’hotel e cerco di chiamare Finn con FaceTime. Non risponde e poi, pochi minuti dopo, il mio telefono comincia a squillare. Quando il suo volto emerge dallo schermo, è nascosto dietro a una visiera protettiva e a una mascherina chirurgica. «Ce l’hai fatta», mi dice. 

			«Sì», gli rispondo, «anche se la mia valigia non è stata altrettanto fortunata». 

			«Wow. Insomma, non solo ho rinunciato a una vacanza in paradiso... Non posso neanche vederti andare in giro nuda?».

			Sorrido. «Spero di non arrivare a tanto». D’improvviso mi sento stanchissima e terribilmente sola. «Mi manchi», dico. 

			La sirena di un’ambulanza risuona nell’altoparlante. Finn lancia un’occhiata a sinistra. «Devo andare». 

			«Si vede già?», domando. «Il virus?».

			I nostri occhi si incontrano e oltre la visiera di plexiglas noto che i suoi, al di sotto, sono leggermente cerchiati. Sono le dieci di sera. Realizzo che mentre io dormivo in aereo, Finn è rimasto in ospedale per dodici ore di fila. «Non vediamo altro», mi risponde, e poi cade la linea. 

			Il mattino dopo, il mio volo per Santa Cruz fila liscio. Tra me e il traghetto che dovrà portarmi a destinazione, però, c’è un leone marino. Se ne sta sdraiato al sole sul molo, una massa di muscoli, con i baffi che si contraggono. Mi avvicino con la macchina fotografica, pensando di mandare una foto a Finn, ma appena sono a un passo di distanza, lui drizza la testa e le spalle verso l’alto, puntandomi gli occhi addosso. Corro e supero la sua coda con un salto, mentre emette un guaito e un ruggito, e per poco non mi cade il telefono. Il cuore mi batte ancora all’impazzata quando raggiungo il battello. Mi guardo alle spalle, certa che la bestia mi stia tallonando, e invece il leone marino è tornato immobile e se ne sta spaparanzato sulla passerella scolorita come un cagnolone pigro. 

			Ci sono solo due traghetti al giorno per l’isola Isabela, ma quello del pomeriggio è meno affollato di quel che mi aspettavo. Anzi, siamo soltanto in tre. Col mio spagnolo stentato, domando all’uomo che mi aiuta a salire a bordo se ho preso la barca giusta, e lui si limita ad annuire. Mi siedo sul ponte, all’aperto. E poi, improvvisamente, salpiamo – e l’isola di Santa Cruz comincia a diventare sempre più piccola. 

			Le Galápagos sono un gruppo di isole sparse nell’oceano, come una manciata di gemme sul velluto. Hanno lo stesso aspetto, immagino, che aveva il mondo quand’era appena nato: montagne troppo giovani per trasformarsi in dolci pendii, valli immerse nella nebbia, vulcani che scuciono l’orlo del cielo. Alcune sono ancora punteggiate di lava. Altre circondate da un’acqua di un turchese pigro, o dalla spuma inquieta delle onde. Altre ancora, come Isabela, sono disabitate. Altre accessibili solo con la barca e abitate solo da un bizzarro assortimento di creature che si sono evolute sul posto. 

			Per due ore, sul traghetto, vengo schizzata, sbattuta e strattonata sulle acque increspate. Uno dei passeggeri, che sembra un liceale in escursione, ha un colorito di un verde inquietante. L’altra è una ragazzina con la pelle liscia e bruna degli indigeni. Sembra giovane – dodici, tredici anni? – e indossa una divisa scolastica: una polo cucita a maglia con uno stemma ricamato sul cuore e un paio di calzoncini neri. Con le spalle ingobbite, stringe un borsone tra le braccia: ha gli occhi rossi. Tutto, in lei, sembra dire: lasciatemi in pace. 

			Fisso la linea dell’orizzonte, cercando di non dare di stomaco. Immagino un messaggio da mandare a Finn: Ti ricordi quella volta che abbiamo preso il battello da Bar Harbor a Nova Scotia per andare al matrimonio del tuo compagno di stanza, e tutti quelli che erano a bordo si sono sentiti male? 

			Il traghetto, a quanto pare, non arriva fino a Isabela. Si ferma a un molo e poi, insieme all’escursionista e alla ragazzina, prendo un taxi d’acqua per l’ultima parte del viaggio – un breve tratto fino a Puerto Villamil. Mentre strizzo gli occhi guardando la spiaggia di sabbia bianca e le palme, l’escursionista alle mie spalle scoppia a ridere di gioia. «Guarda!», mi dice, tirandomi per la manica e indicandomi qualcosa. Accanto alla barca, c’è un piccolo pinguino che nuota. 

			Via via che ci avviciniamo, la massa dell’isola si suddivide in varie sensazioni distinte. Folate di vento caldo, pellicani che gridano. Un uomo che si arrampica su un albero di cocco e lancia le noci a un ragazzo. Un’iguana marina che ammicca col suo occhio giallo da dinosauro. Avvicinandomi al molo, penso a quanto sia diverso questo posto da New York City. C’è un’atmosfera tropicale e fuori dal tempo, pigra, remota. Si direbbe che nessuno, qui, abbia mai sentito parlare di una pandemia.

			Ma poi mi rendo conto che c’è un’orda di persone in attesa del nostro taxi d’acqua. Hanno il tipico aspetto dei turisti cotti dal sole che cominciano a adattarsi alla mentalità del posto, spintonandosi e imprecando gli uni contro gli altri. Un uomo tira fuori una manciata di contanti e li sventola in faccia al nostro autista, che sembra interdetto. «Che succede?», domando.

			«La isla está cerrando», mi risponde.

			Cerrando, penso, frugando nel mio misero vocabolario di spagnolo. 

			«Non capisco», dico. 

			La ragazzina resta in silenzio, fissando il molo davanti a lei. L’escursionista guarda prima me e poi la folla. Si rivolge in spagnolo al tassista, che risponde con un fiume di parole a me ignote. 

			«L’isola chiude», mi dice. 

			Come fa un’isola a chiudere?

			«Chiudono tutto per due settimane», continua il ragazzo: «Per via del virus». E mi indica con la testa la gente in attesa sul molo. «Stanno cercando tutti di tornare a Santa Cruz». 

			La ragazzina chiude gli occhi, come se non volesse vederli. 

			Non riesco a immaginare come possano entrare sul traghetto, che è piccolissimo. Il tassista mi fa una domanda in spagnolo. 

			«Chiede se vogliamo tornare indietro», dice il ragazzo, guardando in direzione del traghetto, che è ancora ormeggiato a poca distanza. «È l’ultimo che parte dall’isola». 

			Non mi piace dover cambiare i piani. 

			Penso a Finn, che mi dice di andarmene da New York. Penso alla stanza già pagata che mi aspetta a pochi passi dal molo. Se l’isola chiude per due settimane, vuol dire che per loro è il tempo necessario per tenere a bada il virus. Potrei passare queste due settimane a combattere con la folla inferocita, per accaparrarmi un posto su un volo di ritorno per New York e poi rinchiudermi nel nostro appartamento, mentre Finn lavora. 

			Il ragazzo dice qualcosa in spagnolo al tassista, poi si rivolge a me. «Gli ho detto che probabilmente dovrà tornare indietro». 

			«Perché?». 

			Lui fa spallucce. «Perché mi sembri una che non ama il rischio». 

			La frase mi ferisce nell’orgoglio. Solo perché c’è stato un piccolo intoppo, non vuol dire che non possa adattarmi. «Be’, in realtà ti sbagli. Resto». 

			L’escursionista alza il sopracciglio. «Davvero? Caspita!», dice, con riluttante ammirazione. 

			«Tu invece che intenzioni hai?», gli domando. 

			«Torno indietro», mi fa. «Sono già stato una settimana alle Galápagos». 

			«Io no», gli rispondo, come se dovessi giustificarmi. 

			«Accomodati», mi risponde. 

			Due minuti dopo, la ragazzina e io scendiamo dal taxi e sbarchiamo sull’isola Isabela. Il grumo di turisti ansiosi si scinde e ci scorre intorno come una corrente, affrettandosi a salire a bordo della barchetta. Sorrido timidamente alla ragazzina, che però non ricambia. Dopo un po’ mi accorgo che non è più al mio fianco. Mi guardo indietro e la vedo seduta su una panchina di legno vicino al molo, con il borsone accanto, che si asciuga le lacrime. 

			Proprio in quel momento, il taxi d’acqua si allontana dal molo. 

			Di colpo realizzo cosa ho combinato: per cercare di mostrarmi più sicura di quel che sono, mi sono appena arenata su un’isola. 

			È la prima volta che viaggio da sola. Quand’ero piccola accompagnavo mio padre sul posto, quando doveva restaurare qualche opera d’arte nei musei di Los Angeles, Firenze o Fontainebleau. Quand’ero al college, ho passato le vacanze di primavera alle Bahamas, con i miei compagni di stanza. Sono andata in aereo a Los Angeles e a Seattle con Eva, per stringere rapporti con dei potenziali clienti e stimare degli oggetti d’arte da mettere all’asta. Con Finn, sono andata in macchina all’Acadia National Park; abbiamo passato un lungo fine settimana a Miami, e gli ho fatto da accompagnatrice a un matrimonio in Colorado. Ho conosciuto donne che si ostinano a viaggiare da sole nei posti più sperduti, come se l’indipendenza a oltranza, su Instagram, contasse più della destinazione. Ma io non sono così. Preferisco avere qualcuno con cui condividere i ricordi. Preferisco avere la certezza che quando dico a Finn Ti ricordi quella volta a Cadillac Mountain... non devo neanche finire la frase. 

			Questa è un’avventura, mi ripeto. 

			In fondo, mia madre certi viaggi li faceva senza battere ciglio, in posti molto meno civilizzati. 

			Quando guardo di nuovo verso il molo, la ragazzina non c’è più. 

			Mi infilo in spalla il bagaglio a mano e mi allontano dalla banchina. I piccoli edifici della cittadina si incastrano tra loro come un puzzle; muri di mattoni con un tetto di paglia, stucchi dipinti di rosa acceso, un portico di legno con su scritto «BAR RISTORANTE». Sono tutti diversi; l’unica cosa che hanno in comune, è che le porte sono tutte sprangate. 

			La isla está cerrando. 

			Delle iguane di terra si contorcono lungo la strada di sabbia, unici segni di vita. Supero una farmacia, un alimentari e vari hostales. Altre strade non ce ne sono; quindi, se continuo dritta, prima o poi troverò anche il mio. 

			Vado avanti finché non incrocio il ragazzo che avevo visto dalla barca, quello che prendeva le noci di cocco. «Hola», gli dico, sorridendo. Indico la strada a destra e a sinistra. «Casa del Cielo...?».

			Sento un piccolo tonfo, quando l’uomo che era salito sull’albero atterra alle mie spalle. «Casa del Cielo», ripete. «El hotel no está lejos, pero no está abierto». 

			Gli sorrido, con tutti i denti che ho. «Gracias», dico, anche se non ho idea di cosa abbia detto. Come diavolo mi è venuto in mente, penso, di venire in un paese di cui non parlo la lingua? 

			Ah. Giusto. Pensavo di venirci con Finn, che la parla. Lo saluto educatamente con un cenno e continuo nella direzione che mi ha indicato. Dopo appena un centinaio di iarde vedo un cartello di legno sbiadito, su cui è inciso il nome dell’hotel. 

			Raggiungo la porta d’ingresso proprio mentre sta uscendo qualcuno. È una vecchia, con il viso così increspato dalle rughe che sembra di lino; ha gli occhi neri e brillanti. Chiama qualcuno che è rimasto dentro, che le risponde in spagnolo. Indossa un abito di cotone con il logo dell’hotel sul seno sinistro. Mi sorride e scompare oltre l’angolo. 

			Subito dopo esce un’altra donna – più giovane, con una lunga treccia di capelli dietro la schiena. Ha in mano un mazzo di chiavi e comincia a chiudere la porta alle sue spalle. 

			Il che mi sembra molto strano, per un hotel. 

			«Disculpame», dico. «È questa la Casa del Cielo?». 

			La donna piega il collo all’indietro, come per guardare il tetto, e annuisce. «Estamos cerrados», dice, e mi guarda. «Chiuso», aggiunge. 

			Resto perplessa. Forse è una specie di siesta; forse tutte le attività sull’isola chiudono alle (do un’occhiata all’orologio)... quattro e mezza? 

			La donna chiude la porta con uno strattone e si avvia. Presa dal panico le corro dietro, chiamandola per dirle di aspettare. Lei si volta, e frugo nella borsa finché non trovo la stampata con la prenotazione dell’hotel; è la prova che ho pagato per due settimane, in anticipo. 

			La donna mi prende dalle mani il pezzo di carta e lo scannerizza. Quando ricomincia a parlare, mi rovescia addosso un fiume di frasi in spagnolo, tra cui riconosco solo una parola: coronavirus. 

			«Quando riaprirete?», domando. 

			Lei allora fa spallucce. Un gesto dal significato universale, che vuol dire sei in un mare di merda. 

			Sale su una bicicletta e si allontana pedalando, piantandomi davanti a una topaia di cui ho pagato in anticipo una stanza che non avrò mai, in un paese di cui non parlo la lingua, bloccata per due settimane su un’isola con uno spazzolino e poco più. 

			Vago dietro all’hotel, che si affaccia sull’oceano. Il cielo è livido e romantico. Le iguane di mare scappano mentre mi siedo su uno spuntone di lava e tiro fuori il cellulare per chiamare Finn. 

			Ma non c’è campo. 

			Affondo il viso tra le mani. 

			Non sono abituata a viaggiare così. Di solito prenoto gli alberghi, mi porto dietro le guide e tengo il conto delle miglia accumulate con le compagnie aeree. Controllo sempre tre volte di aver preso la patente e il passaporto. Mi organizzo. L’idea di vagare senza meta per una città, di fare il giro degli alberghi per chiedere se hanno una stanza libera mi dà la nausea. 

			Mia madre una volta era su una spiaggia in Sri Lanka a fotografare i bufali indiani, quando arrivò uno tsunami. Gli elefanti, mi disse, sono scappati sulle colline prima che ci accorgessimo di cosa stava accadendo. I fenicotteri si sono spostati più in alto. I cani si rifiutavano di uscire. Quando tutto corre nella stessa direzione, concluse, di solito un motivo c’è. 

			Una mano mi tocca la spalla, e faccio un salto. La vecchia che era uscita dall’hotel adesso è in piedi davanti a me. Quando sorride, praticamente senza i denti, le labbra le si arricciano intorno alle gengive e le si ritraggono in bocca. «Ven conmigo», mi dice. E vedendo che non mi muovo, mi porge la sua mano ossuta e mi fa alzare in piedi. 

			Mi tiene stretta come una bambina, portandomi più avanti lungo la strada di sabbia di Puerto Villamil. Non è prudente, lo so, lasciarmi trascinare chissà dove da una sconosciuta. Ma non mi sembra una potenziale serial killer; e non ho alternative. Confusa, la seguo oltre i negozi sprangati, i ristoranti chiusi e i bar silenziosi, che lasciano il posto a piccole, ordinate abitazioni. Alcune sono più graziose di altre, nascoste dietro a dei muretti stuccati con il cancello. Davanti a delle altre ci sono delle biciclette arrugginite. Altre ancora hanno dei cortili col pavimento fatto di conchiglie schiacciate. 

			La donna svolta verso una casetta. È squadrata e fatta di cemento, dipinta di un giallo pallido. Ha un piccolo portico in legno, e intorno alle colonne crescono delle fitte viti tempestate di fiori. Invece di salire le scale, però, mi porta sul retro della casa, che scende verso l’acqua. C’è un cortile con un tavolino da caffè di metallo e un’amaca di corda, qualche vaso di piante e un varco nel muretto, alto fino al ginocchio, che porta direttamente in spiaggia. Le onde si infrangono lungo la riva. 

			Quando mi volto, la vecchia ha attraversato una porta a vetri scorrevole e mi fa cenno di avvicinarmi. Entro nel piccolo appartamento, che sembra un po’ vissuto e un po’ no. I mobili ci sono: un divano a scacchi marrone, brutto e logoro, un tavolino da caffè di legno grezzo, dei tappeti cenciosi sparsi qui e là. C’è un tavolo da pranzo sgangherato per due persone, con al centro una conchiglia rosata, usata come porta fazzoletti. Ci sono un frigorifero, un forno e una stufa. Ma non ci sono libri sugli scaffali, né cibo nelle credenze aperte, né quadri alle pareti. 

			«Tu», mi dice col suo inglese brusco, «stai qui». 

			È più forte di me, gli occhi mi si riempiono di lacrime. «Grazie», le rispondo. «Posso pagarla. Dolares». 

			Lei fa spallucce, come se fosse assolutamente normale offrire un tetto a una turista straniera sperduta, e i soldi non c’entrassero niente. Ma forse, a Isabela, è davvero così. Sorride e si batte sul petto. «Abuela», dice. 

			Ricambio il sorriso. «Diana», le rispondo. 

			L’appartamento è un piccolo mistero. C’è un materasso a due piazze, e inizio a cercare le lenzuola tra la biancheria. Sepolte in fondo tra gli asciugamani ci sono tre magliette, slabbrate e scolorite – una con una bandiera che non riconosco, un’altra con un gatto nero e una terza con il logo di una compagnia sul petto. Lo stesso logo c’è anche su un pacco di cartoline promozionali giganti che trovo in una scatola – saranno come minimo diverse centinaia. «G2 TOURS», recita la scritta, circondata da varie immagini: un vulcano, una testuggine, una spiaggia rocciosa e una sula con gli occhi penetranti e le zampe azzurre. Dentro un armadietto bucherellato in camera da letto trovo un paio di infradito troppo grandi per me, una maschera e un boccaglio. In bagno ci sono un tubetto di dentifricio mezzo vuoto dentro un cassetto e una confezione di ibuprofene generico. In frigorifero trovo un po’ di condimenti a caso – mostarda, tabasco – ma niente da mangiare. 

			Il che mi induce a rinunciare alla sicurezza del mio appartamento e al suo relativo comfort. Quando il mio stomaco comincia a brontolare così forte che non posso più ignorarlo, decido di andare in cerca di un po’ di cibo e di un punto in cui il telefono prenda decentemente. Mi tolgo la camicia che indosso da due giorni, sostituendola con la maglietta con il logo, e me la lego in vita. Poi esco dalla porta di vetro scorrevole e mi ritrovo ai confini del mondo. 

			L’oceano flirta con la riva, la supera e poi si ritrae. Un movimento attira la mia attenzione quando uno scoglio frastagliato che spunta dalla superficie si anima di colpo – e scopro che non è una roccia di lava, ma un groviglio di iguane di mare, che scivolano tra le onde tuffandosi sott’acqua. Cerco di seguirne la traiettoria ma le perdo di vista dove l’acqua diventa più profonda. Mi schermo gli occhi con una mano, tentando di individuare un’altra isola all’orizzonte, ma vedo solo una macchia indistinta dove il mare incontra il cielo. Ora capisco perfettamente come un capitano possa aver segnato quel punto su una mappa, convinto di potersi spingere oltre. 

			D’improvviso mi sento lontana, lontanissima dalla mia realtà. 

			Mi sembra di essere l’unica persona in spiaggia, ma poi a poco a poco mi accorgo che c’è qualcuno che corre in lontananza, e se mi concentro riesco a sentire delle grida di bambini, che giocano da qualche parte. Quando mi giro di nuovo verso la casa, al piano di sopra vedo una silhouette – Abuela, immagino – dietro una tenda chiara. 

			Potrei salire su da lei, farle capire a gesti che sono affamata, e senz’altro mi farebbe sedere e mi cucinerebbe qualcosa. Ma mi sembra sgarbato, visto che già mi ha offerto un tetto. So anche, perché ho appena attraversato la cittadina, che tutti i negozi sono chiusi. Magari c’è un ristorante o un mercato nella direzione opposta... Così mi sintonizzo sulla mia parte Elizabeth Gilbert/Amelia Earhart/Sally Ride e mi metto in marcia verso l’ignoto. 

			L’unica strada che porta fuori dal paese si snoda tra cactus, cespugli aggrovigliati e pozze d’acqua salmastra. I fenicotteri si tingono di rosso camminando sull’acqua, i lunghi colli sono come lettere in corsivo che tracciano messaggi segreti, mentre si tuffano in cerca di gamberetti. In certi punti la strada si restringe ed è costeggiata da pietre nere. In altri, è coperta di foglie secche. Tutto è verde, rosso e arancione; sembra di entrare in un quadro di Gauguin. Il mio telefonino ha sempre una tacca sola. 

			Finn darà di matto se non mi sente. A livello razionale, sa che il wi-fi alle Galápagos non funziona bene. Gliel’ho detto chiaramente al telefono, ieri, prima che cadesse la linea. In più, tutte le guide turistiche segnalano il problema e suggeriscono di puntare sulla connessione a macchia di leopardo dell’hotel... oppure di spegnere il cellulare e godersi le vacanze e basta. A me e Finn era sembrato il paradiso, come idea. Ma questo succedeva quando pensavamo di venirci insieme, in questa bolla fuori dal mondo. 

			Se fosse successo il contrario – se fosse stato lui quello bloccato chissà dove senza campo – mi sarei preoccupata. Cerco di rassicurarmi, pensando positivo: sa che sono atterrata sana e salva; in fondo è passato solo un giorno; domani troverò il modo di contattarlo. 

			Ormai cammino da venti minuti e il sole sta tramontando. Le braccia spavalde dei cactus, nella luce soffusa, sembrano degli sconosciuti che mi seguono; quando le iguane mi sfilano davanti faccio un salto. Farei meglio a tornare indietro, prima che sia troppo buio per trovare la strada. Sto per rassegnarmi ad andare a letto con la pancia vuota, quando vedo un piccolo capanno più avanti lungo la strada. Aguzzo la vista, ma non leggo bene il cartello. 

			Quando ci riesco, capisco che non è un ristorante né un negozio di alimentari. «CENTRO DE CRIANZA DE TORTUGAS GIGANTES». C’è anche la traduzione: ‘Centro di allevamento di tartarughe giganti’. E tanto per essere chiari, l’immagine di un uovo che si schiude da cui esce una tartaru­ghina. 

			Non c’è il cancello, quindi percorro il cortile esterno. L’edificio principale è chiuso per la notte (o più a lungo?) ma intorno a me ci sono delle recinzioni disposte a ferro di cavallo. Ogni recinto è delimitato da un muretto alto pochi piedi – da cui io posso affacciarmi comodamente, mentre le tartarughe non possono scappare. 

			Appena mi sporgo, mi ritrovo faccia a faccia con una testuggine dall’aspetto preistorico. Mi fissa con due occhi a fessura avanzando sulle grosse zampe e allunga il collo dal guscio gibboso. Guardo la sua testa piatta con la pelle da dinosauro, le creste scure intorno alle dita, il naso alla Voldemort. La testuggine apre la bocca e caccia fuori una lingua lunga come una lancia. 

			Incuriosita, mi appoggio sui gomiti e la guardo mentre si allontana, arrancando sul terreno polveroso verso un’altra tartaruga in lontananza. Muovendosi a fatica, come se nuotasse sott’acqua, si arrampica sul guscio della compagna, bloccandola per dare inizio all’accoppiamento. L’esemplare che stavo osservando, il maschio, curva il collo verso la femmina, allungando i tendini. Le grosse zampe sembrano coperte da una cotta di maglia. Grugnisce, l’unico verso che farà in tutta la sua vita. 

			«Divertitevi», mormoro, e mi allontano per lasciarli in pace. Negli altri recinti ci sono centinaia di testuggini di varie dimensioni. Ammassate tra loro, sembrano una collezione di elmetti da guerra. Alcune dormono, altre mi stupiscono per la loro agilità. Altre ancora sembrano stanche del mondo, mentre strisciano fuori da una pozzanghera piena di alghe color verde elettrico, o masticano pigramente dei gambi di verdura. Perfino le più piccole mi ricordano dei vecchi, con la pelle del collo raggrinzita e la testa calva. 

			In uno dei recinti, alcune stanno mangiando delle mele. Le mele sono piccole e verdi, e sembrano cadute da un albero oltre il muretto di cemento. Osservo i rettili mentre triturano il cibo con le loro poderose mascelle. 

			Sento brontolare lo stomaco e guardo l’albero. 

			Non sono il tipo da mangiare delle bacche raccolte dal primo albero che capita; sono una newyorkese, Dio santo, e in genere della natura non mi fido. Ma se le mangiano le tartarughe vuol dire che non fanno male. Giusto?

			Non riesco a raggiungere i frutti. I rami che pendono sul recinto sono stati già spogliati dalle tartarughe fameliche, così mi ritrovo ad arrampicarmi sul muretto per cogliere una mela. 

			«¡Cuidado!». 

			Mi volto e per poco non cado nel recinto delle tartarughe per lo spavento. Il buio è calato giù come una rete, gettando delle ombre in terra, per cui non riesco a vedere chi ha parlato. Esito un istante, poi mi giro di nuovo verso il melo. 

			Appena sfioro con le dita la buccia della mela, vengo strattonata dal muretto, perdo l’equilibrio e mi ritrovo stesa nella polvere ai piedi di un uomo. Mi grida qualcosa in spagnolo, e al buio non riesco a vederlo in viso. Si china su di me e mi afferra il polso. 

			Mi chiedo come ho fatto a pensare che non fosse rischioso, vagare da sola per un’isola che non conosco. 

			Mi chiedo se era il caso di scampare a una pandemia in patria per essere aggredita quaggiù.

			Comincio a dimenarmi. Quando gli mollo un pugno nelle costole, l’uomo grugnisce e mi stringe ancora più forte. 

			«La prego», grido. «Non mi faccia del male». 

			Lui mi gira il polso, e per la prima volta sento che mi bruciano le dita, nel punto in cui hanno sfiorato la buccia della mela. Sono rosse e coperte di vesciche. 

			«Troppo tardi», mi dice l’uomo in un inglese perfetto. «Ha già provveduto da sola». 
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			Mi rialzo a fatica, tenendomi la mano. Ho le dita che mi pulsano.

			«Sono velenose al tatto», dice l’uomo. «Le mele». 

			«Non lo sapevo».

			«Avrebbe dovuto saperlo», mormora lui. «Ci sono cartelli dappertutto».

			Mele avvelenate, come nelle fiabe. Solo che il mio principe è bloccato in ospedale a New York e la strega cattiva è un galapagueño alto sei piedi con problemi di gestione della rabbia. Osservo le testuggini, che continuano a gozzovigliare beate, e lui segue il mio sguardo. «Lei non è una testuggine», mi dice, come se mi avesse letto nel pensiero. 

			Ormai ho la pelle in fiamme. «Velenose quanto?», domando, cominciando ad andare nel panico. Devo correre in ospedale?

			E soprattutto, c’è un ospedale su quest’isola?

			Lui mi prende la mano e dà un’occhiata alle dita. Ha i capelli scuri e gli occhi ancora più scuri, e indossa dei pantaloncini da corsa e una canotta sudata. «L’ustione, le vesciche passeranno. Le immerga nell’acqua fredda, se necessario». Poi socchiude gli occhi e me li punta sul seno. Tiro via la mano e mi copro il petto con le braccia. «Quella dove l’ha presa?».

			«Che cosa?».

			«La maglietta». 

			«Me l’hanno prestata», dico. «Ho smarrito i bagagli». 

			Si incupisce e dei solchi ancora più profondi gli attraversano il volto. «È qui in vacanza», mormora. «Ovvia­mente».

			Dal tono con cui lo dice, sembra quasi che la presenza di una straniera sull’isola sia una grave offesa nei suoi confronti. Per un paese che fa del turismo la sua principale fonte di reddito, il benvenuto lascia un po’ a desiderare. 

			«Mi spiace doverglielo dire, ma per due settimane sono chiuse tutte le attività – compresa questa». 

			«Lei però sta qui», puntualizzo.

			«Perché ci vivo. E infatti stavo andando a casa. Come dovrebbe fare anche lei. Non sa che c’è una pandemia in corso?». 

			A questo punto mi irrito davvero. «Lo so eccome. Il mio fidanzato è in prima linea a combatterla».

			«E lei ha deciso di portare il virus anche qui».

			Come se fossi Mary Mallon1. Come se il mio scopo fosse far del male alla gente, anziché cercare di restare al sicuro. 

			«Maldita turista», mormora il tipo. «Cosa ve ne frega, a voi? Basta che vi facciate le vacanze». 

			Sgrano gli occhi. Mi avrà anche impedito di mangiare un frutto velenoso, ma è comunque uno stronzo. «Tanto per chiarirci, non ho il Covid. Ma se proprio vuole star tranquillo, possiamo distanziarci fin da subito, mettendo tra di noi l’isola intera». 

			Giro sui tacchi e mi allontano in fretta. La mano coperta di vesciche mi penzola inerte sul fianco, pulsando indipendentemente dal resto del corpo. Mi rifiuto perfino di voltarmi per vedere se è rimasto lì a guardare o ha continuato verso casa sua. Tiro dritta finché non raggiungo l’ingresso del centro. Proprio accanto al cartello che ho visto quando sono arrivata, ce n’è un altro con l’immagine di una mela barrata da una croce rossa. «¡CUIDADO! LOS MANZANILLOS SON NATIVOS DE LAS GALÁPAGOS. SOLAMENTE LAS TORTUGAS GIGANTES SON CAPACES DE DIGERIR ESTAS MANZANITAS VENENOSAS». E poi, tradotto alla perfezione nella mia lingua: ‘Attenzione! Le mancinelle sono alberi nativi delle Galápagos. Solo le tartarughe giganti riescono a digerire i loro frutti velenosi’. 

			Sento l’uomo sbuffare nel silenzio e mi volto a guardarlo: è rimasto fermo a una decina di piedi da me, con le braccia incrociate. Si incammina verso l’interno dell’isola, finché il buio non lo inghiotte completamente. 

			Quando torno al mio appartamento è già notte. A differenza della città, dove c’è sempre il bagliore di un’insegna o di qualche vetrina, qui il buio è completo. Navigo alla luce della luna, che rimbalza nell’oceano come un sasso gettato sull’acqua. Appena raggiungo il tratto di spiaggia davanti casa, mi tolgo le scarpe da ginnastica e mi immergo fino alle caviglie, chinandomi per tenere al fresco le dita ustionate. Lo stomaco continua a brontolare. Torno verso il muretto alto fino al ginocchio che divide il cortile dalla spiaggia e tiro fuori il telefono. Mi resta poggiato nel palmo, luminoso come una stella, a cercare invano un po’ di campo. 

			Mi manchi, scrivo a Finn in risposta all’ultimo messaggio, e poi cancello le lettere una a una. Chissà perché, cercare di scrivergli senza riuscirci mi sembra peggio che non scrivergli per niente.

			Se fosse stato qui, avremmo riso tutto il tempo mentre rientravamo in albergo, scherzando sulle mele avvelenate e la maleducazione degli autoctoni. 

			Se fosse stato qui, mi avrebbe dato metà della barretta Kinder che si porta sempre in aereo, per ogni evenienza.

			Se fosse stato qui, magari adesso sarei fidanzata e mi preparerei a iniziare una nuova stagione della mia vita, come avevo pianificato. 

			Solo che non c’è. 

			Il vero scopo di partire con qualcuno è quello di ricordarti da dove sei venuto e di trovare un motivo per rientrare quando incominci a perderti tra le luci di Parigi o nell’immensità della savana, pensando: E se restassi qui per sempre?

			Ma visto che non ho una stanza d’albergo, che sto morendo di fame e che ho le mani coperte di vesciche per colpa di un albero assassino nativo delle Galápagos, non ho molte ragioni per restare a Isabela. A parte il fatto che non posso andarmene. 

			Sono così lontana dalla mia comfort zone, che vorrei solo raggomitolarmi in posizione fetale e piangere. Sgattaiolo oltre la porta a vetri scorrevole e accendo una luce. Sul tavolo della cucina, accanto alla conchiglia, c’è un piatto coperto da un tovagliolino da tè. Anche se sono sul lato opposto della stanza, capisco dal profumo che sotto c’è qualcosa di delizioso. Quando tolgo il tovagliolo, il tavolino traballa malamente. 

			Sul piatto c’è una specie di quesadilla, con dentro formaggio, cipolle, pomodori. Mangio tutte e sei le fette restando in piedi. 

			Prendo la scatola con le cartoline della G2 Tours e la poso sul bancone della cucina. Ne sfilo una dal mucchio e con una penna che ho nello zaino ci scrivo sopra un messaggio. Gracias, firmato col mio nome. Poi arranco scalza fino all’ingresso della casa. Dentro è buio, quindi infilo il messaggio sotto la porta. 

			Chissà se su quest’isola per ogni stronzo incazzato che incontri, c’è un’altra dolce Abuela. 

			Tornata nel mio appartamento scrivo un’altra cartolina, stavolta a Finn, prima di togliermi i vestiti, infilarmi a letto e addormentarmi con il fiato umido del ventilatore appeso al soffitto dentro le orecchie.

			Caro Finn, 

			fa proprio vintage scrivere una cartolina, ma anche se quest’isola è un deserto tecnologico, si suppone che le poste funzionino, giusto? Prima di tutto, ci tengo a dirti che sto bene – qui non c’è traccia del virus. I traghetti resteranno fermi per due settimane, probabilmente per impedire che arrivi. Non sarà la vacanza che mi aspettavo – visto che qui il turismo è fermo (come tutte le altre attività commerciali). Ma ho affittato una stanza da un’adorabile vecchina, e vivere come la gente del posto è sempre la cosa migliore, no? Mi toccherà esplorare l’isola da sola, ma vuol dire che alla fine diventerò un’esperta, per quando ci torneremo insieme. ;-)

			Il posto è veramente stupendo – continuo a pensare che un quadro non gli renderebbe giustizia, perché non riuscirebbe mai a restituire il nero delle rocce che scintillano al sole, o il turchese dell’acqua. Sembra un po’... aspro, e incompiuto. Ci sono iguane dappertutto, sembrano le padrone dell’isola. Scommetto che sono più numerose dei residenti umani. 

			A proposito di residenti – spero tu stia bene. Non sopporto di non poter sentire la tua voce. Sì, anche quando stoni sotto la doccia.

			Ti amo, Diana

			Fin dall’asilo, davanti al mio primo cavalletto, dimostrai subito di avere una specie di dono per l’arte. In famiglia era mio padre a lavorare sui quadri – restaurando di tutto, dagli affreschi sui soffitti alle tele gigantesche – anche se il primo a non definirsi un creatore, ma un semplice rifacitore, era proprio lui. Quand’ero una matricola alla Williams e uno dei miei dipinti fu selezionato per una mostra studentesca, mio padre si presentò all’inaugurazione tutto impettito, con l’unico completo che aveva. 

			Mia madre non venne. Era in Somalia con l’esercito, a fare un reportage sulla guerra civile. 

			Papà restò venti minuti a contemplare il quadro. Lo fissava come se gli avessero detto che il mondo stava per diventare bianco e nero e quella era l’ultima occasione di ammirare i colori. Più volte vidi la sua mano tremare, mentre si avvicinava alla cornice, per poi tornare a ricadergli sul fianco. Alla fine mi guardò e mi disse: Hai l’occhio di tua madre. 

			Il semestre successivo, invece di seguire altre lezioni di pittura, mi tuffai nei corsi di Storia dell’arte, Comunicazione e Impresa. Mi rifiutavo di essere paragonata per tutta la vita a mia madre, perché avevo deciso di non diventare mai come lei. E se questo significava trovare un altro settore del mondo dell’arte a cui aggrapparmi, l’avrei fatto. 

			Non mi stupii quando mi selezionarono per uno stage estivo da Sotheby’s, durante l’ultimo anno del college, perché avevo progettato tutto il piano di studi proprio con lo scopo di venire ammessa al programma. Il primo giorno mi portarono in una grande stanza piena di stagisti, tutti con gli occhi lustri come me. Mi sedetti accanto a un ragazzo di colore che al contrario di noi – che indossavamo tutti dei blazer reazionari e pantaloni eleganti – portava una camicia di seta color porpora e un gonnellino midi con delle enormi rose stampate. Si accorse che lo fissavo e voltai la testa di scatto verso la parete di fronte, dove si stavano schierando i direttori dei vari dipartimenti, per fare l’appello degli stagisti. 

			«Se non avessi voluto che mi guardassero», mi sussurrò, «non l’avrei indossata. McQueen». 

			Gli porsi la mano. «Diana».

			«Oh, amore», mi rispose. «No. McQueen è lo stilista della gonna. Alexander McQueen». Poi mi porse la mano anche lui – tutta inanellata, con lo smalto argentato sulle unghie. «Io mi chiamo Rodney». Poi mi squadrò dalla testa ai piedi, catalogando ogni dettaglio. «Middlebury?». 

			«Williams». 

			«Mmmm», commentò, come se avessi sbagliato il nome del college. «Sei al primo rodeo?».

			«Già. Tu?».

			«Al secondo», mi rispose. «Sono venuto anche l’estate scorsa. Ti fanno correre come un husky zoppo all’Iditarod, ma ho sentito dire che da Christie’s è peggio». Poi alzò il sopracciglio. «Lo sai come funziona, vero?». 

			Feci di no con la testa. 

			«Sembra il cappello parlante di Harry Potter. Ti chiamano per nome e ti assegnano al dipartimento. Prendere o lasciare». Si sporse più vicino. «Io mi sto specializzando in Design al RISD e l’anno scorso mi hanno sbattuto a Vini Pregiati. Vini! Che diavolo ne so di vini, io? E no, prima che me lo chiedi, non puoi neanche scolarteli». 

			«Io spero che mi mettano agli Impressionisti», gli dissi. 

			Rodney mi sorrise. «Allora finirai alle Esplorazioni Spaziali». 

			«O agli Strumenti Musicali», aggiunsi con un ghigno. 

			«O alle Borse da Donna».

			Poi ne prese una a tracolla e tirò fuori un pacchetto avvolto nella carta stagnola. «Tieni», mi disse, offrendomi un pezzetto di torta. «Annega preventivamente i dispiaceri». 

			«Un dolce aiuta a sopportare qualsiasi cosa», commentai, addentandolo con sollievo. 

			«Specie un brownie all’hashish». 

			Rischiai di strozzarmi, e Rodney mi diede una pacca sulla schiena. 

			Diana O’Toole, sentii annunciare, e schizzai dalla sedia. «Presente!», gridai. 

			Collezioni Private.

			Guardai Rodney, che mi infilò nella mano il resto del brownie. «Poteva andarti peggio», mormorò. «Magari Tappeti e Moquettes. Mangia, va’». 

			Alla fine non terminai il brownie all’hashish, anche se mi piazzarono alla reception a rispondere al telefono e a indirizzare i visitatori verso i vari piani di una società che ancora non conoscevo. Trasferivo le telefonate e leggevo i necrologi sul «New York Times», cerchiando con la penna rossa quelli relativi alle persone ricche, che potevano avere dei beni da mettere all’asta. Poi, un pomeriggio, un uomo altissimo e altrettanto largo si avvicinò a grandi falcate alla reception, con una cornice avvolta in un panno di lino. «Devo vedere Eva St. Clerck», mi annunciò. 

			«Posso fissarle un appuntamento», gli proposi. 

			«Forse non ha capito», mi disse. «Questo è un van Gogh». 

			Iniziò a spacchettare la cornice e trattenni il fiato, immaginando già le tipiche pennellate spezzate e gli spessi grumi di colore. Invece mi ritrovai a guardare un acquerello. 

			Van Gogh ha dipinto più di cento acquerelli. Però non riconobbi l’esplosione di colori che avrebbe potuto confermarmi la paternità dell’opera, per altro non firmata. 

			Ovviamente, la questione non riguardava il mio dipartimento, né spettava a me valutarla. Ma se invece...?, pensai. Se fosse la mia grande occasione, se capitasse a me di essere quella stagista su un milione che riesce a riconoscere un diamante grezzo di van Gogh, diventando una leggenda da Sotheby’s?

			«Solo un momento», dissi. 

			Stringendo forte la cornetta chiamai Eva St. Clerck, che all’epoca era un’esperta senior dell’Imp Mod. Mi presentai e non feci neanche in tempo a spiegarle, che subito rispose: «Oh, per la miseria». E riagganciò. 

			Due minuti dopo, la vidi uscire come una furia dall’ascensore. «Mr. Duncan», disse, gelando tutti: «Come le ho detto la settimana scorsa, e anche quella prima, e quella prima ancora, non crediamo che si tratti di un originale».

			«Lei la pensa diversamente», disse l’uomo, puntando un dito nella mia direzione. 

			Sgranai gli occhi. «Non è vero». 

			«Lei», disse Eva, «non è nessuno. Non ha le competenze per riconoscere un sandwich al prosciutto, figuriamoci un’opera d’arte». 

			Battei le palpebre. Quella era la donna per cui avevo sperato di lavorare quell’estate: forse ero riuscita a schivare un proiettile. 

			D’improvviso una mano mi afferrò il braccio. «Alzati». Ero così presa dal dramma che si stava svolgendo davanti a me che non mi ero neanche accorta che il mio vero capo si stava avvicinando dalla direzione opposta. Jeremiah era un esperto senior delle Collezioni Private, e aveva avuto il compito di trovarmi qualcosa da fare, tipo l’accoglienza alla reception. «Ci servi adesso». 

			«Ma la reception...».

			«Non m’importa». Jeremiah mi trascinò con sé, continuando a parlare guidandomi lungo un labirinto di corridoi simile alla tana di un coniglio. «I Vanderbilt devono decidere se affidare a noi o a Christie’s la vendita dei loro beni. C’è bisogno di tutto l’aiuto possibile». 

			Jeremiah aprì la porta di una sala riunioni. Vari esperti di vendite immobiliari, stremati, alzarono lo sguardo. «È la stagista?», chiese uno di loro, come se avesse visto un’oasi nel deserto. Mi condussero verso un computer in un angolo e mi dissero di cominciare a inserire le centinaia e centinaia di pagine di appunti sulle opere d’arte, le proprietà e i beni compresi nel patrimonio. Mentre scrivevo e inventariavo l’elenco, controllando ogni cosa due volte, il gruppo alle mie spalle escogitava proposte per convincere i Vanderbilt a scegliere Sotheby’s invece di Christie’s. 

			Per giorni continuai a inserire oli su tela di maestri fiamminghi, Rolls-Royce e carrozze dorate, ascoltando Jeremiah e gli altri esperti senior che vagheggiavano lanci mozzafiato per l’asta. Entrare in quella stanza era come restare avvolti da un campo elettrico; era la conferma di cui avevo bisogno sul fatto che l’euforia data dall’arte non comincia né finisce con la sua creazione.

			I Vanderbilt scelsero Sotheby’s il giorno prima che terminasse il mio stage. Seguirono un profluvio di champagne e discorsi, nonché un applauso per me, il cavallo da tiro che si era accollato quel lavoraccio sgobbando di notte e nei fine settimana. 

			Ormai non aveva più importanza cosa pensasse di me Eva St. Clerck. 

			Rubai una bottiglia di Moët e me la scolai con Rodney nel bagno per i disabili. Nel corso dell’estate eravamo diventati inseparabili. L’avevano assegnato al dipartimento Arte Islamica, ma chissà come era riuscito a convincere il suo esperto senior a frequentare anche il team di design che si occupava di organizzare le stanze e gli spazi espositivi in cui si svolgevano le aste. Nei fine settimana vagavamo per il MET e il Whitney con la missione di scoprire chi facesse il miglior toast all’avocado della città. L’avevo fatto sbronzare quando il suo fidanzato l’aveva mollato con un messaggino; e lui mi aveva portato a tutte le svendite – costringendomi, come Cenerentola, a rinunciare ai pantaloni di cotone per gettarmi a capofitto nei saldi di Max Mara e Ralph Lauren. 

			«Ai Vini Pregiati», dissi, portando la bottiglia alle labbra. 

			«A noi» ribatté lui. «E al nostro master da Sotheby’s dopo la laurea, nel 2013». Il nostro piano era di iscriverci insieme al corso di Business per l’arte organizzato dalla società, farci assumere per davvero e conquistare il mondo dell’arte. 

			In cuor mio, volevo anche che Eva St. Clerck scoprisse chi ero e di che cosa ero capace. 

			Oggi, dopo nove anni e svariate promozioni, Eva St. Clerck ha finalmente scoperto chi sono: la sua pupilla, che prima si è assicurata il Toulouse-Lautrec di Kitomi Ito... e poi l’ha perso. 

			Il mattino dopo, quando mi sveglio, il sole è già gonfio nel cielo e picchia così forte da far male all’aria. Indosso il costume da bagno che, con inspiegabile preveggenza, avevo infilato nel bagaglio a mano, prendo un asciugamano e m’incammino verso il margine dell’oceano, accelerando la mia danza appena comincio a ustionarmi le piante dei piedi. Le vesciche sulla mano intanto si sono appiattite, trasformandosi in calli. 

			Lo scarto tra l’aria bollente e le onde gelide mi fa sussultare, ma prendo un bel respiro e mi butto in acqua, tre lunghe bracciate, e poi vado sotto. Quando riemergo, i capelli mi si scostano dal viso e resto a fare il morto a galla con gli occhi chiusi. Il sale mi si secca sulle guance, tendendomi la pelle. 

			Per quanto riuscirò a restare così, sospesa nel buio? Dove andrò a finire? 

			Lascio che le gambe affondino, trascinate dalla gravità, e guardo l’orizzonte stringendo gli occhi. Chissà se Finn è in quella direzione. 

			Mi sembra un’immensa dissonanza cognitiva, trovarmi in questo paradiso tropicale sapendo che a mezzo mondo di distanza New York si prepara ad affrontare una pandemia. 

			Quando sei circondato dal deserto, ti sembra inconcepibile che da qualche altra parte ci siano delle inondazioni. 

			Esco dall’oceano, mi avvolgo nell’asciugamano e mi strizzo i capelli. Di colpo mi si drizzano i peli sulla nuca, come se qualcuno mi stesse guardando. Mi volto di scatto, ma in spiaggia non c’è anima viva. Quando mi giro di nuovo verso l’appartamento, noto qualcosa che si muove, ma scompare prima che possa avvicinarmi per vedere meglio. 

			Solo quando sono sotto la doccia mi accorgo che non ho lo shampoo né il sapone. E, ovviamente, neanche da mangiare, perché ho divorato tutto quello che Abuela mi aveva lasciato. Con la pelle e i capelli ancora sporchi, mi rimetto i jeans del giorno prima e una maglietta pulita che trovo nell’armadio della biancheria, e mi avvio verso Puerto Villamil. Sperando che ci sia un negozio aperto. Il mio obiettivo è riuscire a fare un po’ di scorte e trovare un ufficio postale dove rimediare dei francobolli e spedire la cartolina che ho scritto a Finn. Se non riesco a chiamarlo, o a scrivergli dei messaggi o delle email, almeno gli farò arrivare una lettera vecchio stile. 

			Solo che Puerto Villamil è una città fantasma. I bar, i ristoranti, gli hostal e i negozi sono ancora tutti chiusi e al buio. Davanti all’ingresso dell’ufficio postale c’è un cancello di metallo inchiavardato. Per un istante mi si ferma il cuore, mi viene il dubbio che abbiano evacuato tutta l’isola mentre dormivo, che io sia l’unica persona rimasta. Poi mi accorgo che dentro uno dei negozi, anche se è tutto buio, c’è qualcuno che si muove. 

			Busso alla porta, ma la donna mi fa segno di no con la testa. 

			«Por favor», dico. 

			Lei posa la scatola che ha in mano e apre la porta. «No perteneces aquí. Hay toque de queda».

			Mi rendo conto che è un mercato. Sul bancone ci sono dei cesti pieni di frutta e lungo dei corridoi stretti vari scaffali di alimenti secchi. Tiro fuori un po’ di soldi dal portafogli. «Posso pagare».

			«Chiuso», mi risponde la donna, esitante. 

			«La prego», insisto. 

			Il suo viso si addolcisce e alza una mano allungando le dita. Cinque cose? Cinque minuti? Indico un frutto giallo dentro a un cesto sul bancone. Forse una guava. La donna lo prende. «Sapone», dico. «Sopa?».

			Lei si avvicina a uno scaffale e prende una lattina di zuppa. 

			Be’, la prenderò, ma certo non mi ci posso fare la doccia. Mimo il gesto di lavarmi i capelli, e le ascelle, e lei annuisce e aggiunge una saponetta Ivory alle mie cose. Snocciolo tutti i cibi in spagnolo che ricordo, ricorrendo al mio misero vocabolario: agua, leche, café, huevo. Ci sono pochi alimenti freschi e questo limita le mie opzioni e mi induce a chiedermi se e quando gli abitanti di Isabela riceveranno delle scorte di prodotti deperibili come il latte e le uova. Per ogni articolo che riesco a chiedere, ce ne sono due che la donna non ha; probabilmente i locali hanno capito che i negozi stavano per chiudere e hanno fatto scorta. «Pasta?», dico alla fine, e lei mi rimedia tre pacchi di penne.

			C’è di peggio che dover mangiare solo pasta. 

			«Francobolli?», domando. Tiro fuori la cartolina e le mostro l’angolo da affrancare. 

			La donna fa segno di no con la testa e indica l’ufficio postale chiuso sull’altro lato della strada. 

			Sul bancone c’è un mucchietto di quotidiani. Non capisco i titoli in spagnolo, ma le immagini sono chiarissime – c’è un prete in una chiesa italiana, che benedice decine di bare piene di morti per Covid. 

			Ecco cosa succederà in America. Ecco cosa dovrà affrontare Finn. 

			E io sono bloccata qui. 

			La negoziante allunga le mani, gesto universale che indica una richiesta di pagamento. Le porgo una carta di credito, ma scuote la testa. Non ho valuta ecuadoregna e ancora non ho trovato un bancomat. Presa dal panico, scovo due banconote da venti e gliele porgo prima che si penta e si riprenda la spesa. Lei richiude a chiave la porta, e mi allontano con la mia busta di plastica. 

			A metà della via principale sento un trillo del telefono. Lo tiro fuori dalla tasca e vedo scorrere sullo schermo un torrente di messaggi di Finn. 

			Che fine hai fatto?

			Hey?

			Ho provato a chiamarti su FaceTime...

			Non funziona il wi-fi? Riprovo domani. 

			Dopodiché me ne ha mandati molti altri e alla fine deve aver capito che non riuscivo a connettermi. L’ultimo messaggio dice che proverà a mandarmi un’email, nel caso trovassi un internet caffè. 

			Guardo le vetrine rigorosamente sprangate lungo la strada e sbuffo. 

			A quanto pare, però, sono seduta vicino all’unico hot spot di Puerto Villamil, perché quando controllo la mia casella di posta, vedo che è stata scaricata un’email di Finn. Mi siedo a gambe incrociate e comincio a leggere, tuffandomi nelle sue parole come se fossero un’oasi nel deserto. 

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			Non riesco a credere che siano passati solo due giorni. Le scuole qui hanno già chiuso, come i bar e i ristoranti. Abbiamo 923 casi solo in città. Dieci morti. La metropolitana è vuota. New York sembra diventata una conchiglia, in cui si sono nascosti tutti quanti. 

			Non che l’abbia visto di persona, perché non sono più uscito dall’ospedale. Il protocollo per gli specializzandi in chirurgia è finito nel cestino. Ti ricordi quando mi lamentavo del fatto di essere uno specializzando agli inizi, perché mi toccava fare le notti e i turni al pronto soccorso, mentre gli specializzandi più anziani si preparavano per gli interventi veri e propri – e tu mi rispondevi che un giorno sarebbe arrivato il mio turno? Be’, manco per niente. Sarò anche al quarto anno ormai, ma è cambiato tutto. In chirurgia non ci va più nessuno. Tutti gli interventi programmati – perfino quelli di emergenza, come l’appendicite e la cistifellea – sono stati cancellati, perché il reparto di terapia intensiva è pieno di pazienti Covid. Degli specializzandi si può fare a meno, immagino, quindi hanno ridistribuito anche noi. 

			Ormai il Covid è l’unica malattia che seguiamo. Solo che io ho una formazione da chirurgo e di colpo mi tocca improvvisarmi internista e curare una malattia infettiva, e non ho idea di cosa sto facendo.

			Come tutti gli altri. 

			Il mio turno è di 12 ore ma ne ho già fatte 32, perché siamo troppo pochi per seguire tutti i pazienti. Hanno cominciato ad arrivare e non si fermano più. Si presentano rantolando e quando li ricoveriamo sono già fregati. Cercano di respirare ma l’aria non può andare da nessuna parte, così finiscono col danneggiare ulteriormente i polmoni – è un circolo vizioso. Normalmente, a dei pazienti del genere metteremmo delle cannule nasali ad alto flusso, che assicurano una quantità di ossigeno dieci volte superiore, ma così c’è il rischio che il virus si diffonda nell’aria. Quindi dobbiamo usare le maschere con reservoir, o delle cannule nasali. Solo che non funzionano. Non funziona nessuno dei nostri trucchetti. I pazienti si rigirano nel letto perché non gli arriva abbastanza ossigeno, e non ci resta che intubarli. Che è la cosa più pericolosa di tutte, perché è impossibile ventilare un paziente senza letteralmente rovesciarci addosso il virus.

			Così indossiamo una specie di armatura, anche se non bastano per tutti. Ormai, solo per visitare un paziente, devo mettere la cuffia per coprire i capelli, la maschera N95, poi lo schermo facciale, il camice di carta sopra a quello normale e due paia di guanti. Ci hanno mandato dei video per memorizzare l’ordine con cui vestirci e abbiamo degli osservatori che ci controllano in caso dimenticassimo qualcosa, prima di andare in battaglia. Mi sembra assurdo che questo piccolo filtro che ho sul viso sia l’unica cosa che mi protegge da questo virus. Ci vogliono sei minuti per indossare i DPI, ma dodici per toglierli, perché è proprio in quel momento che corri più rischi di infettarti. Tengono caldo, prudono e fanno male, e penso a come devono sentirsi i pazienti – perché li trattiamo come se avessero la peste. 

			Il che magari è vero. 

			Cerchiamo di non trattenerci mai nelle loro stanze. Li tocchiamo solo se è necessario. Nessuno sa davvero quanto il virus possa resistere sulle superfici, quindi mettiamo in conto il peggio. Quando usciamo ci togliamo i guanti, li gettiamo nella spazzatura e ci laviamo le mani. Poi gettiamo anche la cuffia nella spazzatura e ci laviamo le mani. Mettiamo il camice in un cestino di plastica e ci laviamo le mani. Ci togliamo lo schermo facciale e ci laviamo le mani. Le maschere N95 ci tocca riutilizzarle, perché non ne abbiamo abbastanza. Quindi le togliamo e le mettiamo negli armadietti, ognuno con il suo nome, e ci laviamo le mani. In Italia i medici indossano delle tute protettive come se dovessero entrare in un reattore nucleare e io devo lavarmi la maschera con una salvietta del cazzo. 

			Ho le nocche spaccate, e mi sanguinano. 

			Ma non dovrei lamentarmi. 

			Oggi ho dovuto fare una cricotiroidotomia d’emergenza su un paziente Covid. Stava per cedere, pochi minuti ancora e sarebbe andato in arresto cardiaco. Ho chiamato l’UTIR, l’Unità di Terapia Intensiva Respiratoria, ma il tizio aveva il collo troppo grosso e l’anestesista non aveva la visuale necessaria per intubarlo abbastanza in fretta. Eravamo solo io, l’anestesista e l’infermiera – e l’uomo, che respirava a fatica. Sono dovuto intervenire io e fargli la cric d’emergenza per aprire le vie aeree e intubarlo prima che fosse troppo tardi. Ero terrorizzato – perché sai, se sbagli, se ti sfugge un dettaglio, puoi infettarti anche tu. Ho dovuto stringere le mani per non farle tremare prima di fare l’incisione. Continuavo a ripetermi di agire bene e in fretta, non vedevo l’ora di uscire da quella stanza del cazzo per disinfettarmi.

			Quand’è finita, io e l’anestesista siamo scappati fuori come se stessimo andando a fuoco. Ho tolto tutti i dispositivi rispettando l’ordine, mi sono lavato le mani, ho usato il Purell e poi mi sono reso conto che l’infermiera era rimasta nella stanza, con tutte quelle molecole di virus sparse nell’aria. Avrà avuto venticinque anni. Stava accarezzando il braccio del paziente e ho visto che gli asciugava una lacrima dalla guancia, anche se si era addormentato subito. Continuava a parlargli, anche se era sedato e non poteva sentirla. 

			Io sto qui a lamentarmi perché devo mettermi una tuta spaziale di carta e fare un’incisione, ma alla fine chi si stava davvero prendendo cura del paziente era lei. 

			E ho pensato: cazzo, è lei il vero eroe. 

			Non so perché ti dico queste cose. Ma mi fa bene pensare che mi ascolti. 

			Non so per quanto tempo resto seduta sulla via principale di Puerto Villamil a rileggere l’email di Finn, con il sole che mi cuoce la nuca e l’occipite. La sua descrizione della città e dell’ospedale mi sembra irreale, distopica. Come può essere cambiato tutto in quarantott’ore?

			Di colpo mi sembra infantile e pretenzioso arrabbiarmi solo perché non posso stare nell’hotel che avevo prenotato, o perché ho fame. Non mi lamenterei con Finn neanche morta. 

			È così bello qui, gli scrivo. Non so neanche dove guardare,  l’acqua è così chiara che si vedono i pesci sul fondale, ci sono spuntoni di pietra lavica incredibili e le iguane che attraversano il corso. Anche le persone sono gentilissime, aggiungo. 

			Gli descrivo il leone marino sul molo di Santa Cruz e il viaggio avventuroso in traghetto, e tralascio ogni riferimento alla folla di turisti impazziti che mi è venuta incontro quando sono arrivata a Isabela. 

			L’unico inconveniente, concludo, a parte il fatto che non c’è campo – è che non sei con me. Non sopporto l’idea di stare qui, sapendoti in mezzo a tutto questo. Vorrei starti vicino e aiutarti. 

			Non gli dico che anche se decidessi di tornare a casa, non avrei modo di farlo. 

			Schiaccio invio. 

			Resto a fissare lo schermo, trattenendo il fiato, finché non compare la notifica: Connessione Internet assente. 

			Nel settore delle aste, l’importanza della presentazione in video è di gran lunga inferiore a quella del catalogo cartaceo. Conta molto di più indurre i clienti a passare in rassegna le splendide fotografie, a leggere il materiale relativo alla provenienza dell’opera, a determinare – dalla sua collocazione nel volume – l’importanza che può avere. Dopo aver conseguito il master in Business dell’arte da Sotheby’s e aver fatto un anno di tirocinio, nel 2014 sono stata assunta come apprendista catalogatrice nel dipartimento Impressionismo. Il mio compito era quello di scrivere le didascalie che accompagnavano le foto. Gli specialisti procacciavano i quadri, ma metterli in luce era compito mio. 

			Quella di Sotheby’s non è una biblioteca vera e propria, ma piuttosto una serie di librerie che costeggiano i corridoi di ogni piano dell’ufficio. In qualità di catalogatrice, dovevo setacciare quei volumi cercando di imbastire una prima ricerca sul valore di mercato di ogni pezzo, scoprendo per che cifra erano state vendute le opere analoghe e aggiungendo ogni minimo dettaglio possibile. Per agganciare un compratore a un’opera d’arte, bisogna scovare un dettaglio che gli resti in mente – qualcosa che possa rendere unica l’opera stessa: questo quadro fu dipinto il giorno prima che l’artista incontrasse il suo mentore, che lo portò al successo; quest’altro è stato il primo olio che ha dipinto; quest’immagine è stata influenzata da Degas, Gauguin, Cézanne. Ogni singolo elemento del catalogo viene rivisto, editato e organizzato allo scopo di catturare l’interesse del compratore, e fare in modo che continui a sfogliare le pagine. 

			Questo significava, in pratica, che durante il giorno non mi sedevo quasi mai, a meno che non dovessi scrivere una revisione al computer, e portavo le bozze e le correzioni da uno specialista all’altro, passandole agli esperti del marketing e al team artistico che preparava il catalogo per la stampa. Inoltre le scadenze per stamparlo in tempo per l’asta vera e propria erano sempre strettissime. 

			Questa fu la ragione per cui un giorno, a tre anni dalla mia assunzione da Sotheby’s, non presi l’ascensore. All’epoca la mia capa, Eva St. Clerck, era la responsabile delle acquisizioni del dipartimento Impressionismo. Dovevo consegnarle qualcosa in vista di una scadenza, e poiché l’ascensore era rimasto bloccato a un altro piano, optai per le scale d’emergenza. Ma andavo così di fretta che mancai uno scalino e ruzzolai giù per le scale, allungando il braccio sinistro per interrompere la caduta. 

			Atterrai malamente sul pianerottolo, con le calze strappate e un ginocchio sbucciato. Mentre ero lì distesa, pensai di tornare su di corsa per mettere le calze di riserva che tenevo nella scrivania – ed evitare che Eva, vedendomi in quello stato, mi lanciasse un’occhiata di rimprovero. Cercai di alzarmi in piedi e per poco non svenni, travolta da un’ondata di dolore. 

			Appena riuscii di nuovo a respirare, tirai fuori il telefono dalla tasca della giacca e mandai un messaggio a Rodney con una mano sola. Aiuto. 

			Quando il mio amico riuscì a individuarmi sulla tromba delle scale, ero appoggiata al muro con le gambe distese in avanti e mi cullavo il braccio sinistro con il destro. Rodney mi aiutò ad alzarmi e mi trascinò verso l’ascensore più vicino. «Adesso andiamo al pronto soccorso», sentenziò, guardandomi sgomento il polso. «Quella non è un’angolazione normale».

			«Ma non posso andarmene. Eva...».

			«...non rischierà di beccarsi una causa perché sei caduta dalle scale cercando di soddisfare Sua Maestà». 

			E quando arrivammo al livello della strada, mi spinse lungo l’atrio facendomi uscire dalla porta principale. Il pronto soccorso del New York-Presbyterian era solo a pochi isolati di distanza; le sirene delle ambulanze suonavano in continuazione. 

			La sala d’attesa era mezza piena: c’erano delle madri che cullavano dei bambini piccoli, un signore anziano con una brutta tosse, una coppia che imprecava a bassa voce in spagnolo e un operaio in tenuta da cantiere che si tamponava la coscia con un asciugamano insanguinato. L’infermiera addetta al triage mi prese i dati e quarantacinque minuti dopo sentii chiamare il mio nome: «Vuoi che venga con te?», mi chiese Rodney; e anche se non desideravo altro, decisi di comportarmi come un’adulta e feci segno di no con la testa. 

			«Bene», mi rispose, «perché non riesco a staccare gli occhi da questo numero di “People” del 2006». 

			Fui condotta attraverso delle doppie porte in un piccolo cubicolo con delle tende, dove mi sedetti su una barella, cercando di non dare scossoni al braccio. Mi sembrava di avere il fuoco sotto la pelle e di colpo non ressi più: il dolore, la scadenza del catalogo, il rischio di essermi rotta un osso. Le lacrime cominciarono a scorrermi lungo le guance, il naso iniziò a colare, e quando cercai di allungare la mano che di solito non uso per prendere un fazzoletto accanto alla barella, la scatola cadde in terra e scoppiai a piangere ancora più forte. 

			Proprio in quel momento entrò il dottore. Era alto e biondo, con un ciuffo che continuava a ricadergli sugli occhi. «Signorina O’Toole? Sono il dottor Colson, specializzando in...», disse, leggendo la mia cartella. «Vedo che è caduta...». Poi mi guardò in viso e alzò le sopracciglia. «Sta bene?». 

			«Se stessi bene», singhiozzai, «non sarei al pronto soccorso».

			«Mi dica cos’è successo». 

			Glielo spiegai, mentre mi toccava delicatamente il gomito e il polso, muovendolo ogni volta di più e ferman­dosi appena sussultavo di dolore. Aveva le dita calde e forti. Continuò a farmi delle domande mentre si assicurava che non avessi riportato una commozione cerebrale, esaminò la sbucciatura sul ginocchio e il livido che mi stava spuntando sul fianco. «Insomma va sempre di fretta», mi disse. 

			Per quanto fossi dolorante, la domanda mi stupì. «O sbaglio?».

			Per la prima volta da quando era entrato nel cubicolo, i nostri sguardi si incontrarono. «Direi che non c’è nulla di male», concluse, «se ha in mente una direzione chiara». 

			«È un modo per dirmi di prendere due aspirine e richiamarla domattina?». 

			«No. Non se ne andrà da qui senza aver fatto una radiografia». Sorrise un poco, arricciando la bocca da un lato. «La brutta notizia è che scommetterei che ha il braccio rotto. Quella bella è che se ancora riesce a scherzare, probabilmente non morirà mentre sono di guardia». 

			«Fantastico», mormorai. 

			«Già», disse lui. «Ci resterei malissimo, se mi abbassassero la media su Yelp». Si sporse dal cubicolo e si rivolse a un’infermiera di passaggio. «La faccio portare giù in radiologia per le lastre e poi torno».

			Annuii. «Il mio amico è rimasto in sala d’attesa», gli dissi. «Qualcuno può aggiornarlo sulla situazione?».

			Il dottore drizzò la schiena. «Ci parlo io col suo ragazzo, se vuole».

			«È solo un collega», lo corressi. «Rodney. Mi ha accompagnato lui. Lo riconosce subito, è l’unico che indossa capi d’alta moda». 

			«Come resistere a un eroe vestito Prada?», sorrise il dottore.

			Ci misero un’ora per farmi le lastre e leggerle, dopodiché il dottor Colson mi raggiunse di nuovo nel cubicolo. Nel frattempo mi ero sdraiata, cercando di tenere il braccio immobile. Mi mostrò le lastre su un iPad, indicandomi la linea bianca della frattura che si stagliava con chiarezza sull’osso. «È una frattura semplice», disse. 

			«Tanto semplice non mi sembra».

			«Vuol dire che non ha bisogno della consulenza di un ortopedico. Posso metterle il gesso io stesso, così se ne torna a casa».

			Mi mostrò come tenere il braccio, con il pollice in fuori, mentre mi infilava delicatamente una calza, tipo guanto da sera. Poi prese un rotolo di cotone e lo avvolse su e giù, mummificandomi il braccio. Nel frattempo continuò a riempirmi di domande. Da quanto tempo lavora per Sotheby’s? Ha studiato Storia dell’arte? Preferisce l’arte moderna o l’Impressionismo? Mi disse che si stava specializzando in Chirurgia, anche se era ancora al primo anno, e che faceva i turni a rotazione al pronto soccorso. Mi confessò che era la prima volta che metteva un gesso. 

			«Anch’io», gli dissi. 

			L’involucro di fibra di vetro, intanto, si stava irrigidendo seduta stante. Per lo strato finale, mi offrì di scegliere tra azzurro, arancio fiamma, verde mimetico e rosa acceso. 

			«Davvero posso scegliere?».

			Mi sorrise. «Un privilegio riservato ai nostri primi clienti».

			«Rosa», dissi. «Anche se Rodney direbbe che fa a pugni con il mio guardaroba». 

			«Scelga qualcosa che non le venga a noia», mi consigliò, «perché dovrà tenerlo per sei settimane. Se lo preferisce in tinta, vada sull’azzurro. È il colore dei suoi occhi». 

			E subito dopo arrossì e abbassò la testa, puntando le pupille sull’ultimo strato di nastro tipo raggio laser. 

			Finalmente riuscii a girare un po’ il polso, per ammirare il risultato. «Niente male per un novizio», dissi. «Scommetto che su Yelp ti darebbero cinque stelle».

			Lui scoppiò a ridere. «Wow».

			«Insomma», aggiunsi, alzando lo sguardo verso di lui. «Abbiamo finito?».

			«Un’ultima cosa», rispose lui, prendendo un pennarello nero dalla tasca del camice bianco. «Posso firmarti il gesso?».

			Annuii, sorridendo. 

			E scrisse «FINN», con un numero di telefono. 

			«In caso di complicazioni», aggiunse, incrociando il mio sguardo. 

			«Ho l’impressione che sia una violazione dell’HIPAA2, o qualcosa del genere», commentai. 

			«Lo sarebbe se fossi una mia paziente. Ma per mia fortuna», concluse porgendomi il foglio di dimissioni, «ormai non lo sei più». 

			Quando tornai in sala d’attesa ci eravamo già accordati per cenare insieme la sera dopo, e anche se il braccio continuava a pulsarmi quasi non me ne accorgevo più. Rodney era steso a pancia all’aria lungo quattro sedie. Prima guardò la mia espressione, poi la firma sul gesso. «Caspita, ragazza», commentò. 

			Dopo aver letto l’email di Finn, decido di tornare in America a costo di arrivarci a nuoto. Corro all’appartamento a recuperare il bagaglio a mano e torno di nuovo a Puerto Villamil. Ci sono ben pochi segnali di vita su Isabela, ma almeno in paese avrò qualche possibilità in più di trovare una via di fuga verso la terraferma.

			Dopo un’ora che aspetto sulla banchina, vedo arrivare una barchetta col motore scoppiettante. A bordo c’è un uomo soltanto, ma da lontano non riesco a vederlo bene. Mi precipito verso il pontile, sbracciandomi, mentre il tizio salta giù dalla barca, si volta di spalle, e comincia a ormeggiare lo scafo con una corda. 

			«Hola», dico esitante, chiedendomi come farò a spiegarmi dopo aver salutato. 

			L’uomo si rialza, si asciuga le mani sui pantaloncini e quando si volta mi rendo conto che è il tizio che mi aveva fermato il giorno prima al centro di allevamento delle tartarughe. «No es cierto», mormora, e chiude gli occhi per un secondo, quasi sperasse di riuscire a farmi sparire battendo le palpebre. 

			Be’, se non altro so che parla inglese. 

			«Chi si rivede», dico sorridendo. «Mi chiedevo se poteva noleggiarmi la barca». 

			Mi fa segno di no con la testa. «Mi spiace, non è mia», dice. E si allontana superandomi. 

			«Ma se è appena sceso», gli dico, correndogli dietro. «Senta, mi rendo conto che siamo partiti con il piede sbagliato. Ma si tratta di un’emergenza». 

			Lui si ferma, incrociando le braccia. 

			«Posso pagare», insisto. «Le darò quello che vuole se mi porta a Santa Cruz». Non mi resta molto contante, ma dovrà pur esserci un Bancomat da quelle parti.

			L’uomo socchiude gli occhi. «Perché vuole andare a Santa Cruz?».

			«Perché c’è l’aeroporto», gli dico. «Devo tornare a casa».

			«Anche se arrivasse a Santa Cruz, non ci sono voli né in arrivo né in partenza». 

			«Per favore», lo imploro. 

			La sua espressione si addolcisce, o forse è solo una mia illusione. «Non posso portarla laggiù», mi dice. «Siamo nel mezzo di una quarantena. Ci sono i funzionari federali che controllano». 

			Ormai trattengo a stento le lacrime. «So che per lei sono solo una stupida turista», ammetto, «e ha ragione. Avrei dovuto andarmene con l’ultimo traghetto. Ma non posso restare qui fino a Dio sa quando, mentre le persone che amo sono bloccate a...». Le parole mi si spengono in gola. Deglutisco. «Non le è mai capitato di fare uno sbaglio?». 

			L’uomo si ritrae, come se gli avessi dato uno schiaffo. 

			«Senta, il problema non è tanto quello che potrebbe succedere a me», mi risponde: «Ma se dovessero arrestarla quando arriva a Santa Cruz, a casa non ci tornerebbe lo stesso». Poi mi scruta attentamente, dalla punta dei capelli fino alle sneakers. «Spero che riesca a risolvere», aggiunge. E, con un breve cenno del capo, mi molla da sola sul pontile. 

			 

			Nel tardo pomeriggio comincio a chiedermi non solo se riuscirò ad andarmene da quest’isola, ma anche se sono l’unica persona rimasta. 

			Pur sapendo che è impossibile, mi sembra di essere l’ultima sopravvissuta sulla terra. Da quando l’uomo del centro di allevamento delle tartarughe mi ha piantata in asso non ho più visto anima viva. La parte della casa dove vive Abuela è rimasta al buio e dentro non si muove una foglia; la spiaggia è completamente vuota. So bene che sull’isola non sbarcano più turisti e che la gente è chiusa in casa per il coronavirus, eppure mi sembra di essere finita sul set di un film distopico. Uno splendido set, ma completamente abbandonato. 

			Mi ritrovo a camminare nella stessa direzione in cui sono andata ieri, verso il centro di allevamento delle tartarughe, solo che a un certo punto mi perdo e finisco su una passerella di legno che attraversa una foresta di mangrovie: gli alberi allungano i loro rami sbiaditi e contorti sopra la mia testa, come delle mani dalle lunghe dita, con le nocche curvate verso il basso. È un paesaggio desolato, eppure stranamente bello; il tipico luogo delle fiabe in cui d’un tratto compare una strega. Solo che ci siamo solo io e un’iguana appollaiata sul corrimano della passerella, che drizza le sue squame da Godzilla mentre le passo accanto. 

			Quando vedo il cartello che indica Concha de Perla, mi sovviene un ricordo: mi ero segnata questa spiaggia su una pagina della guida che è finita chissà dove insieme ai miei bagagli, perché volevo andarci con Finn. È famosa tra gli amanti dello snorkeling, ha dei bracci di lava che racchiudono una piccola parte di oceano creando una laguna naturale. Non ho con me il boccaglio, ma sento caldo e sono tutta sudata, quindi fare un tuffo nell’acqua fresca diventa la mia nuova missione. 

			Leggo diligentemente il cartello, ripensando alle mele avvelenate, ma non ci sono avvertenze particolari. La passerella termina in una piccola darsena chiusa, affacciata sull’acqua. Due leoni marini se ne stanno stravaccati sulle tavole, col legno ancora umido intorno al corpo, tipo sagome di una scena del crimine. Non accennano neanche a spostarsi mentre li supero per sporgermi dal corrimano e sbirciare verso l’acqua: è verdissima ma trasparente e vedo una famiglia di testuggini che nuota proprio sotto di me. 

			Be’, se sono l’ultima sopravvissuta al mondo, poteva andarmi anche peggio. 

			Mi tolgo le sneakers e mi sfilo i calzini, nascondendo tutto sotto le assi della banchina. Mi sento un po’ esibizionista a spogliarmi, ma non c’è nessun altro in giro e ho troppi pochi vestiti per permettermi di bagnarli. Resto in mutande e reggiseno sportivo, e comincio a scendere la scala che porta in acqua. Mi immergo fino agli stinchi e poi mi tuffo nella laguna, restando dove l’acqua è bassa. 

			Sento il fresco sulla pelle e se mi alzo in piedi riesco quasi a sfiorare con gli alluci la sabbia del fondale. Ci sono delle mangrovie sul bordo della laguna, e sotto l’acqua increspata scorgo le ombre nere delle pietre laviche. Alcune sono così grandi che spuntano dalla superficie, appuntite come denti. Avanzo per qualche istante nel mare e poi comincio a nuotare in direzione degli spuntoni di lava. Il sole splende così forte che sembra incoronarli. Faccio il morto a galla, ammiccando verso le nuvole che vagano nel cielo. 

			Qualcosa mi tocca e mi prende un colpo, bevo e mi rialzo sputacchiando. Due pinguini mi sguazzano davanti e sembrano sorpresi dell’incontro quanto me. 

			«Ehilà», sussurro, sorridendo. Sono grandi quanto il mio avambraccio, rigorosamente in frac, con le pupille come due macchiette gialle. Allungo delicatamente una mano, invitandoli a nuotare più vicino. Uno dei due si tuffa sott’acqua e ricompare alla mia sinistra. 

			L’altro mi punzecchia così forte con il becco da farmi sanguinare. 

			«Cristo santo!», grido, scalciando per allontanarmi e battendomi una mano sulla spalla. È appena un graffio, ma fa male. 

			Penso a tutte le storie sui pinguini che si raccontano ai bambini piccoli. Non fanno un buon servizio a nessuno, dipingendoli sempre dolci e simpatici. Forse sono territoriali, in realtà; e forse ho commesso un’infrazione, nuotando nella loro parte di laguna. Prendo le distanze, allontanandomi ancora un po’ dalla banchina e avanzando verso le radici annodate delle mangrovie. 

			Sguazzo pigramente per un po’, tenendo d’occhio i pinguini. Adesso ho anche la sensazione che qualcuno mi stia osservando. 

			Indosso la mia biancheria intima, che equivale sostanzialmente a un bikini, ma mi seccherebbe comunque se mi sorprendessero in questo stato. Per due volte sbircio oltre la mia spalla, ma anche da così lontano posso constatare che non c’è nessuno sulla banchina. 

			Splash. 

			Il suono arriva da dietro e, quando mi giro di scatto, gli schizzi d’acqua m’impediscono di vedere. 

			Torno a voltarmi e succede di nuovo. 

			Ma quando mi giro, stavolta, mi ritrovo a un piede di distanza dallo sguardo incuriosito di un leone marino. 

			Ha gli occhi neri e profondi, i baffi vibranti. Il suo corpo, sott’acqua, sembra un unico muscolo compatto, ondeggiante, e la coda si agita con forza per tenerlo in verticale. 

			Sbatte sull’acqua una pinna piatta come un tagliere, e mi schizza di nuovo. 

			A quel punto lo schizzo anch’io. 

			Per un momento restiamo a guardarci. Lui storce il naso. Sbatte un’altra volta la pinna sulla superficie, mandandomi in faccia una cascata d’acqua. 

			Scoppio a ridere e lui si tuffa all’indietro, e poi riappare qualche piede più in là. Sorridendo, mi tuffo all’indietro anch’io. Quando torno su, scostandomi i capelli dal viso, me lo ritrovo a un piede da me. Stavolta trattengo il fiato e faccio una capriola sott’acqua, apro gli occhi sotto la superficie e vedo che la fa anche lui. 

			Praticamente stiamo conversando. 

			Giochiamo insieme, divertiti, imitando l’uno i movimenti dell’altro. Alla fine, stremata, ricomincio a nuotare verso il molo. Per un po’ il leone marino mi segue. Riemergiamo sotto la banchina di legno del molo, col fiatone. Sento che odora di pesce. 

			Lentamente allungo la mano, sperando che si lasci accarezzare, visto che abbiamo stretto una specie di amicizia. Ma prima che possa sfiorare il suo pelo bagnato, liscio come seta, una goccia di sangue mi si materializza al centro del palmo. 

			Sconvolta, ritraggo la mano. Mi sono tagliata sulla lava? O è stato il pinguino? Intanto una seconda goccia piove nell’acqua, tingendola di rosso tutt’intorno. 

			Alzo lo sguardo e mi rendo conto che il sangue sta colando dal molo. 

			Mi arrampico su per gli scalini scivolosi e vedo una ragazzina seduta, con le spalle poggiate sul palo che segna l’angolo del molo. È giovane, alle soglie dell’adolescenza. Sembra anche lei stupita di vedermi e si abbassa immediatamente la manica della felpa, anche se faccio in tempo a scorgere una serie di tagli, simili a una scala a pioli, di cui uno sanguina ancora. 

			«Tutto okay?», le chiedo avvicinandomi, ma lei raccoglie le ginocchia al petto e infila le mani nelle tasche della felpa. 

			Personalmente non mi sono mai ferita, ma ricordo che lo faceva una mia compagna delle superiori. Sua madre stava morendo per un cancro alle ovaie e una volta, mentre aspettavamo tutte e due la consulente per l’orientamento, sedute su una panca fuori dal suo ufficio, sbirciai verso di lei e vidi che si grattava le cicatrici sull’avambraccio. Mi ricordavano le tacchette che mio padre faceva sullo stipite della porta della mia camera a ogni mio compleanno, per misurare di quanto crescevo. Lei si accorse che la guardavo e smise. Be’?, mi disse. 

			La ragazzina ha i capelli neri raccolti in una treccia spettinata, e non sta piangendo. Anzi, sembra incazzata per quell’invasione del suo nascondiglio. «Che ci fai qui?», mi accusa. 

			«Stavo nuotando», le dico, e poi arrossisco al pensiero di quello che ho indosso e di quello che mi sono tolta. Tiro via la maglietta presa in prestito da sotto le assi, dove l’avevo lasciata, e me la infilo. 

			«È chiuso», dice la ragazza, e di colpo mi rendo conto che ha un aspetto familiare; era la terza passeggera sul traghetto di ieri. Quella che stava piangendo. 

			«Ti sei fatta male?», le domando. 

			Lei continua come se non avessi neanche parlato. «Tutta l’isola è chiusa», dice. «C’è il coprifuoco dalle due del pomeriggio, per il virus».

			Guardo il sole, che ora è basso nel cielo. Comincio a capire perché l’isola sembrava una città fantasma. «Non lo sapevo», rispondo sinceramente. Poi aggrotto le sopracciglia. «Ma se c’è il coprifuoco, tu che ci fai qui?». 

			Lei si alza in piedi, sempre con le mani infilate in tasca. «Non me ne importa niente», dice, e scappa via lungo la passerella di legno. 

			«Aspetta!», grido, cercando di seguirla, ma il legno scotta sulle piante dei piedi e devo correre a ripararmi in un punto all’ombra. Torno zoppicante al molo per mettermi i jeans e le sneakers, e scopro che anche il leone marino è scomparso. 

			Solo a metà del ritorno realizzo che la ragazzina parlava la mia lingua. 

			Comincio a sentire le grida prima ancora di arrivare a casa di Abuela. La trovo in piedi davanti alla veranda, che cerca di placare un uomo che sta litigando con lei. Ogni volta che gli tocca il braccio per calmarlo, lui le rovescia addosso un torrente di imprecazioni in spagnolo. «Hei!», grido accelerando il passo, vedendola curvarsi come un salice davanti a quell’accesso d’ira. «Lasciala stare!».

			Sentendo la mia voce si girano entrambi, stupiti. 

			Di nuovo quel tizio! «Tu?», esclamo. 

			«Fatti gli affari tuoi», mi dice.

			«Sono affari miei», lo interrompo. «Come ti permetti di inveire contro una donna che...».

			«È mia nonna», mi risponde. 

			Il volto di Abuela raggrinzisce in mille rughe delicate. 

			«Mijo», dice, battendogli sul braccio. «Gabriel». 

			Scuoto la testa. «Piacere, Diana. Tua nonna è stata così gentile da offrirmi un appartamento quando il mio hotel ha chiuso». 

			«È il mio appartamento», mi fa lui. 

			Vuole sbattermi fuori a calci? Era per questo che litigavano?

			«Il mio appartamento», ripete, come se fossi troppo stupida per capire. «Quello che attualmente stai occupando tu». 

			«Posso pagarti», dico, frugandomi nelle tasche dei jeans in cerca dei soldi. Tiro fuori quasi tutto quello che mi resta. 

			Quando mi vede col denaro in mano Abuela scuote la testa, spingendomi indietro il pugno. Suo nipote – Gabriel – si volta appena, dicendole con calma: «Tómalo; no sabes por cuánto tiempo serán las cosas así».

			Lei annuisce e stringe la bocca finché non diventa una linea sottile. Prende il denaro dalla mia mano, lo piega e se lo infila nella tasca del vestito. 

			Poi risponde a Gabriel, con gli occhi ardenti, e lui, per un momento, si degna di mostrarsi imbarazzato. «Mia nonna», dice, «vuole che ti dica che me ne sono andato da un mese e che può dare il posto a chi le pare». Poi mi guarda socchiudendo gli occhi. 

			«Perché non sei rimasta in casa?». 

			«Scusa», gli dico, «non riesco a seguirti. Vuoi che ci resti, o no?». 

			«C’è un coprifuoco», dice, fissandomi i capelli bagnati. «Stai sgocciolando. Sulla mia maglietta». 

			Dio mio, quest’uomo prende tutto come un’offesa personale. 

			D’improvviso Gabriel cambia espressione. «Jesucristo», esclama scavalcandomi come una furia e afferrando per la spalla una persona che sta passando per strada. Non capisco se per abbracciarla o strozzarla. 

			Continuo a osservarlo mentre poco a poco si tranquillizza. Abbraccia forte la persona e, in veranda, gli occhi di Abuela si riempiono di lacrime. La donna si fa il segno della croce. 

			Non capisco cosa dice Gabriel, perché sta parlando in spagnolo. Dal punto in cui mi trovo, però, riesco a vedere la faccia della persona che sta abbracciando. È la ragazza che ho visto sul molo a Concha de Perla. Con le maniche della felpa ancora abbassate sui polsi, e gli occhi fissi nei miei, mi implora silenziosamente di non tradire il suo segreto. 

			
			
				
					1		Mary Mallon è stata una cuoca irlandese naturalizzata statunitense. È considerata la prima portatrice sana della Salmonella enterica negli USA. Attraverso il suo lavoro di cuoca arrivò a contagiare più di cinquanta persone e per questo motivo fu soprannominata Typhoid Mary (‘Mary tifoide’). 

				

				
					2		La normativa americana HIPAA (Health Insurance Portability and Accountability Act) prevede l’adozione di rigorose misure di sicurezza all’interno delle strutture sanitarie per la tutela dei dati dei pazienti. 
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			Nei giorni successivi, scivolo nella routine. Di mattina vado a correre. Avanzo fin dove posso lungo la spiaggia; supero il centro di allevamento delle tartarughe e Concha de Perla; prendo dei sentieri che mi portano nel cuore di Isabela, e verso le sue coste irte di scogli. A volte incrocio dei locali, che mi salutano con un cenno del capo, ma non parlano. Non capisco se mi tengono a distanza per via del virus, o perché sono una straniera. Guardo i pescatori che escono dal porto di Puerto Villamil a bordo di piccole pangas, per andare in cerca di cibo per le famiglie. 

			Mi sveglio prima che sorga il sole e vado a dormire prima delle otto, perché posso passare fuori solo metà della giornata. Dopo le due del pomeriggio inizia il coprifuoco e resto in casa a leggere sul Kindle – finché non finisco tutti i libri che ho scaricato. Poi sgattaiolo nell’angoletto di sabbia, grande quanto un francobollo, che confina con la spiaggia, mi dondolo sull’amaca e guardo i granchi rossi delle rocce che scappano dalle onde. 

			A volte Abuela mi porta da mangiare, ed è un’ottima alternativa alla pasta che rappresenta il mio pasto principale. 

			Non ho più visto suo nipote né la ragazzina. 

			Comincio a parlare da sola, perché ho la voce arrugginita a forza di non usarla. A volte recito delle poesie che ho imparato a memoria al liceo, vagando per l’aspro deserto al centro dell’isola: 

			Avessimo abbastanza mondo e tempo,

			non sarebbe un delitto, Signora, la vostra ritrosia.3

			Mi capita di cantare mentre strizzo i vestiti sciacquati nel lavandino, e li appendo ad asciugare nel sole cocente. Lascio che l’oceano si armonizzi con la mia voce, accompagnandomi col suo ruggito. 

			Finn mi manca sempre. 

			Ancora non sono riuscita a parlargli, ma ogni notte gli scrivo una cartolina. Spero di trovare dei francobolli per spedirgliele, e magari un negozio di telefonia in centro dove mi spieghino come mandare dei messaggi all’estero. Avrei anche bisogno di vestiti, perché sciacquare ogni sera i pochi che ho non è l’ideale. Gli unici negozi rimasti aperti, a quanto pare, non hanno orari regolari e continuo ad andarci all’ora sbagliata. Nel corso delle mie perlustrazioni in paese, ho notato dei segnali di vita intermittenti in farmacia, un chiosco dove fanno la shawarma e una chiesa. Decido che più tardi, in giornata, tenterò di nuovo la sorte a Puerto Villamil. 

			Prima dell’alba vado a correre finché non mi bruciano i polmoni. Appena raggiungo un monolito nero di lava, irto di spuntoni, mi siedo sulla sabbia e guardo le stelle spegnersi in cielo, come scintille in un caminetto. Quando mi riavvio verso casa, la marea comincia ad alzarsi. Cancella le mie impronte. Mi guardo indietro e non resta più nulla, come se non fossi mai passata di lì. 

			Prendo un’altra cartolina intonsa dalla scatola della G2 Tours e mi siedo sull’amaca davanti all’appartamento, per finire l’ultima lettera a Finn; poi qualcosa in riva al mare attira la mia attenzione. Nella luce azzurra velata di foschia, gli scogli sembrano persone e le persone mostri, e quasi senza accorgermene mi avvicino per guardare meglio. Poco prima di arrivare a riva, riconosco la ragazzina che ho visto a Concha de Perla, con una busta della spazzatura. Drizza la schiena, come se mi avesse sentita arrivare alle sue spalle. Ha in mano una bottiglietta di plastica con delle scritte in mandarino sull’etichetta. «Non gli basta venire qui a pescare di frodo», dice in perfetto inglese, «i cinesi gettano anche la spazzatura in mare». 

			Si volta verso di me e mi indica col mento il resto della spiaggia, dove altre bottiglie di plastica sono state portate a riva dalla corrente.

			Continua a raccogliere la spazzatura come se fosse normalissimo, per lei, trovarsi lì alle prime luci dell’alba. Come se non l’avessi vista mentre si tagliava o si beccava una strillata da Gabriel. 

			«Tuo fratello lo sa che sei qui?», le domando. 

			Lei sgrana i grandi occhi neri. «Mio fratello?», dice, e poi scoppia in una risata tagliente. «Mica è mio fratello. E poi chi se ne importa se lo sa o no. Siamo su un’isola. Dove vuoi che scappi?». 

			Dopo aver visto i tagli sul braccio della mia compagna di scuola, cominciai ad avere l’impressione che le nostre strade si incrociassero. Probabilmente succedeva anche prima, solo che non me n’ero mai accorta. Un giorno, mentre passavamo in corridoio, la fermai. Non dovresti farlo, le dissi. Potresti farti veramente del male. 

			Lei mi scoppiò a ridere in faccia. È proprio questo il punto. 

			Guardo la ragazzina mentre raccoglie qualche altra bottiglia di plastica e la infila nella busta. «Parli benissimo la mia lingua».

			Lei mi guarda. «Lo so». 

			«Scusa, non intendevo...». Esito, per non dire niente che possa ferirla involontariamente. «È solo che è bello avere qualcuno con cui parlare». Mi chino a raccogliere una bottiglia, e gliela passo per metterla nella busta. «Io sono Diana», le dico. 

			«Beatriz». 

			Da vicino sembra più grande di quello che pensavo. Avrà quattordici o quindici anni, ma è minuta, con i lineamenti marcati e gli occhi profondissimi. Indossa ancora la stessa felpa, con le maniche ben abbassate sui polsi. Sul petto ha lo stemma di una scuola. Sembra felicissima di ignorarmi, e forse dovrei rispettare il suo atteggiamento. Ma il fatto è che mi sento sola e solo pochi giorni fa l’ho vista tagliarsi. Magari non sono l’unica che ha bisogno di parlare. 

			So anche, sulla base delle nostre interazioni precedenti, che è più propensa a scappare che a confidarsi con me. Quindi scelgo attentamente le parole, come se porgessi una briciola di pane a un uccellino, chiedendomi se scapperà o farà un saltello per venirmi incontro. «Vieni sempre qui a raccogliere la spazzatura?». 

			«Qualcuno deve pur farlo», mi dice. 

			Penso alla sua risposta, e a tutti i turisti come me che sbarcano alle Galápagos. Dal punto di vista economico, siamo senz’altro una manna dal cielo. Ma forse non è un male che tutti gli sbarchi e le visite siano sospesi per qualche settimana. Magari in questo modo la natura può rifiatare per un momento. 

			Tanto per fare un po’ di conversazione, le domando: «È la tua scuola?». E indico la felpa all’altezza del cuore, nel punto in cui è cucito lo stemma. «Tomás de Berlanga?». 

			Annuisce. «È a Santa Cruz, ma è chiusa per il virus».

			«Quindi vivi lì?».

			Lei comincia a camminare; la seguo tenendo il passo. «Durante l’anno scolastico vivo con una famiglia a Santa Cruz», risponde tranquilla. «Vivevo». 

			«Ma sei nata qui?».

			Beatriz si volta a guardarmi. «Questa non è casa mia».

			Neanche la mia, penso. 

			La seguo lungo la spiaggia. «Quindi sei in vacanza».

			«Già», risponde, tirando su col naso. «Come te». 

			La frecciatina coglie nel segno. Non è certo la vacanza che avevo in mente. «Come mai non vai a scuola su quest’isola?».

			«Vado lì da quando avevo nove anni. È una specie di polo scolastico, che attira tutti gli studenti della zona. Mia madre mi ci ha iscritta perché era il modo migliore per farmi andare via per sempre dalle Galápagos, e perché era l’ultima cosa che voleva mio padre». 

			Mi viene da pensare a mio padre e a mia madre. Due cerchi distinti che non si sovrapponevano nemmeno per formare un diagramma di Venn, dove potermi annidare in un loro spazio comune. 

			«Gabriel è tuo padre?», azzardo. 

			Beatriz mi guarda. «Purtroppo».

			Cerco di fare i conti; sembra così giovane per essere suo padre. Non può essere molto più grande di me. 

			Lei comincia ad allontanarsi. «Perché ti stava sgridando?», le chiedo. 

			Lei si volta. «E tu perché mi stai seguendo?».

			«Non ti sto...». Invece sì, e me ne rendo conto solo in quel momento. «Scusa. È che... sono giorni che non scambio due chiacchiere con qualcuno. Non parlo lo spagnolo».

			«Americana», mormora lei. 

			«Non pensavo di venire da sola. Il mio fidanzato ha dovuto rinunciare all’ultimo minuto». 

			Questo la intriga un po’, glielo leggo negli occhi. «Doveva lavorare», le spiego. «È un medico».

			«E tu allora perché sei rimasta», mi chiede, «quando hai scoperto che l’isola stava chiudendo?». 

			Già, perché? Sono passati solo pochi giorni, ma non me lo ricordo più. Forse cercavo un po’ di avventura?

			«Se avessi un altro posto dove andare», dice Beatriz, «io ci andrei».

			«Perché?».

			Lei scoppia a ridere, ma è una risata amara. «Odio Isabela. E poi mio padre vorrebbe farmi stare in una baracca ancora da finire, nell’azienda agricola». 

			«È un agricoltore?», le dico, tradendo il mio stupore. 

			«Prima faceva la guida turistica, ma ora ha smesso».

			Forse, penso, perché era troppo antipatico con i clienti. 

			«L’agenzia era di mio nonno, ma dopo che lui è morto l’ha chiusa. Viveva nell’appartamento dove stai tu, poi si è trasferito sull’altopiano, in un posto dove non c’è acqua, né corrente elettrica, né internet...».

			«Internet? C’è internet sull’isola?». Le mostro la cartolina che ho ancora in mano. «Non riesco a mandare le email e neanche a parlare al telefono con il mio fidanzato... così gli stavo scrivendo. Solo che non trovo i francobolli... Non so neanche se le poste funzionano ancora...».

			Beatriz allunga una mano. «Dammi il cellulare». Glielo porgo e lei traffica un po’ con le impostazioni. «L’hotel ha il wi-fi». Mi indica con il capo un edificio in lontananza. «Ti metto la loro password – solo che non funziona quasi mai. E se sono chiusi, probabilmente hanno spento anche il modem. Se non riesci a connetterti neanche così, prova a comprare una SIM card in paese». 

			Riprendo il cellulare, e Beatriz si china a raccogliere un’altra bottiglia. Un’onda anomala le bagna il braccio e lei si tira su la manica della felpa, dimenticandosi per un istante dei segni rossi lasciati dalla lametta. Subito dopo li copre con il palmo e alza il mento come per sfidarmi a commentare. 

			«Grazie per la chiacchierata», le dico, pesando attentamente le parole.

			Lei fa spallucce. 

			«Se ti andasse... insomma... di parlare ancora...». Gli occhi mi cadono per un istante sul suo braccio. «Non penso di andare chissà dove, nell’immediato futuro». 

			Il viso le si irrigidisce. «Sto bene», dice, tirando giù la manica bagnata. Poi guarda la cartolina, che mi è rimasta in mano. «Se vuoi posso spedirtela io». 

			«Veramente?». 

			Beatriz alza di nuovo le spalle. «Francobolli ne abbiamo. Non so se l’ufficio postale è aperto, ma ai pescatori è consentito uscire dall’isola per consegnare quello che riescono a prendere, e può darsi che ogni tanto portino la posta a Santa Cruz». 

			«Sarebbe...». Le sorrido. «Sarebbe fantastico». 

			«Non mi costa niente. Okay. Ora devo far rapporto al guardiano». 

			«Tuo padre?», indago. 

			«Tanto monta, monta tanto», mi risponde. 

			Magari Gabriel le sta così addosso perché sa che si taglia, penso tra me e me. Forse non è arrabbiato, ma disperato. 

			«E non potresti stare con tua madre?», mi scappa di chiederle. 

			Beatriz scuote la testa. «Se n’è andata quando avevo dieci anni». 

			Divento tutta rossa in viso. «Mi dispiace», mormoro. 

			Lei scoppia a ridere. «Mica è morta. È in crociera a Baja con la Nat Geo, a scopare col suo fidanzato. Una gran liberazione». E senza aggiungere altro, si carica la busta in spalla e s’incammina lungo la strada principale, seminando il panico tra le iguane. 

			La proprietaria di Sonny’s Sunnies parla inglese e vende parecchia roba, oltre agli occhiali da sole e ai sarong. Ha un sacco di magliette, bikini colorati al neon, schede SD per le macchine fotografiche e sì, anche SIM card per le chiamate internazionali – solo che al momento sono esaurite. Non riesco a crederci, la sfiga mi perseguita. La trovo esattamente dove mi aveva detto Beatriz, sulla strada principale di Puerto Villamil, poco prima di mezzogiorno. L’ingresso è ampio e Sonny è seduta dietro la cassa, intenta a sventolarsi con una rivista. È tonda dappertutto – in viso, sulle braccia, sul ventre gonfio – e mi sbircia da dietro una mascherina ricamata. «Tienes que usar una mascarilla», mi dice, e resto a guardarla imbambolata. L’unica parola che capisco mi fa pensare al trucco per le ciglia, che ovviamente non ho. 

			«Io... no habla español», balbetto, e le si illuminano gli occhi. 

			«Oh», mi fa, «sei la turista americana!». Si indica il viso. «Ti serve una mascherina».

			Guardo in giro per il negozio. «Non solo quella», le dico, impilando un po’ di cose sul bancone: tè delle Galápagos, due paia di pantaloncini, una felpa, un bikini, una mascherina di tela con dei peperoncini rossi stampati. Aggiungo anche una guida, con una mappa di Isabela. Quando le faccio vedere il cellulare, lei mi mostra una SIM card per fare delle chiamate in zona agganciandomi a una rete locale – che compro lo stesso, anche se non mi viene in mente nessuno a cui potrei telefonare o scrivere un messaggio, da quelle parti. E no, mi risponde, non vende francobolli. 

			Alla fine tiro fuori una carta di credito. «Sa dove posso trovare un Bancomat, sull’isola?».

			«Oh», mi fa, infilando la carta in una di quelle macchine di una volta, per fare una fotocopia. «Il Bancomat non c’è».

			«Nemmeno in banca?». 

			«No. E neanche lì puoi prelevare con la carta». 

			Contemplo la minuscola cifra che mi resta in tasca, dopo aver pagato Abuela: trentatré dollari. Togliendo il biglietto di ritorno del traghetto per Santa Cruz, mi resterebbero... Mentre faccio i conti, il cuore comincia a battermi all’impazzata. E se non mi bastassero i soldi per restare un’altra settimana e mezzo?

			L’attacco di panico viene interrotto dal tintinnio del campanello della porta d’ingresso. Entra un’altra donna con la mascherina e un bambino in braccio. Il bambino si divincola, chiamando la proprietaria del negozio, finché la donna non lo mette giù e lui corre incontro all’altra, attaccandosi alla sua gamba come un mollusco. La proprietaria se lo issa sul fianco. 

			La donna che è appena entrata le rovescia addosso un torrente di parole che non riesco a capire e poi finalmente sembra accorgersi della mia presenza. 

			Ha un aspetto familiare ma non riesco a capire perché, finché non la vedo scattare verso la proprietaria del negozio, sferzando l’aria con una lunga treccia di capelli neri. È la donna che ho incontrato al mio hotel, Elena, com’era scritto sulla targhetta. Quella che mi ha detto che erano chiusi. 

			«Sei ancora qui?», mi domanda. 

			«Dormo da... Abuela», rispondo. Che vuol dire ‘nonna’, lo so. È imbarazzante non sapere neanche come si chiama. 

			«¡La plena!», esclama lei sarcastica, alzando le braccia. E poi scappa via dal negozio.

			«Dormi dove abitava Gabriel Fernandez?», mi domanda la proprietaria del negozio. E quando annuisco, scoppia a ridere. «Elena si è incavolata perché avrebbe voluto dormirci lei, nel tuo letto». 

			Sento che ho le guance in fiamme. «Ma io non... io non sono...». Faccio segno di no con la testa. «Ho un fidanzato a casa».

			«Okay», fa lei, scrollando le spalle. 

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			Controllo sempre il cellulare per vedere se mi hai mandato dei messaggi. Lo so che non è colpa tua, ma vorrei avere la certezza che stai bene. E poi ho bisogno di buone notizie. 

			Il virus è come una tempesta che non accenna a placarsi. A livello razionale, sappiamo che non può continuare così per sempre. Ma intanto continua. Anzi, peggiora. 

			I pazienti Covid più facili da diagnosticare hanno tutti febbre, dolore al petto, tosse, perdita dell’olfatto, sapore di metallo in bocca, ipossia e paura. 

			Quelli meno evidenti si presentano con vomito e dolore addominale. 

			Quelli da cui ti becchi il Covid non hanno sintomi e magari sono venuti al pronto soccorso dopo essersi tagliati affettando il pane. 

			Secondo il primario, dovremmo dare per scontato che tutti, in ospedale, hanno il Covid. 

			Ha ragione da vendere.

			Stranamente, però, il pronto soccorso non è affollato. In ospedale non ci viene più nessuno, hanno troppa paura. C’è sempre il rischio che il tizio con la gamba rotta che è seduto accanto a te nel pronto soccorso sia positivo e asintomatico. Se poi ti capita di fare un colpo di tosse, anche se hai un banale raffreddore, vieni guardato come un terrorista.

			Poiché nessuno si arrischia a venire in ospedale, la maggior parte dei pazienti arriva in ambulanza, e solo quando non riesce più a respirare. 

			Mi hanno assegnato a uno dei reparti di terapia intensiva per il Covid. C’è un casino allucinante. Macchine che fanno bip e allarmi che suonano appena cambia un parametro vitale. Il ventilatore fa rumore ogni volta che si aziona, respirando al posto del paziente. Ma non ci sono visitatori. È strano, in un posto del genere, non vedere neanche una moglie in lacrime, o un familiare che tiene la mano a un ammalato. 

			Ah, e ogni giorno cambia la terapia. Oggi gli diamo l’idrossiclorochina. Domani, ops, non più. Un giorno proviamo con il Remdesivir, ma gli antibiotici non sono più di moda. Uno dei medici di turno spinge per il Lipitor, perché attenua l’infiammazione. Un altro prova con il Lasix, che viene usato per gli infartuati, per rimuovere il fluido dai polmoni colpiti dal Covid. Certi medici pensano che l’ibuprofene faccia più danni che altro, anche se nessuno sa perché, quindi per la febbre preferiscono il paracetamolo. Tutti si chiedono se il plasma dei convalescenti possa essere d’aiuto, ma al momento non ne abbiamo abbastanza per scoprirlo. 

			Quando non sono con un paziente, leggo vari studi per capire che cosa fanno altrove gli altri medici e quali test clinici abbiamo a disposizione. È come tirare merda contro il muro, sperando che qualcosa ci resti attaccato. 

			Oggi una paziente sanguinava dai polmoni. Normalmente le avremmo dato mille milligrammi di steroidi per fermare l’emorragia, ma il primario era incerto, perché stando agli ultimi dati sull’influenza, gli steroidi potrebbero aggravare il Covid. Lo guardavo mentre si interrogava sul da farsi e continuavo a pensare: che differenza fa, se tanto morirà lo stesso? 

			Ma non ho detto niente. Sono uscito dalla stanza e ho fatto il giro delle visite, auscultando polmoni che non riuscivano a espellere l’aria e cuori che battevano a stento, controllando i parametri vitali e il livello dei fluidi, sperando che i pazienti che visitavo sconfiggessero il virus liberando qualche posto letto. Vogliono mandare a NYC una nave ospedale della Marina con mille posti, ma non arriverà prima di aprile; e stando alle stime, gli ospedali esauriranno i letti disponibili entro 45 giorni. 

			È passata solo una settimana. 

			Ho deciso di non ascoltare più i notiziari, visto che lo vivo sulla mia pelle. 

			Dio, come vorrei che fossi qui. 

			Nel 2014 uno dei rosoni di stucco del soffitto della Rose Main Reading Room della Biblioteca Pubblica di New York cadde a terra andando in frantumi. Quando il comune decise di fare un controllo, ispezionò anche il soffitto della sala adiacente, la Blass Catalog Room. Le decorazioni in stucco furono ritoccate e venne effettuata una stima della resistenza e del peso dell’opera. Non fu possibile, però, restaurare il trompe l’œil realizzato da James Wall Finn nel 1911 – perché l’affresco, che riproduceva un cielo, era troppo fragile. Mio padre passò quasi un anno, invece, a ricreare su tela l’immagine che l’avrebbe rimpiazzato sul soffitto, adatta a essere rimossa facilmente in caso di ritocchi successivi. 

			Nel 2016, quando furono installate le tele, fu lui a dirigere le operazioni. Poiché era un perfezionista, insistette per salire su una scala e mostrare agli operai come allineare il bordo della tela, a filo con i satiri e i cherubini dorati dell’intaglio della cornice. 

			Quello stesso giorno mi trovavo a East Hampton, nella seconda casa di una cliente che doveva mettere all’asta con Sotheby’s un Matisse. Il nostro protocollo prevede che un rappresentante della casa d’aste sia presente durante il trasporto dell’opera, e poiché ero stata appena promossa specialista associata nel dipartimento Impressionismo, l’incarico fu dato a me. Si trattava di un lavoro meccanico. Dovevo salire su un’auto aziendale e recarmi sul posto, incontrare la compagnia di spedizioni e, prima che il quadro venisse impacchettato, fare un raffronto con una copia stampata per evidenziare eventuali graffi, sbucciature o imperfezioni. Supervisionare attentamente l’imballaggio dell’opera, controllare che venisse caricata sul camion e poi salire di nuovo sull’auto aziendale e tornare in ufficio. 

			Il lavoro, però, non stava andando secondo i piani. La cliente aveva detto che al nostro arrivo avremmo trovato ad attenderci la governante, ma in casa c’era anche suo marito. L’uomo non sapeva niente della vendita del Matisse ed era contrario. Continuava a insistere perché gli mostrassi il contratto e quando lo feci mi disse che intendeva chiamare il suo avvocato. Gli suggerii che forse avrebbe fatto meglio a chiamare sua moglie. 

			Per tutto il tempo, il cellulare continuò a ronzarmi in tasca.

			Quando mi decisi a rispondere non riconobbi il numero. 

			Diana O’Toole?

			Sono Margaret Wu, una dottoressa del Mount Sinai...

			Temo che suo padre abbia avuto un incidente.

			Uscii stordita dalla casa degli Hamptons, dimenticandomi completamente dell’uomo che era ancora al telefono con il suo avvocato e dei traslocatori che aspettavano il mio benestare per imballare il dipinto. Salii sull’auto aziendale e dissi all’autista di portarmi al Mount Sinai. Chiamai Finn, con cui uscivo già da vari mesi, e mi disse che mi avrebbe raggiunto lì. 

			Mio padre era caduto dalla scala battendo la testa. Aveva avuto un’emorragia cerebrale e l’avevano portato direttamente in chirurgia. Avrei voluto essere lì, per stringergli la mano; avrei voluto dirgli che sarebbe andato tutto bene. Avrei voluto che vedesse il mio viso, al suo risveglio dopo l’intervento.

			Il traffico di Long Island, come al solito, era un disastro. Mentre gridavo sul sedile posteriore della limousine, strinsi un patto con una potenza superiore. Ti darò quello che vuoi, giurai, se mi fai arrivare in ospedale prima che mio padre si svegli. 

			Finn si alzò appena mi vide attraversare le porte a vetri scorrevoli, e capii all’istante. Lo capii dalla sua espressione e dalla velocità con cui mi strinse tra le braccia. Non avresti potuto far niente, mi sussurrò. 

			Fu così che imparai che il mondo può cambiare da un momento all’altro; che la vita non è mai qualcosa di assoluto, ma sempre una scommessa. 

			Mi permisero di vedere il corpo di mio padre. Un’anima gentile gli aveva avvolto della garza intorno alla testa. Sembrava che dormisse, ma quando gli toccai la mano era fredda, come una panca di marmo in inverno, su cui non ti siederesti mai, neanche se sei sfinito. Mi chiesi cosa fosse accaduto al suo cuore, quando aveva perso l’equilibrio. Se l’ultima cosa che aveva visto fosse stato il cielo che aveva dipinto. 

			Finn mi tenne la mano mentre firmavo i documenti, ascoltavo imbambolata le domande sulle agenzie funebri e rispondevo confusa. Alla fine un’infermiera mi consegnò una busta di plastica con sopra il logo dell’ospedale. Dentro c’erano il portafogli di mio padre, i suoi occhiali da lettura e la sua fede. Identità, conoscenza, amore; le sole cose che lasciamo su questa terra.

			In taxi, mentre tornavamo a casa, Finn mi tenne ancorata con un braccio mentre stringevo la busta al petto. Presi il cellulare dalla borsa e cercai l’ultimo messaggio che mi aveva mandato mio padre, due giorni prima. Hai da fare?

			Non gli avevo risposto. Perché la risposta era sì. Perché dovevo andare a cena a casa sua, quel weekend. Perché spesso gli veniva voglia di chiacchierare nel bel mezzo del mio orario di lavoro, quando non potevo stare ad ascoltarlo. Perché c’erano chissà quante voci, nella mia lista delle cose da fare, a cui davo la precedenza. 

			Perché non avevo mai pensato che un giorno non avrei più avuto il tempo di rispondergli. La storia della nostra vita era un succedersi di frasi, non un semplice inciso. 

			Hai da fare? 

			No, scrissi, e appena inviato il messaggio cominciai a singhiozzare. Finn infilò una mano nella giacca, in cerca di un fazzoletto, ma non ne aveva. Frugai nella tasca del mio cappotto e trovai una stampa rettangolare del dipinto che avrei dovuto imballare quella mattina stessa, mille anni prima. Guardai i cerchietti rossi e le frecce con cui avevo indicato i segni e le scheggiature della cornice, e il graffio sulla tela, come se avessero un significato. 

			Come se non avessimo tutti delle cicatrici invisibili. 

			Caro Finn, 

			be’, qui è sempre bello, sono ancora l’unica turista sull’isola. Al mattino vado a correre o a passeggiare, ma di pomeriggio è tutto chiuso. Il che sembra eccessivo, quando sei così isolato. 

			A volte mi ritrovo a guardare negli occhi un leone marino, o a dividere una panchina con un’iguana, e mi sconvolge il fatto di stargli così vicina, senza un muro o un recinto che ci divida, e non sentirmi minimamente in pericolo. La fauna era qui prima di noi e in un certo senso continua a regnare sugli umani con cui ora divide lo spazio. Chissà come mi sentirei, se non fossi l’unica a stupirsene. Voglio dire, i locali ormai ci sono abituati. Sono rimasta solo io a fare il pubblico. 

			La nipote della donna che mi sta affittando la stanza parla inglese. È un’adolescente. Parlare con lei mi fa sentire meno sola. Spero di farle lo stesso effetto. 

			Di tanto in tanto trovo un po’ di campo e ricevo una delle tue email. Mi sembra Natale. 

			Qualcuna delle mie cartoline ti è arrivata?

			Ti amo, 

			Diana

			La mattina dopo, quando Beatriz spunta da dietro l’angolo con la sua busta in mano – sembra una squadra per la raccolta dei rifiuti, composta da una ragazza sola – mi trova seduta sul bagnasciuga, intenta a costruire un castello di sabbia. 

			La vedo con la coda dell’occhio, ma non mi volto. Sento che mi guarda mentre raccolgo una manciata di sabbia bagnata e la lascio colare tra le dita, creando una torretta di rocce. 

			«Che fai?», mi domanda. 

			«Secondo te?», le dico. 

			«Non sembra neanche un castello», dice, prendendomi in giro. 

			Mi appoggio sui gomiti. «Hai ragione». Poi allungo una mano per chiederle di passarmi la busta. «Posso?».

			Me la porge. Dentro, insieme alle bottiglie di plastica gettate in acqua dai pescatori cinesi, ci sono dei legacci con l’anima in metallo, brandelli di iuta incrostati di alghe, pezzi di carta stagnola. Una ciabatta infradito rotta, bottigliette di soda di plastica verde, bicchieri rossi usa e getta. Una rete color blu elettrico, di quelle per portare le arance, e un pezzo di pneumatico. Tiro fuori tutti gli scarti e li uso per fare delle bandierine da mettere sulla torretta del castello, un fossato e un ponte levatoio. 

			«Ma è spazzatura», dice Beatriz. Intanto però si siede a gambe incrociate vicino a me. 

			Alzo le spalle. «C’è anche chi crea delle opere d’arte, con la spazzatura. C’è un artista coreano, Choi Jeong-hwa, che usa gli scarti riciclati per le sue installazioni. Ha fatto un gigantesco pupazzo a forma di pesce con le buste di plastica... E un edificio intero con delle porte scardinate. E poi un tedesco, Ha Schult, che crea delle figure umane a grandezza naturale soltanto con la spazzatura». 

			«Mai sentiti», dice Beatriz.

			Tolgo la linguetta all’infradito per creare un arco. «E Joan Miró?», continuo. «Ha passato l’ultima parte della sua vita a Mallorca e tutte le mattine passeggiava in spiaggia come te. Raccoglieva la spazzatura e ci faceva delle sculture». 

			«E tu come fai a saperlo?», mi chiede Beatriz. 

			«È il mio lavoro», le rispondo. «Mi occupo di arte». 

			«Vuoi dire che sei tipo una pittrice?». 

			«Non più», ammetto. «Lavoro per una casa d’aste. Aiuto le persone a vendere le loro collezioni di opere».

			Vedo il suo viso illuminarsi. «Sei una di quelli che dicono un dollaro, due dollari, chi offre di più?».

			Sorrido; è abbastanza credibile, nell’imitare un battitore. «Diciamo che sto dietro le quinte. I battitori sono un po’ le rockstar delle aste». La guardo mentre prende una manciata di conchiglie e le allinea nel fossato. «Ricordo che ce n’era uno che piaceva a tutte, Niles Barclay. Durante le aste, di solito mi mettevano al telefono con un collezionista che non era presente fisicamente, per fare le offerte al posto suo. Ma una volta feci da assistente a Niles Barclay. Dovevo stare con lui sul podio e segnare i prezzi degli oggetti sul modulo informativo quando veniva chiusa l’asta, e poi passargli il modulo successivo perché lo leggesse ad alta voce. Una volta, mentre gli passavo il foglio, le nostre mani si sono toccate». Scoppio a ridere. «Mi ha detto “Grazie, Donna” con il suo incredibile accento inglese. E anche se aveva sbagliato il nome, ho pensato “Oddio, ci siamo quasi!”». 

			«Ma non avevi un fidanzato?», mi fa Beatriz. 

			«Sì, ce l’avevo... ce l’ho», preciso. «Ma ci siamo concessi un bonus a testa. Il mio vale per Niles Barclay, il suo per Jessica Alba. Nessuno l’ha mai sfruttato, finora». La guardo. «E tu?». 

			«Io cosa?».

			«Sei fidanzata?». 

			Lei diventa rossa e fa segno di no con la testa, dando qualche colpetto sulla sabbia. «Ti ho spedito la cartolina», mi dice. 

			«Grazie». 

			«Se vuoi posso passare da te», aggiunge. «Cioè, potrei venire a prenderle ogni tanto, se pensi di spedirne ancora». 

			La guardo, chiedendomi se è un’offerta d’aiuto, o una richiesta. 

			«Sarebbe fantastico», le dico, pesando bene le parole. 

			Per qualche istante lavoriamo insieme in silenzio, costruendo camminamenti, contrafforti merlati e fabbricati annessi. Quando Beatriz allunga un braccio per prendere qualcosa nella busta, la manica della felpa le si alza un po’. Le sottili linee rosse stanno svanendo, come i segni dell’acqua alta dopo un’inondazione. 

			«Perché lo fai?», le chiedo con dolcezza. 

			Mi aspetto che si alzi e scappi via, come l’altra volta. Invece scava un solco nella sabbia con il pollice. «Perché è un dolore che ha senso». Mi dice. Poi si volta un poco e si mette a intrecciare dei legacci. 

			«Beatriz», le dico, «se vuoi che...».

			«Se dovessi costruire qualcosa con la spazzatura», mi interrompe, chiudendo la questione, «farei qualcosa di utile». 

			La guardo. Non abbiamo finito con la storia dei tagli, le dico con lo sguardo. Ma poi aggiungo, come se niente fosse: «Per esempio?». 

			«Una zattera», mi risponde. Posa un pezzo di stagnola sull’acqua del fossato, che si infiltra nella sabbia e svanisce finché non la rimbocchiamo. 

			«E dove ci andresti?».

			«Dove capita», mi dice. 

			«Ci torneresti a scuola?».

			Lei fa spallucce. 

			«È il sogno di tutti i ragazzini, una gita fuori programma».

			«Io non sono come tutti gli altri», mi risponde. Aggiunge dei capelli di plastica gialla all’opera che ha creato con i legacci, un pupazzetto con le braccia e le gambe. «Stare qui... è come andare all’indietro».

			Conosco bene quella sensazione. E la detesto. Ma le circostanze in cui mi trovo non dipendono da me. «E se magari... affrontassi il problema?».

			Mi guarda. «Tu quanto pensi di restare?». 

			«Finché non mi permettono di andarmene».

			«Appunto», dice Beatriz. 

			Appena lo dice, mi rendo conto di quanto sia importante avere una via d’uscita. Sapere che questo è solo un interludio e che prima o poi tornerò a casa da Finn, al mio lavoro, al piano che ho stabilito per la mia vita quando avevo la sua età. C’è una profonda differenza tra chi sa di vivere una situazione temporanea e chi non sa cosa lo aspetta. 

			Dipende tutto dal controllo che hai sulla tua vita – o che ti illudi di avere. 

			Un dolore che ha senso. 

			Beatriz mette la sua figurina in cima al castello: una persona in un palazzo senza porte, né finestre, né scale; una struttura circondata da un profondo fossato.

			«La principessa rinchiusa nella torre?», provo a indovinare. «Che aspetta di essere salvata?». 

			Lei fa segno di no con la testa. «Le fiabe sono solo stronzate», mi dice. «È fatta di spazzatura e resterà lì da sola per sempre». 

			Con l’unghia, disegno una porta sul retro del castello. Poi avvolgo un po’ di alghe intorno a un cucchiaio di plastica, lo vesto con la carta di una caramella, e metto il mio pupazzo accanto al suo – un visitatore, un complice, un amico. Poi la guardo negli occhi. «Non più», le dico. 

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			Quelli che se la passano peggio sono i neri e gli ispanici. Sono loro che svolgono le attività essenziali, che lavorano nei supermercati e negli uffici postali e puliscono pure le stanze d’ospedale che usiamo noi, cazzo. Sono loro che prendono i mezzi pubblici e si espongono al virus più spesso, e vivono in molti sotto lo stesso tetto, giovani e anziani insieme, così se un ragazzino che fa le consegne a domicilio per Uber Eats contrae il Covid e non è sintomatico, magari ammazza suo nonno. Ma la cosa ancora peggiore è che questi pazienti riusciamo a visitarli solo quando è già troppo tardi. In ospedale non ci vengono, perché hanno paura di trovarci qualche funzionario dell’ICE4 pronto a rimpatriarli; e quando non ce la fanno più a respirare e chiamano l’ambulanza, non c’è più niente da fare.

			Oggi guardavo una donna della squadra di pulizie dell’ospedale mentre puliva una stanza. Mi sono chiesto se qualcuno si era preso la briga di dirle che doveva spogliarsi in ingresso, quando rientrava a casa, e farsi la doccia prima di abbracciare i figli. 

			Oggi finalmente abbiamo ricevuto le nuove scorte di DPI. Solo che invece delle mascherine N95, che sono quelle che ci mancano, ci hanno mandato dei guanti. Migliaia e migliaia di guanti. Il tizio che ha preso la consegna è il responsabile di chirurgia e tutti i medici che conosco sono terrorizzati da lui, perché incute molta soggezione. Oggi l’ho visto crollare e piangere come un bambino. 

			Abbiamo scoperto un nuovo trucco: metterli a pancia in giù. Proprio come i bambini. È dal 2013 che si studiano i vantaggi di questa tecnica rispetto al tasso di mortalità, ma non era mai stata usata così spesso. Ce li teniamo per ore, se riescono a resistere. Quando sei steso sulla pancia i polmoni funzionano meglio, hanno più spazio per espandersi e il passaggio del sangue e dell’aria sono equilibrati quanto basta per sospendere un po’ l’intubazione. Abbiamo notato che i pazienti sembrano tollerare una forte riduzione del flusso d’aria, così adesso invece di guardare solo i livelli del flusso di gas, cerchiamo di capire quali pazienti non ce la fanno più a respirare, e quelli li intubiamo. Questa è la cosa buona. Quella brutta è che se qualcuno va in affanno e ha bisogno di essere intubato di nuovo, morirà sicuramente, perché se i polmoni sono stati danneggiati da una respirazione troppo affrettata, quando iniziamo a ventilarli è già troppo tardi. Praticamente giochiamo alla roulette russa con la vita delle persone. 

			Uno dei miei tre pazienti morti oggi era una suora. Voleva l’estrema unzione e non siamo riusciti a trovare un prete disposto a entrare nella stanza per dargliela. 

			Scusa se ci sono errori di battitura – tengo il telefono in un sacchetto con la chiusura a strappo quando sono in ospedale. Pulisco perfino le bollette che arrivano per posta. Un’infermiera mi ha detto che ha lavato i broccoli con il sapone e l’acqua calda. Non ricordo più l’ultima volta che mi sono cucinato qualcosa da mangiare. 

			Vorrei tanto avere la certezza che riesci a leggere le mie lettere. 

			E che mi rispondessi. 

			Caro Finn,

			vorrei tanto che sapessi che sto facendo l’impossibile per contattarti, anche se in qualche modo il fatto di non riuscirci è proprio la chiave di tutto. Ti ricordi quando pensavamo a come sarebbe stato romantico lasciare fuori dalla porta il mondo intero? Be’, non è più quello che provo, ora che fuori dalla porta ci sono solo io e busso disperatamente per rientrare. 

			Il che mi induce a una strana riflessione su me stessa. Mi sembra di essere in una specie di universo parallelo, da cui riesco a vedere quello che succede altrove, ma senza poter reagire o commentare, e senza neanche avvertirne le conseguenze. Chi mi dice che il mondo continua a girare, se io non gli appartengo più? LOL. 

			La ragazza di cui ti avevo parlato dice che restare qui è come andare all’indietro. So che dovrei ritenermi fortunata, per il fatto di ritrovarmi sana e salva in un posto fantastico, che era in cima alla mia lista dei desideri. So che non poteva succedere in un momento migliore, visto che il mio lavoro è in un limbo e tu sei bloccato in ospedale. So anche che quando sei impegnato a vivere la tua vita, non ti capita spesso di poter mettere tutto in pausa e riflettere sulla situazione. È solo che è difficilissimo starmene qui seduta, senza pensare che questa pausa potrebbe diventare uno stop. 

			Dio, non ci riesco proprio a stare senza far niente. Devo trovare un modo per tenermi impegnata. 

			Oppure devo trovare un volo. Anche un volo andrebbe benissimo. 

			Ti amo, 

			Diana

			A poco più di una settimana dal mio arrivo sull’isola, Abuela mi invita a pranzo. 

			È la prima volta che entro a casa sua. È luminosa e accogliente, con un groviglio di piante sui davanzali, le pareti gialle e una coperta cucita all’uncinetto sul divano. C’è una croce di ceramica appesa sopra al televisore e un profumo delizioso ovunque. Una padella cuoce sui fornelli; Abuela si avvicina e smuove il contenuto con una spatola, prima di toglierla dal fuoco e indicarmi il tavolo della cucina, per farmi accomodare. 

			«Tigrillo», dice un istante dopo, posando un piatto accanto a me. Platani, formaggio, peperoni verdi, cipolle e uova. Mi invita ad assaggiarne un boccone e lo faccio. È una delizia. Poi, soddisfatta, torna ai fornelli e riempie un altro piatto. Penso che sia per lei, invece chiama sua nipote. «Beatriz!».

			Beatriz è in casa? Sono quattro giorni che non la vedo, da quando abbiamo costruito insieme il castello di sabbia. 

			Chissà se è scappata un’altra volta dalla fattoria del padre. 

			Da una porta chiusa sull’altro lato del soggiorno giunge una raffica di imprecazioni che non riesco a comprendere. Abuela mormora qualcosa, posa il piatto sul tavolo e raccoglie le mani in grembo, frustrata. 

			«Lascia che provi io», le dico. 

			Prendo il piatto e mi avvicino alla porta; busso. Un’altra serie di flebili proteste in spagnolo. «Beatriz?», dico, chinandomi sulla porta. «Sono Diana». 

			Non risponde, e giro il pomello. Beatriz è sdraiata su un letto, coperto da una semplice trapunta di cotone bianco. Fissa il ventilatore appeso al soffitto, con le lacrime che le colano dagli angoli degli occhi, bagnandole i capelli. Sembra quasi che pianga senza accorgersene. Poso immediatamente il piatto su un comò e mi siedo accanto a lei. «Parlami», la imploro. «Lascia che ti aiuti». 

			Lei si gira dall’altra parte, dandomi la schiena. «Lasciami in pace», dice, piangendo ancora più forte. 

			Dopo un momento, mi alzo e mi richiudo la porta alle spalle. Abuela mi guarda, con il cuore negli occhi. «Credo abbia bisogno di aiuto», le dico con dolcezza. Ma Abuela si limita a fare un cenno con il capo, e non riesco a tradurle la mia preoccupazione.

			D’improvviso la porta d’ingresso si apre e irrompe il padre di Beatriz. «Ella no puede seguir haciendo esto», dice. Abuela gli va incontro, posandogli una mano sul braccio. 

			Gabriel va dritto verso la porta. Senza pensarci due volte, mi paro davanti a lui. «Lasciala stare», le dico. 

			Lui trasalisce e solo in quel momento realizzo che era troppo arrabbiato e distratto per accorgersi della mia presenza. «¿Porqué está ella aquí?», domanda ad Abuela, e poi mi guarda. «Tu che ci fai qui?». 

			«Possiamo parlare?», gli dico. «In privato?». 

			Lui mi fissa negli occhi. «Ho da fare», grugnisce, cercando di aggirarmi per raggiungere il pomello della porta. 

			Capisco che non riuscirò a distoglierlo dal suo intento, così abbasso la voce, immaginando che l’inglese di Abuela non sia meglio del mio spagnolo. «Lo sai che tua figlia si taglia?», mormoro. 

			I suoi occhi, già così scuri, diventano ancora più neri. «Questi non sono affari tuoi», mi dice. 

			«Voglio solo aiutarvi. Tua figlia è così... triste. Si sente persa. Le manca la scuola. Le mancano i suoi amici. Le sembra di non avere niente, qui sull’isola». 

			«Ha me», dice Gabriel. 

			Non rispondo. Se fosse proprio questo il problema?

			Gabriel ora ha un tic alla mandibola. Sta cominciando a perdere la pazienza. «Perché dovrei fidarmi di una colorada?». 

			Non ho idea di cosa sia, ma scommetto che non è un complimento. 

			Perché ho avuto tredici anni anch’io, penso. Perché anch’io sono stata abbandonata da mia madre. 

			Invece dico: «Immagino che te ne intendi, di ragazze adolescenti». 

			Le mie parole colgono nel segno, riuscendo dove il mio corpo aveva fallito; la rabbia gli sbollisce di colpo. La luce che aveva negli occhi si spegne, i pugni gli ricadono inerti lungo i fianchi. «Io non m’intendo di un bel niente», ammette. E mentre ancora rifletto sulla sua confessione, mi supera e afferra il pomello della porta. 

			Non ho idea di cosa intenda fare, ma mi stupisce lo stesso. Entra in camera e si siede con cautela sul letto. Scosta i capelli dal viso di Beatriz, finché lei non si volta e lo guarda, con gli occhi rossi e gonfi di pianto. 

			Sento un’ombra alle mie spalle e anche Abuela entra in camera. Si ferma in piedi dietro a Gabriel e gli posa una mano sulla spalla, chiudendo il cerchio della famiglia. 

			Mi sembra di essere nel mezzo di una recita, solo che nessuno mi ha dato il copione. Silenziosamente, mi ritraggo e sgattaiolo fuori dalla porta d’ingresso. 

			Non c’è niente di peggio, penso, che sentirsi isolati. 

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			Oggi, prima che il sindaco chiudesse tutte le attività non essenziali in città, sono entrato da Starbucks prima di andare al lavoro. Portavo il camice e, ovviamente, la mascherina. Non vado da nessuna parte senza mascherina. La barista ha fatto una battuta. «Spero che non abbia dei pazienti Covid», mi ha detto. Le ho risposto di sì. Ha fatto un salto indietro, letteralmente. È cascata per terra tre piedi più in là. Ecco come mi trattano – e non sono neanche malato. Immagina come devono sentirsi quei pazienti, da soli in una stanza con questo marchio infamante a fargli compagnia. Non sono più persone. Sono statistiche. 

			L’Unità di Terapia Intensiva dedicata al Covid, che prima era l’UCI chirurgica, non è altro che una lunga fila di pazienti attaccati ai respiratori. Quando entri nel reparto, sembra un film di fantascienza; come se quei corpi immobili non fossero che dei baccelli, dentro cui incuba qualcosa di terribile. Il che in parte è vero. 

			Ora stiamo più attenti a intubarli, perché in base all’esperienza che abbiamo, una volta che un paziente viene attaccato a un respiratore è improbabile che possa farne a meno. Ormai saprei riconoscere i polmoni di un paziente Covid perfino in sogno (e a volte, ho quasi l’impressione di farlo). È un circolo vizioso – se non riesci a respirare profondamente, respiri in fretta. Puoi respirare al massimo trenta volte al minuto, ma alla fine non ce la fai più. Se non riesci a respirare, perdi i sensi. E se perdi i sensi, non controlli più le vie respiratorie e rischi di andare in apnea. Così vieni intubato. 

			Diamo ai pazienti etomidato e succinilcolina prima di mettergli in gola il GlideScope e intubarli, perché ci vuole un po’ per agganciarli al ventilatore. In teoria, vorremmo riuscire a sedarli lasciandogli la possibilità di aprire gli occhi e rispondere ai comandi essenziali. Il problema è che i pazienti Covid hanno un livello di ossigeno così basso che delirano – e dobbiamo sedarli ulteriormente per controllare la respirazione e assicurarci che non oppongano resistenza alla macchina. Il che significa aggiungere delle dosi di Propofol o Precedex o Midazolam, una specie di ketamina usata come sedativo – più degli analgesici come il Dilaudid o il Fentalyn per il dolore. In più, se si agitano, li paralizziamo con il rocuronio o il cisatracurio besilato, perché non vadano in iperventilazione, finendo inavvertitamente col farsi del male. Insomma, un bel cocktail di droghe... nessuna delle quali incide minimamente sul Covid. 

			Dio. Cosa darei per sapere com’è stata la tua giornata. A cosa stai pensando. Se ti manco quanto tu manchi a me. 

			Spero di no. Spero che ovunque tu sia, in questo momento, si stia meglio che qui. 

			Il mattino dopo, apro la porta scorrevole per uscire a fare la mia solita corsa in spiaggia, e per poco non vado a sbattere contro Gabriel. Ha in braccio una grande scatola di cartone piena zeppa di frutta e verdura, con degli ortaggi che neanche conosco. Mi convinco che sia tutto un sogno, finché lui non mi ferma con una mano, evitando che gli finisca addosso. «Questa è per te», mi dice. 

			Non so cosa dire, ma prendo comunque la scatola. 

			Lui si passa una mano tra i capelli, drizzandoseli in testa. «È un modo... per chiederti scusa».

			«E cosa ti ha spinto a tanto?».

			Due macchie di colore acceso gli arrossano le guance. «Ieri non avrei dovuto... trattarti in quel modo».

			«Volevo solo aiutare Beatriz», gli dico. 

			«Non so cosa fare per lei», risponde con calma. «Non avevo idea che si ferisse... finché non me l’hai detto tu. E non so cos’è peggio. Il fatto che lo stia facendo, o che io non me ne sia neanche accorto».

			«Lo fa di nascosto», gli dico. «Non vuole che si sappia».

			«Ma tu... l’hai saputo».

			«Io non sono una psicologa», gli dico. «C’è qualcuno che potrebbe aiutarla, sull’isola?».

			Lui scuote la testa. «Forse sulla terraferma. Qui non abbiamo neanche un ospedale». 

			«Allora potresti parlarle tu». 

			Gabriel deglutisce nervosamente e distoglie lo sguardo. «E se questo... la spingesse a fare di peggio?». 

			«Non credo funzioni così», gli dico con calma. «Conoscevo una ragazza con lo stesso problema, quand’ero più giovane. Volevo aiutarla. Lo psicologo della scuola mi disse che se avessi cercato di parlarle non l’avrei indotta a riprovarci, o a commettere un gesto più... estremo. Piuttosto, l’avrei aiutata a smettere». 

			«Beatriz non vuole parlarmi», dice Gabriel. «Qualsiasi cosa le dica, si arrabbia». 

			«Non credo ce l’abbia con te. Credo che il suo problema sia...». Faccio un cenno con la mano. «Tutto questo. Le circostanze». 

			Lui abbassa il capo. «Mi ha detto del castello di sabbia. Delle persone che fanno arte... con la spazzatura». Si schiarisce la gola. «Da quando è tornata sull’isola, la settimana scorsa, mi avrà detto sì e no due parole. Ma ieri notte non faceva che difenderti». Mi guarda negli occhi. «Mi mancava, la voce di mia figlia».

			Per essere una scusa, ha colto nel segno. Mi guarda intensamente, come se avesse qualcos’altro da dirmi, ma non sapesse da dove cominciare. Distolgo gli occhi, puntandoli sullo scatolone che ho tra le braccia. «È troppa roba», gli dico. 

			«Sono prodotti della mia azienda», dice, e poi aggiunge, con un mezzo sorriso: «Visto che non sono riuscito a trovarti un Bancomat». 

			Non riesco a trattenere una risata. «Qui tutti sanno gli affari di tutti, giusto?». 

			«Più o meno». Scrolla le spalle. «Meglio non lasciarla sotto al sole», dice. Poi allunga un braccio alle mie spalle e apre la porta scorrevole, in modo che possa mettere lo scatolone in casa. Mi affretto a posarlo sul tavolo della cucina, chiedendomi se sia il caso di tornare sull’argomento Beatriz. La sera prima mi era venuto il dubbio che la ragazza volesse sottrarsi a un padre troppo autoritario; ora non ne sono più tanto convinta. O Gabriel è il miglior attore del mondo, o è disorientato quanto sua figlia. 

			Guarda la scatola di cartoline ancora da scrivere sul tavolo della cucina. «Che ci fai con quelle?».

			«Praticamente sono la mia scorta di carta. Per scrivere al mio fidanzato». 

			Gabriel annuisce. «Be’, almeno servono ancora a qualcosa». 

			«Oh!», gli dico. «Aspetta». Giro sui tacchi, corro in camera da letto e torno con una pila di morbidissime magliette pulite, che ho ripiegato per bene dopo averle prese in prestito. «Non l’avrei fatto, se avessi saputo che erano tue». 

			«Non sono mie». Non accenna a prenderle. «Puoi anche bruciarle, se vuoi». Mi guarda in faccia, poi sospira. «Le usava mia moglie per dormire. Non mi sono arrabbiato perché le avevi prese. È solo che... è stato come vedere un fantasma che camminava sopra la mia tomba».

			Ha pronunciato la parola moglie come una lama. 

			D’improvviso si china e armeggia con la gamba difettosa del tavolo. «Avrei dovuto aggiustarla prima del tuo arrivo». 

			«Non sapevi che sarei venuta a stare qui», rispondo. «E l’idea non ti ha fatto impazzire, se ben ricordo». 

			«Magari – come dite voi – ho giudicato il libro dalla coperta». 

			Mi viene da sorridere. «Dalla copertina», lo correggo. Ripenso a quando mi ha preso in giro perché ero una turista, un’americana. Per un momento mi sento attraversare di nuovo dall’indignazione, ma poi realizzo che anch’io, ogni volta che ci siamo incontrati, mi sono sbagliata sul suo conto. 

			Gabriel strappa un pezzo di cartone dalla scatola, lo piega, e lo mette sotto la zampa per bilanciare il tavolo. «Oggi pomeriggio torno e lo aggiusto per bene», dice. 

			«Perché non vieni con Beatriz?», gli propongo. «Se le va, intendo». 

			Lui annuisce. «Glielo chiedo». 

			Qualcosa sboccia tra di noi, qualcosa di delicato e sconcertante – un nuovo, silenzioso inizio, una disponibilità a concedere il beneficio del dubbio, anziché aspettarci sempre il peggio. 

			Gabriel piega la testa da un lato. «Ti lascio alla tua giornata, allora», dice, e si volta. 

			«Aspetta», esclamo, e lui afferra con la mano la porta scorrevole. «Se sei una guida turistica, perché odi tanto i turisti?». 

			Lentamente, si volta. «Non faccio più la guida», dice. 

			«Be’, visto che l’isola è chiusa», rispondo, «tecnicamente... non sono una turista neanch’io». 

			Lui sorride, e qualcosa cambia tra noi. È come quando vedi una stella cadente per la prima volta. Dopo che ti è successo, ogni notte ti ritrovi a cercarne un’altra, e poi se non la vedi ti deprimi. «Allora un giorno di questi, magari, ti faccio conoscere la mia isola», propone. 

			Mi appoggio al tavolo. Per la prima volta, da una settimana a questa parte, lo sento solido. «Mi piacerebbe», rispondo. 

			
			
				
					3		Andrew Marvell, To His Coy Mistress, traduzione di Roberto Sanesi. 

				

				
					4		La United States Immigration and Customs Enforcement (ICE) è un’agenzia federale statunitense, responsabile del controllo della sicurezza delle frontiere e dell’immigrazione. 
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			Molti immaginano che una vacanza da soli, senza impegni, sia il paradiso. 

			Io però non sono così.

			Non vado mai al cinema da sola. Se passeggio a Central Park, di solito lo faccio in compagnia di Finn o di Rodney. Se viaggio per lavoro e mi fermo a dormire in un albergo, preferisco ordinare in camera piuttosto che cenare da sola in un ristorante.

			L’idea di ritrovarsi in solitudine su un’isola deserta ha un che di romantico, ma la realtà non è così attraente. Ormai non vedo l’ora che sia mattina per andarmene in spiaggia, perché quasi ogni giorno mi raggiunge Beatriz e poi mi riaccompagna a casa per prendere la cartolina quotidiana da mandare a Finn. Trovo sempre un pretesto per indugiare davanti casa di Abuela e immergermi in una delle nostre strane conversazioni a gesti, che quasi puntualmente termina con un invito a cena. Mi cimento in continue discussioni con Gabriel su quando potrebbe riaprire l’isola e quando arriverà un traghetto per riportarmi sulla terraferma. 

			Per due volte ho trovato un po’ di campo per chiamare Finn, ma non mi ha risposto. Un’altra volta mi è arrivato un fiume di messaggi ed email tutti insieme, ma ingarbugliati, con simboli e parole incomprensibili al posto delle frasi. Quando posso, gli invio delle risposte nel vuoto. Non sarei dovuta partire. Mi manchi. Ti amo. E anche qui mi sembra di gridare in un canyon, sentendo solo la mia eco.

			Ci sono giorni in cui non dico neanche una parola ad alta voce, e continuo a fare avanti e indietro tra l’appartamento e la spiaggia, oppure vado a correre soltanto per impedirmi di pensare a Finn, a quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho sentito la sua voce, al mio lavoro, al mio futuro. A ogni ora che passa, tutto mi sembra più confuso, come se la pandemia fosse una nebbia calata giù da chissà dove, che ha cambiato ogni cosa per sempre. 

			Quando non ho alternative, resto seduta a chiedermi fin dove ho smarrito la rotta. 

			Caro Finn, 

			sto pensando alle cose che ho lasciato in sospeso al lavoro. Se in città la situazione è così terribile, allora forse Kitomi ha fatto bene a rinviare l’asta. Del resto, se va davvero così male, Sotheby’s avrà bisogno più che mai di vendere quel quadro. 

			Quando tornerò a casa, potrei perfino ritrovarmi senza lavoro. 

			Il che... è strano. Ho deciso così presto cosa avrei fatto da grande e chi sarei voluta diventare... Cos’altro potrei fare, se non l’esperta d’arte? Se avessi sempre sognato di diventare un’astronauta, magari adesso potrei prendere una strada diversa. Ma a me la mia strada piaceva!

			Devo anche ammettere, però, che quando guardo questi granchi Sally arancioni, che sembrano pois fosforescenti sul nero della lava, o le macchioline disegnate sul dorso di una razza che nuota sott’acqua, a volte mi viene da pensare che l’arte sia ovunque, per chi riesce a vederla. 

			Mi manchi, maledizione.

			Ti amo, 

			Diana

			Non pensavo che Kitomi Ito mi sarebbe piaciuta. 

			Come chiunque altro al mondo, la immaginavo come la dipingevano: la strega cattiva dei Nightjars, la mite psicologa trasformata in sirena che aveva ammaliato Sam Pride, causando lo scioglimento di quella che probabilmente era stata la miglior band della storia del rock and roll. Tutto ciò che aveva fatto in seguito – compreso aprire un ashram e scrivere tre bestseller su come espandere la coscienza individuale – impallidiva al confronto dell’influenza che aveva esercitato su Sam Pride. Alcuni dei fan più accaniti dei Nightjars la accusavano perfino del suo omicidio, perché era stata lei a convincerlo a trasferirsi dal Regno Unito a New York City. 

			A dire il vero non mi aspettavo neanche che la mia capa mi avrebbe portato nel suo appartamento, quando decise di convincerla a commissionarci un’asta. Ma Eva già da un po’ di tempo mi lasciava intendere che, essendo ormai una specialista associata presso il dipartimento Impressionismo, avrei dovuto assumermi qualche responsabilità in più. Così aveva iniziato a trascinarmi a vari incontri con i collezionisti d’arte e con i responsabili delle loro collezioni – non perché apprezzasse particolarmente la mia compagnia, ma per prepararmi a ricoprire un incarico più alto. 

			Io mi sentivo lusingata ed emozionata. Se fossi stata promossa specialista, diventando vicepresidente aggiunta prima dei trent’anni, avrei bruciato le tappe della mia carriera ideale. 

			Già da varie settimane Eva corteggiava Kitomi per farla diventare cliente di Sotheby’s, portandola a pranzo da Jean-Georges e al Modern. Visto ciò che ventilava di mettere all’asta – un Toulouse-Lautrec originale con una storia più unica che rara – mi chiedevo se le capitasse mai di cucinarsi qualcosa da sola, tout court. Sicuramente anche Phillips e Christie’s le offrivano da bere e da mangiare; è la consueta strategia che punta a stabilire una relazione con il venditore – nella speranza che la prima opera che ha deciso di mettere all’asta non sia anche l’ultima. In gergo la chiamiamo long game: è una partita a cui giocano tutti, nell’ambiente.

			Il fatto che Eva mi avesse ordinato di starle appiccicata, comunque, non significava che avesse preso a volermi bene da un giorno all’altro. Era sempre la stessa capa intoccabile e spaventosamente efficiente in cui un giorno (chi volevo prendere in giro?) sognavo di trasformarmi anch’io. Anch’io, come lei, avrei attraversato l’atrio di Sotheby’s tra i sussurri di ammirazione degli stagisti. Avrei legato indissolubilmente il mio nome a dei grandissimi capolavori. E sarei entrata nella classifica dei 40 under 40 più influenti d’America stilata da «Forbes». 

			«Da quando entriamo in casa», mi spiegò, sedute sul sedile posteriore dell’auto che ci portava all’Ansonia, «tu diventi muta. Chiaro?». 

			«Chiarissimo». 

			«Neanche “ciao, Diana”. Solo un cenno del capo». 

			«E se lei...».

			«Non lo farà», tagliò corto. 

			L’Ansonia occupava un isolato intero, come una gran dama a un ballo che osserva a distanza il tumulto cui non si degnerà di partecipare. Kitomi abitava nell’attico e con mia sorpresa, quando si aprirono le porte dell’ascensore, la trovammo ad aspettarci di persona. Eva le strinse la mano con un sorriso. «Lei è Diana O’Toole», disse. «Una specialista associata della nostra squadra».

			Kitomi era molto più piccola di come me la immaginavo, alta poco più di cinque piedi. Indossava una vestaglia ricamata lunga fino ai piedi su un paio di jeans e una T-shirt bianca, e i suoi famosi occhiali color porpora. «Lieta di conoscerla», disse, con un leggero accento, e d’improvviso realizzai che avendola vista solo in fotografia, o nei video sgranati con Sam Pride e i Nightjars, non avevo mai sentito la sua voce. Pur facendo parte di una leggenda della musica, non aveva un suono tutto suo. 

			Aprii la bocca per salutarla, ma poi la richiusi subito e sorrisi. 

			Kitomi aveva fatto preparare il tè in soggiorno secondo la tradizione giapponese – tazze senza manico e teiere basse, dipinte con fiori delicati. Ci fece subito strada lungo un piccolo corridoio, dov’era appeso il dipinto. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso e sentii le farfalle nello stomaco, come mi succedeva ogni volta che vedevo un’opera d’arte leggendaria. Le macchie di colore a ridosso della cornice si facevano più nitide al centro, dov’erano ritratti i due amanti. La cosa più splendente erano i loro occhi, fissi gli uni negli altri. Di colpo mi sentii lì dentro, viaggiando nel tempo come solo l’arte può permetterti di fare; immaginai il pittore che mischiava i colori sulla tavolozza; sentii l’odore delle lenzuola, profumate di rosa; e i tonfi delle prostitute che intrattenevano i clienti nelle stanze accanto. 

			Una parte del mio lavoro relativo all’acquisizione consisteva nel documentarmi il più possibile in merito a Henri de Toulouse-Lautrec e alle sue opere, per valutare come collocarlo rispetto ai canoni dell’Impressionismo. Nelle settimane precedenti avevo fatto molte ricerche in ufficio, alla NYPL, alla Columbia e alla NYU. Nato in Francia da un conte e una contessa che erano cugini di primo grado, Toulouse-Lautrec soffriva di una displasia scheletrica che aveva limitato la sua crescita a cinque piedi di altezza, lasciandolo con un torso da adulto, delle gambe da bambino – e stando alle voci sul suo conto, dei genitali giganteschi. La scelta di diventare artista aveva messo in imbarazzo suo padre; a preoccupare sua madre, invece, erano le sue frequentazioni. Aveva fama di essere un donnaiolo. Ebbe la prima storia con Marie Charlet, una modella di diciassette anni. Un’altra sua amante, Suzanne Valadon, cercò di uccidersi dopo la fine della relazione. Fu forse la modella Rosa la Rouge, una prostituta dai capelli rossi, a trasmettergli la sifilide che lo portò alla morte. 

			Come altri artisti, Lautrec era affascinato da Montmartre – il quartiere bohémien di Parigi, affollato di prostitute e cabaret. Il Moulin Rouge gli commissionò delle locandine e gli riservò un posto per tutti i suoi spettacoli. A volte si trasferiva per settimane intere nei bordelli, per dipingere la vita reale di quelle lavoratrici del sesso – dalla noia ai controlli sanitari, fino alle relazioni che intrattenevano senza scopo di lucro. Ciò che più lo interessava era la differenza tra come le persone si comportano in certi ambienti e ciò che fanno quando sono da sole – lo spazio che separa il pubblico dal privato, l’intimità dalla rappresentazione. 

			Il suo stile è stato definito pittorico, fatto di pennellate lunghe e assolute. Prediligeva la macchia di colore allo scatto fotografico, come quando si scruta una folla e l’occhio cade su un dettaglio – il viso verde di una donna che incombe sull’osservatore, la calzamaglia color rosso acceso di una ballerina. Era molto più interessato agli individui che all’ambiente circostante, e in ognuno riscontrava un tratto caratteristico che accentuava, lasciando che il resto si perdesse in lontananza. Il suo sguardo non era romantico, ma concreto e spassionato. 

			Intorno al 1890 dipinse una serie intitolata Le Lit, che ritraeva delle prostitute sdraiate a letto in vari momenti d’intimità. L’incarnato delle donne era color pastello, perché usavano incipriarsi per sembrare più bianche, giovani e in salute; ma al confronto l’ambiente risultava più luminoso, per sottolineare il contrasto tra l’identità di quelle donne e il luogo in cui si trovavano. Quel che vedi, sembra voler dire Toulouse-Lautrec, è diverso da come sembra. 

			Il dipinto di Kitomi Ito apparteneva senza dubbio a quella serie, con una differenza sorprendente: Toulouse-Lautrec si era ritratto nell’opera. 

			Sentii che Eva, accanto a me, era rimasta senza fiato; e mi ricordai che anche lei stava vedendo il quadro per la prima volta. 

			Si schiarì la gola, risvegliandomi da quel sogno a occhi aperti. Avevo del lavoro da fare. Spettava a me valutare le condizioni del quadro. La vernice si stava scrostando? La cornice era solida? E la firma, aveva lo stesso aspetto delle altre? T-Lautrec, con la T e il trattino che formavano quasi una F, l’angolo tagliente e acuto della L, la t minuscola che disegnava un cerchietto nel punto d’intersezione delle stanghette? Mentre mi mettevo all’opera, anche Eva cominciò a fare il suo lavoro: convincere Kitomi Ito che Sotheby’s era la casa d’aste più adatta per vendere l’opera. 

			Sapevamo che, in passato, Kitomi aveva venduto con Christie’s. Per quel dipinto, però, aveva invitato anche altre case d’aste a fare un’offerta. «Ti lascia senza fiato», disse Eva, e in quel momento non guardai l’opera d’arte, ma il viso di Kitomi Ito. Sembrava una madre che ha deciso di dare in adozione un figlio e sente che lasciarlo andare è più difficile di quanto pensasse. 

			«Sam diceva sempre», ci spiegò, «che arrivato a ottant’anni, non avrebbe più concesso interviste. Non si sarebbe più seduto davanti a una telecamera. Voleva andarsene in Montana ad allevare pecore».

			«Davvero?», disse Eva.

			Kitomi alzò le spalle. «Non lo sapremo mai, immagino».

			Perché, trentacinque anni prima, suo marito era stato assassinato. Si voltò, facendoci di nuovo strada lungo il corridoio verso il tavolo da tè. 

			«C’è un motivo particolare per cui ha deciso di vendere il dipinto?», domandò Eva. 

			Kitomi alzò gli occhi verso di lei. «Voglio trasferirmi».

			Notai che Eva già faceva i calcoli. Se Kitomi voleva andarsene da New York, probabilmente avrebbe venduto altri oggetti di quell’appartamento. 

			Il vapore del tè si alzava sotto i miei occhi, profumato di erba di campo. «È sencha», disse Kitomi. «E poi ci sono dei frollini scozzesi. È stato Sam a farmene innamorare». 

			Mi sedetti con le mani in grembo e ascoltai distrattamente le domande mirate di Eva. Il dipinto è stato valutato? Ha subito degli spostamenti? È mai stato restaurato? C’è qualche altro intermediario nel campo dell’arte con cui collabora? Qualcuno che si occupa della sua collezione? Cosa spera di ottenere con quest’asta? 

			«Vorrei», rispose Kitomi, «che questo dipinto chiudesse un capitolo, per poterne iniziare un altro».

			Lo disse con tono brusco e irrevocabile, come quando si spezza un osso. Eva cominciò a illustrarle la campagna di marketing che lei e gli altri esperti di Sotheby’s avevano messo a punto dopo la sua prima telefonata. L’idea era di legare l’asta al nome di Sam Pride, perché la celebrità aumenta il valore di mercato; uno dei motivi per cui l’asta dei Vanderbilt aveva avuto tanto successo qualche anno prima era che il cognome di famiglia figurava in tutte le presentazioni. «Da Sotheby’s, conosciamo l’arte. Quindi, ovviamente, collocheremo con precisione il quadro nel contesto storico in cui è vissuto Toulouse-Lautrec, lo presenteremo ai cinque collezionisti di opere impressioniste più importanti del mondo, e gli riserveremo la copertina del catalogo. Ma sappiamo anche che si tratta di un’occasione speciale. Non abbiamo mai messo all’asta un’opera del genere, in grado di creare un collegamento tra due icone di diverse epoche. I riflettori non saranno puntati solo su Toulouse-Lautrec, ma anche su Sam Pride. Durante l’asta, metteremo in evidenza il momento in cui il dipinto è entrato nella vita di Sam». 

			Kitomi aveva un’espressione imperscrutabile. 

			«Nel 1982», continuò Eva, «l’anno in cui è uscito l’album con il quadro in copertina. Vorremmo anche riunire i membri superstiti dei Nightjars in quanto precursori dell’asta – perché l’arte nasce dall’arte». 

			Eva aprì una cartellina in pelle per mostrare a Kitomi la stesura ufficiale della presentazione: la stima multimilionaria del dipinto che avremmo reso pubblica, l’effettivo valore di mercato in base alle nostre stime e la riserva – ovvero il prezzo al di sotto del quale non avremmo venduto, e che Sotheby’s avrebbe tenuto nascosto. 

			Mi alzai dalla poltrona per chiedere di andare al bagno, ma poi mi ricordai che non dovevo parlare. Kitomi alzò lo sguardo, con gli occhi come due bottoni neri. «È in corridoio», disse: «In fondo a sinistra».

			Annuii e sgattaiolai via. Ma anziché andare in bagno, mi ritrovai a guardare il quadro. 

			Molte delle opere di Toulouse-Lautrec vertono sul movimento. I suoi primi lavori ritraevano dei cavalli, in seguito si concentrò sulle ballerine, sul circo e sulle corse di biciclette. Ma anche gli ultimi dipinti hanno un che di cinetico. Ballo al Moulin Rouge, uno dei suoi quadri più celebri, presenta una prospettiva inclinata verso il pavimento, per far sentire lo spettatore sbilanciato e vagamente sbronzo. Lo sguardo è attratto dal rosso delle calze della ballerina e dal rosa dell’abito elegante di una dama, poi dal gentiluomo che la donna sta guardando e infine dal turbinio della sottoveste di un’altra ballerina alle sue spalle: tutte queste angolazioni ti danno l’impressione di girare su te stesso, di vagare in quella sala rumorosa venendo colpito di volta in volta dai vari dettagli. 

			Il quadro di Kitomi, invece, descrive l’immobilità. 

			Ritrae il momento successivo all’intimità, quando non sei più tutt’uno con il tuo amante, ma lo senti ancora pulsare dentro di te, come il sangue. È il momento in cui devi tornare a respirare da solo. Il momento in cui la cosa più importante è il momento passato. 

			La modella ha i capelli rossi – una delle poche chiazze di colore sullo sfondo, che è bruno come il cartone. La campitura è bianca, con dentro dei pezzi di pastello. La donna, Rosa la Rouge, siede sul letto mezza nuda. Dietro di lei c’è uno specchio, che riflette lo sguardo dell’uomo intento a guardarla nella parte in basso a destra del quadro; Lautrec stesso, voltato di fianco, che mostra la spalla nuda e il profilo, la barba e la montatura degli occhiali. La spalla dell’artista – di un verde pallido – è l’unica altra macchia di colore del dipinto. 

			Mi chiesi se il colore servisse a segnalare la sua malattia, come le gambe piegate sotto le coperte; o la gelosia che provava per quella donna, destinata a condurlo alla morte. 

			O forse era solo un accenno ai sentimenti più nascosti di un uomo spesso descritto come impassibile. 

			Mi staccai dal dipinto e proseguii lungo il corridoio verso il bagno, passando davanti a una porta aperta. Era una stanza molto familiare per chiunque avesse visto la copertina dell’ultimo album dei Nightjars, con Kitomi e Sam Pride sdraiati proprio su quel letto. L’unica cosa che mancava, ovviamente, era il quadro – che per scattare la fotografia era stato appeso alle spalle di Kitomi. 

			Ma erano presenti altre cose, nella stanza, che non comparivano in quella foto. A un lato del letto c’era un comodino con una pila di libri, un bicchiere d’acqua mezzo pieno, un paio di occhiali da lettura color porpora e della crema per le mani. Sull’altro comodino c’era solo un oggetto: la fede nuziale di un uomo. Disposto ordinatamente sul pavimento c’era un paio di vecchie pantofole di pelle. 

			Mi ritrassi, perché osservare quella stanza mi sembrava ancora più voyeuristico che guardare il corpo mezzo nudo di Kitomi sulla copertina del disco, ed entrai in bagno. Quando uscii, trovai davanti al quadro Kitomi stessa. 

			«Il cugino di Henri studiava Medicina», mi disse. «Ogni tanto lo lasciava entrare in sala operatoria, per dipingere qualche intervento». Si voltò, con un sorriso negli occhi. «Quando penso a lui, lo chiamo sempre per nome. Non Toulouse-Lautrec. In fondo è stato appeso sul mio letto per tanti anni». 

			Avanzai di qualche passo verso di lei. Mi chiesi se dovessi dirle che già lo sapevo. Ma Eva mi aveva raccomandato di restare in silenzio. 

			«Lo misero in un sanatorio per via dell’alcolismo e della sifilide, e per dimostrare ai medici che era abbastanza sano da potersene andare, dipinse delle immagini del circo a memoria. Ma morì lo stesso a trentasei anni». Poi aggiunse, storcendo un poco la bocca: «Certe persone brillano troppo intensamente, per poter durare». 

			La sua voce era così delicata che dovevo sforzarmi per sentirla. «Metterlo all’asta è come un’amputazione. Ma non sarebbe giusto neanche portarlo in Montana». 

			In Montana. 

			Ripensai a quando aveva detto di voler voltare pagina. 

			Mi resi conto che quella donna non voleva tagliare con il passato e rifarsi una vita. Era così legata a suo marito, che voleva realizzare quel sogno al posto suo. 

			Pensai: Eva mi ammazza. Però mi voltai a guardarla e le dissi: «Ho un’idea». 

			Andando verso il Muro de las Lágrimas, il ‘Muro delle Lacrime’, Beatriz e io giriamo intorno ai resti della sirena. Ieri era ancora stesa al margine della spiaggia, dove la sabbia asciutta incontrava quella umida. La coda era un cumulo di scaglie fatte di conchiglie e i capelli un intrico di alghe. Ma ormai la nostra opera di sabbia è stata già inghiottita dal mare. 

			«Scommetto che all’ora del coprifuoco sarà sparita completamente», dice Beatriz. 

			«I monaci tibetani passano mesi interi a fare dei mandala di sabbia, e poi li spazzano via per gettarli al fiume».

			Lei si volta, addolorata. «Perché?».

			«Perché niente dura in eterno, e qui sta il punto».

			Beatriz guarda le rovine della nostra scultura. «Non ho mai sentito niente di più stupido», dice. Poi raccoglie la sua bottiglia d’acqua e ricomincia a camminare. «Vieni o no?».

			Oggi ha deciso di portarmi a El Muro de las Lágrimas, che fa parte di un’ex colonia penale. Bisogna camminare due ore lungo una strada dissestata, tra cespugli, cactus e mele avvelenate. Anche se siamo partite presto, il sole è già così caldo che la maglietta mi si appiccica alla schiena per il sudore e sento che mi brucia il cuoio capelluto nel punto in cui ho la scriminatura. 

			Beatriz è ancora sfuggente, ma in certi momenti abbassa la guardia. Una o due volte riesco perfino a farla ridere. Mi sembra sciocco pensare che si senta meno triste, quando sta con me: ma se non altro la tengo d’occhio. E per quel che riesco a vedere, sulle braccia non ci sono tagli recenti. 

			«Pensavo che l’arte fosse fatta per restare», mi dice, «per farti ricordare dagli altri».

			«Non c’è bisogno che una cosa sia finita e appesa al muro», le rispondo, «per ricordarsi di chi l’ha fatta. Hai mai sentito parlare di Banksy? È un artista di strada inglese, e un attivista politico. Uno dei suoi dipinti – Girl with Balloon – è stato messo all’asta dalla società per cui lavoro nel 2018. Qualcuno l’ha comprato per 1,4 milioni di dollari... e appena l’hanno aggiudicata, la tela ha cominciato a venir via dalla cornice, a brandelli. Su Instagram, Banksy ha fatto un post con scritto Going, going, gone, e ha rivelato di aver nascosto intenzionalmente un dispositivo meccanico nel telaio per distruggere l’opera, nel caso fosse venduta all’asta». 

			«E tu c’eri?».

			«No, è successo in Inghilterra».

			«Quanti soldi sprecati». 

			«Be’», le dico, «in realtà il valore è aumentato, quando è stata distrutta. Perché l’opera d’arte vera e propria non era il quadro, ma l’atto di distruggerlo». 

			Beatriz mi guarda. «Quando hai capito che volevi vendere opere d’arte?».

			«Al college», confesso. «Prima pensavo che sarei diventata un’artista».

			«Davvero?».

			«Già. Mio padre era un restauratore. Sistemava affreschi e quadri rovinati». 

			«Come quello di Banksy?».

			«Immagino di sì. Anche se non l’hanno rincollato, alla fine. I restauratori in genere si concentrano sulle opere molto antiche, che stanno letteralmente cadendo a pezzi. Mio padre mi portava a vedere il suo lavoro, quand’ero piccola, e a volte mi lasciava dipingere su un quadratino, senza il rischio di rovinare il resto. Scommetto che ai suoi capi non lo diceva. I giorni più belli che ricordo sono quelli in cui andavo a lavorare con lui e mi chiedeva anche dei consigli, come se le mie risposte contassero qualcosa: Diana, secondo te dovremmo usare il viola o l’indaco? Riesci a vedere quanti artigli ha quella zampa?».

			Ogni volta che penso a mio padre, avverto sempre come un’ombra scura: il fumo acre dell’ingiustizia, la consapevolezza che vorrei averlo accanto e invece non è qui con me.

			«Ti ci porta ancora? A dipingere con lui?».

			«È morto», le dico. «Da quasi quattro anni, ormai».

			Lei mi guarda. «Mi dispiace», dice.

			«Anche a me». 

			Camminiamo in silenzio ancora un po’. Poi Beatriz dice: «Perché non dipingi più?».

			«Non ho tempo», rispondo, anche se so che non è vero. 

			Il tempo non lo trovo perché non voglio. 

			Ricordo esattamente il giorno in cui ho messo via le cose per dipingere, la scatola di scarpe con dentro i tubetti raggrinziti di vernice acrilica e la paletta con le tracce dei miei vari momenti d’ispirazione, seccati strato su strato come gli anelli nel tronco di un albero. Fu dopo la mostra studentesca alla Williams, quando mio padre mi disse che i miei quadri gli ricordavano i lavori di mamma. Ma chissà perché, non ho avuto la forza di gettare via anche i ferri del mestiere. Quando mi sono trasferita a New York ho portato anche la scatola di scarpe, sempre lasciata chiusa. L’ho messa sulla mensola più alta dell’armadio, dietro alle felpe del college che non mettevo più – ma non riuscivo a dare via in beneficenza –, agli scarponi da trekking invernali e a un faldone con dei vecchi documenti fiscali. 

			Beatriz ora mi guarda con simpatia. «È perché non eri brava», mi domanda, «che hai smesso di dipingere?».

			Scoppio a ridere. «Ti potrei rispondere che ogni volta che qualcuno lascia intenzionalmente un segno, sta facendo dell’arte. Anche se non gli riesce tanto bene».

			Lei si abbassa le maniche sui polsi. Anche con questo caldo, ha preferito uscire con la felpa, piuttosto che mostrarmi le cicatrici sulle braccia. «Non sempre», mormora. 

			Mi fermo. «Beatriz...». 

			«A volte non riesco a ricordarmela. Mia madre».

			«Sono sicura che tuo padre ti potrebbe...».

			«Ma io non voglio ricordarla. Solo che poi penso...». La voce le si smorza in gola. «Che è facilissimo scordarsi anche di me».

			Le prendo il braccio e, con delicatezza, le tiro su la manica. Restiamo a guardare insieme le cicatrici a forma di scaletta. Alcune con il tempo sono diventate d’argento, altre sono ancora di un rosso feroce. 

			«È per questo che ti tagli?», le chiedo con calma.

			All’inizio penso che stia per ritrarsi, invece poi comincia a parlare, con voce bassa e in fretta. «Forse la prima volta sì. E poi... per un po’ ho smesso. A scuola era più facile distrarmi. Ma proprio prima di tornare qui...». Scuote la testa, deglutisce. «Com’è possibile che le persone che non ti si filano sono quelle che non ti riesci a scordare?».

			«Mia madre non c’era mai, quand’ero ragazzina. Anzi, ero convinta che cercasse dei motivi apposta per andarsene, così poteva starmi lontana».

			Le parole mi escono di getto, come un palloncino gonfio di rabbia. Credo sia la prima volta che lo dico ad alta voce a qualcuno. Non l’ho detto nemmeno a Finn. 

			Beatriz mi fissa come se avessi cambiato faccia. «È scappata pure lei con un fotografo del “National Geographic”?», mi chiede bruscamente. 

			«No. Ha solo deciso che tutto il resto del mondo – letteralmente – contava più di me. E adesso le è venuto l’Alzheimer e non sa neanche più chi sono».

			«Che... schifo».

			Alzo le spalle. «È andata così», le dico. «Il fatto è che se qualcuno ti abbandona, spesso dipende più da lui che da te». 

			Smetto di parlare quando raggiungiamo un muro che si erge dalla terra arida. È fatto di rocce vulcaniche e troneggia su di noi per almeno sessanta piedi, allungandosi a perdita d’occhio. Mi accorgo, però, che dietro non c’è niente. «L’hanno costruito i carcerati negli anni Quaranta e Cinquanta», mi spiega Beatriz. «Non aveva un vero scopo, in realtà. Serviva solo a farli lavorare per punizione. Sono morti un sacco di prigionieri, nel costruirlo». 

			«Tristissimo», mormoro. 

			Ci sono due modi di guardare un muro. Puoi pensare che serva a tener fuori le persone che temi, oppure a tener dentro quelle che ami. In un caso o nell’altro, crei comunque una divisione. 

			«La nave con i rifornimenti arrivava solo una volta l’anno – per cui sia i carcerati che le guardie morivano di fame. Per sopravvivere, cacciavano le testuggini e se le mangiavano. Si dice che questo posto sia pieno di fantasmi e che di notte puoi sentirli piangere», dice Beatriz. «Fa una paura del cazzo».

			Mi avvicino e costeggio un po’ il muro. Su alcune delle pietre sono incisi dei simboli: lettere, date, disegnini, tacche segnate per contare il tempo. 

			Se l’arte, per definizione, è il prodotto delle mani dell’uomo, che serve a farci ricordare chi l’ha realizzato anche molto tempo dopo la sua scomparsa, allora anche questo muro è un’opera d’arte. E il fatto che sia incompleto o diroccato, non lo rende meno impressionante. 

			Quando il cellulare comincia a ronzarmi in tasca, ho un soprassalto. Da quanto tempo non succedeva! Lo tiro fuori con un grido di stupore e leggo il nome di Finn. 

			«Oh mio Dio», dico. «Sei tu! Veramente?».

			«Diana! Non ci posso credere, ce l’ho fatta!». La voce gracchia ed è disturbata dalle interferenze, ma la riconosco subito e mi scalda il cuore. Gli occhi mi si riempiono di lacrime mentre mi sforzo di capire quello che dice: «Dimmi... e ogni... che tu... stato».

			Non sento la metà delle parole, così mi chino sul telefono e vado avanti e indietro lungo il muro, sperando di trovare un po’ più di campo. 

			«Mi senti?», gli domando. «Finn?».

			«Sì, sì», mi risponde, e tira un sospiro di sollievo. «Dio, che bello sentirti». 

			«Ho ricevuto le tue email...».

			«Non sapevo se ti arrivavano...». 

			«Qui la connessione è terribile», gli dico. «Ti ho scritto delle cartoline».

			«Be’, non mi è arrivato ancora niente. Non ci posso credere che siete senza internet».

			«Lo so», rispondo, ma non è di questo che voglio parlare e non so neanche quanto durerà questo segnale magico e sfuggente. «Come stai? Ti sento...».

			«Non trovo neanche le parole per dirtelo, Di. Qui non finisce più». 

			«Ma tu sei sano e salvo», ribadisco, come se non ci fossero alternative. 

			«Chi lo sa», mi risponde. «Ho letto che chiuderanno Guayaquil. Che ammassano i corpi per la strada».

			Mi si rivolta lo stomaco, a sentirlo. «Qui di malati non ne ho visti», gli dico. «Tutti portano la mascherina e c’è il coprifuoco». 

			«Vorrei poter dire la stessa cosa», sospira Finn. «Di giorno mi sembra di ammucchiare sacchi di sabbia in vista di una mareggiata, e quando esco di qui mi rendo conto che è uno tsunami del cazzo, e non ce la faremo mai». Nel dirlo ha alzato il tono di voce. 

			Guardo le nuvole arricciate in cielo, il sole che brilla in lontananza sull’oceano. Un’immagine da cartolina. Intanto a poche centinaia di miglia, il virus sta ammazzando la gente così in fretta che non sanno più dove mettere i corpi. Solo che da qui non lo diresti mai. Ripenso agli scaffali vuoti del negozio di alimentari, alla gente come Gabriel che si coltiva il cibo da sola sull’altopiano, ai pescatori che consegnano la posta sulla terraferma, al turismo che si è fermato nel giro di una notte. La maledizione delle isole è che sono inaccessibili, ma forse è anche una benedizione. 

			La voce di Finn si fa incerta, ricomincia ad andare e venire. «Donne incinte... doglie da sole... terapia intensiva, l’unico momento in cui è permesso ai familiari di entrare... morirà nel giro di poche ore».

			«Finn, non ti sento più... Finn?».

			«Non cambia niente e...».

			«Finn?».

			«...tutti morti», dice, e le sue parole, d’improvviso, si fanno nitide e chiare. «Ogni volta che torno a casa e tu non ci sei è come prendere un altro schiaffo in faccia. Non sai quant’è difficile star solo, in questo momento».

			Invece lo so. «Sei stato tu a dirmi di partire», rispondo con calma.

			C’è un silenzio. «Già», mi risponde. «Forse perché pensavo... che non mi saresti stata a sentire».

			Allora non avresti dovuto dirlo, penso malignamente, ma con gli occhi che mi bruciano per il senso di colpa, la frustrazione e la rabbia. Non posso mica leggerti nel pensiero.

			Il che di colpo mi sembra un problema ben più grande, un seme del dubbio che germoglia nel momento stesso in cui viene piantato.

			«Di-a?», lo sento dire. «Ci sei... ancora...?».

			Anche se non mi sono mossa, chissà come ho perso la connessione. Resto col telefono in mano. Me lo infilo in tasca e torno verso il muro, all’ombra del quale siede Beatriz, che sta raschiando il bordo di un pezzo di basalto appuntito contro la superficie liscia di un altro.

			«Era il tuo ragazzo?», mi chiede.

			«Sì».

			«Gli manchi?».

			Mi siedo accanto a lei. «Sì», rispondo. La guardo mentre incide un hashtag su un sasso e poi riempie una casella sì e una no, come una scacchiera. «Che fai?».

			Lei sposta lo sguardo su di me. «Arte», mi risponde.

			Poggio la schiena contro le pietre aguzze del muro. Ci sono infiniti modi per lasciare un segno nel mondo: ferirsi, scolpire, creare. Forse ognuno di questi modi ci chiede in cambio un pezzo di noi stessi: la nostra carne, la nostra forza, la nostra anima.

			Prendo una pietra. La uso per incidere il mio nome su un’altra. Quando ho finito, scrivo «BEATRIZ» su un’altra ancora. Poi mi alzo in piedi e tolgo un po’ di ciottoli e di sabbia dalla superficie del muro, facendo spazio per incastrarci dentro le pietre con i nostri nomi. «Che fai?», mi chiede Beatriz.

			Mi pulisco le mani sulle cosce. «Arte», rispondo.

			Lei si alza in piedi e mi segue, mentre mi allontano un po’. Le rocce che ho intagliato sono di un grigio chiaro, completamente diverse dalla massa scura della parete. Da quaggiù non si notano neanche. Ma se ti avvicini, non puoi non notarle. Bastano quei pochi passi.

			La prima volta che ho scoperto l’Impressionismo ero con mio padre al Brooklyn Museum. Lui mi coprì gli occhi con le mani e mi fece avvicinare al Parlamento di Londra di Monet. Cosa vedi?, mi chiese, togliendo le mani quand’ero a pochi centimetri dalla tela.

			Vidi delle macchie. Delle macchie rosa e viola e delle pennellate.

			Mio padre mi coprì di nuovo gli occhi e mi fece allontanare. Abracadabra, sussurrò, poi mi lasciò guardare di nuovo.

			Vidi degli edifici e della nebbia, al crepuscolo. Vidi una città. Era lì anche prima, solo che ero troppo vicina per vederla.

			Aguzzando lo sguardo verso le schegge bianche sul muro dove ho inciso i nostri nomi, penso che l’arte si muove in entrambe le direzioni. A volte dobbiamo allontanarci, per cogliere la prospettiva. E a volte non capiamo cosa stiamo guardando finché non ce l’abbiamo sotto il naso.

			Mi volto e vedo Beatriz con il viso rivolto al cielo. Ha gli occhi chiusi, la gola tesa come una vittima sacrificale. «Questo», dice, «sarebbe un bel posto per morire».

			Caro Finn,

			quando riceverai questa cartolina, probabilmente non ti ricorderai nemmeno di quello che hai detto quando finalmente siamo riusciti a parlarci, anche se solo per un minuto.

			Io non sarei andata da nessuna parte, senza di te.

			Se davvero non volevi che partissi da sola per le Galápagos, perché hai detto il contrario?

			Non posso impedirmi di chiedermi quante altre cose mi avrai detto senza pensarle davvero.

			Diana

			Toulouse-Lautrec si ritraeva di rado nei suoi dipinti e, quando lo faceva, nascondeva i difetti della parte inferiore del suo corpo. Nel quadro Al Moulin Rouge, si collocò sullo sfondo accanto al cugino, molto più alto di lui, ma nascose le gambe deformi dietro a un gruppo di persone sedute a un tavolo. In un autoritratto, si raffigurò dalla vita in su. C’è una celebre fotografia che lo ritrae vestito come un pagliaccio, quasi a sottolineare che chi si concentrava sui suoi difetti si faceva un’idea sbagliata di lui.

			Questo rende il quadro di Kitomi Ito ancora più speciale. Si tratta dell’unica opera di Toulouse-Lautrec in cui l’artista si mette a nudo, sia in senso letterale che figurato, come a voler dire che l’amore ci espone e ci rende vulnerabili. Ma le peculiarità non finiscono qui. A differenza della maggior parte delle opere di Lautrec, che dopo la sua morte furono esposte ad Albi, la sua città natale, in un museo finanziato dalla madre, questo dipinto restò invisibile al pubblico fino al 1908. Prima di allora era nascosto in casa di un amico del pittore, un mercante d’arte di nome Maurice Joyant. Lautrec glielo aveva affidato insieme a una direttiva esplicita: vendilo solo a chi è disposto a rinunciare a tutto per amore.

			La prima a possederlo fu Coco Chanel, che lo ebbe in dono da Boy Capel, un ricco aristocratico che gliel’aveva regalato per allontanarla dal suo primo amante, Étienne Balsan. Chanel si innamorò perdutamente di Capel, che finanziò il suo ingresso nel mondo della moda e le sue boutique a Biarritz e Deauville. La loro fu una relazione intensa e tormentata, anche se Capel non le fu mai fedele, sposò un’aristocratica ed ebbe sempre un’altra amante. Quando lui morì, nel Natale del 1919, Chanel oscurò tutte le finestre con delle tende di crêpe nero e mise anche delle lenzuola nere sul letto. Ho perso tutto, quando ho perso Capel, disse in un’occasione. Mi ha lasciato un vuoto che gli anni non sono riusciti a colmare.

			In seguito, Chanel ebbe una relazione con il duca di Westminster, che la portò a bordo del suo yacht, il Flying Cloud. Molti anni dopo, il duca offrì il suo yacht a un amico, che aveva bisogno di un luogo tranquillo per consumare una tresca: Edoardo VIII, che per breve tempo fu re d’Inghilterra, ed era follemente innamorato di Wallis Simpson, un’americana divorziata. Anche se alla fine non usarono lo yacht, i due ebbero una relazione che portò lui a rinunciare al trono. Mesi dopo, nel 1937, Edoardo VIII acquistò il quadro di Toulouse-Lautrec per regalarlo a Wallis Simpson, e a negoziare la trattativa con Chanel fu proprio il duca, loro amico comune. Chanel disse che non voleva più tenerlo in casa, perché vederlo le spezzava il cuore.

			Si dice che nel 1956 Wallis Simpson fosse invidiosa di Marilyn Monroe, che l’aveva rimpiazzata sulle prime pagine dei giornali. Così invitò la sua nemesi a prendere un tè, perché i nemici preferiva averli sotto gli occhi. A casa Simpson, la Monroe restò senza fiato di fronte al quadro di Toulouse-Lautrec. Nel 1962, mentre tentava di convincere la Monroe a risposarlo, Joe DiMaggio riuscì a farsi vendere il quadro da Wallis Simpson. Lo regalò a Marilyn tre giorni prima della sua morte.

			Il modo in cui i destini di Sam Pride e Joe DiMaggio si incrociarono resta un mistero, ma sta di fatto che nel 1972 Pride comprò il dipinto da DiMaggio e lo regalò a Kitomi Ito come dono di nozze. Il quadro restò appeso sopra il loro letto finché lui non fu ucciso, e poi Kitomi lo spostò nel corridoio dell’appartamento.

			C’è una macchiolina opaca sulla cornice, nel punto in cui Kitomi Ito lo sfiora ogni volta che gli passa accanto, venendone attratta come da un magnete, o da una di quelle statue che si accarezzano perché porta bene.

			La provenienza, nell’arte, è un termine con cui per convenzione si allude alle origini di un’opera. È la traccia cartacea, la concatenazione di prove, il collegamento tra il passato e il presente. È il legame ininterrotto tra l’artista e l’ultimo proprietario. La provenienza del dipinto di Kitomi Ito sta in una devozione così feroce da scuotere la terra con la tragedia e fare scempio di chi la prova. A cominciare, naturalmente, dall’uomo che contrasse la sifilide dalla sua amante... e che continua a fissarla dall’angolo di quel quadro con un’attenzione totalizzante, come a dire: Per te, amore, rifarei tutto daccapo.

			A: DOToole@gmail.com 

			Da: FColson@nyp.org

			Oggi sono morti sei dei miei pazienti.

			Le famiglie hanno avuto il permesso di venire a salutarli un’ultima volta prima del decesso – il che è già un progresso rispetto alla settimana scorsa, quando gli toccava farlo su FaceTime.

			L’ultimo paziente era in ecmo, circolazione extracorporea. Tutti parlano dei respiratori e del fatto che non ne abbiamo più a sufficienza, ma nessuno parla dell’ecmo, a cui ricorriamo quando i polmoni sono così malconci che neanche il respiratore funziona più. Inseriamo una gigantesca cannula nel collo del paziente e una nell’inguine e pompiamo il sangue attraverso una macchina che sostituisce il cuore e i polmoni. Poi gli mettiamo un catetere di Foley, un tubo rettale e un sondino nasogastrico per nutrirlo: esternalizziamo, letteralmente, tutte le sue funzioni corporee. 

			Questa donna aveva vent’anni. venti. E ancora mi tocca sentire tutte quelle stronzate sul fatto che il virus uccide solo gli anziani? Chiunque lo dica non ha mai lavorato in un’unità di terapia intensiva. Dei miei sei pazienti che sono morti, nessuno aveva più di trentacinque anni. Due erano delle donne ispaniche di vent’anni, che avevano sviluppato una necrosi intestinale per via del Covid, che ha richiesto una resezione chirurgica: sono sopravvissute all’intervento, ma sono morte a causa delle complicazioni. Uno era un uomo di ventotto anni, in sovrappeso – ma non obeso. Un’altra, una paramedica, è morta per sanguinamento polmonare. A un altro che pensavo ce l’avrebbe fatta, invece, sono esplose le pupille: l’eparina che gli stavamo somministrando per consentire all’ecmo di funzionare senza coagulare il sangue gli ha causato un’emorragia cerebrale.

			Perché ti dico tutto questo? Perché ho bisogno di dirlo a qualcuno. E perché è più facile che dirti quello che ti dovrei dire.

			Cioè che mi dispiace per quello che ti ho detto. So che è colpa mia, se sei dove sei adesso. È solo che non c’è niente che vada come dovrebbe andare, maledizione.

			A volte mi siedo ad ascoltare il ronzio della macchina dell’ecmo e penso: questa persona ha il cuore fuori dal corpo, e la capisco perfettamente.

			Perché anche a me sta succedendo la stessa cosa.

			La sera in cui festeggio la mia seconda settimana a Isabela, Abuela organizza in mio onore una cena di addio. Gabriel viene con Beatriz, che mi si aggrappa al collo sulla porta, quando sto per tornare nel mio appartamento. Le ho dato sia il mio cellulare che il mio indirizzo, per tenerci in contatto. Quella sera, Gabriel mi accompagna alla porta. «Che farai», mi chiede, «una volta tornata a casa?».

			Alzo le spalle. «Riprenderò la mia vita di sempre», gli dico. Ma non so più cosa significhi questa frase. Non so se avrò ancora un lavoro e l’idea di rivedere Finn mi turba, dopo la nostra strana conversazione telefonica.

			«Be’», dice lui, «spero sia bella, allora. La tua vita».

			«Questo è il piano», rispondo, e ci diamo la buonanotte.

			Non ci metto molto a fare le valigie – in fondo non ho quasi nulla – ma pulisco bene i ripiani della cucina, piego gli asciugamani lavati e mi addormento sognando di rincontrare Finn. In condizioni normali avrei controllato il volo di ritorno, ma senza internet non mi resta che sperare per il meglio.

			La mattina dopo, quando apro la porta scorrevole con lo zaino già pieno in spalla, pronta ad avviarmi in paese per imbarcarmi al molo, trovo Gabriel e Beatriz ad aspettarmi. Non ho mai visto Beatriz così allegra. Mi getta le braccia al collo. «Devi restare», dice. 

			Alzo lo sguardo oltre la sua testa verso il padre, e poi la allontano con le braccia. «Beatriz», le dico, «lo sai che non posso. Ma ti prometto che...».

			«Ha ragione», dice Gabriel, e sento qualcosa vibrarmi in petto come un diapason. 

			Guardo l’orologio. «Non voglio perdere il traghetto...». 

			«Non c’è nessun traghetto», m’interrompe lui. «L’isola non riapre».

			«Cosa?». Batto le palpebre, incredula. «Fino a quando?».

			«Non lo so», ammette Gabriel. «Ma non ci sono voli in partenza da Santa Cruz... né da Guayaquil, se è per questo. Il governo non consente neanche atterraggi da fuori». 

			Lascio che lo zaino mi scivoli giù dalla spalla, fino al gomito. «Quindi non posso tornare a casa», dico. Come se qualcuno mi strappasse le parole dalla gola. 

			«Non puoi tornarci adesso», mi corregge Gabriel. 

			«È impossibile», mormoro. «Dev’esserci un modo».

			«Solo se ci vai a nuoto», mi risponde Beatriz, felice come una Pasqua. 

			«Ma io devo tornare a New York», dico. «Come faccio col lavoro? E con Finn! Oh, mio Dio, con che coraggio glielo dico, adesso?».

			«Il tuo capo non può mica arrabbiarsi, se non c’è un modo per tornare», riflette Beatriz. «E il tuo fidanzato puoi chiamarlo dal telefono fisso di Abuela».

			Abuela ha un fisso? E adesso me lo dicono?

			La mia vita è diventata una serie infinita di pali del telefono, che segna i miei progressi uno dopo l’altro. Senza una mappa dei passi successivi, mi sembra di annaspare. Questo non è il mio posto e non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che, a casa mia, il mondo stia andando avanti senza di me. Se non torno il prima possibile, rischio di non riacciuffarlo più. 

			Sono su un’isola già da due settimane, ma per la prima volta mi sento completamente in alto mare. 

			Gabriel mi guarda in faccia e dice qualcosa in spagnolo a Beatriz. Lei mi sfila lo zaino dal braccio e lo riporta nel mio appartamento, mentre lui mi accompagna di sopra da Abuela. Quando entriamo, lei è seduta sul divano a guardare una telenovela. Gabriel le spiega perché sono ancora qui, sempre in una lingua che non capisco. 

			Oh, Dio. Sono bloccata in un paese dove non riesco neanche a comunicare. Gabriel mi spinge in camera da letto, dove c’è un telefono sul comodino. Lo guardo. 

			«Qual è il problema?», mi domanda.

			«Non so come chiamare casa», confesso. 

			Gabriel alza il ricevitore e schiaccia qualche pulsante. «Qual è il suo numero?».

			Glielo dico e mi passa il ricevitore. Tre squilli. «Ciao, sono Finn. Conoscete la procedura». 

			Quando alzo lo sguardo, Gabriel si sta già chiudendo la porta alle spalle.

			«Ciao», dico ad alta voce. «Sono io. Il mio volo è stato cancellato. In realtà, hanno cancellato tutti i voli. Per ora non posso tornare a casa, e non so neanche quando potrò farlo. Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo, cazzo». Un singhiozzo si avvinghia come un rampicante intorno all’ultima frase. «Avevi ragione. Non sarei dovuta partire».

			Sono così arrabbiata! Con Finn, perché mi ha detto di partire. Con me stessa, perché non l’ho mandato a farsi fottere quando me l’ha detto. In fondo non sarebbe morto nessuno, se avessimo buttato i soldi della vacanza. Nel grande schema dell’universo, perdere tempo è ben più grave che perdere qualche dollaro. 

			So che non sto pensando in modo razionale – che la colpa non è solo di Finn. Perché non gli ho detto che se la situazione fosse peggiorata avrei preferito affrontarla con lui, piuttosto che andarmene da sola in un posto più sicuro? E perché non ho avuto la prontezza di risalire sul traghetto da cui ero appena sbarcata, quando ho saputo che l’isola stava per chiudere? 

			La cosa che mi fa più arrabbiare è che quando Finn ha insistito per farmi partire, in realtà sperava il contrario. E che quando io ho deciso di farlo, in realtà avrei preferito restare. Stiamo insieme da tanti anni, ma nessuno di noi due è riuscito a leggere tra le righe. 

			Non so davvero che altro dirgli – il che mi stupisce, perché è passato così tanto tempo dall’ultima volta che abbiamo parlato davvero. Ma ormai Finn sta annegando nella realtà, mentre io giro a vuoto nell’empireo, come un aereo in circuito di attesa. 

			Bada bene ai tuoi desideri, penso. Perché se ti ritrovi bloccato in paradiso, può sembrarti l’inferno. 

			«Appena scopro qualcosa, ti avverto. Anche se non ho idea di come fare», mormoro. «Mi sembra tutta una follia. Continuerò a mandarti delle cartoline. Che ne so. Pensavo fosse il caso di dirtelo». Resto a fissare il ricevitore ancora per un momento e dopo aver riagganciato mi rendo conto che non gli ho detto Ti amo. 

			Quando torno in soggiorno da Abuela, Gabriel è seduto accanto a lei sul divano. Appena mi vede si alza in piedi. «Tutto bene?».

			«Gli ho lasciato un messaggio», rispondo. 

			«Ovviamente puoi restare nell’appartamento», mi dice, quasi volesse rimediare alla reazione che aveva avuto vedendomi lì dentro la prima volta. 

			«Non ho più soldi...», gli dico, assalita da un’altra preoccupazione. Ne ho fin sopra i capelli della pasta, e non posso neanche comprarmi da mangiare. 

			«A sfamarti ci pensiamo noi», mi dice, leggendomi nel pensiero. Poi si china su Abuela per darle un bacio sulla guancia. «Non voglio che Beatriz resti troppo tempo da sola».

			Lo seguo verso la porta d’ingresso e poi in veranda. Mentre scende gli scalini, diretto verso il mio appartamento sul retro, lo chiamo. Si volta e alza lo sguardo verso di me, impaziente. 

			«Perché fai tutto questo?», gli chiedo. 

			«Questo cosa?».

			«Perché sei gentile con me?». 

			Lui sorride, come se un lampo gli attraversasse gli occhi. «Se vuoi mi rimetto a fare il cabrón», risponde. E vedendo che non ho capito, mi traduce: «Lo stronzo». 

			«Dico davvero», lo incalzo. 

			Gabriel fa spallucce. «Prima eri una turista», si limita a dire. «Ora sei una di noi».

			Ecco cosa vorrei fare: infilarmi sotto le lenzuola e immaginare che al mio risveglio scoprirò che è stato solo un brutto sogno. E poi correre al molo, per cominciare la prima tratta del mio viaggio di ritorno a New York. 

			Ecco invece cosa faccio: vado a nuotare con Gabriel e Beatriz in una vasca naturale nell’entroterra. Beatriz dice che se resto da sola finirò col piangermi addosso, e non posso darle torto perché è la stessa argomentazione con cui sono riuscita a farla sfogare la scorsa settimana – quand’era lei ad aver bisogno di distrazioni. Ha una maschera con il boccaglio infilata al braccio, che le sbatte sul fianco mentre camminiamo. «Dove stiamo andando?», le chiedo. 

			«Potremmo anche dirtelo», mi risponde, «ma dopo dovremmo ucciderti».

			«Non ha mica così torto», aggiunge Gabriel. «Quasi tutta l’isola è in lockdown per la pandemia. Se le guardie forestali ti trovassero, ti farebbero la multa».

			«O ti toglierebbero il patentino da guida turistica», gli dice Beatriz da sopra la spalla. 

			Gabriel irrigidisce la schiena, poi torna a rilassarsi. «Tanto non lo uso più». 

			Lei si gira sui talloni e cammina all’indietro. «Ma non stiamo andando in un posto segreto dove portavi sempre i tuoi clienti?».

			«Stiamo andando in un posto segreto dove andavo da ragazzino», la corregge. 

			Finalmente raggiungiamo uno stagno d’acqua salmastra con l’acqua color ruggine, bordato da cespugli e mucchi di rami secchi e contorti. Per essere a Isabela, non è uno dei paesaggi più belli che ho visto. Beatriz si spoglia e resta in costume, con sopra una maglia antiabrasioni a maniche lunghe, e ammucchia da una parte tutti i suoi vestiti. Si infila la maschera e il boccaglio e si tuffa nella laguna fangosa. 

			«Penso che vi aspetterò qui», dico. 

			Gabriel si volta sfilandosi la maglietta dalla testa e sorride. «Chi è che giudica il libro dalla copertina, adesso?».

			Si sfila le scarpe con un calcio e si tuffa. Con qualche esitazione, anch’io mi tolgo i vestiti restando in costume, ed entro in acqua. Inaspettatamente, il fondale mi sfugge subito da sotto i piedi e mi ritrovo inghiottita dallo stagno. Prima ancora che possa andare nel panico, una mano forte mi afferra il braccio, riportandomi su, e riaffioro sputando fuori un po’ d’acqua. «Tutto okay?», mi chiede Gabriel. 

			Annuisco, continuando a rantolare un po’. Poi fletto le dita sulla sua spalla. Ora che gli sto così vicina, mi accorgo che ha una lentiggine sul lobo sinistro. Gli guardo la punta delle ciglia.

			Mi libero con uno slancio e comincio a nuotare nella direzione in cui è andata Beatriz. 

			Gabriel mi supera subito; nuota con più forza. Si dirige verso un muro di radici di mangrovie intrecciate, o almeno così sembra, tra cui spunta il boccaglio di Beatriz. Quando ci avviciniamo lei alza il viso, con gli occhi grandissimi dietro la plastica della visiera. Il boccaglio le cade dalla bocca mentre si arrampica su una specie di scala improvvisata fatta di radici, per poi sparire tra i cespugli. Dopo un momento, la sua testa rispunta fuori. «Allora?», dice. «Venite o no?».

			Cerco di seguirla, ma i piedi continuano a scivolarmi sui rami sott’acqua. Gabriel mi mette le mani proprio sul sedere per spingermi e io mi volto di scatto, scioccata. Lui alza le sopracciglia, sembra l’immagine dell’innocenza. «Che c’è?», mi fa. «Ha funzionato, no?».

			Ha ragione; sono uscita dall’acqua. Sbatto con il ginocchio e sento che qualcosa mi graffia la pelle della coscia, ma dopo un istante mi ritrovo sull’altro lato delle mangrovie, a contemplare una laguna identica alla prima. L’acqua però è quasi color magenta e al centro c’è una striscia di sabbia che si staglia sul lago come un’oasi. Sopra c’è una dozzina di fenicotteri, che immergono il becco in cerca di cibo. Sembrano degli origami. 

			«Era questo», dice la voce di Gabriel alle mie spalle, «che volevo farti vedere».

			«È incredibile», dico. «Non ho mai visto un’acqua di questo colore».

			«Artemia salina», dice Beatriz. «È un crostaceo, un gamberetto. Lo mangiano i fenicotteri, è per questo che hanno quel colore. L’acqua è rosata perché dentro ce ne sono tantissimi. L’ho imparato a scuola». Appena nomina gli studi, cambia espressione. La baldanza con cui drizzava le spalle sembra evaporare al sole. 

			Se io non posso andarmene dall’isola per tornare a casa, neanche lei può farlo per tornare a scuola. Stringe le dita intorno ai bordi delle maniche della sua maglia e se le abbassa un po’ sulle braccia. 

			Il suo umore sembra contagiare Gabriel, perché si fa serio anche lui. «Mijita», dice con dolcezza.

			Beatriz lo ignora. Si rimette subito il boccaglio, si immerge nella vasca rosa e batte forte i piedi allontanandosi da noi il più possibile, per riemergere sul lato opposto dell’oasi.

			«Non te la prendere», dico a Gabriel.

			Lui sospira e si passa una mano tra i capelli bagnati. «Non riesco mai a dire la cosa giusta».

			«Non so se c’è una cosa giusta», confesso.

			«Be’, sicuramente ce n’è una sbagliata», mi risponde lui, «e io la dico tutte le volte».

			«Non ho notato tagli nuovi», gli dico. 

			«So che con te ci parla», mi risponde, «e che quello che ti dice devi tenerlo per te».

			Annuisco, ripensando a quello che Beatriz mi ha confidato su sua madre, e non mi sembra di poterlo condividere. 

			Gabriel fa un bel respiro, come se cercasse di farsi coraggio. «Ma se pensasse di suicidarsi, me lo diresti?».

			«Oh, Dio mio, ma certo», mi affretto a rispondere. «Ma... non penso che si tagli per questo. Credo che per lei... sia esattamente il contrario. Le serve a ricordarsi che esiste». 

			Gabriel mi guarda come se non capisse bene il mio inglese. Poi china la testa. «Sono felice che tu sia rimasta», mi dice con delicatezza, «anche se è egoista da parte mia». 

			So che sta parlando del fragile filo che sono riuscita a tendere tra me e sua figlia, che sicuramente ha bisogno di qualcuno con cui confidarsi. Ma le sue parole significano anche qualcos’altro e vengo attraversata da un’ombra. Sento una vampata alle guance e mi giro di scatto a guardare i fenicotteri. «Quelli che sono?», domando, indicando degli uccellini chiazzati di grigio e di bianco, che saltellano sulla sabbia tra le zampe dei fenicotteri. «Fringuelli?».

			Se Gabriel si è accorto del mio tentativo di cambiare argomento, garbato come una palla da demolizione, non lo dà a vedere. «Tordi», mi risponde. 

			«Oh. Volevo fare il Darwin della situazione», dico sorridendo, cercando di fare una battuta. 

			Le Galápagos, ovviamente, sono famose per i fringuelli – e per Charles Darwin. Ne parlavano tutte le guide che avevo infilato in valigia. Nel 1835, il celebre scienziato raggiunse queste isole a bordo dell’HMS Beagle, quando aveva solo ventisei anni ed era ancora – udite udite – un creazionista, convinto che tutte le specie fossero nate per mano di Dio. Invece, proprio alle Galápagos, cominciò a rivedere le sue idee su come la vita aveva avuto inizio, sopra a questa manciata di scogli sputati da un vulcano. Immaginava che le creature che li abitavano fossero arrivate a nuoto dal Sud America. Ma poi cominciò a rendersi conto che ogni isola era geograficamente molto diversa dalle altre, che l’ambiente era piuttosto inospitale, e che sulle varie isole erano spuntate delle specie distinte. Studiando le variazioni dei fringuelli elaborò la teoria della selezione naturale: ovvero che le specie cambiano per adattarsi all’ambiente – e che le mutazioni che rendono la vita più facile sono quelle che resistono nel tempo. 

			«Tutti credono che Darwin abbia fondato le sue teorie sui fringuelli», dice Gabriel, «ma si sbagliano». 

			Mi volto a guardarlo. «Non dirlo alla mia vecchia prof di biologia».

			«Alla tua cosa?».

			Gli faccio cenno di lasciar perdere. «È una cosa americana. Comunque, a me hanno insegnato che i fringuelli sono diversi da un’isola all’altra. Nel senso, sai, che uno ha il becco lungo perché sulla sua isola le larve si nascondono in profondità nei tronchi degli alberi; mentre su un’altra hanno le ali più robuste perché devono spostarsi in volo per cercare il cibo...».

			«Su questo hai ragione», mi dice. «Ma Darwin, come naturalista, non era granché. Ha individuato tutti i fringuelli, ma non li ha catalogati correttamente. I tordi invece – probabilmente per caso – li ha catalogati nel modo giusto». Poi tira un sassolino e uno degli uccellini si alza in volo. «Ci sono quattro tipi diversi di sisontes sulle Galápagos. Darwin li ha individuati tutti misurandone il becco e le dimensioni. Quando li ha portati in Inghilterra, un ornitologo si è accorto che i tordi cambiavano notevolmente da un’isola all’altra. Quei cambiamenti che li avevano aiutati a adattarsi al clima o al territorio di un’isola piuttosto che di un altra, si erano replicati, perché i tordi che li avevano sviluppati erano sopravvissuti abbastanza a lungo da riprodursi».

			«È la legge del più forte», confermo. Intanto ci siamo seduti sulla riva dell’oasi di sabbia, a guardare i fenicotteri che avanzano sull’acqua come se camminassero su una corda. Beatriz è sull’estremità opposta della laguna e continua a tuffarsi e a riemergere a ripetizione. Gabriel muove le labbra in silenzio, e mi accorgo che sta contando per quanti secondi resta sott’acqua. 

			«Ti chiedi mai quanti animali sono esistiti», gli chiedo, «di cui non sapremo mai niente?».

			Gabriel continua a fissare la superficie dell’acqua, finché Beatriz non riappare. «La storia la scrivono i vincitori», mi risponde. 
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			Il giorno dopo scopro che l’isola non riaprirà, e vado in paese a cercare la banca, sperando di trovare un modo per trasferire dei soldi dal mio conto di New York. La banca è chiusa, ma accanto al molo hanno messo una serie di tavoli colorati sotto a una tenda. Protetti dalle mascherine, i locali vanno avanti e indietro tra i tavoli, scegliendo qualche articolo da comprare e chiacchierando tra loro. Sembra un mercatino delle pulci. 

			Mi sento chiamare per nome, e quando mi giro vedo Abuela che mi fa un cenno. 

			Anche se non parliamo la stessa lingua, ormai ho imparato qualche frase in spagnolo e il resto della comunicazione si svolge tra gesti, cenni del capo e sorrisi. Abuela, ora lo so, lavorava nell’hotel dove sarei dovuta stare, facendo le pulizie per gli ospiti. Ora che l’attività ha chiuso è felicissima di starsene a casa a cucinare, a guardare le telenovelas e a godersi questa vacanza fuori programma. 

			È in piedi dietro a un tavolo da gioco, coperto da una tovaglia ricamata. Sopra ci sono dei grembiuli piegati, una scatola con dentro dei vestiti da uomo e due paia di scarpe. Vedo anche una tortiera e una cassetta con della verdura e della frutta simile a quella che mi ha portato Gabriel. Abuela ha davanti a sé un cruciverba aperto, con un blocchetto di cartoline formato G2 (vanno così di moda da queste parti?) infilate in un segnaposto. 

			Mi fa un gran sorriso e indica la sedia da giardino pieghevole che ha sistemato dietro al tavolo. «Oh, no», le dico. «Siediti tu!». Ma prima che possa rispondermi, ci si avvicina un’altra donna. Sceglie un paio di scarpe, controllando il numero sulla linguetta e chiede qualcosa ad Abuela da dietro la mascherina. 

			Si scambiano qualche frase, poi la donna posa sul tavolo una grossa sporta. Dentro ci sono dei barattoli di conserva, teste d’aglio sottaceto, peperoncini. Abuela sceglie un barattolo di marmellata e un altro di peperoncini. La donna infila le scarpe nella sporta e procede verso il tavolo successivo. 

			Mi guardo intorno e noto che sotto la tenda sono in corso altre transazioni, senza che nessuno paghi in denaro. I locali si sono inventati un sistema di baratto per far fronte alla carenza di scorte dalla terraferma. Abuela mi dà un colpetto sul braccio, mi indica la sedia e poi si allontana tra i tavoli per dare un’occhiata agli articoli che gli altri hanno portato da casa. 

			Vedo due appendiabiti pieghevoli pieni di vestiti usati, degli stivali di gomma ordinati per taglia, utensili da cucina, vari oggetti di carta. Alcuni tavoli sembrano cedere sotto il peso delle bottiglie di birra artigianale, dei dolci fatti in casa, dei barattoli di barbabietole e peperoncini piccanti. Ci sono anche dei tranci di agnello e dei polli spennati. Sonny, del negozio che vende occhiali da sole, ha portato un vasto assortimento di costumi da bagno, pile elettriche, riviste e libri. Un pescatore con una borsa termica piena di pesci appena pescati ne avvolge uno in un quotidiano e lo porge a una donna, che in cambio gli dà un bouquet di erbe aromatiche fresche. 

			Potrei prendere qualcosa anch’io. Solo che non ho né cibo né vestiti in più da dare via, e non saprei neanche come cucinare le pietanze con cui barattarli. 

			Mi passo una mano tra i capelli, lisciandomi la coda. Chissà che cosa potrei avere in cambio di un elastico. 

			Proprio in quel momento, un gruppo di ragazzini attraversa i tavoli come una folata di vento. Uno più piccolino arranca dietro agli altri, come la coda di un aquilone. Ha il viso tutto rosso e noto che cerca di stare al passo con i più grandi, capeggiati da uno che agita un fumetto sgualcito. Mentre sto guardando, un altro ragazzino allunga un piede e fa inciampare il più piccolo, che casca per terra e finisce con la testa tra i tavoli. Lo schianto interrompe la sua corsa. Rotolando sulla schiena, si alza a sedere e grida qualcosa a quello che tiene in mano il fumetto. Anche se parla spagnolo, mi accorgo che ha la zeppola – e il più grande lo prende in giro. Lo spaccone strappa a metà il fumetto e glielo getta sul petto prima di allontanarsi allegramente. 

			Il piccolino si guarda intorno per capire se qualcuno ha assistito alla sua umiliazione. Quando incrocia il mio sguardo, gli faccio cenno di avvicinarsi. 

			Lentamente mi raggiunge. Ha la pelle scura e il sole gli brilla tra i capelli, neri come le piume di un corvo. Indossa una mascherina con sopra il simbolo di Lanterna Verde. Stringe in mano il suo fumetto strappato. 

			D’impulso, sfilo una delle cartoline G2 dalla rivista di Abuela e prendo la penna che stava usando per fare il cruciverba. Giro la cartolina sul lato per scrivere e con dei tratti rapidi e stilizzati comincio a ritrarre il bambino. 

			L’estate dopo aver finito il liceo, prima di iniziare l’università, passai un mese a Halifax, a fare i ritratti ai turisti nella città vecchia. Guadagnavo abbastanza per pagarmi l’ostello dove dormivo con i miei amici e passare le serate nei bar. Mi rendo conto solo in quel momento che è stata l’ultima volta in cui ho venduto delle opere create da me. Dopo quell’estate, ho passato tutte le altre a farmi un curriculum per il mio stage da Sotheby’s. 

			Ogni artista comincia da un dettaglio e io ho sempre cominciato dagli occhi. Se riuscivo a catturare quelli, il resto veniva da sé. Così parto dai puntini di luce che gli brillano nelle pupille; poi disegno le ciglia che gli piovono sugli occhi e la linea dritta delle sopracciglia. Dopo un po’ mi sfilo la mascherina da un orecchio, per scoprirmi il viso, e gli faccio segno di imitarmi.

			Gli mancano i quattro denti davanti, quindi disegno subito il suo sorriso. E visto che la sicurezza è un superpotere, gli aggiungo un mantello, come quello dell’eroe del suo fumetto. 

			La mia mano, all’inizio ancora arrugginita, si scioglie. Quando ho finito passo la cartolina al bambino: l’arte gli farà da specchio. 

			Lui, felicissimo, corre fino all’altro lato della tenda e consegna la cartolina a una donna che dev’essere sua madre. Alcuni dei ragazzini che prima lo prendevano in giro tornano indietro per guardare che cos’ha in mano. 

			Mi siedo, soddisfatta, poggiandomi allo schienale della sedia da giardino. 

			Un momento dopo il bambino torna da me. Ha in mano un frutto che non ho mai visto, grande quanto il mio pugno, con una corazza di piccole spine. Timidamente, lo posa sul tavolo davanti a me e mi ringrazia con un cenno del capo, prima di sfrecciare di nuovo verso il tavolo di sua madre. 

			Perlustro la tenda con lo sguardo, in cerca di Abuela, e d’improvviso sento una vocina. «Hola».

			La ragazzina che mi trovo davanti è sottile come un fagiolino, con i piedi nudi tutti sporchi e le trecce ai capelli. Mi offre un’arancia verde delle Galápagos tutta rinsecchita. 

			«Oh», le dico. «Non ho niente da darti in cambio».

			Lei aggrotta la fronte, poi sfila un’altra cartolina dalla rivista di Abuela. Me la porge e si sistema le trecce sulle spalle, mettendosi in posa. 

			Forse ho anch’io qualcosa da offrirle. 

			Due ore dopo, quando Abuela e io ce ne andiamo dalla feria, non ho molti più soldi di prima ma in compenso ho un cappello di paglia, un paio di pantaloncini sportivi e delle infradito. Abuela mi prepara il pranzo: costolette di agnello, patate blu e la gelatina alla menta che ho avuto in cambio dei ritratti. Il dolce è il frutto spinoso che mi ha dato il bambino, una guanabana. 

			Dopodiché, con la pancia piena, saluto Abuela e vado a casa a farmi un pisolino. È la prima volta, se ben ricordo, che uso quest’espressione. 

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			È una follia, qui hanno chiuso tutto. Non ci sono più voli in partenza o in arrivo e nessuno sa quando ripartiranno. Magari è la soluzione più sicura. Anche se tu riuscissi a rientrare negli Stati Uniti, sarebbe un casino. Probabilmente dovresti restare in quarantena da qualche parte per un paio di settimane, perché in questo momento non siamo neanche attrezzati per fare il test a tutti quelli che arrivano in ospedale con i sintomi della malattia. 

			E anche se tornassi a casa, non mi troveresti. Quasi tutti gli specializzandi che hanno famiglia dormono in albergo, per non rischiare di infettare qualcuno. Anche se sono da solo in casa, appena rientro mi tolgo tutti i vestiti, li infilo nella cesta del bucato e mi ficco sotto la doccia, strofinandomi finché non mi fa male la pelle. 

			Ti ricordi la signora Riccio, dell’interno 3C? Ieri sera quando sono tornato a casa ho visto degli sconosciuti entrare e uscire dal suo appartamento. È morta di Covid. L’ultima volta che ho interagito con lei è stato cinque giorni fa, alla posta. Lavorava come infermiera a domicilio e aveva una gran paura di ammalarsi. L’ultima cosa che le ho detto è stata: «Faccia attenzione». 

			Una delle mie pazienti – l’avevamo estubata con successo, ma molti organi avevano ceduto e sapevo che non sarebbe arrivata a fine giornata – ha ripreso conoscenza per un momento quando sono andato a visitarla. Avevo addosso tutti i DPI e non poteva vedermi in faccia, così mi ha scambiato per suo figlio. Mi ha stretto la mano e mi ha detto che era orgogliosissima di me. Mi ha chiesto di abbracciarla per l’ultima volta. E l’ho fatto. 

			Era da sola nella stanza e ho capito che sarebbe morta così. Mentre piangevo sotto la mascherina, ho pensato: Be’, se me lo devo prendere, lo prenderò. 

			So di aver fatto un giuramento. Che non dovrò mai far del male a nessuno eccetera. Ma non mi sembra di aver detto che l’avrei fatto anche a costo di morire.

			Una volta abbiamo visto un film, non mi ricordo il titolo, in cui c’era un soldato della prima guerra mondiale che aveva solo vent’anni ed era in trincea con una nuova recluta che ne aveva diciotto. Intorno a loro fischiavano i proiettili e il ventenne si fumava una sigaretta tutto tranquillo, mentre il più giovane tremava come una foglia. «Come fai a non aver paura?», chiedeva il più piccolo al più grande. E l’altro rispondeva: «Non devi aver paura di morire, quando sei già morto».

			Andrà come deve andare, immagino. 

			Ho letto che questa settimana illumineranno l’Empire State Building di rosso e di bianco, in onore degli operatori sanitari. Ma a noi non ce ne frega un cazzo né dell’Empire State Building, né della gente che sbatte le pentole e le padelle alle 7 del mattino. La maggior parte di noi neanche li sente, perché siamo chiusi in ospedale a cercare di salvare della gente che non ha alcuna speranza di salvarsi. Vorremmo solo che tutti portassero la mascherina. Ma certa gente è convinta che una richiesta del genere sia una grave violazione dei diritti individuali. Non saprei come dirlo più chiaro di così: non hai nessun diritto quando sei morto.

			Scusa. Non sei tenuta a sorbirti i miei sfoghi. Del resto, probabilmente questa email neanche ti arriverà. 

			Ma in caso ti arrivasse, ti stanno cercando dalla casa di cura di tua madre. 

			Qualche giorno dopo, mentre Beatriz è impegnata a cucinare le tortillas con sua nonna, chiedo ad Abuela di usare il suo telefono per lasciare un altro messaggio a Finn. Gabriel mi ha insegnato come chiamare all’estero, ma le telefonate costano tantissimo e non voglio che sia Abuela a rimetterci, per cui cerco di fare il più in fretta possibile – e gli lascio detto solo che sto bene, e che lo penso. Il resto glielo scriverò nelle cartoline che mi spedisce Beatriz. 

			Poi chiamo la casa di cura di mia madre. Anche se non ho ricevuto né email né vocali da loro, può dipendere dalla connessione di qui – perché Finn ha detto che hanno lasciato dei messaggi al fisso di casa. L’ultima volta che il Greens mi ha tempestato di telefonate è stato quando ho avuto un problema tecnico con il bonifico mensile per il pagamento del vitto e della stanza. L’amministrazione ha continuato a darmi il tormento finché non ho risolto il guaio e ho mandato i soldi per via telematica. Non sarà facile risolvere un altro errore della banca da un’isola in quarantena. 

			Faccio il numero e mi risponde una centralinista. «Sono Diana O’Toole», le dico. «La figlia di Hannah O’Toole. Mi avete cercata?». 

			«Attenda in linea, prego». 

			«Signorina O’Toole?», mi risponde un’altra voce un istante dopo. «Sono Janice Fleisch, la direttrice. Meno male che ci ha chiamati». 

			Capisco che qualcosa non va, e cerco di non andare nel panico. 

			Guardo verso il bancone della cucina, dove Abuela sta mostrando a Beatriz, recalcitrante, come mescolare lo strutto nella farina per preparare l’impasto. Arrotolandomi nel filo del telefono, mi volto e curvo le spalle per non farmi sentire. «C’è qualche problema con la banca? Perché non sono a New York in questo...».

			«No, no. È tutto a posto. È solo che... Abbiamo avuto vari casi di Covid in clinica, e sua madre si è ammalata».

			Resto come paralizzata. Non è la prima volta che mia madre si ammala, ma mai in maniera così grave da ricevere una telefonata. 

			«Ma è... Ha bisogno di andare in ospedale?». Mi stanno chiamando per chiedermi il permesso? 

			«Sua madre ha un DNR5», mi ricorda la direttrice – un modo garbato per dirmi che per quanto possa aggravarsi non le faranno una rianimazione cardio polmonare, né la porteranno in ospedale per tenerla in vita artificialmente. «Abbiamo molti pazienti che hanno contratto il virus, ma le assicuro che stiamo facendo il possibile per sostenerli al meglio. Nel rispetto della massima trasparenza, abbiamo ritenuto doveroso informar...».

			«Posso vederla?». Non so proprio cosa potrei fare per lei, ma qualcosa mi dice che se sta davvero molto, molto male, mi basterebbe vederla per capirlo. 

			Ripenso alla signora Riccio dell’interno 3C.

			«In questo momento le visite non sono consentite».

			A quel punto scoppio veramente a ridere. Come se potessi andare a trovarla! «Sono bloccata all’estero», le spiego. «A malapena riesco a telefonare. Ci sarà pure un modo per venirmi incontro. La prego». 

			Sento un rumore soffocato, uno scambio di parole che non riesco a comprendere. «Richiami questo numero, uno dei nostri assistenti cercherà di organizzarle una chiamata su FaceTime». Cerco subito una penna. Abuela tiene un pennarello attaccato a una lavagnetta sul frigorifero: lo prendo e mi appunto il numero sul dorso della mano. 

			Quando riaggancio, la mano mi trema. Lo so che non tutti quelli che si prendono il virus alla fine muoiono. Ma so anche che sono in molti a morire. 

			Se mia madre mi vedesse in video, potrebbe anche non riconoscermi. C’è il rischio che si agiti, trovandosi costretta a parlare con qualcuno che non riesce a collocare. 

			Ma so anche che devo vederla con i miei occhi. 

			Sono così concentrata sulla questione, che mi dimentico di essere in un posto dove la tecnologia non consente questo genere di servizio. 

			Riaggancio il telefono di Abuela e digito il numero sul cellulare, ma non c’è campo. «Maledizione», esclamo, e sia Abuela che Beatriz alzano gli occhi. «Scusate», mormoro, e sfreccio fuori in veranda, spostando il telefono in varie direzioni neanche potessi attrarre il campo come una calamita. 

			Niente. 

			Mi sbatto il telefono sul fianco e mi premo le mani sugli occhi. 

			Mia madre è sempre stata assente, e adesso tocca a me. Che sia una specie di do ut des? Siamo tenuti a restituire agli altri solo quello che ci hanno dato? O il fatto stesso di pensarlo ci rende colpevoli quanto loro? 

			Se morisse e in quel momento non fossi lì con lei...

			Be’. 

			In quel caso non saresti più responsabile. 

			Il pensiero, insidioso e abietto, mi vibra nella mente. 

			«Diana».

			Alzo gli occhi e mi trovo davanti Gabriel, con in mano un martello. È stato lì tutto il tempo? «Mia madre sta male», gli dico di getto. 

			«Mi dispiace...».

			«Ha il Covid». 

			Lui fa un passo indietro senza accorgersene, e si sfrega la nuca con la mano libera. 

			«È in una casa di cura e dovrei fare una videochiamata con lei, ma il mio stupido cellulare qui non funziona e...». Mi strofino gli occhi, frustrata e imbarazzata. «È uno schifo. È tutto uno schifo». 

			«Prova con il mio», mi suggerisce. Tira fuori il suo telefono, ma il problema non è l’apparecchio. È quest’isola maledetta. La linea sembra funzionare per i cellulari del posto, ma per i servizi che richiedono la banda larga non c’è speranza. 

			Gabriel digita qualcosa sul suo cellulare e poi dice: «Vieni con me». Mi metto subito al suo fianco, ma cammina così in fretta che devo correre per stare al passo. Si ferma davanti all’albergo dove avrei dovuto dormire. Ho provato a connettermi al loro wi-fi, come mi aveva suggerito Beatriz, ma non trovo mai la rete – probabilmente perché sono chiusi. Stavolta, comunque, Elena è lì che aspetta davanti alla porta, con in mano un anello di chiavi. «Elena», le dice Gabriel. «Gracias por venir aquí». 

			Lei sorride, mostrando le fossette, e si pettina la lunga treccia con le mani. «Cualquier cosa por ti, papi», risponde. 

			Mi avvicino a Gabriel e sussurro: «C’è qualcosa che devo sape...».

			«No», taglia corto Gabriel, mentre Elena infila un braccio nel suo e gli si schiaccia addosso. Poi mi guarda da sopra la spalla e torna a sorridergli, gettando la testa all’indietro in modo così brusco che mi dà una frustata al braccio con la treccia. 

			Un albergo senza ospiti resta sempre un albergo? La hall mi sembra angusta e puzza di chiuso, finché Elena non accende le luci e un ventilatore appeso al soffitto. Poi avvia un modem dietro alla reception e mentre aspettiamo continua a chiacchierare con Gabriel in spagnolo. Ho idea che stia parlando della sua abbronzatura o del suo reggiseno o di qualcosa del genere, perché si abbassa un po’ il vestito e si guarda una spalla. Poi gli fa un sorriso di fuoco. 

			«Uhm», dico. «È partito?». 

			Lei mi guarda come se si fosse scordata che ero lì. Poi annuisce, e scopro che il mio cellulare si è connesso alla rete. Compongo il numero della casa di cura che mi hanno dato e mi sposto in una stanzetta piena di tavoli, coperti da varie tovaglie di cotone colorate. 

			Quando compare un viso sullo schermo del telefonino, resto interdetta. Della persona all’altro capo della linea vedo solo gli occhi che spuntano da una mascherina, dietro uno schermo facciale di plastica. Ha anche una cuffia di carta che le copre i capelli. «Sono Verna», mi dice, facendomi un piccolo cenno con la mano. Riconosco il suo nome; è una delle infermiere che assistono i pazienti della clinica. «Pensavamo che non richiamasse più».

			«Problemi tecnici», le dico. 

			«Be’, sua madre è stanca e ha la febbre, ma tiene duro».

			Verna sposta lo strumento da cui mi parla, qualsiasi esso sia, e l’immagine cambia; in lontananza vedo mia madre seduta sul divano, con la televisione accesa, come sempre. Il cuore, che mi batteva all’impazzata, rallenta un po’. 

			Trovo il coraggio di chiedermi, per la prima volta, cosa avessi paura di scoprire. Forse la sua vulnerabilità. Mia madre mi è sempre sembrata un vento di burrasca, che soffiava dentro e fuori la mia vita prima che riuscissi a ritrovare l’orientamento. Se l’avessi vista a letto, muta e immobile, avrei capito che stava accadendo qualcosa di terribile. 

			«Ciao, Hannah», dice l’infermiera. «Guarda qui! Puoi farmi un salutino?».

			Mia madre si volta. Non saluta. «Hai preso tu la mia macchina fotografica?», domanda con tono accusatorio. 

			«Dopo la cerchiamo», le risponde Verna per calmarla, anche se so benissimo che mia madre, in clinica, non ha una macchina fotografica. «C’è tua figlia in linea. Vuoi dirle ciao?».

			«Non c’è tempo. Dobbiamo salire subito sul furgone dei giornalisti per andare al villaggio dei curdi...». La frase si spegne in un accesso di tosse, e il telefono si sposta bruscamente prima di fermarsi di nuovo su una superficie stabile. L’immagine diventa nera; sento mia madre che continua a rantolare. Poi ricompare il volto mascherato di Verna. «Devo calmarla», mi dice, «ma non si preoccupi. Le stiamo accanto nel migliore dei modi». 

			Poi cade la linea. 

			Resto a guardare lo schermo vuoto. Non ho modo di capire se mia madre stava delirando, o se è solo demenza senile. 

			Okay. Bene così. Se dovesse peggiorare, ci richiameranno a casa. E in tal caso Finn me lo farà sapere – in qualche modo. 

			Finn. 

			Immediatamente cerco di fare una videochiamata anche a lui, approfittando della connessione internet. Ma il telefono continua a squillare e non mi risponde. Lo immagino chino su un paziente, col cellulare che gli ronza in tasca, impossibilitato a rispondere. 

			Mia madre ha il Covid, gli scrivo con un messaggino. Per ora è stabile.

			Ho provato a chiamarti finché avevo il wi-fi ma probabilmente stavi lavorando. Vorrei che fossi qui con me. 

			Mi infilo il telefono in tasca e torno verso il bancone della reception. A giudicare dal linguaggio del suo corpo, Elena sta cercando di appiccicare Gabriel al primo muro che trova. Dal linguaggio del corpo di lui, invece, intuisco che cerca di resistere. Quando mi vede, un’espressione di sollievo gli attraversa il viso. «Gracias, Elena», dice. Si sporge per darle un rapido bacio sulla guancia, ma lei si gira all’ultimo minuto e preme la bocca contro la sua.

			«Hasta luego Gabriel», gli dice. 

			Appena usciamo dalla porta, lui mi domanda: «Tua madre?».

			«Sta male», rispondo, «ha la tosse». 

			Le sopracciglia di Gabriel si attaccano una all’altra, poi tornano a distendersi. «Quindi non è grave, giusto? Immagino sia stata felice di vederti». 

			Non aveva idea di chi fossi. Ho questa frase sulla punta della lingua, invece gli chiedo: «Elena è la tua ex?».

			«Diciamo che quella notte ho preso delle decisioni molto avventate», mi risponde. «Non sono molto fortunato in amore». 

			«Be’, io invece sono sicura al novanta per cento che il mio fidanzato volesse chiedermi di sposarlo proprio durante questa vacanza, quindi...».

			Gabriel trasale. «Hai vinto tu».

			«Diciamo che abbiamo perso entrambi», lo correggo. 

			Anziché svoltare verso casa di Abuela, lui tira dritto andando verso il molo. 

			«Non oso dirti che hai sbagliato strada, ma...».

			«Lo so. Solo che stavo pensando... che magari non volevi passare tutta la giornata a preoccuparti per tua madre». Ci fermiamo sul pontile, vicino a una fila di pangas, le barchette di metallo usate dai pescatori. 

			«E Beatriz?».

			«Le ho già mandato un messaggio. C’è la nonna con lei». Poi si scherma gli occhi per guardarmi. «Ti avevo promesso di farti vedere la mia isola». Sale su una barca e mi porge una mano per seguirlo a bordo. 

			«Dove andiamo?».

			«Ai túneles di lava», mi risponde. «Sono sul lato occidentale dell’isola, a circa quarantacinque minuti da qui». 

			«Ma c’è il coprifuoco».

			Lui cerca una chiave sotto il sedile davanti alla plancia e accende il motore. Poi solleva lo sguardo, alzando in un sorriso un lato della bocca. «Non solo. Il posto dove stiamo andando è chiuso perfino ai locali», mi dice. «Come dite voi americanos? Go big or go home!».

			Scoppio a ridere. Ma dentro di me penso: Preferirei la seconda. 

			Pescare da queste parti, mi spiega Gabriel, è pericoloso. 

			Muove con fare esperto la panga che ha preso in prestito da un amico sotto i delicati archi di lava formati dai vulcani. Ci insinuiamo tra quegli spuntoni come un filo nella cruna di un ago, mentre la marea ci spinge pericolosamente vicino alle anguste pareti di roccia. Delle colonne si alzano dall’acqua, sormontate da ponti di terraferma su cui crescono cactus e cespugli. In alcuni casi, il collegamento tra una roccia e l’altra si è già sbriciolato, franando in mare. «Qui i pescatori vengono a cercare tonni rossi, blanquillos, merluzzi e pescispada. Ma avevo degli amici che si sono spinti fin qui e non sono più tornati», mi dice. «La risacca è imprevedibile. Se il motore ti molla per qualche motivo, rischi di beccarne una che si muove a tre metri al secondo». 

			«Mi stai dicendo... che sono morti?».

			Gabriel annuisce. «Come ti dicevo», risponde, «è pericoloso». Naviga attraverso un labirinto di scogli che spuntano dall’acqua, dall’aspetto vagamente punk. «Guarda, laggiù, sulla lava aa».

			«La lava cosa?».

			Mi indica un punto. «Gli spuntoni di roccia», mi spiega. «La pahoehoe è l’altro tipo di lava – quella che sembra tutta squagliata. Seguo il suo dito e vedo due sule dalle zampe azzurre. Sono una davanti all’altra e si inchinano riguardose a destra e a sinistra e poi di nuovo a destra, come due metronomi gemelli. Poi cominciano ad attaccarsi col becco, freneticamente, tra morsi e schiocchi. 

			«Così si ammazzeranno», dico. 

			«In realtà stanno per accoppiarsi», mi risponde Gabriel. 

			«Se lui continua ad alzare solo il becco», mormoro, «la vedo dura».

			Gabriel scoppia a ridere. «Guarda che è un professionista. Più le zampe sono azzurre, più sono vecchie. Non è mica la sua prima sparatoria». 

			Ci metto un istante a capire cosa intende. «Il suo primo rodeo», lo correggo, sorridendo. Poi lo guardo mentre salta giù dalla barca e la trascina a riva. «So che Beatriz ha studiato l’inglese a scuola. Ma tu come mai lo parli così bene?».

			«Ho dovuto impararlo per lavoro», mi dice. Poi cerca di nuovo sotto al sedile e mi lancia una maschera e un boccaglio. «Sai come si usano, vero?».

			Annuisco. «Ma non ho il costume da bagno».

			Gabriel fa spallucce, si toglie le infradito con un calcio e si immerge con tutti i vestiti addosso. L’acqua gli lambisce i fianchi, poi la vita, e alla fine si tuffa in avanti, per poi riemergere scuotendo i capelli arruffati. Si mette il boccaglio e si alza la maschera sulla fronte. «Fifona», mi dice, e mi schizza. 

			Il cielo si rispecchia nell’acqua dandomi le vertigini, e la sabbia mi sembra zucchero sotto i piedi. È una strana sensazione sentire i pantaloncini che mi galleggiano intorno alle gambe e la camicia appiccicata al corpo; ma mentre attraverso l’acqua comincio ad abituarmi. Gabriel si immerge qualche piede più avanti e un momento dopo mi sento tirare per la caviglia. «Vamos», mi dice. E stavolta, quando si tuffa sotto la superficie, lo seguo. 

			Sotto, l’acqua è un’esplosione di colori e trame variegate – anemoni che splendono come gioielli, colate di corallo, fronde di posidonie che fluttuano con la corrente. Per un po’ seguiamo un leone marino che continua a schiaffeggiare Gabriel con la coda, per gioco. Lui mi stringe forte la mano, indicandomi una tartaruga che ondeggia ritmicamente sott’acqua. Un momento dopo, davanti alla maschera vedo galleggiare un cavalluccio marino color rosa acceso, come un punto interrogativo con il naso a trombetta e la pelle traslucida. 

			Gabriel riemerge, tirandomi su con lui. «Trattieni il respiro», mi dice, e senza lasciarmi batte con forza i piedi immergendosi fino a raggiungere il fondale, da cui spunta un promontorio roccioso, punteggiato di stelle marine e increspato di polpi. Gabriel continua a guizzare finché non restiamo sospesi davanti a una piccola fenditura nella roccia. Dentro vedo due triangolini argentati. Occhi? Mi avvicino nuotando, per guardare meglio. Ma appena lo faccio, uno dei due triangoli si muove e mi rendo conto di trovarmi davanti alle punte bianche delle pinne di due squali addormentati. 

			Scatto all’indietro così in fretta da creare un muro di bolle. Senza neanche guardare se Gabriel mi sta seguendo, nuoto più veloce possibile verso la riva. Quando finalmente striscio sulla sabbia e mi strappo via la maschera, me lo ritrovo alle spalle. «Era un cazzo di squalo», dico rantolando. 

			«Non di quelli che uccidono», mi risponde ridendo. «Al massimo poteva darti un bel morso».

			«Cristo santo», dico, e crollo di schiena sulla sabbia. 

			Un momento dopo Gabriel si siede accanto a me. Ha il fiatone anche lui. Si sfila la maglietta zuppa e la getta da un lato, appallottolata e grondante d’acqua. Quando si sdraia, il sole fa brillare il medaglione che porta al collo. 

			«Cos’hai lì», gli domando, «attaccato alla collana?».

			«Il tesoro dei pirati», mi risponde. 

			Lo guardo poco convinta e fa spallucce. «Nel Seicento e nel Settecento, i pirati usavano il canale tra Isabela e l’isola Fernandina per nascondersi dagli spagnoli dopo aver saccheggiato i galeoni. A quei tempi, era un ottimo posto per sparire».

			Lo è ancora, penso. 

			«I pirati sapevano che i galeoni andavano dal Perù a Panama, e dopo aver rubato l’oro, lo nascondevano su Isabela». Poi alza un sopracciglio: «In più hanno quasi fatto estinguere le tartarughe, a forza di dargli la caccia. E si sono lasciati dietro muli, capre e topi. Ma questo aveva poca importanza, per un ragazzino di sette anni che veniva a caccia di tesori». 

			Mi sollevo su un gomito, interessata. 

			«Era il 1995, a Estero Beach – vicino al Muro de Las Lágrimas. Sono arrivate due barche a vela piene di francesi, che volevano esplorare Isabela in cerca di tesori. Li ho aiutati per qualche giorno – o almeno così mi sembrava, perché per loro ero poco più di una seccatura – e hanno trovato una cassa. Li ho aiutati a tirarla su». 

			Gli occhi mi cadono sul medaglione. «E dentro c’era quello?».

			«Non ho idea di cosa ci fosse», mi risponde ridendo. «Se lo sono portato via ancora chiuso. Questo me l’hanno dato per ringraziarmi. Mi risulta che fosse dentro a una scatola di cereali».

			Gli do uno schiaffo sulla spalla. Lui mi afferra la mano per impedirmi di colpirlo di nuovo, e poi non me la lascia più. Anzi la stringe forte, guardandomi negli occhi. «A proposito di ringraziamenti», mi dice. «Beatriz...».

			«È una ragazzina formidabile», lo interrompo. 

			Gabriel mi lascia la mano e sembra scegliere le parole con cura. «Quando tornava da scuola, c’era sempre un muro tra di noi. E ogni volta che cercavo di abbatterlo, ogni volta che mi avvicinavo abbastanza, sentivo un calore violentissimo dall’altra parte. Una specie di incendio, sai? Quando c’è un incendio dall’altra parte della porta, non cerchi di buttarti dentro, perché se aumenta l’ossigeno le fiamme bruceranno ogni cosa». Traccia una linea sulla sabbia, tra me e lui. «Nell’ultima settimana, invece, non ho più sentito quel calore». 

			«È arrabbiata», ammetto con garbo. «L’hanno strappata a forza dalla sua comfort zone. Non è giusto e non è colpa sua. Quando non vedi più la luce in fondo al tunnel, è difficile andare avanti». 

			«Lo so», dice Gabriel. «Le ho provate tutte con lei. Ho cercato di distrarla, sai, portandola in giro per l’isola. Ma fa tutto in modo automatico, come se fosse costretta». Si strofina la fronte. «Ha vissuto per anni con sua madre, Luz, e Dio solo sa cosa le diceva sul mio conto. Dopodiché è andata a scuola. E quando è arrivato il virus, mi ha chiamato al telefono supplicandomi di farla tornare a casa». 

			Evidentemente avevo frainteso. «Pensavo che avesse dovuto tornare a casa», dico. 

			«Prima passava quasi sempre le vacanze con la famiglia da cui era ospite», mi risponde Gabriel: «Non so, forse ha avuto paura per il virus. Comunque sia, è stato un regalo. Ero felice che tornasse, punto. Ho pensato che se avessimo passato un po’ di tempo insieme, avrebbe capito che non sono un mostro». Accenna un sorriso. «Vorrei tanto essere bravo come te». 

			«Nel riuscire a parlarle?».

			«Nel conquistarla». Poi fa una smorfia. «Quanto sono patetico». 

			Gli faccio segno di no con la testa. «Perdere qualcosa a cui teniamo è sempre una sofferenza», gli dico misurando le parole. «In questo momento, Beatriz è convinta di aver perso sua madre, i suoi amici, il suo futuro». Esito un istante. «Quindi forse c’è un motivo per cui ti tiene a distanza. Non abbiamo motivo di soffrire, se non teniamo davvero a qualcosa». 

			Lui si volta subito a guardarmi. Il seme del dubbio è l’unica assoluzione che posso offrirgli: la possibilità di credere che la freddezza di Beatriz non dipenda dal fatto che lo odia, ma dal contrario. 

			D’improvviso sfreccia tra di noi un’iguana di mare, e caccio un grido facendo un salto indietro. Gabriel scoppia a ridere, mentre il lucertolone scivola in acqua a una velocità sorprendente, andando su e giù un paio di volte per poi sparire sotto la superficie. «Perché quei cosi non hanno paura di me, mentre io sono terrorizzata?», mormoro. 

			«Perché regnano su quest’isola da molto più tempo degli umani», mi risponde Gabriel. 

			«Non mi stupisce, visto che sembrano dei cuccioli di dinosauro». 

			«Dovresti vedere le iguane di terra a San Cristóbal. Diventano turchesi e rosse durante la stagione dell’accoppiamento – qui le chiamiamo iguane di Natale. È così che i maschi conquistano le femmine». Poi mi indica l’acqua con un cenno del capo. «Ma le mie preferite sono quelle marine». 

			Mi sdraio di nuovo sulla sabbia, alzando gli occhi verso il cielo. «Non capisco perché». 

			«Be’, una volta vivevano tutte sulla terraferma. Le prime sono arrivate qui dal Sudamerica dieci milioni di anni fa, aggrappandosi ai detriti come a delle zattere. Ma a quel tempo, sull’isola, non c’era vegetazione. Potevano trovare il cibo solo nell’oceano. Così il loro corpo è cambiato, lentamente, per consentirgli di nuotare meglio. Hanno sviluppato delle ghiandole saline intorno alle narici, per espellere il sale quando andavano sott’acqua. I loro polmoni sono diventati più grandi in modo da prendere più aria e immergersi più in profondità». 

			Gabriel si volta, alzando un sopracciglio. Molto lentamente, mi sfiora il collo con un dito e lo fa scorrere lungo la gola. «L’evoluzione è un compromesso», mi dice con delicatezza. «Quando gli esseri umani si sono evoluti per poter parlare, la gola si è allungata per fare spazio a questa specifica funzione, il che ha comportato dei rischi. Il cibo ha dovuto fare più strada per arrivare all’esofago... ma è riuscito a evitare la laringe». 

			Il suo pollice si ferma alla base del collo, nel punto in cui sento pulsare il sangue – e deglutisco. 

			«Così, a differenza degli animali, ora possiamo cantare, parlare e gridare... Ma al contrario di loro, possiamo anche morire soffocati se il cibo finisce nel condotto sbagliato». Poi mi guarda, come se fosse stupito quanto me da quel contatto. «È impossibile progredire», mi dice, «senza rinunciare a qualcosa». 

			Mi schiarisco la gola e mi alzo di scatto. 

			Lui segue immediatamente il mio esempio, e quell’istante si infrange come una bolla di sapone. 

			Prima che riesca a elaborare l’accaduto, Gabriel si alza in piedi. Una barca si sta avvicinando pigramente alla riva, rallentando dove si infrangono le onde. Mi schermo gli occhi con la mano e vedo un uomo con un’uniforme color kaki e un cappello a tesa larga. Mentre si avvicina, strizzo gli occhi per cercare di leggere cosa c’è scritto sulla mostrina che ha sulla spalla, dall’aria molto ufficiale. 

			«Gabriel», dice l’uomo. «¿Qué estás haciendo aquí?».

			«È Javier», mi dice Gabriel senza scomporsi minimamente, anche se mi accorgo che si è irrigidito. «La guardia forestale». 

			Mi ricordo cosa aveva detto Beatriz quando siamo andati a nuotare e abbiamo visto i tordi: se le guardie forestali ti beccano in un posto dov’è proibito andare a causa del Covid, rischi di prenderti una multa. O di perdere il patentino, se sei una guida turistica. 

			Gabriel rovescia sull’uomo un fiume di parole in spagnolo. Non capisco se lo fa per calmarlo o se sta reagendo in modo insensato. Forse cerca di giustificare la nostra presenza da quelle parti.

			Faccio un gran sorriso a Javier e lo interrompo. «Hola», dico. «È tutta colpa mia. Sono stata io a pregare Gabriel di portarmi qui...».

			Non so se la guardia forestale parla inglese, ma spero almeno di riuscire a distogliere la sua attenzione da Gabriel, creando un diversivo. E sembra che funzioni, perché Javier mi punta gli occhi addosso. «La conosco», mi dice: «L’ho vista alla feria». 

			Sento il sudore colarmi tra le scapole. Possibile che anche il mercatino fosse illegale? Le guardie forestali se la prenderanno solo con i turisti, o anche con i locali? E che succede se non abbiamo i soldi per pagare la multa? 

			So che non ci sono ospedali sull’isola, e neanche bancomat. Ma con la fortuna che mi ritrovo, di sicuro il carcere funziona benissimo. 

			«Faceva quei disegni», continua la guardia forestale. 

			«Ehm», rispondo, «sì».

			Mi sento addosso gli occhi di Gabriel, come delle pennellate sulla tela. 

			«Mio figlio le ha dato una guanabana».

			Il ragazzino che veniva preso in giro dagli altri. 

			«Ha molto talento», continua Javier, accennando un sorriso. «Ma soprattutto... è molto gentile».

			Entrambi i complimenti mi fanno arrossire sulle guance. 

			La guardia forestale si rivolge di nuovo a Gabriel. «Sai», gli dice, «se ti vedessi qui, dovrei fare rapporto. Ma se mi giro e sparisci, magari è stata solo un’illusione ottica. Giusto?».

			«Por supuesto», mormora Gabriel. Poi recupera la sua maglietta, che si è irrigidita per via del sale, e se la infila. Io prendo la maschera e il boccaglio da snorkeling e lo seguo verso la panga. Sento infrangersi le onde intorno alle caviglie mentre tiene ferma la barca, facendomi salire prima di spingerla via dalla riva e saltare a bordo, avviando il motore in retromarcia. 

			Resto in silenzio finché non ci siamo allontanati dall’insenatura, attraversando i tunnel per poi rimbalzare sulle onde dell’oceano. «C’è mancato poco», dico. 

			Gabriel fa spallucce. «Sapevo che sarebbe successo, quando ti ho portata qui». 

			«Allora perché l’hai fatto? Poteva toglierti il patentino». 

			«Perché siamo a Isabela», mi risponde. «E volevo che la conoscessi».

			Mentre torniamo a Puerto Villamil, non parliamo più di quello che è successo un attimo prima che Javier ci interrompesse. Invece mi ritrovo a pensare alle ossa cave degli uccelli e al collo lungo delle giraffe. Alla rana delle Ande che cambia pelle per mimetizzarsi con le foglie, a quegli insetti che si camuffano da ramoscelli. Alle ragazzine che vengono strappate dai loro rifugi e scaraventate nell’ignoto, agli uomini con dei segreti profondi come l’oceano e agli aerei bloccati in pista. 

			Non sono solo gli animali a doversi adattare per sopravvivere. 

			Caro Finn,

			Beatriz – la ragazzina di cui ti avevo scritto – mi ha detto che qui nelle Galápagos, prima che ci fosse un vero e proprio servizio postale, i marinai mettevano le lettere in un barile a Post Office Bay, sull’isola Floreana. Quando arrivavano con le loro navi i balenieri cercavano in mezzo alla posta le lettere indirizzate ai porti verso cui erano diretti e le consegnavano a mano. Certe lettere tardavano anche anni ad arrivare, ma era l’unico modo che avevano i marinai per comunicare con i loro cari. 

			Beatriz dice che oggi, a Floreana, ci vanno i traghetti dei turisti. Sono loro a lasciare le cartoline nel barile e a prendere quelle lasciate dagli altri per consegnarle al ritorno. 

			Il barile è piccolo; dentro non ci potrei stare. Altrimenti mi ci sarei infilata anch’io, sperando che qualcuno mi riportasse a casa da te. 

			Ti amo, 

			Diana

			Il giorno in cui conobbi Kitomi Ito, e mi ritrovai da sola con lei davanti al quadro, capii esattamente cosa non andava nella presentazione di Sotheby’s e perché rischiavamo di farci soffiare l’incarico da Christie’s o da Phillips. Tutti sembravano concentrati solo su Sam Pride, che aveva acquistato il dipinto. Ma nessuno si era soffermato abbastanza sul destinatario di quell’acquisto e sul motivo di quel dono.

			Cominciai a parlare in fretta. Non sapevo se Eva ci avrebbe interrotte: e se mi avesse scoperta a sovvertire interamente i suoi piani in merito al quadro di Toulouse-Lautrec, avrei perso il lavoro prima ancora che l’ascensore ci riportasse nell’atrio. 

			«E se l’asta non fosse incentrata sulla fama», le dissi, «ma sull’intimità? Ho l’impressione che tutto venga sfruttato per costruire un grande show intorno a suo marito – perfino, mi perdoni, la sua morte. Ma questo quadro... non faceva parte di quel circo. Era soltanto suo e di Sam». Poiché Kitomi non rispondeva, feci un bel respiro e tirai dritto. «Se fosse per me, sceglierei un altro titolo per l’asta del dipartimento Impressionismo. Non punterei a riunire i Nightjars. Anzi, non renderei neanche l’asta pubblica. Farei un’asta privata, in una stanza con un palco semplice, delle belle luci e un divanetto a due posti. E poi manderei un invito riservato a George e Amal, Beyoncé e Jay-Z, Meghan e Harry, e a tutte le altre coppie che le vengono in mente. Essere invitati a vedere il quadro sarebbe un privilegio in sé. Nonché un’allusione al fatto che anche la loro storia d’amore è senza tempo». Mi voltai di nuovo verso il dipinto, a guardare la vulnerabilità che traspariva dagli occhi di quei due amanti – e la certezza, solida come la roccia, di poterla condividere tra loro, senza correre rischi. «Invece di lasciare al compratore il controllo della situazione, sarebbe lei, signora Ito, a scegliere la coppia a cui affidare il futuro di questa storia d’amore. In fondo è lei che sta dando l’opera in adozione: e dovrebbe essere lei a scegliere a chi affidarla – non la casa d’aste». 

			Per un lungo istante, Kitomi restò a guardarmi senza parlare. «Bene», disse alzando un angolo della bocca, per accennare un piccolo sorriso: «Quindi parla».

			Proprio in quel momento, la voce di Eva piombò tra noi due come un’ascia. «Che sta succedendo qui?».

			«La sua collega mi ha appena suggerito un approccio alternativo», disse Kitomi. 

			«La mia esperta associata non è tenuta a suggerire nulla», replicò Eva. E mi lanciò un’occhiata che avrebbe potuto fendere il vetro. «Ci vediamo in macchina», concluse. 

			Prima ancora che l’autista le chiudesse la portiera alle spalle, aveva già iniziato a bacchettarmi. «Quale parte della frase “non dire una parola” ti è sfuggita, Diana? Di tutte le cose più idiote e irresponsabili che potessi dire, sei riuscita a trovare la più... più...». S’interruppe, col viso paonazzo e il petto ansante. «Ti rendi conto che il motivo per cui percepisci uno stipendio è che la società trae profitto da aste pubbliche di proporzioni gigantesche, che attirano un’oscena quantità di soldi, sì? E che quella stupida letterina d’amore che hai proposto ci farebbe fare la figura degli scolaretti, al confronto dello spettacolo che verrebbe offerto da Christie’s? Dio santo, sarebbero capaci di dirle che sono pronti a organizzare un omaggio postumo al Kennedy Center per Sam Pride, pur di...». 

			Poi fu interrotta dallo squillo del telefono. Socchiuse gli occhi, minacciandomi di morte se non fossi rimasta zitta, e rispose. «Kitomi», disse con tono affettuoso, «stavamo proprio discutendo di quanto...». Smise di parlare e le sopracciglia le schizzarono fino all’attaccatura dei capelli. «Ma certo! Sotheby’s è onorata di sapere che hai accettato di presentare il tuo dipinto a un’asta organizzata da noi...». S’interruppe di nuovo, per ascoltare le parole all’altro capo della linea. «Assolutamente», disse, dopo un momento. «Nessun problema». 

			Poi riagganciò e rimase un istante a guardare il telefono, accigliata. «Abbiamo avuto la commissione», disse. 

			Esitai. «Non è... una buona notizia?».

			«Kitomi ha posto due condizioni», mi rispose, «vuole che sia un’asta privata, riservata a delle coppie. E vuole te come esperta responsabile». 

			Restai di sasso. Era la mia occasione: il momento che avrei raccontato tra qualche anno, alle riviste che mi avrebbero intervistato per sapere come avessi fatto carriera. Immaginai Beyoncé che mi abbracciava dopo aver fatto l’offerta vincente. E un ufficio con la doppia esposizione, in cui Rodney e io avremmo chiuso la porta durante la pausa pranzo per spettegolare davanti a una ciotola di delizie ordinata all’Halal Guys. 

			Sentii una vampata di calore salirmi lungo il collo e mi voltai verso Eva, scoprendo che mi stava fissando come se mi vedesse per la prima volta. 

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			Prima che me lo scordi: hanno chiamato di nuovo dal Greens e ti hanno lasciato un messaggio a casa. 

			Solo che è successo settantadue ore fa, perché sono tornato solo adesso. 

			Ovviamente un turno così lungo, in teoria, sarebbe contro le regole. Ma ormai di regole non ce ne sono più. Ormai ogni giorno è il Giorno della Marmotta. È diventata una routine. Siamo io, un nuovo medico interno e quattro infermiere. Il mio lavoro consiste nell’inserire i cateteri venosi centrali e quelli arteriosi, e nel gestire le comorbidità dei pazienti. Gli infilo delle cannule nel petto quando si forma dell’aria intorno ai polmoni, a causa della ventilazione artificiale. Chiamo le famiglie, che mi chiedono spiegazioni per loro incomprensibili sull’ossigenazione, la pressione del sangue, i livelli di ventilazione. «Spero che mia madre stia meglio», mi dicono: e io non posso rispondergli, perché so che non è vero. Sta morendo, invece. E spero solo di poterla staccare dal respiratore o dalla ecmo, senza che una tempesta di citochina la riporti al punto di partenza. I familiari non possono far visita ai loro cari, quindi non possono vederli attaccati ai cavi e alle macchine. Non possono vedere con i loro occhi quanto stanno male. Per loro un paziente è solo una persona che era perfettamente in salute una settimana fa, senza alcuna patologia cronica. E ogni giorno sentono al telegiornale che il tasso di sopravvivenza è del novantanove percento – e che il Covid non è peggiore dell’influenza. 

			Ultimamente sono ossessionato da una paziente in particolare. Lei e suo marito sono stati ricoverati insieme: lui è morto e lei no. Quando l’abbiamo estubata, i figli – che sono adulti – non le hanno detto che suo marito era morto. Avevano troppa paura che potesse andare nel panico e che i suoi polmoni non avrebbero retto. Così è rimasta per tutto il tempo in riabilitazione convinta che suo marito fosse ancora in isolamento all’ospedale. Penso continuamente a lei. Al fatto che era convinta che quella separazione fosse temporanea. Chissà se ormai ha capito che è per sempre. 

			Cristo, Diana, torna a casa.

			A volte, di notte, me ne sto sdraiata a pensare: Cosa volevo dimostrare? Perché non sono risalita su quel traghetto e non sono tornata in aeroporto?

			Altre volte invece mi domando: Che razza di compagna ho dimostrato di essere, non dando la priorità a Finn, quando ho dovuto scegliere se andarmene o restare? 

			E restando in tema: che razza di compagna continuo a essere, tutte le volte che non lo metto in cima ai miei pensieri? Mentre se ne sta lì a sgobbare all’inferno e io me la spasso in un altro emisfero? 

			Il padre di mio padre combatté nella seconda guerra mondiale e, quando tornò a casa, in lui c’era qualcosa che non andava. Beveva molto e vagava per casa nel cuore della notte; e una volta, quando la nostra macchina ebbe un ritorno di fiamma, si gettò a terra scoppiando a piangere. Da bambina mi sentivo dire spesso che era stata la guerra a ridurlo in quel modo, lasciandogli una cicatrice invisibile che gli sarebbe rimasta per sempre. Una volta domandai a mia nonna cosa ricordava della guerra. Lei ci pensò su per un lungo istante e alla fine rispose: Era difficile trovare i collant. 

			Una parte di me è convinta che mio nonno avrebbe voluto proprio questo: rischiare la morte ogni giorno, pur di garantire a mia nonna una vita serena. Ma un’altra parte di me si rende conto di quanto sia superficiale e privilegiato, da parte mia, starmene qui tranquilla dall’altra parte dell’oceano. 

			In questi giorni, mentre nuoto in queste pozze d’acqua trasparente come il gin, o faccio un’escursione su queste montagne di velluto verdi, o friggo una tortilla dentro una padella di ghisa nella cucina di Abuela, ci sono dei lunghi istanti durante i quali mi dimentico che il resto del mondo sta soffrendo. 

			E mi chiedo se sia una benedizione o una maledizione. 

			I trillizos sono tre tunnel di lava collassata al centro dell’isola. Per andare a visitarli Beatriz e io partiamo prima dell’alba, riuscendo così a godere dello spettacolo mozzafiato del sole che sorge su quei capolavori della natura mentre ci arrampichiamo sull’altopiano. Ormai mi trovo su quest’isola da poco più di tre settimane e la sua bellezza continua ancora a sorprendermi. 

			«Quanti anni hai?», mi domanda Beatriz, mentre in cielo l’ultima striscia di rosa diventa di un livido azzurrognolo. 

			«Ne compio trenta il 19 aprile», le rispondo. «E tu?».

			«Quattordici», mi dice. «Ma emotivamente sono più vecchia».

			Scoppio a ridere. «È vero, sei una vecchia bacucca». 

			Camminiamo ancora un po’ e poi, con discrezione, le chiedo se ha avuto notizie dai suoi compagni di scuola. 

			Lei irrigidisce le spalle. «Non posso guardare i social se la connessione fa schifo».

			«Già», rispondo, «dev’essere dura».

			Beatriz non mi guarda. «Il lato positivo è che non devo leggere quello che scrivono su di me». 

			Smetto di camminare. «Questo di solito ti preoccupa?».

			E se i suoi tagli avessero a che fare con qualche forma di bullismo? In fondo, sul suo conto, ne so poco più di quando l’ho vista sul traghetto per la prima volta. Custodisce i suoi segreti come se fossero questione di vita o di morte. E immagino che sia così, per un’adolescente. 

			Mi sono anche chiesta se dovrei intervenire nel rapporto tra lei e Gabriel. Visto dall’esterno, mi sembra tutto un malinteso. Ma penso anche che non ho il diritto di interferire nei rapporti degli altri, visto che i miei sono un disastro. 

			Le email di Finn ormai sono sempre più corte e più disperate. 

			Sono già due giorni che mi sveglio nel cuore della notte convinta di sentire la voce di mia madre. 

			«Quand’è stata l’ultima volta che hai parlato con lei?», mi chiede Beatriz – come se mi leggesse nel pensiero. 

			«Prima di venire qui. Sono andata a trovarla», le rispondo. «Anche se non potrei definirla una conversazione vera e propria. È lei che parla, più che altro – e io cerco di starle dietro». 

			«Prima mia madre mi mandava sempre delle cartoline per il mio compleanno, con dei soldi dentro. Ma l’anno scorso ha smesso di farlo». Beatriz s’interrompe, irrigidendo le labbra. «Non voleva avermi». 

			«Ma ti ha avuta». 

			«Quando resti incinta a diciassette anni», mi risponde, «e il ragazzo con cui stai ti dice che ti sposerà, è una cosa normale».

			Metto da parte questa informazione su Gabriel. 

			«Penso che l’amore incondizionato sia una stronzata», dice Beatriz. «C’è sempre una condizione». 

			«Non è vero», suggerisco. «Mio padre mi avrebbe amata sempre e comunque». Ma è davvero così? – mi domando. Io e lui adoravamo le stesse cose – le arti visive e la pittura. Se fossi stata fissata con la geologia o il rock emo, saremmo andati d’accordo lo stesso? Se mia madre non fosse stata assente, sarebbe stato così premuroso con me? 

			«E Finn», dice Beatriz. «Non ti scordare di lui. Come hai capito che era quello giusto?».

			«Non l’ho ancora capito», dico di getto. «Non siamo sposati».

			«Ma se ti avesse chiesto di sposarlo mentre eravate qui, non gli avresti detto di sì?».

			Annuisco. «Prima pensavo che l’amore dovesse essere come una tempesta di fulmini – super drammatico, con schianti e tuoni e i peli che ti si rizzano sul collo. Ho avuto dei fidanzati così, al liceo. Ma Finn... è l’opposto. È solido. Rassicurante. Come il rumore bianco». 

			«Ti fa addormentare la notte?».

			«No. Ma rende tutto... più facile». E mentre lo dico vengo travolta da una valanga d’amore per lui, così potente che mi cedono le ginocchia. 

			«Ed è stato il primo a farti sentire così?», indaga lei. 

			Non mi sta guardando, ma vedo accendersi una striscia rossa sui suoi zigomi: e capisco che non parla di me. Se non fosse stato per la pandemia, ora sarebbe a scuola a confidare la sua cotta a una coetanea. 

			Poi ripenso a quello che diceva riguardo alle prese in giro sui social. Ricordo che Gabriel mi ha detto che è stata lei a pregarlo di farla tornare a Isabela. 

			Beatriz si mette a correre di colpo e si ferma al margine di un cratere, che sembra così profondo da raggiungere il cuore della terra. È largo circa sessanta piedi, con una scala fissata sul bordo, intorno a cui sono attorcigliate varie corde spesse. Muschi e felci crescono sulle pareti, che a guardar giù si fanno sempre più anguste fino a diventare un buco nero. Sbircio in quell’abisso, che sembra scuro e infinito. 

			«Alcuni si calano giù con le corde», mi dice Beatriz. 

			Senza neanche entrare nel tunnel, sento già addosso la pressione di quelle pareti. «Io non ci penso proprio», dico. 

			«Be’, puoi scendere lungo le scale per un pezzo», mi fa lei. «Coraggio».

			E si avvia lungo quegli scalini di legno scivolosi, avvolgendosi le corde intorno al braccio per sicurezza. La seguo con più cautela. Il tunnel si stringe intorno a noi. Sento il profumo intenso della vegetazione folta e rigogliosa, mentre mi concentro su dove mettere i piedi, un passo dopo l’altro, sempre più giù. 

			Quando lei arriva in fondo al tunnel, la perdo di vista. «Beatriz!», grido, e sento la sua voce emergere dal pozzo. 

			«Coraggio Diana, è bellissimo!».

			Più scendiamo giù più fa caldo, come se il tunnel sprofondasse verso l’inferno. La vegetazione scompare e intorno vedo solo rocce di lava leggera e porosa, che luccica sotto la luce fioca che cala dall’alto. Continuo a muovermi con attenzione e per poco non caccio uno strillo, quando sento la mano di Beatriz vicino alla caviglia. «Ancora tre scalini», mi dice, «e poi la scala è finita». 

			Si sposta un po’ in modo che possiamo afferrare entrambe gli ultimi pioli in basso, una accanto all’altra. «Guarda su», mi dice. 

			Lo faccio, e il cielo è un minuscolo puntino di speranza. Quando torno a guardare giù e faccio un respiro, mi sembra di inalare l’aria dalla bocca di qualcun altro. All’inizio non riesco a vedere nulla, nel ventre oscuro del tunnel, e poi di colpo mi abituo – e vedo la luce brillare nelle pupille di Beatriz. Sembra che i nostri cuori battano all’unisono. 

			«Ricordami perché siamo venute qui», sussurro. 

			«Siamo nel cuore del vulcano», mi risponde. «Potremmo restare qui nascoste per sempre». 

			Per qualche istante ascolto il lamento del vento, che soffia a un centinaio di piedi sopra le nostre teste. Qualcosa di bagnato mi gocciola sulla fronte. È spaventoso stare qua sotto, ma ha anche qualcosa di sacro. È come strisciare indietro nel tempo. Come prepararsi a rinascere. 

			È il posto ideale per confidarsi un segreto. 

			«Verità o penitenza», sussurro, e trattengo il fiato in attesa. 

			«Verità», dice Beatriz. 

			«Tuo padre mi ha detto che sei stata tu a voler tornare, ma che non vorresti star qui». 

			«Qual è la domanda?». 

			Non rispondo. 

			Beatriz sospira. «Sono vere tutte e due le cose», mi dice. 

			Aspetto che rifletta un po’ sulla risposta, in questo bozzolo di tenebre, e invece si volta per sfidarmi. «Verità o penitenza», mi dice. 

			«Verità». 

			«Se potessi tornare indietro a tre settimane fa e cambiare idea, prenderesti il traghetto per tornare a casa?». 

			«Non lo so», mi sento rispondere, e dirlo ad alta voce mi ferisce fisicamente, perché la verità a volte è affilata come un coltello. 

			Da quando sono arrivata, ho continuato a ripetere a me stessa che restare bloccata su quest’isola è stato uno sbaglio. Ma ora c’è anche una piccola parte di me che si domanda se non fosse destino. Se questo ritardo non sia dovuto al fatto che l’universo ha deciso che Beatriz aveva bisogno di qualcuno su cui fare affidamento: e che io dovevo prendere le distanze da Finn, per analizzare meglio la nostra relazione – i suoi punti di forza e le sue debolezze. 

			L’amore incondizionato è una stronzata. «Verità o penitenza. C’è qualcuno, a scuola, con cui vorresti stare?».

			Mi sono chiesta se, dopo la mia partenza, Beatriz tornerà a Santa Cruz, dalla famiglia che la ospitava e dal ragazzo per cui si è presa una cotta. Se in questo modo smetterà di tagliarsi. E si sentirà felice. 

			«Sì». La sillaba le esce dalla bocca come un respiro. «Ma lei non vuole stare con me». 

			Lei.

			Sento il sibilo silenzioso del suo respiro. Sta piangendo e faccio finta di non accorgermene, perché immagino sia questo che vuole. 

			«Dimmi di lei», le dico con dolcezza. 

			«Si chiama Ana Maria», mi sussurra. «È la figlia maggiore della famiglia da cui sono ospite. Ha due anni più di me. Credo di aver sempre saputo quello che provavo per lei, ma non ho mai detto niente. Finché non ha cominciato a girare la voce che la scuola avrebbe chiuso per via del virus. Quando ho pensato che non l’avrei più vista, anche solo a colazione, o tornando a casa da scuola, mi è mancato il respiro. Così le ho dato un bacio». Si raggomitola accanto ai pioli della scala. 

			«E non è andata bene», le dico. 

			«All’inizio sì. Mi ha baciato anche lei. Per tre giorni è stato... perfetto». Scuote la testa. «E poi mi ha detto che non poteva. Che i suoi genitori l’avrebbero ammazzata, se l’avessero scoperta. Che mi amava, ma non in quel modo». Manda giù un po’ di saliva. «Ha detto che io... sono uno sbaglio». 

			«Oh, Beatriz». 

			«I suoi avrebbero voluto che restassi, durante il lockdown. Gli ho detto che mio padre non voleva. Come potevo stare nella stessa casa con lei e fingere che andasse tutto bene?». 

			«Che farai quando riaprirà la scuola?». 

			«Non lo so», mi risponde. «Ho rovinato tutto. Ormai non posso più tornare. E qui non ho più niente». 

			Qualcosa ce l’hai, invece, penso. Solo che non riesci a vederla. 

			«Lo dirai a mio padre?», mi sussurra nel buio. 

			«No», le prometto. «Ma spero che un giorno lo farai tu». 

			Ci afferriamo alla scala, in fondo alla calda gola del mondo. Il suo respiro torna regolare, facendo da contrappunto al mio. «Verità o penitenza», mi dice, così piano che quasi non la sento. «Hai mai sognato di riscrivere una parte della tua vita?». 

			La verità è sì. 

			Solo che... non sto pensando alle ultime tre settimane. Ma a tutto quello che mi ha portato fin qui. Più tempo passo su quest’isola, più vedo con chiarezza quello che ho vissuto prima di arrivarci. Stranamente, il fatto di essere stata privata di tutto – del mio lavoro, della persona più importante che ho, perfino dei miei vestiti e della mia lingua – mi ha lasciato solo la parte più essenziale di me stessa, e mi sento più vera di quanto non sia riuscita a essere in tutti questi anni. È come se avessi dovuto smettere di correre per potermi guardare dentro, e ciò che vedo è una persona che ha inseguito un obiettivo così a lungo da scordarsi il motivo per cui ha iniziato a farlo. 

			E mi spaventa da morire, cazzo. 

			«Penitenza», rispondo. 

			C’è un silenzio. «Lascia la scala», mi dice Beatriz. 

			«Assolutamente no», rispondo. 

			«Allora lo faccio io». 

			Sento che allenta la presa dal piolo, sento lo spostamento d’aria mentre cade all’indietro. 

			«No!», grido, e chissà come riesco ad afferrare un lembo della sua maglietta. Con le corde arrotolate intorno al braccio libero, la sento pendere nel vuoto come un peso morto. 

			Non mollare non mollare non mollare.

			«Bea», dico con calma, «devi afferrarti a me. Ci riesci? Puoi farlo per me?».

			Mille anni dopo, sento le sue dita che mi stringono il braccio. La afferro a mia volta, rafforzando quel legame, finché non si riavvicina alla scala abbastanza da poterla stringere di nuovo. Un istante dopo, con un singhiozzo, cade su di me e la stringo con il braccio libero. «Va tutto bene», le dico, per calmarla. «Andrà tutto bene». 

			«Volevo vedere cosa si prova», mi dice piangendo, «a lasciarsi andare».

			Le accarezzo i capelli e penso: Non puoi fidarti delle sensazioni. Cadere, all’inizio, è come volare. 

			
			
				
					5		Do Not Resuscitate Order: un ordine scritto nelle cartelle cliniche che, negli Stati Uniti, stabilisce esplicitamente che il paziente non deve essere rianimato in presenza di arresto cardiaco. 
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			Quattro settimane dopo il mio arrivo a Isabela, ricevo un regalo di compleanno anticipato: uno strano e improbabile mucchio di vecchie email nella casella di posta elettronica. Non ho idea del perché me ne siano arrivate alcune e non altre – ma ce ne sono molte di Finn e due dalla casa di cura di mia madre, che mi aggiorna sulle sue condizioni di salute (nessun cambiamento di rilievo, il che immagino sia una buona notizia). C’è anche un messaggio da parte di Sotheby’s, dal quale scopro che mi hanno messo in congedo non retribuito insieme ad altri duecento dipendenti, a causa della grave contrazione del mercato dell’arte. Resto a fissarlo per un po’, chiedendomi se Kitomi sia stata la sola a rinviare l’asta e cercando di ricordare a me stessa che un congedo non retribuito è sempre meglio di un licenziamento. C’è anche un’email di Rodney, che mi dice che Sotheby’s può andarsene a fare in culo e che le uniche persone a non aver avuto il congedo sono quelle del supporto tecnico, perché le vendite online dipendono da loro. Non avrebbe mai immaginato di dover tornare a casa di sua sorella a New Orleans, ma chi può permettersi di pagare un affitto in città senza un lavoro?

			L’ultima riga della sua email dice: Ragazza, se fossi in te, resterei in paradiso finché posso. 

			Una settimana dopo, il giorno del mio compleanno vero e proprio, vengo invitata alla fattoria di Gabriel. Ci vogliono venti minuti di macchina per raggiungere l’altopiano, e Gabriel viene a prendere me e Abuela con una Jeep arrugginita senza gli sportelli. «Tranquilla», mi dice impassibile appena mi vede. «Dimostri quarant’anni, non un giorno di più». E quando gli do uno spintone scoppia a ridere. «L’età è una questione molto delicata per le donne», mi dice scherzando. 

			Lungo la strada vedo molti più galapagueños del solito. All’inizio, quando l’isola ha chiuso, se andavo a passeggiare in spiaggia, o facevo un’escursione sull’altopiano, in giro non c’era un’anima. Ma adesso, alla quinta settimana di lockdown, visto che su Isabela non ci sono casi di Covid e non sono arrivati forestieri a portarlo, la gente ha cominciato a sgattaiolare fuori dalle case violando il coprifuoco. 

			Mentre corriamo verso il centro dell’isola, i cespugli di macchia e il paesaggio desertico della costa lasciano il posto a una vegetazione fitta e lussureggiante. Sono arrivate pochissime navi per portare il cibo e le scorte, e so che Gabriel non è il solo a fare affidamento sulle proprie coltivazioni per sostentarsi durante la pandemia. Passiamo accanto a dei recinti pieni di pecore sudicie, capre, una mucca che muggisce con le mammelle piene come la luna. Vedo dei banani, con i frutti verdi che sfidano la forza di gravità per crescere verso l’alto, e delle ragazze acquattate nei campi a raccogliere ortaggi. Alla fine Gabriel svolta in un sentiero polveroso che si snoda verso una casetta. Beatriz mi aveva lasciato intendere che fosse poco più di un tendone, ma solo la metà della struttura è ancora in via di costruzione. Più che costruire una casa, Gabriel la sta ampliando. 

			Per sua figlia, scommetto. 

			Non ho più smesso di pensare alla confessione che Beatriz mi ha fatto dentro ai trillizos. Avevo promesso a Gabriel che se mi avesse parlato di suicidio, gliel’avrei detto – e quel suo gesto spericolato nel tunnel mi ha veramente fatto preoccupare. Ma non potrei rivelare a Gabriel quello che è successo senza spiegargliene il motivo, e per farlo dovrei raccontargli di Ana Maria e del sentimento non corrisposto di Beatriz nei suoi confronti. Solo che in questo modo tradirei il suo segreto. Gabriel non mi sembra quel genere di padre che resterebbe sconvolto, se sua figlia facesse coming out: ma in fondo non lo conosco così bene. Le conquiste che la comunità LGBTQ è riuscita a fare negli Stati Uniti non sono universali; in più qui siamo in un paese a maggioranza cattolica, e i diritti degli omosessuali non sono esattamente un pilastro di quella confessione. Ripenso alla casa di Abuela, ai crocifissi dipinti che tappezzano quasi completamente le pareti. In mancanza delle funzioni religiose, sospese a causa del Covid, la nonna ha creato una specie di altarino davanti al quale prega e accende delle candele. 

			D’altra parte, ormai ho trovato il modo di vedere Beatriz ogni giorno, sondando la sua temperatura emotiva, e spero di non essere costretta a tradirla, per proteggerla. 

			Beatriz esce di casa saltellando mentre Gabriel tira il freno a mano della Jeep. «¡Felicidades!», mi dice, sorridendo. 

			«Grazie». 

			Mi sento tirare da un lato e quando mi volto, vedo una capretta bianca con le orecchie brune intenta a masticare un lembo della mia maglietta. «Ooh», le faccio, inginocchiandomi per accarezzarle le corna bitorzolute. «E tu chi sei?». 

			«Non do mai un nome al cibo», mi risponde Gabriel, e resto di stucco.

			«Non vorrai mica mangiarti questa piccolina», gli dico. «Un nome deve averlo per forza». 

			«Ok», risponde lui con un ghigno. «Stufato». 

			«Oh no», gli dico, incrociando le braccia. «Promettimi che non lo farai. Come regalo di compleanno». 

			Lui scoppia a ridere. «Solo perché Stufato è un nome terribile per una femmina. Finché ci darà un po’ di latte, la scamperà. Lo barattiamo con i vicini in cambio di qualche uovo». 

			Gabriel aiuta Abuela a salire gli scalini di casa. L’interno è diviso in due stanze: in una c’è una piccola cucina, con un tavolino, due sedie di legno spaiate e una poltrona a sacco; l’altra è una camera da letto. Non vedo il bagno, solo un gabinetto esterno in lontananza. Mentre Gabriel e Abuela restano davanti al tavolo, a spacchettare il cibo da cucinare che lei ha portato e a parlare in spagnolo, Beatriz mi tira in camera da letto. 

			Dentro ci sono un materasso posato sul pavimento e una cassettiera graffiata, ma anche uno specchio bordato da un mosaico di vetro, una trapunta ricamata a fiori e delle lucine appese a una serie di chiodi attaccati al muro. Mi rendo conto che probabilmente era la stanza di Gabriel. Forse l’ha trasformata in una piccola oasi per sua figlia, sperando che potesse farla felice quando sarebbe tornata da scuola. Chissà dove dorme adesso. 

			«Oh», dico, sfilando varie cartoline dallo zaino. «Ne ho portate delle altre». 

			«Bene». Beatriz le prende, sistemandole davanti allo specchio. 

			Da quando siamo state ai trillizos, non abbiamo più parlato della ragazza di Santa Cruz, o dei tagli. Chissà se sente ancora il bisogno di farseli. Solo una volta, nelle ultime due settimane, Beatriz ha fatto un’allusione a quello che mi ha detto. Eravamo a Puerto Villamil, sedute sul molo con le gambe penzoloni, a guardare le sule che si gettavano in picchiata nell’acqua per prendere i pesci, lasciando che il pomeriggio ci avvolgesse come un batuffolo di ovatta. «Diana?», mi ha detto di punto in bianco. «Grazie. Per non avermi lasciato cadere». 

			Avrei voluto abbracciarla e stringerla forte. Invece le ho dato solo un colpetto con la spalla. «De nada», le ho detto, mentre volevo dire esattamente il contrario. Altro che niente. Più di così non avrei potuto fare. 

			Immagino che Beatriz mi dirà quello che vuole dirmi, e che ha bisogno di dirmi, quando sarà pronta. E Dio mi è testimone che in questo momento il tempo è la sola cosa che non mi manca. 

			Bussano alla porta e Gabriel fa capolino all’interno. «Sei pronta a guadagnarti la cena? Mi serve aiuto per raccogliere la frutta». 

			«È il mio compleanno», protesto. 

			«No problema», mi risponde, alzando le spalle. «Vuol dire che per cena mangeremo la capra». 

			«Divertente», gli dico, e poi mi rivolgo a Beatriz: «Vieni ad aiutarmi. Sono troppo vecchia per sgobbare». 

			Lei scuote la testa. «Ho altre cose da fare. Cose segrete». 

			Gabriel si china su di lei e, sussurrando in modo esagerato, le chiede: «Andava bene?». 

			«Perfetto», risponde lei, e ci supera per raggiungere il tavolino dove Abuela ha già iniziato a pesare la farina. «Forza», ci intima, «andatevene». 

			Seguo Gabriel all’esterno. «Sta preparando un dolce per me, vero?». 

			«Io non ti ho detto niente», mi risponde. 

			«Che carina». Mi siedo su un tronco vicino alla porta di casa mentre Gabriel prende qualcosa da una pila di attrezzi. Me lo porge – è un cestello attaccato a un bastoncino – e poi prende un secchio di plastica da cinque galloni. 

			«Vamos», mi dice. 

			«Quindi vuoi davvero raccogliere la frutta? Pensavo che fosse un trucchetto per farmi uscire di casa». 

			«Infatti. Ma questa è pur sempre una fattoria». Lo seguo nei vasti campi dietro casa, dove mi indica delle patate dolci e del granturco, della lattuga e delle carote. C’è un cespuglio di ananas che non sono ancora abbastanza maturi da raccogliere e poi raggiungiamo un gruppetto di alberi. «Papaya», dice Gabriel. Poi prende il bastone e sbircia tra le foglie, smuovendole con quell’attrezzo per qualche istante prima di riabbassarlo: e con un piccolo movimento del polso mi rovescia un grosso frutto nella mano. 

			«Non sapevo che la papaya crescesse sugli alberi», gli dico, stupita. 

			Lavoriamo insieme in silenzio mentre raccoglie dall’albero i frutti maturi, poi mi inginocchio accanto a lui per dissotterrare qualche patata dolce. Quando torniamo a casa sono tutta sporca. Gabriel mi porta vicino a una pompa per l’acqua e apre il rubinetto facendo uscire un getto con cui mi lavo le mani e il viso. Quando ricambio il favore, si toglie la maglietta e ficca la testa e il torso sotto l’acqua, scuotendo i capelli come un cane e facendomi strillare per protesta. 

			Il rumore attira Beatriz, che si affaccia sulla porta. «Siete in perfetto orario», dice. Poi batte le mani e Abuela compare alle sue spalle con in mano un piatto su cui troneggia una torta di cioccolato a un piano. «Cumpleaños feliz», mi cantano, «te deseamos a ti...». Beatriz corre incontro a Gabriel e gli sussurra qualcosa nell’orecchio. Lui tira fuori un accendino e con il pollice fa comparire una fiammella. 

			«Niente candele», mi spiega. 

			Abuela posa il dolce su un tavolino da picnic, che è stato decorato con dei fiori di campo, davanti casa. «Esprimi un desiderio», mi ordina Beatriz. 

			Obbediente, chiudo gli occhi. 

			Vorrei...

			Tornare a New York con Finn. 

			Che mia madre guarisse.

			Che tutto questo finisse presto. 

			Ecco le cose che dovrei augurarmi. Invece mi viene in mente solo che è difficile esprimere un desiderio, quando ti sembra di avere tutto quello di cui hai bisogno.

			Riapro gli occhi e mi chino sull’accendino che Gabriel sta tenendo in mano. Gentilmente, soffio sulla fiamma. 

			Lui mi fa l’occhiolino e chiude il coperchio, facendola svanire. «Questo vuol dire che si avvererà», mi dice. 

			Una volta finito di mangiare il dolce, Gabriel prepara un falò in cortile, dentro un anello di pietre laviche. Poi accende una radiolina a transistor e ci sediamo tutti in giardino su delle sedie pieghevoli. Con mia gran sorpresa, ricevo anche dei regali: Beatriz mi dà una scatolina che ha decorato con delle conchiglie; Abuela una collana con una medaglietta della Vergine Maria, che insiste a mettermi al collo. Perfino Gabriel mi dice che ha un regalo per me – ma è un’esperienza, non un oggetto, e tra qualche giorno mi porterà in un posto. Dopodiché, Beatriz mi porge una pagina di diario ancora bianca e mi chiede di farle un ritratto, come quelli che ho fatto alla feria. Quando l’ultima luce abbandona il cielo decidono che lei dividerà il letto con Abuela, mentre Gabriel e io dormiremo all’aperto sotto le stelle. 

			Rimasta da sola con lui, guardo la medaglietta annidata tra i miei seni. «Sono stata battezzata, o una roba del genere?», domando. 

			Gabriel sorride. «È una medaglietta miracolosa, come la chiamiamo qui. Si dice che porti fortuna a chi la indossa con fede». 

			Lo guardo. «Quindi se non sono cattolica, potrebbe colpirmi un fulmine in qualsiasi momento?».

			«Se succede, è probabile che prima colpisca me, per salvarti», mi risponde. Poi smuove le braci con un bastone, ravvivandole, e prende il diario su cui ho disegnato lo schizzo di Beatriz. «Hai molto talento», mi dice, richiudendolo con cura e posandolo sul tavolo da picnic. 

			Alzo le spalle. «È solo un trucchetto per far festa», rispondo. 

			Gabriel scompare in casa per un momento. Quando torna, con due sacchi a pelo arrotolati, alla radio stanno suonando una canzone dei Nightjars. «Il primo album in vinile che ho comprato è stato quello di Sam Pride», mi dice. 

			Alzo gli occhi verso di lui. «Quello con Kitomi Ito nuda in copertina?».

			Lui batte le palpebre, stupito. «Be’, sì», mi risponde, «proprio quello».

			«La conosco», gli dico. 

			«Tutti la conoscono». Poi posa uno dei sacchi a pelo ai miei piedi e apre il secondo sull’altro lato del falò. 

			«Ma io la conosco di persona», gli dico. «Stavo per vendere il suo quadro. Quello che sta sulla copertina dell’album». 

			Gabriel avvicina al fuoco il suo sacco a pelo. Il riflesso delle fiamme gli danza sugli avambracci, mentre versa in due bicchierini il contenuto di una bottiglia, che sembra acqua. 

			«Non sembra male come storia», fa mentre mi passa un bicchierino. «Salud», dice, brindando con il suo contro il mio. 

			Seguendo il suo esempio, lo scolo in un sorso, e per poco non mi strozzo, perché non è affatto acqua. «Cazzo», dico tossendo. «Che cos’è?». 

			«Caña», mi risponde ridendo. «Alcol derivato dalla canna da zucchero. Puro al cento per cento». Poi si sdraia sui gomiti. «Ora raccontami perché conosci la moglie di Sam Pride». 

			Lo faccio, sorvolando sul fatto che l’ultima conversazione che ho avuto con lei potrebbe essermi costata la promozione, se non addirittura il lavoro. Quando finisco il mio racconto, lo guardo e scopro che mi sta fissando sconcertato. «Quindi il tuo lavoro consiste nel vendere le opere d’arte degli altri?», mi domanda. Annuisco. «E le tue?». 

			Stupita, scuoto la testa. «Oh, io non sono un’artista. Ho solo una laurea in Storia dell’arte». 

			«Sarebbe?». 

			«Competenze inutili e arcane», rispondo. 

			«Ne dubito...».

			«Be’, alla Williams ho scritto una tesi sui dipinti che raffiguravano i santi e il modo in cui sono morti». 

			Lui scoppia a ridere. «Quindi quella medaglietta forse non ti è arrivata per caso». 

			Gli porgo il bicchiere per un altro sorso di liquore. «Be’, sappi che santa Margherita di Antiochia è stata divorata da un drago, ma in genere viene ritratta con il drago imprigionato al suo fianco. Nelle raffigurazioni del martirio di san Pietro, c’è sempre il teschio con la mannaia. Santa Lucia, che protegge chi ha problemi agli occhi, viene raffigurata con in mano un piatto su cui ci sono due bulbi oculari. Oh, e san Nicola...».

			«Babbo Natale?», mi domanda, versandomi un altro po’ di caña. 

			«Proprio lui. Spesso viene raffigurato con in mano tre palle d’oro, che sembrano caramelle ma in realtà sono il tesoro offerto in dote alle vergini povere». 

			Gabriel alza il sopracciglio. Poi alza anche il bicchiere. «Buon Natale», dice. 

			Brindiamo, e mando giù. È la seconda volta e già mi aspetto il fuoco nella gola. «Quindi come vedi», gli dico, «grazie alla mia considerevole cultura, sono diventata bravissima a raccontare aneddoti e intrattenere le persone alle feste». Alzo le spalle. «E sono riuscita a ottenere il lavoro dei miei sogni». 

			Lui torna a sdraiarsi sul sacco a pelo, che ha piegato a mo’ di materasso, e incrocia i piedi. «Tutti sognano di fare dell’arte», dice, «ma nessuno di venderla». 

			Il che mi fa pensare a mia madre, che ha girato tutto il mondo per scattare delle foto che hanno vinto un sacco di premi, impreziosito le copertine delle riviste e raccontato la povertà, la guerra e la carestia. E al fatto che le sue immagini sono state esposte in tanti musei, perfino donate alla Casa Bianca, ma non erano mai state messe all’asta finché io non ne ho vendute alcune, per pagarle il ricovero nella casa di cura. 

			Scuoto la testa. «Non capisci. Queste opere d’arte...valgono milioni. Sotheby’s è sinonimo di prestigio». 

			«E questo conta molto», mi domanda, «per te?». 

			Guardo il fuoco. Le fiamme sono l’unica cosa che un’opera d’arte non può riprodurre fedelmente. Nel momento in cui le fissi in un quadro, diventano statiche e perdono tutta la loro magia. «Sì», rispondo. «Io e Rodney, il mio migliore amico, abbiamo progettato la nostra vertiginosa ascesa all’interno della società fin dal momento in cui ci siamo incontrati lì dentro, nove anni fa». 

			«Rodney», ripete Gabriel. «E al tuo fidanzato non importa che il tuo miglior amico sia un uomo?». 

			«No, Gabriel», gli rispondo bruscamente, «perché il mio fidanzato e io non viviamo nel Medioevo. In più, Rodney è... be’, è Rodney. È nero, viene dal Sud ed è gay. O come dice lui, è una tripletta da medaglia d’oro». Lo guardo attentamente mentre dico la parola gay, per valutare la sua reazione. Ancora non posso rivelargli quello che mi ha raccontato Beatriz, ma non posso impedirmi di chiedermi quale sarebbe la sua reazione, se lei trovasse il coraggio di confidarsi. Gabriel, comunque, non batte ciglio. «Ci sono molte persone LGBTQ da queste parti?», gli chiedo, come se niente fosse. 

			«Non lo so. Quello che le persone fanno in privato, sono fatti loro». Scrolla le spalle, accennando un sorriso. «Ma quando facevo la guida turistica, le mance più ricche le prendevo dalle coppie gay».

			Mi stringo le ginocchia al petto. «Come sei diventato una guida turistica?». 

			Non mi aspetto che mi risponda – visto che quella parte della sua vita, e la sua conseguente presa di distanza, preferisce tenerla per sé. Ma lui fa spallucce. «Quando i miei genitori vennero in luna di miele a Isabela, negli anni Ottanta, sull’isola c’erano sì e no duecento residenti. Decisero di restare e fecero venire Abuela dal continente. Mio padre amava questo posto. La gente l’aveva soprannominato El Alcalde, ‘il sindaco’, perché non la finiva mai di decantare le bellezze di Isabela a chiunque sbarcasse a Puerto Villamil. Non aveva le competenze scientifiche per diventare una guardia forestale, quindi si mise a fare la guida turistica». 

			Gabriel mi guarda tra le fiamme. «Tutti si aspettavano che io, da grande, lavorassi nell’impresa di famiglia. Ufficiosamente, ho continuato a farlo per anni. Devi seguire un corso di sette mesi per diventare una guida riconosciuta dal governo dell’Ecuador – studiando la biologia, la storia, la storia naturale, la genetica, le lingue. Ci sono dei professori che vengono da tutte le parti del mondo – dall’Università di Vienna, del North Carolina, di Miami – e chiedono aiuto alle guide perché portino avanti le loro ricerche dopo che sono ripartiti. Quindi, sai, a volte dobbiamo fare le foto alle tartarughe marine e poi mandarle agli scienziati in modo che possano tracciarle per le loro ricerche. Può capitare che ci chiedano di documentare certi comportamenti insoliti dei pinguini...». 

			«Uno mi ha morso», gli dico, sfregandomi il braccio. «Appena arrivata qui». 

			«Be’, questo è un comportamento insolito», mi dice lui, scoppiando a ridere. «In genere sono piuttosto timidi, ma da quando è iniziata la quarantena sembrano cercare di più l’interazione con gli esseri umani. Anche a costo di far loro del male». Ravviva il fuoco col bastone. «Da giovane, che tu ci creda o no, pensavo che sarei diventato uno scienziato, un biologo marino. Anziché accontentarmi di fare la guida». 

			«E cosa è successo?». 

			«Beatriz», mi risponde, accennando un piccolo sorriso. «Luz, la mia ex, è rimasta incinta quando avevamo diciassette anni. Ci siamo sposati». 

			«E non sei più diventato un biologo marino». 

			Lui scuote la testa. «I progetti cambiano. A volte le cose vanno male». 

			«Beatriz mi ha detto che sua madre... se n’è andata». 

			«È un po’ un eufemismo», mi risponde. «La verità è che non siamo rimasti insieme perché non eravamo adatti l’uno all’altra. Neanche per fare un figlio. Ho imparato a mie spese che non dovresti stare con una persona solo perché avete un passato in comune: la cosa più importante è desiderare le stesse cose per il futuro. Luz sentiva di essere troppo giovane per restare intrappolata nel ruolo di madre, ed era sempre in cerca di una via di fuga. Solo che non pensavo che l’occasione si sarebbe presentata sotto forma di un fotografo del “National Geographic”». Mi guarda. «Una storia molto diversa, scommetto, da quella che avete avuto tu e il tuo fidanzato». 

			Per fortuna siamo al buio e non può vedere che arrossisco. Per me e Finn, i nostri amici hanno inventato l’hashtag #obiettividicoppia. Ogni volta che Rodney piangeva per la fine dell’ennesima storia, io mi accoccolavo a letto tra le braccia di Finn e ringraziavo il cielo in silenzio per aver incontrato lui, tra tutte le persone che ci sono al mondo. Mi fido di Finn e lui si fida di me. La nostra è una relazione solida e stabile e so esattamente cosa aspettarmi: io avrò la mia promozione e lui il suo internato. Ci sposeremo in una tenuta vinicola (con una cerimonia sobria, non più di cento invitati, un gruppo che suona dal vivo anziché un DJ, e un giudice di pace a celebrare la funzione); andremo in luna di miele sulla costiera amalfitana; compreremo una casa fuori città durante il primo anno del suo internato; il primo figlio nascerà durante il secondo anno e due anni dopo gli daremo un fratellino. L’unico punto ancora da decidere, sinceramente, è se il cane sarà un bovaro del bernese o uno spaniel inglese. Prima pensavo che lui e io fossimo così in sintonia che neppure una separazione forzata come questa sarebbe riuscita a scuotere la nostra solidità. Invece mi sono bastate tre settimane per sentirmi disconnessa; perché il seme del dubbio si trasformasse in un campo di ortiche, così insidioso da non riuscire più a vedere cosa stava sbocciando in quel letto. 

			E ho ancora il fastidioso pensiero che Finn mi abbia suggerito di lasciare New York senza immaginare che l’avrei fatto veramente – quasi fosse una specie di test relazionale che si aspettava che superassi e che invece non ho superato. E che forse la colpa è anche mia, se non ho insistito per restare. Ma so anche che il fatto di concentrarmi su quell’unico fraintendimento tra noi mi consente di non riflettere su una verità ancor più dolorosa e terrificante: qui a Isabela, in certi momenti, mi scordo di sentire la sua mancanza. 

			Posso spiegarlo facilmente: all’inizio, ero distratta dal pensiero di come pagarmi il vitto e l’alloggio. Pensavo a Beatriz e a come impedirle di tagliarsi. Ed ero letteralmente disconnessa, a causa dei problemi tecnologici. 

			Ma se devi ricordarti di sentire la mancanza dell’amore della tua vita... non sarà che l’amore della tua vita non è lui?

			Mi pianto un bel sorriso in faccia e annuisco. «Sono fortunata», dico a Gabriel. «Quando Finn e io siamo insieme, è tutto perfetto». 

			E quando non lo siamo? 

			«Finn», ripete lui lentamente. «Non vuol dire pinna?».

			«È un’allusione sessuale?».

			Gabriel sorride, mostrando i denti bianchissimi. «Mi fa pensare alle flotte dei cinesi che pescano i tonni e gli squali. Gli tagliano le pinne che servono per fare le zuppe e le loro medicine tradizionali – e poi li lasciano a morire nell’oceano». 

			«Ma è terribile», dico, pensando che d’ora in poi assocerò per sempre il suo nome a questa cosa. 

			Forse era proprio quello che voleva Gabriel. 

			«È una parte del paradiso che non vedrai mai», mi dice. 

			«Dici che sono una persona orribile?», domando con calma. «Perché sono rimasta qui?».

			«Cosa vuoi dire?». 

			«Ormai sono passate settimane. Forse avrei dovuto impegnarmi di più per cercare di tornare a New York». 

			Gabriel mi guarda. «A meno di non farti crescere le ali, non vedo come avresti potuto riuscirci». 

			Alzo lo sguardo. «La selezione naturale può far crescere le ali...». 

			Lui curva la bocca in un sorriso. «Immagino che tutto sia possibile. Ma ti ci vorrebbe qualche migliaio di anni per evolverti». 

			Mi strofino il viso con le mani. «Gabriel, se leggessi le sue email... la situazione è così difficile. Il fatto di veder morire tutti quei pazienti, senza poter fare niente per aiutarli, lo sta uccidendo». 

			«Anche se fossi lì», mi dice, «forse non potresti fare niente. Certi problemi le persone devono risolverseli da sole». 

			«Lo so. È solo che mi sento così... impotente». 

			Lui annuisce. «Immagino che ti senti in gabbia, perché non puoi raggiungerlo», mi dice. «Ma forse sei solo tu a vederla come una gabbia». 

			«Che vuoi dire?». 

			«Se fossi al posto del tuo fidanzato», fa, guardando il fuoco, «e tu fossi la persona che amo... ti vorrei il più lontano possibile, per poter combattere i mostri senza dovermi preoccupare per la tua vita». 

			«Ma in questo caso non sarebbe una relazione», ribatto. «Sarebbe... come un bellissimo quadro, che non vuoi far vedere a nessuno per paura che si danneggi. Per cui lo chiudi in una cassa e lo sistemi in un magazzino, e a quel punto non può più darti né gioia né bellezza». 

			«Non saprei dirti», mi risponde delicatamente. «E se invece si trattasse di combattere con tutte le tue forze per proteggerlo e riuscire a rivederlo?». 

			Le sue parole mi danno un brivido lungo la schiena, così apro la cerniera del mio sacco a pelo e mi ci infilo dentro. Odora di sapone e di sale, come Gabriel. Mi sdraio, con la testa che mi gira un po’ per via della caña, e strizzo gli occhi guardando il cielo stellato. Gabriel fa lo stesso, sdraiandosi sopra al suo sacco a pelo, e incrociando le braccia sullo stomaco. Le nostre teste per poco non si sfiorano. 

			«Quand’ero bambino», mormora, «mio padre mi ha insegnato a navigare orientandomi con le stelle, in caso mi perdessi in mezzo al mare». Colgo un’incertezza nella sua voce e penso che anche se stanotte mi ha raccontato un sacco di cose, ancora non mi ha detto perché ha smesso di lavorare come guida, mettendosi a fare il contadino. I progetti cambiano, erano state le sue parole. A volte le cose vanno male.

			«Avevi poco senso dell’orientamento?», gli domando, cercando, senza riuscirci, di alleggerire la tensione. 

			Nel silenzio, il fuoco sibila tra noi per qualche istante. «Tutto quello che vedi in cielo è successo migliaia di anni fa», mi spiega, «perché la luce impiega tantissimo tempo a raggiungerci. Ho sempre trovato molto strano... il fatto che i marinai decidano che strada prendere in futuro, guardando una mappa del passato». 

			«È per questo che amo l’arte», gli dico. «Quando studi la provenienza di un’opera, stai osservando la storia. E capisci cosa l’artista voleva trasmettere alle generazioni successive, perché ne serbassero il ricordo». 

			Il cielo sembra una ciotola di porporina capovolta; non ricordo di aver mai visto così tante stelle. Ripenso al soffitto del Grand Central Terminal e a quando lo restauravo con mio padre. Qui è difficile riconoscere le costellazioni e mi ricordo che siamo all’equatore, quindi si possono vedere gli ammassi di stelle di entrambi gli emisferi, Nord e Sud. Riconosco l’Orsa Maggiore. Ma anche la Croce del Sud, che di solito è nascosta dall’orizzonte. 

			È come spiare un segreto. 

			«Di solito non riesco a vedere la Croce del Sud», dico con delicatezza. La cosa mi disorienta un po’, come se tutto il pianeta avesse cambiato rotta. 

			Forse dovevo venire in quest’altra metà del mondo, proprio per riuscire a vederlo in modo diverso.

			Dopo un istante, Gabriel mi domanda: «È stato un bel compleanno?». 

			Lo guardo. Si è voltato su un fianco. Realizzo che mentre guardavo il cielo, lui è rimasto a guardare me. 

			«Il migliore». 

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			A volte mi domando se farò mai più un’appendicectomia. Sono un chirurgo. Aggiusto i corpi. Hai un’infezione alla cistifellea? Te la sistemo io. Un’ernia? Sono la persona che fa per te. Se un mio paziente va in terapia intensiva, è sempre una situazione temporanea, dovuta a una complicazione dell’intervento cui so come far fronte. Ma con il Covid, non riesco più a risolvere niente. Nel migliore dei casi, posso solo mantenere lo status quo. 

			In più sono uno specializzando, il che vuol dire che dovrei imparare. Ma così non imparo niente.

			So fare bene il mio lavoro. Ma adesso non so più se il mio lavoro mi fa bene. Tre giorni fa, quando sono uscito dall’ospedale, il novantotto percento dei letti della terapia intensiva era occupato, e tutti i miei pazienti erano intubati e stavano morendo. Mentre tornavo a casa, ho chiamato mio padre per sapere come stava. Sai che ha votato per Trump – quindi forse non ti stupirà sapere che mi ha detto che i numeri del Covid sono gonfiati e che il lockdown è peggio della malattia. Capisco che non tutti sperimentano il virus in prima persona. Ma disconoscerlo completamente è tutta un’altra cosa. Gli ho sbattuto il telefono in faccia. 

			Cazzo. Mi sono ricordato solo adesso del tuo compleanno. 

			Spesso chiedevano a mia madre come fosse riuscita a districarsi tra i ruoli di moglie, madre e fotografa di guerra tra le più famose del secolo. Nella vita reale, la risposta era semplice: non c’era riuscita. Era mio padre a fare quasi tutto, e se mai c’è stato un equilibrio tra la maternità e la carriera, la seconda ha sempre pesato molto più della prima. Nelle interviste, lei raccontava sempre la stessa storia, sulla prima volta in cui mi portò dal pediatra. Mi infagottò in una tutina da sci, mise in macchina il portafogli, il passeggino pieghevole e la busta dei pannolini, e partì – lasciandomi dentro al marsupio sul pavimento della cucina. Solo una volta arrivata al parcheggio davanti allo studio del medico si accorse di essersi scordata di me. 

			Non mi ha mai raccontato questa storia di persona, ma l’ho sentita così tante volte nelle interviste online che alla fine ho imparato a memoria tutti i momenti in cui faceva una pausa a effetto per risultare più drammatica, quelli in cui sorrideva ironica, oppure alzava gli occhi al cielo per rimproverarsi. Era una recita e non usciva mai dal personaggio. Di solito lei e l’intervistatore scoppiavano a ridere insieme in modo irresistibile, come a dire: «Cosa ci vuoi fare?». 

			E la bambina, intanto?, mi ritrovavo a pensare ogni volta, come se non parlassero di me, ma fossi una semplice spettatrice. Se non ci fosse proprio niente da ridere?

			Finn,

			ieri notte ho fatto un sogno molto vivido, in cui c’eri tu. Qualcuno mi aveva rapita e drogata, ed ero in un seminterrato senza né porte né finestre da cui poter scappare. Ero legata a qualcosa – un palo, una sedia? Poi improvvisamente c’eri anche tu, con indosso un costume di Carnevale. Non riuscivo a vedere la metà inferiore del tuo viso, ma sapevo che eri tu perché riconoscevo i tuoi occhi e l’odore del tuo shampoo. Continuavi a dirmi di restare sveglia così mi avresti portato fuori di lì, ma non riuscivo a tenere gli occhi aperti. Poi mi accorgevo che non eri solo. C’era un’altra donna con te e anche lei indossava un costume. 

			Solo io non ero stata invitata alla festa. 

			Arrivati più o meno alla quarta ora delle sette previste per l’escursione verso la Sierra Negra, comincio a chiedermi cosa abbia indotto Gabriel a pensare che chiunque avrebbe apprezzato un regalo di compleanno come questo. Quando ci fermiamo sotto un alberello biforcuto con una roccia nera infilata nel punto in cui i rami si dividono, sto morendo dal caldo, sono tutta sudata e ho la pelle scottata dal sole. «Questo è il punto in cui i turisti si accampano per la notte», mi dice Gabriel, scrollandosi di dosso lo zaino che portava in spalla. «Alcuni dormono qui prima di proseguire l’escursione fino alla caldera. Nessuno ha il permesso di salire fin quassù senza una guardia forestale o una guida». 

			Stiamo violando il coprifuoco, Gabriel non è più una guida e il vulcano sembra ancora attivo. Cos’altro potrebbe andare storto?

			Fin qui, abbiamo continuato a salire lungo sentieri sterrati e zone di vegetazione fitta e lussureggiante. Il sentiero inizia a 800 metri sopra il livello del mare, mi dice Gabriel, e quando arrivi in cima al vulcano sei a mille metri d’altezza. Dallo zaino che ha portato con sé, tira fuori il pranzo preparato da Abuela e lo sistema davanti a noi. Ci sono contenitori di plastica con riso e pollo e una barretta di cioccolata che si è già sciolta per il caldo, che ci dividiamo. Allungo le gambe, guardandomi le sneakers sporche di terra. «Quanto manca?», domando. 

			Lui mi fa un sorrisetto, con gli occhi schermati dalla visiera del cappellino da baseball. «Sembri Beatriz quand’era piccola». 

			Cerco di immaginarla, vivace ed esigente, da bambina. «Scommetto che era un bel tipino».

			Gabriel ci pensa su un momento. «Era bellissima».

			Sto per spiegargli il significato dell’espressione che ho usato, ma poi mi rendo conto che la sua risposta è già perfetta così. «Non credere che non mi sia accorta che non hai risposto alla mia domanda...». 

			«Lo scoprirai presto», mi dice. «Fidati». 

			E infatti così succede. 

			Raccogliamo la spazzatura e la mettiamo nel suo zaino, riavviandoci con passo più leggero verso la cima della caldera. «Quante probabilità ci sono», domando, «che succeda quello che è successo con il Mount St. Helens?». 

			«Quasi nessuna», mi assicura lui. «Ci sono dodici sistemi geologici che registrano le scosse, e noteremmo parecchie avvisaglie prima dell’eruzione, che si verifica più o meno ogni quindici anni. Ero qui, l’ultima volta che è successo. Mio padre e io eravamo venuti in escursione e abbiamo dormito all’addiaccio: la terra era calda, come se sotto avessero acceso delle condutture. Mio padre mi ha insegnato a calcolare il vento e la pendenza, in modo da non finire sulla traiettoria dell’eruzione. Abbiamo fatto delle foto, quella volta. Ricordo che vedevamo la lava arancione nelle fenditure del terreno, appena un piede sotto di noi. Le scarpe mi si attaccavano alla roccia, perché le suole si erano squagliate». 

			«Quando è successo?». 

			«Nel 2005. Ero un adolescente». 

			Faccio i calcoli. «Quindi il vulcano potrebbe eruttare da un momento all’altro?».

			«Se la cosa può tranquillizzarti, le Galápagos si spostano verso est sulla placca tettonica, quindi anche se il centro dell’eruzione è rimasto lo stesso, la lava ormai fluisce più che altro verso ovest... il che vuol dire che ormai le eruzioni non sono più così pericolose per la gente di qui». 

			La cosa non mi rasserena granché, ma prima ancora che possa dirglielo, in lontananza appare la caldera. 

			Il cratere si staglia in netto contrasto contro il verde della vegetazione lussureggiante, che sembra quasi cullarlo. È nero, largo sei miglia, steso sotto una coltre di nebbia. Spoglio e desolato, sembra appartenere a un altro mondo. Dal punto in cui stiamo avanzando, lungo il precipizio, a destra scorgo l’oceano e il verde smeraldo dell’altopiano, e a sinistra anche i gorghi filacciosi, neri e pietrificati della caldera. Sembra di essere sospesi tra la vita e la morte. 

			Dobbiamo calarci nella caldera, attraversarla a piedi, e poi risalire verso le fumarole – la parte attiva del vulcano. Mentre camminiamo lungo il ventre bruciacchiato del cratere, in mezzo ai gorghi fusi di lava carbonizzata, mi sembra di navigare verso un pianeta lontanissimo. Seguo Gabriel, camminando dove cammina lui, come se bastasse un passo falso a precipitarmi al centro della terra. 

			«Sai», mi dice guardandomi da sopra la spalla, «sei diversa da quando sei arrivata». 

			Mi guardo. Poiché mi vedo sempre nello specchio del bagno del mio appartamento, so che ora ho i capelli striati di biondo, per via del sole. I pantaloncini mi pendono dai fianchi, probabilmente perché non mangio più tutti i giorni al Sant Ambroeus, il caffè dentro al palazzo di Sotheby’s, e perché corro e faccio lunghe escursioni anziché limitarmi a camminare di buon passo per andare in ufficio. 

			Gabriel intanto ha rallentato e ora camminiamo spalla a spalla. Si accorge che sto facendo l’inventario, e mi dice indicandomi la pancia: «Non qui». Poi si porta una mano sul cuore. «Qui». 

			Ricomincia a camminare, e io mi adeguo al suo passo. «Quando sei arrivata, eri una turista come gli altri. Tutta perfettina, con la tua lista delle cose da fare, pronta a scattare le tue foto alle tartarughe, ai leoni marini e alle sule, per poi postarle su Instagram». 

			«Non avevo una lista», protesto. 

			Lui alza un sopracciglio. «Ah no?». 

			Forse non letteralmente: ma c’erano delle cose che avrei voluto fare a Isabela. Cose turistiche, perché a che serve spuntare le voci dalla lista, se poi non...? 

			Cazzo, ce l’avevo eccome una lista. 

			«I turisti arrivano dicendo di voler vedere le Galápagos, ma in verità non è questo che vogliono. Vogliono vedere quello che già hanno visto nelle guide o su internet. La vera Isabela è fatta di cose che alla maggior parte delle persone non interessano. Come la feria, dove in cambio di un paio di stivali di gomma puoi avere un’aragosta fresca per pranzo. O come i sentieri tracciati dalla gente di qui – non con un cartello di legno, ma con una pietra di lava infilata nel tronco di un albero. O il sapore di una cena fatta con le cose che ti sei coltivato da solo». Mi guarda. «I turisti arrivano con un itinerario. Mentre i locali... vivono e basta». 

			«Gabriel Fernandez», gli dico, «mi stai facendo un complimento?».

			Lui scoppia a ridere. «Era il tuo regalo di compleanno», ammette. 

			«Devi aver conosciuto un sacco di americani orribili», gli dico. «Non fisicamente, intendo. Parlo di quelli più privilegiati e viziati». 

			«Non così tanti. Ho conosciuto molti più turistas che venivano a vedere che aspetto ha la natura quando è veramente selvaggia, quando non è controllata dall’uomo e confinata in dodici isolati urbani, o in una gabbia dello zoo, e sono rimasti... mortificati. Li ho visti rimuginare: Come possiamo assicurarci che anche gli altri vedano queste cose? Come posso far sopravvivere la mia parte di pianeta e rendermi utile? La cosa più bella, quando facevo la guida turistica, era poter piantare un semino nella testa di qualcuno, sapendo che non avrei fatto in tempo a vederlo sbocciare, ma che avrebbe continuato a crescere». 

			Visto il modo scontroso in cui mi ha trattata la prima volta che ci siamo incontrati, quando ai suoi occhi non ero che una semplice turista, e il fatto che ha smesso di fare la guida, mi chiedo cosa l’abbia indotto a un cambiamento così radicale. 

			Mi prude il naso – segno che abbiamo raggiunto le fumarole. La terra, da nera che era, si è scolorita fino a diventare bianca e gialla. L’unico odore che sento è quello dello zolfo. Al posto dei gorghi di lava raffreddata, simili a gelato squagliato, ora vedo un’infinità di piccoli sassolini che si muovono sotto le mie sneakers con un leggero tintinnio e delle bocchette termiche da cui fuoriesce del vapore. 

			«Lì», dice Gabriel, fermandosi e indicando un punto in cui del fumo verdognolo sbuca da un foro nella terra. 

			Sono a sei piedi da un vulcano attivo. 

			«Perché hai cambiato idea?», domando. 

			Lui si volta verso di me. «Perché nuotare nella lava mi sembrerebbe esagerato».

			«No», gli dico. «Perché hai smesso di fare la guida turistica?». 

			Gabriel non risponde, e immagino che intenda ignorare la domanda anche stavolta. Ma forse il paesaggio primitivo che abbiamo di fronte e il fatto che siamo così vicini al cuore pulsante del pianeta gli fanno scattare qualcosa dentro, perché si siede su quella terra ostile e comincia a raccontarmi tutto dall’inizio. 

			«Stavamo accompagnando un gruppo a fare delle immersioni vicino ai Gordon Rocks», mi dice, mentre mi sistemo davanti a lui, quasi sfiorandolo con le ginocchia. «Eravamo su uno di quei gommoni che si usano per le escursioni subacquee, con dodici turisti. Un lavoro che avevamo fatto centinaia di volte. Mio padre e io eravamo usciti presto per controllare le condizioni meteo, perché è la prassi. Ero stato io a calarmi in acqua, mentre lui era rimasto sulla barca. C’era una leggera corrente vicino alla superficie, niente di preoccupante». 

			Mi guarda. «I Gordon Rocks sono una montagna sommersa, con solo un triangolino di scogli che spunta dal pelo dell’acqua. Siamo tornati al gommone e abbiamo ricordato a tutti le misure di sicurezza. Visto che erano in tanti, abbiamo preso due pangas. Tutti hanno ricevuto le stesse istruzioni prima di tuffarsi: scendete a venti piedi il più in fretta possibile e tenete la destra. Ma appena siamo andati sott’acqua abbiamo capito che le condizioni erano cambiate. La corrente era velocissima e profonda». 

			Gabriel guarda l’orizzonte, ma capisco che non sta vedendo quello che abbiamo davanti. «Dieci turisti sono stati spinti verso il lato destro della parete di scogli. Ma uno, che non era un sommozzatore molto esperto, è stato risucchiato dalla corrente verso sinistra e trascinato in profondità. Mio padre mi ha indicato gli altri dieci e poi mi ha fatto questo segnale», unisce i due indici delle mani, «per farmi capire che voleva che restassi accanto a loro. Ho capito che sarebbe andato a riprendere quello in difficoltà. L’ho visto nuotare nella corrente e quando è sparito ho raggiunto gli altri». 

			Scuote la testa. «Alcuni si erano afferrati alla parete rocciosa, restando uniti. Dopo averli raggiunti, li ho accompagnati in superficie e ho azionato un galleggiante in modo che li andassero a riprendere con la panga. Il gommone era già mezzo miglio più a nord e stava recuperando quelli che erano riaffiorati più lontano. Per un po’ siamo andati avanti in quel modo – e ho continuato a nuotare in lungo e in largo cercando di vedere le teste degli altri per assicurarmi che la panga li radunasse tutti. Quando abbiamo finito ne ho contati undici più me, ma mio padre e l’ultimo turista ancora non si vedevano. Ci siamo spostati verso gli scogli di sinistra. Ho preso il binocolo del ragazzo che guidava la panga e non ho più staccato gli occhi dall’acqua in cerca di una testa che spuntasse dalla superficie o di qualcosa che si muovesse, ma l’oceano...».

			Gli si spezza la voce. «È così grande, cazzo». 

			Resta in silenzio, e gli allungo una mano in grembo per stringergli la sua. Poso sul mio ginocchio i nostri palmi serrati. 

			«Dopo un’ora, ho capito che non poteva essere sopravvissuto. A quella profondità, la corrente poteva averlo trascinato per cento piedi, se non di più. La percentuale di ossigeno nelle bombole bastava solo per un’immersione a bassa profondità, e sapeva che se fosse andato più giù il suo cervello sarebbe rimasto danneggiato, smettendo di funzionare. L’aria gli sarebbe bastata al massimo per dieci o quindici minuti, a quella profondità. E dovendo nuotare il più veloce possibile per raggiungere quel poveretto, gonfiare il suo giubbotto ad assetto variabile e sganciargli la cintura con i pesi, probabilmente avrebbe avuto ancora meno tempo a disposizione». 

			Ripenso alla morte di mio padre. Non ero con lui, ed è successo troppo in fretta, ma in ospedale ho potuto vedere il suo corpo. Ricordo che ho stretto la sua mano gelida e che non volevo più lasciarla, perché sapevo che era l’ultima occasione che avevo per toccarlo. «Tuo padre...», dico. «Non è più...». Ma non riesco a finire la frase. 

			Gabriel scuote la testa. «Quando un corpo affonda nell’oceano, non riemerge più», mi dice con calma. 

			«Mi dispiace tanto. Che incidente orribile». 

			Lui alza lo sguardo di scatto. «Incidente? È stata tutta colpa mia». 

			Lo guardo sbalordita. «E perché?».

			«Sono stato io a controllare le condizioni meteo. È ovvio che mi sono sbagliato». 

			«Oppure sono cambiate all’improvviso...». 

			«In tal caso sarei dovuto andare io a recuperare quel turista», insiste lui. «E mio padre sarebbe ancora vivo». 

			Ma tu no, penso. 

			Lui distoglie lo sguardo. «Non posso più accompagnare i gruppi in escursione, non senza pensare al casino che ho combinato. Non riesco più a fare immersioni senza vedere il suo corpo che mi galleggia davanti agli occhi. Se sto costruendo questa casa e mi sono messo a coltivare la terra è perché ho bisogno di arrivare sfinito alla fine della giornata e crollare come un sasso. Altrimenti continuerei ad avere gli incubi la notte, immaginando quello che deve aver pensato in quegli ultimi minuti». 

			Resto in silenzio per un istante. «Stava pensando», dico alla fine, «che suo figlio era sano e salvo». 

			Gabriel si copre gli occhi con il palmo e faccio finta di non accorgermene. Si alza, usando il suo peso per tirare su anche me. «Meglio che ci avviamo», dice. «Il ritorno non sarà più breve dell’andata». 

			Tutt’intorno a noi, il fumo si alza dalle piccole tasche che si aprono sul terreno, come se ci trovassimo nel mezzo di un crogiolo. È un paesaggio preistorico e distopico, ma se lo guardi da vicino, qui e là ci sono dei piccoli germogli e steli verdi. Qualcosa che cresce dal nulla. 

			Mentre torniamo verso le fumarole e le nere fauci della caldera, Gabriel non mi lascia più la mano. 

			Un’ora dopo, mentre il sole indugia basso nel cielo, raggiungiamo l’albero biforcuto con dentro la pietra di lava nera dove Gabriel ha lasciato lo zaino più pesante. Ne vediamo la sagoma in lontananza, poggiata a un albero, ma accanto c’è anche un’altra ombra; e via via che ci avviciniamo intuiamo che si tratta di una persona. Mi frugo nelle tasche in cerca della mascherina che non ho mai indossato, quand’ero da sola con Gabriel, ma poi capisco che è Beatriz. Appena ci vede ci corre incontro. 

			«Devi venire subito», mi dice, mettendomi in mano un pezzo di carta. 

			È un’email, stampata con il logo dell’hotel. Da consegnare immediatamente alla signorina Diana O’Toole, c’è scritto. Dall’Istituto The Greens. Stiamo cercando di contattarla. Per favore ci chiami il prima possibile. Sua madre sta morendo. 

			Tornando verso casa di Gabriel acceleriamo il passo – eppure la strada sembra ancora più lunga di stamattina. Con un orecchio sento che Beatriz spiega a Gabriel com’è arrivato il messaggio: capisco che gli sta dicendo qualcosa su un cortocircuito elettrico che ha causato un piccolo incendio nella lavanderia dell’albergo; quando è andata lì con suo cugino per fargli aggiustare e ricollegare i cavi e assicurarsi che tutto funzionasse perfettamente, Elena ha acceso i computer della reception e ha visto una serie di email, una più urgente dell’altra, da parte della casa di riposo che stava cercando di contattarmi. Sento che Gabriel dice a Beatriz di chiamare Elena, per connettere il wi-fi in modo che possiamo usarlo appena arriviamo. 

			Ci vogliono ancora due ore prima di arrivare. Lasciamo Beatriz alla fattoria e proseguiamo sulla Jeep arrugginita di Gabriel fino a Puerto Villamil, arrivando in hotel. Stavolta Elena non fa la civetta. Ci accoglie sulla porta, con lo sguardo scuro e preoccupato. 

			Il mio telefonino vibra, collegandosi automaticamente alla rete. Ignoro la marea di email e di messaggi che mi irrompe nella minuscola fessura che si è aperta nel silenzio radio di Isabela. Apro FaceTime, trovo l’ultima chiamata che ho fatto alla casa di riposo e li ricontatto. 

			Stavolta mi risponde un’altra infermiera, che non riconosco. Indossa una mascherina e uno schermo facciale. «Sono la figlia di Hannah O’Toole», le dico. Il respiro mi si ferma in gola. «Mia madre è...?».

			Lo sguardo dell’infermiera si addolcisce. «La porto da lei», mi risponde. 

			L’inquadratura sbanda improvvisamente mentre il dispositivo che tiene in mano, qualsiasi esso sia, viene spostato da un’altra parte. Chiudo gli occhi, stordita, aspettandomi di riconoscere l’appartamento di mia madre, invece vedo un’altra volta l’infermiera. «Le consiglio di prepararsi», mi dice, «ha avuto uno scompenso improvviso. La polmonite è dovuta al Covid, ma a questo punto non sono solo i polmoni che stanno cedendo. Anche i reni, il cuore...». 

			Deglutisco. Sono passate un paio di settimane dall’ultima videochiamata. Ho usato il telefono di Abuela un paio di volte per chiamare la casa di cura. Solo pochi giorni fa mi avevano detto che era stazionaria. Come può essersi aggravata così in fretta?. 

			«È... sveglia?». 

			«No», risponde l’infermiera, «le abbiamo dato un sedativo molto forte. Ma può parlarle lo stesso. L’udito è l’ultimo dei sensi ad andarsene». S’interrompe. «È il momento di dirvi addio». 

			Un istante dopo vedo uno spettro in un letto d’ospedale, con le coperte alzate fino al mento. Mia madre ha le guance scavate, pallide, fa dei respiri piccolissimi. Cerco di conciliare quest’immagine con quella della donna che si nascondeva nei bunker nelle zone di guerra, per raccontare al mondo le cose orribili che gli esseri umani sono capaci di fare gli uni agli altri.

			Vengo travolta da un’ondata di rabbia: perché nessuno sta facendo qualcosa per aiutarla? Se non riesce a respirare, possono usare le macchine. Se le si ferma il cuore... 

			Se le si ferma il cuore, non faranno niente, perché ho firmato il consenso per non rianimarla, quando è stata ricoverata al Greens. Soffriva già di demenza senile, mi sembrava inutile sfinirla ulteriormente solo per farla vivere un po’ più a lungo. 

			Mi sento a disagio, perché so che l’infermiera è lì che tiene in mano l’iPad o il telefono aspettando che le dica qualcosa. Ma cosa posso dire a una donna che ormai non mi riconosce più e in passato non ha mai fatto niente per ricordarsi della mia esistenza?

			Quando è ricomparsa nella mia vita, già in preda alla demenza, mi sono convinta che metterla in una casa di cura sarebbe già stato più che compassionevole, viste le scarse attenzioni che mi aveva sempre dimostrato. Non poteva certo trasferirsi nel mio appartamentino, e neanche lo avrebbe voluto, perché eravamo poco più che due estranee. Invece ho trovato il modo per finanziarle il vitto e l’alloggio attraverso il suo lavoro; ho fatto delle ricerche e ho trovato la miglior casa di cura che potesse avere; e dopo averla sistemata, mi sono congratulata con me stessa per la mia buona azione. Ero così impegnata a compiacermi del mio comportamento da brava figlia, nei confronti di una pessima madre, che non mi sono accorta che in quel modo stavo solo rimarcando la distanza che c’era tra di noi. Anziché usare quel momento per cercare di conoscerla meglio, o conquistarmi la sua fiducia, ho evitato di coltivare il nostro rapporto solo per risparmiarmi un’altra delusione.

			Proprio come Beatriz, penso. 

			Mi schiarisco la gola. «Mamma», dico, «sono io, Diana». Esito e poi aggiungo: «Tua figlia». 

			Aspetto, ma non mi dà alcun segno di avermi sentita. 

			«Mi dispiace di non essere lì...». 

			È la verità? 

			«Volevo solo dirti...». 

			Inghiotto il dolore che mi ruggisce dentro, l’ondata dei ricordi. Rivedo mio padre che appende al muro della mia cameretta una gigantesca cartina geografica, aiutandomi a puntare il dito su tutti i paesi in cui andava mia madre quando non era con noi. Ripenso a quando, puntualmente, lei rimandava il suo ritorno e lui mi distraeva lasciandomi scegliere un colore, per poi prepararmi una cena completamente monocromatica. Alle mie guance che arrossivano quando, a tredici anni, ho dovuto spiegare a mio padre che avevo le mestruazioni. Alla linea telefonica che gracchiava quando sognavo che mia madre mi dicesse qualcos’altro, anziché Lo sai che sarei venuta al tuo compleanno, alla tua recita, a Natale, se avessi potuto. Alle notti in cui me ne stavo sdraiata a letto, vergognandomi di desiderare che fosse semplicemente mia madre, quando quello che faceva era tanto più importante di me. 

			Alla sensazione di sentirmi abbandonata. 

			E mentre fisso quella sconosciuta sullo schermo, non trovo il coraggio di parlare, perché ho paura di quello che potrei dire veramente. 

			Neanche tu c’eri, quando avevo bisogno di te. 

			Do ut des. 

			E in quel momento cade la connessione. 

			Elena cerca per tre volte di riavviare il modem. Uno dei tentativi va in porto, la chiamata riparte, ma l’immagine si blocca immediatamente e tutto diventa nero. Mentre Gabriel e io risaliamo sulla Jeep e attraversiamo di nuovo la strada principale di Puerto Villamil, troviamo di nuovo un minimo di campo e mi arriva un messaggio. 

			Sua madre è morta stamattina alle 6,35. Le porgiamo le nostre più sentite condoglianze. 

			Gabriel mi guarda: «È...».

			Annuisco. 

			«Posso fare qualcosa?», mi domanda. 

			Faccio segno di no con la testa. «Voglio solo andare a casa», rispondo. 

			Mi accompagna a piedi fino alla porta dell’appartamento, e capisco che sta cercando le parole per chiedermi se voglio compagnia. Prima che lo faccia, però, lo ringrazio e gli dico che ho solo bisogno di stendermi un po’. Aspetto finché non sento i suoi passi al piano di sopra e lo immagino mentre dice ad Abuela e a Beatriz che mia madre è morta. 

			Trattengo il fiato e aspetto di sentire quelle parole pulsarmi nelle vene insieme al sangue. 

			Poi prendo il telefono, guardo il messaggio che mi hanno mandato dal Greens e scorro con il pollice sullo schermo per cancellarlo. 

			Com’è facile rimuovere qualcuno dalla tua vita. 

			Ma nel momento stesso in cui lo penso, mi rendo conto che non sempre è così. 

			Quando è morto mio padre è stato diverso. All’epoca ho sentito come uno squarcio nel tessuto del mio mondo e, per quanto mi impegnassi a farlo, non riuscivo più a ricucire i lembi insieme. Ancora adesso, quattro anni dopo, a volte nel bel mezzo della giornata mi capita di sfiorare per sbaglio quella ferita e fa un male cane. 

			Trovo una bottiglia di caña nella credenza – Gabriel me ne ha lasciata una scorta dopo la gita in campagna, insieme a una cassetta piena di verdura fresca che mi basterà per una settimana. Siccome non ho un bicchierino me ne verso un po’ in una tazza e poi, alzando le spalle, la riempio fino all’orlo. Bevo un bel sorso, lasciando che il fuoco mi scorra dentro.

			Adesso voglio solo ubriacarmi. 

			Mi sfilo i vestiti, quelli con cui sono andata in escursione sul vulcano (era oggi?) e mi ficco sotto la doccia. Mentre sono sotto il getto, con gli schizzi che mi pungono come spilli, lo dico ad alta voce: «Sono orfana». Ormai non sono più la figlia di nessuno. Sono un’isola remota, come quella in cui mi trovo adesso.

			Ci sono delle questioni logistiche da risolvere: la sepoltura, il funerale, il saldo della sua sistemazione in clinica. Anche solo pensarci, in questo momento, mi sfianca. 

			Indosso della biancheria pulita e una delle magliette di Gabriel, che larga com’è mi copre fino alle cosce. Mi spazzolo i capelli per togliermeli dal viso. Poi mi siedo a tavola con la bottiglia di caña e mi riempio la seconda tazza. 

			«Be’, mamma», dico, assaporando il gusto amaro di quell’epiteto. «Alla tua». E butto giù un altro sorso di liquore. 

			Entro domani, i media di tutto il mondo avranno riportato la notizia della sua morte. I necrologi sembreranno delle retrospettive della sua carriera – dai primi incarichi come inviata nelle zone di guerra fino al Pulitzer che ha vinto nel 2008, per delle foto di una manifestazione nel Myanmar che è degenerata in violenza. 

			La cerimonia di premiazione si è svolta durante un pranzo sciccosissimo a New York, verso la fine di maggio. Mia madre c’era. Mio padre no. Era in tribuna ad assistere alla cerimonia di consegna del mio diploma e a festeggiarmi mentre salivo sul palco per riceverlo. 

			Poso la testa sugli avambracci incrociati e frugo nella mia memoria cercando almeno un bel ricordo, uno solo, relativo a mia madre. Dev’esserci per forza. 

			Ne scarto uno dopo l’altro, anche se iniziano in modo allegro: uno dei suoi viaggi di lavoro cui avrei dovuto partecipare; l’immagine di lei mentre apre il regalo per la Festa della mamma che le avevo dato quand’ero all’asilo; l’istante in cui è rimasta a guardare uno dei miei quadri alla mostra della scuola, osservandolo con la testa inclinata da un lato. Ma ognuno di quei ricordi si trasforma in fretta, trafitto da una spina di egoismo: la promessa di portarmi in gita violata al primo impegno imprevisto; una telefonata del suo agente che interrompe la consegna del regalo; una critica diretta e brutale sulle proporzioni del mio disegno, senza un minimo di complimenti. 

			Davvero mi odiavi così tanto?, mi chiedo. 

			Ma so già la risposta: No. Per poter odiare qualcuno, devi dargli almeno un minimo di importanza. 

			Poi qualcosa mi riaffiora nella mente. 

			Sono piccola e mia madre sta mettendo la pellicola nella macchina fotografica. È una scatola nera magica e so che non mi è consentito toccarla, così come non devo entrare nella sua camera oscura, dove c’è sempre quel bagliore da incubo e quell’odore chimico. Lei tiene la macchina in equilibrio sulle ginocchia e avvolge con delicatezza la pellicola scivolosa, fino ad agganciare i dentini nei fori. Sento dei piccoli scatti delicati.

			Vuoi aiutarmi?, mi domanda. 

			Ho le mani piccole e impacciate, così mi copre le dita con le sue, poi gira la levetta finché la pellicola non si tende completamente. Chiude la macchina fotografica, poi la alza e prende il fuoco sul mio viso. Scatta una foto. 

			Tieni, mi dice. Prova tu. 

			Mi aiuta ad alzarla e posiziona le mie dita sull’otturatore. Gliel’avrò visto fare mille volte. Solo che non so come inquadrare l’immagine nel mirino. Non so come si fa, è la prima volta. 

			Mia madre scoppia a ridere mentre schiaccio l’otturatore così forte che la macchina scatta una serie di foto una dopo l’altra, con un suono che mi ricorda il battito del cuore. 

			Mi viene in mente che non ho mai visto quelle immagini. Da quel che so, mia madre le ha poi sviluppate per farne un folle collage con cui ha riempito le pareti, il soffitto e il pavimento. Forse non sono riuscita neanche a catturare il suo viso. 

			Ma forse non è questa la cosa importante. Per un secondo, è toccato a me. 

			Ora i ricordi si fanno taglienti e mi aspetto che la cosa mi faccia sanguinare. Invece... non succede niente. Anzi mi sento ancora più depressa, a starmene seduta in questa stanza a mezzo mondo di distanza da casa, aggrappata a quei cinque secondi in cui mi ha fatto da madre e rimpiangendo di non averne avuti di più. 

			«Diana?». 

			Alzo la testa dal tavolo e mi ritrovo Gabriel in piedi davanti a me. Batto gli occhi mentre accende la luce. Non mi ero neanche accorta che si è fatto buio. 

			«Stavo tornando a casa», mi dice, «ma volevo vedere come stavi». 

			«Per il momento sono ancora sobria», gli dico, spingendo la bottiglia lungo il tavolo. «Fammi compagnia». Lui esita e io mi riempio un’altra volta la tazza. «Immagino volessi dirmi che non dovrei lasciarmi andare». 

			Gabriel prende un bicchiere dall’armadietto e si versa da bere. Poi si siede davanti a me. «Se c’è un momento per lasciarsi andare, è proprio quando devi brindare a una persona che hai amato e che non c’è più. Mi dispiace tanto, Diana». 

			«A me no», sussurro. 

			Cerca i miei occhi con i suoi. 

			«Ecco», gli dico. «Ora conosci il mio terribile segreto. Sono una persona orribile, finita. Mia madre è morta e io... non sento niente». Brindo con la mia tazza sul suo bicchiere. «Ecco perché sto bevendo». 

			Inghiotto l’alcol, ma mi strozzo. Tossendo e sputacchiando, mi chino in avanti sulla sedia, cercando – senza riuscirci – di trattenere il fiato. Mi sembra di aspirare fuoco. 

			Quando comincio a vedere delle stelle ai margini del campo visivo, sento una mano al centro della schiena, che si muove in cerchio. «Respira», mi sussurra Gabriel. «Tranquilla». 

			Mi brucia la gola e le lacrime mi colano dagli occhi, e non so se è perché mi sto strozzando o perché sto piangendo, e non sono nemmeno certa che abbia importanza. 

			Gabriel si accovaccia accanto a me. Prende una bandana dalla tasca e me la porge, per asciugarmi il viso, ma le lacrime non si fermano. Un momento dopo, mormorando un’imprecazione, mi stringe tra le braccia. Scoppio in singhiozzi, nascondendo la testa sul suo collo. 

			Non saprei dire quando l’aria ricomincia a entrare e a uscire dai miei polmoni, o quando smetto di piangere. Ma comincio a sentire la sua mano che si muove ritmicamente, partendo da sopra la mia testa e arrivando fino alla punta della treccia. Poi mi posa le labbra sulle tempie. E cominciamo a respirare all’unisono. 

			«Non sei finita», mi dice. «Senti ancora qualcosa». 

			Quando mi bacia, mi sembra la cosa più naturale del mondo. Gli spingo le dita tra i capelli cercando di avvicinarmi sempre più a lui. Di nuovo mi manca il fiato, ma stavolta è bello. 

			Gabriel mi si inginocchia accanto. Con un solo movimento, mi alza e mi mette a sedere sul tavolo, infilandosi tra le mie gambe. «Non sai quanto sono felice di aver aggiustato quest’affare del cazzo», mormora posando le sue labbra sulle mie, e scoppiamo a ridere insieme. Le mie mani scorrono dai suoi avambracci fino alle spalle e aggancio le caviglie dietro alle sue ginocchia. Mi bacia come se volesse riversarsi in me completamente. Come se fosse l’ultimo istante che gli resta da vivere su questa terra e avesse bisogno di lasciare un segno. Il suo palmo si sposta dalle mie ginocchia fino alle cosce, arricciandomi la maglietta morbida. Nel frattempo continuiamo a baciarci. E a baciarci. Quando raggiunge con le dita l’elastico delle mutandine, si ferma e si stacca. Mi guarda, e ha gli occhi così scuri che non capisco più fin dove sono precipitata. Gli faccio segno di sì, e mi alza la maglietta sopra la testa. Sento i suoi denti che mi grattano sulla gola, sulla catenina della medaglietta miracolosa: e poi, con la lingua, mi disegna addosso delle parole, muovendola tra i miei seni, sulla mia pancia e ancora più giù. «Pienso en ti todo el tiempo», mi dice, tirandomi verso il bordo del tavolo prima di inginocchiarsi un’altra volta per terra. Attraverso il cotone, sento la sua bocca umida e calda. Poi comincia a far festa. 

			Sento come una tempesta di fulmini, che prende sempre più energia. Gli tiro i capelli, facendolo alzare e appiccicandomi a lui come un secondo strato di pelle. La stanza mi gira tutt’intorno mentre mi porta in camera da letto, seguendomi sul materasso e avvinghiandosi a me con le braccia e le gambe. Immediatamente si gira su un fianco per non schiacciarmi col suo peso e appena si stacca da me l’aria smossa dal ventilatore appeso al soffitto mi fa rabbrividire dal freddo. Ho i capelli sciolti, ormai; me li tira indietro dal viso e aspetta. «Sì?», mi domanda. 

			«Sì», rispondo, e stavolta sono io che mi arrampico sopra di lui, tirandogli via i vestiti finché non resta nudo; e finalmente posso affondare sopra e dentro di lui, e perdermi completamente.

			Solo dopo che si è addormentato, tenendomi stretta, penso che forse, finalmente, qualcuno mi ha trovata. 

			Quando mi sveglio, Gabriel mi sta fissando. Sento la sua mano flettersi sulla mia spalla, come se fossi fatta di sabbia e rischiassi di sfuggirgli tra le dita. 

			Mi fa male la testa e ho la gola secca, ma adesso so che la colpa di quello che è successo ieri notte non è della caña. L’ho scelto con chiarezza, anche se mi faceva male il cuore. 

			E adesso sento come un’ancora che mi affonda dentro. 

			Ancora un secondo, penso. 

			Schiaccio il palmo sul petto caldo di Gabriel e apro la bocca per parlare. 

			«No», mi supplica, «non ancora». 

			Perché sappiamo entrambi che deve succedere. Lentamente ci scioglieremo l’uno dall’altra e uscirà da me. Poi seguiranno le scuse e la patina d’amicizia che spalmeremo su quello che è successo senza più cercare di vedere cosa c’è sotto. 

			Mi bacia con una dolcezza infinita, come se cantasse una canzone in un’altra lingua. Anche dopo che si è staccato da me, continuo a canticchiarla nella mia testa. «Prima che tu dica qualcosa...», inizia. 

			Ma non riesce a terminare la frase. Perché nessuno di noi due ha sentito bussare alla porta, né l’abbiamo vista aprirsi: il suono del vetro e della porcellana che vanno in frantumi, invece, lo sentiamo entrambi. Beatriz ci ha appena visti intrecciati l’uno all’altra e ha fatto cadere la colazione che mi aveva preparato con tanto affetto, scappando via di corsa. 

			Quando finiamo di rivestirci in fretta e furia e corriamo su da Abuela, Beatriz è già sparita. 

			Con tacita intesa, salgo insieme a Gabriel sulla Jeep. Lui resta in silenzio mentre attraversiamo il paese, perlustrando le strade vuote per cercarla. Arrivato al molo torna indietro e si dirige verso l’altopiano. «Dev’essere andata alla fattoria», dice, e io annuisco, perché anche solo immaginare un’alternativa mi terrorizza. 

			Ma so che anche lui ha notato quell’espressione sul viso di Beatriz. Non era solo l’imbarazzo per averci scoperto. Si è sentita... tradita. Era l’espressione di chi si rende conto di essere sola al mondo. Non le vedevo quello sguardo negli occhi dalla prima volta che le ho parlato, sul molo di Concha de Perla, mentre guardava il sangue che le colava dalle dita.

			Durante questi giorni che ho trascorso a Isabela, Beatriz è passata dalla disperazione alla rassegnazione. Se questo suo ritorno a casa non l’ha riempita di gioia, ultimamente, se non altro, sembrava meno tormentata. Aveva smesso di tagliarsi. Le vecchie ferite erano diventate delle cicatrici color argento. 

			E adesso noi le abbiamo riaperte. 

			So che il fatto di tagliarsi non prelude necessariamente al suicidio. Ma so anche che a volte può succedere. Beatriz con me aveva abbassato la guardia; pensava che fossi l’unica di cui poteva fidarsi. E invece mi sono data a qualcun altro. 

			Sento che mi si forma dentro come un gorgo, colmo di senso di colpa. Finn. Mia madre. Ho fatto tanti di quegli sbagli, la notte scorsa. Ma caccio tutti questi pensieri via dalla mia testa, perché adesso la sola cosa che conta è trovare Beatriz e convincerla a scendere dal cornicione. 

			Un sussurro mi attraversa le ossa: Vigliacca. 

			«Quest’isola è piccola», dice Gabriel nervoso. «Ma non sempre».

			So cosa vuol dire. Ci sono mille vicoli e anfratti su Isabela che sono inaccessibili in auto; piante velenose e cactus irti di spine, in certi punti, e in altri una vegetazione così fitta che anche attraversarla con lo sguardo diventa impossibile. Innumerevoli modi per ferirsi – involontariamente o no. 

			«La troveremo», gli dico. Alzo una mano, pensando di posarla sulla sua mentre stringe il cambio, ma poi ci ripenso e me la rimetto in grembo. 

			Guardo fuori dal finestrino, cercando di cogliere ogni minimo movimento che possa segnalarmi una ragazza in fuga. Non può averci seminati a piedi. Ma magari ha preso una bicicletta da casa di Abuela. Forse ha guadagnato vantaggio quando abbiamo commesso l’errore di andare a cercarla in città. 

			Finalmente raggiungiamo la fattoria e apro la portiera prima ancora che la Jeep si sia fermata. Corro in casa di Gabriel, gridando il nome di Beatriz. Lui mi tallona, cercandola come un pazzo in soggiorno e spalancando la porta della sua camera da letto, solo per scoprire che è vuota. 

			Resto sulla porta mentre lui sprofonda sul materasso. «Merda», mormora. 

			«Forse ha solo bisogno di stare un po’ da sola», dico con calma, speranzosa. «Forse adesso sta già tornando indietro». 

			Gabriel mi guarda con gli occhi spiritati e mi ricordo che non è la prima volta che gli tocca cercare in lungo e in largo una persona amata che è scomparsa. 

			Di colpo afferra lo zaino di Beatriz che è accanto al letto e lo svuota sul materasso. 

			«Che stai cercando?», gli chiedo. 

			«Qualcosa che ha preso? O che ha lasciato qui?». Apre la zip di una tasca interna e ci ficca dentro la mano. «Non lo so». 

			Una traccia. Un indizio per capire dove possa essersi nascosta, su quest’isola. 

			Apro il cassetto in alto dello scrittoio, frugando con la mano tra mutandine e reggiseni, finché le mie dita non toccano qualcosa che sembra un diario. 

			Cerco più a fondo nei recessi del cassetto. Non è un diario, né un’agenda, né un libro. È un mucchio di cartoline, tenute insieme con un elastico per capelli. 

			Sono le cartoline che ho scritto a Finn. Quelle che Beatriz mi aveva detto di aver spedito. 

			È come se mi trafiggessero con una spada. Tolgo l’elastico e sfoglio le cartoline, tutte con il logo della G2 Tours su un lato e la mia scrittura fitta sull’altro. Erano l’unico collegamento che avevo con Finn. Anche se non riuscivo a parlargli o a ricevere le sue email, speravo che ogni tanto ricevesse qualche mia notizia. 

			Invece no. 

			Finn è a migliaia di miglia di distanza e non sa più niente di me. Dopo quello schifo di telefonata che ci siamo fatti l’ultima volta, immagino che penserà che l’ho mandato al diavolo. O che non penso più a lui. 

			Guardo Gabriel e mi rendo conto che, ieri notte, è successo davvero. 

			Intorno a lui, sul letto, c’è tutto il contenuto dello zaino – i libri di scuola, il caricatore del telefonino, gli auricolari e qualche barretta ai cereali. Ma ha in mano una Polaroid, che guarda con aria un po’ accigliata. È attraversata al centro da una striscia di nastro adesivo, che tiene insieme le due parti prima strappate. 

			Su un lato della foto c’è una ragazza carina, con dei lunghi riccioli biondi. Cinge Beatriz con un braccio e allunga l’altro per scattare la foto. Si baciano, con gli occhi chiusi. 

			Ana Maria. 

			Beatriz ha un’espressione in viso che non le ho mai visto prima: pura gioia. 

			«Chi è questa ragazza?», mormora Gabriel. 

			Mi chiedo cosa stia pensando. «La figlia della signora che la ospitava. Un’amica di Santa Cruz». 

			«Un’amica», mormora lui, e all’inizio penso che sia turbato da quel bacio tra lei e Beatriz. Ma quando tocca con il dito il nastro al centro della fotografia, mi rendo conto che a farlo arrabbiare è il pensiero che qualcuno abbia potuto spezzare il cuore di sua figlia al punto da indurla a strapparla e poi a pentirsi e a rimetterla insieme. «Quando la scuola ha chiuso, Beatriz mi ha pregato di farla tornare. Era per questo?». 

			Apprezzo molto il fatto che abbia lasciato da parte i dettagli secondari. Il fatto che sua figlia sia innamorata di una ragazza, per lui, è irrilevante: ciò che importa è che è rimasta ferita. E che lo è ancora. E noi siamo stati solo gli ultimi di una serie di persone a cui teneva che l’hanno abbandonata. 

			Ripenso a quello che mi ha detto quando eravamo ai trillizos. 

			Verità o penitenza. L’amore incondizionato è una stronzata. Mi amava, ma non così tanto. 

			Volevo capire cosa si prova a lasciarsi andare.

			«Gabriel», dico col respiro in gola, «penso di sapere dov’è andata». 

			I tre tunnel vulcanici non sono lontani dalla fattoria di Gabriel. Arriviamo fin dove è possibile con la Jeep e poi Gabriel si lega un’imbracatura di corde di sicurezza intorno alle spalle. Mentre vaghiamo sul terreno arido, chiamo Beatriz ma lei non risponde. 

			Ripenso alla scala che scendeva nel pozzo, sprofondando nelle tenebre. Mi chiedo fin dove sarebbe arrivata, se fosse caduta giù. 

			Stringo la mano intorno alla medaglietta miracolosa di Abuela e prego. 

			«Beatriz», grido un’altra volta. 

			Il vento sussurra tra i cespugli, gettandomi i capelli sul viso. Gabriel trova un albero bello grosso e ci avvolge intorno un capo della corda, legandola con una serie di nodi assurdi. È una giornata così bella da sembrare ingiusta, con delle nuvolette soffici e bianche che danzano nel cielo e una sinfonia di uccelli che cantano in coro. Mi fermo davanti ai tre tunnel vulcanici. Se davvero è venuta fin qui, chissà in quale si è calata. 

			O gettata. 

			«Vado giù», dico a Gabriel. 

			«Cosa?», risponde lui, voltando la testa di scatto tra le corde dell’imbracatura. «Diana, aspetta...». 

			Ma non posso aspettare. Comincio a scendere la scala del tunnel accanto a quello in cui ci siamo calate io e Beatriz, aspettando che i miei occhi si adattino al buio. Il sole che brilla su in alto si riflette sui minerali incastonati nelle pareti di roccia, che risplendono. Scendo più giù, lasciandomi inghiottire da quella gola di pietra. 

			L’unico suono è quello dell’acqua, che gocciola ritmicamente sulla roccia. Plink. Plink. E poi sento un singhiozzo soffocato. 

			«Beatriz?», grido, muovendomi più svelta. «Gabriel!», grido. «È qui!». La scala è scivolosa e, per la fretta, perdo la presa con un piede. «Resisti. Sto arrivando». 

			Un silenzio, e poi mi arriva la sua voce. «Vattene via», mi dice singhiozzando. 

			Le sue parole sembrano incorporee, galleggiano nell’aria come fantasmi. Guardo sotto di me, ma non riesco a vederla. «So che sei sconvolta per quello che hai visto», le dico, calandomi sempre più giù, fino a raggiungere la fine della scala: e lei ancora non c’è. Disperata, guardo tra i miei piedi oltre l’ultimo scalino, temendo di vedere in terra il suo corpo spezzato. 

			«Non avrei mai dovuto confidarmi con te», dice Beatriz. Non riesco a vederla; resto immobile e aspetto di sentir rimbalzare sulla roccia qualche altro suono. Seguo la debole traccia del suo pianto e, finalmente, vedo un’ombra muoversi nell’ombra. È aggrappata a un’altra scala sul lato opposto del canale di lava. Intorno a lei pendono altre corde, abbandonate da qualche escursionista. 

			«Pensavo... che mi volessi bene. Che fossi sincera, quando mi dicevi quelle cose. Invece sei come tutti gli altri e te ne sei andata anche tu». 

			«Ma io ti voglio bene», le dico con dolcezza. «L’hai sempre saputo che un giorno me ne sarei andata». 

			«E a mio padre gliel’hai detto prima o dopo averci scopato?». 

			Ho un sussulto. «Non volevo che succedesse». 

			«Certo, come no. Resisti, non mollare. E questo è il risultato...».

			«Non parlavo di lui, ma di te», le dico. «E io ti voglio bene, Beatriz. Veramente». 

			La sento singhiozzare più forte. «Basta bugie. Basta, cazzo!». 

			La scala trema e uno stivale colpisce il muro accanto a me. «Non sono bugie, Beatriz», dice Gabriel, sbucando nello spazio tra me e sua figlia. Ha l’imbracatura avvolta intorno al corpo, l’unico collegamento con il mondo superiore. Le corde sono tesissime e sembrano troppo sottili per sostenere il suo peso. Se dovessero spezzarsi, lontano com’è, non riuscirebbe ad afferrare la mia scala, né quella a cui è appesa Beatriz. «Quando vuoi bene a una persona», dice con calma, «le vuoi bene e basta. Nessuno può scegliere chi amare». 

			Trattengo il respiro. Sta parlando di noi due? Di Beatriz e Ana Maria? Della sua ex? 

			Mentre parla continua a spostare il peso, inclinando i piedi sulla parete scivolosa per restare in equilibrio. Un po’ alla volta si avvicina a Beatriz, cercando di non spaventarla perché non faccia un gesto sconsiderato. 

			«Stareste meglio senza di me», singhiozza Beatriz, come se qualcuno le strappasse quella frase dalla gola. «Come tutti». 

			Gabriel scuote la testa. «Non sei sola, anche se ti sembra così. E non vuoi essere sola». Trattiene il respiro. «Neanch’io posso perderti». 

			Allunga una mano verso di lei. 

			Beatriz non si muove. «Non sai neanche chi sono davvero», gli dice, soffocando la voce per la vergogna. 

			Il loro respiro circola nell’aria, riecheggiando nel tunnel. 

			«Sì invece», risponde Gabriel. «Sei la mia bambina. E non m’importa che cos’altro sei... o non sei. È solo questo che conta». 

			Allunga le dita nel vuoto, ancora più giù. 

			Beatriz lo raggiunge a metà strada. Un istante dopo, suo padre l’ha già presa tra le braccia stringendola a sé con le corde. Le sussurra qualcosa in spagnolo: lei si afferra alle sue spalle, respirando tremante. 

			Lentamente, risaliamo tutti e tre verso la luce. 

			Le poche ore che seguono scorrono confuse. Riportiamo Beatriz da Abuela, perché Gabriel non vuole lasciarla da sola alla fattoria mentre mi riaccompagna nel mio appartamento. Abuela scoppia in lacrime appena la vede e comincia a tempestarla di domande. Beatriz continua a piangere in silenzio, imbarazzata, e Gabriel concentra tutta la sua attenzione e le sue energie su di lei, com’è giusto che sia.

			A un certo punto, sgattaiolo via da casa di Abuela e scendo a piedi verso il mio appartamento, sedendomi sul muretto di recinzione che lo separa dalla spiaggia. Con tutte le ferite che hanno da sanare, in quella famiglia, da loro non mi sento a casa. 

			Ma c’è un però.

			Comincio a chiedermi quale sia, la mia casa. 

			Ripenso alle cartoline nel cassetto di Beatriz, che non sono mai state spedite. Alle cose che avrei voluto raccontare a Finn. A quelle che non gli racconterò mai. 

			Non so per quanto tempo resto lì seduta sul muretto, ma a un certo punto il sole comincia ad abbassarsi in cielo e la marea a calare, lasciando sulla sabbia una lunga fila di tesori: stelle marine, conchiglie di madreperla e una matassa di alghe intrecciate, simile alla chioma di una sirena. 

			Sento i passi di Gabriel alle mie spalle prima ancora che cominci a parlare. Lo spazio cambia, quando c’è lui. Si carica, diventa elettrico. Si ferma poco prima del punto in cui mi trovo, contemplando la linea arancione dell’orizzonte. Volto il mento, facendogli capire che mi sono accorta della sua presenza. «Come sta?». 

			«Dorme», mi dice, e si avvicina. La brezza gli scompiglia i capelli, anche lei sembra turbata dal suo arrivo. 

			Gabriel si siede vicino a me, tirando su una gamba e poggiando un braccio sul gomito. «Pensavo ci tenessi a sapere che sta bene», mi dice. 

			«Certo», gli rispondo. «Ci tengo eccome». 

			«Abbiamo parlato», continua, esitante. 

			«Della... scuola?». Di Ana Maria?

			«Di tutto». Poi mi guarda. «Stanotte dormo con lei». Arrossisce un poco sugli zigomi. «Non volevo che pensassi che...».

			«Non mi aspettavo che lo facessi». 

			«Non è che non voglio». 

			Restiamo tutti e due in silenzio. «Sei un buon padre, Gabriel», dico con calma. «Sai come proteggere le persone che ami. Non sottovalutarlo». 

			Lui accetta il complimento con un certo imbarazzo, spostando lo sguardo altrove. «Sai, sono stato io a decidere come chiamarla. Luz voleva darle il nome del personaggio di una telenovela per cui era fissata in quel momento... Ma io ho insistito per Beatriz. Forse sapevo già come sarebbe andata». 

			«Che vuoi dire?». 

			«Beatrice è la ragazza che accompagna Dante nel suo viaggio nell’aldilà. E ogni volta che mi sono ritrovato in difficoltà, è stata la mia Beatrice a salvarmi». 

			Questa frase mi tocca in un punto delicato e dolente e, anziché esaminare l’effetto che mi fa, cerco di minimizzare. «Sono sconvolta».

			«Dal fatto che l’ho chiamata Beatriz?».

			«Dal fatto che hai letto la Divina Commedia». 

			Lui accenna un sorriso. «Ci sono così tante cose che non sai di me», mi dice. Ma c’è una punta di tristezza nelle sue parole, perché sappiamo entrambi che non le saprò mai. 

			Gabriel resta in piedi, mettendosi tra me e l’oceano. Mi prende il viso tra i palmi e mi bacia la fronte. «Buonanotte Diana», mi dice, e poi mi lascia da sola con le stelle e le onde. 

			Mi faccio avvolgere dalla notte, come fosse un cappotto. Penso a New York, a Finn e a mia madre. Alle sneakers dei pendolari e ai brunch che facevamo il sabato nel nostro caffè preferito quando Finn non doveva lavorare, alla scatolina azzurra di Tiffany nascosta in fondo al suo cassetto della biancheria. Penso all’ondata di sollievo che mi invade quando riesco a prendere la metro prima che parta dalla stazione, al sapore della cheesecake di cui avevo tanta voglia comprata alle tre del mattino e alle ore che ho passato su Zillow a sognare le case nel Winchester che non potevamo permetterci. Penso all’odore delle caldarroste dei venditori ambulanti in inverno e all’asfalto che mi si squaglia sotto i tacchi d’estate. Penso a Manhattan – un’isola piena di persone diversissime ma ugualmente determinate, sempre in cerca di un futuro migliore; alla sua gente che di giorno non riposa mai. Ma mi sembra lontana una vita. 

			Poi penso a quest’isola, dove il tempo è l’unica cosa che non manca. Dove i cambiamenti avvengono lentamente e inevitabilmente. 

			Qui non posso perdermi tra mille commissioni e impegni di lavoro; non posso scomparire nella folla. Sono costretta a camminare invece di correre e di conseguenza noto delle cose di cui in passato non avrei avuto neanche il tempo di accorgermi – un granchio che si affanna per cambiare conchiglia, il miracolo di un’alba, l’esplosione sgargiante di un fiore di cactus. 

			Il termine impegnati è solo un eufemismo per non dire che siamo così concentrati su quello che non abbiamo, da non accorgerci più di quello che stiamo facendo. 

			È un meccanismo di difesa. Perché se smettessimo di correre – se ci prendessimo una pausa – cominceremmo a chiederci perché pensiamo di volere tutte quelle cose. 

			Non riesco più a distinguere il cielo dal mare, ma sento il rumore delle onde. Vedo meno, ma riesco a guardare più a fondo. 

			Quando Finn e io prenotammo il viaggio alle Galá́pagos, l’impiegata dell’agenzia di viaggi disse che quell’esperienza ci avrebbe cambiato la vita. 

			Non poteva immaginare quanto avesse ragione. 

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			Quando un paziente viene estubato nel reparto di terapia intensiva riservato al Covid, dagli altoparlanti si sente suonare Here Comes the Sun. Come nel film Hunger Games, quando qualcuno muore: solo che da noi è il contrario. Alziamo tutti lo sguardo e smettiamo di fare quello che stiamo facendo. Ma poi ci sono giorni e giorni in cui non sentiamo più niente. 

			Oggi, quando sono uscito dall’ospedale dopo trentasei ore di fila, c’era un camion frigorifero parcheggiato all’esterno, destinato ai corpi che non riusciamo a mettere in obitorio. 

			Scommetto che ognuna di quelle persone era arrivata al pronto soccorso convinta che sarebbe rimasta in ospedale un paio di notti al massimo. 

			Sono cinque giorni che non vedo Beatriz e Gabriel. Perfino Abuela sembra scomparsa, e immagino che siano andati tutti insieme alla fattoria. Mi convinco in fretta che il motivo della mia contentezza abbia a che fare solo con Beatriz, che sta ricevendo l’aiuto necessario, e non con la mia paura di incontrare Gabriel. La verità è che non saprei cosa dirgli. È stato uno sbaglio sarebbe una frase troppo amara e non saprei neanche a cosa riferirla: alla mia notte con lui, o a tutti gli anni che mi hanno portata fin lì?

			Così ogni volta che esco dal mio appartamento e non lo vedo, mi sento sollevata. Finché non lo incontro posso far finta che non sia successo nulla e rinviare il momento in cui dovrò fare i conti con le conseguenze. 

			Un giorno sono andata a fare un’escursione al Muro delle Lacrime, sperando di trovare un po’ di campo per miracolo. Quando le tacchette sono apparse sul telefonino, prima ho chiamato il Greens, per organizzare la cremazione di mia madre e informarli che ero ancora bloccata all’estero. Poi ho telefonato a Finn, solo per sentire di nuovo la sua segreteria telefonica. Sono io, ho detto. Ti avevo scritto delle cartoline, ma ho scoperto... che non sono mai arrivate. Volevo solo che sapessi che ti penso. E poi non ho osato dire nient’altro. 

			È un’altra giornata perfetta a Isabela, col sole che splende nel cielo. Mi infilo il costume da bagno, prendo la maschera e il boccaglio dall’appartamento di Gabriel e attraverso le strade di Puerto Villamil, diretta un’altra volta a Concha de Perla. Un paio di negozianti – che, come tutti gli altri, sono ormai diventati meno rigidi nell’applicare le regole del coprifuoco – mi riconoscono e mi fanno un cenno di saluto, o mi dicono ciao da dietro le mascherine. Alcuni sono venuti da me alla feria, a barattare creme solari, cereali e tortillas appena fatte in cambio di qualche ritratto da appendere nei loro negozi. 

			Quando arrivo al molo di Concha de Perla, c’è un gigantesco leone marino spaparanzato sulle assi di legno. Alza la testa vedendomi arrivare, muove un po’ i baffi e poi ripiomba nel sonno. Mi tolgo i vestiti restando in costume e scendo la scaletta che si immerge nell’oceano, aggiustandomi la maschera sul viso e raggiungendo il centro della laguna con qualche energica bracciata. 

			Con la coda dell’occhio, scorgo un’immensa sagoma scura. Mi volto e vedo una gigantesca razza che si muove in tandem insieme a me. Mi supera e le sue ali mi sfiorano come l’orlo di un vestito che struscia sulla pista da ballo. Mi lambisce le dita con delicatezza, deliberatamente, come per convincermi che non ho niente da temere. Sembra di accarezzare la superficie umida e vellutata della parte inferiore di un fungo. 

			Sei settimane fa, un’esperienza simile mi avrebbe mandato in fibrillazione. Ora sento solo di condividere lo spazio con un’altra creatura vivente. Sorrido, guardandola allontanarsi sott’acqua, finché non diventa un puntino nella distesa azzurra del mare, e poi svanisce. 

			Galleggio sulla schiena per un po’, lasciando che il sole mi scaldi il viso, e poi ritorno pigramente verso il molo nuotando a dorso. 

			Beatriz se ne sta lì seduta, come la prima volta. 

			Ma non indossa la maglietta di sempre. Ha le braccia nude, attraversate dalle linee d’argento. Si stringe le ginocchia al petto mentre salgo la scaletta, mi tolgo la maschera e il boccaglio e mi strizzo la coda. Mi siedo accanto a lei. «Stai bene?», le domando con calma. È la frase che le ho detto il primo giorno, come se avessi lasciato un segnalibro su quella pagina. 

			«Sì», mi risponde, e si guarda in grembo. 

			Segue un silenzio teso. È la prima volta che ci ritroviamo senza niente da dire. 

			«Quello che hai visto... Tra me e tuo padre...». Scuoto la testa. «Sai che ho qualcuno che mi aspetta, a casa. Non sarebbe dovuto succedere. Scusa». 

			Beatriz strofina l’unghia del pollice su un incavo del legno. «Ti chiedo scusa anch’io. Per non aver spedito le tue cartoline». 

			Ho pensato molto al motivo per cui può avermi mentito. Non credo l’abbia fatto con cattiveria... Penso piuttosto che volesse avermi tutta per sé, dopo le confidenze che mi aveva fatto. Un motivo in più, ovviamente, per restare sconvolta quando mi ha trovata a letto con suo padre.

			Si fidava di me. Proprio come Finn. 

			Di colpo sento che sto per vomitare. Già ho poca voglia di affrontare Gabriel, per discutere di quello che è successo tra di noi: ancora meno di confessare tutto al mio fidanzato. 

			Beatriz mi guarda. «Ho parlato con il papà di Ana Maria». 

			«Com’è andata?». 

			«Meglio di come mi immaginavo», mi risponde mestamente. 

			«L’immaginazione è una cosa formidabile», commento. 

			Lei ci riflette su. «Be’, non che non avessi delle buone ragioni per preoccuparmi», aggiunge. «Al mondo c’è un sacco di gente che sarebbe pronta a odiarmi perché... mi piacciono le ragazze. Ma mio padre non è così». Poi abbassa il mento. «Mi dispiace anche per Ana Maria. Non ha dei genitori come lui, quindi deve sempre fingere. Perfino con se stessa». 

			Non so cosa dirle. Ha ragione. Il mondo a volte può essere un posto di merda e forse non si è mai troppo giovani per impararlo. 

			«Non penso di tornare a scuola», mi dice Beatriz. «Papà ha detto che mi lascerà seguire delle lezioni online. Ma in cambio ho dovuto promettergli di parlare con uno psicologo. Ieri abbiamo avuto il primo incontro su Zoom». Fa un sorrisetto. «Un’altra cosa che è andata meglio di come mi immaginavo». 

			«Lezioni online?», ripeto sconcertata. «Zoom?». 

			«Mio padre ha pagato Elena per farle aprire il suo stupido hotel e accendere il wi-fi», mi spiega lei, «così ho potuto avere una connessione decente». 

			Alzo un sopracciglio. «E con che l’ha pagata?». 

			Beatriz sorride ancora e sorrido anch’io. Scoppiamo a ridere entrambe. La cingo con un braccio e lei poggia la testa sulla mia spalla. Guardiamo il leone marino che gioca in lontananza. 

			«Lo sai che potresti restare», mi dice Beatriz. «Con noi». 

			Mi sento sciogliere, vicino a lei. «Prima o poi dovrò tornare alla mia vita reale». 

			Lei si ritrae, con espressione assorta: «Vuoi dire che la vita, qui, non ti sembra reale?». 

			Caro Finn, 

			forse riceverai questa cartolina solo quando sarò tornata a casa e te la consegnerò con le mie mani. Ma ci sono delle cose che ho bisogno di dirti e che non possono aspettare. 

			Ho pensato molto a certe cose che abbiamo fatto, che sono state semplicemente imperdonabili. Come il fatto che non fossi con mia madre quand’è morta, o che lei non mi sia stata accanto quand’ero bambina. O che ti abbia lasciato da solo durante la pandemia. E che tu mi abbia incoraggiata a partire. 

			Ho pensato molto a quest’ultima cosa. Quando mi hai detto che lo facevi per il mio bene... forse cercavi solo di convincerti che fosse la cosa più intelligente da fare. Pensavi davvero che non sarei riuscita a proteggermi dalla malattia? Pensavi davvero che quando il mondo va in pezzi sia meglio stare lontano dalla persona che ami, anziché averla accanto? 

			Sicuramente ci penso troppo, ma in questi giorni ho un sacco di tempo per pensare. E non posso neanche biasimarti. Anch’io ho detto e fatto delle cose che non avrei dovuto fare. 

			So che tutti commettiamo degli errori – ma fino a poco tempo fa ero convinta che sbagliare fosse una forma di debolezza. Io per prima non mi ero mai concessa il lusso di sbagliare e di fare meglio la volta dopo. È davvero estenuante sforzarsi di restare sempre sulla strada giusta, temendo che se dovessimo sbandare non riusciremmo più a tornare in carreggiata. 

			Quindi ecco che cosa ho imparato: se, con il senno di poi, ci rendiamo conto di aver sbagliato, di aver commesso un gesto imperdonabile, questo non vuol dire che il peggio non fosse destinato ad accadere. Certo, possiamo rimpiangere di non aver agito diversamente, ma quando le cose non vanno secondo i nostri piani, potrebbe dipendere dal fatto che i piani erano sbagliati. Non so se riesco a spiegarmi bene. Per esempio, pensa alla mia valigia smarrita; magari la persona che l’ha trovata aveva più bisogno di me, di quei vestiti. E chissà cosa ne sarebbe stato di Beatriz, se non fossi mai venuta a Isabela. Magari in queste settimane così difficili, Kitomi ha potuto stare ancora in compagnia del suo quadro, anziché lasciarlo imballato in un magazzino. Penso a tutte le persone che hai salvato in ospedale e a quelle che non hai potuto salvare, e che comunque hai accompagnato fino in fondo al loro cammino. E in quel momento ho un’intuizione. Forse non è andato tutto in malora. Forse ho solo sbagliato per tutto il tempo e questo era il posto in cui dovevo stare per capirlo. 

			Diana

			A: DOToole@gmail.com

			Da: FColson@nyp.org

			Sono davvero troppo stanco per riflettere su tutto quello che è successo oggi in ospedale. 

			Spero tu stia bene. 

			Almeno uno di noi due deve stare bene. 

			Due settimane e mezzo dopo che io e Gabriel abbiamo dormito insieme, torno a casa dalla mia corsetta quotidiana e trovo un biglietto infilato sotto la porta del mio appartamento, con cui mi invita ad andare in escursione con lui in un posto chiamato Playa Barahona. Dice che mi aspetterà davanti all’appartamento alle nove di domani mattina, nel caso decidessi di andare. 

			Anche se sarebbe più facile continuare a nascondermi per sempre, so di non poterlo fare. Ormai sono qui da quasi due mesi. Prima o poi quel traghetto ripartirà. Non posso evitare Gabriel su un’isola così piccola. E non posso negargli la grazia di una conversazione. 

			La mattina dopo sguscio fuori dalle porte di vetro scorrevoli e lo trovo ad aspettarmi con due biciclette arrugginite e un thermos di caffè. «Ciao», gli dico. 

			Lui mi mangia con gli occhi. «Ciao». 

			Che strano provare tanta timidezza con una persona che hai sentito muoversi dentro di te. 

			Il pensiero mi fa arrossire all’istante e dissimulo facendo un po’ di conversazione. 

			«Biciclette? Ma dove dobbiamo andare?».

			Lui si gratta la nuca. «Oltre il Muro de las Lágrimas, ma prima della Sierra Negra», mi dice. «È un posto segreto. È chiuso sia ai turisti che ai locali – non ci vado da quando ero ragazzino». 

			«Sempre a infrangere la legge», gli dico scherzando. «Sei proprio un tipo da evitare».

			Gabriel mi fulmina con lo sguardo. 

			Mi volto dall’altra parte, afferro una delle bici e mi schiarisco la gola. «Ho visto Beatriz», dico. «Mi pare che stia... meglio».

			Lui mi guarda per un lungo istante prima di afferrare il manubrio dell’altra bicicletta. «Okay», dice con dolcezza, annuendo tra sé, come se avesse capito che volevo segnalargli quali argomenti affronteremo e quali no. Si avvia spingendo la bici verso la strada principale, raccontandomi di quando ha saputo da Beatriz che centoventitré tartarughe appena nate erano state rubate dal centro di allevamento nel 2018, e della sua battaglia persa per spiegare ad Abuela che non può andare in chiesa a giocare alla lotería, neanche se indossa la mascherina. Mentre pedaliamo lungo i sentieri sterrati mi spiega che ha quasi finito di costruire la seconda camera da letto a casa sua – il che è un bene, perché Beatriz resterà da lui anche dopo che la scuola di Santa Cruz avrà riaperto. 

			Per circa mezz’ora, continuiamo a pedalare in silenzio. 

			«La prima ragazza di cui mi sono innamorato è stata Luz», mi dice all’improvviso Gabriel. «Era seduta in classe davanti a me, per via dell’ordine alfabetico, e per mesi ho continuato a fissare tre lentiggini che aveva sul collo prima di trovare il coraggio di parlarle». Mi guarda. «Tu ti ricordi la tua prima cotta?».

			«Certo. Si chiamava Jared ed era vegetariano. Per un mese non ho mangiato carne sperando che si accorgesse di me».

			Gabriel scoppia a ridere. «E che ricordi hai prima di lui? Quando hai deciso che ti piacevano i ragazzi?».

			Lo guardo perplessa. «Non ricordo», dico. 

			«Appunto», mi risponde, indurendo la mandibola. «Nessuno le spezzerà più il cuore». 

			Dio, quest’uomo. «Chi mai si azzarderebbe a farlo, con te appostato dietro l’angolo?».

			I nostri sguardi si incrociano di nuovo e stavolta non posso distogliere il mio. Per poco non vado a sbattere contro un albero, ma Gabriel salta giù dalla bici interrompendo quell’istante. 

			«Queste dobbiamo nasconderle», mi dice. «Se le vedono le guardie forestali, ci verranno a cercare». 

			Trascina la sua bici in mezzo a dei cespugli e risistema le foglie per coprire il metallo arrugginito, poi prende anche la mia e fa la stessa cosa. 

			«E adesso?».

			«Adesso il resto della strada lo facciamo a piedi», mi dice. «Sono altri quarantacinque minuti». 

			Mentre camminiamo, Gabriel si rifugia in uno spazio sicuro – raccontandomi della sua infanzia. Suo padre gli leggeva sempre Moby Dick prima di andare a letto, perché Melville aveva imparato come si cacciano le balene mentre si trovava a bordo di una nave alle Galápagos. Mi spiega che Melville le chiamava le “Isole Incantate”. Poi mi dice che l’ultima volta che è stato a Barahona era insieme a un gruppo chiamato Amigos de las Tortugas, un manipolo di ragazzini che andavano laggiù con il Centro Studi Charles Darwin a contare i nidi delle tartarughe. C’erano volontari da ogni parte del mondo che venivano a dare una mano e uno di loro, un turista degli Stati Uniti, gli aveva insegnato a surfare. 

			Quando finalmente arriviamo in cima a una duna e vediamo la spiaggia aprirsi ai nostri piedi, resto senza fiato. È bella come solo i posti veramente selvaggi possono essere – con il mare che ruggisce e la sabbia inviolata, bordata da cactus e cespugli di macchia. Gabriel mi porge una mano e dopo appena un istante di esitazione la prendo, per farmi aiutare a scendere dalla duna fino a raggiungere la spiaggia. «Attenta», mi dice, tirandomi verso sinistra per non farmi calpestare un piccolo buco nella sabbia, che sembra una bolla imprigionata sotto terra. 

			«Lì», mi dice. «Quello è un nido di tartarughe». 

			Mi guardo intorno e aguzzando la vista scorgo un’altra ventina di fori scavati nella sabbia. «Veramente?». 

			«Sì. E per quanto possano spingersi al largo nell’oceano, tornano sempre a deporre le uova sulla stessa spiaggia». 

			«Come fanno a trovarla?». 

			«Seguendo il campo magnetico. Ogni tratto di costa, di fatto, ha una specie di impronta inconfondibile. E i piccoli di tartaruga lo imparano e usano la memoria come una bussola». 

			«Che ficata», dico. 

			«Non è per questo che ti ho portata qui», mi dice Gabriel. Indica una linea che avanza a zigzag lungo la sabbia fino ad arrivare all’acqua. «Dopo aver deposto le uova – circa un centinaio alla volta – le femmine di tartaruga se ne vanno». Mi guarda. «E non tornano più dai loro pic­coli». 

			Ripenso al ricordo più nitido che ho di mia madre, quando la guardavo andarsene di casa tirandosi dietro un piccolo bagaglio a mano. 

			«Ma la cosa più incredibile è un’altra», mi dice Gabriel. «Due mesi dopo, le uova si schiudono di notte. I piccoli di tartaruga devono raggiungere l’oceano prima che i falchi, i granchi e le fregate li uccidano. L’unico aiuto che hanno, per orientarsi verso l’oceano, è il riflesso della luna sull’acqua». Sento la sua presenza alle mie spalle, come un muro di calore. «Non tutti ce la fanno, Diana. Ma i più forti sì». 

			Quando gli occhi mi si riempiono di lacrime, mi volto e mi allontano di qualche passo, inciampando. Gabriel mi tira per un braccio. «Cuidado», mi dice, e seguo il suo sguardo verso l’albero contro il quale stavo per andare a sbattere, una mancinella carica di mele velenose. 

			Scoppio a ridere, ma forse è solo un singhiozzo. 

			Gabriel mi posa una mano sul braccio, con dolcezza. «Parleremo mai di quello che è successo?».

			«Non ci riesco», gli dico, lasciando a lui il compito di dissezionare tutti i possibili significati della mia risposta. 

			Gabriel annuisce, lasciandomi andare. Trascina i piedi sulla sabbia, badando a non calpestare i nidi. «Allora ne parlo io», dice con calma. «Mi è successo poche volte, nella vita, di pensare che tutte le stelle si fossero allineate e che mi trovassi esattamente nel posto in cui dovevo essere. La prima quando è nata Beatriz. La seconda quando facevo immersioni vicino a Kicker Rock, a San Cristóbal, e ho visto cinquanta squali martello. Poi quando ho sentito il vulcano risvegliarsi sotto i miei piedi». Mi guarda negli occhi. «E poi con te». 

			Se questo fosse un periodo normale. Se fossi una turista come tante. Se non avessi una vita e un amore che mi aspettano a casa. Faccio un bel respiro. «Gabriel», inizio a dire, ma lui scuote la testa. 

			«Non devi dire niente». 

			Allungo una mano e prendo la sua. Mi guardo le dita, arricciate tra le sue. «Nuotiamo insieme?», gli domando. 

			Lui annuisce e ricominciamo a camminare sulla spiaggia. Mi sfilo la maglietta e i pantaloncini e mi tuffo tra le onde in costume da bagno. Gabriel mi supera correndo, schizzandomi di proposito e facendomi ridere. Si tuffa dove l’acqua è bassa, riemerge scuotendosi le gocce dai capelli e mi riempie un’altra volta di schizzi. 

			«Te ne pentirai», gli dico, tuffandomi sott’acqua. 

			È un battesimo e lo sappiamo entrambi. Un modo per fare tabula rasa e ricominciare tutto come amici, perché è l’unica strada che ci resta. 

			L’acqua è fredda quanto basta per rinfrescarci. Il sale mi fa bruciare gli occhi e ho i capelli tutti annodati dietro la schiena. Di tanto in tanto Gabriel si immerge sott’acqua e riporta su una stella di mare o un pezzo di corallo da farmi ammirare, prima di riabbandonarlo sul fondale. 

			Poi, non so come, lo perdo di vista. Un istante prima vedevo la sua testa spuntare dall’acqua come quella di una foca, e poi non c’è più. Nuoto in cerchio, tentando di avvicinarmi a riva, ma mi accorgo che non ci riesco. Per quanto forti siano le bracciate, vengo trascinata sempre più al largo. 

			«Gabriel?», grido, inghiottendo acqua. «Gabriel!». 

			«Diana?». Sento la sua voce prima di riuscire a vederlo – una puntina di spillo, così lontana che non riesco a immaginare come sia riuscito ad arrivare laggiù. O forse sono io che mi sono allontanata. 

			«Non riesco a tornare indietro», urlo. 

			Lui si scherma i lati della bocca con le mani, per farmi arrivare la sua voce. «Nuota con la corrente, in diagonale», mi grida. «Non cercare di combatterla». 

			Da qualche parte, nel fondo della mia coscienza, realizzo di essere finita in una risacca – che mi allontana in fretta dalla riva. Ripenso agli amici di Gabriel, ai pescatori che non sono più tornati indietro. A suo padre, trascinato dalla furia della corrente in fondo all’oceano. Il cuore comincia a battermi più forte. 

			Faccio un respiro profondo e comincio a nuotare a stile libero, con delle bracciate potentissime, ma quando rialzo la testa la spiaggia è ancora lontana. L’unica differenza è che Gabriel mi viene incontro sempre più in fretta, assecondando la risacca, nuotando al centro della corrente, e sembra avvicinarsi alla velocità della luce. 

			Sta cercando di salvarmi.

			Sembra passare un’eternità, ma pochi minuti dopo mi raggiunge. Mi afferra e infila il dito nella catenina della medaglietta miracolosa, che però si strappa. La corrente mi trascina ancora più lontano da lui. «Gabriel!», grido, dimenandomi nell’acqua mentre lui si avvicina di nuovo. Appena è a portata di mano lo afferro e mi avvinghio a lui come un’edera, in preda al panico. Lui mi spinge sott’acqua e poi mi tira su. 

			Sputo, sbatto gli occhi. Ora che ha avuto la mia attenzione, Gabriel mi prende per le spalle. «Resisti. Guardami. Ce la farai», mi ordina. 

			Mi cinge con un braccio, nuotando per tutti e due, ma sento che le sue bracciate rallentano e che il suo corpo si fa sempre più pesante. 

			Mio Dio. Non può succedergli un’altra volta. 

			Mi stringe le dita intorno al polso, cercando di avvicinarmi a lui. Ma sta perdendo forza, lo sento. Da solo forse riuscirebbe a tirarsi fuori da questa corrente infernale, ma il mio peso gli sta togliendo tutte le energie. Se continuerà a cercare di salvarmi, affogheremo entrambi. Così faccio la sola cosa che posso fare. 

			Mi libero dalla sua presa. 

			La corrente mi trascina immediatamente lontano da lui, così in fretta che mi gira la testa. Gabriel continua a nuotare, gridando disperatamente il mio nome. 

			Le onde ormai sono così alte che mi si schiantano sulla testa. Ogni volta che cerco di rispondergli, bevo acqua salata. 

			Ripenso a quello che mi ha detto mentre mi sfiorava la gola. Alle vie aeree che gli esseri umani hanno sviluppato, alle promesse che ci facciamo l’un l’altro e ai compromessi che, di conseguenza, dobbiamo scontare. 

			Ricordo di aver sentito dire che il momento più terribile dell’annegamento è un istante prima di morire – quando i polmoni ti si bloccano, sul punto di esplodere; quando rantoli in cerca di ossigeno e trovi solo acqua. 

			Il corpo cerca di opporsi all’inevitabile. 

			Dicono che per trovare un po’ di pace, non devi fare altro che arrenderti. 
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			Aiuto.
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			Resisti. Guardami. Ce la farai, Diana.
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			Sai dove ti trovi?

			Dov’è la mia voce. 
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			Riesci a stringermi la mano? A muovere le dita dei piedi?

			Sai dove ti trovi?

			Dov’è Gabriel?
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			«Batti le palpebre una volta sola per dire sì», sento dire. «Due volte per dire no. Non cercare di parlare». 

			La luce è troppo forte, devo chiudere gli occhi.

			«Sai dove ti trovi?». 

			Ho qualcosa in gola, una specie di tubo. Sento il ronzio e il ticchettio di una macchina. Sono in ospedale. Batto le palpebre una volta sola. 

			«Okay, Diana, fammi un bel colpo di tosse». 

			Appena ci provo, il tubo scivola su e giù, una cresta dopo l’altra, ho la gola asciutta e tanto, tanto secca...

			Tossisco varie volte e mi ricordo che non riuscivo a respirare. Punto gli occhi sulla scritta sui vetri della finestra della mia stanza. Le lettere sono al contrario, perché le legga chiunque stia per entrare, e per riuscire a distinguerle devo immaginarle nel verso giusto. 

			«COVID +».

			Qualcuno mi sta tenendo la mano, me la stringe. Devo impiegare tutte le mie forze per voltare il viso. 

			È vestito come un astronauta, con una tuta e i guanti e una spessa maschera bianca che gli copre il naso e la bocca. Dietro la plastica dello schermo facciale, vedo delle lacrime rigargli il volto. «Andrà tutto bene», mi dice, piangendo. È Finn. 

			Non dovrebbe stare qui dentro. 

			Mi dice che ha implorato un’infermiera di lasciarlo entrare, perché anche se sono ricoverata in ospedale non sono una sua paziente e in questo momento non sono consentite visite in Terapia Intensiva. Mi dice che ho fatto prendere a tutti un bello spavento. Sono rimasta intubata per cinque giorni. Mi dice che ieri, quando hanno disattivato il respiratore per provare a farmi respirare da sola, i livelli di ossigeno sono risultati sufficienti per estubarmi. 

			Il mio cervello non riconosce nessuna di queste informazioni. 

			Un’altra infermiera fa capolino nella stanza e si batte un dito sul polso – tempo scaduto. Finn si gratta la fronte. «Devo andare», mi dice, «prima che qualcuno finisca nei guai».

			«Aspetta». Ho la voce tutta graffiata. Avrei tantissime domande da fargli, ma la prima si impone su tutte. «Gabriel». 

			Vedo le sue sopracciglia che si uniscono. «Chi?».

			«Era in acqua, con me», mi sforzo di spiegare. «Ce l’ha fatta?». Cerco di riempire d’aria i miei polmoni martoriati: mi sembra di inalare delle schegge di vetro. 

			«Molti pazienti Covid soffrono di allucinazioni quando vengono estubati», mi risponde dolcemente Finn. 

			Molti che?

			«È normale sentirsi confusi», mi spiega, «dopo essere rimasti sedati così a lungo». 

			Ma io non mi sento confusa. Ricordo tutto benissimo – la corrente che mi ha trascinato al largo, il sale che mi bruciava in gola, il momento in cui mi sono staccata da Gabriel. Afferro la manica bianca del camice di Finn e anche quel piccolo movimento mi lascia stremata. «Come sono arrivata qui?». 

			Il suo sguardo si offusca. «In ambulanza», mormora. «Quando sei svenuta mentre ti lavavi i denti, ho pensato...». 

			«No», lo interrompo. «Come sono arrivata qui dalle Galápagos?». 

			Finn batte le palpebre. «Diana», mi risponde, «alle Galápagos non ci sei mai andata». 
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			In seguito avrei appreso che, quando si vuole staccare qualcuno dal respiratore, si usa l’acronimo MOVE per valutarne l’idoneità: condizioni mentali, ossigenazione, ventilazione ed espettorazione. Bisogna che i vasi sanguigni del cervello ricevano e diffondano ossigeno a sufficienza, in modo che il paziente sia in grado di elaborare le informazioni e di rispondere. Il livello di ossigeno dev’essere al novanta percento, e la persona dev’essere in grado di respirare più forte del respiratore. Bisogna assicurarsi che possa tossire, in modo che non resti soffocata dalla propria saliva quando le viene tolto il tubo. Per valutare questi fattori, si esegue una prova di respirazione spontanea. Innanzitutto il paziente viene messo in modalità di ventilazione assistita a supporto di pressione, per valutare quanto è profondo il suo respiro. Poi si effettua un test di risveglio spontaneo, per capire se è in grado di riprendere coscienza riducendo la dose di sedativi somministrata in vena. Infine si interrompe il supporto di pressione, per eseguire un test di respirazione spontanea. Se il paziente riesce a contenere adeguatamente il livello di anidride carbonica, è pronto per essere estubato. 

			Questo processo viene chiamato “vacanza sedativa”. 

			Secondo l’infermiera che mi assiste, Syreta, è l’unica vacanza che ho fatto. Sono sola quasi tutto il tempo, ma ho l’impressione che ci sia sempre qualcuno davanti alla mia porta, che sbircia all’interno. Quando Syreta torna a farmi visita, le domando perché, e lei mi risponde che la mia è una storia a lieto fine – cosa piuttosto rara, per lo staff di questo reparto. 

			Syreta mi spiega che è normale sentirsi esausti. Senza il suo aiuto, non ho neanche la forza di mettermi a sedere. Non mi è consentito bere o mangiare – ho una cannula nel naso per l’alimentazione e dovrò tenerla finché non avrò superato una specie di test di deglutizione. Indosso un pannolone. Ma la cosa ancora più sconvolgente è il fatto che tutti mi ripetono che la realtà è questa: l’équipe di medici vestiti come degli astronauti sulla luna, il mio corpo debole, i telegiornali che continuano a dire che le scuole e le altre attività sono chiuse e che migliaia di persone sono morte. 

			Solo ieri ero sull’isola Isabela e ho rischiato di annegare. 

			Ma sono l’unica persona a pensarlo. 

			Syreta non batte ciglio quando le racconto delle Galápagos. «Ho avuto un’altra paziente che era convinta di vedere due animali di peluche sul davanzale della finestra, che le facevano ciao con la zampetta ogni volta che uscivo dalla stanza». Poi aggrotta la fronte. «Solo che sul davanzale non c’erano animali di peluche. Non c’era neanche una finestra». 

			«Lei non capisce... Io ho vissuto su quell’isola. Ho conosciuto delle persone, ho fatto amicizia con loro... Sono salita su un vulcano... Ho nuotato nell’oceano... Oh!». Cerco di prendere il cellulare, sul tavolino davanti a me, ma è così pesante che mi scivola di mano e Syreta deve ripescarlo tra le lenzuola per passarmelo. 

			«Ho fatto delle foto», le spiego. «Dei leoni marini e delle sule dalle zampe azzurre, che volevo far vedere a Finn...». 

			Scorro sullo schermo con il pollice, ma l’ultima foto che trovo in memoria è quella del quadro di Kitomi Ito, scattata settimane fa. 

			In quel momento leggo la data sullo schermo. 

			«Ma oggi non può essere il 24 marzo», dico, quel pensiero come nebbia nella mia mente. «Sono stata via due mesi. Ho festeggiato il mio compleanno alle Galápagos». 

			«Ho paura che le toccherà festeggiarlo un’altra volta». 

			«Non era un’allucinazione», protesto. «Sembrava molto più reale... che qui». 

			«Sinceramente», rimugina Syreta, «direi che è stata una fortuna». 

			L’Unità di Terapia Intensiva per i pazienti Covid sembra un reparto di appestati. Le uniche persone a cui è consentito entrare nella mia stanza sono l’infermiera che mi segue, Syreta, e quella del turno di notte, Betty; anche i medici che passano in visita mi parlano da dietro la parete di vetro. Ci sono troppi pazienti e lo staff medico è insufficiente. Per il novanta percento del tempo sono sola, intrappolata in un corpo che non vuol fare quello che dovrebbe fare. 

			Continuo a guardare dalla finestra, ma sono come un insetto intrappolato in un barattolo – che la gente viene a spiare di tanto in tanto, felice di non doverlo avere più in camera. 

			Ho una sete del cazzo e nessuno vuole darmi da bere. Mi sembra di essere rimasta per giorni in una galleria del vento, senza poter chiudere la bocca. Ho le labbra screpolate e la gola secca come il deserto. 

			Ho ancora una cannula per l’ossigeno nel naso. 

			Non ricordo di essermi ammalata. 

			Mentre ricordo benissimo, in modo vivido e viscerale, lo scintillio del sole sulle pareti rocciose dei trillizos, l’odore di pesce e di sale del molo di Puerto Villamil, il sapore della papaya scaldata dal sole e la dolce cantilena della voce di Abuela, che avvolge le sue parole in spagnolo. 

			Ricordo Beatriz, seduta sulla spiaggia con la sabbia umida che le cola dal pugno. 

			Ricordo Gabriel che fende l’acqua dell’oceano, sorridendo mentre mi riempie di schizzi. 

			Ogni volta che ripenso a loro, scoppio a piangere. Mi mancano delle persone che, secondo tutti quelli che ho intorno, non sono mai esistite. 

			L’unica spiegazione è che, oltre ad aver preso il virus, sono diventata pazza. 

			Quando cerco di respirare e non ci riesco, o sento tutto il peso del mio corpo sfiancato, capisco che dovrei credere a chi mi ripete che sono stata malissimo. Ma non mi sembra di essere stata male. Mi sembra solo che la mia realtà... sia cambiata. 

			Ho letto di persone che sono state sedate artificialmente e quando si sono svegliate parlavano perfettamente il mandarino, senza aver mai avuto dei parenti cinesi e senza mai essere state in Cina; di un uomo che appena uscito dal coma ha chiesto che gli portassero un violino e da quel giorno è diventato un virtuoso i cui concerti registrano il tutto esaurito. Ho sempre guardato con scetticismo a questi racconti, perché sinceramente mi sembravano troppo assurdi per essere veri. Non avrò sviluppato una particolare abilità linguistica o musicale, ma sarei pronta a giocarmi la vita sul fatto che i miei ricordi degli ultimi due mesi non sono frutto del delirio. Sono sicura di essere stata laggiù. 

			Ovunque fosse quel posto. 

			Quando comincio ad agitarmi troppo e mi si accelera il battito, Betty entra nella mia stanza. Sono così felice di vedere un altro essere umano che comincio a chiedermi se non mi convenga fingermi più malata di quel che sono, per passare meno tempo da sola. 

			«Che succede quando non ti arriva abbastanza ossigeno?», le domando. 

			Lei controlla subito i valori del saturimetro, che sono stabili. 

			«Stai bene», mi rassicura. 

			«Ora sì», insisto. «Ma è chiaro che sono stata così male da aver bisogno di un respiratore, giusto? E se il mio cervello avesse subito dei danni... permanenti?». 

			Lo sguardo di Betty si addolcisce. «Il Covid può indurre uno stato di annebbiamento», mi spiega. «Se hai problemi a collegare i pensieri o a ricordare la fine di una frase prima di averla terminata, non si tratta di un danno cerebrale. È solo un effetto secondario». 

			«Il problema non è che non ricordo», le dico, «è che ricordo troppo bene. Tutti continuano a ripetermi che sono stata ricoverata perché avevo il Covid, ma di questo non ho memoria. Tutti i miei ricordi si riferiscono a un altro paese, a delle persone che secondo voi mi sono inventata». La voce mi si gonfia di pianto. Non voglio la pietà di Betty; non voglio essere trattata come una paziente che ha perso il contatto con la realtà. Vorrei soltanto che qualcuno mi credesse, cazzo!

			«Senti», mi dice Betty, «vuoi che ti chiami il medico di guardia? Gli specialisti della terapia intensiva sono qui per questo. Chi ha vissuto un’esperienza come la tua, spesso può accusare un po’ di disturbo da stress post-traumatico; e noi possiamo darti dei farmaci per attenuare la sofferenza».

			«No», la interrompo. «Basta sedativi». Non voglio perdere i miei ricordi riducendomi come uno zombie a forza di psicofarmaci. Non voglio che mi cancellino la memoria. 

			Anche perché mi sembra che sia già successo. 

			Quando dico a Betty di non chiamare il dottore, lei mi consiglia di provare a parlare con Finn. Usa il mio telefono per fargli una chiamata su FaceTime, ma lui non risponde. Dieci minuti dopo, però, batte sul vetro della mia stanza. Appeno vedo il suo viso – il viso di una persona che mi vuole bene – vengo inondata da una sensazione di sollievo. Gli faccio un cenno, cercando di convincerlo a entrare, ma lui scuote la testa. Mi fa capire a gesti di avvicinarmi il telefono all’orecchio e poi richiama Betty dal corridoio. Lei entra nella stanza per aiutarmi a tenere il cellulare, visto che ho le braccia troppo deboli per farlo da sola. 

			«Ehi», sussurra Finn con dolcezza. «Mi dicono che la paziente sta scalpitando un po’». 

			«Non scalpito», lo correggo, «sono solo... frustrata. E tanto, tanto sola». 

			«Se può consolarti, l’isolamento fa miracoli. Perché a quanto pare stai già meglio». 

			«Bugiardo», mormoro. E lui mi fa l’occhiolino oltre il vetro. 

			Tutto questo è reale, mi dico. Finn è reale. 

			Ma avverto anche il rovescio della frase: Gabriel non lo è.

			«Finn?», gli dico. «E se non riuscissi più a distinguere il sogno dalla realtà?». 

			Lui resta in silenzio per un momento. «Hai avuto... altri... episodi?». 

			Mi rendo conto che non vuole usare la parola allucinazioni. «No», rispondo. Ma non gli dico che oggi, ogni volta che chiudevo gli occhi, mi aspettavo di tornare dov’ero ieri. 

			Vorrei una seconda occasione, anche se la mia coscienza mi ricorda che è questa. 

			«L’infermiera mi ha detto che eri un po’ agitata», dice Finn. 

			Gli occhi mi si riempiono di lacrime. «Nessuno mi dice niente». 

			«Lo farò io», mi promette. «Ti dirò tutto quello che vuoi sapere, Diana». 

			«Non ricordo di essermi ammalata», inizio a dire. 

			«Ti sei svegliata nel cuore della notte con il mal di testa», dice Finn. «La mattina dopo, avevi trentanove e mezzo di febbre. Respiravi a fatica, avevi il fiatone. Ho chiamato un’ambulanza per portarti qui». 

			«E le Galápagos?», domando. 

			«Che c’è da dire?», mi risponde. «Avevamo deciso di non andarci». 

			Queste cinque parole spazzano via il brusio che avevo nella testa. Veramente? 

			«Avevi il battito a settantasei e il test è risultato positivo», continua Finn. «Ti hanno portata subito al reparto Covid. Non riuscivo a crederci. Eri giovane e in salute, non eri il tipo di persona che in genere si ammala in modo così grave. Ma la cosa più importante che sappiamo del Covid, è che non ne sappiamo niente. Ho letto tutto quello che potevo, ho cercato di inserirti in qualche piano di sperimentazione farmacologica, mi sono sforzato di capire come mai anche sei litri d’aria pompati in una cannula non riuscissero ad aumentare il tuo battito cardiaco. E nel frattempo, intorno a me, avevo mille pazienti intubati che non sarebbero più riusciti a staccarsi dal respiratore». Finn deglutisce e mi accorgo che sta piangendo. «Non riuscivamo a mantenerti lucida», dice. «Mi hanno chiamato per dirmi che dovevano intubarti subito. Così ho dato loro il via libera».

			Mi fa male il cuore, a pensare a quanto dev’essere stata dura. 

			«Sgattaiolavo qui appena potevo, mi sedevo accanto al letto e ti parlavo – dei miei pazienti, di quanto cazzo fa paura questo virus e del fatto che mi sembra che continuiamo tutti a sparare nel buio, sperando di colpire un bersaglio». 

			Quelle sporadiche email che ricevevo da lui, quindi, non erano propriamente email. 

			«Ho dato il tormento alla tua squadra medica perché ti mettessero prona – perché ti girassero sulla pancia, anche se eri intubata. Avevo letto che un dottore della West Coast aveva ottenuto ottimi risultati con dei pazienti Covid usando quella tecnica. Pensavano che fossi matto, ma adesso hanno cominciato a farlo anche altri pneumologi – perché, diamine, con te ha funzionato». 

			Ripenso a tutto il tempo che ho passato a Concha de Perla, a galleggiare a pancia in giù con maschera e boccaglio, sbirciando il mondo sottomarino. 

			«Mentre lavoravo – durante le visite ai pazienti, o qualsiasi altra cosa facessi – ogni volta che sentivo una chiamata d’emergenza per un arresto cardiaco, ogni maledetta volta, mi bloccavo e pensavo: Dio, ti prego, fa che non sia la sua stanza». 

			«Sono... sono qui da dieci giorni?», domando. 

			«A me è sembrato un anno. Qualche volta abbiamo cercato di risvegliarti, ma non reggevi lo sforzo». 

			D’improvviso ricordo il sogno nitidissimo che ho fatto alle Galápagos: Finn, non con il costume che avevo immaginato, ma con la mascherina N95, come tutti quelli che lavorano qui. Che mi dice di restare sveglia, per potermi salvare. La donna che avevo immaginato accanto a lui, realizzo, era Syreta. 

			Quindi le due realtà si sovrappongono, da qualche parte. «Stavo per morire», sussurro. 

			Finn mi guarda per un lungo istante, con la gola fremente. «È successo il secondo giorno dopo l’intubazione. Il tuo pneumologo mi ha detto che secondo lui non avresti superato la notte. La ventilazione era al massimo e i livelli di O2 erano una merda. La pressione sanguigna era crollata e non riuscivano a stabilizzarti». Tremando, fa un gran respiro: «Mi ha detto che dovevo dirti addio». 

			Lo guardo mentre si passa una mano sul viso, per cacciar via qualcosa che neanche ricordo. 

			«Così sono rimasto seduto accanto a te... a tenerti la mano», mi dice con dolcezza. «A dirti che ti amavo». 

			Una lacrima mi scende sulla guancia, finendomi nell’incavo dell’orecchio. 

			«Ma tu hai lottato», continua lui. «Ti sei stabilizzata. E hai girato l’angolo. Sinceramente, Diana, è stato un miracolo». 

			La gola mi si gonfia di pianto. «Mia madre...». 

			«Sto pensando io a tutto. Tu devi solo riposare. Riprenderti». Deglutisce. «E tornare a casa». 

			D’improvviso gli altoparlanti annunciano un codice azzurro, e Finn aggrotta la fronte. «Devo andare», mi dice. «Ti amo». E si precipita in corridoio, nella stanza dove un suo paziente, immagino, sta avendo una crisi. Uno che non ha avuto la mia fortuna. 

			Betty mi toglie dall’orecchio il telefono, che stava reggendo con la mano inguantata. Lo mette sul comodino e un momento dopo mi preme delicatamente un fazzoletto sugli angoli degli occhi, asciugando le lacrime che non smettono di scendere. «Tesoro», mi dice, «il peggio è passato. Hai avuto un’altra occasione». 

			Pensa che stia piangendo perché ho rischiato di perdere la vita. 

			Non capisci, vorrei dirle. L’ho persa davvero. 

			Tutti continuano a dirmi che devo pensare a rimettere in sesto il mio corpo, mentre io vorrei solo districarmi nella selva di pensieri che ho in testa. Vorrei parlare di Gabriel, di Beatriz e delle Galápagos: ma (primo) non c’è nessuno che mi stia ad ascoltare – le infermiere trascorrono solo dei brevi, efficientissimi istanti nella mia stanza, per cambiarmi e darmi le medicine e poi uscire, sanificarsi e togliersi i dispositivi di sicurezza – e (secondo) nessuno mi crede. 

			Ripenso alla sensazione di isolamento che provavo quando mi credevo bloccata su Isabela e mi domando se non fosse uno strano indizio mandatomi dal mio cervello sedato, per suggerirmi cosa si prova a essere un paziente Covid in quarantena. Spesso, alle Galápagos, non avevo compagnia: ma non mi sono mai sentita sola come qui dentro. 

			Non vedo Finn da un giorno intero. 

			Non riesco a leggere, dopo un istante le parole cominciano a danzare sulla pagina e fatico perfino a tenere in mano una rivista. Stessa cosa con il telefono. Non posso chiamare gli amici perché ho ancora la voce rauca e graffiata. Guardo la televisione, ma sembra che su ogni canale ci sia solo il presidente che continua a dire che questo virus non è più grave dell’influenza, e che il distanziamento sociale dovrebbe terminare entro Pasqua. 

			Trascorro infinite ore a fissare la porta, sperando che entri qualcuno. Certe volte passa così tanto tempo tra una visita e l’altra, che quando arrivano Syreta o Betty mi ritrovo a parlare della prima cosa che capita, nella speranza di riuscire a trattenerle qualche minuto in più. 

			Quando dico a Syreta che voglio provare ad andare in bagno, lei alza un sopracciglio. «Vacci piano, cowgirl», mi dice. «Un passo alla volta». 

			Così la supplico di darmi almeno un bicchiere d’acqua, e lei per tutta risposta mi passa un tampone di spugna umido intorno alla bocca. Lo succhio avidamente, ma Syreta me lo toglie subito lasciandomi a morire di sete.

			Se faccio la brava, mi promette, domani mi faranno un test di deglutizione e forse mi toglieranno la cannula per l’alimentazione. 

			Se faccio la brava, oggi verrà a visitarmi il fisioterapista.

			Decido di fare la brava. 

			Nel frattempo, mi limito a voltarmi su un fianco e resto ad ascoltare i bip e il ronzio delle macchine, che mi dimostrano che sono ancora viva. 

			Anche se sono da sola, quando sporco il pannolone che ho indosso mi bruciano le guance per la vergogna. Cerco il pulsante per chiamare l’infermiera. L’ultima volta che ho avuto bisogno di essere cambiata (Dio mio, anche solo il pensiero mi imbarazza) Syreta ci ha messo quaranta minuti ad arrivare. Non le ho chiesto il motivo del ritardo – ce l’aveva scritto in viso: contrarietà, stanchezza, rassegnazione. Starmene qui sdraiata dentro ai miei bisogni non è niente, in confronto all’agonia di qualcun altro. 

			Con mio gran sollievo, stavolta la porta si apre quasi immediatamente. Ma invece dell’infermiera, entra nella stanza l’uomo più bello che abbia mai visto. È giovane – poco più di vent’anni – con i capelli neri corvini e degli occhi così azzurri che ti sembra di guardare il cielo. Sotto la mascherina, vedo una mascella squadrata: ha le spalle larghe e i bicipiti che tendono le maniche del camice. «Ha bisogno di qualcosa?», mi domanda. 

			Vorrei inghiottirmi la lingua. «Io... ehm. Lei non è Syreta». 

			«Direi proprio di no», conferma lui. Da come stringe gli occhi intuisco che sta sorridendo e scommetto che sotto alla mascherina e allo schermo facciale nasconde dei denti perfetti. «Sono Chris, assistente infermieristico certificato». 

			«Perché?», gli domando. La parola mi esce di bocca prima che riesca a fermarla. Quest’uomo potrebbe essere una star del cinema, un modello. Perché ha scelto di lavorare in un presidio anti Covid, badando a dei pazienti contagiosi che non riescono nemmeno a pulirsi il sedere da soli? 

			Lui scoppia a ridere. «Perché è un lavoro che mi piace. O almeno mi piaceva, prima che diventasse una potenziale condanna a morte». Le guance gli si scuriscono dietro la mascherina, mentre diventa tutto rosso. «Scusi», si affretta a dire, «non era il caso di dirlo ad alta voce». 

			Immagino quanti pazienti, in altri momenti e in altri reparti, abbiano fatto a gara per chiamarlo quando dovevano scendere dal letto, o essere spostati su una sedia a rotelle. 

			Quelle braccia...

			D’improvviso arrossisco quanto lui, ricordandomi perché ho schiacciato il pulsante. 

			«Allora», mi domanda, «cosa posso fare per lei?». 

			La voce mi si secca in gola. Valuto l’eventualità di restare avvolta nel mio disgustoso pannolone, evitando la mortificazione di rivelargli il motivo della mia richiesta d’aiuto. 

			A quanto pare Chris è anche uno psicologo, o quantomeno è abituato ad avere intorno delle donne che si coprono di ridicolo. Tant’è che si limita ad annuire con solerzia, come se gli avessi spiegato tutto per filo e per segno, e raggiunge subito l’armadietto per prendere un pannolone pulito. Mi abbassa delicatamente le mutandine, strappa le strisce elasticizzate del pannolino e mi pulisce rapidamente prima di sterilizzarmi e fasciarmi di nuovo. Per tutto il tempo resto con gli occhi chiusi, come se potessi cancellare quest’orribile esperienza con la semplice forza del pensiero. Sento il fruscio dell’immondizia rovesciata in un cestino, l’acqua che scorre e lo schiocco di un nuovo paio di guanti elastici. «Tutto a posto», dice Chris con delicatezza. «Serve altro?». 

			Prima che possa rispondere, entra qualcun altro. È da quando sono stata estubata che non vedo due persone insieme nella mia stanza, una delle quali era Finn. È una donnina con indosso i DPI, come tutti gli altri. «Smettila di importunare la mia paziente», dice. «Ora tocca a me». 

			Chris mi fa l’occhiolino. «Ci vediamo dopo», dice. 

			La donna lo guarda allontanarsi. «Mai visto un assistente infermieristico certificato così sexy», mi fa. «Sesso allo stato puro». 

			«Si chiama Chris», rispondo. 

			Lei alza un sopracciglio. «Oh, lo so». Poi si avvicina al letto. «Io sono Prisha. La sua fisioterapista». 

			«Lieta di conoscerla», le dico. 

			«Ci siamo già conosciute, in realtà. Quand’era sedata, venivo a farle ruotare le gambe, per mantenere in forma i muscoli e le articolazioni». Poi scrolla le spalle. «Comunque piacere». 

			«Voglio andare in bagno», le dico. «Voglio dire, non adesso. Quando ne ho bisogno». 

			Lei annuisce. «Mi sembra un nobile obiettivo. Ma è rimasta intubata per cinque giorni, quindi prima dobbiamo capire come riesce a muoversi e prima ancora come reagisce in posizione eretta». Prisha mi fa alzare un braccio sulla testa, chiedendomi di fare un bel respiro. Poi fa la stessa cosa con l’altro braccio. Sento la mia cassa toracica che si espande. Poi mi fa fare qualche esercizio di respirazione e io eseguo – finché non mi viene la tosse. «Possiamo provare a scendere dal letto. Ma per riuscirci, ci servono altre due mani e un polsino per prenderle la pressione», dice Prisha. 

			«Per favore», la prego. «Il bagno?».

			Socchiude gli occhi, come se mi stesse valutando. Poi chiama un’altra volta Chris, l’assistente infermieristico certificato. Mi aiuta a rotolare su un fianco e mi fa mettere le gambe giù dal letto. Con l’aiuto di Chris, mi fa mettere seduta. Mi cinge con un braccio, e quel contatto quasi mi toglie il respiro. Tutti finora – perfino Finn, la notte in cui mi sono risvegliata – mi hanno tenuto alla larga, come se la mia pelle fosse contaminata. Sentire che qualcuno mi tocca, con tanta convinzione e senza alcun timore, mi commuove fin quasi alle lacrime. 

			Appena mi muovo mi fa male tutto, ma sono molto decisa. Non voglio che Chris debba pulirmi il sedere un’altra volta. 

			«Perché è così difficile?», gemo.

			«Lei è fortunata», mi dice Chris, sul lato opposto. «Gli altri pazienti Covid che vengono estubati – e non sono molti – hanno parecchie complicazioni. Insufficienza renale o cardiaca, encefalopatia, ulcere da decubito...».

			Prisha lo interrompe vedendo che comincio ad andare nel panico, perché quelle complicazioni non le avevo neanche immaginate. «Okay», mi dice, «vediamo se riesce a stare seduta per qualche secondo». 

			Seduta? Non sono mica un’invalida; sono qui da pochi giorni! «Ho solo bisogno che qualcuno mi aiuti ad alzarmi in piedi. Non sono qui da così tanto tempo...». 

			«Mi assecondi», dice Prisha, e toglie il braccio in modo che debba sostenermi da sola. 

			Per circa quindici secondi, lo faccio. 

			Poi tutto comincia a fluttuare. Intorno, dentro di me. Stare in verticale è come sfrecciare nello spazio. Vedo le stelle, comincio a piegarmi in avanti e le braccia forti di Chris mi afferrano e mi riportano delicatamente sul letto.

			Prisha mi guarda. «Di fatto sei rimasta paralizzata per quasi una settimana. Quando ti alzi, tutto il sangue scende dalla testa perché i muscoli intorno ai vasi sanguigni sono rimasti inerti e devono riadattarsi alla forza di gravità. Piccoli passi, Diana. C’è mancato poco che morissi. Dai tregua al tuo corpo».

			Mi sento sfinita, come se avessi corso per un miglio. Ripenso a quando, su Isabela, nuotavo, correvo o facevo immersioni per ore senza mai stancarmi. Ma era tutto falso, ora lo so. 

			Prisha mi rimbocca le coperte. «Ho dei pazienti che non riescono a restare seduti neanche per cinque secondi», mi dice, battendomi sulla spalla. «Oggi quindici, domani andrà meglio». 

			Quando lei e Chris escono dalla stanza, resto a guardarli oltre le vetrate mentre si tolgono i dispositivi di sicurezza e li infilano nei cestini speciali, riservati agli indumenti esposti al Covid. 

			Il suono del mio fallimento mi rimbomba nel cervello come un mal di testa. Cerco di prendere il telecomando, sfiorandone la punta liscia di plastica. Mi scivola due volte di mano prima che riesca a trascinarmelo in grembo, accendendo il televisore. 

			Il canale è la CNN. «Almeno duecentoquindici milioni di americani sono obbligati a restare a casa in quarantena», dice il presentatore. «A questo punto, il numero di casi accertati negli Stati Uniti è il maggiore al mondo, superiore anche a quello della Cina e dell’Italia. Abbiamo più di ottantacinquemila casi e tredicimila morti». 

			Tra cui mia madre. 

			«Una delle aree più colpite è quella di New York City. Un ufficiale medico del Queens dice che in ospedale restano solo tre respiratori disponibili e che, se continua così anche ad aprile, forse saranno costretti a ridurre l’assistenza ai pazienti. I corpi vengono sistemati nei camion frigoriferi...». 

			Colpisco il telecomando finché non trovo il pulsante che, ringraziando Dio, spegne il televisore. 

			Per ben due volte, vedo un fantasma.

			Entra nella mia stanza in modo così silenzioso che all’inizio non capisco bene cosa mi abbia svegliata. Si muove nell’ombra ed esce senza far rumore prima ancora che riesca a metterlo a fuoco. 

			Così, la terza volta, lo aspetto. Vedo qualcosa di scuro agitarsi nell’ombra ai margini della stanza, mi volto verso il trambusto e aguzzo la vista. È una donna anziana, con i capelli scuri e la pelle ancora più scura, che stringe in pugno la sua stessa ombra. 

			«Ciao», sussurro, e lei si volta. Sembra spaventata. 

			«Sei reale?», domando. 

			Come tutti gli altri, indossa la mascherina, i guanti e il camice. Indica il cestino della spazzatura. In quel momento realizzo che in mano ha solo una busta nera di plastica. È una donna delle pulizie, che è venuta a pulire la stanza. 

			«Come ti chiami?», le domando. 

			Lei, con qualche incertezza, risponde: «No inglese». 

			Mi batto il petto. «Diana», le dico, poi la indico. 

			«Cosima», risponde, e mi fa un cenno col capo. 

			Realizzo che con noi due, in fondo, nessuno si relaziona volentieri. A Cosima, i medici e gli infermieri non fanno neppure caso: mentre io, per loro, sono una potenziale condanna a morte. 

			«Non so più cosa è reale e cosa no», le confesso, mentre pulisce i rubinetti e il lavandino. 

			«Ho smarrito il tempo», le dico. «Le persone. Forse anche la ragione». 

			Lei tira fuori la busta dal cestino della spazzatura e la chiude con un nodo. Mi saluta con un cenno del capo e la porta fuori dalla stanza. 

			Non ci sono orologi nelle stanze dell’ospedale, ci si risveglia continuamente e le luci non si spengono mai del tutto, quindi è difficile rendersi conto del passare del tempo. A volte non capisco se sono passate delle ore, o dei giorni. 

			Comincio a contare, invece, le pause tra gli accessi di tosse che mi lasciano stremata e senza forze. I miei polmoni si sono ripresi quanto basta per essere estubata, ma non sono affatto in salute. Quando comincio a tossire, non mi fermo più; e se non mi fermo, mi manca l’aria: inizio a rantolare e ai margini del campo visivo comincio a vedere tutto nero con qualche stellina. 

			Esattamente quello che ho provato quando ho creduto di affogare. 

			Appena risuccede, premo il pulsante per chiamare aiuto, ed entra Chris l’Assistente Infermieristico Certificato Sexy. Vedendo che fatico a respirare mi sistema il letto in modo da farmi stare seduta. Prende una cannula di aspirazione, come quelle che usano i dentisti, e me la infila in bocca. Ne esce una specie di brina, dei piccoli frammenti di cristallo che ho espettorato tossendo. Non mi stupisce che non riesca a respirare, se ho quella roba in corpo. 

			«Okay», dice Chris per calmarmi. «Ora cerca di regolarizzare il respiro». Tossisco di nuovo, sento una stretta alle costole e gli occhi mi si riempiono di lacrime. 

			«Dentro... e fuori. Dentro... fuori», mi dice. Mi stringe forte la mano e mi guarda negli occhi. Io li tengo spalancati, senza battere le palpebre. Mi aggrappo al suo sguardo come a un’ancora di salvezza. 

			Poco a poco smetto di rantolare. Chris mi stritola le dita, per farmi intendere che sto andando bene. Ma ancora non riesco a impedire che il solletico che sento in gola, l’impulso di tossire, prenda il sopravvento. «Segui me», mi suggerisce, enfatizzando il suo respiro in modo che possa imitarlo. 

			Mi ci vuole un po’, ma alla fine riesco quasi a respirare all’unisono con lui. 

			Ancora qualche istante e recupero anche la voce. Ora che ho ricominciato a respirare, se ne andrà. E io non voglio restare un’altra volta da sola. 

			«Sei single?», gli domando. 

			«È una proposta?», risponde lui scoppiando a ridere.

			Gli faccio segno di no con la testa. «Sono fidanzata. Ma un giorno renderai qualcuna molto fortunata».

			Lui sorride, chiudendo l’altra mano sulle nostre, che già si stringono. Proprio in quel momento si apre la porta e, come se l’avessi evocato, entra Finn con indosso i DPI. 

			«Visto che ti sei accesa come un albero di Natale», dice Chris, «immagino che il fidanzato sia lui». 

			«Sono il dottor Colson», lo corregge Finn, socchiudendo gli occhi. 

			Mortificato, Chris mi lascia la mano. «Certo», dice, e mi guarda. «Respiri e basta», mi ricorda, e sgattaiola fuori dalla stanza. 

			Finn si siede sulla sedia lasciata libera da Chris. «Dovrei essere geloso?», mi domanda. 

			Alzo gli occhi al cielo. «Sì, perché la prima idea che mi è venuta in mente, dopo aver rischiato di morire, è stata quella di metterti le corna». 

			Non faccio in tempo a terminare la frase, che sento le guance andarmi a fuoco. 

			A parte il nostro primo incontro, in effetti, non avevo mai avuto l’occasione di studiare Finn sul lavoro. È impressionante vederlo correre come una furia per i corridoi dell’ospedale, ma il modo in cui ha approfittato della sua posizione per fare il prepotente con Chris mi dà un po’ i brividi... anche se dovrebbe lusingarmi, saperlo così possessivo. 

			Qualsiasi cosa possa aver detto o fatto, però, non conta più nulla – ora che è qui con me. Nella mia stanza, non dall’altra parte del vetro. Finalmente non sono più sola. E mi sento frastornata dalla gioia. 

			«Dove sei stato?».

			«A guadagnarci la pagnotta», dice. «Però mi sei man­cata». 

			Allungo una mano per toccarlo. Solo perché finalmente posso farlo. «Mi sei mancato anche tu». 

			Vorrei che si togliesse la mascherina; vorrei vederlo in viso, come se tutto fosse tornato normale. Ma so anche che sta già correndo un rischio, stando nella stessa stanza con me, anche se ha addosso tutta quella roba. 

			Con stupore, realizzo che il Covid non è la sola cosa che può toglierti il respiro. 

			Ricordo la prima volta in cui ho visto Finn in giacca e cravatta, e non con questa tuta indosso: era un appuntamento ufficiale e mi aspettava seduto a un tavolo di un ristorante italiano al Village. Quando sono entrata, in ritardo per colpa della metro, si è alzato in piedi e la sala è diventa stretta stretta, fino a contenere solo noi due. Anche quella volta ho dovuto ricordarmi di respirare. 

			Una settimana dopo, nel bel mezzo di un bacio appassionato, le sue dita trovarono una striscia di pelle nuda tra la mia felpa e i jeans. Ebbi la sensazione di essere marchiata a fuoco, e il fiato mi uscì tutto dalla bocca in un sospiro. 

			Alcuni mesi dopo esserci messi insieme, ricordo di aver pensato, cercandolo nel buio, che è bellissimo avere accanto un corpo che conosci bene quanto il tuo. Come sospirava, quando lo toccavo in quel modo che gli piace tanto; e come sospiravo anch’io, pensando che era un miracolo sapere esattamente cosa provava. 

			D’improvviso mi rendo conto di quanto sono stata fortunata ad averlo avuto accanto, quando mi sono ammalata. Se non avesse capito subito che ero svenuta a causa della mancanza di ossigeno, se non mi avesse portata in ospedale – be’, forse adesso non sarei qui seduta con lui. «Grazie», gli dico, con la voce gonfia di pianto, «per avermi salvata». 

			Lui scuote la testa. «Ti sei salvata da sola». 

			«Non mi ricordo niente», continuo. «Non ricordo neanche di essere stata in ospedale prima di venire intubata». 

			«È normale», dice Finn. «Ed è per questo che sono qui con te». 

			Vedo incresparsi un poco gli angoli dei suoi occhi, e penso che tra tutte le cose orribili dovute al fatto di dover portare la mascherina, forse la peggiore è questa: non poter capire quando qualcuno ci sta sorridendo. «Sarò la tua memoria», mi promette. 

			Una parte di me si domanda perché i suoi ricordi dovrebbero essere più precisi dei miei. Tanto per cominciare, non è rimasto qui tutto il tempo. E neanch’io, almeno con la testa. 

			Ci sono certe esperienze che, probabilmente, il cervello dimentica in modo intenzionale, per risparmiarci ulteriori sofferenze. Ma ce ne sono altre che invece ricorda, e che servono da bandierina rossa o da avvertimento: Non toccare quel fornello. Non mangiare quel cibo avariato. 

			Non lasciare il tuo fidanzato nel bel mezzo di una pandemia. 

			«L’ultima cosa che ricordo», dico con calma, «sei tu che mi dici di partire da sola per le vacanze». 

			Lui chiude un momento gli occhi. «Fantastico», dice. «Proprio la parte che volevo che dimenticassi. Ti sei parecchio incazzata quando te l’ho detto». 

			«Ah... davvero?».

			«Be’, sì. Mi hai chiesto come mi fosse venuto in mente di proportelo, se davvero ero convinto che le cose rischiavano di peggiorare fino a questo punto». 

			In altre parole, tutto quello che avevo pensato alle Galápagos. 

			«Hai detto che evidentemente avevamo due modi molto diversi di intendere una relazione. Continuavi a parlare di Romeo e Giulietta e del fatto che se Romeo fosse rimasto a Verona, non sarebbe successo tutto quel casino». Mi guarda, confuso. «Non capivo neanche di cosa parlavi. Non l’ho letto, Romeo e Giulietta». 

			«Non hai letto Romeo e Giulietta?».

			Finn trasale. «Hai detto anche questo». Poi mi guarda. «Mi hai accusato di preoccuparmi più dei soldi che avremmo perso che di te. Hai detto che se ti avessi amato davvero, non avrei mai accettato di perderti di vista proprio mentre stava per scoppiare l’inferno. La verità è che ho commesso uno sbaglio. Ho parlato senza riflettere. Ero stanco, Di. E spaventato dal fatto di lavorare qui, di dovermi occupare di pazienti che avevano il virus, e...». La voce gli si spezza in gola e china la testa. Sconvolta, mi accorgo che sta piangendo...

			«Finn?», sussurro. 

			Quei bellissimi occhi azzurri, azzurri come la sua casacca, come il mare di un paese in cui non sono mai stata, incontrano i miei. «Probabilmente sono stato io a trasmettertelo», riesce a dire. «È colpa mia se ti sei ammalata». 

			«No», dico. «Questo non è vero...».

			«Invece sì. Non sappiamo granché, ma è abbastanza chiaro che esistono dei portatori sani, che non manifestano mai i sintomi. E io lavoro in un ospedale». L’ultima parola sembra quasi sputarla, e mi rendo conto che non ha mai superato il senso di colpa che si porta dietro. «Ho rischiato di ucciderti», mi sussurra. 

			«Questo non puoi saperlo», gli rispondo, stringendogli forte la mano. «Magari l’ho preso al lavoro, o sulla metro...». 

			Lui scuote la testa, ancora in preda al rimorso. «Ero così stanco, quella sera, che non ho voluto mettermi a discutere. Non ho cercato di fermarti quando sei andata a letto presto, e già dormivi quando ti ho raggiunta. Quando ti sei svegliata nel cuore della notte per prendere del Tylenol ti ho sentita e ho fatto finta di dormire, perché avevo paura di riprendere la conversazione. E poi la mattina dopo, quando ho pensato di chiederti scusa, quasi non riuscivo a svegliarti». Si volta di spalle, asciugandosi gli occhi con la spalla, sulla casacca. 

			Ecco un’altra cosa che ti toglie il fiato: l’amore, quando è così grande da travolgerti come un’onda. 

			«Ho rischiato di perderti. Se mi serviva una lezione per capire che non ci si dice addio come se niente fosse, l’ho avuta eccome». Poi mi prende una mano e se la porta sulla guancia, poggiandola sul mio palmo. «Non ti chiederò mai più di partire senza di me», mi dice con dolcezza, «se mi giuri che non te ne andrai». 

			Chiudo gli occhi e vedo due sule dalle zampe azzurre, che si dimenano in un’antica danza, facendo schioccare il becco una contro l’altra. 

			Così si ammazzeranno. 

			In realtà stanno per accoppiarsi. 

			Spalanco gli occhi, fissando quelli di Finn. 

			«Te lo prometto», dico. 

			Viene a trovarmi il medico intensivista. Il suo cognome è Sturgis e Finn non lo conosce benissimo; ha iniziato a lavorare nel reparto di terapia intensiva del New York-Presbyterian solo a Natale. Scorre la lista dei miei farmaci; dice che i miei livelli di ossigeno stanno migliorando. Mi chiede se ho delle domande da fargli. 

			Evito accuratamente di parlare a Betty o a Syreta dei miei ricordi delle Galápagos, perché la risposta implica sempre lo Xanax o l’Ativan, e non voglio più interferenze farmacologiche nella mia mente. Ma al contrario di quello che mi hanno detto, riguardo al fatto che le allucinazioni dei pazienti intubati svaniscono con il tempo, le mie continuano. Anzi, ormai si sono fatte più nitide e precise, perché le ho affinate a forza di ripercorrerle per ore mentre sono da sola nella mia stanza. 

			«I... sogni», dico all’intensivista. «Quelli che facevo mentre ero intubata. Non avevo mai fatto dei sogni del genere». Mi costringo a continuare: quest’uomo è un medico, non può liquidare i miei timori come stupidaggini. «Fatico molto a convincermi che non fossero veri».

			Lui annuisce, come se avesse già sentito questa storia. «È preoccupata per le sue condizioni mentali». 

			«Sì», ammetto. 

			«Be’, posso dirle che, per tutto ciò che non ha alcun senso, esiste una spiegazione fisica. Quando il cervello non viene ossigenato correttamente, cambiano le condizioni mentali. Non riusciamo più a interpretare quello che ci sta succedendo. Se poi a questo aggiungiamo gli analgesici e la sedazione profonda – abbiamo la ricetta ideale per ogni genere di delirio. Alcuni scienziati credono perfino che la ghiandola pineale, sotto stress, produca DMT...».

			«Non so cosa sia». 

			«È l’ingrediente principale dell’ayahuasca», mi spiega il dottor Sturgis, «che è una droga psichedelica. Ma anche questa è solo una teoria. La verità è che non sappiamo davvero cosa succede a una persona quando viene sedata, né quale sintonia si crei, nella mente, tra la realtà e l’inconscio. Per esempio: probabilmente lei a un certo punto è stata immobilizzata – perché la maggior parte dei pazienti Covid intubati cerca di strapparsi le flebo. Il suo cervello, sotto l’effetto degli psicofarmaci, avrà cercato di dare un senso a quelle percezioni, e magari lei ha immaginato che qualcuno l’avesse legata».

			Nelle mie allucinazioni non immaginavo di essere in cattività, ma libera. E ora che sono di nuovo prigioniera, la cosa mi irrita. Vorrei vagare per la Sierra Negra. Sento ancora l’odore dello zolfo. Sento la mano di Gabriel sulla mia pelle nuda. 

			«I neuroni si accendono e si riconnettono durante un’e­sperienza di pre-morte», dice il dottore. «Ma le assicuro che era solo un sogno. Particolarissimo, tridimensionale, ma comunque un sogno». Poi guarda la mia cartella clinica. «Vediamo, l’infermiera dice che ha problemi a dormire?». 

			Chissà perché tutte le risposte, qui dentro, comportano altre medicine. Stavolta sarà il Tylenol PM, o lo Zolpidem, o qualcos’altro che mi mandi al tappeto. Ma non è questo che voglio. Il problema non è che non riesco a dormire, ma che non voglio. 

			«È spaventata dall’idea di avere altre allucinazioni?», domanda il dottor Sturgis. 

			Dopo un istante, annuisco. Non riesco ad ammettere la verità: non ho paura di rivedere quell’altro mondo. Ho paura che se dovessi rivederlo, non vorrei più tornare indietro. 

			Vengo trasferita dalla terapia intensiva a un’altra unità di degenza, il che significa che non ci sono più Syreta, Betty o l’Assistente Infermieristico Sexy a prendersi cura di me. Torno invece nel reparto in cui sono stata ricoverata all’inizio, quello di cui non ho ricordi. Le infermiere qui sono sotto organico, con più pazienti da assistere. Finn non può più intrufolarsi nella mia stanza per farmi visita, perché è assegnato all’Unità di Terapia Intensiva Covid e non gli è permesso spostarsi a causa dei protocolli di sicurezza.

			Se possibile, mi sento ancora più isolata. 

			Ci sono un sacco di arresti cardiaci su questo piano. 

			Mi rendo conto che la stragrande maggioranza dei pazienti che si spostano da qui all’unità di terapia intensiva non tornano più indietro. Che sono io l’anomalia.

			Quando viene a trovarmi una logopedista, sono così felice di poter interagire con qualcuno che evito di dirle che riesco già a parlare – anche se ho la voce rauca. Sara però mi legge nella mente e mi dice: «La logopedia non riguarda solo la parola. Le faremo un test di deglutizione. Proveremo con dei cibi di diversa consistenza per assicurarci che non li inspiri. Se supererà la prova, per premio le toglieremo la cannula per l’alimentazione». 

			«Volete comprarmi con il cibo», rispondo. 

			Ormai riesco a stare seduta per quasi mezz’ora senza che mi giri la testa, il che mi rende idonea per il test di deglutizione. Siedo ubbidiente con le gambe appoggiate alla sponda del letto. Sara versa su un cucchiaio dei pezzetti di ghiaccio e me li mette sulla lingua. «Ora», mi dice, «deve soltanto inghiottirli». 

			È difficile farlo a comando, ma quasi non me ne accorgo, perché il ghiaccio si scioglie con il calore del palato e scivola subito giù, placandomi il bruciore in gola. Mentre lo faccio, Sara mi ausculta la gola con uno stetoscopio. «Posso averne ancora un po’?», domando. 

			«Abbi pazienza, signorina», mi dice, mentre la guardo imbambolata. «Voi millennial», sospira e mi avvicina alle labbra una tazza con una cannuccia. Succhio un po’ d’acqua e mi riempio la bocca, restando comunque appagata. 

			Quando passiamo al succo di mela mi sembra il paradiso. Sara fa per togliermi il piattino ma io mi ci raggomitolo intorno, tenendolo stretto, e mi affretto a riempirmi la bocca con un’altra cucchiaiata. 

			Vengo promossa alla fase cracker, che implica la masticazione – e l’impiego di alcuni muscoli che la mia mandibola non ricorda più come usare. Sara osserva la mia gola all’opera. «Bravissima», commenta. 

			Continuo fino all’ultima briciola. «È così strano», rifletto, «non ricordarsi più come si mangia». 

			Lei mi risistema nelle narici il tubicino per l’ossigeno mentre torno a sdraiarmi sul letto. «Ti aspettano ancora molti esercizi. Darò l’autorizzazione a toglierti la cannula per l’alimentazione. Domani farai un pasto completo e starò qui a guardarti». 

			Mezz’ora dopo, un infermiere che non ho mai visto prima viene a togliermi il sondino nasogastrico. «Non immagini nemmeno», mi dice mentre lavora svelto ed efficientissimo, «quanto sia felice di rivederti». 

			Cerco di leggere il suo nome sulla targhetta che porta appesa al collo. «Zach?», domando. «Ti eri già preso cura di me?». 

			Lui si porta una mano sul cuore. «Mi hai già dimenticato. Che tragedia». Lo guardo dritto negli occhi e mi accorgo che ridono. «Sto scherzando. Ma è chiaro che dovrò alzare il tiro». 

			Mi gratto il dorso del naso, che mi prude da quando mi hanno tolto il cerotto che serviva a fissare la cannula. «Non... non ricordo di essere stata in questo reparto». 

			«È assolutamente normale», mi assicura Zach. «Avevi i livelli di O2 così bassi che continuavi a perdere i sensi. Mi stupirei se te ne ricordassi». 

			Lo guardo mentre si lava energicamente le mani nel lavandino e se le asciuga prima di infilarsi un paio di guanti nuovi. Ha un’aria competente e gentile e anche lui è depositario di una parte della mia storia, che potrei non ricordare mai più. «Zach?», gli domando con calma. «Ti stupiresti se ti dicessi che mi ricordo delle cose... che non sono successe?». 

			Il suo sguardo si addolcisce. «Le persone che si ammalano a tal punto da finire in terapia intensiva», mi dice, «hanno spesso delle allucinazioni. Per quel che ne so, ai pazienti Covid succede anche più spesso, per via della mancanza d’ossigeno, della sedazione profonda e dell’isolamento». 

			«Per quel che ne sai», ripeto. «E che altro hai saputo?». 

			Lui esita. «Onestamente, sei la seconda paziente che conosco che è stata in terapia intensiva e ha avuto la fortuna di raccontarlo. L’altro era un tizio convinto che due volte al giorno il tetto della sua stanza si aprisse come la volta del Superdome, per far entrare una luce fortissima e un braccio meccanico, che veniva a prendere un prescelto per issarlo nel raggio di luce facendolo guarire immediatamente». 

			Frugo negli angoli della mia mente in cerca di qualche allucinazione ambientata in ospedale, sullo stesso genere, ma non ne trovo nessuna. 

			«Ero alle Galápagos», dico dolcemente. «Vivevo in riva al mare e ho fatto amicizia con la gente del posto. Nuotavo con i leoni marini e raccoglievo la frutta direttamente dagli alberi». 

			«Caspita, sogno pazzesco». 

			«Infatti», rispondo. «Solo che non sembrava un sogno. Almeno, non somigliava ai sogni che faccio quando dormo. Era così dettagliato e reale che se mi spedissero su quell’isola, scommetto che saprei orientarmi benissimo». Esito un istante. «Ho ancora davanti agli occhi tutte le persone che ho conosciuto». 

			Vedo che qualcosa cambia nel suo sguardo, mentre si dà un tono professionale. «E le vedi ancora?», mi domanda senza scomporsi. 

			«Non mi credi», dico, delusa. 

			«Credo al fatto che tu ci hai creduto», dice lui, che è come non rispondere. 

			Anche se sono ancora positiva al Covid – il che, mi assicura Finn, è normale – lui sta facendo pressioni per farmi uscire dal reparto il più presto possibile, perché se resti in ospedale troppo a lungo finisce che ti becchi qualcos’altro – un’infezione delle vie urinarie, una polmonite virale, una colite infettiva. Mi sembra ridicolo dover stare in un reparto di riabilitazione avendo meno di trent’anni, ma capisco anche che non sono ancora pronta per tornare a casa. Il massimo che riesco a fare è stare seduta su una sedia con la schiena dritta e sempre con l’aiuto di Prisha e di un sollevatore meccanico per scendere dal letto. Ancora non riesco ad andare in bagno.

			Per guadagnarti il reparto riabilitazione, devi essere in grado di sopportare tre ore di terapia al giorno. La terapia è sia fisica che occupazionale e chi ne ha bisogno lavora anche con il logopedista. La cosa positiva è che ricomincerò a vedere gente. I terapisti sono completamente avvolti nei dispositivi di protezione per non esporsi al contagio, ma almeno per tre volte al giorno avrò un po’ di compagnia. 

			E più tempo passo con qualcuno, meno ne ho per pensare ai miei ricordi su Isabela. 

			Vengo trasferita in una stanzetta con un bagno privato e meno di mezz’ora dopo la porta si apre e irrompe un piccolo uragano dai capelli rossi e gli occhi azzurri e vivaci. 

			«Sono Maggie», annuncia. «La tua fisioterapista». 

			«Che ne è stato di Prisha?», domando. 

			«Lei non esce mai dall’ospedale, e io dal reparto di riabilitazione. In teoria siamo nello stesso edificio, ma è come se fossimo separate da uno speciale campo di forza». Poi sorride; ha i denti davanti divisi, che le danno un’aria dolcissima. 

			«Sono una grande fan di Guerre stellari. Hai visto The Mandalorian?».

			«Uhm... no?».

			«Quel tipo è ancora più sexy con l’elmo in testa», mi fa. Intanto si è avvicinata al letto e ha già scostato le coperte; con mani forti e sicure mi prende i piedi e mi fa ruotare le caviglie. «Me l’hanno fatto vedere i miei figli. Ne ho tre. Uno è tornato a casa dal college per via del Covid. Non ci potevo credere. Era al primo anno, appena iscritto; pensavo di essermene liberata». Anche questo lo dice sorridendo, mentre mi muove le braccia, tirandomele sopra la testa. «Tu hai figli?». 

			«Io? No». 

			«Qualcuno di speciale?». 

			Annuisco. «Il mio fidanzato è un chirurgo che lavora qui in ospedale». 

			Lei alza le sopracciglia. «Oooh, allora bisogna che dia il meglio di me stessa», dice, e poi scoppia a ridere. «Scherzo. Ti metterò alla prova come faccio con tutti gli altri».

			Mentre continua a muovermi gli arti come se fossi una bambola di pezza (e a dire il vero potrei anche esserlo) mi racconta che vive a Staten Island insieme al marito, che lavora come poliziotto a Manhattan, al collegiale sfollato, a una studentessa di seconda media che fino alla settimana scorsa voleva farsi suora ma da martedì ha deciso di convertirsi al Buddismo, e a un ragazzino di dieci anni che da grande potrebbe diventare il nuovo Elon Musk o il prossimo Unabomber. Mi dice che ha già avuto il Covid e che è sicura di averlo preso mentre cuciva i costumi della recita delle elementari di suo figlio insieme ad altre mamme che si erano offerte volontarie. La recita parlava di un T-Rex che non trova il coraggio di confessare ai suoi che è diventato vegano: perché questo è ciò che ottieni in cambio dei tuoi fondi pensione, quando decidi di investirli per pagare a tuo figlio una scuola privata per ragazzi particolarmente dotati. Poi mi racconta del suo condominio e del flusso di idioti al piano di sotto, che è in continuo aumento. Uno di loro si è messo a dare da mangiare a una puzzola nella tromba delle scale antincendio. È stato sfrattato e al suo posto è venuta una tizia che le ha infilato un biglietto sotto la porta, chiedendole se avesse qualcosa in contrario al suo progetto di installare un lucernario sul soffitto – che, ovviamente, corrisponde al pavimento di casa sua. Maggie mi tiene così impegnata a ridere, che mi accorgo di aver esaurito le mie capacità fisiche solo quando ogni muscolo del mio corpo comincia a urlare di dolore. 

			Finalmente smette di allungarmi le braccia e le gambe. Crollo sul letto, chiedendomi come possa sentirmi tanto esausta, se era qualcun altro a fare tutti i movimenti per me. «Okay, bellezza», mi dice. «Ora è il momento di metterti seduta». 

			Drizzo la schiena, spostando le gambe su un lato del letto. Mi ci vuole un bel po’ di sforzo e di concentrazione, per cui all’inizio non mi accorgo che Maggie mi ha avvicinato una sedia a rotelle reclinabile. Alza un bracciolo della sedia, blocca le ruote e poi mette una tavola tra il letto e la sedia a mo’ di ponte. Guardo la sedia, poi il mio corpo, diventato uno sconosciuto. 

			«Oh no», dico. 

			«Se ce la fai ti do un ghiacciolo. So dove tengono le scorte». 

			«Neanche se mi dai un Fudgsicle al cioccolato», mormoro. 

			Maggie incrocia le braccia. «Se non riesci a spostarti su una sedia, non puoi nemmeno andare in bagno. E finché non puoi andare in bagno, devi restare in riabilitazione». 

			«Non posso sedermi su quella sedia», le dico. 

			«Non puoi farlo da sola», mi corregge. 

			Si china su di me e mi fa usare tutto il suo corpicino sodo come appoggio, mentre mi fa scivolare il sedere sul bordo della tavola. Poi mi sposta un po’ le gambe e si china di nuovo in avanti per aiutarmi a raccogliere la forza necessaria per strisciare lateralmente lungo la tavola. Procediamo così ancora un paio di volte finché non riesco a sedermi, dopodiché rialza il bracciolo della sedia.

			Sudo, tremo e ho il viso tutto rosso. «All’arancia», dico in un rantolo. 

			«All’arancia cosa?».

			«Il ghiacciolo».

			Lei scoppia a ridere. «Doppio o niente. Puoi scalciare con la gamba, per favore? Brava, proprio così. Dieci volte».

			Ma dopo averlo fatto dieci volte con la gamba sinistra mi tocca farlo altre dieci con la destra. E poi devo toccarmi la punta degli alluci e alzare le braccia. Quando Maggie mi chiede di afferrare i braccioli della sedia per cercare di alzarmi un poco con tutto il corpo, non riesco neanche a muovere un dito. 

			«Coraggio, Diana», insiste lei, «puoi farcela».

			Non riesco neanche a staccare la testa dallo schienale della sedia. Vorrei dormire per una settimana. «Il reparto di riabilitazione», le dico, «è un posto di sadici». 

			«Vero», ammette lei. «Ma le dominatrici vengono pagate una merda». 

			A quel punto inizio a singhiozzare. 

			Il suo atteggiamento cambia immediatamente. «Scusa. Ho superato il limite. La mia boccaccia non capisce mai quando fermarsi...».

			«Sono rimasta intubata per cinque giorni», frigno. «Solo cinque giorni del cazzo. Come ho fatto a ridurmi in questo stato?».

			Maggie si accovaccia davanti a me. «Prima di tutto, il tuo stato non è così male. Non se lo paragoni a quello di altri pazienti che ho visto – gente che è stata intubata o in ECMO per mesi interi; gente che ha subito delle amputazioni. Potrai anche sentirti ridicola a stare seduta su una sedia e toccarti gli alluci, ma in questo modo alla fine potrai uscire. Credimi: sono piccole cose, ma con dei benefici esponenziali». Poi mi guarda dritta negli occhi. «Puoi essere incazzata con il tuo corpo, o ringraziarlo. Sì, è uno schifo che tu abbia avuto il Covid. E che ti abbiano intubata. Ma un sacco di persone a cui è successa la stessa cosa non torneranno più a casa, mentre tu sì. Puoi guardare a questa situazione con amarezza, o scegliere il lato positivo. Alla maggior parte degli adulti non capita di avere una seconda occasione – mentre tu puoi ripartire daccapo». Poi fa un bel respiro. «Dammi due settimane e ti prometto che tornerai in possesso del tuo corpo». 

			Socchiudo gli occhi. Mi guardo il grembo e stringo i denti. Poi afferro i due lati della sedia, stringo forte le mani e inizio a tirarmi su. 

			«Brava ragazza», dice Maggie. 

			Dopo una sessione di terapia occupazionale – durante la quale devo infilarmi e togliermi i vestiti, e decido che le calze sono un’invenzione del diavolo – sento la notizia al telegiornale: un impresario di pompe funebri del Queens dice che sono oberati di lavoro con le cremazioni e spiega come ritirare le ceneri dei propri cari tramite consegna contactless.

			Il che mi fa riflettere, di nuovo, sul fatto che dover patire questa terapia non è la peggior cosa che poteva capitarmi, ma anzi la migliore. La maggior parte dei pazienti Covid in terapia intensiva uscirà dall’ospedale dentro a un sacco di plastica. 

			Invece di suonare il campanello per chiamare l’infermiera, faccio oscillare il corpo per portarlo in verticale in modo da raggiungere il telefono, che è posato sul comodino dall’altro lato del letto. Dopo aver trascinato tutto il mio peso, il telefono mi sembra leggero come una piuma – altro miglioramento rispetto a ieri. 

			Non vorrei fare questa telefonata, ma devo. 

			Chiamo il centralino del Greens. «Salve», dico, quando mi passano l’amministrazione. «Sono Diana O’Toole. Mia madre, Hannah, era una vostra paziente. Sono in ospedale per problemi di salute, ma volevo dirvi che appena mi dimettono passerò a prendere le sue cose. Se dovete dare la stanza a qualcun altro, potete metterle...». 

			«Signorina O’Toole», mi risponde la direttrice, «mi sta dicendo che vuole trasferire sua madre dalla clinica?». 

			«Io... cosa?». 

			«Posso assicurarle che ci stiamo occupando di lei nel migliore dei modi. So che di recente molte case di cura hanno fatto notizia per via del Covid, ma qui non abbiamo avuto nessun caso e stiamo mantenendo il massimo livello di vigilanza...». 

			Il cuore inizia a galopparmi in petto. «Nessun caso», ripeto. 

			«Esatto». 

			«Mia madre è viva». 

			La direttrice esita un istante. «Signorina O’Toole», mi dice con garbo, «cosa la induce a pensare altrimenti?». 

			Il telefono mi cade sul letto, nascondo il viso tra le mani e scoppio a piangere. 

			Cos’altro non è successo, nella realtà? 

			Se mia madre è viva e io non sono mai stata alle Galápagos, quali altri fatti che credevo veri non sono mai accaduti?

			Per esempio... ho ancora un lavoro?

			Mi ritrovo a collegarmi alla mia casella di posta elettronica, cosa che finora ho sempre evitato, perché i miei occhi fanno ancora fatica a mettere a fuoco uno schermo così piccolo e i messaggi non letti sono così tanti che l’idea di leggerli mi fa venire l’orticaria.

			Ma prima ancora di iniziare una ricerca mirata sulle email di lavoro, trovo un messaggio di Finn con un link di Zoom e una emoticon a forma di cuore. Non parliamo da due lunghi, interminabili giorni, perché ha avuto da lavorare, quindi mi collego immediatamente. È la prima volta che lo vedo senza mascherina e noto che ha dei lividi sul dorso del naso. Ha anche i capelli bagnati; si è appena fatto la doccia. Appena rispondo alla chiamata il suo viso si illumina. 

			«Perché non mi hai detto che mia madre era viva?», gli sputo in faccia. 

			Lui batte gli occhi, confuso. «Perché mai non doveva esserlo?».

			«Perché quand’ero... sedata, ho pensato che fosse morta». 

			Lui va in affanno. «Oh, mio Dio, Diana...».

			«L’ho vista su FaceTime, faticava a respirare», gli dico, «e poi...». Non riesco a continuare. Ho paura di compromettere questa resurrezione inattesa. «Ti ho chiesto di lei, appena mi sono svegliata. Mi hai detto che avresti pensato a tutto. Così ho dato per scontato che sapessi cos’era successo. Che avresti parlato con la clinica, con l’agenzia funebre, eccetera...».

			«Be’», azzarda lui, «cerchiamo di vedere il lato positivo...».

			«Quando ho creduto che fosse morta, non ho provato niente. Ho pensato di essere un mostro». 

			«Forse non hai sentito niente perché da qualche parte, a livello inconscio, sapevi che non era vero...».

			«Ma sembrava vero!», protesto, asciugandomi gli occhi. «Voglio andare a trovarla». 

			«Okay. Ci andremo».

			«Credo di doverci andare da sola», dico. 

			«Questo ti darà un incentivo per riprenderti più in fretta», risponde Finn, addolcendo il tono. «Come va la riabilitazione?».

			«È una tortura», rispondo, continuando a tirare su con il naso. «Mi fa male ogni angolo del corpo e il letto ha la plastica sotto le lenzuola e continuo a sudare». 

			«Non ci resterai a lungo», mi risponde con tono sicuro. «In genere il tempo di recupero dura il triplo rispetto a quello di intubazione. Quindi per te saranno quindici giorni». 

			«La mia fisioterapista ha detto due settimane».

			«Sei sempre stata la prima della classe», mi risponde. 

			Lo guardo meglio in viso, aguzzando gli occhi sullo schermo. «Ti hanno preso a pugni?». Mi sfioro con un dito le orbite oculari, per indicargli il punto in cui ha i lividi. 

			«È colpa delle mascherine N95», mi risponde. «Vanno tenute molto strette, per sicurezza. Ormai non ci faccio neanche più caso. Probabilmente perché ce l’ho sempre addosso, quelle maledette». 

			D’improvviso mi vergogno come una ladra. L’ho aggredito fin dall’inizio della chiamata, accusandolo di non avermi detto chiaro e tondo che mia madre stava bene. Ovviamente non poteva immaginare i miei dubbi. In più, visto lo spazio limitato che mia madre ha sempre avuto nella mia vita, di certo non l’avrebbe mai scelto come primo argomento di conversazione, al mio risveglio da un coma farmacologico. E neanche come il quinto o il quindicesimo. «Non ti ho ancora chiesto com’è andata la tua giornata», gli dico. «Che mi racconti?».

			Qualcosa cambia in lui, come se spazzasse via un’ombra: non per tenermi all’oscuro, ma per risparmiare a se stesso l’angoscia di dover pensare a qualcosa che non vuole ricordare. «È finita», mi dice. «Più di questo non posso dirti». Poi mi sorride e i suoi occhi tornano a illuminarsi. «Pensavo che potevamo concederci un piccolo svago, tutti e due...».

			Mi accoccolo nel letto, rannicchiandomi su un fianco in modo da appoggiare il telefono sul cuscino accanto a me. «Avevi in mente un bagno? Ti prego, dimmi che pensavi a un bel bagno...».

			Lui scoppia a ridere. «In realtà pensavo più... al porno».

			Resto a bocca aperta. «Che? No! Potrebbe entrare qualcuno da un momento all’altro...».

			Finn comincia a digitare qualcosa, condividendo la sua schermata, e un momento dopo vedo caricarsi il sito di Zillow. «Non ho specificato che genere di porno», dice. 

			Non riesco a trattenere un sorriso. Quante pigre mattine di domenica abbiamo passato, io e Finn, a far colazione a letto con caffè e bagel e il portatile in grembo, navigando tra gli immobili dei nostri sogni. La maggior parte delle case non rientrava nel budget, ma era così divertente viaggiare con la fantasia. Alcune erano semplicemente ridicole: ville tentacolari negli Hamptons, un ranch funzionale nel Wyoming, un appartamento costruito letteralmente su un albero nel North Carolina. Scorrevamo le foto, scrivendo il nostro futuro: sotto questo portico ombreggiato mangeremo l’ultima fetta di torta avanzata, dopo i festeggiamenti per il primo anniversario. Questa è la stanzetta che dipingeremo di giallo quando scopriremo di aspettare un bambino. Questo è il cortile dove costruiremo l’altalena quando sarà abbastanza grande per andarci. Il tappeto di quest’altra stanza deve sparire, o il cucciolo di bernese ci farà la pipì sopra.

			Finn carica la foto di una casa in stile vittoriano, con una vera e propria torretta. «Carina», dico. «Dov’è?». 

			«White Plains», risponde lui, «neanche tanto fuori mano». 

			La casa è rosa, bordata di lilla. «Sembra la casetta di Hansel e Gretel». 

			«Esatto. Perfetta per un finale da fiaba». 

			Ce la sta mettendo tutta, e io continuo a trascinare i piedi. Così decido di stare al gioco. Quando clicca sulla foto dell’interno, dico: «Ci metteremo mesi a capire come funziona quel piano cottura Aga. Moriremo di fame». 

			«Non è un problema. Perché guarda, c’è una dispensa grande quanto Rhode Island. Possiamo riempirla di ramen». Clicca su un’altra foto. «Tre stanze da letto... una per noi, una per la bambina... ma come facciamo con i gemelli?». 

			«Se li vuoi tanto», gli dico, «fatteli da solo». 

			«Guarda, una vasca da bagno con i piedini a forma di zampa. Ne hai sempre voluta una». 

			Annuisco, ma intanto penso che non riesco neanche a stare in piedi sotto la doccia: come diavolo farei ad arrampicarmi in una vasca come quella? 

			Finn mi accompagna allegramente in quel tour virtuale della casa, guidandomi attraverso il soggiorno con la stufa a legna, lo studio che volendo può essere trasformato in ufficio e il piccolo e grazioso montavivande nascosto nel muro che potremmo riadattare a mobile per i liquori. Poi clicca sul seminterrato, che ha il pavimento in terra battuta e un’aria particolarmente sinistra. L’ultima stanza ha una porta di ferro attraversata da sbarre di metallo, come la cella di una prigione. «È cambiata l’atmosfera», mormoro. 

			Finn scorre ancora ed entriamo nella stanza, che è rivestita di velluto rosso, con il pavimento imbottito e le pareti piene di frustini e manette di metallo. «Guarda, la nostra alcova segreta!», proclama, e vedendo la mia espressione, scoppia a ridere. «Aspetta, sai qual è la parte migliore? Qui la chiamano “la tana”». Fa una pausa, poi aggiunge: «La tana del peccato, magari...». 

			Mi rendo conto che, solo poche settimane fa, un annuncio immobiliare come questo mi avrebbe fatto sghignazzare per un quarto d’ora. Avrei fatto subito uno screenshot per mandarlo a Finn mentre era al lavoro, solo per fargli fare due risate. In questo momento, però, non ci trovo niente di buffo. La sola cosa che mi viene in mente è che chiunque stia vendendo quella casa, sicuramente ha una doppia vita. 

			«Sai», dico, con un sorriso un po’ forzato, «penso che la fisioterapia mi stia uccidendo. Non riesco a tenere gli occhi aperti». 

			Immediatamente, Finn chiude la schermata e mi studia con occhio clinico. «Okay», dice dopo un momento, forse dopo aver trovato sul mio viso la risposta che cercava. Poi arriccia un angolo della bocca. «Ma potrebbero toglierla dal mercato, se non ci muoviamo in fretta». 

			Guardo il suo viso, così bello e familiare. Il ciuffo biondo che gli cade di continuo sugli occhi, la fossetta sexy che gli compare solo su una guancia. «Grazie», gli dico con dolcezza, «per cercare di convincermi che tutto sia normale». 

			«Tornerà a esserlo», mi promette. «So quanto dev’essere difficile, dover imparare tutto daccapo. So che hai l’impressione di aver perso un pezzo della tua vita. Ma un giorno, di tutto questo, non ricorderai quasi più nulla». 

			Annuisco. E penso: È proprio questo che mi fa paura. 

			La mattina seguente, dopo che Maggie mi ha costretta a stare in piedi con il girello anche se ho le gambe di gelatina, chiamo il mio migliore amico. Rodney risponde al primo squillo. «La mia analista dice che non dovrei parlare con le persone che mi cancellano dalla loro vita», mi dice. 

			«Sono in ospedale», gli rispondo. «Be’, in riabilitazione, in realtà. In ospedale ci sono stata prima. Con il Covid. Intubata». 

			Rodney resta in silenzio per un istante. «Cazzo», sospira. «Sei ufficialmente perdonata per il fatto di non aver risposto a nessuno dei miei messaggi e non tenere in considerazione quelli in un cui ti definivo una stronza traditrice. Gesù, Diana, come l’hai preso?».

			«Non lo so. Non ricordo neanche di essermi ammalata». 

			Gli riferisco tutti i dettagli che Finn mi ha raccontato, ma è come indossare dei vestiti che non sono della mia taglia. Poi, con qualche esitazione, domando: «Rodney? Davvero ci hanno messo in aspettativa?». 

			Lui tira su con il naso. «Sì. Avresti dovuto vedere che bagno di sangue – Eva e tutti gli altri membri anziani dello staff che contrattavano per salvarsi lo stipendio. E nessuno ha dubitato per un secondo che noialtri fossimo sacrificabili. Credimi, l’affitto di un appartamento a Dumbo non è uno scherzo. E non tutti hanno un sexy chirurgo che contribuisce alle spese». 

			«Come faccio senza lavoro?», domando. 

			«Come fanno tutti negli Stati Uniti. Ti metti in disoccupazione, tosti una bella fetta di plumcake alla banana e speri che il Congresso si dia da fare per varare un piano di rilancio». 

			«Ma... cos’hanno detto da Sotheby’s? Voglio dire... alla fine riavremo il lavoro? O dobbiamo cercarcene un altro?». 

			«Non hanno detto un cazzo», risponde Rodney. «Hanno parlato solo di circostanze che esulano dal loro controllo e hanno ripetuto che continueranno a dedicarsi al mercato delle vendite d’arte, bla, bla, bla. Non hai letto l’email?».

			Dev’essere ancora lì da qualche parte, scommetto, sepolta sotto le 2685 altre che non ho letto. Chissà perché, mi domando, l’unico dettaglio vero tra tutti quelli che ho immaginato mentre ero sedata è proprio questo. «Isabela non ha connessione internet», rispondo automaticamente. 

			«Chi è Isabela?».

			«Rodney», dico con calma, «devo dirti una cosa. Ma sarà dura crederci, per te». 

			«Quanto dura? Dimmi il livello, su una scala che va dai pantaloncini da ciclista abbinati al blazer visti alla fashion week, fino al vestito-bistecca di Lady Gaga».

			«Senti qua», gli dico, e gli descrivo l’altra vita che ho vissuto: l’arrivo su Isabela, l’albergo chiuso, Beatriz che si tagliava e suo padre in pena per lei. La morte di mia madre. La folle e torrida notte con Gabriel. Le onde che si richiudevano sulla mia testa. 

			Finito il mio racconto, Rodney resta in silenzio. «Be’?».

			«Non so che dire, Di».

			Alzo gli occhi al cielo. «Rodney, ti ho visto criticare un ragazzino di cinque anni perché portava uno zainetto con l’unicorno. Hai sempre avuto delle opinioni. Su tutto». 

			«Mmmm. Mi fa pensare a qualcosa... oh, sì. Ti ricordi quel tizio che dorme davanti a Sephora sulla Ottantaseiesima Est? Quello con il pagliaccetto arcobaleno che predica la fine del mondo?». 

			Il viso mi va in fiamme. «Sei proprio uno stronzo. Guarda che non me lo sono inventato». 

			«Lo so», mi risponde. «Perché effettivamente l’isola Isabela delle Galápagos è andata in lockdown per due settimane, a partire dal 15 marzo». 

			«Cosa?», esclamo stupita. «Come fai a saperlo?». 

			«Goooooogle», mi risponde lui lentamente. 

			«È proprio il giorno in cui ci sono arrivata, in traghetto. O il giorno in cui ho sognato di arrivarci. Non importa». 

			«Be’, se quel giorno eri in ospedale con la febbre alta, dubito che l’avrai cercato in rete». 

			«Magari l’ho sentito in sottofondo, alla televisione...». 

			«O magari no», dice Rodney.

			Quando dice così, gli occhi mi si riempiono di lacrime. Solo adesso capisco quanto avessi bisogno di qualcuno che credesse alla mia storia. 

			«Senti bambola, ho troppi parenti che sguazzano nell’occultismo per non concederti il beneficio del dubbio. Chi può dire che non sei finita in qualche quarta dimensione del cazzo?». 

			«Questo mi sembra ancora più folle», mormoro. 

			«Più folle di avere una storia con un amante immaginario?». 

			«Zitto!», sibilo, anche se l’unica a sentirlo sono stata io. 

			«Quindi la domanda da un milione di dollari è: hai raccontato a Finn delle tue... ehm... escursioni extracurricolari?». 

			«Lui è convinto che sia tutto un sintomo del Covid, causato dai sedativi durante l’intubazione». 

			Rodney resta un attimo in silenzio. «Ma se sembrava reale a te», riflette, «alla fine glielo dovrai dire». 

			Strofino una mano tra le sopracciglia, dove mi è iniziato un mal di testa sordo. «Non riesco neanche a incontrarlo. Lavora ventiquattr’ore su ventiquattro e qui non mi è permesso di ricevere visite. Mi sento come una lebbrosa. Riesco a malapena a stare in piedi, non ricordo neanche più da quanto tempo non mi faccio una doccia: e a giudicare dalla mia capacità di vestirmi, i reggiseni ormai appartengono al passato. Quando sono troppo stanca per fare terapia, la mia mente comincia a girare in tondo e non riesco più a ricordare cosa è vero e cosa no, e a quel punto vado ancora più nel panico». Sospiro, rabbrividendo un po’. «Ho bisogno di distrarmi». 

			«Ragazza, ho due parole per te», mi dice Rodney. «Tiger King». 

			Altre cose che succedono nel mio secondo giorno di riabilitazione:

			Mi infilo le calze e le scarpe.

			La CNN mi informa che l’ottanta percento delle persone intubate sono morte.

			Praticamente combatto contro il mio stesso corpo. La mia mente è concentrata come un raggio laser e continua a darmi ordini del tipo alzati, solleva, resta in equilibrio. Come ogni forma di dissonanza, è estenuante. L’unico vantaggio di faticare così tanto durante il giorno è che alla sera sono talmente sfinita che mi addormento subito. Il sonno mi travolge di colpo e sono troppo stanca anche per sognare. 

			Chissà, mi domando, se il fatto che qui mi addormento più facilmente rispetto al reparto di prima dipende dalla consapevolezza che il mattino dopo Maggie si presenterà nella mia stanza con qualche nuovo strumento di tortura. Ancora non mi fido molto di lei, quando parla dei miei progressi fisici, ma non dubito che mi riporterà alla realtà. 

			Il terzo giorno la mia fisioterapista occupazionale, Vee, viene a guardarmi mentre cerco di schiacciare il dentifricio sullo spazzolino. Prima lo facevo senza neanche pensarci, ma ora mi ci vuole una concentrazione zen. Finisco di lavarmi i denti proprio mentre entra Maggie. Spinge una strana scatola piatta, che sistema in un lato della stanza. «È ora di alzarsi in piedi», mi dice. 

			Si guarda intorno e posa gli occhi sul girello che ha portato ieri, per la mia dose di terapia quotidiana. Lo sistema accanto al letto. 

			«Cerchiamo di entrare un po’ in confidenza con Paul», mi dice. 

			«Alice». (Abbiamo già discusso su quale fosse il nome migliore per il girello, che è già in sé un nome sbagliato, visto che non lo uso per girare ma per stare in piedi). Comunque sposto le gambe su un lato del letto e, stavolta, lo faccio quasi senza pensarci. Maggie mi avvolge una cinta intorno al corpo, si assicura che non mi giri la testa e poi mi aiuta a scendere. Resto in piedi per trenta secondi, senza che mi tremino le gambe. 

			Alzo gli occhi verso di lei, con un sorriso stampato in faccia. «Fatti sotto», la sfido. 

			«Cosa dicevi di voler fare, appena arrivata qui?».

			«Andarmene», rispondo. 

			«E cosa dovevi riuscire a fare, prima di andartene?».

			Solo in quel momento mi accorgo che Vee non è uscita, ma ha spinto la strana scatola che Maggie ha portato in camera mettendola in diagonale rispetto ad Alice. 

			Apre il coperchio e vedo che è una comoda. «Ta-ta!», esclama Maggie. 

			Quarto giorno in riabilitazione: 

			1. Mi sposto da sola sulla sedia a rotelle.

			2. La uso per andare in bagno e mi lavo i denti. 

			3. A metà dell’impresa mi prende una tale stanchezza che poggio la testa sul ripiano e mi addormento. 

			4. Così mi trova un’infermiera, per dirmi che finalmente sono risultata negativa al Covid. 

			Ora che non sono più positiva al Covid, Maggie mi dice che dovrò andare a fare la fisioterapia in palestra. Mi accompagna in sedia a rotelle in un grande spazio, dove alcuni pazienti lavorano con vari terapisti. È quasi sconvolgente vedere così tanta gente nella stessa stanza, dopo aver passato tanto tempo in isolamento. Chissà quante di queste persone hanno avuto il Covid. 

			Maggie mi fa sedere su un tappetino e comincia a muovermi le braccia e le gambe, valutando la tenuta delle articolazioni e la forza dei deltoidi e dei bicipiti. Nel frattempo continua a interrogarmi sul mio appartamento. La persona con cui ci abiti sarà sempre presente? L’ascensore c’è? Quanti passi devi fare tra l’ascensore e la porta di casa? Ci sono tappeti o moquette? Scale? 

			Quando mi porta alle parallele sono felice di potermi concentrare su qualcos’altro, dopo quella raffica di domande. Ho la mente ancora annebbiata: inizio una frase e poi mi dimentico dove volevo andare a parare. 

			Maggie è in piedi davanti a me, pancia contro pancia, e alle mie spalle c’è la sedia a rotelle. «Alza la gamba sinistra», mi dice. 

			Sento il sudore imperlarmi la fronte. «Se cado», le dico, «cadrai insieme a me». 

			«Mettimi alla prova», mi sfida lei. 

			Mi gira la testa e ho il terrore di perdere l’equilibrio, ma alzo la gamba a un pollice da terra. 

			«Ora la destra», dice Maggie. 

			Stringo i denti e ci provo, ma mi si blocca il ginocchio. Crollo sulla sedia a rotelle, arretrando di qualche centimetro. 

			«Va bene», dice Maggie. «Roma non è stata costruita in un giorno». 

			Alzo di nuovo lo sguardo verso di lei. «Riproviamo», le chiedo. 

			Lei socchiude gli occhi e poi annuisce. «Okay», dice, e mi alza in piedi un’altra volta. «Cominciamo col piegare un ginocchio». 

			Lo faccio, ed è il plié più brutto della storia. 

			«Ora sposta il peso sul piede sinistro», dice lei, e lo faccio. «Ora alza la gamba destra». 

			Mi trema il ginocchio e devo aggrapparmi disperatamente alle parallele. Ma alla fine ci riesco. 

			«Bene», dice Maggie. «Ora... cammina». 

			Gamba sinistra. Destra. Sinistra. Destra. 

			Mi costringo a camminare sul posto. Ormai sono fradicia di sudore, ho il viso contratto in una smorfia e dipendo dal sostegno delle parallele come se fossero un’estensione del mio stesso scheletro. Anzi, sono così impegnata a concentrarmi, che non mi accorgo di essere avanzata di un piede. 

			Maggie fa un fischio. «Guarda un po’ chi sta camminando...».

			Vee mi dice che se riesco a lavarmi da sola i capelli ha una sorpresa per me. Cosa c’è di più bello di una doccia? Seduta sullo sgabellino di plastica, con l’acqua che mi batte sulla pelle, torno a sentirmi umana. 

			Quando poi mi chino per prendere la bottiglietta di shampoo, spremerne un po’ nella mano e grattarmi lo scalpo, mi sento una dea dell’Olimpo. Non cado neanche dalla sedia. Tengo la faccia sotto il debole getto della doccia e penso che meglio di così non potrei stare, neanche nella spa di un albergo a quattro stelle. 

			Mentre guardo la schiuma scendere nello scarico, penso a tutte le cose che sto lavando via. Questa debolezza. Questo virus del cazzo. I dieci giorni persi che non riesco a ricordare.

			In ospedale mi sentivo finita, dipendente com’ero da tubi, farmaci, flebo e infermiere per fare tutte quelle piccole cose che ho sempre fatto da sola fin da bambina. Ma qui sto diventando più forte. Qui sono una sopravvissuta. E i sopravvissuti si adattano all’ambiente.

			Vengo colta da un’immagine mentale di Gabriel che mi indica un’iguana di mare. Mi ritrovo a chinarmi verso le onde, chiudendo gli occhi contro gli spruzzi. 

			Batto con le nocche su un lato della doccia. «Ho fatto», dico con decisione, chiedendomi quanto tempo dovrò aspettare, prima che questi ricordi la smettano di tendermi degli agguati. Sento scattare la porta del bagno e Vee entra con un asciugamano. Scosta la tenda di plastica e chiude il rubinetto. Neanche il fatto di starle davanti nuda come un verme può compromettere la gioia di sentirmi finalmente pulita. 

			Vee mi guarda mentre mi infilo a fatica i pantaloni della tuta e la felpa e poi mi passa una spazzola per i capelli. Provo a usarla, ma dopo tutto questo tempo sono così annodati e aggrovigliati che sistemarli è impossibile. Lei si siede sul letto alle mie spalle e comincia a districare i nodi, scostandomi i capelli dal viso e pettinandoli all’indietro. 

			«Mi sembra di essere in paradiso», le dico. 

			Lei ride. «Invece sei ancora qui, il che ci rende ancora più felici». Intanto scorre con le dita sulla mia cute, tracciando un disegno intricato. «Sto sempre a fare le trecce alle mie figlie». 

			«Io non ho mai imparato a farle».

			«No?», mi chiede Vee. «Tua madre non te l’ha insegnato?». 

			La sento tessere, torcere e tirare. «Non si faceva vedere granché», rispondo. 

			E adesso che non scappa più chissà dove in giro per il mondo, sono io che non mi faccio vedere. 

			Ma posso cambiare le cose. 

			Ho sempre pensato che siamo gli artefici del nostro destino – ed è per questo che ho pianificato così attentamente ogni passo della mia carriera, progettando il mio futuro in tandem con Finn. Per lo stesso motivo, ho sempre accusato mia madre di aver preferito la sua carriera a me – perché in fondo si trattava di questo: era stata una sua decisione. Il mantra secondo cui le cose accadono sempre per una ragione non mi aveva mai convinta. Almeno fino a ora. 

			Se sono stata così male da rischiare la vita... se sono stata una delle poche a sopravvivere all’intubazione... se sono tornata in questo mondo, invece di restare in quello che mi ero immaginata... mi piacerebbe credere che c’è una spiegazione. Che non è stato un caso, o un colpo di fortuna. Che è stata una lezione da imparare, o un campanello d’allarme. 

			Forse riguardo mia madre. 

			Vee mi lega la treccia con un elastico. «Fatto», dice. «Ora sei una persona nuova». 

			Non ancora. 

			Ma potrei diventarlo. 

			Vee prende una sedia a rotelle, blocca i freni e poi mi avvicina Alice, per farmi eseguire la consueta manovra: alzarmi in piedi, girare su me stessa e mettermi a sedere. «Se non sbaglio, ti avevo promesso una sorpresa», dice. 

			Sarà probabilmente un’escursione nella palestra multifunzionale, per fare dell’altra fisioterapia. «È proprio necessario?», le domando. 

			«Fidati di me», risponde, aprendo la porta della mia stanza. 

			Mi dà una mascherina chirurgica e mi spinge lungo il corridoio, superando altri pazienti che avanzano con cautela sostenendosi ai girelli o ai quadripodi per la deambulazione. Una coppia di infermiere mi sorride commentando la mia apparizione: dovevo avere veramente un aspetto orribile, durante la degenza. Invece di dirigersi verso l’ascensore, però, Vee svolta a destra alla fine del corridoio e schiaccia con il gomito il pulsante d’apertura di una porta automatica, facendo scorrere il pannello di vetro. Mi spinge in un cortiletto, cinto su tutti i lati dalle mura dell’ospedale. È una giornata stranamente mite vista la stagione, e il sole basso tinge d’ambra ogni cosa. «Aria fresca?», esclamo emozionata, inclinando il viso, e in quel momento lo vedo. 

			Finn, in piedi in fondo a quel cortile stretto stretto, con in mano un mazzo di tulipani. 

			«Dottore, credo sia il momento di affidarla a lei», dice Vee. Poi mi fa l’occhiolino e sgattaiola di nuovo all’interno. 

			Finn mi guarda e poi si slaccia la mascherina, che gli resta appesa al polso. Ha il dorso del naso ancora scuro e illividito, ma Dio mio... che bello vedere il suo sorriso. 

			Grido, frustrata dal fatto di non potergli correre incontro: e un secondo dopo, come a esaudire il mio desiderio, me lo ritrovo accanto. Si inginocchia, cingendomi con le braccia. «Guarda guarda chi è risultata negativa al Covid», mi dice. 

			Mi tolgo la mascherina e me la poso in grembo. «Hai spiato le mie analisi?». 

			Lui sorride. «Vantaggi del mestiere». 

			Poi posa la fronte sulla mia. Chiude gli occhi. Capisco che l’emozione è troppo forte anche per lui. Poterlo stringere, farmi abbracciare. È come se di colpo mi ritrovassi in un posto pieno di suoni, sole e calore, dopo che entrambi siamo rimasti intrappolati sotto il ghiaccio.

			«Ciao», mi sussurra sulle labbra.

			«Ciao».

			Poi colma quel poco di distanza che resta tra di noi posando la sua bocca sulla mia – per poi ritrarla con le guance tinte da una striscia di rosa, come pentito di non essersi saputo trattenere, visto che sono ancora convalescente. Aspetto che si compia anche quest’ultimo giro di chiave, l’ultimo, agognato tassello del puzzle, il sospiro di sollievo che fai quando ritorni a casa.

			È questa casa tua, mi dico. 

			«Sei stata molto fortunata», dice Finn con un groppo in gola, come per allontanare il pensiero di quello che sarebbe potuto succedere. 

			«Sono molto fortunata», lo correggo. Gli prendo il viso tra le mani e premo le mie labbra sulle sue. Gli dimostro che è questo che voglio, che ho sempre voluto. Lo consumo, per convincermene. 

			Gli rubo il respiro per tenermi al sicuro. 

			Visto che in teoria non potremmo ricevere visite, e Finn per riuscire a passare ha dovuto corrompere lo staff con dei donuts, posso restare solo un’ora in cortile con lui. A quel punto comincia a fare freddo, e mi sento stanca. Finn mi aiuta a riagganciare la mascherina alle orecchie, mi riporta in camera spingendo la sedia a rotelle e mi mette a letto. «Vorrei poter restare con te», mormora.

			«E io andarmene con te», gli rispondo. 

			Mi bacia sulla fronte. «Presto», mi promette. 

			Mi lascia con una busta della spesa riciclabile piena di libri – libri che gli avevo chiesto di lasciarmi alla reception, quando ancora non immaginavo che sarebbe venuto a consegnarmeli di persona. Sono delle guide dell’Ecuador e delle Galápagos, che avevo usato per pianificare il viaggio. 

			Ovviamente non erano finite chissà dove, insieme alla mia valigia smarrita. Sono rimaste tutto il tempo sul bancone della cucina, insieme ai nostri passaporti e alle email di conferma dei biglietti elettronici, pronte per essere messe in valigia. 

			Faccio un bel respiro e ne apro una. 

			Isabela è l’isola più grande delle Galápagos ed è in buona parte inaccessibile, a causa delle colate laviche, dei cespugli di rovi e delle coste rocciose e inospitali. 

			Puerto Villamil è ancora poco frequentata dai turisti e relativamente incontaminata; è un piccolo borgo fatto di strade sabbiose e casette, il cui confine è segnato da un lato dai cactus e dall’altro da una splendida spiaggia.

			Avevo evidenziato alcuni luoghi per assicurarmi di visitarli con Finn:

			Il sentiero per Concha de Perla conduce a una baia riparata ottima per fare snorkeling. 

			Dopo aver superato varie lagune popolate da fenicotteri, troverete l’indicazione per il centro di allevamento delle tartarughe. 

			Dopo una passeggiata di due ore raggiungerete El Muro de las Lágrimas – il Muro delle Lacrime. 

			Intorno a Los Túneles, dei tunnel di lava sommersi per metà, l’acqua è chiara e frizzante e ospita una grande varietà di specie marine. 

			Una dopo l’altra, rileggo le descrizioni dei luoghi che ho visitato mentre ero incosciente e li guardo sbocciare in forma di ricordi vivissimi, pieni di suoni, colori e profumi. 

			Poso il libro sul comodino e mi concentro solo su Finn. Ripenso ai suoi capelli morbidi che mi scorrono tra le dita. Al suo profumo di pino e sapone al fenolo, quello di sempre. Al fatto che baciarlo non è stata una scoperta, ma la conferma che avevo già iniziato quel viaggio, e sapevo dove andare, cosa fare e cos’era giusto per me. 

			La notte mi impedisco di dormire. 

			Rodney è arrabbiato perché dovevamo guardare insieme Survivor sul telefonino, mandandoci dei messaggini con le previsioni su chi sarebbe stato eliminato dall’isola, e invece sono rimasta a fantasticare, cercando di capire cosa ancora mi sfugge. 

			Ehi?, mi scrive. Sei morta?

			...

			Così presto?

			L’ultima notifica mi sveglia, e leggo il messaggio. Molto divertente, gli scrivo. 

			Mi troverò una nuova amica a NOLA. 

			Rodney sta per trasferirsi a casa di sua sorella in Louisiana, perché non può più permettersi un affitto in città. La cosa mi fa riflettere. Siamo in lockdown, lo so, e probabilmente sono l’ultima persona con cui chiunque vorrebbe stare a stretto contatto. Ma l’idea di non rivedere Rodney prima che si trasferisca mi fa smuovere qualcosa dentro. 

			Scusa. Non mi addormento più. Giuro. 

			Sul piccolo schermo del mio cellulare vedo uno dei concorrenti, un insegnante di scuola materna, che entra in un barile e poi viene spinto attraverso un percorso a ostacoli per vincere del burro di arachidi. 

			#claustrofobia, digita Rodney. Ricordi quando sei rimasta chiusa in un caveau al lavoro e hai sclerato?

			Lo prendo come un modo per dirmi che sono perdonata. 

			Non ho sclerato, mento, mi sono solo spaventata un po’. E poi una volta mi sono calata in un tunnel che era largo appena quanto i miei fianchi. 

			Sì come no. Dimostramelo. 

			Esito, poi scrivo: Ero a Isabela. 

			Per un momento vedo apparire e scomparire i tre puntini di attesa, mentre Rodney cerca di capire cosa dire. 

			Di colpo l’immagine di Survivor si blocca e spunta una chiamata su FaceTime. Rispondo e appare la faccia di Rodney. «Non so se il superamento delle paure vale lo stesso, quando avviene in stato di incoscienza», mi dice.

			«La questione è molto confusa».

			Rodney mi guarda per un lungo istante. «Ti va di parlarne?». 

			«È un posto chiamato trillizos. Sono tipo dei grossi buchi di scarafaggi che arrivano fino al centro della terra. Credo che i turisti ci si calino dentro con le imbracature». 

			Lui rabbrividisce. «Dammi una spiaggia e un Margarita ghiacciato». 

			«La prima volta mi ci ha portato Beatriz, e la seconda ci si è nascosta dopo essere scappata e mi sono calata giù per salvarla». 

			«E perché era scappata?».

			«Mi ha trovata a letto con suo padre e non l’ha presa benissimo». 

			Rodney scoppia in una gran risata. «Diana, solo tu riesci a cacciarti in un dilemma morale anche quando hai le allucinazioni». 

			Quella parola – allucinazioni – mi induce a chiudermi di colpo. Rodney se ne accorge, e il suo sguardo si addolcisce. «Scusa, non avrei dovuto dirlo. Un trauma è un trauma. E il fatto che io non l’abbia sperimentato di persona, non lo rende meno reale per te». 

			Maggie mi ha parlato di altri pazienti che dopo essere usciti dalla ECMO o essere stati estubati hanno sofferto di stress post-traumatico. Anch’io ho alcuni di quei sintomi – la paura di addormentarmi, gli attacchi di panico quando comincio a tossire, la tendenza a controllare in modo ossessivo i livelli del saturimetro. Ma ricordo anche la sensazione dell’acqua che mi riempiva i polmoni, mentre stavo annegando. Nel cuore della notte, sento il cuore che mi batte in gola e mi ritrovo nel tunnel in cui mi sono calata in cerca di Beatriz. Continuo ad avere dei flashback di esperienze che tutti qui mi dicono che non ho mai avuto: e ancora adesso, dopo più di una settimana che mi sono disintossicata da tutti i sedativi che mi davano, non mi abbandonano. 

			«Forse non dovrei parlarne», rifletto ad alta voce. «Forse così, alla lunga, diventa tutto più difficile. È solo che...». Scuoto la testa. «Ricordi quel tizio che veniva da Sotheby’s convinto di avere un Picasso, che non era neanche un falso, o una copia, ma semplicemente un flyer di una band di merda, e non riusciva a rassegnarsi?».

			Rodney annuisce. 

			«Ora ho capito. Per lui quello era davvero un Picasso, maledizione». Mi pizzico il dorso del naso. «Non capisco perché non siano... svaniti e basta. E perché non riesco a convincermi che siano solo dei sogni, per quanto dettagliati e incredibilmente strani». 

			«Forse perché non vuoi convincertene?». 

			«Se la verità è che ho rischiato di morire, sicuramente è così. Ma c’è dell’altro. Quelle persone erano così vere». 

			Rodney fa spallucce. «Per essere una tipa sveglia, Di, mi sembri un po’ tonta. Hai un telefonino in mano, giusto? Dimmi almeno che li hai googlati». 

			Sgrano gli occhi. «Oddio». 

			«Sì, piccina?». 

			«Perché non ci ho pensato?». 

			«Perché ancora non riesci a fare i cruciverba della terapia occupazionale e il tuo cervello non gira al massimo». 

			Mi sposto sul motore di ricerca, riducendo Rodney a un puntino verde sullo sfondo. Digito Beatriz Fernandez. 

			Ci sono dei risultati, ma nessuno corrisponde a lei. 

			Lo stesso quando digito il nome di Gabriel. 

			«Be’?», domanda Rodney. 

			«Niente». Ma la cosa non mi sorprende, visto che laggiù è inutile avere un profilo sui social media, con quello schifo di internet che si ritrovano. 

			A meno che internet non funzioni bene, e sia stata io a creare quell’ostacolo in sogno. 

			Comincia a farmi male la testa. 

			«Fammi provare una cosa», mormoro. 

			Digito Casa del Cielo Isabela Galápagos. 

			Immediatamente compare la foto dell’hotel che avevo prenotato: è completamente diverso da come me l’ero immaginato... ma esiste!

			Torno a scorrere con i pollici sullo schermo del cellulare. G2 Tours.

			Visite guidate/agenzia, leggo. E poi in rosso: Chiuso.

			Trattengo il fiato. «Esiste, Rodney. Almeno, l’agenzia sì». 

			«E non ricordi di averli contattati prima di partire, tipo mentre stavi organizzando il viaggio?». 

			No. Ma forse l’ha fatto il mio cervello. 

			«Resta in linea». Poso il telefono, mi trascino fino ad Alice e uso il girello per raggiungere il comodino. Mi siedo sul bordo del letto e prendo la guida che stavo leggendo la sera prima. Sfogliandola, trovo la pagina dedicata all’isola Isabela. 

			Scorro le voci relative ad arrivo e spostamenti. 

			Sistemazione. 

			Mangiare e bere.

			Tour operators. 

			Sotto quest’ultima leggo: G2 Tours. Aperto da lunedì a domenica, 10-4. Escursioni private per terra e mare, certificazione scuba. 

			Non l’avevo evidenziato. Ma devo averlo letto. È chiaro che la mia immaginazione ha lavorato per conto proprio, creando un antefatto e dei personaggi intorno a una piccola voce trovata su una guida. 

			Torno a sedermi sulla sedia e riprendo il cellulare. «L’agenzia di viaggi di Gabriel è nella lista della guida che avevo letto». 

			«C’è anche il suo nome?». 

			«Be’... no», rispondo. «Ma perché avrei dovuto inventarmi una roba chiamata G2 se non l’avessi letto da qualche parte?». 

			«Vero», puntualizza Rodney. «Anche piuttosto elementare, direi. Altrimenti l’avresti chiamata tipo Happy Holidays o Galápagoing».

			«Credi che sia tutta qui la spiegazione?», gli domando. «Credi che abbia memorizzato tutte queste cose inconsciamente mentre organizzavo la vacanza e che mi sia immaginata il resto mentre ero intubata?». 

			«Credo che ci sono molte cose che non sappiamo su come funziona il cervello», mi risponde Rodney con circospezione. «Ma anche molte cose che non sappiamo su come funziona il mondo». Poi alza un sopracciglio. «Oh», aggiunge, «e trovati uno strizzacervelli». 

			Poiché le giornate in riabilitazione sono tutte uguali, uso i miei progressi per segnare il tempo. Anziché stringere con forza le parallele quando mi esercito per camminare, ora mi limito a poggiarci sopra il palmo. Ho fatto progressi anche con il girello, Alice, e ora mi tengo in equilibrio da sola e lo spingo in avanti. Maggie mi aiuta ricordandomi a voce ogni miglioramento: «Ieri ho dovuto aiutarti e hai perso l’equilibrio tre volte, mentre oggi stai facendo tutto da sola. Ieri dovevo starti appiccicata e oggi ti parlo a distanza». Vee mi porta dei puzzle, dei cruciverba e un mazzo di carte. Prima mi esercito a distinguerle in base al seme, al colore e al numero, e poi mi metto a fare un solitario. Mi chiede di allacciarmi le scarpe e di farmi le trecce da sola. Mi fa estrarre delle perline dal mastice per esercitarmi a muovere le dita e il pomeriggio dopo, quando scrivo un messaggio sul telefono, vado veloce come un tempo. Mi porta in una cucina finta, dove uso il deambulatore per spostarmi da una lavastoviglie all’altra, mettendo via bicchieri e piatti di plastica.

			Il dodicesimo giorno di riabilitazione vado in bagno con Alice, valuto la mia capacità di stare in equilibrio, mi abbasso i pantaloni della tuta e finalmente faccio pipì in un vero water. Poi mi rialzo in piedi, mi sistemo i vestiti e mi lavo le mani. 

			Quando torno nella mia stanza, Maggie e Vee mi fanno l’applauso. 

			C’è una lista di cose che devo riuscire a fare prima di poter tornare a casa. Sono in grado di spazzolarmi i capelli? Di camminare con un sostegno? Di comporre un numero di telefono? Di andare in bagno? Di farmi la doccia? Di stare in piedi da sola? Riesco a prepararmi almeno un pasto leggero? Posso salire e scendere le scale? 

			Il giorno in cui vengo dimessa, Finn viene per accompagnarmi a casa. «Come sei riuscito a farti dare un giorno libero?», gli chiedo. 

			Lui fa spallucce. «Cosa vuoi che mi facciano? Mica possono licenziarmi». 

			È vero, hanno troppo bisogno di lui in questo momento per rischiare che li pianti in asso. E ciò mi ricorda che, quando tornerà al lavoro, resterò a casa da sola. E l’idea mi terrorizza. 

			Anche se riesco a camminare già da qualche giorno – perfino con il quadripode, senza l’aiuto di Alice – il protocollo della riabilitazione prevede che venga accompagnata fuori in sedia a rotelle. Ho infilato in un piccolo borsone la mia modesta scorta di vestiti e articoli da toilette, insieme alle guide turistiche. «In carrozza», dice Finn lanciandomi un’occhiata, e mi calo delicatamente sul sedile di tela. Metto la mascherina chirurgica azzurra che mi hanno dato e Finn mi posa il borsone in grembo.

			Maggie entra di corsa in camera. «Ti abbraccerei», mi dice, «se riuscissi a farlo a sei piedi di distanza». 

			«Mi hai respirato in faccia per settimane», puntualizzo.

			«Ma prima eri una paziente», mi risponde. «Ti ho portato un regalo». Mi mostra quello che nascondeva dietro la schiena – un quadripode nuovo di zecca da portarmi a casa. «Si chiama Candis», mi dice, e scoppio a ridere. Candis Cayne6. 

			«Perfetto». 

			«Anche meglio di Citizen Kane». 

			«Ti assicuro», le dico, «che mi mancherai». 

			«Fanculo», mi risponde, e mi abbraccia forte, in fretta e furia. «Tu di più». 

			Mi apre la porta della stanza e Finn mi spinge in corridoio. 

			Fuori c’è una fila di gente. 

			Portano tutti la mascherina e il camice, e una cuffia chirurgica sui capelli. E mi guardano. 

			Qualcuno inizia ad applaudire. 

			Qualcun altro segue il suo esempio. 

			Un applauso scrosciante mi accompagna mentre Finn mi spinge in carrozzina davanti a loro. Vedo che qualcuno ha le lacrime agli occhi e penso: Non lo stanno facendo per me. Lo stanno facendo per se stessi, perché hanno bisogno di sperare. 

			Sento avvamparmi le guance sotto la mascherina, per l’imbarazzo e il disagio. Sto rientrando in una società che è andata avanti per un mese senza di me e che ormai ha imparato a nascondere ogni emozione – in nome della sicurezza. 

			Guardo dritta davanti a me. Mi sembra di essere il soldato più solo del mondo, che torna zoppicando dalla guerra. 

			Rientrare a casa è un’avventura. Dopo che mi sono sistemata sull’Uber, Finn spreme del disinfettante sulle sue mani e sulle mie. Abbassiamo i finestrini per cambiare l’aria anche se fuori ci sono solo dieci gradi, perché ha letto degli studi sulla trasmissione del virus nell’aria attraverso le goccioline infette. Il viaggio in macchina è inquietante, NY sembra una città fantasma. I negozi sono chiusi e le strade così vuote che arriviamo a tempo di record. Di solito qui è pieno di gente – uomini d’affari, turisti, sognatori. Chissà se adesso se ne stanno rinchiusi nei grattacieli o, come Rodney, si sono arresi e hanno lasciato la città. Penso all’Empire State Building, a Central Park e al Radio City, quei luoghi iconici che si ostinano a stagliarsi desolati contro il cielo. Mi sentivo così frustrata, quando la metropolitana era piena zeppa di gente o Times Square brulicava di turisti. Solo adesso che vedo qual è l’alternativa, mi rendo conto di quanto amassi il caos di Manhattan. 

			Quando raggiungiamo il nostro palazzo, Finn mi resta appiccicato finché non gli urlo che mi sta innervosendo. Dobbiamo chiamare due volte l’ascensore prima di poterne avere uno tutto per noi, come insiste Finn, perché non tutti prendono le precauzioni sul serio quanto lui. 

			Una volta ero convinta che avere un appartamento in fondo al corridoio, lontano dal pulsante dell’ascensore, fosse un valore aggiunto: ma ora raggiungere la porta è diventata una fatica erculea. Finn apre la porta e mi aiuta a togliermi il cappotto, poi corre immediatamente a lavarsi le mani. Se le lava come un chirurgo, tenendole sotto l’acqua per molti minuti, strofinando anche sotto le unghie e fin sopra i polsi. Seguo il suo esempio. 

			Vedo la pila di bollette che non ha avuto il tempo di pagare e faccio un respiro profondo. Tutta questa roba può aspettare fino a domani. La sola cosa che devo fare, adesso, è ricordarmi come si vive una vita normale. 

			Finn porta il mio borsone in camera da letto e tira fuori le mie cose. 

			«Hai fame?», mi domanda. 

			«Possiamo ordinare?», gli domando, e poi mi incupisco. «Fanno ancora le consegne a domicilio?». 

			«Se non le facessero sarei già morto», mi risponde. «Il solito?». 

			Involtini primavera, satay e massaman curry. Che bello non doverglielo ricordare. Annuisco e guardo il bagno. «Mi faccio una doccia», annuncio, più a me stessa che a lui, perché so che mi toccherà scavalcare il bordo della vasca. Ma prima o poi dovrò farlo, ed è meglio provarci ora che Finn è a casa e può aiutarmi, in caso dovessi finire lunga per terra. 

			Invece me la cavo bene. Sono orgogliosissima di me stessa – e felicissima di riavere addosso il profumo del mio sapone e del mio shampoo, anziché quelli dell’ospedale. Mi spazzolo i capelli e mi faccio la treccia, pensando a Vee, poi infilo dei leggings puliti e la felpa più morbida che ho. 

			Quando torno in soggiorno, Finn mi sorride. «Bella pulita». 

			«Ci voleva poco a far meglio». 

			Mi siedo sul divano e accendo la TV, saltando subito le news della MSNBC e sintonizzandomi su una replica di Friends. «Hai visto Tiger King?», domando. 

			«Tiger che?». 

			«Fa niente». Mi ricordo che mentre combattevo per la mia vita, Finn combatteva per quella degli altri. 

			Di colpo me lo ritrovo in piedi davanti a me, con in mano una tazza fumante. 

			«Cos’è?». 

			«Latte caldo». 

			«Non mi piace il latte caldo», gli dico. 

			Lui si acciglia. «L’hai bevuto, l’ultima volta che sei stata male». 

			Perché me l’aveva fatto senza chiedermi se lo volessi. Perché sua madre glielo faceva sempre, quando si sentiva raffreddato. Perché non volevo fare la figura dell’ingrata. 

			«Non sto male», gli dico. 

			Lui mi guarda scettico. 

			«Sei un dottore», insisto, «dovresti saperlo». Con un sospiro, batto sul cuscino del divano accanto al mio e poso la tazza sul tavolino. Finn si siede. «So che stava per succedere qualcosa di brutto», gli dico con calma. «Ma non è successo. Adesso sono qui. E sto meglio». 

			Scivolo più vicino a lui e sento che si irrigidisce. Immediatamente mi ritraggo, per guardarlo in faccia. «Hai paura che ti possa contagiare?». 

			Un velo di dolore gli attraversa il viso. «Piuttosto il contrario». 

			«Se ho appena sconfitto questo figlio di puttana», gli dico, «vuol dire che ho le vene piene di anticorpi». Fletto il braccio. «Praticamente sono un supereroe». 

			Finalmente riesco a strappargli un sorriso. «Okay, Wonder Woman». 

			Mi sporgo un po’ di più verso di lui. «Chissà se gli anticorpi sono contagiosi». 

			«Posso escluderlo categoricamente», dice lui. 

			«Be’, non si sa mai», mormoro, avvicinando le labbra al suo collo. «Magari posso provare a passartene qualcuno». Lo stringo tra le braccia e premo la mia bocca contro la sua. Finn esita, poi ricambia. Faccio scivolare le mani sotto la sua felpa e sento il suo cuore battermi sul palmo. 

			«Diana», sospira, quasi disperato, «sei appena uscita dalla riabilitazione». 

			«Esatto», rispondo. 

			Non so come spiegargli che quando scopri di aver rischiato di morire, avverti il bisogno cruciale – l’impulso, in realtà – di assicurarti che la vita continui. Ho bisogno di sentirmi sana, viva e desiderata. Ho bisogno di bruciare per qualcosa che non sia febbre. 

			«Guarda cosa ho imparato a fare», dico a Finn, e mi sfilo la felpa da sopra la testa. Mi faccio scivolare i leggings fino alle caviglie e me li tolgo con un calcio. «E guarda questo». Mi alzo in piedi, mi volto verso di lui e mi siedo sulle sue ginocchia, con le gambe intorno ai suoi fianchi. «Mi alzo, giro su me stessa e mi metto a sedere», sussurro. 

			Finn mi cinge con le braccia mentre mi struscio contro di lui. Di lì a pochi istanti si è già tolto i vestiti e la sensazione della sua pelle contro la mia mi manda in fiamme. Denti, labbra e polpastrelli che si sfiorano, le mie unghie tra i suoi capelli, i suoi palmi sui miei fianchi. Affondo su di lui e mi fa girare per sdraiarmi sul divano e dissolvermi in lui. Mi concentro solo sul presente, sulla sinfonia dei nostri respiri, sulla percussione creata dai nostri corpi, sul crescendo.

			Quando suona il citofono, veniamo presi così alla sprovvista che rotoliamo per terra. 

			«Cazzo», dice Finn, «la cena». 

			Si rialza in piedi di scatto e ammiro con invidia la facilità con cui si muove, senza pensarci. Va così di fretta che invece della sua felpa si infila la mia, che gli stringe troppo il petto. Lo guardo mentre si infila i boxer. «Non scordarti... la mancia», gli dico. 

			Lui scoppia a ridere. «Non credo alle mie orecchie», mi dice. 

			Torna pochi minuti dopo, con in mano una busta di carta marrone piena di cibo Thai. Mi guarda, quasi con timidezza. «Hai fame?». 

			«Da morire», rispondo. 

			Lo osservo mentre posa il cibo sul bancone, tira fuori del disinfettante e dei fazzoletti e comincia a pulire tutto.

			«Perché... perché lo stai facendo?». 

			Lui mi guarda battendo le palpebre. «Ah, giusto. Non lo sai. Per sicurezza. Dovresti usare anche i guanti, quando apri la cassetta della posta. E farle prendere aria per due giorni, senza toccarla, per assicurarti...». 

			«...di cosa?». 

			«Che non resti traccia del virus». 

			Poi si lava un’altra volta le mani vigorosamente, e io mi alzo e mi avvicino a lui. «Lo sai dove non c’è traccia del virus?», gli domando e avvicino la sua testa alla mia. 

			Il cibo resta a freddarsi sul bancone mentre ci avvinghiamo sul divano. Quando finalmente mi srotolo dalle braccia di Finn, apro gli occhi e scopro che mi sta guardando. Lui mi scosta i capelli dal viso. «C’è qualcosa di diverso in te», mormora. 

			«Sono felice di essere tornata», sussurro. 

			Lui probabilmente pensa che voglia dire: Felice di non essere più in ospedale. 

			Invece voglio dire: Felice di non vagare più tra i miei pensieri oscuri e confusi. Di stare tra le tue braccia, presente con tutta me stessa ed entusiasta di esserlo. 

			Finn è sempre stato, e resta, la mia ancora. 

			Mangiamo in mutande e poi rifacciamo l’amore, urtando contro i cartoni di cibo sanificati. A un certo punto caschiamo sul letto e strisciamo sotto le coperte. Finn mi avvolge tra le braccia, stringendo la mia schiena contro il suo petto. Non è così che dormiamo di solito – abbiamo un letto king-size e tendiamo a ritrarci ognuno nel proprio angolo; io ho sempre freddo mentre lui si scosta di dosso le coperte. Ma stranamente, non ci faccio caso. Finché mi stringe forte, non posso svanire nel nulla.

			Aspetto che si addormenti, poi sento il suo respiro soffiarmi delicatamente sulla spalla. «Devo dirti una cosa», sussurro. «Le cose che ho sognato mentre ero in ospedale, sai... Credo che fossero vere». 

			Nessuna risposta. 

			«Ero alle Galápagos», continuo, scandendo le parole ad alta voce, per metterle alla prova. «C’era un uomo con me». 

			Quasi impercettibilmente, Finn mi stringe ancora più forte. Trattengo il fiato. 

			«L’importante è sapere con chi fai sesso davvero», mormora. 

			Poi non mi molla più. E resto sveglia. 

			
			
				
					6		Cayne in inglese suona come cane, che vuol dire ‘bastone’. [N.d.T.] 
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			La mattina dopo, quando Finn esce per andare al lavoro, non parliamo di quello che gli ho detto nel cuore della notte. Mi chiede cento volte se me la sento di restare da sola, io mi stampo un bel sorriso in faccia e gli rispondo di sì, e dieci minuti dopo che se n’è andato ho un attacco di panico. 

			E se inciampo e cado?

			Se comincio a tossire così forte che non mi fermo più? 

			Se scoppia un incendio e non riesco a scappare?

			Vorrei solo chiamare Finn e dirgli di tornare a casa, ma sarebbe tanto egoista quanto impossibile. 

			Così mi limito a portare Candis con me in cucina, appoggiandomi al quadripode per non perdere l’equilibrio quando devo prendere una tazza dalla credenza. Riempio il bollitore d’acqua e lo metto sui fornelli, muovendomi lentamente e con grande attenzione. Macino il caffè necessario per far funzionare l’AeroPress e mi congratulo con me stessa per essere riuscita a fare tutto senza inciampare. Mi rovescio il caffè caldo sulla mano andando verso il tavolo, e così ha inizio il primo giorno della mia nuova vita. 

			Prima, quando Finn non doveva lavorare senza sosta a causa della pandemia, passavamo le giornate a centellinare il caffè, leggendo online il «New York Times» e il «Boston Globe». Finn ripeteva ad alta voce i titoli di politica e di sport. Io gravitavo intorno alle pagine dedicate all’arte e ai necrologi. Suona un po’ morboso, ma in realtà lo facevo per lavoro: aggiornavo costantemente la lista che tengo sul desktop del computer, con tutti i collezionisti le cui opere Sotheby’s potrebbe mettere all’asta in caso di morte. 

			Ora, ovviamente, non ho più un lavoro da Sotheby’s. E non so se e quando lo riavrò. Secondo Finn, non dovrei preoccuparmi: lui è convinto che per un po’ possiamo tirare avanti con il suo stipendio, stringendo la cinghia. Ma ho la sensazione che in futuro dovremo affrontare delle difficoltà economiche che non riusciamo neanche a immaginare. La pandemia è iniziata solo da un mese. 

			Il primo titolo del «New York Times» che leggo è: “Stando alle ultime stime aggiornate, il numero di morti per Covid a NYC ha superato le diecimila unità”.

			I titoli del «Boston Globe» sono appena meno ansiogeni: “Il picco di casi di coronavirus a Chelsea mette a dura prova gli ospedali e lo Stato. La Boston Scientific ottiene l’autorizzazione per produrre un ventilatore a basso costo”.

			Clicco sul link dei necrologi.

			“Marito e moglie sposati da più di 75 anni muoiono a poche ore l’uno dall’altra”.

			Dopo essersi sposati nell’estate del 1942, Ernest e Moira Goldblatt hanno passato il resto della vita insieme, fino alla fine. Il 10 aprile, i due sono deceduti presso la Hillside Nursing Home di Waltham, a meno di due ore l’uno dall’altra. Moira, 96, di recente era risultata positiva al Covid-19. Ernest, 100, si era ammalato ma era ancora in attesa del risultato del test. Nel tentativo di ridurre la diffusione del virus, i residenti della casa di cura che erano stati infettati venivano trasferiti in un altro ambiente. Ma nessuno ha mai dubitato che i Goldblatt sarebbero rimasti insieme.

			Clicco per voltare pagina e scorrere i nomi. Clicco un’altra volta. 

			Un’altra. 

			Un’altra ancora. 

			Oggi sul «Boston Globe» ci sono ventisei pagine di necrologi. 

			Con le mani che mi tremano, chiudo il computer. 

			Ci sono già tantissime persone che hanno perso qualcuno, che non vedranno mai più quel sorrisetto, non aggiusteranno più quel ciuffo ribelle, non piangeranno più su quella spalla che sapeva di casa; che avranno sempre sotto gli occhi quel posto vuoto, a ogni matrimonio, a ogni compleanno, ogni mattina che fanno colazione.

			Perché io sono sopravvissuta e tutta quella gente no?

			Non ho fatto niente di speciale – non ricordo neanche di essere stata ricoverata. 

			Ma neanche loro hanno fatto niente di male. 

			Avverto la sensazione opprimente che se sono ancora qui, dev’esserci una spiegazione. Perché l’alternativa – cioè che questo virus colpisca a caso e che chiunque potrebbe morire – è così insostenibile che mi toglie il fiato. 

			E poi. 

			Non sono così presuntuosa da ritenermi speciale; né così credente da pensare di essere stata risparmiata da qualche entità superiore. Forse non saprò mai perché sono ancora qui, mentre i pazienti che erano nelle stanze accanto alla mia sono tutti morti. Ma posso fare perno su quest’asse, e assicurarmi che qualsiasi cosa accada da qui in poi sia degna della seconda occasione che mi è stata data.

			Non so cosa significhi, esattamente. 

			Riapro il computer, e digito su Google: Offerte di lavoro nel mercato dell’arte. 

			Sullo schermo ne compare una sfilza: senior business development manager, creativo, docente a contratto, direttore creativo dell’Institute of Art, responsabile artistico Omni Health Corp – settore bancario, JPMorgan Chase.

			Nessuno che mi entusiasmi minimamente.

			Mi piaceva tanto il mio lavoro da Sotheby’s. Mi piacevano sia la gente che incontravo che le opere che contribuivo a vendere. 

			O almeno così dicevo a me stessa. 

			Ripenso all’ultima volta in cui ho visto Kitomi e il suo dipinto. 

			Se mi sono ammalata proprio quella sera, e se le persone asintomatiche possono trasmettere il virus – è possibile che l’abbia infettata? 

			In preda al panico, cerco delle notizie su di lei. Da quel che risulta, è ancora viva e vegeta, e si gode il suo quadro a New York. 

			Ricordo l’emozione che ho provato davanti a quel capolavoro. Guardando quel Toulouse-Lautrec, mi è venuta una gran voglia di riprendere in mano un pennello, anche se non sono né Lautrec né van Gogh. So dipingere ma non sono una grande artista, e l’ho sempre saputo. Come mio padre, sapevo fare delle copie decenti: ma creare un capolavoro dal nulla è tutta un’altra cosa. 

			Sono cresciuta all’ombra delle fotografie di mia madre, che hanno vinto premi su premi. Così anziché cercare di crearmi – fallendo – una carriera, ho rimodellato il mio talento per adattarlo a un settore contiguo all’arte. 

			Cambio un po’ la ricerca. 

			Offerte di lavoro nel campo dell’arte.

			Stilista di moda. Animatore. Insegnante d’arte. Illustratore. Tatuatore.

			Designer di interni. Designer di animazione grafica. Arte-terapeuta.

			L’arte-terapia è la pratica di incorporare mezzi artistici visivi per migliorare le funzioni cognitive e senso-motorie, l’autostima e le capacità di gestire le emozioni nella cura della salute mentale.

			Di colpo mi rivedo su una spiaggia di Isabela, mentre faccio delle bamboline con i detriti e gli scarti portati dal mare e le sistemo in un castello di sabbia con Beatriz. Incido i nostri nomi sulle rocce di lava e le infilo in un muro. Le spiego perché i monaci disegnano dei bellissimi mandala con la sabbia e poi li spazzano via. 

			Avevo già pensato a una carriera alternativa, senza neanche accorgermene. L’ho anche messa in pratica, con Beatriz. 

			Mi passo una mano sul viso. Immagino di riempire un modulo per l’iscrizione a un corso di specializzazione post-lauream in arte-terapia, elencando le mie esperienze di lavoro immaginarie in quel settore. 

			Ma forse è proprio questo il punto. Forse il mio viaggio alle Galápagos non è successo per davvero, ma doveva succedere. 

			Quando comincio a chiedermi se è nato prima l’uovo o la gallina, decido che per oggi ho cercato abbastanza. Apro Instagram e vedo degli ex compagni di università che sorridono a bordo di un aereo, con tanto di pollicione alzato, perché hanno approfittato di qualche offerta per delle vacanze low cost. Un’altra amica ha postato una foto di sua zia, morta ieri di Covid, insieme a un lungo tributo. Una celebrità che seguo sta facendo una raccolta fondi per il Broadway Cares/Equity Fights AIDS. La mia ex vicina di casa posta un video strappalacrime sul rinvio del suo matrimonio, dopo che aveva trovato il modo di organizzare tutto in piena sicurezza. È come se ci fossero due realtà separate, che accadono nello stesso momento.

			Non posto spesso su Facebook, ma ho un account. Quando lo apro, ci sono dozzine di notifiche da vari conoscenti: Guarisci presto! Prego per te, Diana. Ce la farai!

			Preoccupata, clicco sul post che ha ispirato tutti questi commenti. Finn deve essere entrato con il mio nome, perché ha scritto un breve paragrafo in cui spiega che sono stata ricoverata con il Covid e intubata. 

			Cerco di allontanare il senso di fastidio al pensiero che si sia collegato usando il mio account. I commenti sono incoraggianti, affettuosi, sentiti. Alcuni sono politici, sostengono che il virus sia una bufala e che io abbia l’influenza. Altri amici attaccano chi li ha postati per difendermi. Tutto questo mentre ero incosciente. 

			D’istinto, digito sopravvissuti Covid-19 nella barra di ricerca, e compare una serie di articoli, insieme a una lista di gruppi di sostegno. Per la maggior parte sono privati, ma ne trovo uno aperto e inizio a leggere la cronologia. 

			Qualcun altro ha scoperto di aver cambiato gusti? Prima mi piaceva il piccante e adesso non tanto. In più, sa tutto di bacon. 

			Dormire è impossibile – ogni notte mi viene il mal di testa.

			Qualcuno sta perdendo i capelli? Prima avevo dei riccioli lunghi e folti e adesso ho i capelli sottilissimi; quanto durerà questa storia? 

			Tieni duro, ha risposto qualcun altro. I miei hanno smesso di cadere!

			Prova con lo zinco. 

			Prova con la vitamina D. 

			Sono risultato positivo il 3/11, di nuovo positivo dopo dieci giorni, ancora positivo un mese dopo – posso uscire e vedere gente? 

			Domanda per chi ha avuto il Covid-19: è capitato a tutti di sanguinare da una narice sola? 

			Posso riprendermi il virus se l’ho già avuto? 

			Il mio dottore non mi crede quando gli dico che prima non avevo le palpitazioni...

			L’angoscia aumenta. E se uscire dall’ospedale fosse stato solo l’inizio? Se avessi degli effetti collaterali a lungo termine che ancora non si sono manifestati?

			E se non li avessi, dovrei sentirmi in colpa anche per questo? 

			Sto per chiudere il laptop e strisciare di nuovo a letto, ma mi fermo quando leggo un altro post: C’è qualcun altro che è stato intubato e ha fatto degli strani sogni/incubi? 

			Mi ficco nella tana del coniglio e inizio a leggere. 

			Andavo in bici per la città con mio marito. Ora, noi in bici non ci andiamo mai, siamo troppo grossi. Arrivavamo davanti a un ristorante molto affollato ed entravamo per metterci in lista per un tavolo. Mio marito si allontanava un attimo. Alla fine entravo da sola e cominciavo a cercarlo. Chiedevo alla ragazza dell’accoglienza se l’aveva visto. Lei mi diceva di no e tornavo fuori, ma una delle biciclette era sparita. Quando mi hanno estubata ho scoperto che era morto mentre ero incosciente. L’ho scoperto solo due settimane dopo. 

			Ero in un ospedale arredato in stile Broadway, però male – un po’ come essere intrappolati in It’s a small world a Disneyworld, capito? Ogni ora si fermava tutto e iniziava un numero musicale. C’era così tanta gente che non riuscivo neanche a entrare nella stanza per guardarlo. L’unico modo per attirare l’attenzione era schiacciare un campanello, ma se lo facevi la musica si fermava e cominciava una canzone tipo sfottò, perché non bisognava interrompere l’esibizione. 

			Ero in un posto e cercavo di chiedere aiuto prima che finisse l’ossigeno. 

			Ero a un festival di musica elettronica ed ero una specie di creatura immersa in un serbatoio per l’acqua, e la gente che veniva al festival mi dava da mangiare attraverso dei tubi mentre galleggiavo. 

			Ero in un videogame e sapevo di dover sconfiggere gli altri giocatori se volevo sopravvivere. 

			Ero seduta al tavolo della cucina di quand’ero bambina e mia madre stava facendo le frittelle. Ne sentivo chiaramente il profumo e quando le portava a tavola con lo sciroppo d’acero riconoscevo anche il sapore. Spazzolavo tutto il piatto ma lei mi posava una mano sulla spalla e mi diceva che dovevo restare seduta perché non avevo ancora finito. Mia madre è morta trentadue anni fa. 

			Non ricordo niente in modo chiaro ma sembrava tutto così vero! Non era come nei sogni, con dei salti da una scena all’altra, o come quegli incubi in cui stai per morire e ti svegli un attimo prima. Riuscivo a percepire tutto, a sentire gli odori e a vedere ogni cosa. E morivo. Un sacco di volte, in continuazione. 

			Ero stato rapito dallo staff dell’ospedale. Sapevo che erano dei nazisti e non capivo perché gli altri non se ne rendessero conto. Quando mi sono svegliato per davvero, mi avevano legato le mani perché avevo cercato di colpire le infermiere. 

			Mi tenevano prigioniera. 

			Ero in una stanza piena di scarafaggi che strisciavano per terra e qualcuno mi diceva che era così che si prendeva il Covid, per cui dovevo stare lontano dagli scarafaggi. Ma mi coprivano già tutto il corpo. 

			Ero con mio fratello nel vagone merci di un treno e c’erano delle macchine che monitoravano le nostre pulsazioni, sempre più basse perché non avevamo abbastanza aria. Intorno c’era tanta spazzatura e io trovavo un biglietto di auguri di Natale, ci scrivevo sopra «aiuto» e dicevo a mio fratello di infilarlo nelle doghe di legno della fiancata del vagone.

			Ero legata a un palo e sapevo che mi avrebbero venduta come schiava sessuale. 

			Ero nel seminterrato della NYU (non sono mai stata a New York, quindi non chiedetemi perché) e qualcuno voleva darmi delle medicine ma io sapevo che era veleno. 

			Ero legato e rinchiuso in un seminterrato e non potevo uscire. 

			Mi fermo, ripensando al sogno che ho fatto alle Galápagos, o al non-sogno, qualsiasi cosa fosse, in cui c’era Finn. Anch’io ero in un seminterrato. Ed ero legata. 

			Ho sognato che il mio nipotino di quattro anni, Callum, era annegato. Andavo al funerale con mia figlia, la aiutavo a superare il lutto e poi lei aveva altri due figli, due gemelle, Michelle e Stacy. Quando mi sono svegliata, le ho chiesto di vedere le gemelle e lei ha pensato che fossi impazzita. Mi ha detto che l’unico nipote che ho è Callum, che per fortuna è vivo e sta benissimo. 

			Ripenso al viso di mia madre, immobile e spettrale sull’iPad, al suo petto che si sollevava a stento. 

			Continuo a leggere per ore, fermandomi solo per mangiare i resti del thailandese di ieri sera. Ci sono centinaia di post di gente che ha delirato a causa della mancanza di ossigeno, o che è sopravvissuta dopo l’intubazione, come me. Trovo alcune descrizioni di paesaggi onirici e lussureggianti. Alcune sono spaventose, altre tragiche. Alcune hanno dei temi in comune – l’ambientazione tipo videogame, il seminterrato che diventa una prigione, i morti che ritornano. Alcune storie sono particolareggiate, altre si limitano a poche parole. E tutte sono descritte come dolorosamente, inequivocabilmente reali. 

			Per dirla con uno dei partecipanti del gruppo di Facebook: Se non mi fossi più svegliato, non ci avrei trovato niente di strano. Tutto quello che stavo vedendo, sentendo, provando, era vero. 

			Per la prima volta, da quando mi sono risvegliata, realizzo che non sono pazza. 

			Che non sono sola. 

			Che se nessuna delle esperienze che ho avuto alle Galápagos era vera... almeno non lo erano neanche le cose brutte. 

			Per questo, cascasse il mondo, decido che andrò a trovare mia madre. 

			Quel giorno, Finn mi chiama tre volte dal lavoro. La prima per chiedermi se ha lasciato il caricatore del telefonino in camera da letto (no). La seconda per chiedermi se deve ordinare qualcosa per cena rientrando a casa (ovvio). La terza gli dico che almeno potrebbe chiedermi come sto, visto che mi sta chiamando per quello. 

			«Okay», mi risponde. «Come stai?». 

			«Non male. Sono caduta solo una volta e scommetto che l’ustione sulla mano è solo di secondo grado, non di terzo». 

			«Cosa?». 

			«Scherzo», gli faccio, «tutto bene». 

			Non gli dico che ho continuato a leggere ossessivamente le testimonianze dei reduci del Covid. O che sto cercando di capire come arrivare tutta intera al Greens, visto che non riesco a camminare per più di un isolato senza restare senza fiato. 

			Mi dice che richiamerà più tardi per sapere come sto, ma poi non chiama. Scompare finché non sento tintinnare le chiavi nella serratura, con un’ora buona di ritardo rispetto all’orario previsto. Mi alzo immediatamente per andargli incontro – senza neanche usare Candis, appoggiandomi ai mobili se mi serve un sostegno in più, per fargli vedere i miei progressi – ma prima che possa abbracciarlo lui allunga una mano facendomi segno di fermarmi. Quindi si toglie i vestiti e li mette nella cesta dei panni che ha infilato sotto al tavolino accanto alla porta, dove teniamo i telefoni, le chiavi e i portafogli. Resta solo con i boxer e la mascherina e mi supera in corridoio. «Fammi dare una sciacquata», mi dice. 

			Riappare cinque minuti dopo, vestito e profumato di sapone, con i capelli ancora bagnati. Io intanto sono in cucina che cerco di disinfettare la carta oleata dei due panini che ha portato a casa con una salvietta Clorox. Mi chiedo se moriremo tutti per aver ingerito delle soluzioni detergenti.

			Poi mi lavo bene le mani e porto i piatti in tavola. Finn addenta subito il panino con un morso gigantesco e caccia un gemito. «Non mangiavo da stamattina». 

			«Quindi non ti chiederò com’è andata la giornata». 

			Lui mi guarda. «Questo è il momento più bello», mi risponde. «E tu che hai fatto?». 

			«Qualche lancio col paracadute», gli dico. «E ho domato un paio di leoni». 

			«Mi aspettavo qualcosina in più». Poi si illumina in viso. «Aspetta, ti ho portato una cosa». 

			Torna in ingresso e fruga nello zaino che si porta sempre al lavoro, tirando fuori un sacchetto con la chiusura lampo. Dentro c’è una mascherina con dei girasoli stampati. 

			«Grazie?», gli dico. 

			«L’ha fatta un’infermiera della terapia intensiva. Dio solo sa dove abbia trovato la voglia di sedersi davanti a una macchina da cucire dopo aver finito il turno, ma è stata molto carina. Ancora non ho avuto modo di comprare delle mascherine riutilizzabili, e quelle chirurgiche non si possono lavare». 

			«Come faceva a sapere di me?». 

			«È stata lei che mi ha fatto entrare in camera tua». 

			«Se la mascherina era per te, non voglio rubartela». 

			«Tranquilla, Athena me ne ha fatta un’altra. Senza girasoli». 

			Ora ha le guance tutte rosa. 

			«Athena», ripeto. «È il suo vero nome?». 

			«Sua madre è greca. Il padre di Detroit». 

			Mi aspetto che aggiunga: Ha sessantacinque anni. O: Quando si è sposata noi non eravamo ancora nati. O almeno che sorrida della mia gelosia. Invece non dice altro, quindi poso con cura la mascherina accanto al piatto. «La conosci bene», gli dico. 

			«Immagino che sia normale», risponde Finn, «quando stai insieme tutti i giorni a combattere contro la morte». 

			E io che me la vado a prendere con una donna che potrebbe avermi salvato la vita. E che sospetto di Finn, dopo averlo tradito in sogno. 

			Mi costringo a mandare tutto giù. «Ti prego, ringrazia Athena da parte mia», dico. 

			Mentre Finn finisce il suo sandwich, gli parlo di un tutorial che ho visto oggi su come fare una mascherina in casa usando la coppa di un reggiseno. 

			Lui sorride, e ottengo il risultato sperato: le sue spalle si rilassano e la tensione si allenta. È colpa mia se è successo tutto quanto, ed è di questo che ha bisogno Finn. 

			Se c’è una cosa in cui siamo bravi entrambi, nella nostra relazione, è fare sempre quello che l’altro si aspetta. 

			«Ho cercato di ricordarmi come mi sono ammalata», gli dico. «Mi hai detto che potevo chiederti tutto quello che volevo. Avevo il mal di testa, prima che le cose peggiorassero, o...». 

			«Diana?», mi interrompe lui, strofinandosi le tempie. «Possiamo... evitare?». Poi alza lo sguardo verso di me, implorandomi con gli occhi. «È stata una giornataccia». 

			Accantono tutte le domande che avevo in mente. 

			«Che ne dici di un film?», mi domanda, rendendosi conto di avermi azzittita. Si alza, mi stringe tra le braccia e nasconde il viso nell’incavo del mio collo. «Mi dispiace», sussurra. 

			Gli passo le dita tra i capelli. «Lo so», dico. 

			Ci sistemiamo sul divano e accendiamo la TV, cercando un programma di pura evasione. Stanno dando Avengers: Endgame e subito ci immergiamo nel film. Finn, se non altro. Io invece continuo a punzecchiarlo con domande del tipo perché Captain Marvel non può usare il guanto da combattimento da sola. Solo dopo un po’ mi accorgo che sta piangendo. 

			Siamo alla fine del film e Pepper Potts si china su Tony Stark, che si è sacrificato per salvare l’universo. Gli dice che andrà tutto bene e Tony si limita a guardarla, perché sa che non è vero, e poi lo bacia. Ora puoi riposarti, gli dice. 

			Finn ha le spalle che gli tremano e mi stacco da lui per guardarlo. Si china in avanti, nascondendosi il viso tra le mani, cercando di soffocare i singhiozzi. Da quando lo conosco, non credo di averlo mai visto crollare in questo modo. Mi spaventa.

			«Ehi», gli dico, toccandogli il braccio. «Finn, va tutto bene». 

			Gli tremano le mani, mentre se le passa sugli occhi. «Mi hanno chiesto di firmare un DNR per te», mi dice. «Non sapevo che fare. Sono entrato nella tua stanza, mi sono seduto sul letto e ti ho detto che se avevi deciso di andartene, per me andava bene». 

			Ora puoi riposarti. 

			Forse, mentre ero sedata, l’ho sentito. Forse ho riposato e poi ho combattuto per tornare nel mondo dei vivi. Ma Finn non ha mai tempo per riposare. 

			Prende fiato, tremante, e mi guarda con ritrosia. 

			«Mi dispiace», mormora. 

			Gli poso il palmo sulla guancia. «Non devi scusarti».

			Lui mi stringe la mano e volta il viso per baciarla. «Proprio non pensavo che sarebbe successo in questo modo», mi dice con un filo di voce, e poi mi guarda dritto negli occhi. «Sapevo che volevo stare tutta la vita con te. Solo non sapevo bene cosa volesse dire, finché non hai rischiato di perdere la tua». China la testa. «Avevo escogitato tutto un piano su come farlo... Ma non penso di poter aspettare...». 

			Schizzo giù dal divano, sfilando la mano dalla sua. Ho le dita fredde come il ghiaccio. «Devo... andare in bagno», dico di getto, e scappo via inciampando, chiudendomi la porta alle spalle. In bagno, apro il rubinetto e mi sciacquo la faccia. 

			Sapevo cosa stava per fare. È il momento che ho sempre sognato. Allora perché sono scappata? 

			Sudo, ho freddo e sto tremando. Sono anni che so quello che voglio. E ora che sta per succedere...

			Ora che sta per succedere...

			Non so se sono pronta. 

			Chiudo il rubinetto e apro la porta. Finn è ancora sul divano, che guarda la televisione. Ha gli occhi asciutti, e mi segue con lo sguardo mentre torno a sedermi accanto a lui. «Cosa mi sono persa?», domando, guardando lo schermo. 

			Sento il suo sguardo su di me. Mi sembra di sentirgli dire: Okay. 

			Ci sono degli argomenti, immagino, che nessuno di noi due è pronto per affrontare. 

			Mi sistemo sotto il suo braccio e mi appoggio di nuovo a lui. Dopo un lungo istante, lo sento sussurrare qualcosa sopra la mia testa. «Forse dovresti parlare con qualcuno. Tipo... un analista». 

			Non lo guardo. «Forse sì», dico. 

			Mi concentro sulla televisione, mentre le ceneri di Tony Stark vengono sparse su un lago. 

			So che non si può correre la maratona senza allenamento. E non posso raggiungere il Greens se a malapena riesco ad arrivare in fondo al corridoio. Quindi il giorno dopo prendo il coraggio in mano ed esco a fare una passeggiata. Le strade sono vuote. Ostinatamente, con lentezza, arrivo in fondo all’isolato, dove c’è un negozio di vino e liquori dietro l’angolo. 

			Con stupore, lo trovo aperto. Del resto, sono beni di primissima necessità. 

			Quella sera, quando Finn rientra a casa, per poco non mi metto a saltellare dalla gioia. «Indovina cosa ho fatto», gli dico, appena ha finito di spogliarsi e di fare la doccia. Poi tiro fuori da dietro il divano una bottiglia di vino rosso. «Sono arrivata a piedi fino al negozio di liquori. E adesso festeggiamo». 

			Con mia gran sorpresa, Finn non sembra contento. «Cosa hai fatto?».

			Il sorriso mi si spegne in volto. «Non ho violato il coprifuoco», gli dico. «Si può uscire per fare la spesa». Guardo la bottiglia che ho in mano. «Questa ci rientra, no?». 

			«Diana, non saresti dovuta uscire da sola», mi dice Finn. Si siede accanto a me, controllandomi come se si aspettasse di trovarmi una ferita sanguinante in testa, o un osso rotto. «Sei appena uscita da quel cazzo di ospedale». 

			«Sono uscita dalla riabilitazione», rispondo gentilmente, «e si suppone che debba mettermi alla prova. E tanto prima o poi avrei dovuto farlo. La carta igienica non si compra da sola». 

			Non sta andando come mi aspettavo. Finn dovrebbe essere contento di vedere che sto recuperando le forze, che ho avuto il coraggio di avventurarmi in strada da sola. Ma allo stesso tempo, mi rendo conto che adesso, quando mi bacia, mi preme sempre le labbra sulla fronte, alla fine, come se dovesse controllarmi la temperatura. Mi tiene d’occhio quando mi alzo per andare in bagno o in cucina, per paura che cada. 

			Mi accoccolo più vicino a lui, finché non mi stringe. «Sto bene», sussurro. Mi chiedo quando la smetterà di trattarmi come una paziente, anziché come la sua compagna. 

			«Mi prometti di aspettare che ci sia anch’io, se avrai bisogno di uscire di casa?», mormora. 

			Trattengo il fiato per un momento, perché non posso fargli questa promessa. Domani voglio andare al Greens, costi quel che costi. «Prima o poi», gli dico con dolcezza, «dovrai lasciarmi andare». 

			C’è una teoria sulla demenza senile chiamata retrogenesi, secondo cui perdiamo le nostre capacità in ordine inverso rispetto a come le abbiamo acquisite. Me lo disse un dottore quando a mia madre furono diagnosticati i primi sintomi dell’Alzheimer, all’età di cinquantasette anni. Una persona con la demenza senile, mi disse, all’inizio è come un bambino di dieci anni. Ci si può aspettare che segua le indicazioni che le lasciamo su un biglietto. Con il tempo, il paziente subisce una regressione mentale fino a raggiungere lo stadio di un bambino: a quel punto non si può più pretendere che si ricordi di vestirsi o di mangiare. Le abilità che si perdono in seguito sono la continenza e la parola. Le prime cose che impariamo da neonati sono le ultime che perdiamo, come riuscire a sollevare la testa dal cuscino. O sorridere.

			Ricordo che durante quella prima visita, chiesi al dottore quale potesse essere l’aspettativa di vita di mia madre. La maggior parte delle persone che si ammalano di Alzheimer sopravvive dai tre agli undici anni, mi disse. Ma sappiamo di qualcuno che è vissuto vent’anni. 

			E quella volta pensai: Dio mio. Cosa farò tutto quel tempo con lei?

			Questo succedeva prima che la perdessi (o non la perdessi) in sogno. 

			Anche se la città è in lockdown, non mi è difficile argomentare il motivo per cui devo vedere mia madre di persona. So che i treni funzionano, ma decido di prendere un Uber. 

			Non ho detto a Finn quello che sto per fare. Non l’ho detto a nessuno. 

			Quando arriva la macchina, l’autista guarda la mia mascherina con i girasoli e io la sua KN95, come se valutassimo a vicenda il rischio. Poi lui guarda il mio quadripode e per un momento penso di dirgli che sono appena guarita dal Covid, ma sarebbe controproducente.

			Al Greens, con grande stupore, trovo la porta chiusa a chiave. 

			Suono il campanello e busso qualche volta. Dopo un momento la porta si apre e appare un’infermiera con la mascherina chirurgica. «Mi spiace», dice, «non siamo aperti». 

			«Ma è orario di visita», rispondo. «Sono venuta a trovare Hannah O’Toole». 

			La donna mi guarda perplessa: «Siamo chiusi per ordine del governatore». 

			Lo dice con tono giudicante, come se avessi dovuto saperlo. 

			E in effetti lo sapevo. 

			«Sono stata via per un po’», le dico, il che è anche vero. «Senta, non devo trattenermi a lungo. Lo so che è un po’ una follia – ho avuto l’impressione che mia madre fosse morta, ma...». 

			«Mi dispiace davvero», mi interrompe l’infermiera. «Ma questa politica serve proprio a tutelare la salute di sua madre. Magari può... farle uno squillo?». 

			E mi chiude la porta in faccia. Resto lì ferma, sferzata dalla brezza gelida, poggiata al mio quadripode, a ripensare alle sue parole. Come mi succede da un po’ di settimane a questa parte.

			Sto per comporre il numero di mia madre quando un’auto si ferma nel parcheggio. Ne scende un uomo anziano con un sacchetto di semini per gli uccelli. Ma invece di andare verso l’ingresso, gira intorno all’edificio. Vicino alla veranda a vetri di una delle stanze dei pazienti c’è una mangiatoia. L’uomo ci versa dentro un po’ di semi e poi si accorge che lo sto guardando. «Stiamo insieme da cinquantadue anni», mi dice. «Non lascerò che un virus ci impedisca di battere il record». 

			«È venuto a trovare sua moglie?». 

			Lui annuisce. 

			«E come pensa di riuscirci?». 

			Lui mi indica la veranda con il mento. Come quella di mia madre, è una scatola chiusa priva d’ingresso – nessuno può entrare nell’appartamento da fuori, mentre i pazienti possono uscire senza rischiare di smarrirsi. Una porta scorrevole si apre dall’interno e un’infermiera spinge fuori una donna in sedia a rotelle. Ha in testa una candida matassa di capelli cotonati, e una coperta sulle spalle striminzite. Fissa l’uomo con aria assente. 

			«Ecco la mia Michelle», dice lui tutto orgoglioso. «Grazie!», grida all’infermiera, che gli fa un cenno e scompare all’interno. L’uomo si avvicina ai vetri e ci posa una mano sopra. «Come stai, bambolina?», domanda, e la donna non risponde. «Com’è andata la settimana? Ieri ho visto un cardinale rosso, a casa. È il primo, quest’anno». 

			Non sembra neanche far caso al fatto che sto ascoltando la conversazione. Sua moglie è immobile, inespressiva. È una scena che mi spezza il cuore. 

			Mentre sto per andarmene, l’uomo comincia a cantare con voce tenorile la canzone dei Beatles che ha per titolo il suo nome. «Très bien ensemble», dice, «très bien ensemble». 

			D’improvviso la donna si anima. «I love you, I love you, I love you», dice. 

			«Bravissima», dice lui, mentre un sorriso gli attraversa il viso. «Giusto, amore mio». 

			Corro dietro l’angolo, verso la veranda a vetri di mia madre. Chiamo il suo numero di telefono. Un momento dopo mi risponde. «Ciao, sono Diana!», dico tutta pimpante. «Che bello sentirti!». Aggiungo un’intonazione solare e luminosa alla fine delle frasi, per suggerirle con che tono rispondere. Di certo non riconoscerà il mio nome, né la nostra relazione, che non ricorda più.

			«Ciao», mi dice, incerta ma con tono allegro. «Come stai?». 

			«Hai visto che bella giornata?», le dico. «Dovresti uscire in veranda. Vieni a goderti un po’ di sole». 

			Lei non risponde e sinceramente non so neanche se riuscirebbe ad aprire la porta scorrevole per uscire in veranda. Invece, un momento dopo, si affaccia nel piccolo spazio esterno, guardandosi intorno come se non ricordasse più perché l’ha fatto. 

			Le faccio un cenno con la mano libera, tenendo il telefono con l’altra. Mi tolgo la mascherina dal viso. «Ehi!», dico quasi disperatamente. «Sono qui!». 

			Lei mi vede e si avvicina al limite della veranda. Mi avvicino anch’io e il telefono mi cade dall’orecchio. Sembra in buona salute, stabile, l’esatto contrario di come l’avevo immaginata in sogno. Inaspettatamente, la gola mi si chiude e non riesco più a parlare. 

			Mia madre posa una mano sui vetri e inclina la testa. «Fa caldo, per la stagione?». 

			So che non ha la minima idea di che stagione dell’anno sia, ma è il suo modo per cercare di far conversazione. 

			«Altroché», riesco a dirle. 

			«Forse accenderanno gli idranti», mi dice. «A mia figlia piacciono tanto». 

			Ho paura di muovermi, di parlare, per non rovinare questo momento. «È vero», le dico. 

			Mi avvicino e premo il palmo contro il suo. C’è uno schermo che ci separa. Dove sei?, mi domando. Il mondo in cui abita mia madre non è il mio. Ma questo non vuol dire che per lei non sia reale. 

			Forse è la prima cosa che abbiamo in comune. 

			Se me l’aveste chiesto solo poche settimane fa, vi avrei detto che mia madre era un peso, un albatros, una responsabilità opprimente. Una persona con cui avevo un debito. Ma adesso? 

			Adesso so che ognuno ha una percezione diversa della realtà. Adesso penso che quando siamo in crisi, tutti ci rifugiamo in un luogo che ci dà conforto. Per mia madre, quel luogo è la sua identità di fotografa. 

			E per me – adesso – è qui. 

			«Ti trovo bene, mamma», le sussurro. 

			Il suo sguardo si offusca: riesco a individuare il momento esatto in cui mi scivola via. Tolgo la mano dal vetro e me la infilo nella tasca della giacca. «Pensavo che potrei venire a trovarti più spesso», le dico con dolcezza. «Ti piacerebbe?». 

			Lei non risponde. 

			«Anche a me», le dico. 

			Quando torno al parcheggio, il vecchio è seduto nella sua macchina con il finestrino aperto e sta mangiando un tramezzino. Prenoto un Uber e gli sorrido, imbarazzata. 

			«È andata bene la visita?», mi chiede.

			«Sì. La sua?».

			Annuisce. «Io sono Henry», dice. 

			«Diana». 

			«Mia moglie ha un problema alla sostanza bianca», mi spiega. Poi si batte sulla testa, come per sottolineare che riguarda il cervello. Del resto, tutti i pazienti della clinica hanno qualcosa al cervello. L’Alzheimer colpisce la materia grigia, non quella bianca, ma l’esito è lo stesso. 

			«Ricorda solo tre parole», mi dice. Dà un altro morso al tramezzino, inghiotte. Poi sorride. «Ma sono quelle che ho bisogno di sentire». 

			Il suono delle sirene delle ambulanze è costante. Al punto da diventare un rumore bianco. 

			Nel cuore della notte mi sveglio, mi giro dall’altra parte e scopro che Finn non c’è. Devo scuotermi il sonno di dosso per ricordarmi se ha il turno di notte. È difficile capire che ore sono, quando i giorni sono tutti uguali. 

			Ma no, ci siamo lavati i denti insieme e poi siamo andati a letto. Preoccupata, mi alzo a sedere e avanzo a tentoni nel buio fino in soggiorno, chiamandolo con un filo di voce. 

			Lo trovo seduto sul divano, illuminato da un raggio di luna. È chino come Atlante, con tutto il peso del mondo sulle spalle. Ha gli occhi chiusi e le mani strette contro le orecchie.

			Mi guarda, con la faccia piena di lividi per colpa della mascherina e gli occhi cerchiati di scuro. «Falla smettere», sussurra, e solo in quel momento sento il gemito di un’altra ambulanza, che corre contro il tempo. 

			La mia seduta con la dottoressa DeSantos – come ogni altra cosa – avverrà su Zoom. È stato Finn a procurarmela, e a quanto pare la dottoressa gli ha fatto un favore, accettando di fissare un appuntamento così in fretta. Quando gli chiedo come l’abbia conosciuta, le punte delle orecchie gli diventano tutte rosse. «Era a disposizione dei pazienti e dello staff medico», mi dice, «quando svariate persone hanno cominciato ad andare fuori di testa durante i turni di lavoro». 

			Finn è in ospedale durante la mia seduta, il che mi conforta. Non gli ho detto della mia escursione in clinica per andare a trovare mia madre – so che si arrabbierebbe se scoprisse che sono uscita. Mi sono convinta che sia più delicato non dirglielo. 

			In questi giorni, a quanto pare, riesco a convincermi di qualsiasi cosa. 

			«Quella che mi sta descrivendo», dice la dottoressa DeSantos, «è una psicosi da terapia intensiva». 

			Le ho raccontato delle Galápagos, inizialmente con qualche incertezza e poi in modo sempre più rilassato, quando ho capito che non intendeva interrompermi. «Psicosi?», ripeto. «Non sono una psicotica». 

			«Diciamo allora uno stato onirico molto intenso», puntualizza lei. «Perché non le chiamiamo... ruminazioni?». 

			Avverto una punta di frustrazione. Ruminazioni. Come le mucche. 

			«Non era un sogno», insisto. «Nei sogni facciamo cose strane, tipo volare attraverso i muri, o tornare in vita, o respirare in acqua come le sirene. Quello che ho visto era realistico al cento percento». 

			«Era su un’isola... che non ha mai visitato... e viveva con dei locali», dice la dottoressa. «Si direbbe una situazione gradevole. La mente si rivela straordinaria, quando si tratta di proteggerci da un dolore che potremmo avvertire...». 

			«Era più di una semplice vacanza. Sono stata sedata per cinque giorni, ma nella mia testa sono rimasta via per mesi. Ho dormito decine di volte nello stesso posto, nello stesso letto, sempre sulla stessa isola. Non era... un’allucinazione. Era la mia realtà». 

			Lei arriccia le labbra. «Atteniamoci a questa realtà», dice. 

			«Questa realtà», ripeto. «E le sembra così reale? Ho perso dieci giorni della mia vita che non riesco più a ricordare e al mio risveglio tutti mi tenevano a sei piedi di distanza, ci lavavamo le mani venti volte al giorno, avevo perso il lavoro, non si poteva più andare al cinema o allo stadio, tutte le frontiere erano chiuse e ogni volta che il mio fidanzato andava al lavoro rischiava di prendersi il virus e di finire...». 

			Mi interrompo. 

			«Di finire...?». 

			«Come me», concludo. 

			La dottoressa DeSantos annuisce. «Non è l’unica a soffrire di disturbo da stress post-traumatico», mi dice. «Il dottor Colson mi ha detto che lavora per Sotheby’s?». 

			«Lavoravo», la correggo. «Mi hanno messo in aspetta­tiva». 

			«Quindi saprà cos’è il surrealismo». 

			«Certamente». È un movimento artistico del ventesimo secolo che enfatizzava l’importanza del subconscio e della materia dei sogni: gli orologi fusi di Dalí e Il falso specchio di Magritte. Lo scopo dell’arte, per i surrealisti, era di mettere a disagio lo spettatore, fino a fargli prendere coscienza del fatto che il mondo è solo una costruzione. Un’immagine che per lo spettatore non ha alcun senso costringe la sua mente a fare delle associazioni libere – e queste associazioni diventano la chiave per analizzare la realtà a un livello più profondo. 

			«La ragione per cui tutto ci sembra surreale è che ci troviamo in un territorio sconosciuto», dice la dottoressa. «Non avevamo mai sperimentato una situazione del genere – almeno, non la maggior parte di noi. Non sono molti, oggi, i sopravvissuti all’epidemia di spagnola del 1918. Gli esseri umani hanno bisogno di trovare degli schemi, per dare un senso a ciò che vedono. Quando non riescono a trovarli, si inquietano. Il CDC7 ci dice che dobbiamo mantenere il distanziamento sociale, ma il presidente parla alla TV senza la mascherina, stringendo le mani a chiunque. I medici dicono che se ci sentiamo male dobbiamo fare il test, ma i kit per fare il test non si trovano. I nostri figli non possono entrare in classe, anche se siamo già a metà dell’anno scolastico. Non riusciamo a trovare la farina sugli scaffali dei negozi di alimentari. Non sappiamo cosa succederà domani, o tra sei mesi. Non sappiamo quante persone moriranno, prima che tutto questo sia finito. Il futuro è completamente sospeso». 

			La guardo. Mi sento esattamente così. Come se fossi su una piccola panga, alla deriva nell’immensità dell’oceano. 

			Senza motore né remi. 

			«Ovviamente non è così», dice la dottoressa DeSantos. «Il futuro in qualche modo arriverà, che ci piaccia o no. La questione è che non possiamo pianificarlo. E quando ogni piano è impossibile – quando non riusciamo più a individuare gli schemi per dare un senso al mondo – viene a mancarci lo scheletro della vita. Senza il quale nessuno può restare in piedi». 

			«Ma se tutti stanno sperimentando la stessa cosa», le domando, «perché soltanto io ho vissuto una vita parallela?». 

			«La sua ruminazione», mi risponde con garbo, «era frutto del suo cervello, che si stava impegnando a più non posso per dare senso a una situazione stressante, in cui le mancavano dei punti di riferimento. In più, stava assumendo dei farmaci che alterano la coscienza. Così ha creato un mondo per lei comprensibile, a partire da quei mattoncini che la sua mente aveva a disposizione». 

			Ripenso alle guide che avevo sottolineato. Ai post che ho visto su Isabela. Alla G2 Tours. 

			«Quella che lei continua a definire come un’altra vita», dice la dottoressa DeSantos, «era un meccanismo di difesa». Fa una pausa, poi aggiunge: «Sogna ancora le Galápagos?». 

			«No», le dico: «Ma non dormo granché». 

			«Capita spesso a chi è stato in terapia intensiva. Ma può anche darsi che abbia smesso di sognare perché non ha più bisogno di farlo. Perché è sopravvissuta. Perché l’esito non è più così incerto». 

			D’improvviso ho la bocca secca. «Allora come mai mi sento ancora persa?». 

			«Torni a costruirsi le sue impalcature, ma da sveglia. Usi i mattoni che le restano, malgrado la pandemia. Si prepari il caffè la mattina. Mediti. Guardi Schitt’s Creek. Si beva un bicchiere di vino a cena. Parli su FaceTime con gli amici che non può incontrare di persona. Rimetta insieme le sue abitudini di prima, qualsiasi fossero, e si ridia una struttura. Le assicuro che supererà questa sensazione di smarrimento».

			Penso ai quadri dei surrealisti, a come possono spiazzarci rispetto all’idea che abbiamo del mondo. Stupita, mi ritrovo a piangere. «E se non fosse questo il problema?». 

			«Cosa intende?». 

			«Vorrei sognare ancora le Galápagos», sussurro. «Stavo meglio lì». 

			La psicologa inclina la testa, con aria compassionevole. «Come biasimarla», dice. 

			Nella mia vita passata, mi lamentavo quando si spegneva la sveglia, buttavo giù un pezzo di pane tostato con il caffè e raggiungevo gli altri milioni di persone che tutti i giorni, a New York, andavano da un punto A a un punto B. Passavo le giornate sepolta dal lavoro, una montagna che più la scalavo più sembrava crescere in altezza, e quando tornavo a casa ero troppo stanca per fare la spesa o cucinare, quindi ordinavo qualcosa a domicilio. A volte c’era anche Finn, altre invece faceva il turno di notte. C’erano dei weekend in cui lavoravo ma anche dei weekend in cui andavo a passeggiare ai moli di Chelsea, lungo la High Line, a Central Park. Mi costringevo a non pensare alle strategie di lavoro o alle ricerche che avrei potuto fare al computer per iniziare al meglio la settimana successiva. Andavo in palestra e guardavo le commedie romantiche sul cellulare correndo sul tapis roulant.

			Ora non ho niente da fare, e tutto il tempo che voglio. Posso cucinare, ma solo se riesco a prenotare in tempo le consegne dal negozio di alimentari e se hanno gli ingredienti che mi servono. E c’è un limite alla quantità di pane che un essere umano può consumare da solo. 

			Finisco Tiger King. (Lei per me è assolutamente colpevole). Faccio una scorpacciata di Nailed it! Vado in fissa per Room Rater, e dopo aver visto un esperto in televisione vado subito a controllare che voti hanno dato a casa sua. Faccio degli happy hour virtuali con Rodney, collegato da casa di sua sorella a New Orleans. Smetto di portare i pantaloni con i bottoni. A volte piango fino a non poterne più. 

			Un giorno digito sogni fatti in coma nella barra di ricerca di Facebook. 

			Ci sono due video e il link di una storia pubblicata sulla «Gazette» di Cedar Rapids. Nel primo video c’è una donna che è stata in coma per ventidue giorni dopo aver partorito. Quando si è svegliata non ha riconosciuto il suo bambino e non ricordava neanche di essere stata incinta. Mentre era incosciente, si era ritrovata in un sontuoso palazzo, in cui per lavoro doveva intervistare dei gatti – tutti vestiti come cortigiani e tutti parlanti. Nel video, la donna mostra degli schizzi che ha fatto per descriverli. I gatti hanno delle minuscole gorgiere, dei lunghi orecchini di diamanti, o dei bracciali di velluto. 

			«Dio mio», sussurro ad alta voce. Sono svitata come lei? 

			Nel secondo video c’è un’altra donna. «Quand’ero in coma», dice, «il mio cervello ha deciso che l’ospedale era una teoria complottista. La mia ex capa – facevo la barista, prima dell’incidente – possedeva l’ospedale e milioni di altre società. Nella vita reale, è un po’ svampita e ha un tatuaggio cinese scritto male. Comunque sia, mi chiedeva di firmare un contratto con lei ma io non volevo. Si arrabbiava così tanto che rapiva mia madre e mio fratello e mi diceva che se non avessi firmato il contratto li avrebbe ammazzati. Ora, io sono rimasta in coma solo per due giorni, ma questa storia è andata avanti per settimane. Ho girato tutto il paese in lungo e in largo in cerca di qualche amico che potesse prestarmi dei soldi. Ho preso aerei, ho dormito in chissà quanti hotel e ho visitato posti in cui non sono mai stata in vita mia – ma quando sono uscita dal coma e li ho cercati su internet, ho visto che esistevano davvero». L’intervistatore le fa una domanda che non si sente bene e lei alza le spalle. «Tipo quella specie di fagiolo con la superficie a specchio che c’è a Chicago», dice. «O quell’altro posto in Kansas con dentro un rotolo di spago che pesa ventimila libbre. Voglio dire, perché avrei dovuto conoscerli?».

			Il video finisce prima di potermi dare ciò che sto cercando: una spiegazione. La seconda esperienza, comunque, mi tocca più da vicino di quella della tipa dei gatti. Anche questa donna, mentre era incosciente, ha vissuto un’esperienza più lunga rispetto al tempo in cui è rimasta attaccata alle macchine. E il suo viaggio era pieno di dettagli reali che non facevano parte della sua vita prima dell’incidente. Del resto, vai a sapere quali spine cognitive le saranno rimaste incastrate tra le pieghe del cervello. Come ha detto la dottoressa DeSantos, magari da giovane aveva letto il Guinness World Records; magari le informazioni che aveva trattenuto inconsciamente sono riaffiorate alla superficie del suo subconscio, come una sorgente calda.

			La terza storia è un articolo di un quotidiano su un uomo di cinquantatré anni di nome Eric Genovese, che ha vissuto a Cedar Rapids fin dalla nascita. Era un camionista della Poland Spring ed è stato investito da un’auto mentre attraversava la strada per consegnare un carico d’acqua a un’azienda. Mentre la squadra di rianimazione lo riportava in vita – questione di pochi minuti – ha vissuto, dice, una vita completamente diversa. «Quando mi sono guardato allo specchio mi sono riconosciuto, ma ero un’altra persona. Più giovane, con un viso diverso, che mi piaceva. Facevo un altro lavoro, ero un ingegnere informatico», dice nella testimonianza. «La donna che lavorava nello stanzino accanto al mio aveva un fidanzato violento, e per mesi ho cercato di convincerla a lasciarlo e di farle capire che ero innamorato di lei. Poi le ho chiesto di sposarmi e ha accettato, e un anno dopo abbiamo avuto una bambina. L’abbiamo chiamata Maya, come mia madre. Quando mi sono svegliato, dopo che mi hanno riportato in vita... non ci ho capito più niente. Continuavo a chiedere dove fossero mia moglie e la mia bambina. Per me erano passati degli anni, ma per gli altri tipo venti minuti. Sentivo il bisogno cocente di pregare varie volte al giorno e conoscevo a memoria interi passaggi di testi religiosi di cui nessuno sapeva niente, me compreso. Poi ho scoperto che si trattava del Corano. Io ho ricevuto un’educazione cattolica; sono andato a scuola dai preti. Ma quando mi sono svegliato, ero musulmano». 

			Anche se si tratta di un articolo e non posso sentire la sua voce, c’è qualcosa nelle sue parole che mi parla. Una specie di disperazione. Uno scombussolamento. Una sorta di... stupore. 

			Digito il suo nome su Facebook. C’è una pletora di Eric Genovese, ma solo uno che vive a Cedar Rapids. 

			Clicco per mandargli un messaggio. Indugio con le mani sulla tastiera. 

			La psicologa mi ha incoraggiato a puntellarmi nel mondo reale, per quanto strano possa sembrarmi. È scientificamente dimostrato che i farmaci con cui mi hanno sedata potrebbero avermi incasinato il cervello quanto basta per creare quella che per me era una realtà alternativa e per tutti gli altri un sogno indotto dagli stupefacenti. Decine di persone possono testimoniare che sono rimasta in ospedale per dieci giorni; solo io non la penso così. O per dirla in un altro modo, i fatti portano a una spiegazione che qualsiasi persona razionale accetterebbe.

			Ma nessuna di queste persone ha provato quello che ho provato io. 

			E ci sono così tante cose che un tempo erano considerate inconcepibili e poi si sono rivelate vere: dal fatto che è la terra che gira intorno al sole, ai buchi neri, alle malattie che si trasmettono dai pipistrelli agli esseri umani. A volte l’impossibile è possibile.

			Non so perché continuo a sentire il richiamo di quell’altrove. O perché non ringrazio la sorte di essere ancora viva. Ma dev’esserci una ragione se non riesco a far finta di niente, e al diavolo la scienza, i medici e la logica.

			Credo che Eric Genovese possa capire di cosa sto parlando. 

			Salve, scrivo. Lei non mi conosce, ma ho letto la sua storia sul giornale. 

			Sono stata intubata per cinque giorni. 

			Credo di aver vissuto anch’io un’altra vita. 

			Il 19 aprile festeggiamo il mio compleanno. 

			Finn ordina una grossa fetta di torta da uno dei nostri delivery preferiti. «Torta alle carote?», domando, quando la posa sul tavolo. 

			«La tua preferita», risponde lui. «Ne dividiamo sempre una fetta, quand’è sul menu». 

			Perché è la tua torta preferita, penso – ma non lo dico. Finn si è fatto in quattro per poter avere la serata libera e sta cercando di rendere questa giornata speciale, anche se mi sembra in tutto e per tutto uguale a ieri e sono giorni che non esco di casa. 

			Quando si mette a cantare, avverto la strana sensazione di aver già vissuto questo momento, e in effetti è così. Ripenso a quando Beatriz mi ha preparato la torta; a quando Gabriel e io abbiamo dormito insieme all’addiaccio, accanto al falò. Al regalo che mi ha fatto, portandomi in cima al vulcano. 

			Visto che non abbiamo le candeline, Finn sgraffigna una candela profumata di Jo Malone che Eva mi ha regalato a Natale e la accende. Quando mi porge una scatolina portagioielli, sento il sangue pulsarmi nelle orecchie. 

			Cisiamocisiamocisiamo. Il pensiero diventa un battito parallelo. Non è solo che mi aspetta la domanda più importante di tutte; è che la risposta, lo so bene, durerà per tutta la vita. 

			Per tutta la vita. 

			Ma quale?

			Finn mi dà un colpetto con la spalla. «Aprila», insiste. 

			Riesco a stamparmi un sorriso in faccia e strappo la carta da pacchi improvvisata – una pagina del «Times» di ieri. Dentro c’è un braccialetto con su scritto «GUERRIERA». 

			«È quello che penso di te», ammette Finn. «Sono così felice che tu sia una guerriera». 

			Si sporge in avanti, passandomi una mano tra i capelli e dandomi un bacio. 

			Quando mi stacco, tolgo il braccialetto dalla scatola e lui mi aiuta a metterlo. «Ti piace?». 

			È d’oro rosato, prende la luce, e non è un anello di fidanzamento. 

			Lo adoro. 

			Alzo gli occhi e scopro che Finn si è già tuffato sulla fetta di torta. «Fatti sotto», mi dice, con la bocca piena, «prima che la finisca tutta». 

			Aggiungo acqua e farina al mio lievito madre. Guardo dei tutorial su YouTube per tagliare i capelli a Finn. Ho un’altra seduta con la dottoressa DeSantos. Chiamo Rodney su FaceTime e dissezioniamo l’email che abbiamo ricevuto da Sotheby’s, in cui ci informano che resteremo in aspettativa per tutta l’estate. 

			Negli USA abbiamo superato il milione di casi di Co­vid-19.

			Smetto di usare il quadripode. Anche se mi stanco a stare in piedi troppo a lungo e basta una sola rampa di scale a sfiancarmi, stare in equilibrio non è più un problema. Decido di riporre Candis nell’armadio e, nel farlo, mi ricordo della scatola di scarpe con dentro gli attrezzi che usavo per dipingere. 

			Con attenzione, la tiro fuori e la poso sul letto. 

			Sfilo il coperchio e trovo i colori acrilici, la tavolozza incrostata e i pennelli. Accarezzo con le dita i tubetti gelidi e qualche pezzettino di vernice secca mi resta tra le unghie. Qualcosa inizia a crescermi dentro, come un fragilissimo germoglio verde che spunta da un seme sepolto da chissà quanto. 

			Non dipingo da così tanto tempo che non ho neanche più un cavalletto, né del gesso, e neanche una tela. Il muro sarebbe la superficie perfetta su cui mettermi all’opera, ma qui siamo in affitto e non posso usarlo. Alla fine riesco a scostare il comò dalla parete. L’avevamo comprato da un rigattiere con l’idea di ritinteggiarlo – ma poi non l’abbiamo più fatto. Il legno sulla parte posteriore è liscio e bianco, come in attesa. 

			Mi siedo sul pavimento con una matita e comincio a disegnare, con tratti ampi e grossolani. È un’esperienza quasi mistica, come se fossi un medium che canalizza un’energia proveniente da chissà dove, e sotto i miei occhi si manifesta qualcosa di inimmaginabile. Mi immergo in quello spazio, lasciando fuori i rumori della città e le notifiche che mi arrivano di tanto in tanto sul telefonino. Spremo sulla tavolozza un arcobaleno di colori, traccio con la punta del pennello una linea color carminio che attraversa il legno come un bisturi. Quel contatto mi procura una sensazione di sollievo ma anche di angoscia, perché non so cosa potrà succedere.

			Il sole tramonta ma non me ne accorgo, e non sento la chiave girare nella porta quando Finn rientra a casa. Nel frattempo ho ricoperto il retro del comò di forme e colori, mare e cielo. Ho della vernice tra i capelli e sotto le unghie, le articolazioni rigide a forza di stare seduta, e sono distante mille miglia quando realizzo che Finn è in piedi davanti a me e mi sta chiamando. 

			Lo guardo battendo le palpebre. Si è fatto la doccia e ha un asciugamano intorno alla vita. «Sei tornato», gli dico. 

			«E tu stai dipingendo». Poi aggiunge, con le labbra velate da un sorriso: «Sul comò». 

			«Non avevo una tela», rispondo. 

			«Capisco». Finn si sposta alle mie spalle, in modo da poter vedere l’opera. Anch’io cerco di osservarla, con gli occhi di un estraneo. 

			Il cielo è di un cobalto sacrilego, con aliti di nuvole simili a ripensamenti, che si specchiano nella superficie immobile di una laguna. I fenicotteri fanno il passo dell’oca su un banco di sabbia o dormono con le zampe piegate ad angolo acuto. Una mancinella è acquattata in terra come la vecchia strega di una fiaba, con il veleno sulla punta delle dita.

			Finn si accovaccia accanto a me. Allunga una mano verso il dipinto, ma la vernice acrilica si secca in fretta e so che non rischia di sbafarlo. «Diana», dice dopo un istante. «È... non sapevo che fossi così brava». Indica due figurine in lontananza, così piccole che potrebbero facilmente passare inosservate, agli occhi di uno spettatore poco attento. 

			«Dove sarebbe ambientato?», mi chiede. 

			Non rispondo. Non sono tenuta a farlo. 

			«Oh», fa lui, rialzandosi in piedi. Poi si allontana di un passo, e di un altro ancora, finché non riesce a stamparsi in faccia un sorriso. «Sei un’artista», mi dice, con tono leggero. «Cos’altro mi nascondi?». 

			Quella sera, prima di andare a letto, Finn rimette il comò dove stava, in modo che la laguna che ho disegnato resti addossata al muro e nascosta. Non m’importa. Mi piace l’idea che ci sia un lato segreto, di cui nessuno immagina l’esistenza. 

			Finn è reduce da un turno di quaranta ore in ospedale, e si addormenta appena posa la testa sul cuscino. Mi stringe a sé come un bambino che abbraccia un animale di peluche, un talismano per allontanare i mostri da entrambi. 

			La prima volta che abbiamo dormito insieme, mentre mi accarezzava la pelle, Finn mi ha detto che in realtà non tocchiamo mai nulla, perché ogni cosa è fatta di atomi e gli atomi hanno al loro interno gli elettroni, che possiedono una carica negativa. Le particelle respingono le altre particelle che hanno una carica simile alla loro. Il che vuol dire che quando ci sdraiamo a letto, gli elettroni che compongono il nostro corpo respingono gli elettroni del materasso. Quindi non facciamo altro che galleggiarci sopra, sospesi a una distanza infinitesimale.

			L’ho accarezzato con la mano, fino al centro del petto. Quindi questa sensazione è un’allucinazione?, gli ho chiesto.

			No, mi ha risposto, prendendomi la mano per baciarla. O almeno così mi è sembrato. È il nostro cervello che fa gli straordinari. Le cellule nervose ricevono un messaggio che le avvisa che alcuni elettroni estranei si sono avvicinati nello spazio e nel tempo quanto basta per respingere il nostro campo elettromagnetico individuale. Il cervello ci dice che questa sensazione è il tatto.

			Mi stai dicendo che è tutta una finzione?, gli ho chiesto, rotolando sopra di lui. Ecco perché non dovrei uscire con uno scienziato.

			Lui mi ha stretto i fianchi tra le mani. Siamo tutti prigionieri del nostro piccolo mondo. 

			Vieni a visitare il mio, gli ho detto, e l’ho lasciato scivolare dentro.

			Ora sento il suo calore che mi circonda, la sua pelle ruvida che preme contro la mia, e chiudo gli occhi. Anche se sono incastrata contro di lui, immagino la cucitura invisibile tra i nostri corpi.

			Ho la gola in fiamme e un’incudine sul petto. Sento delle mani su di me, che mi tirano, mi fanno rotolare e mi colpiscono forte tra le scapole. Ho gli occhi cisposi e doloranti e la pressione sotto le costole è insopportabile. Respira, ordino a me stessa, ma l’ingiunzione cade nel vuoto. 

			Poi d’improvviso mi premono una mano sulla fronte e mi chiudono il naso con le dita e mi coprono la bocca. Una folata di calore mi gonfia come un pallone. Cerco di difendermi con tutte le forze, di sfuggire rotolando su un fianco, e la diga esplode. Comincio a tossire e a vomitare un fluido ardente, sentendo degli spasmi al ventre e ai fianchi. Continuo a tossire e finalmente riesco a inghiottire un refolo d’aria, dolcissima e pulita. 

			Cado all’indietro, esausta, e comincio ad avvertire altre sensazioni: la sabbia che mi raschia la pelle e le pietre che mi graffiano, il sangue che mi cola da una ferita sul labbro, il sole che mi scotta la fronte. Un ciuffo di capelli mi s’impiglia sul viso e non ho la forza di scostarli. 

			Poi di colpo finisce e si spegne anche il raggio di luce che mi brillava negli occhi. Un’ombra si allunga su di me, come un’ala protettrice. 

			Diana. 

			Apro gli occhi a fatica e vedo Gabriel, gocciolante d’acqua, chinarsi su di me. Mi incornicia il viso con le mani, poi sorride e mi avvicina a sé, come se fossimo cuciti da un filo invisibile. 

			Tutto mi ferisce e Gabriel diventa il sole, e non dovrei guardarlo fisso ma non riesco a distogliere gli occhi. 

			«Dios mío», dice, «pensavo di averti persa». 

			Caffè. Ne riconosco l’odore. Sprofondo ulteriormente sotto le coperte e poi sento una mano calda sulla spalla. Un bacio sulla nuca. 

			Mi volto e un sorriso mi illumina dalla testa ai piedi. 

			Mi tiro su appoggiandomi ai cuscini. Finn mi porge la tazza e avvolgo le mani intorno alla ceramica, sentendone il calore e la solidità. 

			Poi, con stupore di entrambi, scoppio a piangere. 

			
			
				
					7		Centers for Disease Control and Prevention. Il CDC è un’agenzia federale degli Stati Uniti, il cui obiettivo principale è proteggere la salute e la sicurezza pubblica attraverso il controllo e la prevenzione di malattie, infortuni e disabilità negli Stati Uniti e nel mondo. [N.d.T.] 
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			«Che cosa hai detto a Finn?», mi domanda Rodney, quando ci videochiamiamo due giorni dopo. 

			«La verità», rispondo. «Più o meno».

			Lui alza un sopracciglio. «Sì, come no».

			«Gli ho detto che ho fatto un sogno e che pensavo che non mi sarei più svegliata». 

			«Mmm», dice Rodney. «Come quando hai comprato un vibratore e gli hai detto che serviva a massaggiarti il collo». 

			«Prima di tutto sei stato tu a regalarmi il vibratore per il compleanno, perché sei uno stronzo. Secondo, cosa avrei dovuto dire a Finn, quando l’ha scoperto? Pensavo ti servisse un aiutino?». 

			Guardo l’adorabile nipotina di Rodney, Chiara, che trotterella verso di lui con in mano un bicchierino di plastica. «Seduto!», ordina, indicando il pavimento. 

			«Okay, baby», dice Rodney, lasciandosi cadere sul tappeto a gambe incrociate. «Giuro su Dio, se mi offre un’altra volta il tè vado fuori di testa». 

			Chiara inizia a sistemargli intorno una serie di bambole e animali di peluche.

			«In realtà ci stavo provando», gli spiego. «Ho fatto come ha detto la dottoressa DeSantos. Ho cominciato a riprendere delle abitudini e a rispettarle. E visto che sto tutto il giorno chiusa in casa, ora cucino anche e faccio le pulizie. E apparecchio la tavola ogni volta che Finn torna a casa». 

			«Wow. Quindi sei riuscita da sola a far regredire di cinquant’anni i diritti delle donne? Complimenti». 

			«L’unica cosa diversa che ho fatto quel giorno, è stato dipingere un paesaggio che ricordavo. Un laghetto dove mi avevano portato a nuotare Gabriel e Beatriz. Sono uscita dalla riabilitazione da due settimane, Rodney, e solo adesso ho risognato quel posto». Esito un istante. «Ci ho provato. Mi sono sdraiata a letto e mi sono concentrata su un’immagine che avevo in testa, sperando di riuscire a vederla anche dopo essermi addormentata. Ma non ha mai funzionato». 

			«Pensiero alternativo», suggerisce Rodney. «In tutto questo tempo, Gabriel ha continuato a cercare di contattarti. Un po’ come faceva Finn, quando ti sedeva accanto in ospedale e ti parlava mentre eri incosciente». 

			«E allora qual è la vera me?», domando, con un filo di voce.

			Da un punto di vista puramente scientifico, forse quella che appartiene a questo mondo – quello in cui amo Finn e parlo con Rodney. Di certo qui ho vissuto più a lungo e ho molti più ricordi. Ma so anche che il tempo non è uguale ovunque e che quello che qui dura un momento, altrove può durare mesi. 

			«Non sarebbe strano se mentre stiamo qui a parlare in questo mondo», gli chiedo, «tu cercassi di convincermi che il mio posto è altrove?». 

			«Non lo so», dice Rodney. «Queste stronzate mi fanno venire il mal di testa. È come il Sottosopra di Stranger Things». 

			«Già, magari con meno demogorgoni e più noci di cocco».

			«Hai parlato con uno strizzacervelli?», mi chiede lui.

			«Sì».

			«Be’, voglio farti parlare con qualcun altro. Rayanne».

			«Tua sorella?».

			«Già», dice Rodney. «Lei ha il terzo occhio».

			Prima che possa replicare, la videocamera capitombola da un lato, poi si raddrizza e accanto a Rodney compare una donna, che sembra una versione più grande e stanca di Chiara. «È lei?», chiede Rayanne. 

			«Ciao», dico, e capisco che era un’imboscata. 

			«Rodney mi ha detto cosa ti è successo», risponde lei. «Questo virus fa schifo. Lavoro in una casa famiglia per persone con disturbi dello sviluppo e già ne abbiamo perse due per via del Covid». 

			«Mi dispiace», dico arrossendo in viso, perché in quanto sopravvissuta mi sento sempre in colpa. 

			«A parte lavorare lì», dice Rayanne sbrigativamente, «sono una sensitiva». 

			Lo fa col tono di chi dice sono una rossa naturale o sono intollerante al lattosio. Come se fosse un dato di fatto, semplice e incontrovertibile. 

			«Mi ha detto che sei a disagio, perché ti senti sospesa tra due vite diverse».

			Prendo un appunto mentalmente, per ricordarmi di uccidere Rodney. 

			«Be’, non la metterei proprio così», specifico. «Del resto, sono quasi morta». 

			«Non c’è nessun quasi», dice Rayanne, «è questo il tuo problema». 

			Non riesco a trattenere una risata. «Ti assicuro che sono viva e vegeta». 

			«Okay, ma se la morte non fosse una fine vera e propria, come ti hanno insegnato? Se il tempo fosse come un tessuto, una freccia così lunga che non riesci a vedere dove inizia e dove finisce?». S’interrompe. «Forse nell’istante in cui qualcuno muore, la sua vita si comprime fino a diventare così piccola e densa da intaccare quel tessuto. E magari a quel punto entriamo in una nuova realtà. Aggiungendo un punto alla trama». 

			Il cuore comincia a battermi più forte. 

			«Questa nuova realtà, per noi, si svolge a un ritmo normale, ma all’interno di quel gigantesco tessuto temporale. Quelli che ci sembrano mesi, qui in realtà sono giorni, perché il tempo, come ti dicevo, si è compresso nel momento in cui abbiamo lasciato questa vita».

			«Proprio non capisco», dico. 

			«Non sei tenuta a capire», mi dice Rayanne. «Quasi tutte le vite, finendo, si comprimono in quel piccolo, piccolissimo buco, tessendo un altro punto nella trama – un’esistenza nuova di zecca, che continua e finisce, per poi condensarsi di nuovo in un altro punto. Ma nel tuo caso, l’ago è saltato. Per te la morte non è stata un punto della trama, ma un velo. Hai potuto sbirciare oltre e vedere cosa c’era dall’altra parte».

			Immagino un universo drappeggiato dalla diafana trama di milioni di vite, che si aggrovigliano e si intersecano tra loro. Degli aghi che forse, per un istante, hanno cucito insieme me e Finn, me e Gabriel. 

			Metri e metri di stoffa nera come la notte, di cui ogni singola fibra è intrecciata a una vita diversa. In una di queste vite sono un’esperta d’arte. In un’altra, una turista in difficoltà. Infiniti destini possibili, in cui trovo la cura per il cancro o cado in battaglia; in cui ho una dozzina di figli, spezzo il cuore a qualcuno, oppure muoio giovane.

			«Noi non sappiamo cosa sia la realtà», dice Rayanne. «Fingiamo solo di saperlo, per illuderci di poter controllare la nostra vita». Poi guarda il mio viso sullo schermo e scoppia a ridere. «Pensi che sono pazza».

			«No», mi affretto a dire. 

			«Puoi anche non credermi», risponde Rayanne. «Ma ricorda... non sei tenuta a credere neppure a loro». Scrolla le spalle. «Oh, e non è ancora finita, per te». 

			«Che vuol dire?». 

			«Non ne ho la minima idea. I messaggi mi arrivano, ma non li scrivo io». Poi guarda alla sua sinistra. «A dire il vero, in questo momento l’universo mi sta dicendo di cambiare il pannolino a Chiara, prima che la puzza ci travolga come un asteroide». 

			Ripassa il telefono a Rodney. Lui alza un sopracciglio, come per dire te l’avevo detto. 

			Poi alza il bicchierino di plastica che tiene con la mano libera. «E questo è il tè», dice. 

			I giorni in cui vado a trovare mia madre al Greens, preparo un cestino da picnic e porto sempre qualcosa in più. A lei non posso dare niente, perché ancora non mi lasciano entrare, ma aggiungo un rotolino alla cannella o una fetta di pan di zucca per Henry, che trovo sempre lì, qualsiasi giorno della settimana. Lascio sempre una libagione incartata davanti alla porta d’ingresso, per lo staff, con un biglietto in cui li ringrazio per le cure che riservano ai pazienti. 

			Comincio anche a portarmi una coperta, che stendo sul prato davanti ai vetri della veranda di mia madre. Quando la chiamo, lei risponde, e ogni volta le dico la stessa cosa: è una bella giornata, perché non mi raggiungi? 

			Parliamo come due estranee che si sono conosciute da poco, il che non è così lontano dalla realtà. Guardiamo qualche replica di American Idol e lei mi indica i suoi cantanti preferiti, che ormai si esibiscono in garage o in salotto, anziché in studio con il pubblico. Guardiamo il menu della settimana del Greens. Le racconto del cagnolino con l’impermeabile giallo che ho visto al parco e le riassumo le trame dei libri che sto leggendo. A volte lei tira fuori degli album di fotografie e mi parla dei suoi viaggi, mentre le faccio il ritratto sulla pagina bianca di un diario. Ricorda ogni singolo dettaglio delle piogge torrenziali che si abbatterono su Rio de Janeiro negli anni Ottanta, dell’esplosione di una carica di dinamite nelle Filippine, delle frane avvenute in Uganda. Era a New York quando crollarono le Torri Gemelle e le grida di disperazione risuonavano nell’aria, bianca di cenere. Ha fotografato le conseguenze della sparatoria al Pulse, il nightclub di Orlando. Ha dedicato un’intera serie di scatti ai coyote che portavano i loro cuccioli oltre la frontiera del Messico. «Per questa ho avuto un sacco di guai», mi racconta, accarezzando una foto sgranata che ritrae un uomo e una bambina mentre attraversano un paesaggio spoglio e desolato. 

			«Come mai?». 

			«Perché non c’è un cattivo vero e proprio», mi risponde. «È difficile accusare qualcuno di aver violato la legge, quando non gli resta altra scelta. Non esistono i buoni e i cattivi. Sono gli altri a dipingerli così». 

			Penso a come sarebbe stata la mia vita se ogni tanto fosse rimasta a casa, sedendosi con me al tavolo della cucina per raccontarmi queste storie. Di certo avrei capito meglio cosa la interessava così tanto da allontanarla da me e mio padre, anziché provare solo invidia.

			In questi giorni penso molto alle perdite. A causa della pandemia, tutti sentono di essere stati privati di qualcosa o – nei casi più estremi e definitivi – di qualcuno. Di un lavoro, di una promessa di matrimonio, di un quadro da vendere all’asta. Di una laurea, di una vacanza, del primo anno del liceo. Di una nonna, di una sorella, di un amante. Nessuno può avere la certezza del domani – ormai l’ho capito in modo viscerale – ma questo non ci impedisce di sentirci ingannati, quando ce lo portano via. 

			Da due mesi a questa parte, avvertiamo la mancanza di certe cose in modo più concentrato e acuto, personale. In ogni cosa che perdiamo riecheggia il dolore di tutte le altre delusioni della nostra vita. Mentre ero incosciente e pensavo di aver perso mia madre, il dolore era amplificato dal ricordo di tutte le volte in cui mi aveva abbandonata quand’ero piccola.

			Lei alza gli occhi e si accorge che la sto guardando. Ormai lo faccio cercando di riconoscere me stessa nella curva della sua mandibola, o nella trama dei suoi capelli. «Sei mai stata in Messico?», mi chiede. 

			Faccio di no con la testa. «Mi piacerebbe andarci, prima o poi. È nella mia lista dei desideri». 

			Lei si illumina in volto. «E che altro c’è nella lista?».

			«Le Galápagos», rispondo con un filo di voce. 

			«Ci sono stata», mi risponde. «Quella povera tartaruga – George il Solitario. È morta». 

			Sono stata io a dirglielo, il giorno prima che la mia vita cambiasse. «Sì, ho saputo», rispondo. Mi poggio sui gomiti, guardandola attraverso i vetri. Sembra intera e pixelata allo stesso tempo. «Hai sempre voluto viaggiare?», le domando. 

			«Quand’ero ragazzina», dice mia madre, «non andavamo mai da nessuna parte. Mio padre era un allevatore di bestiame e diceva sempre che con le mucche non ti puoi permettere di andare in vacanza. Un giorno è venuto a casa un rappresentante di enciclopedie e ho convinto i miei a fare l’abbonamento. Ogni mese ci arrivava un volume nuovo, e leggendo capivo che il mondo era molto più grande di McGregor, nell’Iowa». 

			Resto folgorata. Cerco di unire i puntini tra la sua infanzia e il trasferimento a New York. 

			«La cosa più bella è stata un libro omaggio – un atlante», aggiunge. «All’epoca non c’erano i computer, sai. Per capire come si stava a migliaia di metri di altezza su una montagna in Tibet o giù nelle risaie del Vietnam o anche sul Golden Gate Bridge di San Francisco, bisognava andarci. E io volevo andare dappertutto. Volevo infilarmi nell’inquadratura». Alza le spalle. «E così ho fatto».

			Mia madre, ora capisco, ha mappato letteralmente tutta la sua vita. Io l’ho fatto solo in modo figurato. Ma il motivo era lo stesso: volevo assicurarmi di non restare intrappolata dove non volevo stare. 

			Non so perché le faccio la domanda seguente. Forse perché non ho mai avuto un diapason interno e non l’ho mai sentito risuonare in lei; forse perché ho passato troppi anni ad accusarla di non condividere la sua vita con me, senza averle mai chiesto di farlo. Comunque mi alzo a sedere, incrocio le gambe e dico: «Hai figli?». 

			Mia madre aggrotta leggermente la fronte, chiudendo l’album delle foto. Accarezza con le mani la copertina e le unghie le restano impigliate sulle parole dorate in sovrimpressione. Una vita, c’è scritto. Banale, ma anche azzeccato. 

			«Sì», risponde, quando ormai non aspettavo più una risposta. «Li avevo». 

			Lascia perdere, mi dico. Il prontuario sull’Alzheimer consiglia di non ricordare a una persona che soffre di demenza senile qualcosa o qualcuno che possa turbarla. Lei incrocia il mio sguardo oltre il vetro. «Non... so», dice. 

			Ma il velo di foschia che caratterizza la sua malattia, non corrisponde a ciò che leggo nei suoi occhi. È piuttosto il contrario – il ricordo di una relazione che non è andata come avrebbe potuto, anche se non sai perché. 

			Come quando guardiamo perplessi il luogo in cui siamo finiti, senza sapere come abbiamo fatto ad arrivarci. 

			E la colpa è tanto mia quanto sua. 

			Ho passato così tanto tempo a dissezionare le differenze tra me e mia madre, che non mi è venuto in mente di riflettere su ciò che abbiamo in comune. 

			«Sono stanca», dice lei.

			«Stenditi un po’», le dico. E raccolgo la coperta. 

			«Grazie per la visita», mi dice educatamente. 

			«Grazie per avermela concessa», rispondo, altrettanto garbatamente. «Ricordati di chiudere la porta scorrevole». 

			Aspetto che rientri nella stanza, ma bastano quei pochi secondi per farle dimenticare di bloccare il chiavistello. Anche se glielo dicessi un milione di volte, se lo scorderebbe lo stesso. 

			Mentre aspetto l’Uber, rido tra me e me della mia stupidità. Al principio pensavo che forse ero tornata in questo mondo per poter dare a mia madre una seconda occasione. 

			Ora inizio a pensare che vorrei che fosse lei a darmela. 

			Ogni sera alle 7, i newyorkesi si affacciano alla finestra e battono su pentole e padelle per farsi sentire da chi lavora in prima linea negli ospedali e dimostrargli il loro sostegno. A volte Finn li sente mentre torna a casa dal lavoro. 

			In quei giorni rientra a casa, si spoglia, si fa la doccia e punta dritto all’armadietto sopra al frigorifero per prendere una bottiglia di whiskey Macallan. Se ne versa un bicchiere e qualche volta non mi rivolge la parola finché non l’ha bevuto tutto. 

			Non sapevo neanche che gli piacesse il whiskey. 

			Ogni sera se ne versa un po’ di più. Bada sempre a lasciarne nella bottiglia quanto basta per la sera dopo. A volte collassa sul divano e devo aiutarlo a mettersi a letto. 

			Durante il giorno, mentre è al lavoro, salgo su una scaletta e tiro fuori il Macallan. Verso un po’ di whiskey nel lavandino. Non così tanto da insospettirlo; quanto basta per proteggerlo un minimo da se stesso. 

			Alla fine di maggio abbiamo smesso di lavare la spesa o di aspettare ad aprire la posta, ma a preoccuparci sono le goccioline di sudore e il rischio di contrarre il virus da qualcuno che ci passa accanto mentre fa jogging. Comincio a ricevere i sussidi di disoccupazione che mi spettano da quando sono in aspettativa, che però non bastano di certo a pagare la mia metà dell’affitto.

			Quando mi sembra di impazzire, cerco di ricordarmi quanto sono fortunata. Leggo i forum di chi è sopravvissuto alle conseguenze a lungo termine del Covid, persone che settimane dopo accusano ancora dei sintomi che nessuno è in grado di capire e che i medici non hanno l’elasticità o le conoscenze per affrontare. Leggo articoli su delle donne che riescono a conciliare il lavoro e l’istruzione online dei figli; e profili di lavoratori in prima linea, pagati scandalosamente poco per rischiare di esporsi al virus. Vedo Finn rientrare barcollando dopo i suoi turni infiniti, ossessionato da ciò che ha visto. A volte mi sembra che il mondo intero stia trattenendo il respiro. Ma se non respiriamo, alla fine moriremo tutti.

			Sabato, quando Finn ha il giorno libero, passiamo il pomeriggio a ritornare al punto di partenza. Puliamo casa, facciamo il bucato, leggiamo la posta che si è accumulata. Ci giochiamo le mansioni a morra, e mi ritrovo a pulire il bagno mentre Finn fruga tra quelle pile di buste e posta indesiderata alla ricerca della bolletta della TV via cavo e degli estratti conto bancari. Ogni volta che lo incrocio al tavolo della cucina, mi vergogno. Di solito ci dividiamo i costi delle utenze e dell’affitto, ma con i miei contributi ridotti all’osso, è lui che fa la parte del leone.

			Finn prende una pila di cataloghi luccicanti che ha separato dalle bollette e li getta nella cassetta del latte che usiamo come cestino per la spazzatura riciclabile. «Non so perché li conserviamo ancora», dice, «questi opuscoli del liceo».

			«No, aspetta». Poso lo straccio e li guardo, tirandone via un mucchio e infilandomelo sotto il braccio. «Mi servono». Incrocio il suo sguardo. «Sto pensando di tornare a scuola». 

			Lui mi guarda perplesso. «E perché? Hai già un master in Business dell’arte».

			«Potrei cambiare carriera», gli rispondo. «Voglio approfondire l’arte-terapia». 

			«E come pensi di pagare i corsi?», mi domanda Finn. 

			È una frecciata. «Ho dei risparmi». 

			Lui non risponde, ma glielo leggo negli occhi: Potresti non averli più, quando tutto questo sarà finito. 

			Mi fa sentire colpevole – perché ho in mente di spendere dei soldi solo per me stessa quando non riesco a far fronte alla mia parte di spese – e arrabbiata, perché ha ragione. «È che mi sembra che questa storia sia stata... un campanello d’allarme». 

			«Non sei l’unica che ha perso il lavoro, Di».

			Scuoto la testa. «Non è solo il fatto che mi hanno messo in aspettativa. È tutto l’insieme. Dev’esserci un motivo se mi sono ammalata». 

			Di colpo Finn sembra molto, molto stanco. «Non dev’esserci per forza un motivo. Ai virus non serve un motivo. Colpiscono e basta. Dove capita». 

			«Be’, io non ci credo». Alzo la testa. «Non posso credere di essere sopravvissuta solo per un colpo di fortuna». 

			Lui mi guarda ancora un istante, poi scuote la testa e mormora qualcosa che non riesco a sentire. Apre un’altra busta e ne sviscera il contenuto. 

			«Perché ti arrabbi?», gli chiedo. 

			Finn spinge via la sedia dal tavolo. «Non mi arrabbio», dice. «Ma insomma... tornare a scuola? Cambiare carriera? Non riesco a credere che in un mese, tu non me ne abbia mai parlato». 

			Non riesco a trattenermi. «Sono andata a trovare mia madre», dico tutto d’un fiato. 

			«Wow», dice lui senza scomporsi. Mentre su tutto il viso gli leggo scritto tradimento. 

			«Non ti ho detto niente perché... pensavo che mi avresti detto di non andarci». 

			Lui socchiude gli occhi, come se cercasse di guardarmi dentro. «Sarei venuto con te», dice. «Devi stare attenta». 

			«Tu hai paura che mi faccia male anche quando scendo a buttare la spazzatura». 

			«Esatto. Non dovresti fare neanche quello. Sei uscita dalla riabilitazione solo un mese fa...». 

			«Mi tratti come se stessi per morire», sbotto. 

			«Perché stavi per morire», ribatte lui, alzandosi dalla sedia. 

			Siamo a un piede di distanza l’uno dall’altra, entrambi al colmo della rabbia. 

			Lui, buon buono, vorrebbe rimettermi dov’ero prima, come se mi avesse tenuto il posto al tavolo da gioco, in attesa di riprendere la partita dove l’avevamo interrotta. Il problema è che io ho cambiato gioco. 

			«Quando pensavo che stessi per morire», mi dice, «restare senza di te mi sembrava la cosa più orribile del mondo. Ma questo è ancora peggio, Diana. Tu che torni in questo mondo e mi lasci fuori». Ha gli occhi cupi, disperati. «Non so dove ho sbagliato». 

			Immediatamente allungo le braccia e gli prendo le mani. Lui mi cinge la vita. «Vuoi tornare a scuola?», dice. «Troveremo il modo. Vuoi un dottorato di ricerca? Sarò in prima fila quando discuterai la tesi. Abbiamo sempre voluto le stesse cose, Di. Se hai bisogno di una deviazione rispetto alla strada che abbiamo sempre sognato, per me va bene». 

			Una deviazione. Nel profondo, dove non può vedermi, sussulto. 

			E se non volessi più quello che volevo prima? 

			«Cosa sognavi di fare da grande?», mormoro. 

			Finn scoppia a ridere. «Il mago». 

			L’idea mi affascina. «Davvero? Perché?». 

			«Perché i maghi fanno apparire le cose dal niente», mi risponde scrollando le spalle. «Far nascere qualcosa dal niente. Non è una ficata?». 

			Mi accoccolo vicino a lui. «Sarei venuta a tutti i tuoi spettacoli. Sarei stata una fan sfegatata e molesta». 

			«E io ti avrei promossa assistente». Sorride. «Mi avresti permesso di segarti in due?». 

			«Quando vuoi», rispondo. 

			Ma intanto penso: Questa è la parte più facile. Il problema è rimettermi insieme. 

			La mattina dopo faccio una videochiamata a Rodney, per dirgli che Finn non vuole che torni a scuola. «Ricordami perché ti serve il suo permesso?», mi fa lui. 

			«Perché quando sei in coppia è diverso. Del tipo, quanto possiamo pagare d’affitto, se io non ho uno stipendio. O quanto tempo passiamo insieme?». 

			«Pochissimo, ormai. Lui sta sempre in ospedale». 

			«Comunque non ho chiamato per parlare con te. C’è Rayanne?». 

			Rodney si incupisce. «No, sta lavorando». 

			«Nel senso... che sta leggendo le carte a qualcuno?». 

			«In una casa di cura», mi risponde. «I medium sono pagati ancora meno degli esperti d’arte». Poi spalanca gli occhi. «Ecco perché vuoi parlarle!». 

			«E se fossi un’idiota, a voler ricominciare daccapo proprio adesso? Magari Finn ha ragione. Potrebbe essere una strana reazione al fatto che ho avuto una seconda chance, o qualcosa del genere». 

			Lentamente, Rodney mette insieme i pezzi. «Quindi vorresti che Rayanne desse una sbirciatina al tuo futuro, per dirti se tra qualche anno starai facendo il bricolage con dei ragazzini che soffrono di ansia indotta dall’allergia al glutine?». 

			«L’arte-terapia è un’altra cosa...». 

			«...o ti sarai insediata nell’ufficio di Eva con tanto di tacchi a spillo? Naaaa. Non funziona così». 

			«È facile parlare per te», gli dico, premendomi una mano sulla fronte. «Niente ha più senso, Rodney. Niente. So che secondo Finn non dovrei fare cambiamenti drastici, dopo tutto quello che ho passato. Anziché sperimentare cose nuove, dovrei seguire la strada più sicura». 

			Rodney mi guarda. «Oh, mio Dio. Che ti sarà mai successo di così grave?». 

			Gli lancio un’occhiataccia. «Lo sai benissimo». 

			«Okay, sì, tua madre non sapeva neanche che esistessi. Ma tuo padre ti adorava. Magari non hai potuto frequentare il liceo dei tuoi sogni. Hai avuto i problemi che hanno tutte le donne bianche, ma non ti è mai mancata la terra sotto ai piedi. Finché non ti sei presa il Covid e hai capito che a volte la vita va di merda e non puoi farci niente». 

			Sento la rabbia ribollirmi dentro. «Cosa stai cercando di dire?». 

			«Sai che sono nato in Louisiana», mi dice Rodney. «E che sono nero e gay». 

			Mi fremono le labbra. «Me n’ero accorta, sì». 

			«Ho passato un sacco di tempo a fingere di essere come volevano gli altri», mi fa. «Non ti serve la sfera di cristallo, tesoro. Devi solo guardare in faccia il presente». 

			Resto a bocca aperta. 

			Rodney conclude sarcastico: «La so più lunga di Rayanne».

			A fine maggio, allentano il lockdown in città. Via via che il tempo migliora, le strade si fanno più affollate. Certo, non è come prima: tutti hanno ancora la mascherina, i ristoranti fanno servizio solo all’esterno, ma la città non sembra più una zona demilitarizzata. 

			Sempre più in forze, ormai riesco a salire e scendere le scale senza dovermi fermare a metà strada. Quando Finn è in ospedale passeggio da casa nostra fino all’Upper East Side, passando per Central Park e spingendomi ogni giorno più a sud e a ovest. Più la gente esce all’aperto, più scelgo degli orari strani per le mie sortite – poco prima dell’alba, o all’ora di cena, quando tutti sono in casa a mangiare. Qualcuno in giro c’è sempre, ma è più facile mantenere la distanza sociale. 

			Una mattina presto mi infilo i leggings e le sneakers e mi avvio verso il lago artificiale di Central Park. È la mia passeggiata preferita, e so che dipende dal fatto che mi riporta alla mente un altro specchio d’acqua immobile e un certo boschetto di sterpaglie. Se chiudo gli occhi e ascolto le beccacce e i passeri, posso fingere che siano tordi e fringuelli.

			Sto facendo proprio questo, quando mi sento chiamare per nome. 

			«Diana? Sei tu?». 

			Sulla pista da jogging, con indosso una tuta da ginnastica nera, una mascherina con dei disegni cachemire e i suoi inconfondibili occhiali color porpora, c’è Kitomi Ito. 

			«Sì!», rispondo, andandole incontro per poi ricordarmi che non ci è consentito di toccarci, di abbracciarci. «Sei ancora qui». 

			Lei scoppia a ridere. «In effetti, non ho ancora abbandonato le mie spoglie mortali». 

			«Voglio dire, non hai traslocato». 

			«Neanche quello», dice Kitomi. Poi mi indica la pista col capo. «Passeggiamo un po’?».

			Mi avvio con lei, a sei piedi di distanza. 

			«Ti confesso che mi chiedevo che fine avessi fatto», mi dice. 

			«Sotheby’s mi ha messo in aspettativa», le dico. «Come ha fatto quasi con tutti». 

			«Ah, ecco. Questo spiega perché nessuno è venuto a bussarmi alla porta per chiedermi un quadro». Poi inclina un po’ la testa. «L’asta non era prevista per questo mese?». 

			Ha ragione, ma non mi passava neanche per la testa. 

			«Devo ammettere che quella di non vendere il Toulouse-Lautrec è stata la decisione più felice della mia vita. Ormai sono settimane che ci facciamo compagnia. Mi sarei sentita molto sola, senza quel quadro». 

			Capisco di cosa sta parlando. Anch’io stavo fissando un laghetto artificiale immaginando che fosse una laguna delle Galápagos. Se chiudo gli occhi vedo Beatriz che si tuffa e Gabriel che mi schizza per invitarmi in acqua. 

			Poi mi ricordo che l’ultima cosa normale che ho fatto prima di ammalarmi è stata andare a casa di Kitomi, nel suo attico. «Hai preso il virus?», le chiedo, e poi arrossisco sotto la mascherina. «Non volevo essere indiscreta. È solo che... io l’ho avuto. Mi hanno ricoverata il giorno dopo il nostro incontro. Temevo di avertelo passato». 

			Lei smette di camminare. «Ho perso il gusto e l’olfatto per circa una settimana», mi dice. «Ma è successo così presto che nessuno immaginava fosse un sintomo. Niente febbre, né dolori, nient’altro. Ho fatto il test per gli anticorpi, però, e li ho sviluppati. Quindi forse dovrei ringraziarti». 

			«Fortuna che l’hai avuto in forma lieve». 

			Lei mi guarda. «Tu no?». 

			Le dico che sono stata intubata e ho rischiato di morire. Le parlo della riabilitazione, e le spiego perché ogni giorno cerco di camminare un po’ più a lungo. Le racconto di mia madre, che credevo fosse morta e invece è viva. Lei non fa domande, si limita ad ascoltarmi, lasciandomi riempire lo spazio che ci separa. A quel punto mi ricordo che prima di sposarsi con Sam Pride, faceva la psicologa. 

			«Scusa», le dico dopo un momento. «Forse dovrei pagarti la parcella». 

			Lei scoppia a ridere. «Non faccio la psicologa da tanto tempo. Forse è un meccanismo involontario». 

			Esito. «Credi che la memoria funzioni solo in questo modo?». 

			«Non sono sicura di aver capito». 

			«E se il corpo e il cervello riuscissero a ricordare qualcosa che non abbiamo mai fatto?». 

			Kitomi mi guarda di nuovo. «Sai, un tempo studiavo i vari stati di coscienza. A dire il vero, è stato così che ho conosciuto Sam. Erano gli anni in cui i Nightjars si drogavano pesantemente, e in fondo cos’è un trip con l’acido, se non uno stato alterato di coscienza?». 

			«Credo di essere stata in due posti contemporaneamente», dico con lentezza. «In ospedale, ero intubata. E nella mia testa, ero da tutt’altra parte». Senza guardarla, le riassumo la storia del mio arrivo su Isabela, di come sono stata adottata da Abuela, della mia conversazione con Beatriz. 

			E di Gabriel. 

			E dell’istante in cui mi sono lasciata annegare. 

			«Un tempo, con i pazienti, facevo delle regressioni nelle vite precedenti», dice Kitomi. «Ma tu non stai parlando di una vita passata, giusto? Nel tuo caso era simultanea». 

			Lo dice tranquillamente, come se stesse sottolineando che oggi c’è molta umidità. «Ci sei mai tornata?», mi domanda. 

			«Una volta», ammetto. 

			«Vorresti farlo ancora?». 

			«Mi sento...», inizio a dire, cercando le parole giuste. «Mi sento come in prestito, da quando sono tornata qui». 

			«Potresti andare alle Galápagos», suggerisce Kitomi. 

			«Non adesso», rispondo sarcastica.

			«Un giorno». 

			Non ho una risposta. Continuiamo a camminare in silenzio. Veniamo superate da un tizio che fa jogging con una lampada frontale sulla testa. «Sono trentacinque anni che penso di trasferirmi in Montana», dice Kitomi, «ma prima non mi sentivo pronta». Alza la testa verso il cielo e il sole che sorge le si riflette sulle lenti degli occhiali. «Quando ho perso Sam, ho perso ogni gioia. Ho cercato di ritrovarla – attraverso la musica, l’arte, la psicoterapia, la scrittura e il Prozac. Poi ho capito che stavo cercando nella direzione sbagliata. Volevo dare un senso alla sua morte – e non ci riuscivo. È stata violenta, tragica, casuale e ingiusta. E tale resterà per sempre. La verità è che non importa come e perché sia morto Sam. Non avrà mai importanza». 

			Proprio in quel momento il sole si alza oltre il profilo degli alberi, mandandoli in fiamme. È uno spettacolo che nessun artista riuscirà mai a catturare sulla tela, eppure è qui ogni giorno, per chi lo vuole vedere. 

			Capisco le parole di Kitomi: cercare di capire cosa mi sia successo, non ha importanza. Ciò che conta è cosa intendo fare con quello che ho imparato. 

			Ora ci sono altre persone sulla pista da jogging.

			Tutti abbiamo perso qualcosa. 

			Ma pur continuando a soffrire, mettiamo un piede davanti all’altro. Ci svegliamo per vedere un altro giorno. Avanziamo nell’incertezza, anche se non riusciamo a vedere la luce alla fine del tunnel. 

			Per quanto pesti e malconci, siamo tutti dei piccoli miracoli. 

			«Vengo qui quasi tutti i giorni prima dell’alba», dice Kitomi. «Raggiungimi, se vuoi». 

			Annuisco e camminiamo ancora un po’. Poi le nostre strade si separano e poco dopo ricevo una notifica sul cellulare. 

			È un messaggio su Facebook di Eric Genovese, con un numero di cellulare e un invito a chiamarlo. 

			Eric Genovese mi racconta che nell’altra vita che ha vissuto abitava a Kentwood – una frazione di Grand Rapids dove non era mai stato e di cui non aveva neanche mai sentito parlare, prima di essere investito da una macchina. «Mia moglie si chiama Leilah», mi dice. «E mia figlia ha tre anni». 

			Noto che usa il presente. Si chiama. Ha. 

			«Lì faccio il programmatore informatico, che a conoscermi ti viene da ridere», continua, «perché non so usare neanche il telecomando». 

			«Io sono rimasta mesi alle Galápagos», gli dico, «mentre qui erano pochi giorni». 

			Abbiamo già parlato un’ora al telefono, ed è stata la conversazione più liberatoria che abbia avuto da un mese a questa parte. Mi ero scordata di avergli mandato un messaggio, visto che era passato così tanto tempo: Eric però si scusa e mi dice che ormai non usa molto Facebook. Capisce perfettamente di cosa parlo quando gli dico che mi trovavo altrove, mentre ero in quel letto d’ospedale; che le persone che ho conosciuto sono reali. Non solo mi concede il beneficio del dubbio, ma aggiunge che la gente è troppo angusta di vedute per capire certe esperienze. 

			«Per me è stata la stessa cosa», dice. «Mia moglie e io abbiamo vissuto a Kentwood per cinque anni». 

			«Come hai fatto a tornare?». 

			«Una notte guardavamo Jeopardy! come al solito e io stavo mangiando una coppetta di gelato. E ho avuto questa sensazione assurda, come se il cucchiaino andasse avanti e indietro da solo nella coppetta. Tipo un cucchiaino fantasma, o roba del genere. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Non riuscivo neanche ad andare a letto, perché avevo la strana impressione che fosse solo l’inizio». Sospira. «Non do nessuna colpa a mia moglie. Leilah ha pensato che stessi impazzendo. Ho chiamato al lavoro per dire che stavo male e sono rimasto tutto il giorno a fissare il cucchiaino e la coppetta. Continuavo a dirle che se il cucchiaino non era reale, forse di reale non c’era niente. Leilah mi ha supplicato di chiamare il dottore e, visto che non volevo farlo, ha preso Maya ed è andata a stare da sua madre». Esita un istante. «Da allora non le ho viste più». 

			«E cosa è successo al cucchiaino?». 

			«Alla fine è diventato di un rosso acceso, tipo carbone ardente. Ho provato a toccarlo e mi sono ustionato la mano, bruciava come l’inferno. Ho cominciato a urlare e poi la stanza è caduta come se le pareti fossero fatte di carta, e ho sentito solo le mie grida e il dolore alla mano. Quando ho riaperto gli occhi, ho visto una squadra di paramedici che mi batteva sul petto dicendomi di non morire». 

			Deglutisco. «E cosa è successo dopo? Dopo che sei tornato?». 

			«Be’», mi dice, «sai com’è. Nessuno mi ha creduto». 

			«Neanche la tua famiglia?». 

			Lui resta in silenzio. «Avevo una fidanzata», ammette. «Ora non più». 

			Vorrei dire qualcosa, ma le parole mi si sono incastrate in gola. 

			«Sai cos’è un EPM?», mi chiede. 

			«No». 

			«Un’esperienza di pre-morte», mi spiega Eric. «Quando sono uscito dall’ospedale, ero ossessionato dall’idea di approfondire la questione. Dopo un periodo di incoscienza, a volte le persone ricordano di essere rimaste sospese sopra al proprio corpo, o di aver incontrato qualcuno morto da molti anni, o cose del genere. Nel dieci o venti per cento dei casi questo si verifica dopo un incidente, o in caso di arresto cardiaco». 

			«Su Facebook ho letto di questo agricoltore», dico in preda all’entusiasmo, «che nel bel mezzo di un’operazione di bypass, mentre era sotto anestesia, con gli occhi bendati, giura di aver visto il suo chirurgo che faceva il ballo del Qua Qua. Dopo l’operazione gliel’ha detto, e il chirurgo è rimasto sconvolto, perché in effetti aveva l’abitudine di alzare e abbassare i gomiti in sala operatoria, per indicare ciò che gli serviva senza contaminare i guanti. 

			«Già, esatto. Succede anche durante gli arresti cardiaci, quando non c’è attività cerebrale. Hai mai visto la risonanza magnetica di una persona con l’Alzheimer in fase terminale?». 

			Un brivido mi corre lungo la schiena. «No». 

			«Be’, riesci letteralmente a vedere il danno. Ma ci sono centinaia di casi documentati di malati di demenza senile che d’improvviso hanno ritrovato la memoria e la lucidità e hanno comunicato con qualcuno poco prima di morire. Pur avendo il cervello distrutto. Si chiama lucidità terminale e non ha una spiegazione medica. Per questo certi neurologi credono che ci debba essere un’altra spiegazione per le esperienze di pre-morte, a parte quella di un malfunzionamento cerebrale. La maggior parte della gente pensa che sia la corteccia cerebrale a renderci coscienti, ma se non fosse così? Se fosse solo un filtro e il cervello allentasse un po’ le redini, durante questo tipo di esperienze?». 

			«Coscienza espansa», dico. «Come un viaggio sotto gli effetti della droga». 

			«Invece no», replica Eric. «Perché è qualcosa di molto più preciso e dettagliato». 

			Sarà vero? Possibile che la mente continui a funzionare, anche se il cervello non funziona più? «Ma se la coscienza non viene dal cervello, allora da dove viene?».

			Eric scoppia a ridere. «Be’, se lo sapessi, non lavorerei per Poland Spring». 

			«Quindi è questo che fai adesso? Studi le neuroscienze seduto in poltrona?».

			«Già», mi risponde, «quando non devo fare qualche intervista. Credimi, mi sembra assurdo poter parlare di queste cose con qualcuno che non mi considera uno schizzato». 

			«Allora perché insisti?». 

			«Perché spero di ritrovarla», mi risponde senza scomporsi. 

			«Pensi che tua moglie sia reale». 

			«Lo so per certo», mi corregge. «Lei e la mia bambina. A volte sento perfino la sua risata, e mi volto verso di lei, ma non c’è». 

			«Sei stato a Kentwood?».

			«Due volte», mi dice. «E voglio tornarci, quando non bisognerà più fare la quarantena. Tu non vuoi trovarli? Quel tizio e sua figlia?». 

			Mi si chiude la gola. «Non lo so», ammetto. «Dovrei essere pronta ad accettarne le conseguenze». 

			Eric ha perso una fidanzata, può capirmi. «Prima dell’incidente, ero cattolico». 

			«L’ho letto». 

			«Non avevo mai conosciuto un musulmano. Non sapevo neanche che ci fosse una moschea nella mia città. Ma ormai ci sono delle cose che so e basta, che fanno parte di me, come la mia pelle o le mie ossa». Fa una pausa. «Lo sai che i sunniti credono a Adamo ed Eva?». 

			«No», rispondo educatamente. 

			«Con qualche differenza. Secondo il Corano, Dio sapeva ancora prima di creare Adamo che l’avrebbe messo su questa terra insieme alla sua progenie. Non era una punizione, era un piano. Ma quando Adamo ed Eva sono stati cacciati, sono finiti ai due estremi del mondo. E hanno cominciato a cercarsi. Finché non si sono ritrovati, sul monte Ararat». 

			Credo che questa versione mi piaccia di più – perché riguarda più il destino che la colpa. 

			«Non ti senti in colpa?», gli chiedo, «a sentire la mancanza di una persona che per tutti gli altri è solo una tua invenzione? Quando intorno a noi, a causa del virus, la gente continua a perdere i propri cari? Delle persone reali, che non rivedranno mai più?». 

			Eric resta in silenzio per un momento. «E se anche a lui stessero dicendo queste cose, in questo preciso istante, sul tuo conto?». 

			Kitomi mi dice che qualcuno ha fatto un’offerta per il suo attico. È un imprenditore cinese – anche se né io né lei riusciamo a immaginare cosa potrebbe spingere un cinese a trasferirsi qui da noi, visto che il nostro presidente ha definito il virus “l’influenza di Wuhan”. «E quando traslocheresti?», le chiedo. 

			Lei mi guarda, posando delicatamente le mani sul corrimano che costeggia la pista da jogging: «Tra due settimane», risponde. 

			«Così presto?». 

			Kitomi sorride. «Trovi? In realtà sono trentacinque anni che aspetto». Guardiamo degli storni che si alzano in volo. «Resteresti molto delusa», mi domanda, «se decidessi di non mettere più all’asta il Toulouse-Lautrec?». 

			Alzo le spalle. «Ricordati che non lavoro più per Sotheby’s». 

			«Se non ve lo affido», mi chiede, «pensi che ti ridaranno il lavoro lo stesso?». 

			«Non lo so», ammetto. «Ma non dovresti decidere in base a me». 

			Lei annuisce. «Forse avrò l’unico ranch del Montana con dentro un Toulouse-Lautrec». 

			«Com’è nel tuo stile», le dico sorridendo. 

			Per un momento mi concentro solo su questo: lo stupore di ritrovarmi a passeggiare all’alba con un’icona della cultura pop, come se fossimo due amiche. Forse lo siamo davvero. Del resto, non sarebbe la cosa più strana del mondo. 

			Almeno, non per me. 

			Kitomi abbassa la testa e mi guarda oltre il bordo dei suoi occhiali color porpora. «Perché ami l’arte?». 

			«Be’», rispondo, «ogni immagine racconta una storia, ed è una finestra nella mente dell’ar...». 

			«Oh, Diana», sospira Kitomi, «daccapo, senza tutte queste stronzate». 

			Scoppio a ridere. 

			«Perché l’arte?», mi domanda di nuovo. «Perché non la fotografia, come tua madre?». 

			Resto a bocca aperta. «Sai chi è mia madre?». 

			Lei alza un sopracciglio. «Diana», dice, «Hannah O’ Toole è il Sam Pride della fotografia di cronaca». 

			«Non sapevo che lo sapessi», mormoro. 

			«Be’, lo so io perché ami l’arte, anche se tu non lo sai», continua Kitomi, come se non avessi parlato. «Perché l’arte non è assoluta. Con la fotografia è diverso. Vedi esattamente quello che il fotografo voleva farti vedere. Un dipinto, invece, è un’impresa a due. L’artista inizia un dialogo e tu lo porti a termine». Sorride. «E questa è la cosa incredibile: il dialogo cambia ogni volta che guardi l’opera. Non perché cambi qualcosa sulla tela – ma perché cambia qualcosa in te». 

			Mi volto di nuovo verso il lago, per non farle vedere che ho le lacrime agli occhi. Kitomi si avvicina e mi dà un buffetto sul braccio. «Forse tua madre non sa come iniziare una conversazione», mi dice, «ma tu sì».

			Mentre torno a casa attraversando il parco, scopro che mi sono arrivati tre messaggi dal Greens. 

			Mi fermo in mezzo al sentiero, costringendo chi mi corre intorno a schivarmi. «Ms. O’Toole», mi risponde una donna, quando compongo il numero. «Sono Janice Fleisch, la direttrice. Sono lieta che ci abbia chiamati, finalmente». 

			«Mia madre sta bene?». 

			«Abbiamo avuto un’epidemia di Covid nella struttura e sua madre si è ammalata». 

			Ho già sentito queste parole; sono travolta da un ciclone di déjà-vu. Ricordo perfino le mie battute. 

			«Sta... ha bisogno di essere ricoverata in ospedale?». 

			«Sua madre ha un DNR», mi risponde con garbo la direttrice. Per quanto possa aggravarsi, non verrà tenuta in vita artificialmente, perché ho pensato che fosse la cosa migliore, quando è stata trasferita in clinica un anno fa. «Abbiamo molti pazienti che hanno contratto il virus, ma le assicuro che stiamo facendo del nostro meglio per tutelarli».

			«Posso vederla?». 

			«Vorrei poterle dire di sì», risponde la direttrice. «Ma le visite non sono consentite». 

			Il cuore mi batte così forte che non riesco quasi a sentire la mia voce mentre la ringrazio e le chiedo di tenermi aggiornata. 

			Mi avvio verso casa più in fretta che posso, cercando di ricordare dove Finn ha messo la scatola degli attrezzi che usiamo per le emergenze. 

			Le visite saranno anche vietate. Ma non intendo chiedere il permesso. 

			Prego l’Uber di lasciarmi in fondo al viale, in modo da poter passare dietro al prato senza che nessuno veda che mi sto avvicinando. Per la prima volta non vedo la macchina di Henry e la mangiatoia accanto alla veranda di sua moglie è vuota. C’è una sola spiegazione che mi viene in mente. 

			Allontano quel pensiero. L’unico aspetto positivo è che non ci saranno testimoni a guardare quello che sto per fare. 

			Ho anche delle tronchesi, non mi servono. Uno degli angoli più in basso della veranda a vetri di mia madre ha la base scrostata e mi basta infilarci sotto le dita e tirare forte perché il vetro si sganci. Creo uno spazio sufficiente per infilarmi dentro, poi giro intorno alla sedia e al tavolo di vimini dove di solito si siede quando vengo a trovarla. Sbircio nel suo appartamento, ma sul divano non c’è. Non so neanche se sia ancora qui, in realtà. Mi risulta che tutti i pazienti positivi al Covid siano stati trasferiti altrove. 

			Tiro la porta scorrevole che si apre sulla veranda. Grazie a Dio mia madre non ricorda mai di chiuderla. 

			Entro in punta di piedi nell’appartamento. «Mamma?», dico sottovoce. «Hannah?». 

			Tutte le luci sono spente, il televisore sembra un occhio spalancato e cieco. La porta del bagno è aperta e dentro non c’è nessuno. Sento delle voci e le seguo lungo il breve corridoio che porta alla camera da letto. 

			Mia madre è stesa sotto una trapunta abbassata sui fianchi. Dalla radio accanto a lei provengono delle voci, un programma della NPR sugli orsi polari e le calotte di ghiaccio che si sciolgono. Quando mi fermo sulla porta, lei volta la testa verso di me. Ha gli occhi vitrei e febbricitanti, la pelle arrossata. 

			«Chi sei?», dice spaventata. 

			Mi accorgo che ho ancora indosso la mascherina che portavo nell’Uber, mentre le altre volte che sono venuta a trovarla restavo all’aperto senza indossarla. Anche se non ricorda che sono sua figlia, riconosce il viso di qualcuno che è già venuto a farle visita. In questo momento, però, sta male ed è spaventata, e vede in me un’estranea, con il viso coperto per metà da un pezzo di stoffa. 

			Mia madre ha il Covid. 

			Finn mi ripete ogni giorno che sappiamo pochissimo di questo virus, ma conto sul fatto di avere ancora gli anticorpi. Alzo un braccio e mi sgancio la mascherina da un lato, lasciandola appesa a un orecchio. 

			«Ciao», dico con dolcezza. «Tranquilla, sono io». 

			Lei prende gli occhiali dal comodino e le viene un accesso di tosse. Ha i capelli arruffati sul collo e sotto le ciocche pallide riesco a intuire il rosa della cute. È un’immagine così tenera e infantile, che sento un groppo alla gola. 

			Mia madre si sistema gli occhiali sul viso, mi guarda di nuovo e dice: «Diana. Scusa, piccola... oggi non mi sento granché bene». 

			Crollo sullo stipite della porta. Erano anni che non mi chiamava per nome. Prima del Covid, quando parlava delle mie visite con lo staff, mi chiamava “la signora”. Non sembrava ricordare nulla del nostro legame. 

			«Mamma?», sussurro. 

			Lei batte sul letto accanto a lei. «Siediti qui». 

			Sprofondo sul bordo del materasso. «Hai bisogno di qualcosa?». 

			Mi fa segno di no con la testa. «Sei proprio tu?». 

			«Sì». Ricordo cosa mi ha detto Eric Genovese, a proposito della lucidità terminale. Terminale. Quale che sia il motivo di questa occasionale presenza a se stessa – la febbre, o il Covid, o un semplice colpo di fortuna – che valore può avere, visto che è la prova che sta per andarsene? «Sono venuta altre volte», le dico. 

			«Solo che io non c’ero», mi dice. «Almeno non con la testa». Esita, accigliata, come se volesse mettersi alla prova. «Oggi è diverso. A volte me ne vado altrove. E a volte... preferisco star qui». 

			La capisco profondamente. 

			Mi guarda. «Tuo padre è sempre stato meglio di me, in tutto». 

			«Lui non sarebbe stato d’accordo. Trovava splendidi i tuoi lavori. Come tutti». 

			«Abbiamo cercato di avere un bambino per sette anni», dice mia madre. 

			Questa non l’avevo mai sentita. 

			«Ho provato con le cure per la fertilità. Con la medicina tradizionale cinese. Prendevo propoli, melograno e vitamina D. Volevo averti a tutti i costi. Volevo essere una di quelle madri che riempiono l’armadio di album, con le foto che hanno scattato alla loro bambina. Volevo raccontare la tua vita passo per passo». 

			Sembra così diversa dall’Hannah O’Toole che conosco – che tutti conoscono. Da quell’intrepida fotografa delle tragedie umane, che non si è mai resa conto del disastro che ha combinato, abbandonando la sua famiglia. «E poi cos’è successo?». 

			«Mi sono scordata di portarti dal pediatra quando avevi una settimana», risponde. 

			«Lo so. L’ho già sentita questa storia».

			«Avevi un appuntamento e ti ho lasciata a casa, seduta nel seggiolino», mormora. «Ecco che madre orribile sono stata». 

			«Eri distratta», dico, chiedendomi come sia potuta arrivare a tanto: adesso sono io a giustificarla! 

			«Ero determinata», mi corregge. «Finché ti stavo lontana, non potevo commettere altri sbagli. Tuo padre... era molto più bravo a prendersi cura di te». 

			La guardo. Ripenso a tutte le volte in cui ho creduto di essere meno importante della sua carriera, perché il legame che aveva con la fotografia non era paragonabile a quello che avrei potuto costruire con lei. Non avrei mai immaginato che avesse così poca fiducia in se stessa, come madre.

			«Mi chiedevano spesso perché fotografavo sempre le catastrofi», dice mia madre. «Avevo una lista di risposte pronte: perché mi emozionano, per non dimenticare certe tragedie, per umanizzare la sofferenza. Ma più che altro lo facevo per ricordare a me stessa che non ero l’unico disastro sulla terra». 

			C’è una differenza, penso, tra l’essere attratti da qualcosa che ci spaventa a morte e l’impulso di fuggire via. 

			«Ti perdono», dico, e qualcosa mi si smuove dentro. Forse mia madre non mi ha dato molto, prima per colpa della sua carriera e poi dell’Alzheimer: ma è comunque meglio di niente. Prenderò quello che posso. 

			«Ricordi quella volta che papà e io siamo venuti con te a caccia di tornado?», le chiedo. 

			Lei si fa seria e le si vela lo sguardo. 

			«Io sì», le dico. 

			Forse basta questo. Non si tratta di vivere chissà quali avventure, o di depennare più voci possibili dalla lista delle cose da fare. L’importante è con chi abbiamo vissuto certe cose, chi ci aiuterà a ricordarle, quando la memoria verrà meno.

			Mia madre tossisce ancora, abbandonandosi sul cuscino. Quando torna a guardarmi, qualcosa è cambiato. I suoi occhi sembrano un fondale dipinto, anziché un paesaggio con più dimensioni. E dentro non c’è altro che angoscia. «Dobbiamo salire più su», mi dice. 

			Chissà dov’è finita adesso, in quale tempo e spazio. Spero solo che le sembri più reale del presente. E che alla fine scelga di restarci. 

			Immagino la sua esistenza ridursi alla punta di uno spillo, un buco nel tessuto dell’universo, prima che spicchi il salto verso un’altra vita. Sembra che si stia addormentando. Con delicatezza, prendo i suoi occhiali e glieli tolgo dal viso. Lascio che la mia mano si soffermi sulla sua guancia tonda e morbida, sulla sua pelle sottile come carta. Piego gli occhiali e li lascio sul comodino accanto a un romanzo in edizione economica, e noto il bordo sdrucito di una vecchia foto che spunta tra le pagine, a mo’ di segnalibro.

			Chissà perché, apro il libro per guardarla meglio. 

			È una pessima foto di mia madre, scattata quand’era giovane. La metà superiore della testa è tagliata e il suo bel sorriso sfocato. Allunga una mano verso l’obiettivo, come se volesse raggiungere qualcosa. 

			Qualcuno. 

			Me. 

			Ricordo che c’ero io dietro l’otturatore, quand’ero ancora molto piccola. 

			Tieni. Prova tu. 

			Devo aver fatto rumore, perché mia madre batte gli occhi e mi guarda. 

			«Ci conosciamo?». 

			Furtivamente, mi infilo in tasca la foto. «Sì», le dico. «Siamo vecchie amiche». 

			«Bene», risponde lei con decisione, «perché non credo di riuscirci da sola». 

			Penso allo staff medico, che potrebbe venire a controllare in qualsiasi momento. A questo virus e al fatto che, se dovessi riprenderlo, potrei non sopravvivere un’altra volta. «Ti aiuto io», le dico. 

			Mi rendo conto di quant’è tardi solo quando salgo sull’Uber per tornare a casa e vedo che Finn mi ha lasciato una caterva di messaggi, dopo aver provato a chiamarmi sei volte. «Dove sei stata?», mi dice, afferrandomi per un braccio appena varco la soglia. «Temevo che ti fosse successo qualcosa di terribile». 

			Qualcosa è già successo, penso. 

			Poso la cassetta degli attrezzi che mi ero portata dietro. «Ho perso la cognizione del tempo», gli dico. «Mia madre è risultata positiva al Covid. C’è stata un’epidemia al Greens. Ma mi hanno detto che non potevo farle visita». 

			Finn allenta la presa sul mio braccio. «Oddio, Diana. Posso fare qualcosa? Dev’essere terribile, per te, non poterla vedere». 

			Non dico niente. Evito solo il suo sguardo. 

			«Diana?», mi dice delicatamente. 

			«Sta morendo», rispondo con tono neutro. «Ha un DNR. Le possibilità che sopravviva sono nulle». Esito. «Non sanno nemmeno che sono entrata nella sua stanza». 

			Per il momento, almeno. Alla fine qualcuno noterà che ho forzato la porta della veranda.

			Finn mi lascia andare di colpo. «Sei entrata nella stanza di un paziente positivo al Covid?», dice. 

			«Non era un paziente qualsiasi...». 

			«Senza indossare una mascherina N95?». 

			«Me la sono tolta», ammetto. Ora, a posteriori, mi sembra ridicolo. Rischioso. Quasi suicida. «Si è spaventata perché non mi riconosceva». 

			«Non ti avrebbe riconosciuta comunque, perché soffre di Alzheimer». 

			«E non volevo lasciare che le cose restassero così». 

			Vedo cedere un muscolo della sua mandibola. «Ti rendi conto di quello che hai fatto?». Si passa una mano sui capelli, facendo su e giù per la stanza. «Per quanto tempo sei rimasta con lei?». 

			«Due ore... forse tre?». 

			«Senza mascherina», precisa lui, e io annuisco. «Ma porca puttana, Diana, cosa ti è passato per il cervello?». 

			«Che stavo per perdere mia madre?». 

			«E cosa pensi che abbia provato io», sbotta Finn, «quand’è successo a te? Cosa pensi che provi adesso?».

			«Ma io ho già avuto il Covid...». 

			«E potresti riprenderlo», mi dice. «O pensi di saperne più di Fauci? Perché, per quel che ne sappiamo finora, è come giocare a dadi. Vuoi sapere cosa sappiamo noi? Più tempo passi in uno spazio chiuso con una persona contagiosa, più rischi di prenderti il virus». 

			Mi tremano le mani. «Non ci ho pensato», ammetto. 

			«Be’, non hai pensato neanche a me», replica lui di getto. «Perché adesso dovrò restare in quarantena e fare il test. Di quanti pazienti non potrò occuparmi, perché tu non ci hai pensato?». 

			Si volta come un animale in gabbia, in cerca dell’uscita. «Dio, non posso neanche andarmene», sbotta. Poi se ne va in camera da letto e sbatte la porta. 

			Tremo come una foglia. Appena sento Finn muoversi in camera, faccio un salto. So che prima o poi dovrà uscire per mangiare o bere o per andare in bagno, anche se le ombre del pomeriggio già si allungano nel buio della notte. 

			Non mi preoccupo di accendere la luce. Preferisco sedermi sul divano, in attesa del regolamento dei conti. 

			Oggi ho già imparato che prendersi cura di qualcuno non è un do ut des; che se qualcuno in passato ti ha trascurato, non vuol dire che tu debba abbandonarlo in futuro. Ma vale anche il contrario? Finn è uno dei motivi per cui sono sopravvissuta al Covid: mi ha legata a sé. Quindi cosa gli devo in cambio?

			Sentirsi obbligati non vuol dire amare. 

			È logico poter avere qualche disaccordo stando chiusi in casa insieme durante la quarantena. Finn è esausto e io mi sto riprendendo, e durante una pandemia non c’è niente di facile. Ma stare insieme lo era, un tempo. Chissà se sono io ad accorgermi soltanto adesso che i capillari stanno cominciando a rompersi, o se è la prima volta che succede. Se in precedenza marciavamo verso il futuro a ranghi serrati, ora mi ritrovo a inciampare e ad arrancare per tenere il passo. Qualcosa è cambiato tra di noi. 

			Qualcosa è cambiato in me. 

			Verso le nove, la porta della camera da letto si apre ed esce Finn. Va in cucina, apre il frigo, tira fuori il succo d’arancia e beve direttamente dal cartone. Quando si volta, mi vede immersa nel bagliore azzurro della luce del frigo. «Perché stai seduta al buio?», dice. 

			Posa il succo sul bancone e viene a sedersi all’altro capo del divano. Accende una lampada e la luce improvvisa mi fa chiudere gli occhi. 

			«Pensavo te ne fossi andata». 

			Scoppio a ridere. «E dove?». 

			Lui annuisce. «Già». 

			Mi guardo le mani, che tengo accoccolate in grembo come se non mi appartenessero. «Volevi... vuoi che me ne vada?». 

			«Cosa te lo fa pensare?», risponde. Sembra sinceramente stupito. 

			«Be’», dico, «eri abbastanza incazzato. E hai tutte le ragioni per esserlo». In più non sto pagando l’affitto, penso. 

			«Diana, sei felice?». 

			Alzo subito lo sguardo verso di lui. «Cosa?». 

			«Non lo so. Sembri... inquieta». 

			«C’è una pandemia», rispondo. «Siamo tutti inquieti». 

			Lui esita. «Forse non è la parola giusta. Forse sarebbe meglio intrappolati». Poi distoglie lo sguardo, concentrandosi sulla cucitura del divano. 

			«Vuoi ancora che restiamo insieme?». 

			«Perché me lo chiedi?». Scelgo le parole con attenzione, per non dover mentire e lasciare che le interpreti come vuole. 

			Rassicurato, Finn sospira. «Scusa se ho alzato la voce», dice. «Mi dispiace molto per tua madre». 

			«Mi dispiace se ti ho infettato».

			Lui alza un angolo della bocca. «Tanto avevo bisogno di una vacanza», dice. 

			Due giorni dopo, mia madre sta morendo davvero. Chiamarla su FaceTime mentre è incosciente potrebbe sembrare quasi banale, dopo tutte le energie che ho speso per lei quand’ero bambina, senza ricevere nulla in cambio. Invece mi sento solo stupida. Un membro dello staff tiene l’iPad vicino al letto, fingendo di non ascoltare. Guardo il corpo sedato di mia madre, arricciata come un fagiolino sotto le coperte, e cerco di trovare un argomento di conversazione. Finn mi ha detto che è importante parlarle e che, anche se mi sembra che non possa sentirmi, in qualche modo può farlo. 

			Ha ragione. Il messaggio sarà anche confuso, ma le arriverà. E la mia voce l’accarezzerà come una brezza, ovunque si trovi. 

			Finn si siede vicino a me e quando non so più che dire interviene per intrattenerla, raccontandole del nostro primo incontro, di quando cerca di insegnarmi le regole del baseball e dei fantasmi che secondo lui infestano la nostra casa. 

			L’ultima cosa che dico a mia madre, durante la videochiamata, è che se deve andarsene, per me va bene. 

			Credo che aspettasse queste mie parole da una vita, perché meno di un’ora dopo mi chiamano dal Greens per dirmi che è morta. 

			Organizzo tutto il necessario in modo strano, distaccato – decidendo di farla cremare, senza organizzare un funerale. Mi ricordo di aver imparato, da bambina, che gli Shinnecock costruivano le loro piroghe bruciando il centro di un tronco e intagliandone l’interno. È così che mi sento. Vuota, raschiata, grezza.

			Anche se per tanti anni sono stata in collera con lei, e l’ho vista raramente, mia madre mi manca. 

			La facilità con cui una persona può uscire dalla tua vita è sconcertante. È come stare su una spiaggia e fare un passo indietro, solo per accorgerti che tutte le tue impronte sono state cancellate dalla sabbia e dal mare, quasi non fossero mai esistite. Il dolore, a quanto pare, somiglia a una videochiamata sull’iPad, ma senza interlocutore. È una telefonata senza risposta, l’eco di un affetto, l’ombra proiettata dal tuo amore. Ma il fatto di non poterlo più vedere, non lo priva della sua realtà. 

			Il giorno in cui riceviamo il messaggio in cui ci dicono che possiamo ritirare le ceneri di mia madre, il «New York Times» pubblica il suo necrologio nella sezione dedicata al Covid, “Chi abbiamo perso”. Parlano della sua ascesa come fotografa di cronaca e del premio Pulitzer. Ci sono testimonianze di colleghi del «New York Times», del «Boston Globe» e dell’Associated Press, da Steve McCurry a Sir Don McCullin. Dicono che è stata la più grande fotografa del ventesimo secolo. 

			L’ultimissima riga del necrologio, però, non parla della sua arte. Mi porto il giornale a letto, infilandomi sotto le coperte. Leggo e rileggo la frase. 

			Lascia una figlia.

			Per la prima volta da quando mi hanno telefonato per dirmi che mia madre è morta piango. 
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			Vattene via.
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			Ho gli occhi gonfi e chiusi.

			Il sole sorge ancora.

			Io no.
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			Sono l’unica persona al mondo che ha perduto due volte sua madre?
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			«Okay, Rip van Winkle», dice Finn. «Andiamo». 

			Mi scosta le coperte di dosso e caccio un gemito. Quando cerco di recuperarle, si siede sul letto e mi stringe la mano intorno a una tazza di caffè. 

			Questo mi è già successo, penso. 

			Sarebbe così facile obbedirgli. Mi giro verso di lui e lo guardo. 

			«Ora ti fai una doccia», mi ordina, «e poi andiamo a fare una passeggiata». 

			È il nono giorno di quarantena. Ce ne restano altri cinque, prima di poter uscire di casa. «E come?», domando. 

			Finn fa un timido sorriso, e capisco che mi sta dicendo che intende fare uno strappo alle regole, solo per me. Che ha capito il motivo per cui sono andata a trovare mia madre.

			«Un passo alla volta», dice. 

			Sono rimasta tre giorni a letto, dopo la sua morte. Dormendo quasi tutto il tempo. 

			Non sono tornata neanche una volta alle Galápagos, non ho rivisto il viso di Beatriz scottato dal sole, non ho più sentito la voce di Gabriel, col suo accento allegro. 

			Non so perché ho pensato, mentre annegavo di nuovo – stavolta nel dolore –, che quella realtà alternativa potesse venire a cercarmi. 

			E perché non l’abbia fatto, mi sembra ancora più inspiegabile. 

			Finn e io passeggiamo per la Novantaseiesima, sotto la FDR, verso l’East River. Indossiamo la mascherina e se passiamo accanto a qualcuno aumentiamo la distanza di sicurezza – perché, anche se sta facendo il ribelle, Finn è troppo responsabile per rischiare di infettare qualcuno. Incrociamo un paio di ragazzi che fumano e una signora con un deambulatore. L’erba lungo il bordo della passerella è verde e rigogliosa, e i fiori si protendono verso il sole.

			Non c’è niente di più bello dell’inizio dell’estate a Manhattan. Di solito vedi concerti improvvisati, ragazzi che suonano tamburi fatti con i barili da cinque galloni, ballerini di hip hop che sfidano la forza di gravità, businessmen che mangiano shawarma durante una pausa pranzo veloce, bambine con le scarpe bianche di vernice lucida che stringono al petto le loro bambole American Girl. I tassisti salutano invece di gridare, i gigli crescono a mazzi e ci sono cani dappertutto, con i relativi padroni. La gente ha ripreso a uscire ma si muove a tentoni, cauta e furtiva. Nessuno si ferma. I pochi che hanno la mascherina calata sotto il naso vengono guardati in cagnesco. La città sembra più piccola e meno affollata, come se metà della popolazione fosse scomparsa: il che mi induce a domandarmi se sarà così per sempre.

			La nuova normalità. 

			«Torneremo mai alla vita di prima?», chiedo a Finn. 

			Lui mi guarda. «Non lo so», risponde pensieroso. «Una volta, quando parlavo con i pazienti alla vigilia di un intervento, mi chiedevano sempre se sarebbero riusciti a fare tutto quello che facevano prima dell’operazione. Voglio dire, tecnicamente la risposta dovrebbe essere sì. Ma resta sempre una cicatrice. Anche se non ce l’hai sulla pancia, da qualche parte ti resta nella testa: ti rendi conto che non eri invincibile. E credo che questa consapevolezza ti cambi, a lungo termine».

			Siamo arrivati al Carl Schurz Park – uno dei miei preferiti. Ci sono tanti alberi e dei giardini verdi e lilla, e due file di gradini di pietra ricurva che sembrano perfette per l’inizio di una fiaba. C’è un parco giochi per i bambini. E un bronzo di Peter Pan. 

			Ci sediamo su una panchina davanti alla statua. «Avevi ragione. Avevo proprio bisogno di uscire». Batto con la spalla su quella di Finn. «Grazie per esserti preso cura di me». 

			«Sono qui per questo», mi dice. 

			Faccio un gran respiro sotto la mascherina. «Mi è sempre piaciuto questo parco». 

			«Lo so». 

			Lui poggia la schiena sulla panchina, alzando il viso verso il sole, con le mani nelle tasche del giacchetto. Se non fosse perché siamo ancora impantanati in una pandemia, sarebbe una giornata perfetta. 

			Quando realizzo che Finn non si stava solo rilassando, ha già smesso di frugarsi nelle tasche. In equilibrio sul suo ginocchio c’è una scatolina porta anelli. 

			«So che non si direbbe il momento opportuno», dice, «ma più ci penso, più mi rendo conto che invece lo è. Ho rischiato di perderti. E ora, con tua madre... be’, mi sembra che ogni giorno sia importante. Non m’interessa se non torneremo più alla normalità, perché non voglio tornare indietro. Voglio andare avanti, con te. Voglio dei bambini da portare qui al parco e spingere sull’altalena. Voglio un cane, un giardino e tutte le cose che abbiamo sognato in questi anni». 

			Poi si inginocchia. «Mi vuoi sposare?», domanda. «La malattia l’abbiamo superata. Perché non proviamo a stare insieme anche in salute?». 

			Apro la scatola e vedo il solitario, semplice e grazioso, che brilla facendomi l’occhiolino. 

			A tre piedi da noi, Peter Pan sembra congelato nel tempo. Chissà per quanti anni è rimasto qui con Wendy, mi domando, prima di scordarsi che sapeva volare. 

			«Di?», mi chiede Finn, ridendo nervosamente. «Non dici niente?». 

			Lo guardo. «Perché non sei diventato un mago?». 

			«Cosa? Perché... ho fatto il chirurgo. Ma perché dobbiamo parlare di questo proprio adesso...?». 

			«Hai detto che volevi diventare un mago. Cosa è cambiato?». 

			Nervosamente, Finn torna a sedersi accanto a me, capendo che il momento è passato. «Nessuno fa il mago da grande», mormora. 

			«Questo non è vero». 

			«Ma è diverso. Chi lo fa per professione, non fa nessuna magia. Ti distrae e basta, per non farti capire cosa sta facendo».

			Finn è sempre stato la mia ancora. Il problema è che le ancore, oltre a impedirti di andare alla deriva, a volte ti tirano giù. 

			Potrei ritrarre Finn a memoria – conosco ogni sua lentiggine, ombra e cicatrice. Ma di colpo è cambiato tutto: come quando ti sembra di riconoscere qualcuno tra la folla, ti avvicini, e ti accorgi che non è la persona che credevi. 

			Lui si sfrega la nuca con la mano. «Senti, se hai bisogno di tempo... Se ho capito male...». Incrocia il mio sguardo. «Non era quello che volevi? Quello che avevamo pianificato?». 

			«La vita non si può pianificare, Finn», dico con calma. «Perché altrimenti avresti un piano, e non la vita».

			Forse non c’è una ragione se sono sopravvissuta al Covid. E forse non esiste un uomo migliore di quello che mi siede accanto. Ma non sono più la stessa persona che ero, quando Finn e io immaginavamo un futuro insieme... e non credo di voler tornare a esserlo. 

			Magari non possiamo scegliere la realtà che vogliamo. Ma possiamo cambiarla. Ho ancora in mano l’anello. Glielo metto nel palmo e ci stringo intorno le sue dita.

			Finn mi guarda, distrutto. «Non capisco», dice, con voce rotta. «Perché fai così?». 

			Mi sento incredibilmente leggera, come se fossi fatta d’aria e di pensiero, anziché di carne. «Tu sei perfetto, Finn», gli dico. «È solo che non sei perfetto per me». 

		

	



		
			
			Epilogo

			Maggio 2023

			Chiedetelo a chiunque abbia rischiato di morire: bisognerebbe vivere il momento. Purtroppo è impossibile. Ogni momento ci scivola via.

			Non ci resta che passare a quello successivo e a quello dopo ancora, cercando ciò che amiamo con chi amiamo di più. E la somma di tutti questi momenti, che cos’è? La vostra vita.

			Le liste delle cose da fare non contano. I parametri di riferimento non contano. Neanche gli obiettivi. Si vince un passetto dopo l’altro. Mi sono svegliato, stamattina? Ho un tetto sulla testa? Le persone a cui tengo stanno bene? Le cose che non hai non ti servono. Ti serve solo ciò che hai. Il resto? È solo un po’ di sale in più.

			Sono passati tre anni da quando sono guarita dal Covid; due da quando mi sono vaccinata; uno da quando mi sono laureata in Arte-terapia e ho cominciato a esercitare la professione. Da allora ho continuato a risparmiare, e adesso eccomi qui. 

			Mi volto verso il vento. Gli schizzi continuano a colpirmi gli occhiali da sole, così li tolgo e lascio che il viso mi si bagni. Rido, solo perché posso farlo.

			Ci è voluto un po’ di tempo prima che il paese riaprisse  e ancora di più prima che riaprissero le frontiere. Ho dovuto prendere il coraggio a due mani anche per compiere i passi più piccoli. Mangiare di nuovo in un ristorante, al chiuso. Non andare nel panico, quando lasciavo la mascherina a casa. Prendere un aereo. 

			Il traghetto è affollato. C’è una famiglia con tre ragazzini scalmanati e un manipolo di teenagers chini su un cellulare. Un gruppo di turisti giapponesi ascolta la guida che elenca i vari tipi di pesci avvistabili durante le immersioni, con tanto di catalogo e fotografie subacquee. Il conducente della barca grida mentre ci avviciniamo al molo, dove alcuni taxi d’acqua aspettano di portarci alla destinazione finale. 

			Il tragitto dura solo cinque minuti; pago il conducente e scendo sul molo di Puerto Villamil. Un leone marino se ne sta sdraiato sulla sabbia proprio davanti a me, vasto e immobile come un continente. Tiro fuori il telefonino e scatto una foto, poi la mando per messaggio. 

			Immediatamente, mi arriva la notifica della risposta di Rodney. i latini sono trooooppo sexy. 

			Digito alla velocità della luce. Quindi il messaggio ti è arrivato?

			No, risponde Rodney. 

			Rodney e io stiamo vivendo insieme nel Queens da quando ho lasciato la casa dove stavo con Finn. Mollare un fidanzato non è mai facile, tantomeno durante una pandemia. Ma due ore dopo averlo chiamato per dirgli della morte di mia madre e della proposta di Finn, Rodney è salito su un aereo. Abbiamo tirato avanti con gli assegni di disoccupazione finché Sotheby’s non ha riassunto Rodney. A quel punto mi ero già iscritta all’Università di New York.

			Rodney voleva venire con me alle Galápagos, ma sentivo di doverlo fare da sola. È l’ultimo capitolo: è ora che il libro finisca. 

			Ho rivisto Finn solo una volta, da quando ci siamo lasciati. Ci siamo incrociati, tra l’altro, sulla pista da jogging lungo l’East River. Lui tornava a casa dall’ospedale e io ero andata a correre. Ho saputo che si è fidanzato con Athena, l’infermiera che mi aveva fatto la mascherina con i girasoli.

			Spero sia felice. Lo spero davvero.

			Puerto Villamil è affollatissima. Ci sono dei bar all’aperto da cui arriva della musica, pieni di avventori che si riversano anche in strada, e un chiosco di tacos con una lunga fila di clienti e bambini scalzi che tirano calci a un pallone. L’atmosfera è quella pigra e alcolica di una città turistica, e non sono l’unica a trascinare un trolley lungo la strada polverosa.

			Un groviglio di iguane che pattugliano la strada sotto al sole si scioglie e si disperde quando le ruote del trolley si avvicinano troppo. Controllo sul telefono l’indirizzo dell’hotel Casa del Cielo, ma tutti gli alberghi sono schierati lungo la stessa strada, come una fila di denti bianchissimi in riva all’oceano. Il mio è piccolo – sembra una boutique. L’intonaco riflette la luce del sole e il nome è scritto su un mosaico azzurro. 

			Non somiglia affatto all’albergo che ho sognato. 

			Quando arrivo davanti all’ingresso, sta uscendo una coppia. Mi tengono la porta aperta, tiro dentro la valigia e mi avvicino al bancone. 

			L’aria condizionata mi inonda mentre do il mio nome. L’addetto alla reception, che ha l’aria di essere un universitario, ha i capelli color biondo platino e un anello al naso. Parla un inglese perfetto. «È già venuta altre volte?», mi chiede, quando gli passo la carta di credito. 

			«Non proprio», gli dico, e mi sorride.

			«Bella storia». 

			«Già», gli dico. 

			Mi dà la chiave della stanza, attaccata a un pezzetto di noce di cocco tirata a lucido. «La password del wi-fi è scritta dietro», dice lui. «Non funziona benissimo».

			È più forte di me: scoppio a ridere. 

			«Se le serve qualcosa, basta che digiti lo zero», dice il ragazzo. 

			Lo ringrazio e afferro la maniglia del trolley. Prima di entrare in ascensore, mi volto. «Per caso lavora qui una certa Elena?», domando. 

			Lui fa segno di no con la testa. «Non che io sappia...». 

			«Okay», rispondo, «devo essermi sbagliata». 

			Ho scritto la mia tesi di dottorato sull’affidabilità della memoria e su come può tradirci. In Giappone ci sono dei monumenti chiamati “pietre dello tsunami”, delle gigantesche tavole schierate lungo la costa che esortano i discendenti dei vecchi abitanti a non costruire le loro case oltre un certo punto. Risalgono al 1896, quando due tsunami uccisero ventiduemila persone. I giapponesi credono che la memoria duri solo tre generazioni. Chi ha vissuto un trauma ne trasmette il ricordo ai figli e ai nipoti, poi inizia l’oblio. Per chi è sopravvissuto a una tragedia, si tratta di qualcosa di inconcepibile: a che serve vivere qualcosa di terribile, se non puoi neanche insegnare agli altri quello che hai imparato? Poiché niente potrà mai rimpiazzare ciò che abbiamo perso, l’unico modo per dare un senso a un’esperienza simile è assicurarsi che nessun altro debba subire la stessa cosa. I ricordi sono una protezione, servono a impedirci di ripetere gli stessi sbagli. 

			Praticando l’arte-terapia, ho iniziato a lavorare con delle persone che erano state colpite dal Covid in vari modi: alcune avevano perso il lavoro o i propri cari, altre erano sopravvissute al virus e (come me) se ne chiedevano il motivo. Nel corso degli ultimi tre anni, i miei pazienti e io abbiamo creato tre “pietre della pandemia”: alte tre metri e larghe uno, sono state dipinte e scolpite dai sopravvissuti con immagini e parole che alludono alla saggezza acquistata dopo l’esperienza della malattia. Certe immagini riproducono delle famiglie a figura intera, alcune delle quali ingrigite dalla morte. Ci sono anche dei mantra. Trova la tua gioia. Non c’è lavoro per cui valga la pena uccidersi. Ci sono dei pugni neri alzati in segno di solidarietà, un globo a forma di cuore, una siringa piena di stelle. La prima pietra che abbiamo terminato è stata installata nell’atrio del MoMA, in occasione dell’ultimo anniversario della pandemia.

			Tre piani sopra l’obelisco, c’è una delle fotografie di mia madre.

			Esplorare Isabela è un po’ come tornare in una città che hai visitato sotto l’effetto di qualche droga. Alcune cose sono esattamente come le ricordavo, come la distesa nera e piatta della lava pahoehoe e l’angolo di spiaggia oltre l’hotel. Probabilmente le ho viste in qualche foto mentre organizzavo il viaggio e si sono radicate chissà dove nel mio subconscio, tanto da permettermi di richiamarle con una certa precisione. Ma altre parti dell’isola sono così diverse da lasciarmi sgomenta, come il punto in cui approdano le pangas con la pesca della giornata, e l’architettura delle casette che punteggiano la strada che porta fuori città. La casa di Abuela, con l’appartamento nel seminterrato, non esiste. 

			Domani farò un tour dell’isola. Voglio vedere il vulcano e i trillizos. Ma adesso, visto che il volo è stato lungo e ho bisogno di sgranchire un po’ le gambe, metto dei pantaloncini corti e delle scarpe da ginnastica, mi faccio la coda ai capelli e vado in riva al mare. Mi tolgo le scarpe e mi immergo fino alle ginocchia, guardando i granchi che punteggiano di rosso gli scogli. Mi metto le mani sui fianchi e alzo lo sguardo verso le nuvole, poi scruto l’oceano e scorgo un’isoletta che nei miei sogni non è mai esistita. Respiro profondamente, pensando che l’ultima volta che sono stata qui non riuscivo neanche a respirare. 

			Mi siedo su uno scoglio accanto a un’iguana del tutto indifferente alla mia presenza e aspetto che mi si asciughino i piedi prima di rimettermi le sneakers. Poi comincio a fare jogging, allontanandomi dal paese. Ecco un’altra cosa che non somiglia affatto a come me l’ero immaginata: l’ingresso del centro di allevamento delle tartarughe. È un posto per turisti, con tanto di cartelli, mappe e disegni di uova che si schiudono, da cui nascono delle tartarughine.

			Una coppia sta uscendo; mi sorridono mentre sto per entrare. «È chiuso», dice lei. «Ma se vuole può vedere i piccoli nei recinti esterni». 

			«Grazie», le dico, avviandomi verso i recinti disposti a ferro di cavallo. Sotto i cactus ci sono delle tartarughe rannicchiate, che allungano il collo rugoso al primo cenno di pericolo. Una si sgranchisce la mandibola, cacciando fuori la lingua rosa e triangolare.

			Le tartarughe sono disposte in ordine di grandezza. In alcuni recinti ce ne sono solo due o tre, in altri sono stipate. I piccoli non sono più grandi del mio pugno e si arrampicano l’uno sull’altro, come in una corsa a ostacoli.

			Uno dei piccoli riesce ad alzarsi in piedi salendo sul guscio di un altro, restando in equilibrio per un breve, drammatico istante, prima di rovesciarsi all’indietro. Scalcia con le zampe all’aria e nasconde la testa dentro al carapace. Mi guardo intorno, chiedendomi se c’è un custode che possa aiutarlo a raddrizzarsi. 

			Okay, sono cuccioli. Non possono farmi del male.

			Il muretto mi arriva appena alla coscia. Ci metto sopra un piede, decisa a scavalcare, compiere la mia missione di soccorso e andarmene. 

			Chissà come, la suola della scarpa scivola sul bordo. 

			«¡Cuidado!».

			Una mano mi afferra per il polso un istante prima di cadere. 

			E mi volto. 

		

	



		
			
			Nota dell’autrice

			Gli esseri umani prendono nota delle tragedie. Tutti ricordano dove si trovavano quando hanno sparato a Kennedy, quando sono cadute le Torri Gemelle e l’ultima cosa che hanno fatto prima che il mondo si spegnesse a causa della pandemia di Covid-19.

			Io mi trovavo a un matrimonio a Tulum. La sposa era un’attrice che di lì a un mese avrebbe dovuto recitare nell’adattamento musicale off-Broadway di Between the Lines, un romanzo che ho scritto insieme a mia figlia. Sono andata al suo matrimonio con il librettista e suo marito, e con il nostro regista e suo marito. Ci siamo seduti tutti insieme a un tavolo, abbiamo bevuto Margarita e ci siamo divertiti un sacco. Da lì ho raggiunto mio marito ad Aspen, dove mio figlio stava per chiedere alla sua ragazza di sposarla. Si parlava di coronavirus, ma nessuno ci credeva ancora.

			Poi, in albergo, ci hanno avvisati che un ospite era risultato positivo al test. Quando siamo tornati a casa, il New Hampshire era già in isolamento. L’ultima volta che sono entrata in un negozio di alimentari è stata l’11 marzo 2020 (e da allora non ci sono ancora tornata). Una settimana dopo ho saputo che tutte le persone sedute al mio tavolo durante il matrimonio in Messico avevano contratto il Covid. Due sono state ricoverate in ospedale.

			Io non l’ho mai contratto.

			Soffro d’asma e ho preso molto seriamente la quarantena. Posso contare sulle dita di una mano il numero di volte in cui sono uscita di casa nell’ultimo anno – mentre negli anni precedenti viaggiavo almeno sei mesi all’anno. Due dei miei figli e i loro partner si sono ammalati di Covid, per fortuna con sintomi lievi. Mio marito, quando andava a fare la spesa e capitava che un commesso trascurasse l’obbligo di indossare la mascherina o di mantenere il distanziamento sociale, si premurava sempre di informarlo che i nostri figli erano stati malati. Come sperimenta anche Finn in questo romanzo, di solito il commesso faceva un salto indietro di qualche metro, quasi bastasse parlare della malattia per diventare contagiosi.

			E io? Restavo chiusa in casa, paralizzata dalla paura. Non ero in grado di respirare bene nemmeno nelle giornate migliori; non osavo neanche immaginare cosa avrebbe potuto fare il Covid ai miei polmoni. Ero così in ansia che non riuscivo a concentrarmi su nulla, quindi non potevo distrarmi con il mio lavoro. Non riuscivo a scrivere. Non riuscivo nemmeno a leggere. Dopo poche pagine perdevo la concentrazione.

			Ho ripreso a leggere solo grazie ai romanzi rosa – l’unico genere in cui riuscivo a perdermi, in quel periodo. Credo avessi bisogno di sapere che c’era un lieto fine, per quanto fittizio. Ma la scrittura continuava a sfuggirmi. Ho iniziato a lavorare su un romanzo che avrei dovuto scrivere a quattro mani, la cui uscita era prevista nel 2022, cercando di riallenare i muscoli della memoria con delle ricerche (tramite Zoom, stavolta), e in qualche modo il mio cervello si è ricordato come si crea un libro. Ma mentre lavoravo, continuavo a chiedermi: «Come faremo a raccontare questa storia? Come faremo a raccontare questa pandemia? Chi lo farà? Come descriveremo il modo in cui il mondo si è chiuso e il motivo per cui è successo? E come faremo a spiegare ciò che abbiamo imparato?

			Alcuni mesi dopo l’inizio della pandemia, mi sono imbattuta in un articolo su un giapponese bloccato a Machu Picchu durante il Covid. Era rimasto intrappolato lì a causa delle restrizioni sui viaggi e per forza di cose aveva smesso di essere un turista diventando un membro della comunità. Alla fine la gente del posto ha fatto una petizione al governo perché aprisse il sito storico solo per lui, consentendogli finalmente di visitarlo. Improvvisamente, ho capito come scrivere del Covid.

			La sensazione più diffusa che tutti noi abbiamo provato in quest’ultimo anno è stata quella dell’isolamento. La cosa strana è che, pur trattandosi di un’esperienza condivisa, ci sentivamo comunque soli e alla deriva. Questo mi ha suggerito che oltre a essere devastante, l’isolamento può anche... portare un cambiamento. Il che mi ha fatto pensare a Darwin. L’evoluzione ci dice che l’adattamento è il nostro modo di sopravvivere.

			Non ero mai stata a Machu Picchu... e ovviamente non potevo andarci per fare delle ricerche. Ma anni prima ero stata alle Galápagos, e mi sono chiesta se anche lì potesse capitare a un turista di restare bloccato durante la pandemia. Di fatto, un giovane turista scozzese di nome Ian Melvin si è ritrovato davvero per alcuni mesi sull’isola Isabela, alle Galápagos, durante le restrizioni ai viaggi. Ho rintracciato Ian per intervistarlo, insieme ad alcuni dei residenti che aveva incontrato lì: Ernesto Velarde, che lavora con la Fondazione Darwin, e Karen Jacome, una guida naturalistica. Volevo scrivere di come ci si sente a essere bloccati in paradiso, mentre il resto del mondo sta andando all’inferno.

			Ma volevo anche parlare di sopravvivenza. Della resilienza degli esseri umani. È impossibile attribuire un significato alle innumerevoli morti e perdite di minor importanza che tutti abbiamo subito: eppure dobbiamo dare un senso a quest’anno perduto. Per questo ho iniziato a intervistare i medici professionisti che fin dall’inizio sono stati in trincea a combattere il Covid. Ho ascoltato la loro frustrazione, la loro stanchezza e la loro determinazione a impedire che questo maledetto virus avesse la meglio. Ho riversato i loro cuori nella voce di Finn, e spero di aver reso loro giustizia. Non riusciremo mai a ringraziarli abbastanza per ciò che hanno fatto, né a cancellare il ricordo di ciò che hanno visto.

			Poi mi sono rivolta a quelle persone che avevano sviluppato il Covid in forma così grave da dover essere intubate, e che sono sopravvissute per raccontarlo. Vale la pena ricordare che quando ho lanciato un appello sui social media, rivolto ai sopravvissuti che erano stati sottoposti a ventilazione, in un’ora ho ricevuto più di cento risposte. Le persone con cui ho parlato (che sono di ogni età, etnia e conformazione fisica, perché il virus non fa discriminazioni) volevano far sapere a tutti che il Covid non è “una banale influenza”; che c’è un motivo fondato per indossare la mascherina e mantenere il distanziamento sociale, e che la politica non ha alcun ruolo in tutto questo. Come Diana, quasi tutte le persone che ho intervistato hanno sperimentato stati di sogno vigile incredibilmente dettagliati, che in alcuni casi sembravano durare solo pochi istanti e in altri anni interi.

			Sono abbastanza certa di essere l’unica persona ad aver catalogato queste esperienze, finora; anche se ci sono cose molto più importanti che ci restano da scoprire sul Covid, ho trovato affascinante il fatto che questi sogni potessero essere classificati, perlopiù, in quattro tipi: quelli ambientati in un seminterrato, quelli che alludevano a un’esperienza di costrizione o sequestro, quelli in cui tornava una persona cara defunta e quelli in cui moriva una persona cara (che quando il paziente Covid riprendeva coscienza, si rivelava essere viva e vegeta). I sogni dei soggetti che ho intervistato sono diventati i post di Facebook letti da Diana. Caroline Leavitt, un’autrice che adoro, ha scritto più volte della sua esperienza di coma farmacologico e ha condiviso con me i dettagli di quell’“altrove” che a volte ancora visita nel sonno: in cui non è una scrittrice, ma un’insegnante; in cui non è sposata; in cui ha un aspetto diverso ma sa di essere se stessa; in cui ha trascorso anni interi. Esistono spiegazioni di ogni tipo, per queste esperienze lucide e inconsce allo stesso tempo: il punto è che non conosciamo abbastanza il cervello per capire perché accadono e cosa significano.

			L’ultima domanda che ho posto a ciascuno dei soggetti intervistati è stata: «Quest’esperienza, come ha cambiato il modo in cui pensate alla vita che vi resta?».

			Le loro risposte mi hanno riportato al concetto di isolamento. Quando ci ritroviamo completamente soli, su uno scoglio in mezzo al mare o attaccati a un respiratore, la forza di resistere possiamo trovarla solo in noi stessi. Come mi ha detto una donna: «Non cerco più nulla al di fuori di me. Mi dico: è tutto qui. Ho tutto ciò di cui ho bisogno». Anche se in quest’ultimo anno solo alcuni sono stati ricoverati a causa del Covid, tutti ormai abbiamo più chiaro ciò che conta davvero. E non si tratta di una promozione al lavoro, né dell’aumento, né di un’auto di lusso o di un jet privato. Né di essere ammessi in una scuola della Ivy League o di portare a termine un Ironman o di diventare famosi. Non si tratta di fare gli straordinari o di restare al lavoro fino a tardi, solo perché il nostro capo se lo aspetta. Si tratta invece di prenderci il tempo necessario per vedere quant’è bella la brina dalla finestra. Di abbracciare la mamma o tenere in braccio il nipotino. Di non avere aspettative e di non dare nulla per scontato. Di capire che un’ora in più alla scrivania è un’ora che non passi a giocare a pallone con tuo figlio. Di renderci conto che domani potremmo svegliarci e trovare il mondo di nuovo in lockdown. Di sapere che alla fine della vita, indipendentemente dal patrimonio netto e dalla lunghezza del curriculum, l’unica cosa che conta è avere qualcuno accanto, che ci stringa la mano. 

			Quando cerco di dare un senso allo scorso anno, mi sembra che il mondo si sia fermato. Quando abbiamo smesso di muoverci, ci siamo accorti che per capire quanto valiamo facciamo riferimento a un elenco di cose da possedere o di esperienze da fare legate solo a degli obiettivi venali o mercenari. Che razza di obiettivi ci siamo scelti, mi domando oggi. Non ci servono queste cose, per sentirci completi. Quello che ci serve è svegliarci la mattina. Sentire che il nostro corpo funziona. Gustarci un pasto. Avere un tetto sopra la testa. Circondarci delle persone che amiamo. Dobbiamo dare molta meno importanza a certi traguardi.

			E dovremo ricordarci di farlo anche quando sarà finita la pandemia.

			Jodi Picoult

			marzo 2021
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			Per avermi fatto capire cosa significava, per un medico professionista, lavorare durante la pandemia, ringrazio il dottor Barry Nathanson, il dottor Kim Coros, il dottor Vladislav Glebovich, Carrie Munson, Kathleen Fike, Meghan Bohlender, la dottoressa Grecia Rico, la dottoressa Ema-Lou Ranger, la dottoressa Alli Hyatt, la dottoressa Samantha Ruff, Meghan Summerall, Kendal Peters, Megan Brown, Lewis Simpson, Stefanie Ryan, Jennifer Langford, Meagan Campuzano e il dottor Francisco Ramos.

			Per aver condiviso con me la sua città immaginaria (e per la sua apertura, la sua onestà e il suo meraviglioso talento di scrittrice) ringrazio Caroline Leavitt.

			Per avermi aiutato a uccidere una persona durante un’immersione, ringrazio Christopher Crowley.

			Per i testi frenetici su New York City e la geografia di Central Park, ringrazio Dan Mertzlufft.

			Per avermi spiegato l’arte-terapia e i problemi degli adolescenti autolesionisti, ringrazio il dottor Sriya Bhattacharyya.

			Per avermi insegnato l’arte e il business dell’arte e aver creato un falso Toulouse-Lautrec straordinariamente convincente (e anche per aver amato mio figlio Jake) ringrazio Melanie Borinstein.

			Per essere sopravvissuti, e per la loro franchezza nel raccontarmi cosa significhi avere avuto il Covid in forma grave, ringrazio Vicki Judd, Kabria Newkirk, Caroline Coster, Karen Burke-Bible, Chris Hansen, Don Gillmer, Lisa e Howard Brown, Felix Torres, Matt Tepperman, Shirley Archambault, Alisha Hiebert, Jennifer Watters, Pat Conner, Jeri Hall, Allison Stannard, Sue McCann, LaDonna Cash, Sandra e Reggie McAllister, Teresa Cunningham, Katie White e Lisa Dillon.

			Per avermi fatto conoscere le “pietre dello tsunami”, ringrazio il dottor Daniel Collison.

			Per aver architettato delle morti immaginarie nel corso di insopportabili salite, e per avermi accompagnata nella bolla del Covid, ringrazio Joan Collison, Barb Kline-Schoder, Kirsty Depree, Jan Peltzer.

			Per avermi incoraggiata a scrivere questo romanzo quando continuavo a dire che probabilmente non avrei dovuto farlo, e/o per aver letto le prime bozze, ringrazio Brigid Kemmerer (che è la mia migliore compagna di critica), Jojo Moyes, Reba Gordon, Katie Desmond, Jane Picoult, Elyssa Samsel.

			Passiamo ora agli MVP dell’editoria. La creazione di un libro richiede molto tempo. Non c’è solo scrittura, ci sono anche l’editing, il copyediting, il design, il marketing, il posizionamento e tutte le altre cose che devono accadere per farlo arrivare ai lettori. Un giorno di marzo sono apparsa nella casella di posta del mio editore con un’email che diceva: Sorpresa, ecco un libro che non avevo previsto di scrivere! Jennifer Hershey, che è l’editor più brillante del mondo e la mia più accanita cheerleader, ha reagito nel migliore dei modi: ha adorato il libro e ha voluto pubblicarlo mentre tutti cercavamo ancora di dare un senso all’anno appena trascorso. La mia agente/amica/compagna di merende, Laura Gross, è stata altrettanto determinante nel realizzare quest’impresa erculea. La mia pubblicista, Susan Corcoran, ha un cuore grande e una mente acutissima e non sarei riuscita a far nulla di tutto questo senza lei al mio fianco. E poi c’è il resto della macchina ben oliata di Ballantine, che ha reso possibile questa pubblicazione in tempi record: Gina Centrello, Kara Walsh, Kim Hovey, Deb Aroff, Rachel Kind, Denise Cronin, Scott Shannon, Matthew Schwartz, Theresa Zoro, Kelly Chian, Paolo Pepe, Erin Kane, Kathleen Quinlan, Corina Diez, Emily Isayeff, Maya Franson, Angie Campusano. Siete il mio esercito e questo mi fa sentire invincibile.

			Infiniti ringraziamenti alla famiglia che mi ha mantenuto sana di mente, mentre l’anno scorso strisciavo lungo i muri: Kyle e Kevin Ferreira van Leer, che ogni giorno facevano con me il cruciverba del «New York Times» e la gara di ortografia; e l’incredibile Squadra dei Quattro Quadrati, composta da Sammy e Frankie Ramos, Jake van Leer e Melanie Borinstein.

			Infine, grazie all’unica persona con cui vorrei restare chiusa nello stesso posto per più di 365 giorni: Tim van Leer. Anche se hai modificato le mie liste della spesa per renderle più sane, ti amerò per sempre, in qualsiasi mondo ci troviamo.
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