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			Dormì e nel sonno sognò suo padre, a piedi nel deserto. Nella luce del giorno che svaniva vide gli occhi del padre, fermo a fissare l’occidente dove era calato il sole e dove il vento si stava levando dall’oscurità. Il vento sollevava la sabbia fine e soffiava con insistenza producendo mulinelli che ricadevano su se stessi. Come se in quei corpuscoli il mondo cercasse un momento di pausa nel suo eterno movimento. Gli occhi del padre scrutavano la notte che avanzava nel rosso sempre più profondo al di là del confine del mondo e sembravano contemplare impassibili il freddo, il buio, l’oscurità e il silenzio che lo stavano inghiottendo; poi si fece scuro ovunque e nel silenzio si sentì una campana che rintoccava a morto; alla fine tutto tacque e Billy si svegliò.

			Cormac McCarthy, Oltre il confine

			
			She has the poison inside her

			She talks to snakes and they guide her

			Big Thief, Sparrow

			
	



		
			Prima parte

			
	



		
			
			
			Mefisto si accostò alla finestra senza togliere le mani dalle tasche, e guardando le colline blu e nere disse che gli inglesi si erano trovati una puttana. Non era il genere di confidenze a cui si era abituato Orebaugh in quelle settimane. Si tirò su dalla sedia e lanciò uno sguardo alle spalle larghe della donna affaccendata per la cena all’altro capo dello stanzone, poi fece qualche passo verso Mefisto. Sotto gli stivali nuovi sentiva la pietra liscia del pavimento storto come le strade che percorreva per raggiungere gli avamposti e i bivacchi delle pattuglie. Ormai poteva quasi riconoscerne la pendenza prima ancora di poggiare i piedi in terra. Il suo silenzio durò abbastanza perché Adalgisa si rendesse conto di essere di impiccio, così si passò le mani sul grembiule e uscì nel cortile dove a quell’ora, Orebaugh lo sapeva bene, non aveva alcun motivo di stare. Mefisto si girò e gli rivolse il suo solito ghigno furbo incorniciato dal pizzetto color ruggine e dall’arco che gli formavano i capelli, ondulati e appena più chiari, sulla fronte alta. Indossava un gilet di lana a quadri beige e neri su una camicia bianca dal colletto a spioventi appuntiti e pantaloni di un cotone più leggero di quanto in quel posto da lupi non sarebbe stato necessario. Tra le dita della mano destra stringeva una sigaretta.

			“Una puttana?”

			“Esatto”, disse Mefisto. “Una magiara bionda.”

			Orebaugh sbuffò. Nella commedia dell’assurdo in cui si ritrovava c’era senz’altro posto anche per una donna presa a nolo da un manipolo di ufficiali britannici sbracati nel modo greve e disinibito in cui sapevano sbracarsi gli irlandesi più o meno sempre e gli inglesi quando decidevano di slacciarsi la cravatta.

			“Magiara?”

			“Ungherese.”

			“Ah.”

			Mefisto accese la sigaretta con uno zolfino e prese a fumare tenendo le dita attaccate alle labbra. Era un uomo forte, basso, asciutto, piccolo come tutti i piloti. La storia della puttana evidentemente lo divertiva, o forse lo divertiva il fatto di essersi preso la licenza di parlare in quel modo davanti a Orebaugh.

			“Una donna ungherese nella campagna umbra. Mi sembra molto strano”, disse Orebaugh.

			“È strano. Ma è vero.”

			“E vive con loro?”

			Mefisto tirò una sonora boccata di fumo.

			“Se ne dicono tante. Di sicuro, se non ci vive, ci passa molto tempo.”

			“Eh, ma da qualche parte deve pure stare.”

			Orebaugh era meno divertito di Mefisto. Si sentiva pervaso da una specie di piccola eccitazione, proprio come quando nel mezzo di uno spettacolo a teatro fa il suo ingresso un personaggio inatteso che spiazza il pubblico, e le signore stringono i polsi degli accompagnatori per convogliare su di loro un po’ della propria apprensione. In mancanza di un polso da stringere si passò una mano tra la folta barba castana in cui serpeggiavano rivoli fulvi e grigiastri. La sua barba da cacciatore di procioni o da cercatore d’oro, un’autentica vecchia barba americana.

			“Ma tu mi devi dire di più. Tu ti devi informare, Mario.”

			Quegli uomini non gli piacevano, non perché non gli piacessero i britannici, il che al netto di tutto in parte era vero, ma perché sembravano incapaci di capire quanto in quella situazione ci sarebbe stato bisogno del contributo di tutti. Passavano il giorno a giocare a carte e quando andava bene a spaccare legna per la famiglia che li ospitava, ma di mettersi agli ordini delle bande non avevano alcuna intenzione: erano ufficiali in forza all’esercito più glorioso del pianeta, non intendevano confondersi con quei quattro straccioni. Ecco cosa pensavano.

			“Dove l’hanno trovata, i britannici, una puttana ungherese?”, disse Orebaugh senza rivolgersi a Mefisto, che coi gomiti sul davanzale fissava l’orizzonte limpido sopra i monti coperti dalla macchia.

			“Andiamo a chiederglielo insieme. Così vediamo anche se è davvero bionda come ce la immaginiamo, o se le ungheresi hanno un modo diverso di essere bionde.”

			Orebaugh sorrise, perché Mefisto era un diavolo simpatico. Quante bionde ungheresi aveva conosciuto negli anni a Trieste? Un’infinità. Ed erano bionde proprio come tutte le altre. Ma là, sull’Appennino, per l’amor del cielo, una donna ungherese non sarebbe potuta arrivare per nessuna ragione al mondo, bionda o mora che fosse.

			“E don Marino? Lui che cosa ne pensa?”

			Mefisto poggiò quel che rimaneva della sigaretta sul davanzale.

			“Con lui non parlo da qualche giorno. Non so quanto siano esperti di certe faccende, i preti.”

			Orebaugh sorrise di nuovo.

			“Don Marino è esperto di tutto. E quando si tratta di donne, i preti italiani non mi sembrano meno uomini di me.”

			Stavolta fu Mefisto a sorridere, e rimettendo le mani in tasca disse che l’indomani mattina, magari, sarebbero potuti andare a trovarlo.

			
	



		
			
			
			La storia che aveva portato il console degli Stati Uniti d’America Walter Orebaugh lassù, su quei monti bassi piantati nel mezzo della spina dorsale d’Italia, era cominciata quindici mesi prima. Anzi di più, perché prima di Montecarlo c’era stata Nizza, e prima di Nizza c’era stata la luce sfavillante di Lisbona, dove aveva cambiato quasi tutti i suoi dollari con due valigie piene di franchi che non sembravano valere più di stracci di carta. Forse quella storia aveva avuto inizio addirittura a Trieste, nei quattro anni che Orebaugh aveva trascorso da viceconsole imparando l’arte della diplomazia e un italiano invidiabile, al quale, ancor più che alla disinvoltura di cui aveva sempre fatto sfoggio, doveva la facilità con cui si era saputo muovere nella situazione spaventosa e paradossale che gli si era parata davanti nel momento in cui aveva rimesso piede in Europa. Trieste era stata subito prima della guerra. A Nizza la guerra sembrava quasi finita, e nel peggiore dei modi, ma era a Montecarlo che le cose erano davvero precipitate. Lì aveva avuto la fortuna di trovare sulla propria strada un uomo scaltro e fidato come il direttore dell’Hôtel Métropole: senza Sutter a quest’ora forse Orebaugh sarebbe stato rinchiuso tra le fiammanti assi di mogano di una bara nella morbida terra della Virginia, e sua moglie Elizabeth avrebbe già finito da un pezzo le lacrime che comunque, ci giurava, non aveva smesso di versare da quando qualcuno le aveva portato la notizia del suo arresto. A Montecarlo aveva fatto molto anche il sangue freddo di Amy e Nancy, certo. Di Nancy pure le gambe, a dire il vero, perché agli italiani le belle gambe piacevano come piacevano a tutti i soldati del mondo, e se il giorno in cui i militari fascisti avevano fatto irruzione nella stanza al piano terra del Métropole dove Orebaugh aveva appena aperto il consolato americano lei non si fosse messa a giocare con le gambe sulla poltrona mentre Amy distruggeva i documenti più compromettenti nell’ufficio al di là della porta, allora anche gli sforzi di Sutter sarebbero serviti a ben poco. Ma qualsiasi uomo ogni tanto ha bisogno di una buona stella su cui contare, gli diceva sempre Amy. Soprattutto un americano.

			Dai giorni a Montecarlo era passato molto tempo. Orebaugh poteva tenere quel periodo sul palmo di una mano e guardarlo da ogni angolo, come si fa con un curioso insetto trovato su una foglia, vedendoci più cose di quante avrebbe potuto vederne chiunque altro. Certi dettagli erano rimasti impressi in maniera vivida, come se quei fatti stessero ancora accadendo. La luce tenue della stanza del Métropole, la poltrona damascata su cui era seduta Nancy mentre si presentava con civetteria al comandante della pattuglia, la gonna che si sollevava sopra le belle ginocchia rotonde come mele, il golfino di lana grigia intriso di profumo. Altre informazioni si erano invece perdute quasi del tutto: dove si trovava Sutter in quel momento, in quale punto preciso della stanza? Com’era la faccia del comandante fascista, e che faccia aveva fatto quando alla fine, nel momento in cui era chiaro che non avrebbe potuto evitare in alcun modo l’arresto, Orebaugh aveva cominciato a parlare nel suo italiano perfetto? Ora non avrebbe davvero saputo dirlo. Ricordava lo sguardo complice e rassicurante di Amy, una volta che furono passati nella camera riadattata a ufficio, ricordava i capelli raccolti, come sempre, in uno chignon da manuale. Non ricordava il colore delle pareti, non quello della scrivania, non ricordava le parole esatte che aveva detto il comandante, né il modo in cui ritenne di aver esaurito il proprio compito e di interrompere la perquisizione. La sua impressione era subito stata che agli italiani non interessasse affatto ciò che lui potesse fare o avesse finora fatto in quei pochi giorni al consolato, e che l’unico loro scopo fosse invece impedire che la bandiera americana sventolasse liberamente sulle strade del Principato, a pochi chilometri dalla frontiera. Arrestarlo con tutto il personale era probabilmente solo un modo per soddisfare questo capriccio. In ogni caso, dopo aver rispedito in Francia le due impiegate francesi che Orebaugh si era portato dietro da Nizza, il comandante italiano acconsentì alla proposta avanzata da Sutter per superare una impasse che sarebbe potuta diventare pericolosa. Orebaugh si era impuntato rivendicando un’immunità che evidentemente l’ufficiale che aveva di fronte non intendeva affatto tenere in conto. Non aveva alzato la voce, ma era stato sprezzante al punto da convincere il direttore a mettersi in mezzo per cercare una mediazione. Così fu deciso che per il console e le sue due collaboratrici la dépendance dell’albergo sarebbe stato un luogo di prigionia adeguato. Fu lì che pochi giorni dopo trascorsero il giorno del Ringraziamento più surreale che avrebbero mai potuto immaginare, mangiando carne e verdure in scatola e un’anatra ottenuta corrompendo un giovane cameriere alsaziano con un misto di franchi e occhi dolci. Fu lì che vennero a sapere che in un’altra stanza dell’hotel era detenuto anche Lester Maynard, il vecchio funzionario in pensione del Dipartimento di Stato andato a svernare in Europa accettando un incarico che gli era parso perfetto, per la tranquillità del posto in cui avrebbe dovuto svolgerlo prima ancora che per la sua natura poco più che impiegatizia, come quello di rappresentante della Croce Rossa a Monaco.

			Nel frattempo Orebaugh aveva chiesto più volte a Sutter di farsi tramite per la richiesta di incontrare qualcuno della delegazione diplomatica svizzera. Niente da fare. La mattina del 2 dicembre 1942, sul presto, altri due ufficiali dell’esercito italiano erano entrati senza bussare nella dépendance del Métropole per notificargli l’avviso di sfratto: all’ora di pranzo i prigionieri, tutti e quattro, sarebbero partiti per l’Italia. Erano stati minuti di grande concitazione, pari a quelli che precedono il più spaventoso dei salti nel buio. E quello era davvero lo spartiacque maggiore che Orebaugh avesse mai affrontato nei suoi trentadue anni di vita. Più del matrimonio con Elizabeth, la donna per cui aveva deciso di abbandonare il Kansas prima di intraprendere la carriera da diplomatico dalla quale si sarebbe fatto condurre in giro per il mondo, più della nascita del piccolo Howard, due anni addietro, più ancora della decisione di riorganizzare il consolato di Nizza nel pieno di una guerra che fino a poco prima, come la stragrande parte degli americani, aveva sperato potesse concludersi come un affare tra vecchie incorreggibili potenze europee. All’ufficiale fascista dritto di fronte a lui, quella mattina, aveva detto che non avrebbe lasciato Monaco finché non gli fosse stato concesso di incontrare il console svizzero. Sorprendentemente, di lì a poco gli ufficiali erano tornati accompagnati dal console e dal suo assistente. Le parole che aveva scambiato con loro non appena furono rimasti soli sì, erano ancora scolpite in un angolo della mente di Orebaugh.

			“Sono cani pericolosi”, gli aveva detto. “Pensano di poterci trattare come soldati catturati al fronte.”

			Ma con ogni evidenza gli svizzeri non potevano essergli d’aiuto. Non per impedire che la deportazione avesse luogo, perlomeno. Quello che avrebbero potuto fare, però, era prendere in carico il grosso dei suoi averi: fu così che gli aveva consegnato le sue borse diplomatiche e i suoi franchi francesi, con la garanzia che sarebbero stati inviati al più presto alla loro legazione a Roma. Qualche dollaro e i documenti meno compromettenti, invece, li tenne con sé. Gli aveva anche dato un messaggio per Elizabeth con cui cercava di tranquillizzarla, gli aveva chiesto di attivare già, nel frattempo, l’ambasciata americana di Berna perché la aggiornasse sulla sua situazione. E fu tutto. 

			Un’ora più tardi Orebaugh e i suoi compagni erano a bordo di un’automobile diretta a Genova. Da lì erano andati in treno a Firenze, poi erano saliti su altri tre convogli per raggiungere quello che, gli avevano spiegato i due agenti dell’Ovra che li avevano scortati fin dalla partenza da Montecarlo, era il luogo in cui avrebbero trascorso la loro detenzione. Il viaggio era durato due giorni, i quattro prigionieri che in quel pomeriggio gelido di dicembre erano scesi alla stazione di Gubbio si sentivano stremati e sconvolti. La vecchia città che gli si era presentata davanti, poggiata sul fianco di un monte ricoperto di una fitta selva bruna, era bellissima e bianca.

			
			Camminarono per tutta la mattina salendo e scendendo su un terreno che solo l’ostinazione di quei montanari aveva potuto trasformare in qualcosa di utile. Orebaugh non conosceva troppo bene le leggi dell’agricoltura, nonostante fosse nato in uno Stato che molti chiamavano il granaio d’America la sua vita era trascorsa per lo più tra le strade di grandi città al di là e al di qua degli oceani, ma ciò che vedeva ogni giorno da quando era lì gli pareva abbastanza per ritenere che quelle coltivazioni costassero un impegno ben maggiore dei frutti che riuscivano a dare. Eppure, le numerose famiglie di contadini che aveva imparato a conoscere non si ponevano nemmeno il problema di quanto produttivo potesse essere il loro lavoro: lì erano nati e lì avrebbero continuato a fare ciò che avevano fatto i loro padri e i padri dei loro padri. Un secolo prima, o forse cinque, le cose non dovevano essere state molto diverse da adesso. 

			Lungo la strada Mefisto fu di buon umore, come sempre. Spiegò a Orebaugh quanto gli paresse strano, certe volte, calpestare spazi che dall’alto di un aereo non esistevano.

			“Quando sei lassù non riesci quasi a credere che sulla terra si muovano davvero degli esseri fatti di sangue e di cervello.”

			Naturalmente Orebaugh aveva viaggiato su molti aerei, nella sua vita, ma poteva capire bene la differenza. Anche a lui era capitato di fantasticare su cose del genere, con il naso schiacciato contro gli oblò di velivoli sui quali, anno dopo anno, saliva ogni volta con l’impressione di giocare un po’ meno d’azzardo. Gli aeroplani! Il progresso era magnifico, gli uomini avevano raggiunto vette un tempo impensabili, e chissà quante altre ne avrebbero potute raggiungere se avessero smesso di sprecare tutte quelle energie facendosi la guerra. Ma quando Mefisto volava il suo volo aveva un altro significato, perché lo faceva per andare a battagliare con altri aeroplani e altri piloti piccoli e nervosi come lui, piccoli uomini dotati di ali e di mitraglie che potevano tenere il gomito fuori dal finestrino come stessero viaggiando su un’automobile nel traffico di Manhattan. 

			Mefisto era un militare ed era un atleta, e camminava sempre un metro o due davanti. Quando furono all’altezza della strada che conduceva a Pietralunga incrociarono un contadino dalla faccia arsa, come quasi tutti gli abitanti di quei luoghi impervi, a cui Mefisto rivolse un cenno di saluto.

			“Lo conosci?”

			“No.”

			L’ultimo tratto fu duro. Morena sorgeva su una cresta che si affacciava su due grandi vallate. Orebaugh era stato dal prete solo un altro paio di volte, e già in lontananza riconobbe stravaccati davanti allo spaccio alcuni dei compagni con cui avevano combattuto pochi giorni prima a Serra Maggio. I muscoli di tutti erano ancora indolenziti dall’adrenalina che li aveva inondati ed era poi evaporata lasciando dietro di sé solchi profondi fino alle ossa.

			“Michele!”, lo salutò uno dei due, e Orebaugh ricambiò sollevando i pollici.

			Mefisto fece per raggiungerli ma lui lo strattonò appena per indurlo a svoltare a destra, sulla stradina sterrata che portava alla chiesa.

			“Sono stanco”, gli disse, e fecero quei duecento metri in silenzio con quelle che a lui parvero le ultime forze di cui avrebbe disposto per molto tempo.

			Nel cortile c’era altra gente. La chiesa era come incastonata in una grande struttura di pietra a due piani che, oltre alla casa del prete, comprendeva la sagrestia e la stalla. In mezzo al cortile spuntava un tondo pozzo bianco con una tettoia a spiovere al quale avevano legato un cavallo da tiro. Era una bella bestia saura, con la criniera bionda che copriva gli occhi e solleticava i muscoli duri di un collo straordinariamente largo. Le zampe erano possenti, davano l’idea di poter sradicare l’intero pozzo, se solo avessero voluto. Un’ombra ampia macchiava la groppa, la grande testa si alzava e si abbassava sull’erba, ogni tanto le narici tremavano in sbuffi baritonali. Orebaugh cercò con gli occhi la sella e l’uomo che doveva averla smontata da poco, ma non li trovò. 

			Mefisto si trattenne a parlare con tre ragazzi davanti al portale della chiesa. Uno era a torso nudo e teneva in mano un catino pieno di panni da stendere. Orebaugh si avvicinò al cavallo e gli passò una mano sul muso, l’animale scrollò la testa e da sotto la criniera spuntò un grosso occhio languido e nero dentro cui si rispecchiava mezza vallata. Accanto alla chiesa si apriva un arco che conduceva, oltre un piccolo porticato buio, all’ingresso principale del complesso. Orebaugh fece qualche passo strusciando i piedi indolenziti sulla ghiaia, vide che la porta era spalancata ed entrò senza aspettare che Mefisto finisse i suoi discorsi. Si trovò subito davanti alle scale, e tra le voci provenienti dal piano di sopra riconobbe quella del prete.

			“Don Marino!”, gridò.

			In casa si fece silenzio, e Orebaugh pensò di aver parlato con un tono troppo marziale per una truppa come quella che si era formata nella loro pieve di montagna. Qualcuno si affacciò dalle scale per ritrarsi subito bisbigliando, si sentì un parlottio confuso e uno strepitare di scarpe. Quindi il prete scese con passo lento e la tonaca che si apriva come il mantello di un bandito.

			“Signor Michele”, disse allungando la mano.

			Sorrideva appena, come se sorridere fosse una faccenda troppo dispendiosa in tempi come quelli, ma aveva un paio d’occhi furbi e incurvati verso i lati di una bella faccia scavata e abbronzata. Era la faccia di uomo buono. I capelli nerissimi erano folti, il naso affilato, il mento piccolo come quello di un divo di Hollywood. La prima volta che lo aveva visto Orebaugh aveva pensato che avesse qualcosa di Cary Grant, e adesso si disse che poteva essere la bocca.

			“Vedervi quassù è un piacere. Siete solo venuto a trovarmi o c’è qualche altra ragione?”

			“Le due cose insieme, in fondo”, disse Orebaugh.

			Se avesse potuto decidere di andare a trovare qualcuno per il gusto di farlo, in effetti, probabilmente sarebbe andato proprio da don Marino. Ma ora venivano le ragioni.

			“Ho saputo che Fitzgerald e Bennett hanno conosciuto una signora magiara. Mi aspetto che voi sappiate qualche cosa sul suo conto.”

			Don Marino si slacciò il primo bottone della tonaca e si passò una mano sul naso.

			“Una bella signora magiara, vorrete dire.”

			Orebaugh annuì.

			“Tutte le signore, oramai, in questo posto e in questi tempi rischiano di sembrare belle.”

			“Oramai”, ripeté il prete, ma l’americano non colse la leggera canzonatura.

			Poi gli fece cenno di seguirlo fuori e, quando furono sotto il porticato, si imbatterono in Mefisto che si accingeva a entrare.

			“Allora è una spedizione in piena regola”, disse don Marino.

			“Lo sapete che sono l’angelo custode di Michele.”

			Dietro la sagoma essenziale di Mefisto si poteva scorgere quella poderosa del cavallo, che stirava la corda fin dove possibile e li guardava a testa dritta come se avesse colto le tracce di un argomento che prometteva di essere di grande interesse. Il prete passò sotto l’arco e scorse accanto alla bestia, poi si voltò e si arrotolò le maniche della tonaca sopra i gomiti.

			“E cosa ci fa una bella donna magiara in mezzo ai monti di Pietralunga, vi chiederete voi”, disse fissandoli.

			“A me una spiegazione l’hanno data. Ma vi confesso che continuo a chiedermelo anch’io.”

			
			Di Gubbio Orebaugh avrebbe sempre ricordato il freddo e la totale indifferenza dei suoi abitanti a ogni cosa che non riguardasse se stessi e il perpetuarsi, lentissimo, delle proprie consuetudini. Appena arrivato aveva dovuto alzare la voce col segretario del fascio per pretendere di non essere sottoposto all’umiliante obbligo di firma quotidiano dal quale invece non era riuscito a far esentare Maynard e le ragazze, e in ogni modo era sempre stato libero di girare per le vie medievali della città senza mai avere l’impressione di dare nell’occhio o suscitare la benché minima forma di curiosità. Era convinto che non si trattasse di discrezione, ma di indifferenza pura e semplice. La città emanava un’energia particolare, un magnetismo capace di tenere aggrappata a sé la sua gente e allo stesso tempo di erigere un invisibile muro che la separava dal resto del territorio montuoso di cui era fatta quella parte di mondo. Oltre a loro non c’erano altri prigionieri, o almeno questo era ciò gli aveva riferito il segretario del fascio, e nessuno sembrava anche solo considerare la possibilità che prigionieri come lui potessero fare un cattivo uso della libertà di movimento che gli era stata concessa. Ed era Orebaugh per primo, a quel tempo, a non avere alcuna intenzione di darsi alla fuga. Scappare dove, e per andare da chi? L’Hotel San Marco, l’albergo in cui erano stati sistemati, lui e Maynard insieme, Amy e Nancy in due camere separate, era modestissimo, le stanze fredde, i bagni in comune. La vecchia proprietaria aveva modi spicci, il cibo servito per pranzo e cena, aveva sentenziato Amy, era orribile. In compenso da lì si poteva raggiungere molto facilmente il centro della città vecchia, di una bellezza che Orebaugh trovava notevole. Il freddo era diventato molto presto un’ossessione per l’intera combriccola, e solo prima di Natale il console riuscì a spendere un po’ del denaro da cui non si era mai separato durante le sue peregrinazioni da una parte all’altra dell’Europa. Fu una combinazione di casi e di arguzia, e c’entrò come sempre la sua spiccata attitudine a generare fiducia nelle persone con cui si ritrovava ad avere a che fare. Si era ingraziato la cameriera dell’albergo dimostrandole modi confidenziali che non si sarebbe aspettata da un uomo nella sua posizione, una qualità che nel tempo aveva affinato fino a trasformarla, come il suo mestiere in fondo richiedeva, in una piccola e innocente strategia, ed era riuscito ad affidarle due cartoline da spedire a un vecchio amico dei giorni di Trieste, che, ne era sicuro, avrebbe trovato il modo di aiutarlo.

			Manfred Metzger era il figlio di un grosso imprenditore austriaco nel ramo degli autotrasporti, un giovane ricco e generoso che aveva capito molto presto di voler sfruttare i propri privilegi concedendosi il gusto dell’avventura e, nei limiti del possibile, dell’azzardo. Quante volte, a Trieste, aveva portato Orebaugh per mare sulla sua barca a vela sfilando accanto a bestioni grandi perlomeno tre volte tanto! Un uomo competitivo e coraggioso, un austroungarico amante più del buon gusto che del buonsenso, e aiutare un amico imprigionato in una immobile e gelida città dell’Appennino per volere dei gradassi fascisti che aveva sempre mal tollerato era di sicuro quanto di più eccitante gli si potesse prospettare. Orebaugh gli aveva scritto quindi due cartoline cifrate, e dopo un paio di settimane l’aiuto di Metzger si era materializzato. Aveva le fattezze di un ometto magro e infreddolito che aveva bussato alla porta della camera doppia dell’Hotel San Marco alle cinque del mattino irrompendo con fare ansimante e una grossa valigia in mano. Aveva detto poche parole per portare i saluti di Metzger e garantire che Elizabeth era stata aggiornata sulla situazione, poi se ne era andato. La valigia, naturalmente, era piena di soldi. Duecento dollari in lire italiane, per l’esattezza, il che gli avrebbe permesso di ovviare al paradosso di possedere denaro, come i suoi dollari, assolutamente impossibile da spendere nelle botteghe della città. Eppure, il console sapeva che sarebbe servito un altro passaggio. Dubitava che le autorità italiane perdessero il sonno dietro alle sue mosse, ma gli era fin troppo chiaro che non avrebbero, lui e gli altri, potuto cominciare a comprare tutto quel che gli paresse e piacesse così, di punto in bianco. Occorreva una copertura e, trattandosi di soldi, non esisteva migliore copertura di una banca. Si era fatto così fissare dal segretario del fascio un appuntamento con il direttore della filiale del Monte dei Paschi, e gli si era presentato proponendogli di accettare una banconota da cinquanta dollari come garanzia per un prestito in lire che gli consentisse di comprare vestiti e medicine per combattere un freddo che, quando lui e i suoi collaboratori avevano preso servizio in Costa Azzurra, non avevano messo in preventivo. Il direttore gli era parso un uomo greve e incline a una certa euforia patriottarda, ma in fondo dotato di una buona dose di pragmatismo. Gli aveva concesso un prestito di milleduecento lire, interessi inclusi, e pochi minuti più tardi le ragazze stavano già festeggiando abbracciandosi con le banconote strette tra le mani. Comprarono vestiti, medicine, caffè e un panettone che pur somigliando appena a quelli che Orebaugh aveva conosciuto a Trieste sembrò a tutti buonissimo. La sera della Vigilia era comparsa anche una bottiglia di spumante con cui avevano brindato allo scampolo di normalità che avevano potuto assicurarsi.

			Era stato però un inverno interminabile, in cui pareva non potesse succedere nulla se non nevicare o minacciare di farlo. Orebaugh non riusciva a procurarsi giornali, né a trovare il modo di ascoltare la radio. Le uniche novità sugli sviluppi della guerra erano quelle che gli riferiva la cameriera del San Marco, e si trattava sempre di cose che avrebbe preferito ignorare. La ragazza aveva in bocca solo la Russia, e la grande battaglia che si stava combattendo a Stalingrado. “Chi la sta vincendo, questa battaglia?”, le chiedeva Orebaugh, e lei rispondeva che vincevano i tedeschi. Come lo sapeva? Dalla radio di un vicino.

			A dirgli che invece a Stalingrado avevano vinto i russi era stato nientemeno che Metzger. Era apparso dal nulla una mattina di metà gennaio cogliendo l’amico durante una delle sue passeggiate in città.

			“Tu sei pazzo”, gli aveva detto Orebaugh vedendolo, ma era stato pervaso da una tale entusiasmo che aveva represso a stento l’istinto di abbracciarlo. “Come hai fatto a trovarmi?”

			“Sei una celebrità, da queste parti. Ho chiesto del prigioniero americano, e un vecchio che giocava a carte in un bar mi ha spiegato che di solito a quest’ora ti incammini verso il convento sul monte.”

			Era la basilica di Sant’Ubaldo, uno del milione di conventi che sembravano costellare le montagne italiane da Nord a Sud, e sovrastava la città. Ogni tanto Orebaugh arrivava davvero fin lassù, nelle sue scarpinate, ed evidentemente gli eugubini prestavano ai suoi spostamenti più attenzione di quanto non avesse immaginato.

			“Sono arrivate anche in questa terra ghiacciata le buone notizie?”

			“Quali?”

			Metzeger glielo disse. Gli disse di Stalingrado, e gli disse che il vento stava cambiando anche nel Pacifico.

			“Finalmente voi americani vi siete dati una mossa.”

			A Orebaugh parve un sogno.

			“Come se mi risvegliassi da un sonno di due mesi, Manfred. Qui siamo lontani da tutto, e non riesco a sapere niente che non accada nella piazza dell’albergo. La gente non mi dà confidenza, ho l’impressione che se provassi a chiedere aggiornamenti sulla guerra mi denuncerebbero al fascio.”

			Metzger gli diede i dettagli: l’Armata Rossa aveva tenuto Stalingrado e adesso si spingeva verso occidente, mentre alle isole Salomone gli Alleati per una volta le avevano suonate ai giapponesi.

			“Quindi vinciamo la guerra?”

			“Se fosse una regata potrei farti un pronostico. Sui conflitti planetari non sono altrettanto affidabile.”

			Metzger non si era trattenuto molto, anche se il suo rango di imprenditore e il suo sangue austriaco erano un lasciapassare che gli consentiva di girare in lungo e in largo per la buona metà d’Europa occupata.

			“Com’è il vino di Gubbio? Io, nel caso in cui non lo sapessi, oggi sono qui per comprarne una mezza dozzina di quintali.”

			Prima di salutarlo gli aveva fatto scivolare un mazzo di banconote nella tasca del cappotto, poi si era dileguato tra i vicoli. Metzger era un pazzo avventuriero, e il suo uomo della Provvidenza. 

			Solo qualche settimana più tardi le cose presero però una piega diversa. Prima Orebaugh aveva ricevuto un messaggio della legazione svizzera di Roma che annunciava di essersi presa in carico la sua vicenda, poi si vide arrivare in albergo, scortati da tre uomini della milizia fascista, due delegati pronti a spiegargli in che modo si stessero adoperando per il loro rilascio. Le notizie, in verità, non erano buone. Le autorità fasciste accettavano di rimettere in libertà Orebaugh, Maynard e le ragazze a condizione che gli americani facessero lo stesso con oltre cento militari e amministratori italiani fatti prigionieri in Nord Africa.

			“Ma io non sono un prigioniero di guerra! La mia detenzione è illegittima. Il mio non è altro che un rapimento.”

			Gli svizzeri avevano convenuto con lui: anche il governo americano la vedeva così, e infatti non aveva accettato lo scambio. 

			Le notizie erano indubbiamente pessime.

			“Almeno che ci portino via da questo posto. Che ci facciano stare a Roma”, aveva sbraitato, e i due dell’ambasciata avevano garantito che si sarebbero prodigati per ottenere, in mancanza di una liberazione incondizionata, il trasferimento.

			Erano stati di parola. 

			Il 19 marzo all’ora di pranzo gli svizzeri fecero ritorno in compagnia di due militari italiani, e gli diedero un’ora per preparare i bagagli. Orebaugh non sarebbe riuscito a passare al Monte dei Paschi per riprendersi i suoi cinquanta dollari, e se ne rammaricò. Era il giorno del suo compleanno. Prima di sera i quattro avrebbero raggiunto il loro nuovo luogo di prigionia. Non Roma, non l’eterna e sordida madre del popolo italiano infervorato dalla guerra e dai deliri di Mussolini, ma Perugia. Nessuno di loro ci aveva mai messo piede prima.

			
			Don Marino si appoggiò al pozzo, Mefisto e Orebaugh gli si piazzarono davanti stringendo gli occhi per la luce intorbidita dal cielo gonfio di basse nuvole scure. Mefisto, col gilet a quadri e la sigaretta tra le labbra, era quasi un palmo più basso dell’americano, a cui la barba e la stanchezza per la camminata conferivano un’aria smarrita da predicatore. Gli mancavano un cappello a tese larghe e una Bibbia tra le mani, che invece teneva libere e aperte, penzolanti lungo i fianchi smagriti dai mesi di prigionia e da quelli da profugo. L’odore aspro del cavallo sudato e dei suoi escrementi faceva da sfondo al racconto del prete. Stava raccontando ciò che la donna aveva raccontato a lui quando era arrivata a Morena insieme ai due partigiani incontrati lungo la strada di San Bartolomeo. 

			Orebaugh era affascinato dalla cantilena schietta ed essenziale della sua voce.

			“Dice di essere una spia dei francesi. Di esserlo stata per due mesi, prima dell’arresto a Napoli, e del processo al Tribunale Speciale di Roma, che le ha dato venticinque anni di galera. Quindi l’hanno trasferita a Perugia, è lì che ha fatto la galera. Quattro anni. Meno di una settimana fa è scappata, ed è arrivata qui.”

			“Scappata come?”, chiese Mefisto.

			“Già”, disse Orebaugh.

			Don Marino annuiva, come a dire che proprio quello gli pareva il punto. Dalla tonaca nera spuntavano stivali masticati dal tempo e dai sassi della montagna, di fronte ai quali quelli di Orebaugh sembravano degli imberbi fratelli minori.

			“Mentre andava a fare i raggi X in una clinica accompagnata da due suore.”

			Mefisto sorrise.

			“Cosa le fa male? In prigione le hanno fatto sentire il bastone sugli stinchi?”

			“Non sembra abbia niente di rotto”, disse don Marino. “Ma molto altro è difficile capire. Di sicuro parla italiano meglio di me.”

			“Ma è ungherese”, fece Orebaugh.

			“Sì.”

			Davanti alla chiesa il numero degli uomini era aumentato. Adesso erano una decina, e vociavano allegramente sbracciando come per mimare qualche avvenimento di cui erano stati protagonisti. Sembravano studenti in gita, capaci di trascorrere il tempo, nel cuore della giornata, a parlare e ad ascoltare, come i contadini e i lavoratori di quella terra non potevano essere stati abituati a fare. La guerra clandestina, pensava Orebaugh, aveva già prodotto in loro questi cambiamenti, li aveva iniziati alla pratica dell’ozio. In qualche modo era un assaggio di libertà.

			“Ed è arrivata da Perugia a Morena?”, chiese Mefisto.

			“Da Perugia a Gubbio in macchina, con un uomo che ha conosciuto da qualche parte al Sud, prima dell’arresto. Palermo o Napoli, o forse Taranto: è stata sbrigativa. E da Gubbio a Morena a piedi, per San Bartolomeo e il Burano.”

			Il cavallo diede uno strattone alla cavezza, e il prete si scostò dal pozzo.

			“Perché?”, chiese Orebaugh, e quella era l’altra domanda a cui sarebbe stato difficile rispondere per bene.

			“Perché da noi? Perché in carcere ha saputo che da queste parti si stanno organizzando delle bande.”

			“E vuole che noi la proteggiamo?”

			“Pensa che la possiamo proteggere. E che ci può essere d’aiuto con tutte le lingue che parla.”

			Orebaugh fece qualche passo verso il cavallo, poi si fermò. Nonostante marzo fosse quasi finito il vento che si alzava dalla vallata era gelido, lo sentiva infilarsi tra le pieghe della barba e strusciargli sul mento come un nugolo di serpi ghiacciate. Prima di prendere servizio a Trieste non aveva mai pensato che l’Italia potesse essere un posto così freddo.

			“Ha dei documenti?”, chiese.

			“Il passaporto, che sembra un almanacco. Istanbul, Alessandria d’Egitto, Malta, l’Algeria, la Francia. E la sentenza di condanna.”

			“Soldi?”

			“Non lo so.”

			Mefisto aveva fame. Guardò il console, guardò il cavallo che brucava indifferente. La grande macchia di sudore sulla groppa era evaporata, portata via dal vento.

			“E adesso dov’è?”

			“Allo spaccio. L’ho sistemata lì.”

			Entrambi piegarono la testa allo stesso modo, di lato, come un cane sorpreso quando sente il fischio di un uomo.

			“In questo momento è lì?”, chiese Orebaugh.

			“Penso di no. Al mattino va a trovare i suoi amici inglesi. Ma questo credo che voialtri lo sappiate già. Dopo pranzo fa ritorno.”

			Ne parlava come se si trovasse lì da mesi, o da sempre. Mefisto ghignò. Orebaugh si avvicinò agli altri due frizionandosi la barba.

			“E come si chiama?”

			“Maria Keller”, rispose don Marino. “Dice di essere un’aristocratica. Che la sua famiglia, a Budapest, un tempo era ricca.”

			“E poi cos’è successo?”

			Don Marino inspirò profondamente e scosse la testa.

			“Questo lo dovete chiedere a lei.”

			Orebaugh guardò Mefisto, poi di nuovo il prete.

			“Se ci fate il favore di invitarci a pranzo, don Marino, al ritorno della signorina Keller dalla sua gita nelle isole britanniche io sarò lieto di domandarglielo.”

			
			I primi tempi a Perugia erano stati quasi una villeggiatura. 

			Furono alloggiati all’Hotel Brufani, da dove venti anni addietro, gli spiegarono, era partita la Marcia su Roma. Era un particolare che Orebaugh ignorava, e sebbene la sua curiosità in proposito fu da subito enorme non trovò opportuno chiederne conto a qualcuno degli impiegati: il concierge più anziano aveva di sicuro l’età per essere stato presente a quelle giornate di ottobre del 1922, ma il console non poteva trascurare il fatto di non essere il genere di cliente a cui si potessero concedere certe confidenze. L’albergo affacciava su una piazza elegante, ricamata con giardini ottocenteschi sulle cui panchine Maynard aveva preso ben presto a trascorrere le mattinate insieme ad altri internati angloamericani ai quali il regime lasciava abbastanza corda da girare liberamente per la città vecchia. 

			Il clima a Perugia era curiosamente internazionale. Nancy cominciò presto a frequentare un gruppo di giovani studenti dell’Università per Stranieri, che durante la guerra non aveva mai interrotto del tutto i suoi corsi. Tra di loro c’era anche una manciata di americani che vivevano la curiosa condizione di essere prigionieri e studenti insieme, con uno dei quali un giorno Orebaugh si era ritrovato a discutere a lungo di relazioni diplomatiche e delle leggi scritte e non scritte della guerra. Si chiamava Mills, e il console lo avrebbe rivisto mesi più tardi sui monti di Pietralunga. Anche Amy a Perugia trovò i suoi bravi compari anglosassoni. Orebaugh non li avrebbe mai conosciuti di persona, ma lei gliene aveva parlato più volte, perché poter finalmente frequentare qualcuno con cui condividere non solo la lingua ma anche la sua proverbiale attitudine alla mondanità era stata quasi una liberazione di cui amava rendere partecipi gli altri ospiti forzati del Brufani. Era peraltro indubbiamente una donna di mondo, e sulla Costa Azzurra, già prima dell’impiego al consolato, aveva incontrato fin dagli anni Trenta la sua dimensione ideale. I cocktail, le feste, le cene nella casa a Cap Ferrat di William Somerset Maugham, di cui sosteneva di essere diventata grande amica: e se non era esattamente così, Orebaugh non aveva comunque motivo di ritenere che non sarebbe potuto esserlo.

			Quello dell’Hotel Brufani non era lusso, ma era ciò che di più simile alla loro vita precedente potessero aspettarsi. La guerra sferrava i suoi morsi profondamente ma lontano, avevano la sensazione di vivere in un luogo e in un tempo sospeso, dove niente per loro era troppo diverso da come sarebbe stato se fossero arrivati in vacanza quattro o cinque anni prima. E Perugia era una città splendida, diversa da Gubbio in tutto, nonostante le accomunassero certi reticolati di vicoli su cui si ergevano palazzi costruiti ben prima che il primo uomo di razza caucasica pensasse di poter tirar su anche solo una capanna sul continente americano. Orebaugh passeggiava, continuava a sentirsi in balia del vento e del freddo, ammirava i fregi della grande fontana medievale stretta tra la cattedrale e il palazzo comunale, si soffermava a scrutare la linea irregolare dell’orizzonte dalla balaustra della piazza del Brufani. Se ne scorgeva una fetta amplissima, da ovest a est, e gli inservienti dell’albergo gli avevano indicato la vetta del Monte Amiata, a metà strada col mare toscano, e quelle ancora innevate degli Appennini, oltre i quali si stagliava l’Adriatico. Non si arrivavano a vedere i monti di Gubbio, però, perché la vista della corona appenninica si interrompeva all’altezza di una cima appuntita che rispondeva al nome curioso di Monte Cucco.

			I primi di maggio il console aveva ricevuto un’altra visita di Manfred Metzger. Era comparso ancora dal nulla, questa volta a bordo della sua Willys verde targata New York 1938, sulla quale Orebaugh quasi si era ritrovato a sbattere uscendo dalla porta d’ingresso del Brufani per la solita camminata mattutina. Dentro alla macchina parcheggiata sul bordo della piazza Metzger si stava togliendo i guanti neri e lo guardava già con il collo piegato verso il volante.

			“Come vanno le vacanze, old sport?”

			“Santo cielo, Manfred. Tu sei sempre più pazzo.”

			Metzger era sceso e gli aveva stretto la mano per poi spingerlo con eleganza dentro all’hotel.

			“Beviamoci qualcosa, l’aria del Sud mi fa ardere la gola.”

			Perugia non era Gubbio, e Orebaugh sentì di potersi godere quell’aperitivo con una certa serenità, prigioniero o no che fosse.

			“Che affari ti portano in Umbria, questa volta?”

			“Il vino di Gubbio non mi è piaciuto. Ma pare che si stia sviluppando una florida industria del tartufo, da queste parti, e ho sentito il bisogno di sincerarmene.”

			Non parlarono esattamente in codice, ma si limitarono a chiedersi piccole cose, per eloquenti che potessero risultare. Era evidente che la guerra stava prendendo la china auspicata, nonostante la propaganda sfacciata dei giornali che Orebaugh adesso sfogliava nella hall dell’hotel e dei cinegiornali che si era sorbito, senza la certezza di essere in diritto di farlo, qualche sera al teatro all’altro capo del corso principale, sopra la cattedrale. Tramite i nuovi amici di Maynard era riuscito a stabilire un secondo contatto con la legazione svizzera a Roma, da cui riceveva compassate rassicurazioni e qualche notizia sul dipanarsi degli eventi. Dopo Stalingrado erano tutti convinti che le sorti del conflitto fossero segnate, ma nessuno avrebbe saputo dire quanto tempo sarebbe ancora occorso perché Hitler accettasse di negoziare una pace dignitosa.

			“Non lo farà mai”, aveva bisbigliato Metzger accendendo una sigaretta.

			“E allora vorrà dire che non sarà dignitosa.”

			Gli aveva domandato qualcosa in più sul fronte jugoslavo, e sullo stato di tensione che si viveva a Trieste in quei giorni. La città gli stava molto a cuore, ci vedeva l’esatta combinazione, in scala ridotta all’essenziale, delle identità europee a cui dall’America aveva sempre guardato con più curiosità: quella austroungarica, quella slava e quella mediterranea. Di inglesi e francesi, nella sua vita americana, ne aveva conosciuti fin troppi, e i crucchi erano una minaccia anche quando, come ai tempi di Weimar, erano costretti ad andare in giro in mutande, ma quel pezzo di Europa era un teatro dell’opera in cui assistere, notte dopo notte, a rappresentazioni capaci di evocare storie e ideali straordinariamente marcati, e per lui ancor più straordinariamente affascinanti. 

			Trieste. Al momento, diceva Metzger, si respirava un’aria irreale.

			“A volte, se devo essere onesto, mi sveglio col terrore di veder sfilare l’Armata Rossa sotto casa da un momento all’altro.”

			Stalingrado era stato un colpo per tutti, nel bene e nel male.

			“E in Africa?”

			“In Africa secondo me la guerra è già finita.”

			“E il Pacifico ormai è un grande lago americano.”

			“Più o meno.”

			A Metzger le cose continuavano ad andar bene, perché la guerra aveva un grande bisogno di macchine e di acciaio, così come ne avrebbe avuto sempre bisogno anche la pace.

			“Non è pericoloso, per te, viaggiare così?”

			“Per i soldi viaggiare non è mai pericoloso. Io per chi mi incontra sono i miei soldi e i miei affari, Walter, non l’affascinante uomo di trentotto anni che viene a trovare un vecchio amico americano, né tantomeno la mia esotica targa newyorkese.”

			Ma la sua visita anche quella volta non durò molto. Stuzzicare il pericolo andava bene, ma entro limiti ben precisi. Aveva approfittato del telefono dell’hotel per chiamare alcuni clienti, e si era congedato promettendo di rifarsi vivo al più presto. 

			Quando Orebaugh era tornato in camera, prima di pranzo, stava ancora rimuginando sull’incontro. Sistemato sul letto aveva trovato un grande cesto pieno di cibo di ogni sorta: tra le uova di quaglia sottaceto, le salsicce da cocktail e i cioccolatini spiccavano degli scintillanti vasetti di pâté al tartufo. A tavola, poco più tardi, avrebbe scoperto che cesti identici al suo erano stati consegnati anche a Nancy, Amy e Lester Maynard.

			
			Il pane era ancora caldo, la sagrestia piena di gente che mangiava. Orebaugh contò quindici uomini. Una metà la conosceva, gli altri era come se li conoscesse. Contadini e gente di città: molti da Gubbio, con qualcuno gli era già capitato di ritrovarsi a parlare dei mesi all’Hotel San Marco. Giovani taciturni e orgogliosi, che si illuminavano a sentire un americano discutere del posto in cui erano nati e avevano trascorso il grosso delle loro vite.

			“Come fate, tutti i giorni?”, chiese a don Marino.

			“Col mangiare?”

			Annuì premurandosi di non intingere la lunga barba nel piatto. La pastasciutta al pomodoro era durata poco più di un minuto, e ora lo stava ripulendo con un pezzo di pane.

			“Due ragazzi fissi a cucinare. I contadini sono generosi e, quando hanno qualche dubbio a lasciarci macellare le loro bestie, gli scriviamo una ricevuta con cui prima o poi si faranno rimborsare. Anche Mefisto conosce la pratica.”

			Mefisto fece cenno di sì, masticando lentamente.

			“Più poi che prima”, disse.

			Mangiava in modo metodico, senza alzare gli occhi dal piatto. Nel colletto del gilet aveva infilato un fazzoletto che sembrava una grande cravatta bianca che gli arrivava fino allo stomaco. Le voci intorno erano alte, creavano un muro difficile da penetrare, Mefisto gustava il suo pranzo come se si trovasse su un piccolo pianeta lontano, come se tutti i suoi sensi fossero concentrati sull’unico atto meccanico di infilzare i maccheroni con la forchetta e portarli alla bocca. Il bicchiere, davanti a lui, era ancora pieno, quelli di don Marino e Orebaugh no. Anche il prete veniva da Gubbio, ed era per quello che da lì veniva la maggior parte della gente che aveva radunato.

			“Se avessimo più armi sarebbero molti di più. Ne ho dovuti mandare via tanti, in questi mesi.”

			Più uomini che armi, e più bocche che cibo per sfamarle. Anche Orebaugh avvertiva il peso di questo scarto. Forse nel suo inverno a Gubbio gli era capitato di scambiare due chiacchiere con le madri o i padri, o forse i nonni, dei ragazzi con cui adesso condivideva il pranzo. La dura pietra che li separava dall’aria aperta non bastava a tenere lontano il freddo delle montagne, ma in compenso sembrava avere il potere di isolarli dall’enormità di ciò che stava accadendo, che in fondo era già accaduto anche a loro e presto sarebbe in un modo o nell’altro tornato ad accadergli. La guerra. Ma quando un uomo è a pranzo insieme ad altri uomini è solo un uomo tra gli uomini. I piatti, i bicchieri, la pastasciutta e il vino. Quei ragazzi stanchi vociavano e ridevano. Servivano le armi, e servivano buone ragioni perché continuassero a ridere così, sempre e comunque, almeno finché ci fosse stata una ragione per non smettere di combattere, e di combattere in quei luoghi. A Mefisto le ragioni non sarebbero mai mancate. A don Marino nemmeno. 

			Orebaugh si guardò intorno e si chiese se lo spirito di tutta quella gente fosse sufficientemente temprato. Per un attimo ebbe la percezione nitida di un’impossibilità: quella di ciascuno, ogni singolo spirito così come ogni singolo moto originario che aveva spinto ciascuno ad arrivare fin lì, era differente, era unico. Quel senso di unità era più effimero di quanto potesse lasciar intendere la concreta – concretissima – unità d’intenti che li portava a prendersi a fucilate con i tedeschi. Ma dopotutto mangiavano davvero tutti allo stesso piatto, tutti la stessa pastasciutta, nella stessa casa dello stesso prete. Tutti lo stesso vino. In God we trust. Fidarsi, pensò Orebaugh. Fidarsi. Solo quello, forse, era capace di tenere realmente tutti insieme. Don Marino avrebbe dovuto chiederselo ancora di più, se fidarsi fino in fondo fosse possibile o no, eppure a vederlo così sembrava un precettore o il capo di un gruppo di boy-scout a cui premeva solo occuparsi dei suoi ragazzi, dargli da mangiare e farli divertire impedendogli di farsi troppo male. Loro si fidavano, chi mangiando e bevendo ride insieme così non può non fidarsi di chi gli mangia e gli beve e gli ride accanto. Al di là dello spirito, al di là del motivo, anche quella fiducia era un fatto concreto. Le armi, poi, certo, le armi. Senza quelle sarebbe arrivato il momento in cui anche la fiducia avrebbe finito per scricchiolare. Eppure, le risate che riempivano la sagrestia, adesso, erano un balsamo. Don Marino gli rivolse un’occhiata allegra, i suoi occhi stretti sì che erano pieni di spirito, santo o non santo che fosse.

			“Possiamo essere ottimisti”, disse Orebaugh.

			“Più ottimista di un prete non c’è nessuno al mondo.”

			Dopo pranzo uscirono di nuovo nel cortile. Il cavallo non c’era più, ma l’aria era ancora pervasa dall’odore della bestia. Orebaugh lo respirò profondamente scrutando il cielo livido: la fiducia negli uomini, in ciò che potranno fare per me questi uomini e in ciò che io potrò fare per loro. Negli uomini, nei cavalli, e nei preti.

			
			Il 10 luglio del 1943 Orebaugh venne a sapere dalla Bbc dello sbarco degli Alleati in Sicilia. Nelle settimane precedenti aveva cominciato a frequentare un ristretto gruppo di giovani italiani con cui discuteva di arte e teatro, e nei quali aveva indovinato ben presto un sentimento antifascista. Si vedevano il sabato pomeriggio in casa dell’uno o dell’altro, bevevano qualche bicchiere, inizialmente si erano concessi delle allusioni senza spingersi mai troppo oltre, con l’andare del tempo si erano abbandonati a confidenze piuttosto esplicite. La condizione di internato di Orebaugh era singolare, la libertà di muoversi dentro al recinto della città, tra le antiche mura messe in piedi dagli ingegneri etruschi, era la stessa di un bambino lasciato a scorrazzare da solo in un parco di divertimenti. Perugia era un’isola di confinamento, per lui come per le altre decine di angloamericani che ogni tanto gli capitava di incontrare, prigionieri senza catene tenuti a pensione da uno Stato nemico che minacciava, senza poterselo davvero permettere, di seguirne ogni passo. E a Perugia la situazione si era fatta sempre più tesa col progredire della bella stagione, che era riuscita faticosamente a liberarla dal gelo e in parte anche dal vento che investiva chi passeggiava lungo il grande corso principale come una gragnola di lame scagliata da un lanciatore di coltelli. A metà primavera cominciarono a echeggiare le sirene dell’allarme antiaereo, e continuarono a farlo a cadenza giornaliera e anzi più volte al giorno, senza quasi interruzione. Orebaugh aveva scoperto che sotto le proprie suole si aprivano gallerie e spazi di epoca remota o remotissima che i perugini avevano preso a occupare per difendersi da bombe che però, per il momento, non si decidevano a cadere. La furia della guerra si sfogava altrove, l’Umbria era solo una povera locanda sguarnita lungo la strada per il Nord. 

			Poi c’erano i bagliori nella direzione opposta, verso Roma, che riusciva ad avvertire distintamente affacciandosi dalla finestra della sua camera, e che pian piano risalivano facendosi, gli pareva, sempre più vicini. Uno dei nuovi amici italiani del console possedeva una Zenith transoceanica, grazie alla quale Orebaugh ascoltava le ultime notizie della guerra sulla Bbc o sulle stazioni svizzere. Carlo lavorava come perito tecnico alla Perugina, la fabbrica di cioccolatini che aveva portato il nome della città in tutto il pianeta, o perlomeno in America. Quando, negli anni in cui si era formato come diplomatico prima del suo primo mandato consolare a Wellington, Orebaugh si ritrovava a masticare quei bonbon al cioccolato, non avrebbe mai immaginato di poter finire, un giorno, a trascorrere mesi di prigionia nella città in cui quella stessa cioccolata era stata lavorata. L’ultima volta che era stato a New York prima di partire per Lisbona aveva notato un grosso cartellone pubblicitario sulla Fifth Avenue, poco sopra Washington Square. Poteva essere l’incrocio con la decima o l’undicesima strada, perché era da lì che passava per andare a trovare il suo vecchio compagno di college William Berry, un georgiano con gli occhi da rana e le sopracciglia più folte che avesse mai visto. Ricordava anche di aver scherzato sul cartellone: “Billy, dovresti provare un po’ di quella cioccolata italiana di cui parlano qua sotto. Pare faccia miracoli con i peli in eccesso”. Di sicuro erano buoni i cioccolatini, quelle piccole pepite d’argento dentro cui si celavano melensi bigliettini d’amore che sembravano la versione sentimentale dei cartigli dei biscotti della fortuna cinesi. E meno di due anni più tardi l’uomo che progettava gli ingranaggi dei macchinari che producevano quei cioccolatini gli avrebbe aperto le porte di casa propria per apprendere dalla Bbc l’annuncio dello sbarco in Sicilia degli Alleati, gli stessi che sganciavano bombe ogni giorno più vicine al punto in cui lui e i suoi compagni di sventura erano imprigionati ormai da mesi per il fatto di essere tanto americani o tanto inglesi quanto i giovanotti che pilotavano gli aerei da cui cadevano quelle bombe. Un altro paradosso tra i tanti con cui si doveva cimentare. Sperava davvero di poterne ridere presto con Berry sotto la veranda della sua tenuta di famiglia nelle campagne di Athens.

			Della caduta di Mussolini, invece, Orebaugh aveva saputo in modo diverso. Era stata una giornata caldissima, sembrava impossibile che Perugia fosse la stessa città in cui era arrivato solo quattro mesi prima. Orebaugh aveva cercato sollievo passeggiando fino al punto più alto della città, all’altro capo del corso, oltre la fontana e più su del teatro dove ogni tanto andava a vedere i cinegiornali. La salita finiva in un belvedere affacciato su un paesaggio da affresco rinascimentale gonfio di colli e montagne blu, verso Nord. Una lunga e tortuosa scalinata, da lì, scendeva poi fino all’imponente Arco Etrusco, una delle porte di Perugia ancora in piedi dal terzo secolo prima di Cristo. Era una struttura magnifica e sorprendente, che dava l’impressione di essere lì fin dalla notte dei tempi. Proprio nella piazza dirimpetto, prima che la città sfumasse nella campagna, c’era la sede dell’Università per Stranieri. 

			Il 25 luglio del 1943 era una domenica, e Orebaugh si era trattenuto al belvedere per un paio d’ore, provando a leggere un libro di Pirandello che aveva trovato nella biblioteca del Brufani. Era un congegno narrativo ben fatto, ma Orebaugh temeva che la sua conoscenza dell’italiano non fosse sufficiente per cogliere tutto quel che andava colto. Capiva la critica alla società delle macchine e capiva anche l’idea che ogni singolo sguardo sulla realtà fosse in definitiva un filtro capace di distorcerne ogni singolo frammento. Non molto altro. Pirandello era un autore sofisticato, ed era stato fascista. Ma aveva scritto quel libro durante la Prima guerra mondiale, quando Orebaugh non aveva ancora cominciato ad andare a scuola, e il mondo da allora era cambiato tante di quelle volte, per Pirandello come per chiunque altro in Italia e in America e in qualsiasi altro suo angolo, che non valeva nemmeno la pena porsi il problema. Dopo aver letto combattendo con l’afa, era tornato al Brufani per il pranzo e aveva trascorso il pomeriggio sul letto, dormendo, sfogliando il suo Pirandello, riflettendo, poi si era fatto un bagno freddo da cui aveva ottenuto un breve sollievo. Una volta cenato era tornato in camera insieme a Nancy e Amy per bere un caffè prima di uscire a passeggio per il corso sperando nella ricomparsa del proverbiale vento con cui tanto si erano accapigliati nei loro primi mesi a Perugia. A un tratto avevano sentito bussare con vigore alla porta. Era una donna greca che viveva in cattività come loro, al piano di sotto.

			“Signor console”, aveva detto senza nemmeno varcare la soglia non appena ebbero aperto la porta, “Mussolini si è dimesso.”

			Un minuto più tardi Orebaugh si stava affacciando dalla finestra della camera di Maynard sulla piazza gremita. Poi scesero tutti, lui, Lester, Amy, Nancy, la donna greca e il suo amante cipriota. Le strade della città erano piene di gente. Le persone cantavano e si abbracciavano, l’Italia sembrava essersi dimenticata di vent’anni in un istante.

			
			Maria Keller arrivò allo spaccio a piedi e senza un filo di fiato grosso. Spuntò dalla curva camminando elegante, la sua sagoma si stagliava contro le nuvole nere all’orizzonte dando quasi l’impressione che fosse la terra a scorrere sotto di lei. Era una donna ed era una donna bionda, altroché. 

			Orebaugh se ne stava seduto su una sedia di legno, Mefisto parlava con qualcuno dentro al locale, don Marino era tornato alle sue faccende in canonica.

			“Mario”, chiamò Orebaugh, e Mefisto venne fuori tossendo per liberare i bronchi.

			“Eccola.” 

			La donna procedeva a testa bassa, le braccia che oscillavano appena discoste dal corpo a un ritmo impeccabile. Era un compasso che saltava sulla ghiaia, le gambe scoperte fin sopra le ginocchia. Quando fu vicina si sentì il suono dei tacchi bassi che incocciavano sui sassi, e la povertà del vestiario risultò evidente. Portava i capelli raccolti disordinatamente, e d’un tratto incrociò le braccia e si strinse i gomiti senza modificare in alcun modo la falcata. Era assorta in pensieri che la conducevano molto lontano da lì. Orebaugh e Mefisto rimasero in silenzio, Maria parve accorgersi di loro solo al momento di passargli davanti per entrare nello spaccio.

			“Salute”, disse, con una voce che usciva da sotto la gola.

			“Salute”, risposero all’unisono i due.

			Mefisto si scostò appena per non impedirle il passo, si mise le mani in tasca e guardò Orebaugh con fare interrogativo.

			“È bionda”, disse. “Questo è un fatto.”

			L’americano si passò una mano sulla barba rigogliosa e si drizzò prontamente in piedi. Dalla chiesa continuavano a giungere le voci dei partigiani, qualcuno cantava un motivo sconosciuto, e lo cantava male, Orebaugh diede una pacca sulla spalla di Mefisto ed entrò a sua volta nello spaccio. Alla sua sinistra si allungava un bancone di legno con dietro mensole quasi completamente sguarnite, a destra quattro uomini seduti a un tavolo erano intenti a giocare a carte.

			“Michele”, lo salutò uno di loro, quello di fronte, un giovane coi capelli impomatati e un fazzoletto rosso stretto intorno al collo.

			Anche gli altri si voltarono a ripetere il saluto, per poi tornare subito al loro gioco. Fumavano tutti e quattro. Entrava poca luce, ma nella semioscurità Orebaugh riuscì a individuare una porta, dietro al bancone, che doveva condurre al piano di sopra. Aggirò il bancone e la raggiunse, quindi bussò. Dopo qualche secondo, l’uomo col fazzoletto rosso lo chiamò di nuovo col suo nome di battaglia, e gli disse di salire.

			“Se cercate la ballerina la trovate in cima alle scale.”

			Girò la maniglia e si ritrovò nell’androne, guardando in alto vide un’ombra attraversare il varco che si apriva alla fine della breve scalinata. Quindi salì, ed entrò nella casa dei Brunelli, che gestivano lo spaccio e adesso davano ospitalità all’ungherese. La prima stanza era grande ma meno spoglia dei grandi saloni delle case dei contadini, e di quello dei Bruschi, a Fontanella, doveva viveva lui. C’era anche qui un focolare, eppure la cucina, con una piccola stufa di ghisa e uno scaffale del tutto simile a quello dello spaccio, ricordava vagamente quella di un’abitazione di città. C’era un grande tavolo di legno con cinque o sei sedie, e una finestra che si apriva proprio sopra all’ingresso dello spaccio e riusciva a illuminare la stanza. C’era un denso odore di cibo, qualcosa era stato cucinato da poco ma Orebaugh non riuscì capire che cosa. Maria Keller non c’era, e non c’era nessun altro. Si schiarì la voce, fece qualche passo nella stanza. Si accorse che uno scialle nero frangiato era ripiegato sullo schienale di una sedia, ebbe l’istinto di portarlo al naso, aveva lo stesso odore salato di contadina di Adalgisa. Maria Keller lo trovò così, con lo scialle in mano.

			“Signore, chi cercate?”

			Orebaugh si voltò e si vide davanti una vera donna. Una donna bionda dagli occhi azzurri, come le americane del Kansas, e come le ungheresi, con un naso affilato e, era vero, aristocratico. I capelli, adesso sciolti sulle spalle, facevano da quinta a un viso ovale. Curiosamente la stanza buia da cui era uscita appariva scura come il cielo da cui era emersa poco prima, sulla strada di Morena. Orebaugh si soffermò sulla piccola bocca carnosa e sul labbro superiore spigoloso, poi sulle ginocchia. Non emanava alcun profumo particolare.

			“Signorina Keller?”, chiese.

			“Con chi ho il piacere di fare la mia conoscenza?”, rispose lei.

			“Mi chiamo Michele”, disse Orebaugh.

			La donna sorrise, e rimase immobile. Teneva in mano uno straccio.

			“Michele”, ripeté.

			Orebaugh si rese improvvisamente conto dello scialle che stringeva ancora tra le mani. Si trovavano in una posa quasi speculare, ma il portamento della donna era quello di qualcuno abituato a calcare i palcoscenici. Nella sua mano lo straccio sembrava un piccolo scettro, mentre lo scialle nelle mani di lui pareva il corpo senza vita di un corvo. Orebaugh pensò, senza un motivo particolare, che a quel punto avrebbe dovuto chiamare Mefisto. Era come se la presenza di quella donna inducesse in lui un turbamento che faticava a contenere. Pensò anche al cavallo legato al pozzo di don Marino, ai suoi grandi occhi rassicuranti, e a immaginarlo distante sentì una sottile agitazione.

			“Ci possiamo accomodare”, disse Maria Keller, ed era più un ordine che una concessione.

			Camminò, ancora con quel suo passo elegante, e gli passò davanti allungando la mano fin quasi a sfiorargli il gomito, per indicargli una sedia. Lui si schiarì di nuovo la voce, e posato lo scialle sul tavolo si mise a sedere. Maria Keller aveva fatto lo stesso, col suo straccio e con la sedia che aveva scelto, e ora erano a pochi centimetri l’uno dall’altra, non di fronte ma sistemati sui due lati dello stesso angolo.

			“Come ve la passate, in questa casa?”, le chiese, cercando di recuperare la sua consueta tranquillità.

			“Molto bene.”

			Era una bella casa. Migliore di quelle a cui si era abituato lui negli ultimi mesi.

			“Posso considerami fortunata”, disse Maria. “Non riesco quasi a credere che solo una settimana fa mi trovavo ancora nel carcere di Perugia.”

			Orebaugh annuì. Dritta al punto, senza girarci troppo intorno. Dava per scontato che lui sapesse già tutto di lei, come dovevano saperlo perlomeno tutti coloro che, lì, conoscevano il suo nome. Maria Keller, la ballerina ungherese. Perugia e il carcere, certo, ecco da dove era saltata fuori.

			“Ne sono contento. Avete trascorso lì molti anni?”

			“Quasi quattro”, rispose.

			Poi sorrise di nuovo.

			“Voi non siete italiano, vero?”

			“No”, rispose Orebaugh. Non le era servito molto per accorgersene. Poco male. “Siamo due poveri stranieri, io e voi, smarriti per sbaglio nelle montagne dell’Umbria.”

			Maria Keller non aveva smesso di sorridere, e quando sorrideva era un’altra donna. Dagli zigomi larghi scendevano dei solchi piuttosto profondi che giungevano oltre la bocca, e le sopracciglia sottili si facevano meno inarcate. Gli occhi azzurrissimi, nella luce della stanza, risplendevano.

			“Non sono così sicura che questo sia uno sbaglio, nel mio caso. Gli sbagli sono stati piuttosto quelli che mi hanno portata in prigione.”

			Adesso sorrise anche Orebaugh. Cercò di cogliere i tratti dell’accento della Keller, di riconoscere le tracce degli accenti delle donne e degli uomini ungheresi che aveva conosciuto a Trieste, ma il suo orecchio italiano non era abbastanza fino. Lei non gli chiese altro. Non gli chiese che razza di straniero fosse, e quali fossero gli sbagli da cui era stato condotto fin lì.

			“Don Marino vi ha parlato di me?”

			“Un po’.”

			Maria Keller lo fissava senza muovere le mani, né alcuna altra parte del corpo. Non le gambe, non le spalle, e non un solo muscolo del volto.

			“E cosa vi ha raccontato?”

			“Che avete avuto una vita avventurosa. Come ballerina, prima. E poi come agente al servizio della Repubblica francese.”

			“Già”, disse la donna, “una straordinaria avventura. Finita molto male.”

			“Non così male”, ribatté prontamente Orebaugh, “e non ancora finita, a quel che vedo.”

			“Avete ragione”, disse Maria Keller piegando gli occhi sul dorso della mano adagiata sul tavolo. “Non è ancora finita.”

			Lo straccio sul tavolo era un involto poco più grande di una rosa. Vecchio cotone intriso dello sporco di quella bella casa da contadini commercianti, uno sporco forse più vecchio della guerra.

			“E come è stata la vostra detenzione, a Perugia?”

			Dritto al punto, anche lui. Orebaugh sapeva dov’era il carcere. Il Brufani, incombendo sui tornanti che scendevano dalla città vecchia, gli faceva quasi ombra. C’era passato vicino, qualche volta, passeggiando insieme a Maynard, aveva sentito le grida dei detenuti e visto le mani tra le grate. Lui e quella donna, per molto tempo e fino a non molto tempo prima, erano stati vicinissimi. Piazzò un gomito sul tavolo, facendo leva con l’indice sullo zigomo. Tanto lei manteneva uno stato di immobilità assoluta quanto lui non riusciva a smettere di muoversi.

			“Molto dura”, rispose Maria. “E molto lunga.”

			Non sorrideva più, ma non distoglieva gli occhi da quelli del console. Gli parve che avvicinasse impercettibilmente la mano alla sua, ma fu subito sicuro di essersi sbagliato.

			“Fino a quando un galantuomo non vi ha portata quassù”, disse, più brusco di quanto non avesse voluto.

			Maria non si scompose. Annuì, lo guardò con i suoi occhi azzurri e fermi. Aveva accettato il ruolo che le era stato assegnato, e con tutta evidenza quella non era la prima volta che si trovava in una situazione del genere. Un uomo che la incalzava, e lei che doveva rendere conto.

			“Sono sicura che don Marino, per quanto sia un uomo di poche parole, avrà saputo spiegarvi bene la storia della mia fuga.”

			Orebaugh scosse appena la testa, sistemandosi meglio sulla sedia.

			“Non bene come potreste spiegarmela voi”, disse.

			Maria Keller sorrise, ancora una volta. Le era stato chiaro fin dal primo momento che le cose sarebbero andate così. Rendere conto, e raccontare di nuovo la sua storia, raccontarla a tutti coloro che le avessero chiesto di farlo, uno dopo l’altro. Una donna doveva sempre giustificarsi di fronte agli uomini. Figurarsi una donna come lei, e con uomini e in un posto come quelli. Così si mise a ripercorrere la vicenda della sua evasione, della notte trascorsa all’addiaccio a Perugia, della fuga verso Gubbio, di quella verso Morena. Orebaugh la ascoltò nella penombra senza mai interromperla. Fu un racconto per lo più ragionevole e privo di enfasi, come quelli di chi non intende convincere nessuno. Durò poco meno di mezz’ora.

			
			Dopo l’annuncio della caduta di Mussolini venne quello del suo arresto, e loro brindarono a champagne. Le bollicine sembravano i cristalli delle vetrine andate in frantumi. I perugini avevano preso d’assalto le botteghe dei fascisti e stracciato i manifesti per le strade come se una molla premuta a terra per troppo tempo fosse stata finalmente lasciata libera di balzare. Non era l’impressione che Orebaugh aveva avuto fin lì degli italiani, e in albergo fu il principale argomento di conversazione per molti giorni. Amy era tranchant come sempre, e aveva liquidato la faccenda con una sentenza lungimirante: “Si tratta solo del loro amore per il melodramma. Se domani tornasse al potere Mussolini farebbero tutti finta che non sia successo niente”.

			Nancy era poco partecipe ma assorbiva l’eccitazione degli amici dell’Università per Stranieri, le interessavano meno le analisi politiche o sociologiche delle prospettive che si erano improvvisamente aperte per tutti loro: “Quando torniamo a casa, dunque?”.

			Lo chiedeva con insistenza a Orebaugh, che però non sapeva cosa rispondere. Mussolini non era più al comando, ma la guerra non era finita. Agli occhi delle autorità, da chiunque e con qualunque attitudine adesso fossero costituite, la loro condizione di internati non cambiava. Orebaugh aveva provato a chiedere un’udienza al prefetto, ma invano. 

			Le strade ribollivano, ogni giorno c’era qualche disordine, e per tutto il mese di agosto, mentre in città risuonavano gli allarmi antiaerei, il martellamento dell’aviazione alleata sull’orizzonte a sud prese a farsi incessante. Nel giro di poche settimane per Orebaugh e i suoi collaboratori era svanito il clima da villeggiatura dei primi mesi. Quella era davvero la guerra, e con la guerra arrivavano non solo paura ma anche penurie di ogni sorta. Il menù del Brufani era ogni giorno più povero, gli spacci di generi alimentari sguarniti, e non di rado dovevano fronteggiare delle interruzioni dell’energia elettrica. Perugia fu calda all’inverosimile fino a metà agosto, poi ricominciò a soffiare un po’ del suo vento ancestrale, che portò pioggia, giornate di grande afa, e infine un po’ di sollievo. Quindi arrivò un colpo di fortuna. Assunse le sembianze di una donna di mezza età dai capelli chiari e dalle grosse spalle visigote. Si chiamava Vittoria Vechiet, era la cameriera, tra quelle del Brufani, con cui Orebaugh, da quando era venuto a conoscenza delle sue origini goriziane, aveva stretto una maggiore confidenza. Era finita a Perugia per seguire la sorella, sposatasi a un falegname di cui adesso, dopo la chiamata alle armi, si erano perse le tracce da mesi. Alta, ben piazzata di braccia e di gambe, aveva uno sguardo tagliente e una gentilezza spiccia in cui a Orebaugh era da subito parso di indovinare i modi della gente che abitava le terre calcariche nei dintorni di Trieste. Con l’incertezza che regnava in Italia, con le bombe inglesi che sibilavano ogni notte e con la tensione che riempiva le strade, era convinto che la situazione sarebbe potuta precipitare da un momento all’altro. Aveva rotto gli indugi sul finire di agosto, dopo aver ricevuto una fugace visita di due inviati dell’ambasciata svizzera a Roma: gli avevano raccontato di una città militarizzata, completamente in mano ai tedeschi, ancora sconvolta dal bombardamento del 19 luglio che aveva disseppellito i morti del grande cimitero del Verano e atterrita da ciò che sarebbe potuto succedere ora che Mussolini era imprigionato, ma pur sempre invariabilmente vivo. Il trasferimento a Roma, gli avevano garantito, non poteva essere un’opzione. Così un sabato mattina si decise a parlare con Vittoria, e a chiederle aiuto. Avrebbe potuto fidarsi di lei? Per il poco che la conosceva, per le parole che avevano scambiato, per il tono che lei aveva sempre adoperato e per le ombre che durante i loro veloci discorsi le percorrevano il volto, si convinse di sì. Fu sbrigativo, perché non poteva permettersi di essere frainteso: coi tedeschi sul punto di prendere possesso di Perugia da un momento all’altro i rischi per loro si erano fatti insostenibili. Avevano bisogno di lasciare il Brufani, e di nascondersi in un posto sicuro.

			“Ci sarebbe casa di mia sorella”, aveva risposto subito Vittoria, senza tentennare. “Devo prima discuterne con lei, ma credo che potrebbe essere una buona soluzione.”

			Da allora Orebaugh fu tormentato dal pensiero della fuga. Gli pareva che la città si fosse improvvisamente accorta della sua presenza, che tutti lo fissassero incessantemente dall’istante stesso in cui metteva il naso fuori dall’albergo, e aveva preso a ricordare in maniera ossessiva a Nancy e Amy di non rivelare a nessuno i loro propositi. Bisognava architettare un piano, e bisognava trovare i modi e i tempi giusti per metterlo in pratica. Peraltro le notizie dell’avanzata degli Alleati nel Sud Italia avevano l’effetto di generare dubbi e una frenesia montante. Nancy si illudeva che potessero arrivare presto fino a Perugia, Orebaugh conosceva la tenacia e la forza dei tedeschi ed era certo che avrebbero venduto cara la pelle, lasciando che a pagare il grosso del prezzo, probabilmente, fossero quelli che, come loro, si trovavano nel mezzo. 

			L’8 settembre e l’annuncio dell’Armistizio tra Italia e forze alleate furono un altro shock. Perugia divenne tutto un tripudio, e lui pensò seriamente, forse per la prima volta dai giorni al Métropole di Montecarlo, che stesse per giungere l’ora della loro liberazione. Era stato Maynard a dargli la notizia, e a confermargli, anche dal punto di vista tecnico, quel che aveva compreso già da solo: “Non siamo più prigionieri, Walter. Ora si tratta di capire se questa sia una notizia buona o cattiva”. Maynard aveva paura dei tedeschi, e Orebaugh credeva che ne avesse ragione. 

			Avevano così deciso di chiedere un incontro col prefetto e un altro con il capo della polizia. Prefettura e Questura si trovavano nello stesso palazzo, una bella struttura in stile eclettico che affacciava proprio sulla piazza del Brufani. Orebaugh si piazzò nella sala d’attesa del prefetto, Maynard in quella del questore, e fu proprio il questore il primo e l’unico a rendersi disponibile a incontrarli. Quell’uomo non era meno elettrizzato di loro. Non si erano persi in chiacchiere, perché l’elettricità era davvero nell’aria e in quelle ore occorreva procedere a scariche, improvvisando e aggrappandosi anche alle evenienze più inattese. Aveva parlato Orebaugh, chiedendo il trasferimento per via aerea oltre le linee alleate.

			“In fretta, prima che i tedeschi occupino anche Perugia.”

			Il questore si era mostrato comprensivo, ma dichiarò di doverne ragionare col prefetto, per poi chiedere lumi a Roma. Nello stato di precarietà in cui versavano era impossibile andare oltre gli atti della più ordinaria amministrazione.

			“Telegraferemo al più presto e vi terrò al corrente della risposta del ministero”, aveva detto prima di congedarli.

			Ma Roma, se quel che avevano raccontato i due svizzeri era vero, doveva essere una polveriera. Coi tedeschi per strada e i palazzi del governo ormai abitati da fantasmi, ogni piccolo avvenimento sarebbe potuto diventare l’innesco di una miccia dal potenziale devastante. Chi mai avrebbe prestato ascolto al questore di una provincia piccola e remota, per occuparsi poi di una questione di importanza risibile come quella di un gruppo di internati angloamericani, per quanto di rango, che dal punto vista legale ormai non erano meno liberi di qualsiasi cittadino italiano? In Roma non c’era da sperare più di tanto. Avevano impiegato dieci minuti per percorrere i pochi metri che li separavano dal Brufani, facendosi largo tra la folla irrequieta come una mandria di bisonti. Orebaugh aveva avuto l’impressione di trovarsi in mezzo a una di quelle dissennate feste a metà tra liturgie cattoliche e riti pagani che ancora imperversavano nell’Europa del Sud. Non si sarebbe stupito di vedere spuntare da un momento all’altro il baldacchino di una Vergine piangente o un toro che menava fendenti a destra e a sinistra con le corna smussate. 

			Il mattino seguente erano tornati in Questura, ma questa volta non furono ricevuti. La guardia che presidiava la sala d’attesa era la stessa che il giorno prima aveva fatto cenno a Maynard di prepararsi a incontrare il questore. Oggi no, gli aveva detto, oggi è escluso, e gli consigliò di riprovare l’indomani. L’indomani però sarebbe stato tardi, perché era tardi già adesso, così Maynard si era risolto a chiedere aiuto a un vecchio colonnello inglese in pensione con cui aveva cominciato a fare comunella nei mesi addietro. Andarono subito a parlarci, e quello gli procurò in fretta un incontro col comandante militare di zona. Il generale Renzoni fu gentile tanto quanto il questore, ma ancora più schietto.

			“Non ho il potere di mettervi a disposizione un aeroplano, e le ferrovie sono fuori uso o sotto il controllo dei tedeschi. Capisco la vostra apprensione, ma temo di non potervi essere di nessuna utilità.”

			Al che Orebaugh, mantenendo un sangue freddo che aveva addestrato molto ma comunque meno, temeva, di quel che gli sarebbe servito in quel frangente, aveva ribattuto chiedendogli perlomeno se avesse intenzione, in caso di attacco tedesco, di opporre con le sue guarnigioni una qualche forma di resistenza. Renzoni non aveva avuto dubbi.

			“No, signor console. Non ho uomini né armi a sufficienza. E a dirla tutta non è chiaro quale sia la funzione dell’esercito italiano, in questo momento.”

			L’Italia non era più in guerra con gli Alleati, ma non era ancora in guerra con la Germania. Orebaugh, e sotto sotto lo stesso generale, erano però certi che i tedeschi si considerassero già in guerra con gli italiani. Più tardi era andato a casa di Carlo, e ciò che aveva sentito dalla Bbc confermava le sue preoccupazioni: il re e Badoglio erano riparati nelle Puglie, gli Alleati avanzavano lentamente, mentre i tedeschi prendevano il controllo in tutta la parte d’Italia, la grande maggioranza, sopra la linea del fronte. Non c’era più tempo da perdere. Due giorni dopo, passata da poco l’ora di pranzo, Maynard si fiondò trafelato nella sua camera, e gli chiese di seguirlo nella propria. Dalla finestra si scorgeva uno squadrone di motociclisti tedeschi che sciamava nella grande piazza dietro la Prefettura. La folla dei passanti si allargava come il Mar Rosso al passaggio di Mosè, ma quelli erano giganti imbestialiti venuti a riscuotere ciò che gli spettava. No, aveva pensato Orebaugh una volta di più, non c’era più da tempo da perdere, ma forse il tempo necessario era stato già irrimediabilmente perduto.

			Il ritorno a Fontanella dapprincipio fu silenzioso. Orebaugh camminava dietro a Mefisto seguendone il passo corto e svelto tra gli sterrati e le sterpaglie. Dopo aver lasciato Maria Keller lo aveva preso da parte, tirandolo via dalle carte e dalle chiacchiere con gli altri dentro allo spaccio, e gli aveva spiegato che per lui si poteva ripartire. Prima passarono a salutare don Marino, che trovarono intento a segnare certi conti su un quaderno.

			“Che ne dite?”, chiese il prete a Orebaugh.

			“Che parla veramente un italiano molto buono. E che la sua vita sembra essere stata particolarmente spregiudicata.”

			Non le aveva domandato niente di Bennett e Fitzgerald, e pochissimo su cosa intendesse fare nell’attesa che il fronte salisse fin lì: Maria aveva dato a intendere che l’attesa per lei fosse più un obiettivo che una condizione passeggera. D’altronde le attenzioni di Orebaugh si erano concentrate su ben altro.

			“Temo che fuggire dal carcere di Perugia sia più difficile di quello che è stato per lei.”

			Don Marino annuì.

			“Lo temiamo un po’ tutti.”

			“Eppure”, disse Orebaugh, “quando racconta non esita. Ma si vede che non manda a memoria la storia. E non dà l’impressione di essere una persona che ha bisogno di essere creduta.”

			Mefisto si tolse la sigaretta dalla bocca e si sistemò una punta del colletto fuori dal gilet.

			“Su questo per ora più di tanto non possiamo capire. Io sono più preoccupato della facilità con cui è arrivata a Morena. Se lo ha fatto lei può riuscirci anche quello storpio di Rocchi. E sarebbe un guaio.”

			Don Marino respirò profondamente. Richiuse il quaderno lasciando il lapis tra le pagine.

			“La strada per Morena ormai la conoscono in tanti. A Gubbio c’è chi quassù ha un fratello, un figlio, o chi ce l’ha avuto nei mesi scorsi. E non tutti, a Gubbio, mi vogliono il bene che dovrebbero.”

			I rischi esistevano, ma questo lo sapevano già. Eppure, l’arrivo di quella donna era un fatto nuovo.

			“La terrete d’occhio?”, chiese Orebaugh.

			“Per quel che possiamo. Di tempo per fare la guardia, qua, ce n’è poco.”

			Si salutarono dubbiosi promettendosi notizie a breve, perché quella vicenda rimaneva in sospeso. Orebaugh e Mefisto camminarono in silenzio per un buon tratto, quando furono a metà strada Orebaugh chiese di fermarsi per tirare il fiato e dare sollievo ai piedi. Si mise a sedere su un sasso liscio, si tolse gli stivali e ci poggiò i piedi sopra.

			“I tuoi piedi?”

			“Fanno male. Ma mi sono troppo utili per poterli tagliare.”

			Orebaugh sorrise, e pensò a quanti chilometri aveva dovuto percorrere Mefisto per arrivare fin lì dal posto in cui era atterrato col suo aeroplano dopo l’Armistizio. 

			Erano i giorni in cui in Italia tutti scappavano per nascondersi da qualche parte, a quanto pareva. Mefisto aveva dovuto rubare un aereo, volare sopra un bel pezzo di paese e poi risalire a piedi per mezza Umbria. Anche la sua era davvero una storia incredibile.

			“Mario”, disse Orebaugh, “raccontami di nuovo dei contadini toscani dopo il tuo atterraggio di fortuna.”

			“Eh”, rise Mefisto, “voi americani vi scandalizzate per tutto. Volete dirmi che quando eravate in America non vi è mai atterrato un aeroplano nel giardino di casa?”

			“Solo qualche volta. Ma sono tempi così lontani, non me ne ricordo quasi più.”

			“Allora va bene.” 

			Quelle di Mefisto sembravano quasi cronache dalla Guerra dei mondi. Era prodigo di dettagli, di parentesi e di spiegazioni tecniche che suonavano come messaggi cifrati impossibili da interpretare. E ogni volta che raccontava lo faceva come se fosse la prima, come se Orebaugh non sapesse già tutto quello che c’era da sapere, con quel suo piglio e quell’esattezza a metà tra il bollettino militare e una confidenza tra ragazzini. Per questo gli piaceva tanto.

			“Dapprima ci siamo chiesti come avrebbero reagito. Eravamo pronti a vedere arrivare qualcuno, quella è una zona piena di campi, ci sono molte case coloniche. I braccianti in quel periodo, lo capite, dovevano essere al lavoro. Era giorno pieno. Io gliel’ho detto, a Olivari: qui o ci infilzano o ci nascondono. Prima di uscire dall’abitacolo ci siamo abbracciati, tutti felici. A infilarci dentro quell’aggeggio in due avevamo compiuto una follia. Poi abbiamo cominciato a scrutare per bene la spianata, per capire come fare a nascondere l’apparecchio.”

			Qui si interruppe.

			“Mi avete già detto che non conoscete l’area del Trasimeno.”

			Il console scosse il capo.

			“È già Toscana, un metro dopo il lago. Non c’entra nulla con i monti di qui, anche se i monti non le arrivano troppo lontano. Eravamo atterrati in un campo di stoppie, intorno a noi, in lontananza, vedevamo qualche piccola collina. A meno di un chilometro c’era una casa colonica. Sul versante opposto una macchia rada si ricongiungeva al fosso che avevamo visto dall’alto mentre planavamo verso terra. Speravamo di poter spingere l’aereo fin lì, ma in due sarebbe stato impossibile. Poi sono arrivati i contadini.”

			Orebaugh si divertiva molto, a questo punto del racconto. Era lo snodo comico. Le premesse erano più da romanzo di guerra: l’aeroporto di Fano, sulla costa adriatica, Mefisto in attesa di ordini, la fanteria schierata intorno al campo d’aviazione perché nessuno si sognasse di abbandonarlo portandosi via qualche aereo, l’incoscienza di entrare in un hangar e convincere un giovane meccanico a mettergli in moto un aeroplano e quella ancora più grande di rassegnarsi a prendere a bordo un suo compagno d’armi, il fantomatico Olivari, lasciando a terra il paracadute. Poi il decollo, il volo verso Ovest, le bandiere tedesche che sventolavano sull’aeroporto di Castiglione del Lago e la decisione di passare oltre con le ultime gocce di carburante, fino all’atterraggio azzardato in quel campo.

			“I primi contadini sono arrivati subito. Non avevo ancora spento il motore, perché in caso di bisogno dovevo essere pronto a ripartire, anche se con la benzina rimasta avremmo potuto fare poco o niente. Erano tre o quattro, tutti poco più vecchi di noi, e gli veniva da ridere. Ci hanno chiesto subito se stavamo bene, più eccitati che preoccupati. Che stavamo bene si vedeva.”

			“Non pensavano che vi avessero colpito.”

			“Non lo so cosa pensavano. Ma noi stavamo bene, era evidente, anche se non eravamo ancora scesi giù. Gli abbiamo chiesto immediatamente dei tedeschi, e ci hanno detto che al momento non ce n’erano. Così ho spento il motore e ci hanno aiutato a uscire. Io gli ho detto che ci avrebbero dovuto aiutare anche a nascondere l’aereo, e lì per lì pensavano che scherzassi.”

			“Eppure non c’è niente di più semplice.”

			“Vero”, disse Mefisto, ed era serissimo. “Ci siamo fatti portare qualche attrezzo, nel giro di un paio d’ore lo abbiamo smembrato per bene. Erano arrivati anche dei bambini e altri contadini più anziani. Per loro era una specie di teatro. Quando abbiamo finito ci siamo divisi in tre piccole squadre: due hanno portato le ali in un pagliaio, una ciascuna, la mia ha spinto la fusoliera fino a una casa padronale che stava dietro alla macchia, e che da lì non si vedeva. L’abbiamo sistemata tra il muro e una siepe. Avevamo fatto un bel lavoro. Resto convinto che da soli i tedeschi non avrebbero potuto trovare né le une né l’altra. Qualcuno deve averlo spifferato. Ci scommetto.”

			Spifferato. Orebaugh sapeva che arrivato a quel punto Mefisto avrebbe usato esattamente quella parola. Lo divertiva enormemente.

			“C’è sempre qualcuno che spiffera, in questi casi”, disse.

			“Meno gente le sa, certe cose, e meglio è. Ma quella volta c’era poco da fare. L’aereo l’avevano visto in tanti, da qualche parte doveva essere finito.”

			E forse quell’aereo non aveva fatto tutto ciò che Mefisto avrebbe voluto, ma di sicuro aveva fatto molto. Orebaugh avrebbe volentieri preso un aereo anche per coprire i pochi chilometri che adesso li separavano ancora dalla casa dei Bruschi. Ma la pausa dopotutto era servita a fargli riprendere un po’ di forze, e la compagnia di Mefisto era la migliore di cui potesse godere.

			“Di quella donna”, gli domandò adesso lui, “che ve ne pare?”

			“Non lo so bene. Pensarla a Morena è un po’ come pensare a un aereo rubato che atterra in un campo di granoturco vicino al lago Trasimeno. Non ha alcun senso. Ma quando c’è la guerra niente ha lo stesso senso di quando la guerra non c’è.”

			“Su questo avete ragione”, disse Mefisto. 

			“La storia della fuga dal carcere è strana. E mi ha impressionato molto, perché è successo tutto a pochi passi da dove io ho vissuto i miei primi mesi a Perugia, nell’hotel dove sono stato internato. Davanti all’hotel c’è una piazza con dei giardini, su cui si affaccia anche la sede della Prefettura e della Questura.”

			“La tana del lupo.”

			“Proprio così, Mario. Sotto la piazza c’è una piccola centrale elettrica, e anche lo studio di un medico dove fanno i raggi X. Me lo ricordo molto bene. Maria Keller dice che aveva un forte dolore alla schiena che non passava da troppo tempo, e il direttore del carcere l’ha inviata dal dottore con la compagnia di due sorelle.”

			“Due suore?”

			“Proprio così. Le suore, due vecchie signore, senza poliziotti. Così lei si è liberata ed è corsa via.”

			“Allora la schiena non le faceva così male”, ghignò Mefisto.

			“Questo no”, scosse la testa Orebaugh, e stavolta a essere serio era lui, “ma io mi chiedo: perché solo le suore? Perché niente poliziotti?”

			Mefisto rimase in silenzio. Era chiaro che covava quello stesso dubbio.

			“Dice che il direttore del carcere si fidava di lei. Perché in quegli anni, con il suo comportamento, aveva dimostrato che poteva avere fiducia in lei. Io non sono mai stato in prigione, ma sono entrato molte volte nelle prigioni per parlare con cittadini americani incarcerati. A Trieste, a Wellington, anche a Nizza. È vero che certe volte può esserci questo rapporto di fiducia. Soprattutto con le donne.”

			Mefisto non aveva mai messo piede in una prigione, né per un motivo né per l’altro. A lui le prigioni fasciste non sembravano posti in cui fare amicizia coi direttori, e glielo disse.

			“No, hai ragione. Ma Maria Keller ha qualcosa che la fa essere vera. Non lo so spiegare.”

			“È una bella donna.”

			“Ma non è quello. Ha una disperazione che non può essere falsa.”

			“Una disperazione?”

			“Ecco, sì. Una disperazione. Proprio così.”

			Una donna condannata a venticinque anni di prigione poteva pure essere disperata, in effetti. Ma quella donna era scappata proprio per riguadagnarla, la sua speranza perduta. I conti non tornavano, disse Mefisto.

			“E poi quest’amante che l’ha condotta a Gubbio?”

			“L’amante è un commerciante di automobili che ha conosciuto in Sicilia, prima di essere arrestata. Aveva con sé il suo numero di telefono da allora.”

			“Un uomo indimenticabile.”

			Orebaugh si strinse nelle spalle. Un caso curioso, un numero di telefono sopravvissuto al tempo e alla galera e alla volubilità di una donna come Maria Keller.

			“A quanto pare sì.”

			Per venire a capo di quella faccenda era ancora presto. Non si dissero molto altro. Quando furono in vista di Fontanella, a non più di sei o settecento metri di distanza, Orebaugh gli fece cenno di andare.

			“Io posso proseguire da solo. Tu vai a riposarti. È stata una giornata lunga.”

			“Va bene”, disse Mefisto. “Riposatevi anche voi.”

			E Orebaugh si era trascinato fino a Fontanella rimuginando sulla bionda ungherese atterrata sulla strada di Morena. Adalgisa era in cortile, a tirar dentro panni che con quella giornata grigia e senza sole non potevano essersi asciugati.

			
			E così, mentre le truppe tedesche montanti da sud si accingevano a risalire le tortuose strade che dalla piana conducevano alla città vecchia, Walter Orebaugh si era rifugiato in casa di Margherita Vechiet, la goriziana che quasi vent’anni addietro si era trasferita a Perugia per mettere su famiglia insieme al falegname Gregorio Bonucci, disperso in guerra da mesi. Sebbene per come si erano messe le cose quella fosse in fin dei conti l’unica decisione possibile, nella pratica era stato qualcun altro a decidere per lui: subito dopo aver avvistato le motociclette tedesche aveva scoperto che di Amy e Nancy non c’era traccia in tutto l’hotel, e prima di cena una bambina di poco più di dieci anni gli aveva bussato alla porta rivelandogli candidamente che le sue due figlie erano al sicuro in casa propria.

			“Figlie?”

			“Le due signore americane.”

			Era Lucia, la figlia di Margherita. Amy e Nancy avevano rotto gli indugi al posto suo, ma a questo punto era chiaro come anche lui non avesse alternativa: dei tedeschi c’era da aver paura, degli italiani non c’era da fidarsi. Il Brufani si sarebbe potuto trasformare in una trappola mortale. Nei giorni precedenti aveva studiato la strada per la casa dei Bonucci, che si trovava nel punto più alto della città, non molto distante dal belvedere dove d’estate andava a cercare ristoro dall’afa, e ora congedava la bambina pregandola di comunicare alla madre che sarebbe arrivato prima di mezzanotte. Poi aveva preparato un bagaglio essenziale fatto di vestiti, qualche documento e il suo bel po’ di denaro italiano e americano. La natura stessa di Perugia, pensava, lo avrebbe aiutato a spostarsi senza dare troppo nell’occhio. Aveva cenato insieme a Maynard e lo aveva messo al corrente dei suoi piani.

			“Tra qualche giorno ci puoi raggiungere anche tu, Lester. Fammi capire come è organizzata la casa, quanto spazio c’è. O se possiamo rivolgerci a qualche amico di Margherita.”

			Maynard si era passato il tovagliolo sui baffi e aveva scosso la testa.

			“Aspetterò qui, Walter. Sono troppo vecchio per queste cose. Confido che il mio grado e i miei capelli bianchi siano sufficienti per risparmiarmi troppe rogne.”

			Poteva aver ragione su tutto, e di sicuro ce l’aveva sui suoi capelli bianchi. 

			Si erano salutati così, augurandosi buona fortuna con una stretta di mano da cowboy, poi Orebaugh era uscito dalla porta sul retro del Brufani e aveva cominciato a percorrere i vicoli in saliscendi della città medievale curandosi di non incorrere in sguardi troppo indiscreti. Poteva sentire il clamore dei primi occupanti dal corso e dalle piazze, da cui cercò di tenersi sempre alla larga, e per il resto non incontrò che pochi perugini intirizziti che rincasavano senza una vaga idea di cosa, adesso, sarebbe potuto accadere. Erano state settimane di rivolgimenti eccitanti e surreali, e le feste per la caduta di Mussolini e per la fine della guerra parevano agli occhi di Orebaugh delle farse allestite per rendere ancora più tragico quel futuro così prossimo e destinato a protrarsi chissà quanto a lungo. Aggirò la piazza della fontana, passò dietro alla cattedrale e, davanti al teatro, schizzò verso il belvedere. Poi scartò sulla sua destra, tenendosi sempre accosto alle mura dei palazzi, e si ritrovò ancora tra i vicoli. Quando varcò la soglia del portone e vide le scale che lo avrebbero condotto all’appartamento al quarto piano dell’antico palazzo in cui viveva Margherita Vechiet con i suoi tre figli, Orebaugh aveva avuto la sensazione che buona parte del suo corpo si fosse sciolta colandogli ai piedi. Salì svelto, a testa bassa, gonfio di sudore, e trovò la porta dell’appartamento appena schiusa. Amy e Nancy erano sedute al tavolo di una cucina poverissima, e vedendolo entrare non riuscirono a soffocare un grido di gioia. Nancy gli aveva gettato le braccia al collo e aveva preso a baciargli una spalla. Piangevano entrambe. Si raccontarono le ultime ore concitate, poi nella stanza fece il suo ingresso una donna di quarant’anni, magra e nevratile, che diede il benvenuto al console presentandosi come la padrona di casa.

			“Non sa quanto le siamo grati per la sua generosa ospitalità”, le aveva detto Orebaugh, e quello era stato l’inizio della sua stagione da profugo.

			
			Due giorni dopo l’incontro con Maria Keller si svegliò con un mal di testa feroce. Ruggero era già al lavoro, i bambini si stavano sbrigando a mangiare la zuppa di pane e latte in modo da lasciargli la cucina per la colazione. Adalgisa aveva imparato a non rivolgergli troppe domande, al risveglio, e Orebaugh si limitò a salutarla prendendo la scodella in cui anche lui avrebbe intinto un po’ di pane duro nel latte allungato con l’acqua. Prima di alzarsi e svuotare la vescica nel vaso da notte, aveva dovuto aspettare che il suo membro si sgonfiasse. Non ricordava i sogni, non li ricordava quasi mai, ma non dubitava che in qualche modo avesse sognato la bionda ungherese. Era un’ombra che sentiva addosso e che, dal ritorno a Fontanella, non aveva smesso di turbarlo. Maria Keller, la ballerina e la spia, la puttana di Bennett e di Fitzgerald, era una donna più di quanto non lo fossero tutte quelle con cui aveva condiviso il suo tempo nell’ultimo anno e mezzo. Più di Nancy, anche, che era una giovane donna molto avvenente, più di Valentina, la figlia maggiore di Margherita Vechiet, che era una donna sul punto di fiorire e già bellissima. Maria Keller era circondata da un’aura oscura e sensuale di cui non aveva avuto il coraggio di parlare a Mefisto, e, certo, nemmeno a don Marino. Curiosamente, se chiudeva gli occhi faticava a ricomporne l’immagine: era appena abbozzata in una foschia nella quale riecheggiavano le parole che gli aveva rivolto. Era uno spettro, pensava, uno spettro che gli faceva visita di notte e gli gonfiava l’uccello. 

			Dopo colazione uscì in cortile, sperando che l’aria fresca della montagna lo aiutasse a liberarsi del dolore alle tempie. Scrutò l’orizzonte, cercò di figurarsi in quale direzione fosse, esattamente, Valboscosa. La valle dei boschi, come se da quelle parti ce ne fossero senza. La casa degli inglesi. Rientrò presto, e lo chiese ad Adalgisa.

			“Io ve lo posso provare a spiegare, Michele. Ma secondo me avete bisogno di qualcuno che vi accompagni.”

			Orebaugh scosse la testa sbuffando.

			“Sempre così. Mai, mai posso andare da solo in qualche posto. Mi sento come un bambino.”

			Adalgisa non si scompose.

			“Siete un forestiero. E i forestieri sono un po’ come bambini.”

			Lui le sorrise. Aveva ragione.

			“Io però questa volta ci andrò anche da solo”, disse, come se la sua ospite fosse in potere di dargli o non dargli il permesso di farlo. La donna in effetti si strinse nelle spalle.

			“Come credete.”

			Gli spiegò quel che le riuscì di spiegargli, poi tornò alle sue faccende. Orebaugh aveva ascoltato con attenzione, cercando di fissarsi in mente indicazioni troppo specifiche, piene di nomi che per lui non significavano niente. I crocicchi, le cime a fare da bussola, i torrenti. Ma era certo che avrebbe trovato la maniera di metterle a frutto. Si trattava in fondo solo di camminare e seguire una rotta. Così si preparò, bevve un sorso d’acqua e si accinse a uscire. 

			Adalgisa lo fermò sulla porta e gli mise in mano una scorza di formaggio.

			“Così se vi perderete non morirete di fame.” 

			Dopo venti minuti di cammino lungo una strada che conosceva bene si ritrovò a un crocevia, oltre il quale non aveva idea di come continuare. Il mal di testa era fortunatamente passato, come se decidere di affrontare in solitudine quel piccolo viaggio, fosse stato un balsamo per i nervi che gli tendevano i muscoli del cranio come la pelle di un tamburo. A quel punto, era chiaro, non poteva fare a meno di cercare l’aiuto di qualcuno. Ma la strada era deserta. Tentennò, poi si decise a imboccare la via che gli pareva più plausibile. Dopo un centinaio di metri il sentiero svoltava a destra aggirando una bassa collina, al di là della quale gli si presentò davanti un casolare che avrebbe scommesso di avere già visto. Quando, in lontananza, un grosso cane bianco prese ad abbagliargli contro, ne fu certo: era una delle case in cui aveva vissuto Mefisto. Lui stesso ci aveva trascorso un paio di sere a vegliare e ascoltare le storie dei contadini e dei partigiani. Di quella gente si poteva fidare. Si avvicinò quindi abbastanza perché la sua voce potesse giungere a qualcuno senza che il cane si sentisse in dovere di azzannarlo, e l’uomo che si affacciò alla finestra era proprio il vecchio padrone di casa. Lì per lì non lo riconobbe, ma Orebaugh gridò il suo nome di battaglia.

			“Michele chi?”

			“L’amico americano di Mefisto.”

			Per l’uomo fu sufficiente, e gli venne incontro.

			“Mi chiedevo se poteste mostrarmi la via per Valboscosa”, disse Orebaugh. 

			Il contadino gliela indicò senza fare domande.

			“Ci vorrà molto?”

			“Meno di un’ora.”

			E meno di un’ora più tardi era alla porta della casa in cui erano rifugiati Bennett e gli altri ufficiali britannici. Era quasi mezzogiorno, ma non sentiva voci provenire da dentro. Indugiò per qualche istante, poi si accostò a una piccola finestra ferrata che si apriva poco più in là nel grande muro di pietra. Il vetro era così sporco che faticava a distinguere le forme all’interno, riuscì comunque a riconoscere la cucina col grande focolare al centro della parete di fronte. Non c’erano le solite scale esterne delle case coloniche, e l’abitazione si componeva di tre blocchi di altezze diverse, come se fosse stata costruita in più momenti. Non vedeva le stalle, ma poteva avvertire l’odore di letame e di bestie. Pensò di seguire il muro, per maggiore sicurezza, e presto gli si fece incontro una gallina che borbottò senza degnarlo di alcuna considerazione. Era color ruggine, e grassa. Orebaugh fece la conta degli ufficiali che dovevano vivere in quella casa, credette che fossero quattro. I tre irlandesi e un inglese. I villeggianti. A metà del secondo blocco della casa, il più alto dei tre, ebbe finalmente l’impressione di sentire delle voci. In quel tratto non c’era alcuna porta, e pensò che l’intera struttura possedesse un unico ingresso. Fu allora che si aprì la finestra al secondo piano.

			“Ma che diavolo”, disse affacciandosi un uomo in canottiera.

			Aveva clavicole appuntite e ricoperte da una schiera di minuscole lentiggini color ruggine che ricordavano le piume della gallina. I capelli radi sulla fronte ampia erano quasi biondi.

			“Dio ti benedica”, rispose Orebaugh.

			Bennett scese un minuto più tardi. Aveva indossato una camicia kaki, la pipa rudimentale che stringeva tra i denti era spenta.

			“Devo essere preoccupato?,” chiese.

			Il suo accento irlandese era rugginoso come il suo petto.

			“In tutta onestà io non sarei capace di non sentirmi preoccupato in un posto e in un tempo del genere, Ben.”

			L’irlandese sorrise, e gli strinse la mano. Sembrava sinceramente felice di vederlo. Gli chiese di raccontare di Serra Maggio, senza sforzarsi troppo di nascondere il sardonico scetticismo con cui, al pari degli altri ufficiali della Corona con cui divideva il tetto e l’ozio, accoglieva le notizie sulle azioni delle bande. Ma quella battaglia, be’, era davvero un fatto nuovo nella vicenda partigiana su quei monti. Bennett era convinto che gli Alleati non ci avrebbero messo molto ad arrivare, e confessò di essere preoccupato per la piega che certe iniziative spericolate avrebbero potuto far prendere agli eventi. Stiamo buoni e aspettiamo, questo era il motto del suo piccolo contingente. 

			Orebaugh non diede troppo peso alle sue parole, né si animò. Era concentrato a capire cosa gli avesse riferito Maria Keller, se gli avesse parlato del loro incontro a Morena, e che cosa gli ronzasse nella testa adesso. Dal contegno dell’irlandese fu pressoché sicuro che la donna non gli avesse rivelato niente. 

			“Sei solo?”, gli chiese a un tratto.

			L’altro scosse la testa.

			“Stiamo per mangiare.”

			Orebaugh rimase in silenzio, aspettando una sua mossa. Sapeva che non gli avrebbe proposto di pranzare con loro. La camicia di Bennett era pulita, sembrava quasi che qualcuno l’avesse stirata. Quanta gente, e che gente, viveva in quel posto? Pensò ad Adalgisa, e a cosa avrebbe pensato se lui si fosse permesso di portarsi dietro una donna. Per tenerla dove, poi. 

			“Bene”, disse, annuendo.

			In quel momento si sentì un forte tramestio nella casa, seguito da urla di uomini particolarmente divertiti dalla situazione. Quindi una risata femminile, e passi svelti e sempre più vicini. Orebaugh non fu affatto stupito di vedere spuntare dalla porta, subito dopo, la sagoma aggraziata di Maria Keller. Lo spettro della notte prendeva forma davanti a lui, e il suo sorriso obliquo suggeriva che in fondo anche lei, in qualche modo, si aspettava di vederlo.

			“Che sorpresa”, disse tuttavia.

			“Devo dire lo stesso”, ribatté Orebaugh.

			Bennett si tolse la pipa dalla bocca, e ci si grattò la guancia.

			“Vi conoscete?”

			Era sincero.

			
			La prima volta che Orebaugh aveva sentito il nome di Bonuccio Bonucci era stato per bocca di Valentina. La primogenita di Margherita era una diciassettenne di una bellezza che gli era parsa da subito straordinaria, e che alternava slanci di grande confidenza a lunghi silenzi che dovevano essere abitati da pensieri grevi come a quell’età non si sarebbero meritati. Il padre disperso, la guerra, la paura, la pochezza di mezzi della famiglia, la casa buia e fredda che adesso dovevano dividere con degli estranei da cui, era chiaro, non avrebbero potuto avere in cambio niente. Aveva lunghi e folti capelli scuri che spesso teneva legati, e occhi altrettanto scuri e cerchiati da ombre che le conferivano, nonostante tutto, una grazia ulteriore, quasi altera. Una bellezza gotica, in una ragazza ben più alta della madre, e quasi quanto la zia da cui sembrava però non aver preso altro. In casa Orebaugh aveva visto delle foto di Gregorio Bonucci, il capofamiglia smarrito sul fronte greco o jugoslavo, e credeva che molto di Valentina venisse da lì. Il figlio minore, Francesco, aveva invece un viso simpatico e quadrato che poteva quasi sovrapporsi a quello di Vittoria. Anche gli occhi erano chiari, le orecchie grandi, i modi educati e via via sempre più amichevoli, come c’era da aspettarsi dai suoi otto anni. Lucia, che stava a metà tra i due fratelli, era una scheggia bionda che si affezionò immediatamente a Orebaugh, producendosi in una sorta di competizione continua con chiunque avesse un qualche genere di relazione con lui, che si trattasse di Valentina, di Margherita o di Nancy. La presenza di quei ragazzi, che gli avevano ceduto senza battere ciglio la loro unica camera da letto, era stata in quei mesi gelidi motivo di svago, come se dopotutto rappresentassero le incarnazioni della ragione per cui era lecito coltivare la speranza di superare quella situazione durissima e penosa. Prima di loro, nell’animo di Orebaugh, veniva naturalmente Howard, al quale pensava con un misto di sconcerto e di sollievo per quanto potesse essere sicura la sua esistenza grazie alle cure di una madre impeccabile come Elizabeth. Orebaugh continuava a imporsi di tenere a bada il più possibile i pensieri rivolti al di là dell’Atlantico: era come se ormai si fosse calato in una dimensione alternativa a quella in cui, in una bassa casa di legno bianco circondata da un prato ordinato come lo erano i prati che circondavano tutte le altre case di Falls Church, nel lembo più orientale della Virginia, una giovane donna allevava il suo bambino inventando rituali sempre nuovi per rendergli meno pesante l’assenza del padre, e aiutare se stessa a rassegnarsi all’assenza del marito. Recitava una parte complessa in una rappresentazione di cui era allo stesso tempo spettatore, senza smettere nemmeno per un istante, malgrado certi scoramenti inevitabili, di attendere il momento in cui avrebbe potuto prenderne in mano, e appieno, la regia. Per ora aveva avuto rare facoltà di scelta, sebbene quella di abbandonare il Brufani e cercare riparo in casa di Margherita fosse stata una delle più cruciali della sua intera vita. La fortuna gli si era presentata davanti in modo sfacciato, fino ad arrivare a bussare letteralmente alla sua porta, ma lui non se l’era lasciata scappare. Aveva fatto molto bene, pensava durante le lunghe notti insonni nella fredda stanza in cui dormiva con Amy e Nancy. Nonostante tutto aveva preso la decisione più opportuna e intelligente tra quelle possibili.

			Agli inizi di dicembre, a ogni modo, Valentina confidò a Orebaugh ciò che aveva saputo da certi amici: sulle montagne dell’Umbria si stavano organizzando delle bande di ribelli, e a Perugia c’era qualcuno che era in contatto stretto con loro. L’aveva pregata di raccogliere più informazioni possibile, e qualche giorno più tardi la ragazza era tornata da lui con un nome, che era un nome curioso e curiosamente lo stesso, per metà, del suo. Bonuccio Bonucci era un ricco proprietario terriero antifascista che stava cercando di mettere in piedi un’unità partigiana sui monti. Quali? Non lo sapeva. Un nome, però, era già qualcosa. E che nome, poi. C’era qualche parentela con Gregorio? Questo, garantiva Margherita, era escluso. Ma l’attesa era logorante, le notizie sulla guerra frammentarie, e venivano soprattutto da lei, che tre volte alla settimana percorreva chilometri e chilometri nelle campagne intorno a Perugia per procurarsi qualcosa da mangiare. Gli ammassi cominciavano a sferzare i contadini, ma rispetto al mercato nero della città la campagna offriva comunque di più, e a prezzi più abbordabili. Orebaugh contribuiva con i vecchi soldi e con quelli che gli aveva fatto recapitare Metzger attraverso Vittoria il giorno di Ognissanti. Con la scusa delle feste il suo amico aveva preso possesso di una camera al Brufani, dove aveva intercettato Vittoria e cercato di mettersi in contatto con gli stranieri ancora confinati nell’hotel. Non c’era riuscito. Ma la cameriera aveva accesso alle stanze di Maynard e degli altri, e perlomeno poteva garantire a Orebaugh che stessero bene. Nei giorni in cui Valentina era impegnata nelle sue indagini su Bonuccio Bonucci, Manfred si era spinto ancora oltre. Una sera, dopo cena, mentre Orebaugh e Margherita parlavano in cucina, avevano sentito bussare alla porta. Lui si era fiondato in camera da letto, perché il piano che avevano escogitato per nascondersi nella soffitta a cui si accedeva dalla cucina attraverso una botola scrostata era evidentemente impraticabile. Lo avevano architettato confidando nella possibilità di un preavviso: se i tedeschi o i fascisti fossero piombati per una perquisizione si sarebbero manifestati col consueto fare enfatico, per la strada, nell’androne, sulle scale. Chi aveva bussato alla porta era invece stato silenzioso fino a un attimo prima di bussare. Margherita aveva aperto col cuore in gola, ma l’uomo le aveva sorriso presentandosi in dialetto triestino. Era Metzger. Aveva portato arance, zucchero, caffè, cibo in scatola. Era stato radioso come sempre, ma molto realista.

			“Non credo che la vostra liberazione sia all’ordine del giorno, Walter. Pazientate, non uscite di casa, e raccomandate alla vostra ospite di non destare sospetti quando si procaccia da mangiare per così tanta gente.”

			“Quando te ne vai?”

			“Subito, domattina. Perugia mi sembra meno accogliente di quanto non fosse l’estate scorsa. Se devo dar conto dei miei affari alle occhiatacce dei soldati tedeschi preferisco farlo a casa mia. Perlomeno là so come posso evitare di incontrarli.”

			E se ne andò subito anche da lì, divertendo i ragazzi con l’inchino che rivolse a Margherita e Valentina. Ovvio che sulla prudenza Metzger aveva ragione. Soprattutto negli spacci della città e al mercato nero Margherita poteva dare nell’occhio. Molti la conoscevano e sapevano che aveva, oltre la propria, altre tre bocche da sfamare. Con quelle dei suoi ospiti clandestini erano quasi il doppio, e doveva essere il doppio anche il cibo. Ecco perché la donna aveva intensificato le sue peregrinazioni in campagna, sulla piana del Tevere e sulle prime colline verso Nord. Anche a lei Orebaugh aveva chiesto di provare a raccogliere informazioni su Bonuccio Bonucci, e qualcosa era riuscita a raccapezzare: era un padrone, aveva possedimenti sui monti di Umbertide, ma a quanto si diceva non era mai stato fascista. Poteva insomma essere davvero una buona pista da battere. E Valentina, presto, ottenne ancora di più.

			“Ho saputo che Bonuccio Bonucci trascorre a Perugia la domenica, ogni tanto. E che verrà la prossima”

			Orebaugh era molto eccitato. Lo eccitava l’idea che una via di scampo si stesse avvicinando, e lo eccitava anche che Valentina avesse accesso a una cerchia di ragazzi non più vecchi di lei che si stavano mobilitando, prendendosi grandi rischi, per agire contro i tedeschi e i fascisti. 

			L’autunno era stato un altro balletto surreale: Mussolini era stato liberato e i tedeschi lo avevano messo a capo di una nuova Repubblica fascistissima, mentre il re e il suo nuovo capo del governo Badoglio, che fino a un paio d’ore prima era stato il capo di Stato maggiore dell’esercito del Duce, avevano dichiarato guerra alla Germania dal loro rifugio nel Meridione d’Italia. I nazisti si erano fatti ancora più feroci e pericolosi, spalleggiati dai più invasati e violenti tra i fascisti di sempre. Quella del giubilo del 25 luglio e dell’8 settembre era una memoria crudele, per Orebaugh, che ogni tanto rievocava con Amy la sua triste profezia. Di sicuro molta gente, adesso, rischiava di pagare a caro prezzo la propria reputazione antifascista. Vittoria e Margherita raccontavano di rastrellamenti, catture, deportazioni. A fine novembre la Repubblica aveva disposto l’arresto di tutti gli ebrei presenti sul territorio italiano, e una fetta di buona borghesia perugina era da allora in subbuglio. Molti erano riusciti a sapere del bando prima della sua emissione, e si erano dati alla macchia, alcuni dovevano vivere una condizione non così diversa dalla loro, nascosti in qualche topaia insospettabile del centro storico, altri erano stati presi e imprigionati. Ma adesso nell’oscurità c’era una fiamma di speranza, per quanto vaga, e Orebaugh voleva fare tutto ciò che era nella sua disponibilità per alimentarla. Bonuccio Bonucci, quindi. Fu proprio in quei giorni che il console americano, come un voto propiziatorio, decise di smettere di radersi e farsi crescere la barba.

			
			Passeggiarono lungo un torrente che scorreva sul fondo della piccola vallata oltre la casa. Maria Keller stavolta era vestita meno sobriamente: non indossava più l’abito grigio e sgualcito che le aveva visto a Morena, ma una gonna marrone più corta che le lasciava scoperto metà ginocchio e un golfino color lampone da cui si indovinava un seno non troppo grande. I Brunelli, o forse Bennett, dovevano averle rinnovato il guardaroba. Camminava sempre con eleganza.

			“Davvero non vi costa rinunciare al pranzo?”

			“Pranzerò più tardi. Non vorrei risultare melodrammatica, ma credo di essermi abituata a rinunciare a ben altro che un tozzo di pane e un po’ di salsiccia, in questi anni.”

			Lo disse roteando con grazia la mano in aria, come se fosse una marionetta a cui aveva affidato di recitare la parte di ciò che era stata.

			“Si capisce che siete stata una ballerina.”

			“Si capisce da cosa?”, disse lei.

			“Dal modo in cui camminate e da come sapete occupare la scena. Sembra che il terreno sotto di voi sia sempre un palcoscenico.”

			Maria sorrise, stringendosi i gomiti con le mani.

			“Il mondo intero è un palcoscenico, dopotutto.”

			Il torrente era grosso. Dopo un inverno freddo, pieno di neve, la primavera stava cominciando a reclamare le sue abitudini. Di notte si gelava ancora, ma certe mattinate erano tiepide, e l’acqua che si rincorreva accanto a loro sembrava un inno alla prepotenza del susseguirsi delle stagioni.

			“Dove avete ballato?”

			Orebaugh avvertiva il magnetismo di quella donna, e cercava di assecondarlo. Ne aveva bisogno per sciogliere la diffidenza dovuta al dialogo di qualche giorno prima, che era somigliato piuttosto a un piccolo interrogatorio, e sentiva di dover concedere qualcosa al suo istinto animale, che per un anno e mezzo era stato soltanto di pura sopravvivenza.

			“Oh, dappertutto”, rispose Maria.

			Raccontò di Budapest, degli inizi, già troppo vecchia per poter imparare, e del talento che invece aveva fulminato il suo impresario.

			“Quando mi propose di andare a Istanbul con una compagnia internazionale non ho avuto dubbi.”

			“Non avevate motivi per rimanere?”

			Quella di Orebaugh era un’allusione lampante, ma Maria fu spicciola.

			“Solo uno: mio fratello Robert. I nostri genitori sono morti quando era poco più di un bambino, uno dopo l’altro. Ma Robert era appena entrato all’Accademia militare, e gli sarebbero serviti più i miei soldi che la mia vicinanza.”

			“Quindi la Turchia.”

			“Esatto. E Istanbul è una città meravigliosa. Ci siete mai stato?”

			“Purtroppo no.”

			“È un peccato. Dovete rimediare presto, perché non esiste una città simile in tutto il Mediterraneo. Ballavo all’Eldorado, e il direttore della compagnia volle tappezzare i muri della città con i miei manifesti. Tutti i quartieri del centro: Galata, Pera, Stamboul. Vi è mai capitato di vivere in un posto pieno di vostri ritratti?”

			“Temo di no”, sorrise Orebaugh.

			“È una sensazione surreale. Sembra un sogno, sembra di essere in un’enorme casa degli specchi. La sera ballavo di fronte a donne e uomini ricchissimi, e il mattino seguente facevo colazione a mezzogiorno. Poi passeggiavo per la città e guardavo le mie gambe grandi quanto me sui cartelloni.”

			“Andò avanti per molto?”

			“Qualche settimana. La compagnia si chiamava International Ritmo. Forse l’avete sentita nominare, se avete viaggiato nel Mediterraneo. In ogni caso il nome dice tutto: dovevamo spostarci continuamente. Così andammo ad Alessandria, a Beirut, Tunisi, Algeri, Cipro. Da Beirut finimmo anche in Sudan: un posto selvaggio, pieno di negri, un’altra fiera delle amenità. Ma in Sudan avevo paura, costantemente, è la tappa che ricordo meno volentieri. Troppo donna e troppo bianca, per quei posti. Pensavo che qualche selvaggio mi avrebbe spolpato prima o poi.”

			Orebaugh ascoltava affascinato, e non poteva fare a meno di immaginarla all’opera, con le gambe piroettanti e nude sui palcoscenici dell’Asia Minore e dell’Africa.

			“Qual era la vostra specialità?”, le chiese.

			“Il tip-tap, senza dubbio. Mi chiamavano la regina del tip-tap.”

			“La regina del tip-tap. Fantastico”, sentenziò Orebaugh.

			“Sì”, disse lei, “era davvero fantastico. Io ero fantastica.”

			Maria si interruppe, perse lo sguardo tra i pioppi sulla riva opposta del torrente. Si trovavano in una specie di radura terrosa, senza arbusti, e si guardò intorno per cercare un punto su cui potersi sedere. C’era un fazzoletto d’erba, e si accomodò.

			“Avanti”, disse facendogli un cenno con la mano.

			Orebaugh la imitò, sistemandosi a un passo da lei.

			“Andammo anche a Parigi, una volta”, disse Maria.

			“Davvero? Io ho vissuto a Parigi. In quali anni?”

			“Nel 1937. Dieci sere di fila al Folies Bergère. Quello è stato il mio autentico trionfo.”

			“No. Io non c’ero. Nel 1937 mi trovavo in Nuova Zelanda”, disse istintivamente. 

			Se ne pentì subito.

			“Davvero?”, gli chiese Maria, come distogliendosi dall’incantesimo in cui si era essa stessa avvolta attraverso il suo racconto.

			“Sì”, rispose con prontezza Orebaugh. “Mi sono fermato un anno a Wellington per curare gli affari dell’azienda di mio padre.”

			Maria annuì, strappando un filo d’erba.

			“Una piantagione di kiwi?”, fece.

			Orebaugh rise.

			“Proprio così”, disse. “Non ci crederete, ma le cose stanno proprio così.”

			Un uccello dal lungo collo flessuoso spuntò dalla vegetazione. Le zampe lunghissime e sottili si muovevano con grande lentezza, e anche il becco era molto affusolato. Sembrava un animale assemblato con dei rami scuri, un animale circospetto e aggraziato che doveva decidere se fare un bagno, come ogni mattina, o proseguire nella sua marcia verso chissà dove. La donna lo fissava, ma non sembrava vederlo.

			“E poi?”, disse allora Orebaugh.

			Maria poggiò una gamba stesa sull’altra, come una bambina.

			“Poi è finito tutto.”

			“Per vostra volontà?”

			“Per volontà del destino. Come sempre e come tutto.”

			Orebaugh si passò una mano tra la barba da profeta. L’idea stessa del destino, per lui, non aveva alcun valore.

			“E cosa avete fatto, quindi, quando tutto è finito?”

			Maria distolse gli occhi dall’uccello e li posò sui piedi. Portava scarpe semplici, di pelle, rovinate sulle punte e sui tacchi. I piedi, dentro alle scarpe, erano nudi. Le gambe nude.

			“Immagino che questo ve lo abbiano già raccontato.”

			“Avete ragione.”

			Rimasero in silenzio per almeno un minuto, finché la donna non prese un sasso e lo scagliò nel torrente.

			“Una buona mira, signorina Maria.”

			“Sa”, disse lei, “quando ballavo avevo un altro nome. Mi chiamavo Marion Gray. Non grey: gray, con la a. Ma tanto a pronunciarlo non fa alcuna differenza. A scriverlo sì, secondo me. Sui manifesti, proprio accanto alle mie spalle, stava benissimo. Fu un’idea del mio impresario. Se volete d’ora in avanti potete chiamarmi anche voi così.”

			Orebaugh sorrise.

			“Marion Gray”, disse “È un bel nome.”

			“Sì, lo è. Molto migliore di quello che mi porto dietro da quando sono nata.”

			Keller in effetti era un duro nome da crucco. Orebaugh pensò che doveva aver conosciuto qualche Keller, a Trieste.

			“Sapete cosa significa?”

			“Keller? Temo di no.”

			“In ungherese vuol dire cantina.”

			Orebaugh schioccò le dita.

			“Ma certo”, disse, “Keller, come cellar.”

			“Eh”, disse Maria, “tutto un altro suono. Ma nel mio vecchio nome, come vedete, c’è in fondo scritto molto di quello che mi avrebbe riservato il destino. Quattro anni rinchiusa in una cantina, mentre là sopra il mondo continuava a girare ignorandomi.”

			Per Orebaugh era difficile immaginare cosa significasse trascorrere quattro anni in una prigione. Che Maria se lo fosse meritato o meno – e di sicuro, considerando come erano andate le cose, dal suo punto di vista non se lo meritava affatto – era un periodo incredibilmente lungo, in cui, se solo avesse avuto più fortuna o più prontezza d’animo e di riflessi, le sarebbero potute succedere molte altre cose di cui adesso gli avrebbe forse parlato con civetteria.

			“Ora che ho messo la testa fuori non ho alcuna intenzione di tornarmene in cantina. Vorrei sbarazzarmi per sempre di quel vecchio nome da guida alpina.” Esitò per qualche istante, come se fosse indecisa se rivelargli o meno tutto ciò che le stava passando per la testa. “Il giorno in cui sono riuscita a scappare era quello dopo il mio trentunesimo compleanno. In prigione le ragazze mi avevano fatto un po’ di festa. Una canzone, qualche abbraccio. Anche un regalo: un pettine costruito con dei pezzi di legno tenuti con lo spago. È stato bello. Mi piacerebbe pensare che quello sia stato l’ultimo compleanno di Maria Keller. Basta cantine. Basta prigioni. Quando tutto questo sarà finito credo che tornerò a farmi chiamare Marion Gray. Da tutti.”

			Orebaugh ascoltava con attenzione, e guardava le mani di Maria che giocavano, come piccoli scoiattoli eccitati, sulle ginocchia scoperte. D’improvviso però le posò lo sguardo sugli occhi, come un congegno attivato da una molla.

			“Quando avete detto che è successo?”, chiese.

			Maria strinse le labbra, e fermò le mani.

			“A cosa si riferisce?”

			“L’evasione. Quando è accaduta?”

			Maria fece un respiro profondo, e si tirò dietro impercettibilmente, in una posa di difesa che Orebaugh non riuscì a cogliere. Con ogni evidenza, gli interessava qualcosa in particolare.

			“Il 20 marzo scorso”, disse Maria.

			“E quindi”, disse Orebaugh, “questo vuol dire che il vostro compleanno è stato il 19 di marzo?”

			Un alito di vento scostò una ciocca di capelli dall’orecchio di Maria, che tremolò per un momento tra lo zigomo e l’occhio.

			“Proprio così”, sorrise. “Come ogni anno nei trent’anni precedenti.”

			Il volto di Orebaugh si illuminò di eccitazione. Sembrava quello di un bambino.

			“Wow”, disse, “anche il mio compleanno è il 19 di marzo. A quanto pare siamo quasi gemelli, signorina Gray.”

			Maria Keller era divertita.

			“19 marzo del 1913. Budapest. Da Edoardo Keller e Maria Rumpold”, disse.

			“19 marzo del 1910. Wichita, Kansas. Da Walter William Orebaugh e Iona Imogene Davis.”

			“Un gemello americano di tre anni più vecchio. Non lo avrei mai immaginato.”

			Orebaugh sorrise, e la barba sussultò senza scoprire i denti.

			“Forse questo è davvero un segno del destino.”

			Maria prese in mano un altro sasso, e lo valutò da vicino con un unico occhio aperto.

			“Come vedete non mi sbagliavo, Mr. Orebaugh.”

			Mister Orebaugh, aveva detto. Un’ombra, adesso, passò in un lampo sul volto del console. Si era tradito, così stupidamente, e così completamente, da solo. Le aveva consegnato, come avrebbe fatto un bambino o uno sprovveduto, la sua identità. Quello di Maria Keller, pensò, era stato un sortilegio. La sua, invece, era stata pura e semplice ed enorme stupidità. 

			Lei si accorse di quel cambio d’umore improvviso.

			“Cosa succede, adesso?”

			“Nulla”, rispose subito. “Ho solo avuto un momento di nostalgia per i miei genitori.”

			“Certo. Deve essere normale. Io non ricordo più nemmeno che faccia avessero.”

			Non gli disse di Robert. Non gli disse che suo fratello era morto, e che era per quello, non per la prigione né per tutte le volte in cui lo aveva sentito pronunciare da uomini in divisa o in giacca e cravatta che la strattonavano o la guardavano con disprezzo e riprovazione, ma solo per quello, che non sapeva più che farsene del suo vecchio cognome. 

			Orebaugh guardò il torrente, il punto in cui era atterrato il sasso di Maria, poco prima. La donna aveva ancora in mano quell’altro.

			“Anche i miei sono morti”, disse Orebaugh. 

			Non era vero. Era una bugia sciocca con cui voleva forse disinnescare la sua sciocca rivelazione. Non sapeva neanche lui perché lo avesse detto. Maria lo guardò, gli occhi a mezz’asta.

			“Questo è un bene”, disse Maria. “I padri e le madri dovrebbero sempre morire prima dei figli.”

			“Già.”

			E le sorelle maggiori prima dei fratelli minori.

			“E voi? Come avete festeggiato il vostro compleanno?”

			Orebaugh sbuffò.

			“In nessun modo. Un bicchiere di vino con la famiglia che mi ospita. Niente di più.”

			Questo era vero. Ruggero, Adalgisa, i bambini. La solita minestra, il pane secco, il vino tremendo.

			“Vorrà dire che il prossimo sarà un compleanno migliore. Per entrambi”, disse Maria. “Ovunque ci capiti di festeggiarlo.”

			Scagliò il sasso, che finì la sua corsa nello stesso identico punto di prima, come se sull’acqua fosse rimasta una piccola voragine. Orebaugh era inquieto e arrabbiato con se stesso. Accennò a una smorfia che voleva essere un sorriso, guardò Maria Keller negli occhi, guardò Marion Gray e si sentì il pivello che credeva di aver smesso di essere da molto tempo. Un dilettante. Va’ al diavolo, Walter. Vattene all’inferno, pensò. Si tirò su e disse che doveva essere ormai giunta l’ora di tornare dal loro amico Ben. La sua esperienza gli insegnava che abusare della pazienza di un irlandese, aggiunse, non era mai una buona idea.

			
			A fare la conoscenza di Bonuccio Bonucci per primo non era stato Orebaugh, ma Valentina. Lo aveva avvicinato quella domenica pomeriggio in piazza e aveva finto di scontrarsi accidentalmente con lui. Si era premurata di allentare la cinghia della borsa, che rovinando a terra aveva sparso il proprio contenuto sul selciato: l’uomo si era inginocchiato per aiutarla e aveva preso in mano la sua carta di identità.

			“Guarda un po’. Anch’io mi chiamo Bonucci.”

			“Lo so”, gli aveva detto Valentina.

			Bonuccio aveva fatto un passo indietro guardandosi intorno con circospezione, ma la ragazza gli aveva stretto il braccio ed elargito il più incantevole dei sorrisi.

			“Un mio caro amico ha bisogno di mettersi in contatto con voi. È un americano importante, e non può farsi vedere in giro, perché rischierebbe di essere incarcerato.”

			Si trovavano troppo vicini ai passanti, e Bonuccio prese a braccetto Valentina conducendola verso la Prefettura. Era un uomo alto, vestito elegantemente, che camminava con un’andatura sicura ma flemmatica.

			“Sono abituato a regali di Natale diversi, ma di questi tempi le novità sono all’ordine del giorno”, aveva detto mentre passavano oltre il palazzo del prefetto e si avvicinavano all’ingresso del Brufani. “Tuttavia ho bisogno di essere certo che queste novità mi convengano.”

			Valentina era eccitata, e non provava alcuna paura. Lo aveva riferito più tardi a Orebaugh e anche a sua madre: in quei pochi minuti si era sentita al sicuro in un modo assoluto, indiscutibile, come se la presenza di un uomo del genere accanto a sé fosse sufficiente a tenere lontano il pericolo che in verità stava correndo. La postura, la voce calma, l’odore di acqua di colonia che emanava Bonuccio Bonucci non erano quelli di un avventuriero o di un bandito, ma quelli di un uomo che, se fosse stato necessario, sarebbe stato capace di prendersi cura di lei e, aveva pensato, sicuramente anche di Orebaugh. Concordare un appuntamento tra i due fu per la ragazza una soddisfazione enorme, e lo ritenne da subito un contributo alla causa del quale potere andare fiera.

			“Vi vedrete venerdì alle otto di sera di fronte alla chiesa di San Severo. Proprio dietro l’angolo. Lui porterà una sciarpa rossa, voi una bianca”, aveva riferito al suo ritorno.

			Ma Orebaugh non possedeva alcuna sciarpa bianca, così Margherita aveva dovuto sacrificare una tovaglietta del corredo di nozze riadattandola con ottimi risultati. Un paio di giorni prima dell’incontro, poi, si era rifatto vivo Manfred. Era tornato al Brufani, aveva parlato con Vittoria e le aveva consegnato due borse piene di cibo.

			“Questa volta non verrà, dice, perché il clima si è fatto ancora peggiore.”

			E Manfred aveva anche detto, una volta di più, che la fuga al Sud, al momento, non poteva essere presa in considerazione. La risalita degli Alleati andava a rilento, i tedeschi avevano piantato le tende in tutte le grandi città italiane sopra la linea del fronte, e si stavano adoperando per mantenerne il controllo. Se Orebaugh riteneva che il protrarsi della loro permanenza in casa di Margherita avrebbe finito per mettere in pericolo lei e la sua famiglia, però, allora Metzger avrebbe provato a organizzare perlomeno uno spostamento verso Roma, magari in Vaticano. Per Orebaugh non era stata una sorpresa, ma dopo aver parlato con Vittoria aveva trascorso una notte agitata.

			“Quindi cosa si fa, Walter?”, gli aveva chiesto Amy sentendolo rigirarsi nel letto.

			“C’è Bonuccio Bonucci. Vediamo se ci offre qualche soluzione. E a Manfred chiederò comunque di procurarci delle carte di identità italiane.”

			Amy aveva sospirato, quasi indignata.

			“Mio Dio, Walter. Guardami. Che razza di italiana vuoi che possa sembrare?”

			“Fingeremo che tu sia sordomuta.”

			E perlomeno si erano addormentati più leggeri. L’indomani Orebaugh aveva mandato Lucia a chiamare Vittoria, e aveva pregato la cameriera di riferire quella richiesta a Metzger. Come immaginava, l’amico aveva garantito che si sarebbe dato subito da fare.

			“Sembrava molto divertito all’idea”, aveva detto Vittoria.

			“Non ne dubito.”

			La sera dell’appuntamento era stata una sorta di discesa nell’Ade. Il coprifuoco era già scattato, ma i tedeschi e i fascisti, garantiva Vittoria, non avevano abbastanza risorse per rafforzare il controllo nelle ore notturne. Il luogo dell’appuntamento era a un tiro di schioppo da casa dei Bonucci, ma non molto più lontano, proprio sulla piazza che affiancava il belvedere, c’era una delle caserme della nuova guardia fascista. Paradossalmente, l’idea di giocare a carte così scoperte poteva essere la migliore delle tutele. Lo straccio bianco che Orebaugh aveva al collo gli serviva non solo per farsi riconoscere ma anche per dare battaglia al vento, che ne sbrogliava in continuazione i nodi e lo faceva sventolare come il tendaggio di una vecchia finestra. Decise di allungare di qualche metro la strada, imboccò un vicolo girando intorno a un grappolo di case, poi riprese il filo e si ritrovò davanti alla chiesa di San Severo. Pochi istanti più tardi un’ombra spuntò dalla scalinata all’angolo opposto del sagrato. Era un’ombra lenta, screziata dal rosso di una sciarpa.

			“Anche lei è venuto ad ammirare l’unico Raffaello della città?”, aveva chiesto l’uomo.

			Orebaugh rimase sbalordito, perché quella domanda gli parve bizzarra e sconclusionata. Aveva pensato che forse il suo italiano lo stava abbandonando proprio nel momento meno opportuno, e che se nonostante la sciarpa rossa quell’uomo non era Bonuccio Bonucci allora doveva trovarsi in guai molto seri. Non sapeva cosa rispondere. Al che l’ombra di fronte a lui si irrigidì, come a prepararsi alla fuga. Orebaugh allora disse ciò che avrebbe detto se quella scena si fosse verificata in una qualsiasi città italiana in tempo di pace, solo pochi anni addietro: un dialogo complicato tra un uomo del posto e un turista americano disorientato.

			“Mi deve perdonare, ma il mio italiano non è così buono. Potrebbe ripetere la sua domanda?”

			Bonuccio Bonucci aveva riconosciuto una leggera inflessione, e decise di affidarsi all’istinto.

			“L’affresco lo vedremo un’altra volta, signor console. Dopotutto bisogna ammettere che si tratta di un Raffaello minore. Ora mi accompagni nella mia passeggiata.”

			Nella concitazione, Valentina aveva completamente rimosso quell’ulteriore segno di riconoscimento. San Severo custodiva veramente l’unico affresco di Raffaello presente a Perugia, e la domanda di Bonucci sarebbe dovuta essere una sorta di parola d’ordine. Ma Orebaugh adesso era stupito per essersi sentito chiamare console da un uomo che in linea teorica di lui non avrebbe dovuto conoscere altro che le sue origini americane. Bonucci aveva colto la sua sorpresa.

			“Ho fatto le mie ricerche, e in una città piccola come Perugia chi sa cercare alla fine trova ciò che cerca.”

			“Molto bene”, si era limitato a dire Orebaugh. “Allora vuol dire che i tedeschi non sanno cercare troppo bene.”

			“O che non hanno saputo farlo fino ad adesso.”

			Era vero. Ciò che era stato in quei mesi poteva non esserlo più da un momento all’altro. Il bando contro gli ebrei aveva molto colpito la comunità perugina, gli aveva confidato Bonucci, un conto erano i rastrellamenti contro gli antifascisti, che pure stavano avvenendo con una frequenza crescente, un altro era un provvedimento che colpiva in un modo così violento una frangia di persone, per quanto esigua, appartenenti in buona parte al gruppo dirigente della città. Per loro la musica aveva cominciato a cambiare già nel ’38, ma l’incarcerazione era un punto di non ritorno. I perugini avevano molta paura, e non avevano torto ad averne.

			“Io vi prego di spiegarmi il piano a cui state lavorando, signor Bonucci”, lo aveva quindi incalzato Orebaugh.

			E Bonucci aveva spiegato: l’idea di costituire delle bande partigiane adeguatamente strutturate sui monti tra Gubbio e Umbertide, nel nord dell’Umbria, dove possedeva delle proprietà agricole, era nata nei giorni successivi all’annuncio dell’Armistizio e del ripiegamento, Bonucci aveva usato esattamente quella parola, del re nel Meridione. I giorni in cui Orebaugh aveva cominciato a essere un profugo in casa di Margherita Vechiet.

			“Abbiamo radunato cento uomini, e una quantità di armi che per il momento è appena sufficiente. Ci sono anche degli ufficiali dell’esercito italiano, e ci risulta che presto potranno essercene di più.”

			“Avete compiuto delle azioni?”

			“Pochissime. La situazione è in evoluzione, e gli uomini molto inesperti. Avremmo bisogno di un supporto deciso da parte degli Alleati, dei quali non ci sono chiare fino in fondo le intenzioni.”

			Ecco perché Orebaugh poteva tornare utile alla causa ancor più di quanto la causa, forse, non potesse tornare utile a lui. Nel giro di pochi minuti, peraltro, aveva già visto svanire tutte le paturnie generatesi in lui all’idea di un movimento partigiano che potesse somigliare all’unico del quale fino ad allora aveva sentito parlare, quello jugoslavo. Se Bonucci era un temibile bolscevico allora Orebaugh era uno spietato nazista. Non gli aveva domandato nulla in merito alla composizione delle bande, perché lo rassicurava a sufficienza sapere degli ufficiali italiani che avevano deciso di non tradire il re come invece avevano fatto con estrema disinvoltura il generale Renzoni e chissà quanti altri come lui nel Nord del Paese. Le sue bande volevano combattere contro i nazifascisti, ed era sufficiente.

			“Credo che nel giro di qualche settimana potremmo radunare forze molto più consistenti. Ottocento, forse mille uomini. Ma ci serviranno armi e munizioni che ora non abbiamo. E cibo, e supporto di ogni genere.”

			“Mi sembra grandioso”, aveva detto Orebaugh. 

			Avevano camminato a braccetto rallentando di tanto in tanto, ma senza mai fermarsi. Adesso, si rese conto Orebaugh, erano giunti al punto esatto in cui l’estate precedente andava a leggere e a cercare un po’ di ristoro dal caldo asfissiante. La caserma fascista si trovava a non più di cento metri, coperta da un antico palazzo. Ripensò così al giorno dell’arresto di Mussolini, e al libro di Pirandello con cui cercava di evadere da quella realtà che allora sembrava ristagnare come l’aria rovente di luglio. Dopo la notizia della caduta del Duce non era stato più in grado di continuare a leggere quel romanzo, che era tornato a fare bella mostra di sé nella biblioteca del Brufani. Sentì di avere un conto in sospeso con Pirandello. Prima o poi, si disse, lo avrebbe saldato. Ora, cinque mesi più tardi, la temperatura era probabilmente vicina allo zero. Sotto di loro i quartieri più settentrionali della città erano illuminati flebilmente dai pochi lampioni, mentre la campagna, al di là, era una gigantesca macchia nera nel nero della notte.

			“Dunque”, aveva detto Bonuccio Bonucci, “volete unirvi a noi, Mr. Orebaugh?”

			Aveva pronunciato il suo nome in modo sbagliato, come facevano sempre gli italiani.

			“È certo”, aveva risposto Orebaugh.

			Avrebbe fatto in tempo a passare il Natale in casa di Margherita Bonucci e a rivedere Manfred per un’ultima volta: gli portava una carta di identità italiana pressoché perfetta. Mancava solo la sua foto, e a quella avrebbe pensato lui, ma per il resto avrebbe ingannato qualsiasi funzionario repubblichino. Walter Orebaugh, nato il 19 marzo del 1910 a Wichita, la più grande città dello Stato americano del Kansas, si era trasformato nello sfollato romano Michele Franciosi, celibe, di professione impiegato, residente a Roma in piazza di Villa Fiorelli numero 8. Era alto un metro e settanta, proprio come lui, e come lui aveva occhi e capelli castani e un naso, testualmente, “regolare”. Avendo visto la luce il 10 gennaio del 1905, era di cinque anni e due mesi più vecchio, ma anche considerando la sua folta e disordinata barba multicolore poteva essere considerato un dettaglio trascurabile.
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			Le istruzioni erano chiare. Orebaugh aveva un nuovo nome e un itinerario preciso da seguire. Aveva davanti tre treni su cui salire e da cui scendere al momento giusto, un uomo da riconoscere e a cui affidarsi, un tratto da percorrere a piedi, e infine l’incognita delle montagne. 

			La notte era stata insonne, e le lacrime di Nancy bruciavano sul cuscino. Le lacrime di tutti, la sera precedente, Lucia disperata, Francesco muto, Valentina muta e bellissima. Margherita preoccupata come una madre. Nancy smarrita, Amy cupa. Orebaugh aveva abbracciato i ragazzi, aveva abbracciato le tre donne adulte, aveva abbracciato Valentina. Sarebbe stato attento? Certo. Avrebbe fatto avere notizie? In qualche modo. Nel letto il sonno aveva tardato a venire, e poi si era mescolato alla veglia in un brodo di eccitazione che gli aveva fatto vivere mille volte almeno il momento del risveglio e le immagini sfumate dei convogli su cui avrebbe dovuto viaggiare. Non prendeva un treno da quando era arrivato a Gubbio, più di un anno prima. Ma non gli era mai successo di farlo da fuggitivo. Si tirò su quando intravide nell’oscurità che l’orologio segnava le cinque, accarezzò con gli occhi Nancy, né lei né Amy dovevano avere dormito, prima, ma adesso il loro respiro era lento e sereno. Fece piano, si mosse con attenzione, badò a non svegliarle. In cucina trovò Margherita, le mani nel lavello, e trovò Lucia con gli occhi chiusi dal sonno che stringeva la tazza col suo caffè.

			“Non sapevo che mi avresti accompagnato, Lucia”, disse Orebaugh sorridendo, e la bambina gli gettò di nuovo le braccia al collo. 

			Piangeva, quasi non finì per piangere anche lui. Bevve il caffè, si chiuse in bagno per pochi minuti, si preparò a congedarsi dalla padrona di casa. Lucia era tornata a letto, Margherita gli stava davanti, in piedi sulla soglia, come se non volesse farlo passare. Gli strinse la mano, e Orebaugh le mise in mano una busta e le disse che non si sarebbe mai sdebitato a sufficienza per quello che aveva fatto per loro. Lei non fece cenno di rifiutare i soldi, e non riusciva a parlare. Le chiese di salutare Vittoria da parte sua, disse che quelle due sorelle goriziane erano angeli in missione per conto di Dio. Per ultima cosa la rassicurò: Gregorio sarebbe senz’altro tornato sano e salvo, e presto. Faticava a crederlo possibile, ma aveva già imparato che le vie della guerra erano infinite, e in fondo nessuno poteva dire che invece non sarebbe stato davvero così.

			
			Il 20 gennaio 1944 era un giovedì, e quando Walter Orebaugh uscì dalla casa di Margherita Vechiet, sposata Bonucci, nel quartiere di Porta Sole, sulla cima di Perugia, il cielo era nero. Aveva con sé la piccola valigia con cui era scappato dall’Hotel Brufani, dentro la quale aveva sistemato pochi vestiti, i soliti documenti, e il denaro. Il resto delle sue cose, che Vittoria gli aveva portato man mano dall’albergo nei giorni successivi alla sua fuga, sarebbe rimasto a Margherita, così come le sarebbero rimaste in carico, per il momento, Nancy e Amy. Per loro sperava che si aprisse presto la prospettiva di essere tradotte oltre la linea del fronte. Metzger ci stava lavorando, si sarebbe presto procurato le carte di identità, avrebbe provveduto cercando di ridurre al minimo i rischi. Orebaugh le lasciava con apprensione, ma convinto di fare la cosa giusta. 

			Il sole non era ancora sorto. Per quel che ne sapeva il vento che gli sbatteva in faccia poteva essere l’ultimo saluto rivoltogli da Perugia. Quella città e il suo vento erano una cosa sola. 

			Il percorso fino alla stazione era semplice, perché dopo aver attraversato la città vecchia si trattava di scendere in linea quasi retta premurandosi di non inciampare nel buio delle scale e dei campi. Non pioveva, ma aveva piovuto, e il terreno era bagnato. Impiegò mezz’ora per arrivare alla stazione di Fontivegge, e subito prima di entrare sfilò accanto alla fabbrica e all’alta ciminiera della Perugina. Non aveva potuto salutare Carlo, né nessun altro. Quando varcò la soglia stringendo la valigia accolse con sollievo la vista della moltitudine di persone già in attesa del treno. Entrò diretto in biglietteria e comprò un biglietto per Montecorona, poi si tolse il cappello e si mise in fila per mostrare i documenti al poliziotto seduto dietro al tavolino all’ingresso della sala d’aspetto. Quando fu il suo turno ripeté nella mente il nuovo nome con cui adesso il mondo avrebbe cominciato a chiamarlo, e l’agente non ebbe nulla da ridire in merito all’identità di Michele Franciosi, figlio di Luigi e di Anna Maria Spada. Nella fotografia che lui stesso aveva incollato sul documento, una di quelle foto in formato tessera che aveva preso l’abitudine di portare sempre con sé dai tempi di Wellington, non c’era traccia della barba che adesso gli ricopriva la faccia, ma la fronte alta e la forma peculiarmente allungata della sua testa erano sufficienti a fare di lui, agli occhi del poliziotto, il povero sfollato romano che sosteneva di essere. Passò oltre, pochi minuti più tardi arrivò il treno e salì su una carrozza di terza classe insieme a un gruppo vociante di operai.

			
			Dopo un quarto d’ora il treno arrivò a Ponte San Giovanni. I passeggeri furono costretti a camminare per quasi un chilometro tra i campi, perché una bomba aveva distrutto un ponte e la linea ferroviaria era interrotta. Il paese si intuiva oltre la stazione, dove si sarebbe dovuto materializzare l’uomo di Bonucci. Si chiamava Fernando, e avrebbe viaggiato insieme a lui fino a Montecorona senza farsi riconoscere, allo scopo di vigilare e intervenire per apparecchiare una fuga in caso ce ne fosse stato bisogno. La gente era meno che a Perugia, la stazione spoglia, l’edicola vuota, il ristorante ancora chiuso. Il cielo cominciava a schiarirsi, e le facce degli sconosciuti che stavano viaggiando con lui, o si accingevano a farlo, assumevano tratti diversi, Michele Franciosi non riusciva a concentrarsi su nessuno di loro, camminava avanti e indietro stringendosi al petto i baveri del cappotto, il cappello di feltro calcato a forza sulla testa. 

			L’attesa fu più lunga che a Fontivegge, e più nervosa. Il treno che arrivò, e non solo per la luce opalescente in cui ora poteva vederlo, era diverso dal precedente, un po’ più piccolo, e senza dubbio più vecchio. Non aveva carrozze di terza classe, così salì in una di seconda. Quando si affacciò nel corridoio sentì gelarsi tutto il sangue che aveva in corpo: i sedili erano occupati per una buona metà da ufficiali e soldati tedeschi. Ebbe l’impulso di bloccarsi e indietreggiare per cercare posto in un altro vagone, ma era incalzato da una fila di passeggeri, e la cosa migliore da fare sarebbe stata comportarsi con la massima naturalezza. Quindi cercare un posto libero, senza alcuna concitazione, e sedersi. Fu quello che fece, e l’unico posto a disposizione si trovava dirimpetto a due giovani militari. Avanzò e si accomodò stringendo la valigia tra le gambe, volgendo lo sguardo al paesaggio che correva fuori dal finestrino. I tedeschi non lo consideravano, uno di loro sembrava sul punto di dormire, l’altro guardava malinconicamente la campagna ricoperta da una coltre di brina. Franciosi ebbe l’impressione che lì in pianura non avesse piovuto. Il treno si fermò quasi subito in una piccola stazione che lì per lì gli parve recasse lo stesso nome di quella da cui erano appena partiti, poi si accorse che sul cartello non c’era scritto Ponte San Giovanni ma Ponte Valleceppi. Un altro paese, un altro ponte sul Tevere. Non riuscì a vedere quanta gente salì, né quanta né scese, ma fu piuttosto certo che nel suo vagone nessuno si mosse. Prima di raggiungere Montecorona il treno si fermò molte altre volte, e all’altezza di una delle ultime stazioni il soldato tedesco che gli stava di fronte ebbe un sussulto e mormorò qualcosa spalancando gli occhi dritti su di lui. Franciosi reagì premendosi contro il sedile, e non riuscì a sorridere come invece avrebbe voluto. Il tedesco annuì, guardò il suo compagno con la fronte poggiata sul vetro, poi guardò Franciosi e gli disse buongiorno. Si era solo appisolato. Lui ricambiò. Non aveva idea di chi fosse Fernando, se c’era, là dentro, e pregò che il soldato non avesse voglia di fare conversazione. Fortunatamente gli occhi del giovane si richiusero presto, e quando il convoglio si fermò a Montecorona Franciosi poté alzarsi senza doversi prendere la briga di salutare.

			
			Il treno in attesa su un binario cieco era ancora più piccolo degli altri. Sembrava uscito da una storia di lillipuziani, o dalle manie di un appassionato di modellismo in grande scala. Franciosi chiese a una donna che portava un pesante scialle di lana nero in testa se fosse quello per Camporeggiano, e lei annuì. Salì a bordo, tra i pochi passeggeri non vide nessuno che avesse già visto nei treni precedenti. Fernando, pensava, non si era potuto presentare, e sperò che non fosse successo alcun incidente di cui preoccuparsi. Quando il trenino partì erano quasi le nove, e dovette presto affrontare, con grande lentezza, una salita ripida. 

			La campagna pianeggiante che aveva attraversato dopo essere ridisceso da Perugia stava piano piano lasciando spazio a un paesaggio nuovo, fatto di colli sempre più alti, e che tuttavia per il momento non gli ricordava troppo quello che poteva ammirare dai parapetti di Gubbio. Eppure sapeva di essere molto vicino a Gubbio, in una zona che doveva sfumare in quella in cui aveva trascorso i primi mesi da prigioniero dei nazifascisti. Il viaggio durò meno di mezz’ora, e quando Franciosi mise piede nella stazione di Camporeggiano avvertì di avere veramente cominciato un altro capitolo della sua avventura. 

			La stazione era minuscola, malandata, da fuori si intravedevano due panche di legno che fungevano da sala d’attesa. Anche lì il vento correva e gli sbatteva addosso con vigore, ma portava con sé un odore selvatico che non sentiva, gli parve, da secoli. Gli altri passeggeri, una manciata di donne e uomini che si spostavano per andare a lavorare nei campi o per altre sconosciute ragioni, si dispersero in fretta, lui attraversò i binari e imboccò, insieme ad alcuni di loro, il sentiero di cui gli aveva parlato Bonucci. Di Fernando neanche l’ombra. Franciosi camminò per poco più di un minuto, finché non si trovò sul ciglio di un burrone. Lì si fermò e appoggiò la valigia a terra. Il freddo era pungente. Dopo non molto apparve un uomo con un cappellaccio di lana calato sulla fronte e una giacca di velluto consumato di una taglia più grande.

			“Venitemi dietro”, disse passandogli accanto, “ma non statemi troppo vicino.”

			Lui lo seguì a distanza, e faticosamente, lungo il sentiero che si inoltrava nella boscaglia. Venti minuti più tardi la vegetazione si diradava, e gli si apriva di fronte una piccola spianata erbosa. L’uomo si avvicinò, gli strinse la mano e gli prese la valigia.

			“Da adesso in poi non c’è più pericolo, possiamo continuare insieme.”

			“Lasciatemi la valigia.”

			“Non preoccupatevi, signore. Il vostro viaggio è stato lungo, e quassù non avrete modo di godere di troppe comodità.”

			Nell’ora successiva Fernando non disse molte altre parole. 

			Quando raggiunsero la tenuta di San Faustino e Bonuccio Bonucci gli si fece incontro spalancando le braccia e un raggiante sorriso, Orebaugh accelerò il passo per andare a prendere possesso di quel nuovo e stupefacente modo di intendere la propria libertà.

			
	



		
			
			
			La tenuta di Bonuccio Bonucci doveva essere stata un’abbazia. Intorno al basso campanile si affastellavano tetti spioventi sotto i quali ogni tanto si aprivano, tra gli ingressi e le finestre, piccoli archi e scalinate. Dava un’impressione di profonda armonia col terreno circostante ricoperto di erba e alberi, che si alzava e si abbassava in modo dolce, più di quanto non sembrasse possibile ammirando i monti dal punto in cui Orebaugh aveva iniziato a salire dopo essersi lasciato alle spalle Camporeggiano. La vista si apriva fino a cime lontane e sconosciute, e dalla poltrona di pelle scura su cui adesso era sprofondato provava a orientarsi scrutando l’orizzonte attraverso una finestra spalancata. La grande stanza era arredata con un’eleganza rustica da proprietario terriero: il divano a motivi floreali, gli armadi e il tavolo di legno massiccio, la pietra intarsiata del focolare, la scrivania in stile impero sormontata da un ripiano di marmo dalle venature marroni e i bordi di bronzo, il pizzo delle tende alle tante finestre, i tappeti persiani in cui si indovinavano scene di caccia o di una qualche remota mitologia. 

			Bonuccio Bonucci sedeva su una sedia di legno e paglia con le lunghe gambe incrociate e un gomito poggiato sul tavolo, vicino ai resti del pranzo. Nell’altra mano stringeva un calice di vino rosso, proprio come faceva Orebaugh. Non sembrava il covo di una banda di ribelli di montagna, ma la dépendance di una residenza di lusso pronta a ricevere turisti da tutto il mondo evoluto.

			“Questa casa è magnifica”, disse Orebaugh, e ancora una volta ebbe la sensazione di trovarsi in un universo parallelo in cui la guerra non era mai scoppiata, e dialogare amabilmente con un facoltoso padrone di casa italiano elegante e ospitale sorseggiando vino fosse la cosa più naturale tra quelle immaginabili.

			“Vi ringrazio. Per l’arredamento è mia moglie che si merita, avete ragione, i migliori complimenti. Ha cercato con grande pazienza ogni cosa che le sembrasse adeguata a ogni singolo angolo della casa. Ha impiegato anni, e non ha ancora finito. Io ci ho messo solo la sostanza.”

			“Vostra moglie è una donna di buon gusto.”

			“Indubbiamente. E una donna molto comprensiva.”

			“Non approva la vostra attività?”

			Bonuccio fece oscillare la testa, leggermente, e arricciò le labbra.

			“Non arriva al punto di sentirsi in dovere di decidere se approvarla o meno. Ne prende atto, ma non la capisce fino in fondo.”

			“Mi sembra un atteggiamento comprensibile.”

			“Lo è”, disse Bonucci.

			Proprio in quel momento dal cortile venne una voce di donna, un richiamo sguaiato rivolto a un animale o a un uomo abituato a essere considerato un animale. Esistevano molti tipi di donne, e questa non poteva essere la moglie di Bonuccio.

			“Ora non è qui”, confermò lui. “Preferisce trascorrere l’inverno nella casa di Perugia, o nella nostra piccola tenuta nelle campagne a Sud della città. Mi ha sempre lasciato libero di perdermi tra i miei campi. Ci conosciamo da quando eravamo poco più che bambini. Mi ha visto crescere, mi ha visto imparare il mestiere che mio padre non aveva mai voluto imparare.”

			“Avete fatto studi di agricoltura?”, chiese Orebaugh.

			“Sono agronomo, sì”, sorrise Bonuccio. “Negli ultimi vent’anni ho cercato di mettere in pratica le cose che avevo studiato. Confrontarle con le conoscenze dei contadini è sempre stato un esercizio eccitante. In loro sono qualcosa di innato, come un istinto animale. E come ogni istinto, o ogni abitudine, queste conoscenze hanno continuamente bisogno di essere messe in discussione, aggiornate. Per quello ci sono io.”

			“Si fidano di voi?”, chiese Orebaugh a bruciapelo.

			“Questa è una buona domanda. Ma non credo sia il piano su cui loro vedono la faccenda. Io sono il proprietario delle terre che lavorano, e che gli danno da mangiare. Gli sono necessario, e non possono dimenticarlo nemmeno per un istante. Se io cerco di convincerli che è preferibile ruotare la destinazione di un campo con una frequenza diversa, fanno come dico io, ma restano della propria idea. Così come il più delle volte è impossibile che riescano a valutare la redditività di quello stesso campo su una porzione di tempo più lunga di un anno o due. L’agricoltura, come ogni attività e come ogni patrimonio, soprattutto quelli più grandi, ha bisogno di programmazione a lungo termine. Quando si raccolgono i frutti è più semplice pensare che dipendano da ciò che è successo sei mesi prima, e non tre o cinque o dieci anni prima. Questo lo capisco. È umano. Ma è sbagliato.”

			Orebaugh aveva sentito discorsi simili, in passato, da qualche industriale o latifondista neozelandese. Lo sguardo lungo, la semina, e dall’altra parte l’impazienza di chi ha bisogno di vedere subito i frutti del proprio lavoro. Il profitto, e la sopravvivenza.

			“Se devo proprio rispondere alla sua domanda, quindi, non credo che si fidino davvero di me. Lo fanno perché non hanno altra scelta. E molto spesso non arrivano a capire che fidarsi gli conviene. Non perché io sappia più cose di loro, o le sappia meglio. Ma perché ho imparato a ragionare considerando quel che potrebbe succedere tra dieci anni, non tra sette mesi.”

			“Non tutti possono permettersi di guardare così lontano”, disse Orebaugh.

			“Avete ragione anche stavolta. Io cerco di tenerlo ben presente. Non sempre ci riesco, forse, ma ci provo. So che per la gente che lavora nelle mie terre ragionare sul lungo periodo è un lusso. Ma so anche che si tratta dell’unico modo per non disperdere energie e consumare le proprie risorse.”

			“Il futuro è sempre una questione scottante. Soprattutto quando il presente ha l’aspetto che ha quello di adesso.”

			“Proprio così”, disse Bonuccio, e vuotando il bicchiere si tirò in piedi per poi cominciare a passeggiare nella stanza. “Il presente, e cosa è diventato il mondo là fuori. Molto spesso ci lasciamo condizionare da ciò che accade intorno a noi, da come le cose si ripetono apparentemente all’infinito, senza possibilità di eccezione, di cambiamento. Intendo dire nel mondo, nel continente, nel paese. Nelle città e nelle campagne in mezzo a cui, nel chiuso delle nostre case, ci troviamo a vivere. È naturale, e se non fosse così correremmo il rischio di finire per perderci”, e pronunciando quelle parole sollevò il calice vuoto, “in un bicchiere di vino. A bere un bicchiere, lo vede, ci si mette un minuto. Sul tavolo c’è l’intera bottiglia, è vero, e la cantina è ben fornita. E da qualche parte, anche in questa casa, non le nascondo che si trova denaro a sufficienza per poter comprare altre bottiglie nel momento in cui quelle che adesso ci sono saranno finite. Eppure, non si può trascorrere un’esistenza così.”

			Il bicchiere di Orebaugh era ancora mezzo pieno. Il vino era più buono di quello che ogni tanto rimediava Margherita da qualche contadino nelle sue peregrinazioni attraverso le campagne, ma non era, né gli si avvicinava, il vino più buono che avesse mai bevuto. Pensò a Metzger, al vino di Gubbio, pensò al vino ottimo dei primi tempi al Brufani. E continuò ad ascoltare Bonucci, per capire dove sarebbe andato a parare.

			“Vedete, Mister Orebaugh, io penso che considerare in modo critico ciò che accade là fuori sia necessario anche per chi ha la possibilità di bere tutto il vino che vuole. Lo spazio è come il tempo: il modo in cui è organizzato il mondo, anche se al momento potrebbe non sembrare così, è più importante del modo in cui è organizzata questa stanza, così come il modo in cui andranno le cose nei prossimi dieci anni è più importante del modo in cui andranno nei prossimi minuti, o nei prossimi giorni. Lo penso anche se molte delle cose che vedo, e delle persone che incontro, devo essere onesto, non riesco a capirle fino in fondo.”

			Aveva pronunciato di nuovo il suo cognome in modo sbagliato.

			“A quali persone vi riferite?”

			“Alle persone che stanno dalla parte giusta. Le altre le capisco fin troppo bene.”

			Orebaugh appoggiò il bicchiere sul tavolo e si piegò in avanti.

			“Volete dire i contadini? Gli uomini con cui ha deciso di organizzare la lotta? È loro che non capite?”

			“Ecco”, fece Bonucci, “forse potrei trovare una maniera più raffinata per esprimere ciò che penso. Però questo è probabilmente un dato di fatto. Ci ho ragionato molto, negli anni passati, e moltissimo negli ultimi mesi. Non li capisco, è vero, quanto avrei voglia di capirli. Ma so di dover stare dalla loro parte.”

			Orebaugh si passò una mano sulla barba. Per un attimo aveva accarezzato l’idea di chiedere a Bonucci di procurargli il necessario per radersi e tornare ad assumere le sembianze che gli erano state proprie tutta la vita. Ma si era subito pentito anche solo di averlo ipotizzato. La sua barba non era solo un voto, ormai, ma anche un travestimento che gli sarebbe potuto tornare utile, la sua perfetta maschera da bandito.

			“Quindi potreste fare a meno del vostro vino e di una casa così accogliente?”, chiese.

			“Non vorrei farne a meno, no. Tutt’altro. Se mi impegno in questa vicenda è proprio perché vorrei tornare a goderne il prima possibile con lo spirito con cui riuscivo a goderne un tempo. Questo posto è il frutto del lavoro di mio padre e di quello con cui ho provato a dargli un valore nuovo io, come anche della sensibilità di mia moglie. È quello che mi piace e che voglio per me e per la mia famiglia. Ma non lo voglio, perché non mi piacerebbe più, a dispetto di tutto ciò che accade o potrebbe accadere fuori dai confini della tenuta.”

			Orebaugh afferrò di nuovo il bicchiere, bevve l’ultimo sorso e lo adagiò sul pavimento. Bonucci si era fermato vicino alla finestra aperta, da cui entrava il vento selvatico che aveva sentito già a Camporeggiano. I pizzi vibravano come sonagli muti intorno alla figura del padrone di casa. E prima che scoppiasse la guerra, avrebbe voluto chiedergli Orebaugh, prima di allora che sapore aveva il vino della sua cantina? 

			Era una domanda che avrebbe potuto rivolgere anche a se stesso. Durante gli anni a Trieste aveva avuto l’occasione di conoscere a fondo il volto del regime fascista. Non tutto, in quel volto, gli era dispiaciuto, soprattutto nella misura in cui gli consentiva di sbrigare il suo lavoro senza interferenze e coltivare le sue relazioni con gente piacevole e ricca quanto e più di Bonucci, e in posti che avrebbero fatto impallidire la tenuta di San Faustino e le buone intenzioni della moglie del suo proprietario.

			“Ma adesso sarete stanchissimo”, disse Bonucci. “È il caso che vi mostri la vostra stanza, dove potrete riposare quanto vorrete. Il viaggio da Perugia, stamattina, deve essere cominciato molto presto. Riprenderemo la nostra conversazione più tardi, quando vi sarete rifocillato.”

			Orebaugh scosse la testa.

			“Ho più bisogno di ascoltare le vostre parole che di dormire, Bonuccio. Vengo da mesi di grandi silenzi e di grande impotenza. Essere qui non è solo un modo di essere libero, ma mi offre anche l’opportunità di dare il mio contributo alla vostra lotta.”

			Bonucci sorrise, e fece un cenno di soddisfazione con la mano.

			“Non insisto”, disse, “dopotutto forse potrete resistere ancora qualche minuto.” 

			“Non ci sono dubbi. Spiegatemi in che modo posso esservi d’aiuto, vi prego.”

			La questione era in fondo semplice, e gliela illustrò: ospitare un console americano significava accreditarsi al cospetto degli Alleati, che su di loro fino a quel momento avevano poche informazioni e ancor meno riscontri.

			“Noi vorremmo cominciare a fare sul serio, ma ci servono più armi. Pensiamo che potrebbero paracadutarcele. E ci serve un coordinamento con loro. Combattiamo la stessa guerra, è bene che lo facciamo unendo le forze, non andando in ordine sparso.”

			“Avete ragione”, disse subito Orebaugh. 

			Armi e coordinamento. Già pensava a come avrebbe però potuto fare a intercedere per la banda di Bonucci con gli Alleati, dal momento che il suo problema principale, e da tempo, era proprio quello di trovare un contatto diretto.

			“Ritengo che il potenziale, anche militare, di questa zona sia notevole. Lasciate perdere il centinaio di partigiani che bene o male abbiamo radunato fin qui. Nei boschi, nelle case dei contadini, c’è un numero molto maggiore di uomini che si sono rifugiati in montagna per sfuggire ai fascisti. Almeno dieci volte tanto. Gente che ha rifiutato la chiamata della Repubblica, soldati che hanno disertato, prigionieri di guerra scappati dai campi fascisti. Un piccolo esercito, ma noi non abbiamo la possibilità di armarlo, né di sfamarlo.”

			Erano numeri sorprendenti.

			“Mille persone? Dite sul serio?”

			“Sì, perlomeno. Ma badate bene: è un potenziale. Non possiamo sapere quanti di loro, anche laddove riuscissimo a trovare le risorse necessarie, sarebbero disposti a seguirci e a sposare la causa.”

			“Come siete organizzati?”

			Bonucci provò a mettere a sistema una serie di dati e di pensieri che albergavano disordinatamente nel suo cervello. Non era la prima volta che si ritrovava a ricapitolare la situazione davanti a qualcuno. Ma la situazione era in continuo mutamento, o meglio era il suo punto di vista che mutava man mano che trascorrevano i giorni e le settimane.

			“C’è un comandante militare. È un colonnello dell’esercito italiano, un soldato capace e un uomo di grande integrità. Non ha avuto alcun dubbio a seguire il re, dopo l’Armistizio. Lui è un punto di riferimento molto importante. Si chiama Mario Guerrizio.” Bonucci fece una pausa, come a dargli il tempo di registrare l’informazione. “Con Guerrizio ci sono due secondi. Uno si chiama Stelio Pierangeli. Da partigiano, Geo Gaves. Anche lui è un ufficiale dell’esercito. Suo padre è stato a lungo uno degli uomini più influenti di Città di Castello. Un socialista illuminato, che da avvocato ha amministrato a lungo l’ospedale prima che i fascisti lo costringessero ad abbandonare l’incarico. Poi Mefisto. Mario Bonfigli. Un aviatore che è scappato dall’aeroporto di Fano ed è atterrato vicino al Trasimeno, e poi è arrivato da noi. E ce ne sono altri, altri ufficiali che hanno le responsabilità delle varie zone in cui opera, o vorrebbe operare, la Brigata.”

			Fu la prima volta in cui Bonucci usò quella parola, e una delle prime in assoluto in cui Orebaugh l’aveva sentita pronunciare.

			“Brigata?”

			“Sì. Brigata San Faustino”, disse Bonuccio. “Il nome che ci siamo dati è questo.”

			“Brigata San Faustino”, ripeté Orebaugh, “mi piace.”

			Bonucci continuò a spiegare, a grandi linee, la struttura di cui avevano provato a dotarsi in quei mesi. I comandi di zona, l’organico dei diversi gruppi, la dislocazione, a gruppi più piccoli, di due o tre persone, nelle case dei contadini. Raccontò anche delle attività che avevano svolto fin lì. Innanzitutto un assalto a un convoglio tedesco, a settembre, che era costato una dura ritorsione, e che li aveva convinti, da allora in poi, a valutare con maggiore attenzione ogni singola iniziativa da intraprendere. Quindi le azioni di sabotaggio: linee del telegrafo interrotte, segnali stradali rimossi o spostati in modo da indicare direzioni sbagliate, qualche soldato tedesco catturato per requisire un fucile o una rivoltella e subito rilasciato. Orebaugh ascoltava con attenzione, lo schema era in fondo piuttosto semplice. Ma gli rimaneva un’ultima curiosità da soddisfare.

			“Ho saputo che ci sono anche degli ufficiali inglesi e americani che ne fanno parte. Me lo confermate?”

			Erano chiacchiere raccolte da Valentina e da Margherita, e in fondo già all’Hotel Brufani, nelle ore surreali dopo l’8 settembre, qualcuno aveva ipotizzato che certi vecchi prigionieri di guerra, a quel punto, prima o poi sarebbero stati messi in libertà.

			“Sì e no”, rispose subito Bonucci. “Ci sono alcuni ufficiali angloamericani, è vero. Irlandesi e inglesi, un gallese. Anche un aviatore americano. Ma per il momento non è stato possibile coinvolgerli più di tanto. Per la lingua, prima di tutto. Il vostro italiano è impressionante, signor console, ma vi assicuro che si tratta di una clamorosa eccezione. E poi perché conoscono poco il territorio. Infine”, aggiunse dopo una piccola esitazione, “non sapremmo ancora bene cosa fargli fare. Noi per primi non abbiamo piani precisi a cui star dietro.”

			“Mi piacerebbe molto conoscerli”, disse Orebaugh. 

			“Succederà presto”, gli assicurò Bonucci. Ma adesso, lo capivano entrambi, era veramente il momento di congedarsi. Orebaugh era esausto, e il letto in cui aveva pensato di dormire qualche ora prima di cena gli sembrò il più comodo che avesse mai conosciuto. In verità quando riaprì gli occhi il sole del giorno dopo era sul punto di sollevarsi dal grumo di monti sul versante adriatico dell’Appennino. Ci mise un po’ per capire dov’era. Represse l’istinto di tastare il materasso per sincerarsi della presenza di Nancy e di Amy, un gesto che aveva ripetuto più di cento volte dal momento in cui si erano rifugiati in casa di Margherita. 

			Fuori dalla sua stanza al primo piano della villa cantavano uccelli di cui in città aveva dimenticato l’esistenza. Il soffitto, con le travi di legno chiaro in vista, era alto, due grandi finestre si fronteggiavano sulle pareti più strette. Erano serrate da scuri pesanti attraverso i quali non filtrava nemmeno una lama di luce. Dopo qualche minuto si alzò, e andando ad aprire quella che doveva dare sull’ingresso principale inciampò sul pitale vuoto della notte. Spalancò gli scuri e si trovò investito dal verde cupo delle colline, l’aria fredda dei boschi gli raschiò via i resti del sonno e gli punse lo stomaco. Scaricò la vescica, si lavò e si mise addosso vestiti puliti, scese al piano terra e trovò la tavola imbandita con frutta, pane e formaggio. La casa, a giudicare dal silenzio che regnava, era deserta. Mangiò con gusto, ripercorrendo le tappe che il giorno precedente lo avevano condotto dal cuore della città vecchia di Perugia a quell’angolo nascosto nel nulla dell’Appennino. Gli premeva che Nancy e Amy avessero sue notizie, e d’altronde Bonuccio gli aveva già garantito che avrebbe fatto in modo di recapitargliele attraverso una delle staffette che, al suo pari, di tanto in tanto facevano la spola con Perugia. Sentì il vento far sbattere uno scuro o la porta di qualche rimessa, e si disse scioccamente che il vento gelido di Perugia poteva forse nascere proprio da posti come quello, stretti tra i fianchi dei monti.

			Si sentiva pieno di energie come non gli succedeva da tempo. Uscì quindi nel cortile, l’orologio non segnava ancora le nove del mattino. Fuori non c’era nessuno, e dopo aver fatto qualche passo per ammirare meglio il campanile e l’articolata conformazione dell’abbazia, senza capirne più di quel che non ne avesse capito già, decise di rientrare. Il cielo era coperto da basse nuvole nerastre che lambivano le vette smussate delle montagne, l’aria odorava di pioggia. Tornò nella sua stanza e si ributtò sul letto rimpiangendo di non aver portato con sé almeno un libro da sfogliare nei momenti di stallo, che forse, a giudicare da quanti pochi passi aveva fin lì mosso l’organizzazione di Bonucci, non sarebbero stati così infrequenti. Da Margherita era riuscito a leggere qualche rotocalco, qualche vecchia edizione del Popolo d’Italia, Vittoria si era azzardata a portargli una raccolta di racconti di Verga sottratta alla biblioteca del Brufani: ancora un siciliano, tutti gli scrittori italiani sembravano essere siciliani. Ma non era riuscito ad andare oltre le prime pagine. Si era fatto un lettore indisciplinato e pigro. La sua stanza era arredata sommariamente con un armadio e un comò di legno massiccio molto simili ai mobili che aveva visto nel salone al piano di sotto. C’era anche un piccolo camino, che gli parve inutilizzato da tempo. Orebaugh temette che, rimanendo steso, il sonno avrebbe preso di nuovo il sopravvento sullo spirito tonico da cui si era sentito pervaso al risveglio, e si tirò a sedere sul bordo del letto. 

			Qualcuno, proprio adesso, bussava alla porta chiedendo permesso. Era Fernando.

			“Buongiorno, signor console. Il signor Bonucci vi aspetta al piano terra, quando lo riterrete opportuno.”

			“Lo ritengo molto opportuno già adesso”, disse lui, e balzò in piedi sorridendo. 

			Fernando non sorrideva. Aveva un’aria seria e dimessa di cui, Orebaugh avrebbe scoperto presto, era incapace di liberarsi anche nei momenti di esaltazione o di comune ilarità. Il suo animo contadino non gli consentiva di lasciarsi andare, in nessuna occasione, perché l’implacabile scure del tempo sarebbe stata in grado di cadergli tra capo e collo, lo dimostrava la storia del mondo e del mondo che lui aveva sempre abitato, da un momento all’altro. Fernando preferiva non coltivare aspettative, o perlomeno non darlo mai a vedere: prendeva ciò che veniva, senza giudicarlo buono o cattivo, per il semplice fatto di non pretendere che la vita potesse andare meglio di come il destino decideva che andasse. Il presente, la semina, i frutti. Già. Una volta di sotto, Orebaugh trovò Bonuccio seduto sulla stessa sedia del giorno precedente.

			“Buongiorno, Mister Orebaugh! Avete dormito bene?”

			“Meravigliosamente. E per almeno cento ore, credo. Un letto incredibile. E una stanchezza incredibile.”

			“Bene. Mi fa molto piacere. Forse le mie chiacchiere hanno contribuito a sfinirvi ancora di più, ieri.”

			“Tutt’altro”, si affrettò a ribattere Orebaugh. “Avrei voluto continuare ad ascoltarvi ancora a lungo. Dopo quattro mesi da recluso mi sento come un bambino che deve imparare tutto del mondo.”

			“Non esagerate. Il mondo, nonostante tutto, dal settembre scorso è purtroppo cambiato meno di quello che ci saremmo aspettati.”

			Se l’8 settembre gli avessero detto che poco meno di quattro mesi più tardi Roma sarebbe stata ancora in mano ai tedeschi, in effetti, probabilmente non ci avrebbero creduto. E invece il fronte rimaneva molto lontano dalla capitale.

			“Però”, riprese a parlare Bonucci, “ho un piccolo annuncio e una piccola richiesta per voi.”

			“Eccellente”, disse Orebaugh. “Sono pronto ad ascoltarvi.”

			“Questa sera è stata convocata una riunione alla quale spero vorrete partecipare. Ci saranno alcuni degli uomini che si danno più da fare per l’organizzazione, e vorrei presentarveli ufficialmente. Il vostro arrivo era atteso con una certa ansia, e confidiamo tutti che possa dare una svolta all’azione della Brigata.”

			“Molto bene.”

			“In vista di stasera, e questa come capite è la richiesta, vi pregherei di scrivere la bozza di un messaggio da far pervenire ai comandi alleati. Il colonnello Guerrizio vanta buoni collegamenti con Firenze, dove saranno in grado di inviarlo via radio. Un messaggio in cui si dia conto della nostra struttura e dei bisogni che vorremmo venissero soddisfatti.”

			“Ma questo è fantastico! Poter comunicare direttamente con i comandi angloamericani è ciò che più avrei voluto fare da più di un anno a questa parte. Scriverò subito, se mi darete un foglio e una penna. Voi detterete e io scriverò in inglese.”

			Bonuccio Bonucci scosse la testa.

			“Preferirei di no, signor console. Farvi scrivere sotto dettatura sarebbe un’insolenza. Posso fornirvi tutti i dettagli che crederete necessari, questo sì. I riferimenti geografici, i nomi, qualsiasi cosa crediate possa servire per convincere il comando alleato della bontà e della serietà delle nostre intenzioni. Ma non arriverò a dettarvi il testo del messaggio.”

			Fecero così. Cinque minuti dopo Orebaugh stava già scrivendo la lettera che Guerrizio avrebbe portato con sé nel suo prossimo viaggio a Firenze. Riassunse brevemente la sua epopea, spiegò la natura della Brigata San Faustino, e quando fu il momento di segnalare il punto esatto in cui far arrivare gli aviolanci chiamò Bonuccio, che si era appartato accanto al focolare, per avere le coordinate precise. Il giorno prima gli aveva descritto l’area in cui si muoveva la Brigata come un triangolo di circa duecento chilometri quadrati. I vertici erano Città di Castello, Gubbio e un borgo chiamato Morena.

			“La zona ideale per i lanci è proprio la valle di Morena”, disse adesso, “davanti alla chiesa, o nei campi a ridosso. Potremo segnalare il punto con precisione accendendo dei falò.”

			A Orebaugh parve un’idea ottima.

			“Va bene: sei falò nella zona del lancio. Sentite qua, Bonuccio”, e tradusse a braccio dal testo in inglese che aveva appena scritto. “Ci occorrono armi, munizioni, granate, medicine, cibo in scatola e una ricetrasmittente. Può andare bene?”

			“Perfetto”, disse Bonucci.

			“E adesso decidiamo un codice per avvisarci dei lanci. Dobbiamo concordare certe parole che lo speaker della Bbc pronuncerà il giorno precedente, a un orario prestabilito.”

			Bonucci allargò le braccia.

			“Il diplomatico siete voi. Dovete conoscere queste pratiche molto meglio di me.”

			Così Orebaugh continuò a scrivere. Scelse due messaggi cifrati e gli orari esatti in cui sarebbero dovuti essere pronunciati: “Puoi gioire” alle ore 2.37 del pomeriggio; e “Abbi fede” alle 4.12.

			“Servirà che qualcuno dei nostri si colleghi ogni giorno a quell’ora, pochi minuti prima dell’uno e dell’altro. Che ne dite?”

			“Dico che va benissimo.”

			Orebaugh rilesse la lettera da cima a fondo, in silenzio, poi fece altrettanto traducendola a beneficio di Bonucci. Quando arrivò al punto in cui descriveva l’organizzazione della Brigata si rese conto di non aver spiegato chi fosse l’uomo che adesso gli stava di fronte, e che in verità era l’artefice, nonché il principale finanziatore, di tutto ciò. E di non averlo fatto, molto semplicemente, perché non lo sapeva neanche lui.

			“E di voi, Bonuccio, cosa posso dire?”

			Bonucci sorrise.

			“Che sono il responsabile della Brigata. E che faccio parte del Comitato di Liberazione Nazionale di Perugia per conto del Partito Liberale”, disse.

			Quello era un aspetto che finora i due non avevano mai affrontato, non così esplicitamente. Sorrise anche Orebaugh.

			“Molto bene. Non sono sicuro di sapere cosa sia esattamente il vostro comitato di liberazione. Ma credo che la storia del Partito Liberale ai nostri amici alleati piacerà parecchio.” 

			
			I cospiratori arrivarono alla spicciolata subito dopo cena. Orebaugh aveva trascorso il pomeriggio perlustrando la zona intorno alla tenuta: dopo la traversata del giorno precedente le gambe erano indolenzite, e camminare ancora per quei declivi gli avrebbe fatto bene. La vecchia abbazia sorgeva nella parte alta di un costone che piombava su una vallata di un verde che nelle settimane successive si sarebbe fatto sempre più brillante. Appena a monte cominciava una macchia rada nella quale resistevano i segni di una nevicata recente, e il console si inoltrò per qualche centinaio di metri tra gli alberi cercando di raggiungere la vetta dell’altura. Non sapeva dire se si trattasse di vera montagna, perché l’intera zona sembrava un altopiano sul quale ogni tanto si rigonfiavano colli rotondi ricoperti di erba e di rari campi coltivati. Più saliva, più la vetta pareva allontanarsi. Si fermò quando era ancora in tempo per ripercorrere a ritroso il cammino senza grossi sforzi, e si godette la vista dall’alto di San Faustino che si stagliava nello sfondo verde e grigio della vallata punteggiato qua e là da pochissime altre abitazioni e da qualche macchia di neve gelata. Oltre la linea del primo orizzonte spuntavano invece due cime prepotenti, acuminate, completamente innevate. Orebaugh aveva fatto in tempo a vederle colpite dal sole obliquo del tramonto, che in quella giornata pallida era riuscito a guadagnare un po’ di terreno tra la coltre di nuvole scure. Prima di cenare si era lavato da cima a fondo con l’acqua calda, e quello, considerato l’autunno e il pezzo d’inverno che si era lasciato alle spalle, era un evento. 

			Intorno alle sette Fernando aveva bussato alla sua porta per annunciargli che la cena era pronta, e quando scese fu sorpreso al vedere che la tavola era apparecchiata solo per lui. Bonucci, gli spiegò Fernando, aveva delle questioni da sbrigare e lo avrebbe raggiunto dopo mangiato. Orebaugh trangugiò così il suo minestrone e il suo formaggio nel silenzio della grande sala. Aveva finito da poco di cenare quando Bonucci fece la sua comparsa insieme a un giovane molto alto, più di lui, che si muoveva in modo dinoccolato ma deciso e con lo sguardo puntato dritto di fronte a sé, senza soffermarsi nemmeno per un momento sui dettagli della casa, come se si trovasse in un posto familiare. Portava i capelli corti che gli scoprivano completamente le orecchie, ma un ciuffo quasi biondo gli ricadeva sulla fronte.

			“Buonasera, Mister Orebaugh! Le voglio presentare il tenente Joseph Withers, dell’Aeronautica militare americana.”

			Orebaugh si tirò su di colpo passandosi automaticamente un tovagliolo sulla bocca e sulla sua intricata barba, fece qualche passo in direzione dei nuovi arrivati e stese la mano verso il connazionale.

			“Sono felice di conoscerla, tenente”, disse.

			“Anch’io, signore”, rispose Withers, rinforzando il suo sorriso luminoso. 

			Orebaugh si chiese subito in quale dannata cabina di aereo potesse mai entrare il corpo di un uomo del genere, e nei minuti successivi si fece raccontare una storia che in fin dei conti, pur non somigliando per niente alla sua, era la stessa identica storia, come lo erano quelle di ogni fuggitivo in ogni luogo e in ogni tempo. Withers pilotava un bombardiere, il che già spiegava qualcosa sulla sua statura, ed era stato colpito durante una missione nell’Italia del Nord nel giugno del ’43. Si era salvato lanciandosi col paracadute, ma non aveva potuto evitare di essere catturato dai soldati italiani e finire internato in un campo di prigionia nei dintorni di Brescia, a poche decine di chilometri da Milano. Subito dopo l’Armistizio era stato rilasciato insieme agli altri prigionieri. E poi?

			“A piedi, fino a qua.” 

			Attraverso i monti e le campagne, insieme a un gruppo di ufficiali inglesi, nascondendosi nei boschi e nelle case dei pastori e dei contadini. Il suo obiettivo, naturalmente, era giungere oltre la linea del fronte, ma aveva l’impressione che per come si erano messe le cose rimanere in quella zona fosse la scelta migliore.

			“Possiamo aiutare questi uomini”, disse in un italiano zoppicante posando una mano sulla spalla di Bonucci, che accanto a lui assumeva la statura di un uomo nella media.

			Quell’americano era la sorpresa che il padrone di casa aveva riservato per il suo nuovo prestigioso ospite. Bonuccio si trovava però in preda a un’evidente eccitazione. Si preoccupava solo che ci fosse abbastanza vino per tutti, e in un paio di occasioni chiamò Fernando per dargli istruzioni. Dal tavolo sparirono presto i resti della cena, al loro posto apparvero quattro o cinque bottiglie di vino rosso e bianco e una ventina di bicchieri. I due americani parlarono delle loro vite al di là dell’Atlantico e di cosa pareva lecito aspettarsi, adesso, dal progredire della guerra in Europa. Withers nutriva dei dubbi sulla consistenza della Brigata, e soprattutto sulla sua reale operatività, al di là delle armi che scarseggiavano e del sostegno che avrebbe potuto ricevere, e che forse grazie a Orebaugh a questo punto avrebbe ricevuto davvero, dagli Alleati. Bonucci e i suoi uomini erano mal organizzati, i rapporti col Comitato di liberazione nazionale poco chiari come poco chiara era la natura stessa di quell’organismo e, a parte i pochi ufficiali dell’esercito a cui erano affidate le varie bande, nessuno di loro aveva mai preso in mano un fucile se non per sparare a qualche uccello o qualche coniglio selvatico. Per un tenente dell’Aeronautica Militare come Withers era per principio faticoso dare considerazione a un movimento guerrigliero come quello. 

			I sentimenti di Orebaugh erano in effetti contrastanti: la sbornia della liberazione e l’entusiasmo contagioso di Bonucci facevano il paio con uno scetticismo inevitabile, sia per tutto ciò che gli era stato inculcato nella sua formazione diplomatica in quanto al mito della competenza e del rigido rispetto dei protocolli, sia perché si ritrovava ad abitare in un piccolo mondo nuovo, inventato di sana pianta da quelli che lo abitavano insieme a lui. Allo stesso tempo si riteneva un uomo navigato, che nella vita aveva già visto abbastanza per sapere che in certe circostanze è necessario dare sfogo alla propria creatività e concedere fiducia a coloro che si hanno vicino, anche a dispetto di ogni prassi o regola consolidata. Un buon diplomatico doveva conoscere l’arte dell’adeguamento e della mimetizzazione in un contesto di pace, figuriamoci in mezzo a una guerra. San Faustino non era il castello di Miramare, dove Orebaugh brindava con calici traboccanti di Pinot al futuro dell’Impero italiano insieme al duca Amedeo di Savoia e agli invitati delle sue feste, ma aveva molto in comune con gli scantinati di Nizza in cui incontrava i membri della Resistenza francese pronti a prendersi in carico i cittadini americani da portare clandestinamente oltre il confine svizzero. Il mare della Costa Azzurra, d’altronde, non somigliava a quello che ammirava dalle terrazze del castello nel suo smoking su misura più di quanto non somigliasse alle montagne che aveva potuto scorgere all’orizzonte quel pomeriggio dal bosco sopra la tenuta. L’aria nevrotica e oscura della guerra ricadeva così sulle cose.

			Pian piano arrivarono altre persone, tutti uomini vestiti comunemente, senza alcuna traccia di affiliazione a un esercito di qualche genere. Anche Withers era in borghese, come lo era il piccolo capitano britannico che gli fu presentato come George Ramsey, del glorioso reggimento Royal Tank. Scuro di capelli e di carnagione, i modi chiassosi e confidenziali, non fosse stato per il blu cobalto dei grandi occhi all’ingiù non avrebbe avuto nulla d’inglese. Orebaugh glielo disse, e Ramsey rispose che non poteva biasimarlo per avere pensato una cosa del genere, considerando che era gallese. La sua esperienza da carrista, almeno fino a quando non fossero riusciti a farsi paracadutare dagli Alleati un carrarmato, in quel momento non poteva tornare molto utile, ma la sua dimestichezza con gli esplosivi sì. Racimolare un po’ di dinamite con cui provare a far saltare qualche ponte e magari qualche autoblindo tedesco, forse, sarebbe stata un’impresa meno proibitiva. Bonucci intanto discuteva coi nuovi arrivati, ma a Orebaugh aveva presentato solo Withers e Ramsey. Non era un proposito deliberato, gli pareva, quanto l’istinto di ogni padrone di casa a mettere insieme gli invitati con maggiori affinità. In realtà a lui interessava moltissimo sapere chi fosse, di preciso, quella gente, che storia avesse ciascuno di loro, quali motivazioni, e cosa fosse in grado di mettere al servizio della lotta. Ci sarebbe stato tempo in abbondanza, nei giorni successivi, ma intanto era ora di iniziare la riunione. 

			Bonucci gli si accostò e gli riferì che mancavano solo due persone, e chiese a Withers se avesse notizie del giovane Leonard. L’aviatore scosse la testa, e Ramsey si allontanò per andare a prendere un bicchiere di vino. Sembrava davvero una festa in una tenuta di campagna. Possibile che nessuno, tra quelli che nei dintorni non avrebbero dovuto esserne a conoscenza, si accorgesse di ciò che accadeva a San Faustino? Turbato da questo pensiero Orebaugh si accostò a una delle finestre, da cui vide avvicinarsi due uomini. Si stavano affrettando, quasi correndo sul vialetto di ghiaia che conduceva dal cancello alla porta principale della villa, e nell’oscurità le sembianze apparivano confuse. Il loro ingresso fu annunciato da una voce baritonale che chiedeva perdono per il ritardo.

			“Perdono accordato”, disse Bonucci, andandogli incontro e tirandosi dietro il più giovane dei due mentre si avvicinava a Orebaugh.

			“Walter”, disse, “ho qui un altro americano per voi.”

			Orebaugh sorrise, e un istante più tardi, prima ancora di tendere la mano per stringerla al nuovo venuto, spalancò gli occhi per la sorpresa di ritrovarsi davanti uno degli studenti amici di Nancy.

			“Mister Consul?”, gli fece quello.

			“Wow!”, disse Orebaugh. “E tu cosa ci fai qui?”

			Non ricordava il nome.

			“È così piccola, l’America?”, disse Bonucci.

			“Più di quello che siete abituati a pensare”, rispose Orebaugh.

			Poi, mentre lo studente ascolta divertito, spiegò brevemente perché si conoscevano.

			“Fantastico”, sentenziò Bonucci. “L’America forse non sarà piccolissima ma l’Umbria in effetti sì. Buono a sapersi. Ora che ci siamo tutti possiamo iniziare a fare quello che dobbiamo fare.”

			Diede una pacca sulle spalle di entrambi, poi si portò al centro della stanza.

			“Signori”, disse a voce alta. Aspettò qualche istante perché si facesse silenzio, quindi lo ripeté. “Signori. Non manca nessuno. Quindi, direi, cominciamo.”

			Il discorso di Bonuccio fu efficace. Era eloquente, aveva una bella voce, e l’attitudine di un uomo abituato a comandare e a vedere andare a buon fine il grosso dei propri propositi. I membri dell’assemblea stavano in piedi, in cerchio intorno al padrone di casa, e qualcuno di loro, ascoltando, teneva in mano un bicchiere di vino. Orebaugh no, perché aveva già bevuto a cena, e perché voleva essere sicuro di non perdere una sola parola. Di tanto in tanto osservava qualcuno dei convenuti, ma mai sufficientemente a lungo da rischiare di incrociarne lo sguardo. Sapeva che lo stesso dovevano fare perlomeno alcuni di loro con lui, e in effetti quella sera Orebaugh era uno degli argomenti all’ordine del giorno. Bonuccio ci arrivò presto, dopo qualche considerazione di carattere generale o molto spicciola.

			“Stasera conoscerete il console americano Walter Orebaugh”, disse senza indicarlo, col consueto difetto nella pronuncia del suo cognome. “Sapete che è giunto a San Faustino ieri dopo più di un anno di prigionia trascorso prima a Gubbio e poi a Perugia. Ha una carta d’identità su cui è scritto il nome con cui da stasera in poi dovrete abituarvi a chiamarlo: Michele Franciosi, sfollato in fuga da Roma. È un uomo coraggioso, e molto motivato a sposare la nostra causa, che anzi ritiene già anche la sua. Si è reso disponibile a prestare aiuto all’organizzazione, e capite bene quanto il suo ruolo possa risultare prezioso per accreditarci agli occhi dei comandi alleati. Il lavoro a Firenze del colonnello Guerrizio, adesso, ne sarà facilitato. Credo che la sua presenza possa metterci in buona luce anche agli occhi delle altre bande partigiane e del Comitato di Liberazione Nazionale. Io stesso mi premurerò di aggiornare al più presto quello di Perugia.”

			Qualcuno annuiva, Orebaugh era impassibile, fermo. Ramsey, poco più in là, ogni tanto gli rivolgeva degli sguardi di intesa. Come i due americani, non doveva capire troppo di ciò che sentiva.

			“L’incolumità di Mister Orebaugh, d’ora in avanti, deve essere considerata una priorità per ogni membro della Brigata. Il console deve essere protetto, tutelato, non deve correre rischi.”

			Adesso Bonuccio posò gli occhi su Orebaugh, e fu imitato da tutti. Lui fece un cenno di approvazione, sebbene avesse accolto le ultime parole con un certo disagio.

			“Oggi ha già scritto una bozza di messaggio da recapitare agli Alleati tramite i contatti fiorentini del colonnello Guerrizio. Chiede di provvedere agli aviolanci, e dà delle istruzioni molto precise per intendersi in codice attraverso la Bbc. Quando ve lo leggerà avrete modo di dire se a vostro avviso può essere considerato un messaggio esauriente o se manca qualcosa.”

			Si sollevò un brusio contenuto, che Bonucci lasciò sfogare per alcuni secondi.

			“Ora ve lo presento ufficialmente”, disse poi, andandogli incontro e stringendogli la mano come se lo stesse facendo per conto di tutta l’adunata. “Mister Orebaugh, vi presento il comando della Brigata San Faustino.”

			Orebaugh si piazzò nel punto in cui prima aveva parlato Bonucci, che adesso aveva raggiunto il tavolo per servirsi un bicchiere di vino. Tentennò, come per aspettare che il padrone di casa si rifacesse sotto, ma poi ruppe gli indugi e tirò fuori dalla tasca il foglio su cui aveva scritto il messaggio. Gli diede un’occhiata, poi sollevò gli occhi, e si trovò addosso quelli di tutti. Withers, Ramsey, il giovane americano amico di Nancy, tutti gli italiani.

			“Signori”, disse, “io sono sinceramente orgoglioso e grato per essere qui questa notte. Ringrazio molto, moltissimo, Bonuccio Bonucci per avere organizzato la mia fuga da Perugia. In città la situazione sta diventando molto dura e molto pericolosa. Nella casa dove ho vissuto negli ultimi mesi vivono ancora la mia collaboratrice americana Nancy Charrier e la mia collaboratrice britannica Amy Houlden, due donne a cui sono molto affezionato. Il loro destino mi sta a cuore, così come quello di Lester Maynard, del Dipartimento di Stato americano, imprigionato nell’Hotel Brufani di Perugia. Spero”, e a questo punto cercò con lo sguardo Bonucci, che aveva preso posto in prima fila, non lontano da Withers, “che l’organizzazione possa lavorare anche per la loro liberazione. Io voglio invece lavorare insieme a voi e partecipare alla vostra lotta. Il signor Bonucci ha davvero ragione: questa lotta è anche la mia lotta. L’esercito tedesco è il mio nemico come lo è per voi, e come lo sono per noi i fascisti.”

			L’uditorio ascoltava in silenzio, impressionato dall’italiano fluente e incisivo del console. Nessuno di loro poteva essere a conoscenza degli anni trascorsi da Orebaugh a Trieste e del suo lungo apprendistato sul confine orientale.

			“Ora vi leggerò il messaggio che ho scritto per il comando alleato, ma prima voglio essere molto chiaro su un punto: vi ringrazio per la protezione che mi date, ma desidero essere considerato un combattente proprio come voi.” Guardò di nuovo Bonucci. “Bonuccio, signori, io sarò felice di essere un collegamento tra voi e i comandi angloamericani, ma sarò felice anche di partecipare alle vostre azioni. Vi prego di pensare a me come a un uomo in più a cui dover procurare un’arma per combattere, da adesso in avanti.”

			A queste parole parecchi ridacchiarono, perché avevano colto l’ironia sulla mancanza di armi.

			“A partire da questo preciso istante”, aggiunse facendo una piccola pausa teatrale, “io vi prego di contare su di me.”

			Quindi lesse la lettera. Si concentrò con particolare attenzione sui messaggi in codice: tutti avrebbero dovuto memorizzarli, perché a tutti sarebbe potuto capitare di occuparsi, in modo più o meno diretto, del monitoraggio della trasmissione della Bbc. I messaggi, precisi, e gli orari. La lettera fu approvata senza riserve, e salutata alla fine da un breve vigoroso applauso di tutti gli uomini presenti nella stanza. Orebaugh tornò al proprio posto, e coloro che gli stavano vicino, tra cui Withers e lo studente americano, gli strinsero la mano. In quell’istante il console ricordò il nome dell’amico di Nancy: certo, si chiamava Mills. Leonard Mills. Sovrappose finalmente un nome alla sua faccia, e se ne sentì sollevato. 

			Bonucci riprese quindi la parola e lo ringraziò di nuovo. Anche lui raccomandò di tenere a mente i messaggi e gli orari, perché quello, per quanto potesse sembrare sciocco, avrebbe potuto fare la differenza. Puoi gioire, alle 2.37. Abbi fede, alle 4.12. Dopodiché passò al secondo punto all’ordine del giorno. Chiamò così a sé un uomo massiccio, con larghe spalle spioventi sormontate da un collo allungato e una testa marcatamente ovale, la scriminatura profonda su capelli che nella luce incerta della stanza parevano scurissimi. Aveva occhi stretti e obliqui, che curiosamente sembravano seguire la linee delle spalle.

			“Il colonnello Mario Guerrizio”, disse Bonucci, “ci ragguaglierà sull’iniziativa che intraprenderà la prossima settimana a Perugia.”

			Questa volta, per Orebaugh, era una faccia che si sovrapponeva a un nome che aveva già imparato a conoscere bene. Eccolo qua, insomma, il loro colonnello. 

			Guerrizio si schiarì la voce e annuì impercettibilmente flettendo il lungo collo, poi incrociò le braccia e cominciò a parlare. La sua voce era pastosa. Disse che più di venti comandanti delle bande partigiane dell’Umbria, tra i quali molti ufficiali dell’esercito italiano votati alla lotta antifascista, avrebbero giurato sulle sue mani prima della fine di gennaio. L’indirizzo del Comitato di Liberazione perugino era chiaro, aveva spiegato, così come era chiaramente giunto il momento di dare un coordinamento all’attività dei gruppi sulle montagne. Continuare ad andare ognuno per conto proprio non li avrebbe portati da nessuna parte. 

			Fu un discorso breve ed essenziale, e a Orebaugh sembrò un discorso pragmatico, ma non lo convinse fino in fondo. Guerrizio, a pelle, non gli piaceva quanto gli piaceva Bonucci, e quanto invece gli sarebbero piaciuti altri militari italiani che avrebbe conosciuto nel corso dei mesi successivi. In lui c’era qualcosa che negli altri non aveva trovato, una rigidità e una sorta di paternalismo che più che marziali gli sembravano polizieschi. Di sicuro quel passaggio, l’istituzione di un organismo vero e proprio che facesse da raccordo tra il Comitato Nazionale e le bande preoccupandosi degli aspetti più propriamente militari, era necessario, se ne rendeva conto così come se ne rendevano conto gli altri presenti. Alcuni, tuttavia, cominciarono a mormorare prima ancora che Guerrizio fosse arrivato alla fine. Uno, un giovane con una camicia bianca e un fazzoletto di un rosso sbiadito al collo, chiese di poter parlare subito dopo. Aveva una fronte già alta, e baffi folti e neri che non riuscivano a togliergli dalla faccia le tracce dei pochi anni che si portava addosso.

			“Io mi chiedo solo come farà, questo nuovo comitato, a essere informato nei tempi giusti di tutte le intenzioni delle bande”, disse, “e delle occasioni che ci si presenteranno anche all’ultimo momento. Qui da noi finora si è fatto poco, ma quel poco si è fatto sempre all’ultimo, l’abbiamo visto tutti. Molto dipende da ciò che fanno i fascisti e i tedeschi, da come si spostano, dove, quando. Se ogni volta che ci si presenta un tedesco a tiro dobbiamo mandare una staffetta a Perugia per chiedere il permesso di sparare quello fa in tempo a tornarsene in Germania e a mettere su famiglia.”

			Qualcuno rise, e sorrise anche Bonuccio. Guerrizio no.

			“Resta inteso che le bande opereranno con grande autonomia”, disse fissando il ragazzo con i suoi algidi occhi all’ingiù, “soprattutto sulle vicende più piccole, e su quelle improvvise. Ti assicuro che non dovrai mandare una staffetta a Perugia per chiedere il permesso di sparare a un tedesco che ti ha puntato la mitraglia contro, Livio. Certe altre azioni, più complesse e più grandi, avranno invece bisogno di un coordinamento. Studieremo un modo capace di far funzionare le cose meglio di come funzionano adesso.” 

			Livio fece di sì con la testa.

			“Se è così mi va bene. Mi va bene tutto, basta che non complichiamo le faccende semplici, perché quelle complicate sono già tante.”

			Su questo convennero tutti. Orebaugh si ritrovò a costruire nella propria mente l’immagine di un soldato tedesco che gli compariva improvvisamente di fronte puntandogli contro un fucile o una mitragliatrice. Pensò a se stesso con un fucile a tracolla, o con il dito sul grilletto. Io o lui. Lui o me. Nulla di più scontato, nella guerra che si accingeva a cominciare. Eppure. 

			La gente adesso parlava liberamente. Il discorso di Guerrizio, e l’intervento di quel giovane così disinvolto, avevano messo per il momento un punto a una faccenda che evidentemente rischiava di divenire presto cruciale. Eccole già le debolezze di un sistema senza gerarchie riconosciute. Guardò Withers, che stava discutendo con Ramsey. Tenere insieme le bande, tenere insieme innanzitutto i loro capi. Senza divise, senza un’autorità riconosciuta da nient’altro che una stretta di mano o un bicchiere di vino. Sarà difficile, pensò Orebaugh. Sarà una guerra ancora più difficile da combattere. Incrociò lo sguardo di Mills, che gli rivolse un sorriso raggiante.

			“Che cosa incredibile”, gli disse.

			“Davvero.”

			“E mi dica, la prego. Che ne è stato esattamente di Nancy?”

			Orebaugh si portò una mano al petto, in un gesto automatico, come se il suo istinto fosse stato allevato ad assumersi sempre e comunque la responsabilità delle sorti di chi gli stava vicino. Si stava scusando.

			“Al sicuro”, disse.

			Si stava scusando per non averla condotta in salvo, e per averla lasciata a Perugia insieme ad Amy. Avevano vissuto per mesi da profughi nella stessa casa, spiegò. Proprio in cima al quartiere di Porta Sole. A due passi dalla tua università, avrebbe voluto dirgli. Si limitò a pensarlo.

			“Farle venire con me sarebbe stato troppo pericoloso.”

			Più di quanto per loro non fosse pericoloso rimanere a casa di Margherita. Davvero? Credeva di sì. Ma Leonard Mills non gli stava chiedendo conto di niente, il ragazzo era felice e stupefatto per averlo rincontrato lassù, era solo un ragazzo che domandava notizie di un’amica. Troppo pericoloso, pensò Orebaugh, come tutto. 

			Il fragore delle voci che si sovrapponevano ora si era fatto fortissimo. Come bambini a scuola senza l’insegnante. E così Bonuccio Bonucci batté le mani due volte e prese di nuovo la parola.

			“Signori”, quasi urlò. “Signori!”

			Le chiacchiere si placarono in fretta.

			“Mi pare il caso di chiudere questa riunione con un brindisi.” Era di nuovo al centro della stanza, di nuovo guardato e ascoltato da tutti. “Alla libertà”, disse sollevando il bicchiere pieno di vino, “e all’amicizia tra l’Italia e gli Stati Uniti d’America!” 

			Il giorno dopo vennero a sapere dalla Bbc che gli Alleati erano sbarcati ad Anzio.

			
			Orebaugh rimase a San Faustino per qualche giorno, poi Bonucci decise di inviarlo nella casa di un contadino non molto lontano. Si erano incontrati a colazione, e dopo aver commentato gli sviluppi della guerra a Sud di Roma Bonuccio aveva riportato il discorso sulle ragioni per cui un uomo come lui si fosse deciso ad aderire a un movimento che aveva origini molto diverse dalla sua. Gli interessi in ballo, sebbene non li evocasse in maniera esplicita, non sembravano essere così facilmente conciliabili. Bonuccio Bonucci era un proprietario terriero, poteva vantare numerose rendite, e per molti versi il sovvertimento dello status quo avrebbe potuto travolgere, oltre al regime, anche lui. Questo era lampante. Però gli piaceva molto, pensava Orebaugh, parlare di libertà: all’inizio aveva avuto il sospetto che la intendesse come una sorta di lasciapassare da ostentare al cospetto del nuovo alleato americano, ma si era ben presto convinto che invece la sua fosse un’attitudine genuina. Eppure Bonucci non smetteva di dare per assodata la sua affiliazione alla causa antifascista, come se un procedimento a carico dell’uomo che lui stesso era stato negli anni della salita al potere di Mussolini e nei venti che erano seguiti fosse giunto a una sentenza ormai passata ingiudicata, scartabellare nella quale era in fondo inutile. Più che politica, adesso, a un primo sguardo la sua prospettiva sembrava sociologica. Orebaugh non si sentiva peraltro in diritto di interrogarlo sul suo passato. Non era il momento. Lo avrebbe fatto più tardi, forse, a tempo debito, se ne avesse avuto l’opportunità. Ora Bonucci lo portava sul terreno materiale, sebbene lo facesse con argomenti che a tratti scivolavano nella speculazione. Mescolava la dimensione etica a quella pratica con estrema naturalezza. Anche da lì veniva il suo grande carisma.

			“Io faccio la lotta insieme ai contadini e agli operai. I contadini dovrei conoscerli bene, dato che ho vissuto quasi tutta la mia vita in mezzo a loro. Da affittuario, certo, ma da affittuario che ha lavorato con loro, e che ha studiato perché il loro lavoro desse più frutti, per me ma anche per loro. Ho trascorso giornate su giornate con queste famiglie, serate intorno ai focolari, ho avuto modo di prendere accordi e di discutere, anche animatamente, con qualcuno di loro. Mi invitano ai matrimoni, ai battesimi, alle comunioni. Vado ai loro funerali. Ma dopo più di quarant’anni non saprei tracciarne un profilo generale, non saprei dire con esattezza cos’è, questa gente. Che tipo di gente è.”

			Era un ragionamento interessante, per Orebaugh. Gli pareva tuttavia che girasse un po’ a vuoto, e provò a trovare il modo di stanarlo.

			“Ma in definitiva questi contadini vi piacciono o non vi piacciono?”

			In realtà non era nemmeno sicuro di chi stesse parlando, per la precisione. I partigiani erano contadini, ma non solo contadini, anzi a quel che capiva erano soprattutto altro: erano operai e borghesi venuti dalle città, e ragazzi ancora imberbi che non avevano voluto arruolarsi nel nuovo esercito fascista, erano militari fedeli al re, come Guerrizio e Pierangeli, erano avventurieri di cui sarebbe stato difficile decifrare il pedigree. Su questo aveva però ancora un’idea piuttosto vaga, e quando parlava di contadini intendeva tanto i partigiani quanto gli uomini e le donne che vivevano nelle case sparse in quella terra montuosa. Anche la sua domanda, quindi, era equivoca.

			“Mi piacciono, sì!”, rispose però subito Bonucci. “Io li ritengo misteriosi, ma la loro è una forza positiva. Sono abituati a vivere le loro case come se fossero dei borghi in conflitto con tutti gli altri che gli stanno intorno, e molto spesso faticano a vedere più in là del proprio interesse individuale e immediato. Eppure la loro generosità sa essere enorme. E sono generosi anche con la Brigata.”

			Questa era una buona notizia, disse Orebaugh.

			“Lo è senz’altro. Oggi però è indubbio che alcuni di loro stiano cominciando a sperimentare una forma di solidarietà inedita. Forse c’entra anche la nostra azione: essere solidali con le bande partigiane li porta di conseguenza a stringersi anche gli uni agli altri, senza contare che la guerra negli ultimi mesi gli ha presentato un conto molto caro. Portandogli via i figli, e sempre più portandogli via i raccolti e le bestie. La politica degli ammassi è una pugnalata che il regime si è inferto da solo. Forse necessaria, ma senza dubbio controproducente. Non c’è nessuno che i contadini, oggi, odino più dei fascisti. Forse i tedeschi”, aggiunse, “perché i tedeschi sono gli stessi che trent’anni fa hanno ammazzato i loro padri e i loro fratelli maggiori. Come una grande parte di italiani con l’Armistizio hanno avuto l’impressione di aver cominciato a combattere la guerra dalla parte giusta, e che era giusta fin dal principio.”

			Orebaugh sapeva dell’ostilità degli italiani nei confronti dei tedeschi. A Trieste era tutto molto più sfumato e complicato, Trieste, con i suoi mille intrecci di popoli, faceva tutta una storia a sé. Ma questo era un dato di fatto. I tedeschi, gli austriaci, le mille guerre dell’altro secolo, e la regina di tutte, trent’anni prima.

			“Di sicuro i comunisti stanno facendo una grande opera di proselitismo. Si attaccano ai resti dei fuochi del ’22, o prendono di petto i ragazzi nati sotto il Duce, che non vedono l’ora di godersi un po’ di libertà”, riecco la parola che Bonuccio pronunciava con quell’enfasi e quel singolare senso di esaltata prostrazione, come se racchiudesse in sé la responsabilità di chi fino a quel momento non si era adoperato a sufficienza per ottenerla, “non sapendo quanto poco a cuore abbiano la libertà i russi nel paradiso in terra che gli viene raccontato. Sanno che Stalin fa la guerra a Hitler, e che gliela facciamo e gliela dobbiamo fare anche noi. Questo, devo ammettere, è l’aspetto più delicato di tutta la faccenda.”

			“Molto delicato”, aveva chiosato Orebaugh.

			Avrebbe voluto quindi chiedergli finalmente, una volta per tutte, rassicurazioni di carattere politico. Posto che dentro alla Brigata San Faustino si trovavano uomini di ogni sorta, gli ufficiali italiani e i contadini e persino i soldati americani e i britannici, e posto che al suo comando c’era un uomo della classe padronale, per liberale che si dicesse, c’era da capire che composizione avesse più in generale il movimento dei ribelli nel resto della provincia e della regione, e nel resto del paese. A che punto stava, esattamente, il proselitismo dei comunisti? Che frutti aveva dato? Ma al dunque Orebaugh aveva tentennato. L’ideologia era uno spettro che per certi versi aleggiava su ogni considerazione, ma adesso andavano affrontate soprattutto questioni concrete, perché l’azione veniva e non poteva che venire prima di ogni calcolo e di ogni diffidenza politica. Le cose da fare, oggi, domani. E come. La confidenza era ancora scarsa, nonostante il tempo in quei giorni scorresse con un vigore insolito, portando a stringere in fretta sintonie che normalmente avrebbero avuto bisogno di lunghi periodi di frequentazione. Lo stesso Bonucci, a sua volta, non esitò a spostare di nuovo il ragionamento su territori che gli erano più congeniali. Dopotutto, avrebbe capito più tardi Orebaugh, nemmeno lui sarebbe stato in grado di fornirgli quelle rassicurazioni. Non solo per il ruolo marginale che rivestiva nell’economia della lotta partigiana, ma anche e forse soprattutto per il semplice fatto che non gli era stato ancora possibile, a dispetto del suo coinvolgimento nel Comitato di Liberazione Nazionale di Perugia e dei contatti che si stavano faticosamente cominciando a stabilire con gli organismi centrali, farsi un’idea compiuta su come si stessero sviluppando i rapporti di forza a Roma e in Italia. Dei contadini, aveva detto, pur rappresentando in sostanza un enigma, ci si poteva fidare. Sui comunisti bisognava sospendere il giudizio. E se la prospettiva che gli uni e gli altri finissero per ritrovarsi sotto la stessa chiesa destava più di qualche preoccupazione, ora l’essenziale era procedere gomito a gomito, per dare battaglia a un nemico che era lo stesso, e che da questa battaglia doveva assolutamente uscire sconfitto. Era in fondo quello che credeva di pensare anche Orebaugh.

			Parlarono a lungo, fino a metà mattina, e nel pomeriggio di quella stessa giornata Orebaugh incontrò nel cortile due uomini che non aveva mai visto prima, e che ricambiarono il suo saluto senza entusiasmo. Bonuccio spuntò dalla porta sbracciandosi, e chiamandolo a sé.

			“Venite. Questi signori finiranno il lavoro che voi avete cominciato.”

			Erano le staffette che avrebbero portato a Firenze il suo messaggio per gli Alleati. Uomini di Guerrizio, istruiti da lui, e molto silenziosi. Sbrigarono la pratica in fretta e, quando furono partiti, Orebaugh ebbe una breve discussione con Bonucci, che aveva indovinato in lui il montare di una certa perplessità.

			“Il fatto è che mi pare tutto troppo normale, qui. Troppa gente che si vede in questa casa, che arriva e riparte quando vuole. Troppa gente che sa cosa succede a San Faustino. Prima o poi potrebbe saperlo anche qualcuno che non dovrebbe.”

			Bonucci gli aveva dato ragione.

			“Certe volte lo penso anch’io. Ma anche se mi ci arrovello non vedo come potremmo fare altrimenti. Questo rimane comunque un luogo sicuro, oltre che comodo: i partigiani lo conoscono bene, e le autorità verso gli uomini come me hanno un occhio di riguardo anche quando covano qualche sospetto. Dopo il 25 luglio molti antifascisti si sono presi dei rischi che nessuno si era preso nei vent’anni precedenti. A Perugia ora hanno quasi tutti un nome e un cognome, e la mia appartenenza al Partito Liberale temo sia di dominio pubblico.”

			“Ma costituire una banda armata sui monti è una cosa diversa dall’appartenenza a un partito, anche se è un partito antifascista.”

			“Questo è vero. Eppure considerate che nemmeno una polizia spietata come quella fascista, in tempi così duri e confusi, è in grado di star dietro a tutte le vicende e a tutti gli spiragli. Prima di arrivare quassù hanno molte altre porte da buttare giù a calci.”

			Ma gli argomenti di Orebaugh dovevano aver instillato in Bonuccio il germe del dubbio, perché meno di due ore dopo era tornato da lui e gli aveva comunicato che a partire da quella notte avrebbe dormito in un’altra casa.

			“Si tratta di gente fidata. Contadini di grande integrità. Sarete a mezz’ora di cammino da qui, in tempo per evitare gli scherzi che il destino potrebbe fare a me e a chi mi sta vicino.”

			Orebaugh aveva obiettato subito. “Ma io non volevo difendere me stesso, Bonuccio. Io volevo difendere voi.”

			“L’ho capito. Ma è meglio che se proprio devono trovare la tana allora ci trovino dentro un solo sorcio e non due.”

			Poco più tardi Orebaugh era già in cammino insieme a Fernando, e in quaranta minuti, tra sentieri sterrati e tratti di bosco nei quali ogni tanto si imbattevano in grumi di neve ghiacciata, furono in vista della casa di Ruggero Bruschi.

			“Questo posto”, disse Fernando, “si chiama Fontanella.”

			Quando arrivarono era già buio. Orebaugh poté comunque indovinare la fisionomia della casa, che ricalcava quella di molte altre case di contadini che avrebbe visto nel corso dei mesi successivi. Aveva una struttura elementare, tozza, e i mattoni erano ricoperti di una calce grigia che le conferiva un tono dimesso di fronte al quale l’antica abbazia in cui Bonuccio Bonucci aveva stabilito la sua residenza e il quartier generale della Brigata appariva una reggia. Al piano terra due grandi portali di legno serravano le stalle e la rimessa, mentre il primo piano, raggiungibile attraverso una piccola scala esterna in muratura, serviva per gli alloggi della famiglia di Bruschi.

			“In quanti sono?”

			“Ha la moglie e due figli.”

			Nessuno gli si fece incontro né gli diede l’alt dalla finestra, e questo a Orebaugh non piacque. Solo quando ebbero cominciato a salire le scale la porta d’ingresso si schiuse lasciando uscire poco più del naso di quello che doveva essere il padrone di casa.

			“Ruggero, ci siamo”, disse Fernando.

			L’uomo spalancò così la porta, e si fece avanti nella luce tremolante che proveniva dall’interno.

			“Prego.”

			Abbassò gli occhi sulla mano che Orebaugh gli stava porgendo e, subito dopo averla stretta debolmente, indietreggiò per permettergli di entrare. In mezzo al grande salone troneggiava un camino acceso dentro al quale, uno di fronte all’altro, due bambini sedevano guardando i nuovi arrivati con un misto di curiosità e soggezione, mentre una donna dai tratti forti, le folte sopracciglia incollate a una fronte grinzosa e le guance incavate tra le quali spuntavano un naso e una bocca eccezionalmente piccoli, si stava passando le mani sul grembiule legato intorno alla vita.

			“Mia moglie Adalgisa.”

			La donna chinò la testa e disse di essere a disposizione. I bambini rimasero sui sedili del focolare, e nessuno sentì il bisogno di presentarli o di dargli indicazioni particolari sul da farsi. Forse non era il primo partigiano che si trovavano a ospitare nella loro piccola casa, pensò Orebaugh, e pensandolo si rese conto di potersi considerare quindi, era vero, un partigiano a tutti gli effetti. La mente andò inevitabilmente a Francesco e a Lucia, perché uno dei due bambini era in verità una femmina, e perché a distanza di pochi giorni si trovava in una situazione non molto diversa da quella in cui si era trovato per mesi nella casa di Margherita. Non gli ci volle molto per capire che Ruggero Bruschi viveva in un luogo straordinariamente povero e senza comodità, e che la sensazione di benessere provata a San Faustino era già una memoria con cui avrebbe fatto meglio a smettere al più presto di fare i conti. Sedendosi all’imponente tavolo di legno scuro nell’attesa del vino che Adalgisa si era messa a versare nei bicchieri, Orebaugh fu accarezzato dal sospetto che si trattasse di una punizione per aver dubitato dell’organizzazione messa a punto da Bonuccio. Fernando trangugiò il vino e puntò il gomito sul tavolo accennando, forse per la prima volta da quando lo conosceva, un sorriso.

			“Ti porto i saluti del signor Bonucci”, disse rivolgendosi a Bruschi, che si era seduto di fronte a lui, all’altro capo del tavolo, e rispose con un cenno della testa non molto diverso da quello con cui sua moglie, poco prima, aveva accolto i due ospiti.

			“Questo è l’amico americano di cui ti è stato parlato. Il signor Bonucci ha scelto te e la tua famiglia perché la ritiene la più fidata tra quelle dei dintorni. Ricordati che è ricercato dai fascisti e dai tedeschi, e che non deve correre il minimo rischio di essere catturato. Si chiama Michele Franciosi, è uno sfollato romano, e ha bisogno del vostro sostegno e della vostra protezione.”

			Le guance già arrossate dal sole e dal vento di Ruggero Bruschi si accesero ancora di più, le sue labbra sottili scoprirono una fila di denti piccoli e sorprendentemente perfetti. A una prima occhiata si sarebbe detto che potesse avere trent’anni come cinquanta, ma ora che stava sorridendo era chiaro che non doveva essere più vecchio di Orebaugh. I capelli scuri erano pettinati all’indietro, con una scriminatura profonda a sinistra, la sua fronte sporgeva oltre la linea dei piccoli occhi castani. Orebaugh ebbe da subito l’impressione tangibile dell’orgoglio smisurato che la sua presenza era in grado di produrre in quell’uomo. Ne prese atto con un certo imbarazzo, che aumentò quando capì, poco più tardi, che a lui sarebbe stato riservato l’unico letto presente in casa oltre a quello in cui solitamente dormivano i due adulti e il figlio minore, coi quali, adesso, si sarebbe stretta anche la ragazza.

			“Mi dispiace molto”, riuscì a dire, ed era sincero. 

			Gli dispiaceva, e gli dispiaceva due volte. 

			Gli dispiaceva aggiungere scomodità a esistenze che dovevano essere già molto scomode di per sé, e gli dispiaceva ritrovarsi a passare chissà quanto tempo in quelle stesse condizioni che gli parevano non lontane dal limite della miseria. Si sentiva stanco e affamato. Li fecero mangiare in fretta, mettendogli davanti piatti colmi di una minestra attinta al grande paiolo di metallo che oscillava sul fuoco, e Fernando bevve altri due bicchieri di vino che, disse, gli sarebbero tornati utili per il ritorno nel freddo della notte. Orebaugh non bevve più, perché quel vino era imbevibile, e subito dopo l’ultima cucchiaiata di minestra chiese il permesso di poter andare a dormire. Fu a quel punto che scoprì quale sarebbe stato il suo letto.

			“Per noi non cambia molto”, disse Adalgisa, “chiediamo scusa se stiamo tutti in una stanza.”

			Non ebbe bisogno di aggiungere che si trattava dell’unica che avevano. E così, steso nel letto di legno ai piedi del grande letto di ferro battuto sul quale erano saliti Ruggero, Adalgisa e i loro figli finalmente destati dall’incantesimo del focolare, Orebaugh cadde presto in un sonno profondissimo.

			
			C’erano diversi modi per raggiungere una rada boscaglia in cui avrebbe potuto nascondersi se fosse passato qualcuno a controllare. Quasi ogni settimana, aveva detto Ruggero, capitava che un appuntato dei carabinieri bussasse alla porta, come a quelle di tutte le case coloniche dei paraggi. Più dei carabinieri, tuttavia, c’era semmai da temere i fascisti, che però finora non si erano mai fatti vivi. Orebaugh, adesso, era meno stupito di quanto non lo fosse a Perugia quando sentiva i racconti delle bande che si stavano organizzando sui monti. Sapeva che l’Appennino era ben diverso dalle Alpi, che le cime erano più basse e i terreni meno impervi, e si era interrogato spesso su come riuscisse, quella gente, a vivere alla macchia senza che le autorità fossero in grado di stanarla. Ma aveva già potuto constatare coi propri occhi che gli spazi in cui si muovevano i partigiani erano enormi e che si trattava di spazi disseminati di asperità e di anfratti, e che le case dei contadini e le pievi spuntavano a grandi distanze l’una dall’altra. Più tardi avrebbe avuto conferme ulteriori, e ancora più certe, di quest’impressione. 

			Si fece raccontare da Ruggero il suo abbandono dell’esercito dopo l’Armistizio, la peregrinazione dal Veneto a casa, a piedi, durata tre mesi: un altro transfuga, come lui e come Withers e come innumerevoli altri uomini in quegli anni, e come milioni di milioni di uomini dalla notte dei tempi. La fonte che dava il nome al podere era vicina, e un paio di volte ci andarono insieme e si fermarono lì a parlare. Orebaugh di sé disse poco, Bruschi doveva sapere pochissimo, per la sicurezza di tutti. 

			Le giornate erano brevi e molto fredde, ma senza vento, e seguivano il corso del sole: alle cinque del mattino Ruggero era già in piedi pronto a mettersi al lavoro nei campi, alle sei la famiglia cenava, alle otto era ora di andare a dormire. Orebaugh non poteva far altro che seguire gli stessi ritmi dei suoi ospiti, come una lancetta segue il corso che le dettano gli ingranaggi dietro al quadrante di un orologio. Rimediò una scatola di latta in cui nascose le carte che portava con sé fin dalla partenza da Nizza, titoli finanziari e documenti che testimoniavano l’identità e i movimenti di molti cittadini americani che aveva affidato agli uomini della Resistenza francese, e la sotterrò sotto la scala che conduceva al primo piano della casa. I soldi, per pochi che ormai fossero, invece voleva tenerli con sé. Trovò nel bosco un lungo ramo possente di faggio che scavò con un coltello procuratogli da Adalgisa, lo riempì con le banconote e lo richiuse. Il suo bastone da passeggio era probabilmente il più prezioso che si fosse mai visto da quelle parti.

			Mefisto fece la sua comparsa il terzo giorno. Arrivò insieme a Fernando dopo cena, quando tutti erano pronti a rintanarsi in camera da letto. Bussarono con un vigore che li mise in allarme, ma quando Orebaugh era già balzato in piedi dalla sedia su cui aveva preso l’abitudine di mangiare le brodaglie e le pastasciutte preparate da Adalgisa la voce di Fernando arrivò, da dietro il legno spesso, a rassicurarli. Di Mefisto l’americano ricavò immediatamente una buona impressione. Era svelto, piccolo, compatto, aveva occhi neri e furbi che si muovevano a scatti nella penombra della stanza e scrutavano con scetticismo il vino di cui Ruggero gli riempiva il bicchiere.

			“Finalmente vi incontro, Michele.”

			Non portava ancora il pizzetto che avrebbe fatto crescere nelle settimane successive, ma i capelli rossastri gli crescevano sulla fronte disegnando una grande V che gli conferiva qualcosa di diabolico. I bambini e Adalgisa si erano dileguati in fretta, e nel salone riscaldato dal fuoco che Ruggero aveva prontamente ravvivato erano rimasti i quattro uomini. Orebaugh era il più vecchio.

			“Vi porto questo regalo da parte di Bonuccio”, disse Mefisto, e tirò fuori una Beretta da una sporta di pelle. “Dice che andando in giro vestito così vi riparerete meglio dal freddo dei monti.”

			Orebaugh la prese in mano e la soppesò sorridendo. Sorrideva anche Mefisto, Fernando e Ruggero no.

			“Sapete usarla?”

			“Ho giocato anch’io agli indiani e ai cowboy, da piccolo.”

			“Ricordatevi però che adesso gli indiani siamo noi.”

			Orebaugh sollevò gli occhi dalla pistola e lo guardò. Era vero.

			“Anche gli indiani sapevano sparare. Ma la nostra sorte sarà migliore della loro.”

			Mefisto tirò fuori una sigaretta e si mise a fumare. Nessuno degli altri accettò quelle che gli offriva.

			“Ho un altro regalo per voi”, disse infilando una mano nella sporta. 

			Fernando aveva già bevuto tre bicchieri di vino, e le sue guance si stavano pian piano imporporando. Le facce di quei contadini ricordavano quelle che popolavano gli antichi affreschi delle chiese di Perugia e di Gubbio. Le facce di un popolo, pensava Orebaugh, che non aveva avuto bisogno di combattere contro gli indiani perché aveva sempre preferito combattere contro il papa o contro se stesso. Al Collegio del Cambio, la vecchia sede dei banchieri di Perugia, c’era uno splendido ciclo dipinto dal Perugino sulle virtù dell’uomo. Il pittore aveva firmato l’opera con un autoritratto da cui Orebaugh era rimasto molto colpito. Adesso il volto arrossato di Fernando tremolava nella luce del lume quasi sovrapponendosi all’immagine del Perugino, che si era immortalato con una severità che pareva rendere giustizia alla realtà in maniera disarmante. Gli occhi porcini e scaltri, le labbra sottili, l’espressione ferma, le guance carnose e rosse. Di vino? O del vento di Perugia. Dalla sporta Mefisto estrasse una busta, e gli consegnò anche quella. Orebaugh riconobbe la calligrafia obliqua e nervosa di Nancy, ed ebbe un tuffo al cuore.

			“Mio Dio”, disse strappandogliela di mano.

			Era un messaggio molto breve, e criptico. Lei e Amy stavano bene, scriveva Nancy, e speravano che stesse bene anche lui. Doveva stare bene: che facesse attenzione, per favore. Poi Nancy spiegava che l’amico di Orebaugh le avrebbe portate alla grande chiesa, e che tutto era stato preparato con la cura dovuta. La grande chiesa?

			“Cosa vuol dire?”, chiese a Mefisto.

			“Io non l’ho letta, signore. E non so niente che voi non possiate venire a sapere da solo leggendola.”

			Orebaugh guardò Fernando, che ebbe l’istinto di ritrarsi dal cono di luce, come se fosse stato colto in fallo. Senza esserne cosciente gli si rivolgeva come all’oracolo del Perugino.

			“Oh, sì!”, disse finalmente. “Oh, sì, sì. Ho capito.”

			“Sì?”

			“Sì, Mefisto. Ho capito tutto.”

			La grande chiesa era il Vaticano. Metzger, quindi, era riuscito a organizzare la fuga di Nancy e Amy a Roma. Gli si riempirono gli occhi di lacrime.

			“Posso rispondere? Potete portare un mio messaggio a Perugia?”

			Mefisto guardò Fernando, poi guardò Orebaugh.

			“Non io. Ma Fernando torna da Bonuccio stasera stessa.”

			Orebaugh si alzò, ed entrò nella camera da letto per prendere la penna e il quadernaccio che conservava tra le sue cose. Sentì il respiro profondo dei bambini e lo confuse con quello di Adalgisa, che aveva invece gli occhi spalancati nel buio, ma non disse nulla. Tornato di là, strappò mezza pagina del quaderno. Era in una sorta di stato di tranche.

			“Un attimo”, disse con la testa china sulla carta, rispondendo a una sollecitazione che nessuno gli aveva avanzato. 

			Mefisto tornò coi soldi una settimana più tardi. Il pacco che gli consegnò era passato dalle mani di Metzger a quelle di Vittoria, da quelle di Vittoria a quelle di Valentina, e da quelle di Valentina a quelle della staffetta da cui lo aveva ricevuto lui. 

			Orebaugh strappò lo spago coi denti e poggiò sul tavolo i due mazzi di banconote.

			“Molto bene, Manfred”, disse entusiasta. “Molto molto bene.”

			Poi chiamò Concetta e le chiese di contarle.

			“Davvero?”

			“Certo.”

			La ragazza impiegò tutto lo zelo di cui era provvista, che non era poco, ma fece in fretta.

			“Centomila lire!”, disse infine.

			Mefisto fischiò, Ruggero sgranò gli occhi e si portò una mano al cappello.

			“Che patrimonio.”

			“Già”, fece Orebaugh. 

			Nell’involto c’era anche un biglietto di Metzger: i pacchi erano giunti a destinazione senza problemi, e questo era il denaro necessario, diceva, “per il suo investimento”. Orebaugh si sentì percorrere da un fremito dalla testa ai piedi: le ragazze erano arrivate in Vaticano, d’ora in poi non dovevano fare altro che aspettare il passaggio del fronte senza porsi il problema di nascondersi dai tedeschi. E Manfred gli aveva mandato i soldi, ancora più soldi di quelli che gli aveva chiesto. Era raggiante. Carezzò la testa di Concetta, poi guardò Mefisto.

			“Quando possiamo portare il denaro a Bonuccio?”

			“Domani.”

			“Non stasera?”

			“Stasera avremo altro da fare.”

			Orebaugh strinse gli occhi, incredulo.

			“Altro cosa?”

			Mefisto fece un cenno verso la porta.

			“Scendiamo a fumare”, disse.

			L’aia era gelida, durante il giorno aveva piovuto a lungo e adesso l’aria aveva preso a odorare di neve. Nel buio Mefisto appariva ancora più piccolo, il fuoco della sigaretta che saltava nel vuoto era come un richiamo per gli spettri della notte.

			“Sapete usare un fucile?”

			“Naturalmente.”

			“Bene.”

			Fece un tiro profondo, e per qualche secondo la sigaretta si accese intensamente, poi il fuoco piombò a terra tracciando un arco e svanì per sempre sotto il peso del suo scarpone da aviatore.

			“Venite”, disse, e gli fece strada verso il pagliaio. Avanzò lentamente, tastando lo spazio davanti a sé con le braccia distese, e quando fu di fronte al cumulo di paglia ci infilò una mano dentro e ne tirò fuori una carabina.

			“Wow”, disse Orebaugh.

			“L’ho nascosta l’altra notte.”

			Era un aggeggio simile a quelli che Orebaugh aveva maneggiato molte volte nella tenuta di suo zio, in Colorado. Non era perfetto per la caccia alle oche, e di sicuro non aveva la potenza di una mitragliatrice, ma era un bel fucile, e lui sapeva come farlo funzionare. Lo prese in mano, lo esaminò da vicino, mimò una posa da tiratore.

			“Siete pratico”, disse Mefisto.

			“A quanto pare.”

			“Se vi fidate di me, questa notte vi porto a divertirvi. Ci incontriamo alle otto e mezzo alla fonte, e da lì proseguiamo fino al luogo dell’appuntamento.”

			“Con chi?”

			“Lo vedrete”, rise Mefisto.

			Orebaugh quella sera mangiò in preda all’eccitazione, senza quasi accorgersi della salsiccia che Adalgisa gli aveva messo nel piatto insieme alla pasta al sugo. Era una cena speciale, perché in casa quel giorno erano entrati molti soldi e molte buone notizie. Orebaugh parlò poco, e quando appena passate le otto si preparò a uscire nessuno gli chiese dove fosse diretto. Solo Adalgisa gli si accostò e gli mise in mano una sporta con un pezzo di pane e del formaggio.

			“Dirò qualche preghiera per voi.”

			“Oh, grazie. Va molto bene. Mi piacciono le buone preghiere.”

			Scese le scale sperando che nessuno pregasse per la sorte di quelli con cui da lì a non molto avrebbe probabilmente finito per spararsi addosso, o che nessuno lo facesse bene quanto Adalgisa. L’odore di neve si era fatto più intenso, e gli occhi cominciarono a lacrimargli per il freddo prima che potesse raggiungere il faggeto che conduceva alla fonte. Quando fu tra gli alberi il vento sibilava senza poterglisi schiantare in faccia, ma le scarpe erano un supplizio a cui avrebbe dovuto mettere fine il prima possibile. Il calcio della Beretta gli premeva contro il fianco destro passo dopo passo, mentre con la mano sinistra stringeva il fucile poggiato sulla spalla come fosse una mazza da baseball. Quando arrivò alla fonte era in anticipo di almeno dieci minuti.

			“Michele.”

			Si sentì chiamare dal buio, e rispose di sì.

			“Di qua”, disse Mefisto con un tono un po’ più forte, e Orebaugh riuscì a vedere il tizzone della sigaretta che si muoveva tra la ramaglia.

			“Sei in anticipo.”

			“Anche voi.”

			“Se devo prendere una pallottola in fronte meglio prenderla subito.”

			“Non prenderete una pallottola in fronte.”

			Orebaugh aveva quasi raggiunto Mefisto.

			“Andiamo a ballare, quindi?”

			“In un certo senso sì. Spero però che a ballare siano soprattutto quegli altri.”

			“Tedeschi?”

			“Jawohl.”

			“Molto bene.”

			Quando fu abbastanza vicino, Mefisto gli offrì una sigaretta. Orebaugh accese con lo zolfino che gli aveva passato e gli chiese di più sull’imboscata, sempre che si trattasse di quello.

			“Certo che sarà un’imboscata. Ci apposteremo sulla strada che fanno sempre i tedeschi per andare verso Umbertide. Stanotte passerà un convoglio, anche se non sappiamo ancora a che ora.”

			“Un convoglio di che tipo?”

			“Non sappiamo neanche questo.”

			“Fantastico”, disse Orebaugh. “Glielo chiederemo subito dopo averli salutati.”

			Appena ebbe buttato la sigaretta a terra Mefisto gli strinse un braccio e gli disse che era il caso di partire.

			“Saremo una dozzina, con gli altri ci vediamo poco sopra il luogo dell’assalto. Ci divideremo in due gruppi, uno per ogni lato della strada. Poi si tratterà solo di aspettare il momento giusto per iniziare il tiro al bersaglio.”

			“Ok.”

			“Avete freddo?”

			“Certo.”

			“Camminando, il freddo sparirà. Ma riapparirà quando ci fermeremo, per cui preparatevi a resistere.”

			Quindi partirono, Mefisto davanti e Orebaugh subito dietro col suo passo lungo e incerto. Fu allora che si fece raccontare per la prima volta la storia della fuga da Fano e dell’aeroplano nascosto dietro alla villa. Mefisto parlava camminando, come se avesse abbastanza fiato per fare qualsiasi cosa gli fosse venuta in mente, ma parlava quasi bisbigliando, e molto spesso Orebaugh era costretto a chiedergli di ripetere.

			“Forse è bene che continuiamo un’altra volta”, disse Mefisto, e Orebaugh pensò che crepare senza conoscere la fine della storia sarebbe stata una grossa delusione. 

			La fine della storia, in verità, si trovava proprio davanti a lui, ma tra quel campo sulla riva del Lago Trasimeno e i monti di San Faustino, e tra i giorni dell’Armistizio e quel febbraio ghiacciato, c’erano così tanti chilometri e così tanto tempo che il racconto doveva essere ancora lungo. 

			Dopo quasi mezz’ora di cammino Mefisto alzò un braccio e fece cenno di fermarsi. Di fronte a loro si apriva una radura oltre la quale cominciava un bosco all’apparenza molto fitto.

			“Mefisto”, chiamò qualcuno da qualche parte.

			“Andiamo”, fece lui.

			In un attimo raggiunsero un’altra decina di uomini, sparpagliati dietro agli ampi fusti di due alberi.

			“Vi presento Michele”, disse Mefisto, e alcuni di loro salutarono senza grande entusiasmo. 

			Orebaugh si sentiva eccitato e nervoso per la battaglia che li aspettava, e così doveva essere anche per loro. Michele, il console, l’americano: non aveva idea cosa sapessero esattamente di lui, e questo non gli piaceva un granché, eppure la presenza di Mefisto aveva la capacità di rassicurarlo come non era riuscita davvero a fare neanche quella di Bonucci. Mefisto era un vero soldato, ed era il miglior compagno che potesse capitare a un uomo uscito nella notte sconosciuta portandosi dietro un fucile e una pistola. E Mefisto aveva già le idee molto chiare su come formare i due gruppi, perché in un amen chiamò per nome tutti i partigiani e diede a ciascuno le istruzioni che gli spettavano. Sembravano tutti molto giovani, potevano avere vent’anni o poco più. Ancora una volta, Orebaugh era il più vecchio della compagnia.

			“Voi verrete con me”, gli disse infine Mefisto.

			Ripresero quindi a camminare, e stavolta dovettero inerpicarsi su una collina piuttosto ripida. Orebaugh finì a terra un paio di volte ma riuscì subito a rimettersi in piedi, rincolonnandosi nel piccolo contingente che per ora marciava compatto. Sentiva ogni singolo sasso sotto le suole, e un misto di ghiaia e fango aveva cominciato a entrare dalle scollature delle sue vecchie scarpe triestine. I palmi delle mani, quello avvolto intorno alla canna del fucile e quello che adoperava per saggiare il percorso davanti a sé, bruciavano per gli sbreghi dovuti alle cadute. Ma il freddo, aveva ragione Mefisto, per ora non mordeva, e continuò a non mordere almeno fino a che non si ritrovarono a guadare due piccoli torrenti, o due volte lo stesso torrente che nel giro di poche centinaia di metri poteva aver deciso di girare su se stesso. Adesso i piedi erano fradici, e il fango si muoveva tra le dita come una poltiglia pronta a risucchiarlo attraverso i buchi delle scarpe.

			“Eccoci”, disse finalmente Mefisto. “Il posto è questo.”

			Ed era ancora presto, aggiunse, per cui avrebbero potuto senz’altro mangiare qualcosa prima del loro incontro galante. I ragazzi si misero a sedere senza curarsi di cercare punti più asciutti di altri, e ognuno tirò fuori qualcosa dal proprio tascapane. Anche Orebaugh prese il pane e il formaggio di Adalgisa, e seguendo il loro esempio li accostò al piccolo cumulo che si andava formando nel mezzo. Ognuno, così, avrebbe mangiato qualcosa. C’erano anche delle bottiglie di vino rosso, che sparirono molto in fretta.

			“Freddo?”, gli chiese Mefisto.

			“Molto.”

			“Allora bevete.”

			In effetti bevve come bevvero gli altri, e venne ben presto invaso da una sottile euforia alcolica che gli fu molto d’aiuto a dimenticare tanto il freddo quanto l’apprensione per ciò che era sul punto di accadere. O meglio, l’apprensione era presente, altroché, ma ne aveva coscienza in una forma più suggestiva che materiale, come se i rischi che si annidavano nello scontro a cui si stavano preparando sarebbero stati corsi da qualcuno che con lui aveva molto a che fare senza però essere davvero lui. 

			Orebaugh, un metro prima dell’orlo del precipizio, si sentiva bene. Così prese coraggio, e si rivolse a Mefisto per chiedergli di continuare il racconto di prima. Mefisto aveva mangiato poco, e aveva bevuto un solo bicchiere di vino.

			“Adesso?”

			“Perché no?”, disse Orebaugh.

			Mefisto si strusciò la bocca col polso, e tirò all’indietro le ginocchia finendo per stringerle con il braccio e con la mano libera dalla sigaretta. Qualcun altro, poco più in là, parlava, ma quasi tutti aspettavano le sue mosse in silenzio.

			“Però la faccio breve.”

			Invece raccontò con calma. Raccontò innanzitutto quel che era successo subito dopo l’atterraggio e l’occultamento dell’aeroplano. Olivari, il suo compagno di fuga, si era ricordato che un loro commilitone, non meno antifascista di loro, aveva dei parenti in un’isola del lago Trasimeno, che erano riusciti a raggiungere quella stessa sera facendosi traghettare da un pescatore. Lì erano rimasti per qualche giorno, fino a quando non avevano capito che la voce della loro presenza aveva cominciato a spargersi sempre più velocemente nei dintorni. Quindi erano tornati sulla terraferma, perché sull’isola avrebbero rischiato di fare la fine del topo, e avevano aggirato il lago – e lì Mefisto aveva cercato di aiutarsi mulinando le mani in aria come se potesse disegnare le rive e segnalare i borghi del Trasimeno – per stare il più possibile alla larga dall’aeroporto in mano ai tedeschi. Sulla strada avevano incontrato uomini spaventati e uomini sbandati quanto loro, e la misericordia era stata capace di offrirgli sempre il varco giusto ogni volta che si erano ritrovati a oltrepassare una zona presidiata dai tedeschi o da troppi fascisti. A quel punto si era interrotto per un momento e aveva detto che il lago era un posto pieno di fascisti veri, forse il posto più pericoloso in cui avrebbe potuto decidere di portare il suo aereo. Ma ormai era lì che si trovavano, ed era da lì che dovevano passare. Il loro compagno d’armi aveva altri parenti sui primi monti sopra il lago verso Nord, che sarebbero stati senz’altro disposti a nasconderli per un po’ di tempo. Perciò camminarono, e in due mezze giornate erano giunti a destinazione.

			“Sui monti?”

			“Monti bassi, ma abbastanza scomodi da essere luoghi sicuri. Nessuno sarebbe venuto a cercarci lì.”

			E così fu. Mefisto, Olivari e un altro piccolo numero di uomini provenienti da Perugia e dalle campagne vicine alla città, renitenti alla leva o antifascisti che volevano cogliere la prima occasione possibile per organizzare una qualche forma di resistenza clandestina, si erano nascosti in una vecchia casa da contadini abbandonata, e avevano tirato avanti per qualche settimana.

			“Finché non arriva un prete e viene a domandare del pilota che ha un aereo nascosto al Trasimeno.”

			“Un prete?”

			“Un prete. È comparso una mattina di buon’ora, con la tonaca aperta e piccoli occhiali sporchi sul naso. Lo abbiamo visto dalla finestra, prima che bussasse eravamo già fuori con una mano dentro ai pantaloni. Ma si vedeva subito che era un vero prete. E quando se ne è andato, abbiamo chiesto ai nostri protettori che vivevano poco più su. Loro hanno garantito per lui, così mi sono deciso a dargli retta.”

			Nel frattempo era saltata fuori un’altra bottiglia di vino, e Orebaugh aveva allungato la mano per farsi riempire di nuovo il bicchiere.

			“E cosa voleva, questo prete?”

			“Voleva che andassi a incontrare Bonuccio Bonucci a San Faustino.”

			“Wow”, disse Orebaugh, “allora siamo molto vicini alla fine della storia.”

			“A essere onesti non proprio”, disse Mefisto, stringendo i denti. Guardò l’orologio, e in un attimo mutò espressione.

			“Forse però dobbiamo interrompere di nuovo, Michele. Adesso è bene avviarci.”

			Si tirò su con un balzo, e cominciò a girare nel piccolo spiazzo per radunare, a uno a uno, i membri della pattuglia. Ripeté la suddivisione nei due gruppi, diede di nuovo indicazioni. Erano esattamente le stesse di prima, ma stavolta potevano vedere coi propri occhi, a poche decine di metri di distanza, i luoghi in cui avrebbero dovuto prendere posizione. Orebaugh rimase molto colpito da quanto fosse stato preciso Mefisto a descriverli. Si trovavano in cima a una collina, dove la strada arrivava con una pendenza tale che avrebbe costretto i camion ad arrancare con grande difficoltà. Subito dopo svoltava bruscamente a destra, per poi scendere per almeno mezzo chilometro prima di ricominciare a salire. Si accostarono alla strada, e si nascosero tra le sterpaglie.

			“Da questo momento voi sarete la mia ombra”, disse Mefisto acquattandosi accanto a Orebaugh.

			Lui, gli occhi stretti nel buio, colse il lato ironico di quell’affermazione, ma si guardò bene dallo scherzare. Mefisto adesso sembrava totalmente assorto nei suoi pensieri, e aveva perso la bonomia che gli aveva sempre visto addosso da quando lo aveva incontrato per la prima volta pochi giorni addietro. Aveva assegnato a ciascuno un posto ben preciso, di qua e di là dalla strada, in modo che nessuno si trovasse sulla linea di tiro di qualche compagno. Le pietre e gli alberi che trapuntavano le scarpate ai lati della strada servivano da riparo ben più del buio che sarebbe stato squarciato in un baleno dai fari dei camion e dalle torce dei tedeschi. Orebaugh e Mefisto si erano piazzati in fondo, nel punto in cui la strada aveva appena cominciato a salire: il grosso della faccenda si sarebbe svolto più in su, e questo era evidentemente un modo per tenere l’americano il più alla larga possibile dai guai. D’altronde, pensò Orebaugh, Mefisto da lì poteva controllare tutta la scena, e continuare a dare ai suoi uomini gli ordini per portare a termine l’azione al meglio. Poi però per qualche motivo Mefisto cambiò idea, chiamò a sé il partigiano che gli stava più vicino e gli chiese di prendere il suo posto.

			“Quest’uomo deve tornare alla base senza neanche un graffio”, gli disse.

			“Avete capito?”, si rivolse poi a Orebaugh. “Non correte nessun rischio non necessario. Sparate qualche colpo, come tutti, ma soprattutto godetevi lo spettacolo. Di me c’è più bisogno lassù, anche perché da qui non si vede un bel niente.”

			Orebaugh fissò, gli sembrò per la prima volta, la strada sotto e sopra di sé: Mefisto aveva ragione, la vegetazione e due grosse rocce staccatesi dal costone impedivano di avere una visuale sufficientemente pulita sulla scena della battaglia. Non rispose a Mefisto, ma fece un cenno di intesa al suo nuovo vicino, poi guardò l’orologio. Erano quasi le quattro del mattino. Pochi minuti più tardi avvertì un suono di motori che si faceva sempre più forte, e non ebbe nemmeno bisogno di chiedersi se se ne fosse accorto anche il partigiano che gli stava accanto, perché quello aveva già lanciato un richiamo che era passato di frasca in frasca fino alla cima. Nel buio comparvero i fari dei veicoli, Orebaugh ne contò quattro coppie, le prime due più basse delle altre. A giudicare dalla pendenza della strada i camion avrebbero probabilmente dovuto ingranare la prima per scollinare. Gli passarono lentamente davanti le jeep, in cui riuscì a malapena a intravedere delle ombre immobili, e non poté fare a meno di pensare ai soldati tedeschi insieme a cui aveva viaggiato sul treno da Ponte San Giovanni a Montecorona. Poi vennero i due camion, e sentì i tendoni flettersi e mugghiare nel buio come fossero bandiere pronte a sventolare per l’ultima volta prima di venire ammainate in via definitiva. 

			Nel momento stesso in cui il secondo camion ebbe superato la postazione di Orebaugh, la mitragliatrice di Mefisto, a mezza costa, iniziò a dardeggiare. I lapilli metallici schizzarono dalla macchia tracciando linee incredibilmente rette nell’oscurità, e subito dopo presero a esplodere i colpi dei fucili e delle carabine nascosti nella boscaglia. Anche Orebaugh, mentre accadeva quel che non avrebbe mai potuto capire e che gli sarebbe stato raccontato solo più tardi, fece fuoco. L’unico mezzo che aveva a tiro era il camion che chiudeva la piccola colonna, e lo bersagliò con tutta la veemenza di cui si riteneva capace. Le voci dei partigiani riuscivano quasi a coprire il rumore degli spari, la mitraglia di Mefisto dirigeva quell’infuocata orchestra mentre i vetri dei veicoli tedeschi andavano in frantumi e i soldati cominciavano a rispondere piegandosi sotto ai finestrini. I veicoli cozzarono l’uno contro l’altro, e le urla tedesche si avvicinavano e si allontanavano da Orebaugh come pipistrelli indemoniati, ma nessuna pallottola arrivò a fischiargli vicino alle orecchie, o perlomeno questo fu ciò che credette in quel momento e che avrebbe sempre creduto. A un tratto risuonò un’esplosione e sul pendio si gonfiò una palla di fuoco, e un uomo strillò lacerando la notte come se, pensò irriverentemente Orebaugh, qualcuno gli avesse infilato uno spillo incandescente su per il buco del culo. I motori si ingolfarono, gli autisti si impegnarono in manovre impossibili, una sagoma schizzò fuori da una jeep e cento voci sembrarono gridare all’unisono di sparare e di colpirla e di ammazzare l’essere umano a cui quella sagoma apparteneva. Era troppo lontana da Orebaugh, che si concesse di tenere il mirino puntato in altre direzioni. La sagoma scattava verso il bosco, senza sapere che qualsiasi luogo sarebbe stato il luogo sbagliato verso il quale fuggire, e gli spari che la raggiunsero, cento o mille o cinque o uno che fossero, furono sufficienti a farla crollare. Quindi un’altra esplosione, e un altro globo di fuoco, e un altro serbatoio esploso, e le fiamme che ardevano divorando i tendoni dei camion e divorando le bandiere. E le grida degli uni e degli altri, e per finire la voce di Mefisto e quelle di altri che chiamavano la ritirata. Durò non più di trenta o quaranta minuti, e il soldato Orebaugh, dopotutto, l’uomo venuto da di là dell’Atlantico a certificare gli affanni della vecchia stupida Europa e ritrovatosi a cavalcarne le avversità come un cacciatore di bisonti ingoiato da una tempesta di vento e di polvere, l’uomo barbuto e irrequieto abbeveratosi a vino tra le frasche e il gelo dimenticato delle montagne erose dai millenni, l’Orebaugh degli Orebaugh della popolosa città di Wichita che negli anni non aveva mai imparato a rimpiangere le distese di grano del Kansas, ritenne di aver fatto piuttosto bene il proprio dovere, lì tra i giovani uomini coraggiosi di Mefisto e Bonuccio Bonucci, o almeno bene quanto avrebbe potuto farlo.

			
			Così si era incamminato di nuovo lungo le basse montagne che ondeggiavano verso nord-est, lasciandosi alle spalle i suoi compagni e quel po’ di tranquillità in cui si erano cullati mentre i giorni si accorciavano come lo stoppino di una candela. 

			Il prete non si era più fatto vedere, e l’uomo che era venuto a prenderlo per scortarlo fino a San Faustino aveva una faccia immobile e torbida. Aveva preso commiato dai suoi protettori la sera precedente. Dalla loro casa, una vecchia villa padronale con le pareti ricoperte di edera e una piccola limonaia odorosa che sorgeva sul lato sinistro del viale d’ingresso, si vedeva uno spicchio di lago, e quel giorno l’acqua ferma rifletteva ferocemente il sole calante.

			“Non so nemmeno io che strada abbiamo fatto. Era la prima volta che attraversavo quelle terre. Abbiamo impiegato più tempo di quanto sarebbe stato necessario. Il percorso più breve passava troppo vicino ai centri abitati, dove avremmo potuto incontrare i fascisti o i reparti tedeschi. Eravamo partiti all’alba, abbiamo oltrepassato il Tevere approfittando di una passerella improvvisata da qualcuno in un punto di secca, poi abbiamo camminato per altre tre o quattro ore. Quando alla fine siamo arrivati in vista di San Faustino il sole aveva cominciato a scendere già da tempo alle nostre spalle. Nessuno ci è venuto incontro, quell’uomo mi ha condotto fino all’ingresso e ha bussato, una donna è venuta ad aprire ma se ne è andata subito senza salutare. Così l’uomo mi ha fatto cenno di entrare e mi ha fatto sedere proprio sulla sedia su cui adesso siete seduto voi, ha preso una brocca d’acqua dal tavolo e mi ha messo in mano un bicchiere che ha riempito molte volte. Ha bevuto anche lui, lentamente ho cominciato a rendermi conto del posto in cui eravamo finiti. Non so per quanto abbiamo aspettato, in silenzio. Quando Bonuccio è entrato è venuto subito verso di me, a stringermi la mano, mi dava il benvenuto e mi ringraziava. Mi ha chiesto se mi ero rifocillato abbastanza, e io gli ho risposto di sì. L’uomo che mi aveva accompagnato a quel punto si è alzato dalla sedia ed è passato accanto a Bonucci salutandolo appena, poi è sparito oltre la porta della cucina. Il fuoco era ancora spento, il salone era freddo. Bonuccio se ne è accorto, e ha richiamato Fernando perché accendesse il fuoco, così Fernando è rispuntato fuori dalla cucina e ha staccato quegli arnesi dalla parete, proprio quelli, per cominciare a trafficare col camino. Quindi Bonucci ha ripreso a parlare e mi ha chiesto come mi ero trovato a Preggio e che tipo di persone erano quelle con cui avevo trascorso le ultime settimane. Mi ha chiesto anche che idee avessi sul futuro, se pensassi di rimanere nascosto in attesa del passaggio del fronte o se invece non volessi farmi coinvolgere in qualche attività di contrasto all’esercito tedesco. È stato molto franco, proprio come me lo aveva descritto il prete. Quindi mi ha chiesto dell’aereo, mi ha domandato se pensavo di poterlo riassemblare così come lo avevo smantellato. Ho risposto di sì, era naturale. Mi ha detto anche che sarebbe stato in grado di comprare del carburante, e che gli sarebbe piaciuto che provassi a rimettere in funzione quell’aereo e portarlo fino a San Faustino. Mi ha chiesto se fossi disposto a tornare a Foiano a piedi. In quel caso avrebbe trovato il modo di farmi recapitare il carburante dove gli avessi indicato. Mi ha chiesto anche di quanto spazio avevo bisogno per far atterrare l’apparecchio, sapeva che questa è una zona di montagna ma riteneva che ci fossero due o tre spianate che forse potevano fare al caso mio. Era del tutto inesperto di voli, si è scusato, ma io l’ho rassicurato, perché per l’aereo che avevo rubato a Fano, gli ho detto, mi serviva una pista d’atterraggio poco più grande di un cortile. Esageravo, ma era per intendersi. La reazione di Bonuccio è stata euforica, ormai lo conoscete anche voi, sapete che certe volte non gli riesce di contenere il suo entusiasmo. A vederlo, col suo portamento signorile, non si direbbe mai. Quella sera sono rimasto a dormire qui. Ho conosciuto Guerrizio, Pierangeli, Peano e altri quattro o cinque della banda. Dopo l’imboscata e i rastrellamenti di settembre si erano dovuti calmare per un po’, stavano provando a riorganizzarsi. Mi erano sembrati subito molto convinti. Disorientati, come tutti in quelle settimane, ma molto sicuri di sé. Abbiamo parlato di guerra e di esercito, Guerrizio mi ha detto che disporre di un aereo sarebbe stata una pazzia che ci sarebbe potuta tornare molto comoda. L’indomani sono ripartito all’alba, Fernando mi ha accompagnato per due giorni, fino a che non siamo stati ai piedi della città di Cortona. Da lì ho proseguito da solo. L’ultimo tratto nei campi è stato quello in cui ho sentito di rischiare di più, vedevo gli aerei decollare da Castiglione del Lago e temevo che se solo uno di quei piloti avesse abbassato lo sguardo mi avrebbe visto subito e avrebbe capito le mie intenzioni. Quando sono arrivato a Foiano l’aereo non c’era più. Sono andato a parlare con i contadini che mi avevano aiutato a smontarlo, mi hanno raccontato che una pattuglia tedesca era venuta a perlustrare la zona poche ore dopo il mio atterraggio. Cercavano l’aereo, l’avevano visto planare a bassa quota sopra l’aeroporto: non poteva essere finito troppo lontano da lì. Lo avevano trovato presto, e portato via. Quando è arrivata la staffetta con il suo mulo carico di carburante le ho dovuto dire che avrebbe dovuto riportarlo dove l’aveva preso, e ha recitato un rosario di bestemmie mai sentite prima. Poi l’uomo ha venduto un po’ di carburante ai contadini, ed è ripartito più rinfrancato. Io ho fatto un pezzo di strada con lui, e dopo ho seguito le sue indicazioni per arrivare attraverso le montagne fino alla piana del Tevere, e da lì ho ripreso la strada per San Faustino. Il viaggio è durato in tutto meno di una settimana, e alla fine mi sono ritrovato di nuovo in questa stanza, a riferire a Bonucci il fallimento della mia spedizione. È così, signor Michele, che finisce la storia dell’aereo e per me comincia quella della banda.”

			
			Bonucci li fece attendere mezz’ora, e quando comparve era contrariato. All’inizio non trovava il modo di cominciare.

			“Mi chiedo cosa pensavate di fare”, disse finalmente, per poi fermarsi subito e rimanere di nuovo in silenzio.

			“Portare il console all’assalto di un convoglio tedesco. Mettergli una carabina in mano e portarselo dietro come se si trattasse di una battuta di caccia. In barba a tutte le mie raccomandazioni.”

			Era vestito elegantemente. Una giacca marrone scuro si allargava sulla sua figura smilza e sulle gambe fasciate di un cotone quasi nero. La camicia era bianca, la pelle del volto liscia come quella di un bambino. Era domenica. Orebaugh lo guardava senza imbarazzo, le gambe larghe e i gomiti poggiati sulle ginocchia, le scarpe ancora sporche della fanghiglia della notte dell’imboscata.

			“Sono stato io a volermi unire a loro.”

			“Non lo metto in dubbio. Ma questo non la rende una mossa più intelligente.”

			Mefisto taceva, con la sigaretta spenta che pendeva dalle labbra. Il suo sorriso sornione appariva in filigrana sul volto serio. Anche quando parlava con l’americano, era a lui che Bonuccio si rivolgeva.

			“Se il console fosse stato colpito o catturato cosa avremmo raccontato al comando alleato? Non abbiamo ancora ricevuto una risposta al messaggio e già cerchiamo di mettere a repentaglio il nostro garante. Questo comportamento è stato temerario, e sbagliato.”

			“Be’”, disse Orebaugh, “io non sono venuto in montagna per vivere come un ostaggio. Sono un uomo come tutti gli altri, e sono un uomo che sa sparare. Era normale che ieri partecipassi alla spedizione.”

			Bonuccio scosse la testa, appoggiando i palmi delle mani sul bordo del tavolo.

			“No, signore. Voi non siete un uomo come tutti gli altri.”

			“Certo che lo sono.”

			In Orebaugh montava la collera. Se si fosse guardato allo specchio, o se fosse stato qualcuno che lo stava a osservare rintanato in un angolo del grande camino, avrebbe visto un uomo che sembrava appena uscito dalla stiva di una nave pirata, un recluso che aveva trascorso gli ultimi mesi della propria vita a remare incessantemente senza mai togliersi dai polsi le pesanti catene corrose dall’acqua salata. La barba lunga, i capelli scomposti, le scarpe a pezzi, gli occhi allucinati. In lui non c’era traccia del galantuomo che beveva pastis nei caffè di Nizza o attraversava l’immensa piazza Unità a Trieste tenendosi il cappello sulla testa per difendersi dalla bora. A essere sinceri non c’era traccia nemmeno del prigioniero che aveva soggiornato all’Hotel Brufani nelle settimane in cui l’Italia aveva creduto di essersi liberata una volta per tutte di Mussolini e si era poi ritrovata a combattere dall’altra parte della barricata con la disinvoltura con cui si cambia un compagno di gioco in una mano di carte. Che adesso facesse parte di una banda di ribelli era già di per sé un’enormità, ma si trattava di un dato di fatto. Che dovesse comportarsi come un’educanda senza potersi permettere di dare man forte agli uomini che si battevano contro i nemici del suo paese, però, era fuori discussione. L’ospitalità e la generosità di Bonucci valevano molto ma, nonostante tutto, non valevano l’orgoglio di un console degli Stati Uniti d’America, se non quello di un qualsiasi cittadino americano nato tra New York e San Francisco. Orebaugh sapeva il fatto suo, anche in quelle condizioni miserabili, e sapeva badare a se stesso. Ma adesso fu Mefisto a intervenire nella discussione.

			“Avete ragione, Bonuccio. È stata una mia leggerezza. Ho creduto di poter coinvolgere il console senza fargli correre alcun rischio. Continuo a pensare che le cose fossero organizzate in modo sicuro, per lui, ma ho sbagliato a non comunicarvelo prima di agire. Vi porgo le mie scuse.”

			Orebaugh scosse la testa.

			“Non sono un bambino”, disse. “Ho già provato a spiegarvelo. Io non sono qua per fare il turista mentre i vostri uomini danno battaglia.”

			Bonucci non lo guardava. Camminava stringendosi il mento con una mano. Non sembrava aver prestato ascolto alle parole di Mefisto né a quelle di Orebaugh, era come immerso in pensieri distanti da ciò che era successo.

			“Ci potrebbero essere ritorsioni.”

			“Questo vale per ogni azione”, disse Mefisto. “Se vogliamo comportarci come una banda armata dobbiamo mettere in conto le reazioni dei tedeschi e dei fascisti. Ma adesso possiamo difendere i contadini meglio di prima.”

			Meglio di settembre, voleva dire, quando i pionieri della banda avevano pensato di poter colpire senza ricevere in cambio nessun colpo, e soprattutto senza che a riceverlo fosse la gente che gli dava riparo. Era chiaro anche a lui che il tormento di Bonucci si riferiva a quel genere di rischi. La presenza di Orebaugh amplificava i suoi timori, e li rendeva irrazionali.

			“Non abbiamo abbastanza munizioni”, disse Bonucci.

			“Non ancora”, lo corresse Orebaugh.

			I soldi di Metzger servivano a quello, dopotutto.

			“Munizioni e bombe a mano.”

			“Sì”, disse Mefisto.

			Bonucci annuì. Si fermò e si appoggiò al tavolo, poi prese una sedia e la mise davanti agli altri due, e si sedette.

			“Provvederemo presto, vedrete. Qualche buon canale lo abbiamo trovato. Le armi e le pallottole arriveranno in fretta, appena sarà possibile. Ma datemi la vostra parola che non prenderete più iniziative del genere senza informarmi.”

			La maretta passò così, in fretta. 

			Trascorsero i giorni, e non ci furono rappresaglie. Qualche perquisizione, un essiccatoio messo a fuoco dai fascisti, ma niente di troppo grave. Non c’era la garanzia che non ce ne sarebbero state in futuro, ma per ora avevano tutti deciso di prenderlo per un buon segno. Quando la domenica successiva Mefisto venne a riferirgli che Bonucci aveva usato i soldi di Metzger per procurarsi fucili e munizioni Orebaugh non trattenne l’entusiasmo.

			“Meraviglioso. E ora dove sono?”

			“Sepolte non molto lontano da San Faustino, dice Bonucci.”

			“Sepolte? Spera che nascano altre armi dalla terra come fossero patate?”

			Mefisto sorrise.

			“In Italia i fucili si producono così. Non lo sapevate?”

			“Non mi stupisce molto. Ma mi stupisce che adesso che abbiamo le armi dobbiamo rinunciare a usarle.”

			“Verrà il tempo in cui le useremo.”

			“Quando?”

			“Presto.”

			Orebaugh aveva perso tutto il suo entusiasmo.

			“Dimmi la verità, Mario. Quest’idea non piace nemmeno a te.”

			Mefisto aveva tirato fuori una sigaretta dalla tasca, e strizzava  gli occhi come per mettere meglio a fuoco quello strano personaggio che gli si parava davanti.

			“Io sono un soldato. Quel che mi piace o non mi piace conta fino a un certo punto”, disse solo. 

			E fu una risposta.

			Nei giorni successivi Orebaugh ne parlò anche con Ramsey. Il gallese era passato a trovarlo di ritorno da una visita a Bonuccio, e lo aveva ragguagliato su un bel po’ di cose. Gli Alleati fermi sulle linee prese dopo Anzio, i contatti con le bande comuniste marchigiane, l’idea subito abortita di far saltare un ponte ferroviario poco più a sud.

			“Ma perché?”

			“Perché è passato troppo poco tempo dalla vostra imboscata. I tedeschi finora non hanno risposto, e forse pensano che quelli che li hanno presi a fucilate fossero gli stessi che stanno al di là delle montagne. Una banda di passaggio, senza basi da queste parti.”

			Quindi, aveva spiegato, aspettare un po’ di tempo avrebbe potuto evitare rappresaglie sulla popolazione. Ma a Orebaugh prudevano le mani. Si era fatto mandare i soldi da Metzger, li aveva dati a Bonucci e Bonucci li aveva usati per comprare le armi e le munizioni di cui avevano un disperato bisogno. Con la carabina che gli aveva dato Mefisto avrebbe potuto a malapena abbattere un piccione, figurarsi se poteva andare bene per fare la guerra ai tedeschi. Ramsey però si era detto d’accordo con Bonucci.

			“Giusto un paio di settimane. Poi potremo muoverci di nuovo.”

			A Orebaugh quella strategia non piaceva, ma del resto non gli piaceva nemmeno il silenzio del comando alleato, il cui peso sentiva ricadere tutto sulle proprie spalle. Da quando le staffette di Guerrizio avevano portato il suo messaggio a Firenze era già trascorso tempo a sufficienza perché gli angloamericani rispondessero. Ma niente: la Bbc taceva.

			“C’è sempre qualcuno pronto ad ascoltare?”

			“Sempre. Due volte al giorno, all’ora convenuta”, aveva detto Ramsey.

			Del messaggio in codice neanche l’ombra. Così, a malincuore, si era rassegnato ad aspettare. 

			Un giorno però si era avventurato fino a Pietralunga per andare da un calzolaio. Si fece accompagnare da Ruggero, che lo presentò come uno sfollato romano, e cercò di descrivere all’uomo il paio di stivali di cuoio che avrebbe voluto farsi fabbricare.

			“Mi ci vorrà un po’ per trovare il cuoio. Ma lo troverò.”

			Pietralunga era un tipico paese italiano di montagna, con le vecchie strade strette che conducevano alla piazza su cui campeggiavano una grande chiesa romanica e i resti di una rocca risalente all’epoca longobarda, mentre altre costruzioni più recenti sorgevano ai lati delle strade che si inoltravano nelle campagne. Si trovava al centro dell’area in cui si erano installate, a pochi chilometri l’una dall’altra, le diverse bande di partigiani: quelli di Città di Castello, quelli di Gubbio, quelli di Pietralunga, e infine i contadini e gli ufficiali che si erano radunati nei presidi più vicini a San Faustino. La vita nel borgo si svolgeva come se il mondo non stesse combattendo la più terribile delle guerre che avesse mai conosciuto, e Orebaugh aveva sperato di trovare una rivendita dove comprare un vecchio giornale o un libro o un opuscolo da leggere, o quel che fosse. Ma non trovò niente. 

			Ruggero aveva salutato molti uomini, e molti uomini li avevano visti insieme, il contadino e lo sfollato, con la sua barba variopinta e il bastone da cui non si separava mai nonostante non sembrasse zoppo né da un piede né dall’altro.

			“Va bene se mi vedono insieme a te”, aveva detto Orebaugh, “così imparano com’è fatta la faccia di un uomo a cui offrire aiuto quando sarà necessario.”

			Ruggero aveva portato con sé una brocca di brodo e dei vecchi vestiti da vendere, e Orebaugh, una volta uscito dalla bottega del calzolaio, gli mise in mano del denaro per poter comprare qualche regalo ad Adalgisa e ai ragazzi.

			“Ma perché?”

			“Fammi contento, Ruggero. La vostra ospitalità vale molto più di queste poche lire.”

			Ruggero era arrossito, ancora di più, e aveva accettato. Era un uomo mite e generoso, e Orebaugh credeva di non essere sempre capace di dimostrargli non solo la riconoscenza ma anche la stima che riteneva di dover avere nei suoi confronti. Per quel che aveva fatto fuggendo dall’esercito in rotta, e per quel che stava facendo adesso, con una famiglia numerosa da sfamare, quando offrire un tetto a un uomo ricercato dai fascisti non era senza dubbio la cosa più semplice e scontata. Ma era capitato che di fronte all’insistenza delle sue domande, e a certe abitudini ottuse, Orebaugh perdesse la pazienza e gli si rivolgesse in modo brusco. I comunisti dovevano avere giocoforza a indottrinare gente come Ruggero, tanto forte e ostinata nei propri convincimenti quanto incapace di resistere al fascino degli uomini di potere e di prestigio. Quanta libertà c’era davvero nella vita di Ruggero? Eppure la sua libertà l’aveva esercitata appieno quando aveva scelto di abbandonare il reparto nella città del Nord in cui aveva ricevuto la notizia dell’Armistizio. Avrebbe potuto acquartierarsi con il grosso della sua formazione in attesa di seguire gli ordini degli ufficiali, e invece si era deciso a mollare tutto e ad avventurarsi sui monti per fare ritorno a casa. Incosciente e testardo come un contadino, pensava Orebaugh. Ma poi in fondo era stato libero anche di rifiutarsi di ospitare uno sconosciuto per cui valeva solo la garanzia di Bonuccio Bonucci, e invece non l’aveva fatto. Era un uomo libero, Ruggero, quindi, sì o no? La vita che conduceva non era forse quella che chiunque si sarebbe aspettato per lui fin da quando era venuto al mondo? La sveglia prima dell’alba, il lavoro nei campi, una moglie e dei figli, e le lunghe notti sul materasso di paglia che cominciavano poco dopo il tramonto. In quelle settimane Orebaugh aveva riflettuto spesso su ciò che gli aveva detto Bonucci dei contadini con cui si ritrovavano a condividere la lotta, e aveva convenuto che ci fosse davvero poco da esser certi sulla natura delle loro motivazioni. Non aveva mai parlato di politica con Ruggero, ma era pronto a scommettere che per lui non sarebbe mai stato facile rinunciare alla sua indole gregaria, chiunque ci fosse stato a sistemargli il giogo sulla groppa. Libero e gregario. 

			Quando erano tornati a casa, dopo la gita a Pietralunga, Adalgisa e i ragazzi erano quasi commossi: coi soldi del console Ruggero aveva comprato salsicce e formaggio, e uno specchio con l’impugnatura argentata per Concetta e un piccolo carro di legno per Gigi. Per Adalgisa, invece, un grembiule nuovo con il ricamo di un coniglio. Regali di Michele, aveva subito detto, e di fronte alla loro gratitudine così evidentemente sincera Orebaugh si era sentito bene. Pienamente l’uomo, pensò, che avrebbe voluto essere in quel momento.

			
			Il 15 febbraio 1944 era un martedì, e poco prima di mezzanotte i repubblichini presero a scalciare contro il portone della casa di Bonuccio Bonucci. Perugia era muta e gelida, l’aria puzzava di sangue e cuoio e olio industriale, le strade erano deserte. Nessuno rispondeva ai colpi e alle grida, nessuno apriva, e i fascisti dovettero arrangiarsi per entrare e dovettero correre per le stanze vuote e dovettero disfare senza metodo l’ordine che regnava in ognuna di esse. Nella più grande ed elegante il camino era ancora acceso e i bicchieri sul tavolo sporchi di vino, le bottiglie mezze piene. Un ragazzino magro si avvicinò al tavolo e si aiutò con le mani per salire, e una volta in piedi sul legno tirò fuori l’uccello e si mise a pisciare cercando di fare il tiro al bersaglio coi bicchieri. Il vino si mescolò all’urina e assunse un colore tra l’ocra e il prugna, e un altro bestemmiò e impugnò una bottiglia per poi lanciarla contro la parete, dove si aprì un grande garofano rosso. Tirarono fuori i cassetti, li fecero cadere a terra e riversarono il contenuto in vecchi sacchi di iuta. In cucina presero il formaggio e tutto il cibo in scatola che trovarono, il ragazzino vide la propria immagine riflessa nel grande specchio del corridoio e si fermò a ridere dei suoi grossi denti e delle sue spalle ossute. Afferrò una console di legno intarsiato e la scagliò contro lo specchio, cercò i denti e le spalle nei frammenti di vetro argentato, ci sputò sopra. Erano in cinque, e due di loro, ma non il ragazzino, indossavano buffi copricapi da animali del circo. Scesero le scale di corsa e piombarono di nuovo nella notte soffiando fumo che sapeva del vino bevuto prima di arrivare. La villa era dipinta come una zoccola, disse il ragazzino, e tutti sollevarono gli occhi per guardare gli uccelli trampolieri e le donne e i motivi floreali che tempestavano le mura rasentando il tetto. Il chiasso svegliò un cane lontano che cominciò a latrare e continuò fino a che non si furono lasciati la casa alle spalle e non ebbero preso a costeggiare l’antica cinta muraria. Scesero fino all’arco del mattatoio, dove la puzza di sangue si faceva insopportabile, e imboccarono la via che da lì saliva verso la città vecchia. Imprecavano e giuravano vendetta a chi aveva avuto il torto di non farsi trovare e a chi aveva avuto quello ancor più grave di tradire i loro propositi. Perugia dormiva sonni affannosi, il cielo si sarebbe potuto accendere da un momento all’altro, le sentinelle tedesche di guardia all’ingresso della valigeria parlavano tra sé senza degnarli di uno sguardo. Non si salutarono, e i fascisti proseguirono lungo la loro strada e scomparvero nel buio silvestre del pendio. 

			Bonuccio Bonucci era già in viaggio verso San Faustino, dove arrivò poco prima dell’alba a bordo di una Citroën nera e panna guidata da suo fratello Giuseppe. L’abbazia era ancora immersa nel silenzio, e i due si salutarono sbrigativamente prima che Giuseppe ripartisse per cercare riparo più a Nord. Bonuccio non aveva idea se quello che gli avevano prospettato fosse successo veramente, o se si fosse trattato solo di un falso allarme. Non poteva saperlo. Ma a San Faustino sentiva di trovarsi in un pianeta alieno che non aveva niente a che vedere con Perugia né con il veleno che scorreva nelle vene dei suoi fascisti esaltati. Sua moglie si trovava nella tenuta a sud della città, nella campagna che seguiva il corso del Tevere nella sua marcia verso Roma, e temeva per lei. Quando Fernando si affacciò nel salone, vedendo Bonuccio pensò all’apparizione di un fantasma. 

			A metà mattina due contadini della banda di Capanne vennero a dirgli che per pranzo sarebbe arrivata una staffetta da Perugia per riferire ciò che era riuscita a sapere, e Bonucci, gli occhi brucianti per la notte insonne, rimase in attesa senza muoversi dalla poltrona di pelle. Le tende ricamate schermavano il sole pallido della montagna, il fuoco strepitava rimandando ogni tanto delle piccole esplosioni più forti. Poco dopo mezzogiorno sentì bussare alla porta e scostò la tenda della finestra più vicina per capire di chi si trattava. Erano due giovani che non aveva mai visto prima, e che portavano, entrambi, un fazzoletto rosso al collo. Aveva così spalancato la porta accogliendoli come nei mesi precedenti aveva fatto con decine di altri giovani uguali a loro. Sarebbe stato necessario convincere un’altra famiglia di contadini, a meno che non pensassero di unirsi subito a quelli di Capanne o agli scombiccherati di Capelli. 

			I due si presentarono e gli chiesero se fosse lui il Bonucci a cui rivolgersi per cominciare una vita alla macchia, e lui gli disse di sì. Fernando non era nei dintorni, la staffetta sarebbe arrivata da Perugia non prima di un’ora. Ma Bonuccio Bonucci disse di sì, e quelli tirarono fuori le rivoltelle e gli spiegarono che da quel momento doveva considerarsi in arresto, e che avrebbe fatto meglio a seguirli senza gridare o provare a fare qualsiasi cosa della quale, lo capiva da sé, si sarebbe senza dubbio pentito.

			
			A dare a Orebaugh la notizia dell’arresto di Bonucci non fu Mefisto ma un uomo mandato da lui. Si chiamava Enrico, e Orebaugh credeva di averlo conosciuto la notte dell’imboscata al convoglio tedesco.

			“Non può essere.” 

			“Purtroppo sì, signore.”

			Orebaugh si era preso la testa tra le mani per poi immergere le dita nella barba ispida. Aveva imprecato in inglese, guardando Ruggero come se fosse in preda a un malocchio da cui farsi guarire. Era tutto finito, ma non poteva essere finito.

			“Cercavano anche Guerrizio, ma è riuscito a fuggire. E Giuseppe Bonucci, anche lui ha fatto perdere le proprie tracce. E Peano.”

			“Dove sono ora?”

			“Non lo sappiamo.”

			“E Fernando?”

			“Fernando è sconvolto.”

			“Dov’era quando sono arrivati i fascisti? Ronza sempre intorno a Bonuccio, questa volta dov’era?”

			“Non c’era.”

			“No?”

			“No.”

			“Benissimo.”

			Orebaugh non se ne capacitava. Si era alzato dalla sedia e aveva cominciato a camminare nella stanza tenendo le mani dietro la schiena. Bonucci era stato avventato. Lui glielo aveva detto molte volte: troppa gente sapeva di lui, troppa gente andava e veniva da quella casa. Ora la partita sembrava davvero andata a monte, perché senza Bonuccio e Guerrizio la banda era un animale senza testa. Però doveva esserci Pierangeli, da qualche parte, e soprattutto c’era Mefisto. 

			E le armi? D’improvviso Orebaugh si sentì raggelare.

			“Portami da Mefisto”, aveva detto a Enrico, e si erano subito incamminati, il giovane a passo svelto e sicuro, Orebaugh con la Beretta nella cintura e il suo bastone pieno di soldi in una mano. Dopo un’ora di cammino cominciò a nevicare, ed Enrico salutò i fiocchi con un’imprecazione.

			“Quanto manca?”, gli chiese Orebaugh.

			“Altrettanto.”

			Non era vero. Ci vollero ancora due ore per arrivare in un podere che non aveva mai visto prima, e che non avrebbe saputo collocare in nessuna cartina della zona. Dopo un mese non era ancora in grado di orientarsi come avrebbe voluto. A Pietralunga aveva cercato anche una bussola, ma non l’aveva trovata. I monti più alti, in lontananza, erano la sua unica stella polare: il Catria, il Cucco, il Nerone. Ma non sempre riusciva a vederli, e certe volte bastava percorrere poche centinaia di metri perché le loro forme cambiassero e si confondessero l’una con l’altra. Ora eccolo davanti a questa casa uguale a tutte le altre, con le sue stalle e le sue scale e il suo comignolo da cui spuntava un filo di fumo che si intrecciava a un vortice di fiocchi di neve. Enrico si annunciò prima ancora di bussare, e l’uomo che aprì la porta era Mefisto.

			“Walter”, disse.

			Era la prima volta che chiamava Orebaugh per nome, e lo pronunciò all’italiana. Sul suo volto stava prendendo forma un pizzetto rosso scuro. Si strinsero la mano, e i due nuovi arrivati fecero il loro ingresso nella stanza. Seduto davanti al camino c’era Pierangeli. Geo Gaves.

			“Geo!”, quasi urlò Orebaugh. “Questa è davvero una grande notizia.”

			“Come state?”

			“Morto di freddo. E molto arrabbiato.”

			“Già.”

			I nuovi arrivati si piazzarono davanti al fuoco, scaldarono le mani e poi si voltarono per scaldare la schiena e le gambe. Orebaugh si fece raccontare di nuovo dell’arresto di Bonucci, della soffiata che aveva reso vana l’irruzione nella casa di Perugia in cui aveva convocato gli altri membri del Comitato di Liberazione e dell’arrivo dei fascisti a San Faustino. Non capiva perché avesse voluto tornare all’abbazia dopo essere scampato alla retata, e non lo capivano nemmeno gli altri.

			“Quassù si sentiva al sicuro”, disse Geo.

			Per semplice e ingenua che fosse come ragione, era probabilmente quella giusta. Bonucci aveva sempre considerato San Faustino una zona franca in cui le regole che valevano fino a pochi chilometri più in là smettevano di valere. Si sbagliava, e non era stato uno sbaglio da poco. Ma adesso occorreva guardare avanti, e decidere come proseguire l’azione della banda.

			“In qualche modo dobbiamo fare”, disse Mefisto, “senza Bonucci e senza Guerrizio, ma non possiamo più tirarci indietro.”

			Nascosti tra i monti intorno a loro c’erano forse centocinquanta uomini che avevano in Bonucci il principale punto di riferimento, senza contare quelli che prima o poi avrebbero potuto coinvolgere, e che erano molti di più. Bonuccio, al di là del carisma e delle risorse che poteva mettere a disposizione, era il loro collegamento col Comitato di Liberazione. Bonuccio e Guerrizio, che adesso si era dato alla fuga. Questo Comitato, per le poche notizie che ne avevano, continuava a essere una nebulosa, un organismo dall’identità indefinita, che dipendeva da Roma e non ne dipendeva, che era composto da antifascisti di lungo corso e da gente che s’era scoperta antifascista l’altroieri, ma di sicuro, o almeno questo era ciò che pensavano Orebaugh e Mefisto e i pochi altri con cui il console aveva avuto l’occasione di parlarne, si trattava della cosa più simile a un interlocutore istituzionale con cui potessero avere a che fare. E di questo, al di là delle resistenze dei più giovani, di quelli di Montebello e di Cairocchi e anche di qualcuno dei loro che guardava in cagnesco chiunque ritenesse di inquadrarli in un sistema di relazioni e di equilibri in cui ai loro slanci libertari bisognava pur giustapporre qualche contrappeso, la Brigata aveva un indubbio bisogno.

			Se i fascisti erano arrivati a Bonucci, potevano arrivare a tutti. Erano per lo più ragazzi di vent’anni, e sarebbe bastato molto meno perché smarrissero la fiducia e si trasformassero in un esercito in rotta. Adesso, diceva Geo Gaves, andavano rassicurati.

			“Dobbiamo mettergli davanti prospettive chiare. Mostrarci sicuri, anche senza Bonucci e Guerrizio.”

			Ma c’era un problema forse ancora più grande dell’arresto, e questo era evidente a tutti.

			“Come possiamo recuperare le armi?”, disse Orebaugh.

			Mefisto scosse la testa. “Io dico che le armi sono perdute.”

			“Come perdute? È tutto quello che abbiamo. Non possono essere perdute.”

			“Solo Bonuccio sa dove sono state nascoste. Abbiamo già chiesto a Fernando, lui non può aiutarci.”

			“Perché?”

			“Non sa dove sono.”

			“Ma qualcuno dovrà pure averle sotterrate!”

			“Non Fernando. Né nessuno dei nostri.”

			Orebaugh sbuffò sbattendo i tacchi a terra. I piedi erano mezzi congelati, se qualcuno glielo avesse chiesto non avrebbe saputo dire quante dita gli fossero rimaste addosso.

			“Non lo so se possiamo credere a Fernando.”

			Geo lo fulminò con lo sguardo.

			“Cosa intendete dire?”

			“Proprio quello che ho detto”, disse Orebaugh. “Non sono sicuro della fiducia che possiamo dare a Fernando.”

			“Fernando è un uomo onesto”, disse Enrico.

			“Dov’era quando i fascisti hanno catturato Bonucci?”

			Mefisto scosse la testa.

			“Si è sempre comportato bene. Non c’è motivo di dubitare di lui.”

			“C’è quasi sempre motivo per dubitare di chiunque, quando un amico viene tradito.”

			“Ma di Fernando no. È scorbutico, ve lo concedo, e ha occhi bui. Ma non tradirebbe mai Bonuccio.”

			Orebaugh si era tolto il cappotto, e cercava con lo sguardo qualcosa che distinguesse quella stanza da quella in cui passavano il suo tempo Ruggero Bruschi e la sua famiglia, ma gli pareva che non esistesse alcuna differenza. Di più: gli pareva di trovarsi ancora a Fontanella, e non in un’altra casa di contadini a tre ore di cammino sotto la neve.

			“Non lo so”, disse. “Forse avete ragione voi.”

			Mefisto guardava Geo Gaves che sospirò rumorosamente. Enrico aveva lo sguardo a terra.

			“Non sono paranoico”, disse quindi Orebaugh, “ma Fernando non mi piace”

			Mefisto sorrise.

			“Questo lo avevamo capito.” 

			Il tavolo era lo stesso tavolo di Ruggero, il ripiano su cui erano accatastate le pentole e i piatti lo stesso ripiano di Adalgisa, il camino in cui ardeva la legna lo stesso in cui si nascondevano Concetta e Gigi. Anche il pavimento era concavo come quello di Fontanella. Il freddo, la fame, l’adrenalina, la stanchezza. La mente di Orebaugh era offuscata.

			“Io questa notte non posso dormire in un posto diverso”, disse in un italiano più faticoso del solito. “Io ho bisogno di riposare in questa casa.”

			Poi si mise a sedere e si portò una mano alla fronte.

			“Povero Bonuccio.”

			Quella notte dormirono lì, tutti, poi tutti tornarono nei luoghi in cui avevano trovato alloggio. 

			Furono giorni di incertezza e di spaesamento, di molti dubbi e pochi contatti, e solo ai primi di marzo, su iniziativa di Geo Gaves e Mefisto, decisero di incontrarsi a Morena. Fu quella l’occasione in cui Orebaugh fece finalmente la conoscenza di don Marino. Non fosse stato per la tonaca non sarebbe sembrato affatto un prete: era un uomo disinvolto e schietto, alto, un bell’uomo dallo sguardo sornione e intelligente. Parlava lentamente, senza tradire alcuna ansia, sebbene si trovasse ormai da mesi a dover sfamare decine, centinaia di persone che andavano e venivano in continuazione dalla sua canonica, che aveva trasformato in un bivacco. 

			Morena era poche case allineate sul crinale di un’altura che separava due grandi vallate, con una pieve arrampicata poco più a monte e una quantità di casolari sparsi tra i campi nel raggio di qualche centinaio di metri. Una grande montagna innevata incombeva all’orizzonte, e la neve macchiava qua e là il paesaggio. Era il Catria. Per arrivare Orebaugh e Ruggero avevano impiegato più di cinque ore. Pierangeli, Bonfigli e Ramsey erano già lì.

			“Withers?”, chiese subito Orebaugh.

			“Partito”, rispose Ramsey.

			“Partito per dove?”

			“Per il Sud.”

			Orebaugh imprecò, battendo col bastone sul terreno. Sapeva che quello in fondo era il suo dovere di soldato. Arrischiarsi per oltrepassare il fronte e ricongiungersi alle prime truppe alleate che avesse incontrato. Eppure, farlo così, all’improvviso, senza sentirsi nemmeno in dovere di concordarlo con gli altri. Con me, pensò. Lasciarli soli a improvvisare una guerra.

			“Meraviglioso. Sono tutte cose di cui io mi ricorderò, quando tornerò a essere un autentico console degli Stati Uniti d’America.”

			“Vedrete che alla fine della guerra vi faranno presidente”, disse Mefisto.

			Risero tutti. Piccoli fiori bianchi cominciavano a punteggiare i prati attorno alla pieve, e uno stormo di nuvole gonfie e violacee si stava avvicinando spinto dal vento che soffiava vigorosamente da Ovest. Fu allora che comparve don Marino.

			“Quindi voi siete Michele”, disse.

			“Onorato di fare la vostra conoscenza, padre.”

			Don Marino alzò uno spigolo della bocca in un mezzo sorriso. “Vi assicuro che non sono così vecchio da essere vostro padre.”

			“Al massimo un fratello”, disse Mefisto.

			“O un cugino”, disse qualcun altro.

			“Già”, disse Orebaugh stringendo la mano al prete. 

			Salirono in canonica, e si disposero intorno al grande tavolo della cucina. La stanza era piena di sedie, di pentole e piatti e bicchieri sporchi poggiati ovunque, l’odore di cibo era forte ma indecifrabile. Prese a parlare Geo Gaves, e spiegò le ultime evoluzioni. Un membro del Comitato di Liberazione di Perugia l’aveva raggiunto due giorni prima, e gli aveva proposto di prendere il comando della Brigata. Senza Bonucci e senza Guerrizio occorreva ripensare l’organizzazione, e a Perugia erano convinti che il momento di convincere le bande della zona a muoversi secondo uno schema e un coordinamento unitario non fosse più rimandabile.

			“In modo formale?”, chiese Ramsey.

			“Più o meno formale. Sicuramente nella sostanza”, rispose Geo.

			“Far ragionare quelli di Città di Castello non sarà facile. Senza Bonuccio, poi”, disse don Marino.

			“Ma adesso conviene a tutti. Loro sono molto giovani, e vanno trattati come si trattano i giovani. Non basta richiamarli all’obbedienza, se sono finiti in montagna è stato soprattutto perché di obbedire ne avevano le tasche piene.”

			“Sono d’accordo”, disse Mefisto.

			“Se avessimo le armi potremmo offrirgli una buona ragione per obbedire”, disse a quel punto Orebaugh.

			Geo Gaves annuì, congiungendo le mani. Non c’erano bicchieri per loro, sul tavolo, don Marino non aveva vino da offrire.

			“Le armi non ci sono, e questo è il nostro problema più grande. Ma prima o poi potrebbero arrivare, magari dall’alto”, e dicendo così Geo Gaves si rivolse a Orebaugh, “o magari grazie al collegamento col Comitato di Liberazione. Di sicuro Firenze con Guerrizio fuori uso al momento è saltato, e ci rimane solo Perugia. Ma intanto bisogna parlare con Montebello e con Cairocchi. Dobbiamo sapere su quante forze possiamo contare, o rimarremo paralizzati fino all’estate.”

			“Io dico che Cairocchi dice di sì, e Montebello dice di no”, fece Ramsey.

			A Montebello era radunata la banda di Città di Castello, a Cairocchi, poco più a sud, quella di Pietralunga.

			“Vedremo”, disse Geo Gaves. “Io credo di avere buoni argomenti da spendere con Dalla Ragione. D’altronde a Città di Castello qualcuno mi conosce, e di sicuro tutti conoscono mio padre.”

			“È certo”, disse don Marino.

			Orebaugh invece non aveva nessun argomento da spendere. Sapeva a malapena chi fosse il padre di Geo Gaves, non aveva capito chi fosse Dalla Ragione, non vedeva quale guerra avrebbero mai potuto combattere con il grosso delle armi sepolto chissà dove. Gli stava bene che Pierangeli assumesse il comando della Brigata, naturalmente, e lo disse come lo dissero subito tutti, ma il resto gli sembrava qualcosa di troppo simile a una scommessa. Dopo quasi sei mesi l’organizzazione era ancora in uno stato embrionale. Un’assurdità. In sei mesi in America avrebbero fatto una rivoluzione e una controrivoluzione, e poi avrebbero fatto in tempo a ricostruire il paese dalle macerie. Una cosa però adesso la voleva sapere.

			“Abbiamo notizie di Bonucci?” 

			“Sappiamo che è vivo”, disse Geo.

			Orebaugh annuì.

			“Fantastico. Nient’altro?”

			“Nient’altro.”

			Nessuno aggiunse nulla, perché tutti sapevano quel che stava senza dubbio passando Bonuccio. Erano in pena per le sevizie che avrebbe subito, ed erano inconfessabilmente angosciati per ciò che, come qualunque uomo nelle sue condizioni, avrebbe potuto rivelare. 

			Eppure, pensava Orebaugh, in che modo sarebbero mai potuti riuscire a stanarli tutti, lassù, andando casa per casa, covo per covo, come avrebbero mai potuto radunare le forze necessarie per combattere quella guerriglia che in fondo, nell’economia della guerra, per i tedeschi era nulla più che una puntura di zanzara? Avevano decapitato la Brigata e messo in fuga i gradi di comando più alti, potevano probabilmente ritenersi soddisfatti, almeno per un po’. Rivolgendo uno sguardo verso sud, d’altronde, si rendevano conto facilmente di avere problemi ben maggiori a cui dedicare le proprie energie. Forse nelle valli intorno a San Faustino adesso erano meno in pericolo di quello che potessero temere. 

			Continuarono a discutere e concordarono di mettersi all’opera in fretta. Così fecero. Già l’indomani Geo Gaves e Mefisto cominciarono a tessere i fili per organizzare un incontro con i comandanti delle bande. Si videro tre giorni dopo a Castelguelfo, più a nord di dove non si fossero mai spinti fino  ad allora, e trovarono un accordo a cui aderirono tutti con una convinzione condizionata. Geo aveva ragione a pensare di poter risultare autorevole, ma anche a valutare la volontà di indipendenza dei partigiani di Castello. La carta migliore da giocare era la stessa che molte volte nella vita gli avevano lasciato intendere fosse la peggiore tra quelle del suo mazzo: suo padre. Giulio Pierangeli, l’avvocato socialista che aveva retto l’ospedale per quindici anni prima di essere messo fuori gioco dai pretoriani del fascio, l’uomo che non aveva mai smesso di pensare quel che pensava e di essere quel che era anche nel periodo più buio, il periodo che adesso, forse, il paese era finalmente in grado di lasciarsi alle spalle. Il nome di Giulio Pierangeli, nelle case di Città di Castello, aveva continuato a essere pronunciato molto spesso, negli ultimi vent’anni, e sempre suscitando rispetto e ammirazione, oppure disappunto e aperta ostilità. Quando la situazione all’ospedale si era fatta insostenibile e Pierangeli era stato costretto a ritirarsi dalla scena pubblica, Livio Dalla Ragione e gli altri della banda non avevano ancora perso i denti da latte, ma quella vicenda, come molte altre, era stata tramandata dai padri e dagli zii e dai nonni, non pochi dei quali portavano addosso ancora le cicatrici del biennio in cui in Italia si sarebbe potuta cominciare a scrivere una storia diversa. Giulio Pierangeli, allora, era con loro, e i loro figli e nipoti lo sapevano bene. Riconoscere un’autorevolezza al figlio di Pierangeli era un modo per rendere tributo a un’epopea amara e illusoria, e un motivo in più per credere di poterla riscattare. 

			E poi c’era la prospettiva dei lanci degli Alleati. Quella riuscì bene a fare presa, insieme alla garanzia che l’autonomia delle singole bande sarebbe stata sempre e comunque ampia. Le forze e le capacità di collegamento, d’altronde, erano esigue: avrebbero fatto in modo di concordare le azioni di maggior rilievo, e di rispondere il più possibile alle sollecitazioni in arrivo da Perugia, ma restavano sostanzialmente uomini liberi di agire come meglio credevano per il bene della causa comune. Insomma decisero che sarebbero entrati a far parte della Brigata. Insieme, ma senza essere la stessa cosa. Quei giovani partigiani, tutti o quasi tutti figli di contadini e di operai, si erano trovati improvvisamente a coltivare le proprie speranze future in un’esplosione di sogni libertari che non potevano fermarsi all’obiettivo, che a loro appariva con ogni evidenza l’unico di Bonucci e dei suoi amici perugini, di un paese in grado di decidere da sé il proprio destino. La loro non era solo una guerra di liberazione, ma anche di emancipazione. E l’emancipazione di quelli come loro stava a cuore anche a Geo Gaves, come era sempre stata a cuore a suo padre e ai loro padri, e ai rossi che nel momento fatale di quel pezzo di Novecento erano usciti sconfitti.

			
			Marzo fu un mese di assalti, di dispetti, di attesa, e fu il mese in cui la Brigata incominciò a fare seriamente i conti con i comunisti. Walter Orebaugh dei comunisti non aveva paura, ma naturalmente non gli piacevano. Aveva visto già abbastanza mondo da sapere che le cose erano molto più complicate di come lui stesso, e quelli come lui, davano a intendere di considerarle, e dopotutto era vero che senza i russi la guerra non avrebbe mai preso la piega che aveva preso negli ultimi mesi. Stalin era un alleato, e gli italiani erano degli Alleati: buffo, a pensarlo solo qualche anno prima, ma adesso si trattava di un dato di fatto. Nelle bande marchigiane con cui ogni tanto capitava di entrare in contatto i comunisti erano la maggioranza, e di sicuro lo erano i capi. C’era anche un battaglione composto da qualche ex prigioniero russo fuggito dai contingenti tedeschi e da un manipolo di slavi evasi dai campi di reclusione dell’Appennino, e quello gli pareva il segno più tangibile che la guerra fosse ormai diventata davvero senza quartiere. I titini avevano la fama di essere combattenti formidabili, e la loro esperienza nella guerriglia contro le truppe tedesche e italiane era in effetti imparagonabile rispetto a quella del manipolo di sbandati che si erano raggruppati nei monti sopra San Faustino. Le motivazioni, negli slavi, erano fortissime: avevano bisogno che la bilancia pendesse rapidamente sul piatto opposto a quello dei tedeschi, in modo da poter tornare a casa e ricominciare a combattere lì, dove anni prima avevano cominciato a farlo, e dove avevano in animo, come dicevano loro, di edificare uno Stato che presto o tardi sarebbe stato comunista. E poi la lontananza da casa gli permetteva di agire con meno scrupoli di coscienza: le ritorsioni non sarebbero mai potute essere dirette alle loro famiglie, e questo aveva un peso. 

			Quelli con cui don Marino dovette scornarsi, in ogni caso, non furono gli slavi, ma i comunisti italiani della Brigata Garibaldi di Pesaro di stanza non molto a nord di Morena, nel minuscolo borgo di Collantico. Erano uomini di Cantiano, appena oltre il confine con le Marche, e un giorno piombarono a Morena e senza fare troppi complimenti si portarono via il bene più prezioso custodito al presidio: dieci casse di armi e munizioni che Bonfigli era riuscito a ottenere da certi contadini che abitavano sul Tevere in cambio di cibo, coperte e un po’ di denaro. Quando insieme agli altri ragazzi di Capanne era arrivato a Morena trascinandosi tre somari imbrigliati e due a tiro di un carretto avevano festeggiato come avessero vinto la guerra. Poi c’era stata la sortita della banda di Cantiano, e don Marino era andato su tutte le furie.

			“Non ho potuto far niente. Avevano i fucili spianati, e sono certo che non avrebbero esitato a sparare.”

			“Questa la pagheranno cara”, aveva sentenziato Orebaugh, e si era messo a scrivere un messaggio infuocato da recapitare al loro comandante, che aveva conosciuto in una riunione di coordinamento insieme a Geo Gaves e Mefisto. Si chiamava Raniero, e gli aveva fatto una buona impressione. Era comunista, e convinto che dopo la guerra il comunismo avrebbe preso piede anche in Italia come aveva già fatto in Russia e stava facendo nei Balcani, ma gli era parso un uomo onesto, di cui potersi fidare. Evidentemente non era così. 

			Orebaugh mandò il messaggio con una staffetta, e l’indomani ricevette una risposta telegrafica: Raniero si scusava, l’iniziativa era stata presa a sua insaputa, aveva già adottato dei provvedimenti nei confronti dei responsabili. Quanto alle armi, tempo un paio di giorni e sarebbero state restituite. Andò veramente così, e quando ricomparvero sul cortile della pieve di Morena don Marino riconobbe gli autori della requisizione: con la luce del giorno si vedeva che erano giovanissimi, e adesso avevano tutti un’espressione mortificata.

			“Vi pigliasse un colpo”, disse don Marino, e rientrò nella canonica imprecando e chiamando qualcuno che lo aiutasse a risistemare le casse. Fu l’unico vero incidente, ma tra le bande continuò a non scorrere buon sangue.

			“Pensano che siamo badogliani”, disse Mefisto una volta che lui e Orebaugh erano rimasti a dormire in una casa di contadini a metà strada tra Morena e San Faustino.

			“E se anche lo fossimo?”

			“I comunisti non amano un granché Badoglio.”

			“E tu?”

			“Io cosa?”

			“Tu lo ami?”

			Mefisto aveva gettato a terra la sigaretta spenta che stringeva tra i denti.

			“Ve l’ho detto, signor console, io sono un soldato. E i soldati amano soltanto le donne che li aspettano a casa riempiendo il baule del corredo per quando la guerra sarà finita.”

			C’era una ragazza, quindi. Era così?

			“Può darsi”, aveva detto Mefisto, “ma è ancora presto per pensare alla pace. Abbiamo ancora molta guerra da fare.”

			E un paio di volte si divertirono a fare la guerra sul serio. 

			Fu all’inizio di marzo: prima presero d’assalto un deposito di coperte alle porte di Cagli, in una zona in cui avevano rischiato seriamente di pestarsi i piedi con gli slavi e gli altri della Garibaldi. Prepararono l’azione convinti di trovare un deposito di munizioni, ma quando sfondarono le porte c’era solo qualche migliaio di coperte che comunque non esitarono a portar via, e che gli sarebbero tornate molto utili per trasformarle in vestiti e come merce di scambio. Avevano sequestrato il padrone della fabbrica e la moglie, e per due giorni li avevano tenuti nascosti in una casa lontana dai presidi, per confonderli nel caso avessero voluto raccontare più del dovuto una volta liberati. 

			La notte più movimentata però fu quella di Scheggia. Il paese si trovava lungo l’antica via Flaminia qualche chilometro a est di Gubbio, all’altezza di un valico che dava su un ampio altopiano. Lì la faccenda fu più complicata, perché l’obiettivo era una caserma della Guardia repubblichina in cui sapevano che erano custodite armi e munizioni. Uno della banda ci rimise quasi le penne: aveva bussato alla porta vestito con un’uniforme sottratta a uno sbirro che si era perduto lungo la strada di Pietralunga qualche giorno prima, e aveva chiesto di aprire sperando che quelli del presidio si lasciassero ingannare. Si sbagliava. Quando dalla caserma erano cominciati a saettare i colpi dei fascisti era nata una battaglia che doveva aver risuonato nella piazza del piccolo borgo per almeno una settimana. Quella volta Orebaugh se l’era vista brutta, e il partigiano travestito da repubblichino si era preso un paio di pallottole in una spalla. Mentre lo trasportavano a braccio battendo in ritirata, Orebaugh era convinto che sarebbe morto. Ma riuscirono a portarlo nella casa di un’infermiera non troppo lontana, e il ragazzo si salvò.

			Invece a salvare la vita del giovane Mills, sempre in quel periodo, fu proprio Orebaugh. Venne a sapere da Ruggero che la banda di Capanne aveva arrestato un americano unitosi a loro nei mesi precedenti. Erano convinti che fosse una spia. Con Withers partito per il Sud non poteva trattarsi che di Mills. Non aveva alcun senso. Si era subito messo in marcia verso Capanne, dove trovò Olivari, il vecchio compagno d’armi di Mefisto scappato con lui dall’aeroporto di Fano, e un altro paio di partigiani.

			“Avete arrestato un americano?”

			“Eccome. E presto gli faremo la festa.”

			Mills era una spia, non avevano dubbi, e Orebaugh si fece spiegare perché. Aveva fatto qualcosa di sospetto? Si era tradito in qualche modo?

			“Fa troppe domande”, aveva risposto Olivari, e quella era una sintesi estrema, ma molto vicina al nocciolo della questione. Orebaugh ascoltò il resoconto che i partigiani fecero con una certa reticenza, perché in fin dei conti quello era sempre un console americano, ed era logico che si sarebbe prodigato per evitare a un suo connazionale la brutta fine che si meritava. Grandi prove, a ben vedere, non ce n’erano: Mills chiedeva sempre conto di tutto, questioni tecniche, logistiche, nomi, parentele, ostilità, vicende passate occorse in questo o in quell’altro posto.

			“Troppe domande. E poi parla tedesco, molto bene.”

			“Nient’altro?”, aveva chiesto Orebaugh.

			Nient’altro. Allora era corso da Mefisto, e aveva affrontato la questione con lui.

			“Mills non è una spia. È un intellettuale. È venuto in Italia per studiare, e come ogni intellettuale è curioso. Questa gli sembra l’avventura più incredibile che gli potesse capitare, e non vuole perdersene nemmeno una briciola.”

			Mefisto lo aveva guardato con gli occhi sardonici che riservava alle questioni più ridicole.

			“Penso che abbiate ragione. Andiamo a parlare con Olivari, se non ci sbrighiamo ritroviamo il suo studente infilzato come un pollo allo spiedo.”

			C’era voluto un po’, ma Olivari aveva finito per concordare con loro. Gli altri, però, non si lasciavano convincere.

			“Sentiamo che ne dicono a Perugia. La prossima staffetta ne parlerà col Comitato di Liberazione, gli faremo fare delle ricerche. Qualcosa verrà fuori.”

			Venne fuori che Leonard Mills era lo studente universitario che aveva sempre detto di essere, e che su di lui non era mai stato possibile, per nessuna delle persone con cui aveva condiviso il suo tempo nei mesi precedenti alla fuga sui monti, avere alcun dubbio. Decisero perciò di liberarlo e, quando Orebaugh lo incontrò, lo trovò sconvolto e furibondo.

			“Quegli idioti capiscono meno di un mulo tedesco. Come pensano di vincere la guerra con le teste vuote che si ritrovano?”

			Orebaugh la mise sul ridere. Ma allo stesso tempo fu serio. “Se vuoi combattere con loro devi capire con chi hai a che fare. Qualora non te ne fossi accorto, è bene che ti segnali che non ci troviamo a Harvard, né a Yale. E nemmeno a Perugia. Questo non è un campus universitario, la gente non è abituata a sentirsi chiedere troppe cose. Certe domande sono merce rara, e sospetta. Il mio consiglio è di condurre le tue indagini sociologiche in modo meno esplicito, puntando molto sull’osservazione e pochissimo, possibilmente niente, sulle interviste.”

			La faccenda si risolse così. Orebaugh si era rivelato ancora il diplomatico di talento che chiunque lo aveva considerato fino a meno di un anno e mezzo prima. Ma intanto la Bbc continuava a tacere, e la sua inquietudine per quella promessa a cui non era in grado di fare fede, l’unica cosa, in fondo, che quegli uomini gli avevano chiesto in cambio della protezione e del sostentamento che avevano deciso di offrirgli, cresceva di giorno in giorno. Bonuccio Bonucci si trovava nelle carceri fasciste di Perugia, preda di angherie inimmaginabili, Guerrizio forse a Firenze, Peano chissà, e la sua barba era diventata gonfia come le foreste del Vermont.

			Fu con questo spirito che il 25 di marzo del 1944 Orebaugh prese parte alla più grande battaglia della sua vita da guerrigliero.

			
	



		
			
			Nevicava, e i tedeschi erano mille. Non mille, ottocento. Ma nevicava, e gli uomini avevano trascorso buona parte della notte risalendo il monte tra Pianello e Cantiano. Pianello si trovava lungo la strada tra Pietralunga e Cagli, Cantiano tra Cagli e Scheggia, sulla Flaminia. La via consolare incideva l’altopiano come il monito dell’esistenza di Roma, le vette del Catria e del Cucco erano bianche, le pendici bianche, il cielo notturno bianco. I partigiani indossavano i loro cappotti e si nascondevano sotto le coperte rubate a Cagli, alcuni di loro non avevano cappotti e non avevano coperte. Erano meno di cento, ed erano arrivati alle quattro del mattino. I tedeschi viaggiavano a bordo di pullman militari Opel marroni, erano giovani, e dormivano stringendo i fucili, ogni fucile poggiato sullo schienale del sedile davanti. Non tutti dormivano, non tutti erano giovani. Erano tedeschi, ed erano austriaci, e sapevano che fuori nevicava e che quello non sarebbe stato un buon motivo per sperare di evitarsi la caccia. I contadini nelle case dormivano sui loro materassi di granoturco, i contadini si erano addormentati maledicendo la neve che era cominciata a cadere prima del tramonto. I partigiani erano più di cento, c’erano le bande marchigiane, ma non erano al completo, e c’erano gli slavi e c’erano i marchigiani di Panichi e i marchigiani di Raniero. Erano quasi tutti comunisti, e quella era la loro Russia, nella neve e nella notte il monte Petrano si confondeva con la Serra Maggio, ma erano Stalingrado ed erano la Russia. Il vino nelle bottiglie non si ghiacciava, i piedi negli stivali si ghiacciavano, le mani cadevano a pezzi aggrappate alle canne dei fucili. Le munizioni, come sempre, erano poche. Le armi inadatte, le munizioni troppo poche, gli occhi chiusi dal freddo e dalla neve. Alle quattro del mattino la neve costringeva il mondo in un raggio di cinque metri, subito dopo cominciava l’ignoto della notte e della tormenta. Tutto ciò che i partigiani non vedevano non esisteva, o intorno a loro sarebbe potuta esistere qualsiasi cosa. I tedeschi procedevano lentamente sulle strade imbiancate, non conoscevano il territorio e non conoscevano le forme dei monti che, se solo non fosse stata notte e se solo non fosse stata una notte di neve, avrebbero perlomeno intuito alla loro destra e alla loro sinistra. Erano partiti da Cagli, in due direzioni diverse, una colonna si era diretta verso sud e una colonna si era diretta verso ovest, per prendere possesso delle migliori posizioni utili all’operazione di rastrellamento. Il rastrellamento dei banditi armati contro di loro da una popolazione prostituita. La guerra contro i traditori, la guerra per ripulire l’Italia infestata, la guerra per fare scempio di ogni forma di ribellione. I partigiani erano quasi duecento, ma erano meno di quelli che pensassero i tedeschi, e meno organizzati di quel che volevano far credere ai tedeschi e agli Alleati. I partigiani, a ben vedere, potevano essere poco più di un centinaio. Nel gelo cieco della notte i comandanti si chiamarono e si trovarono sulla cresta che faceva da sentiero e decisero che avrebbero reclamato tutti i rinforzi possibili, da una parte e dall’altra del confine. Le loro bande, le bande degli altri, le bande che facevano la guerra e le bande fantasma che tagliavano i fili della luce e piegavano i cartelli agli incroci. Le staffette partirono immediatamente e si dispersero tra i monti e nell’oscurità dei monti, e quando la neve ogni tanto si calmava i monti e il terreno biancheggiavano sopra e sotto di loro. Le staffette scivolavano sul ghiaccio e cadevano di culo e di faccia, e si rialzavano svelte per sbrigarsi a cercare il sostegno di cui loro e i loro compagni avevano bisogno. Ognuno di loro pensava che forse da lì a poche ore sarebbe morto. Alle cinque del mattino i tedeschi si muovevano lentamente sulle strade tra i monti, e i tedeschi continuavano perlopiù a dormire senza disdegnare, chi poteva, di sognare la pace. La maggior parte di loro sognava la guerra, e sognava di morire e di smettere di combattere e di fare la guerra un istante prima di morire. I partigiani bevevano il vino e si passavano le bottiglie, e mangiavano il poco che si erano portati dietro, e parlavano pochissimo, o meglio erano pochissimi quelli tra loro che avevano la forza e lo spirito per parlare. Erano stanchi, e morivano di freddo. Chi non aveva un cappotto o una coperta era convinto che sarebbe morto di freddo. Quando la tempesta si infiacchiva riuscivano a riconoscere orizzonti che parecchi di loro avevano visto molte volte di giorno, in giorni in cui la neve non cadeva e il freddo non rischiava di far cadere le ossa. In giorni in cui la guerra non esisteva e in giorni in cui la guerra aveva già cominciato a esistere. 

			Erano giovani, erano contadini, ed erano operai. Erano figli di commercianti, e figli di comunisti e di socialisti. Erano cresciuti nei pascoli e nei campi, e avevano ormai combattuto spesso sui monti in cui il Padreterno, per chi ci credeva, aveva scelto di farli campare e di farli crepare. I comunisti non avrebbero dovuto credere in Dio, e gli slavi non credevano in Dio. Gli slavi credevano in Tito, che sarebbe stato il Padreterno della loro nuova nazione, e i russi credevano in Stalin e credevano nella santità dell’Armata Rossa. Erano pochi, eppure le munizioni non bastavano lo stesso. L’alba era sempre più vicina, ma non era ancora l’ora dell’alba. Nelle case dei contadini e nei bivacchi delle stalle e delle canoniche gli altri partigiani venivano svegliati dalle staffette, e altre staffette partivano con l’intenzione di spargere il verbo il più lontano possibile. Sul monte Petrano si sarebbe ingaggiata una grande battaglia, sulla Serra Maggio andava fermato il nemico, un argine doveva essere alzato per respingere i mille soldati addormentati che avrebbero presto spianato i fucili e le mitragliatrici contro le bande comuniste marchigiane. Uno sfondamento così vicino non poteva essere consentito. I partigiani ascoltavano la notizia e mangiavano tozzi di pane inzuppati nell’acqua e nel latte, e si vestivano mettendosi addosso tutto quel che potevano, e si davano una mossa per accorrere e combattere con le poche armi e le poche munizioni di cui disponevano. Anche loro erano giovani, e anche loro erano contadini e anche loro erano operai, e alcuni di loro erano studenti, e poi tra di loro c’erano i soldati. Nessuno di loro avrebbe voluto fare la guerra insieme ai tedeschi, molti di loro, fino a non molto tempo prima, avrebbero voluto lasciare la guerra a quelli che sapevano farla. Ma adesso la guerra gli toccava, e quei giovani partigiani non si sarebbero più tirati indietro. Qualche prete li aiutò a sistemarsi e gli indicò la strada, e così fecero i contadini che li ospitavano in casa. Certe staffette ripartirono con loro per fare la strada insieme, e due o tre decine di partigiani si misero in marcia dalle postazioni smarrite sui monti a sud e a nord di Morena, e si incamminarono nella notte nevosa convinti di poter dare il proprio contributo alla battaglia. Incerti se sarebbero andati a vincere o a morire, camminando con le loro armi mentre il sonno si scioglieva nel gelo e nell’oscurità. Arrivarono alla spicciolata, e a quel punto il sole era già sorto mentre la neve continuava a mulinare. Gli uomini, a centinaia, avevano cominciato a combattere.

			
			I nuovi stivali di Orebaugh luccicavano nella neve e nell’alba. La neve calava di intensità e i fiocchi si fermavano sulla sua barba, mentre Enrico gli faceva strada lungo i sentieri e attraverso la boscaglia. Avevano mangiato pane e formaggio e salsiccia secca, e avevano bevuto il vino di Ruggero. Orebaugh stringeva la carabina, il vino non era sufficiente a combattere il freddo. Enrico descriveva il luogo in cui si sarebbero fermati a combattere, e aveva una precisione da cartografo.

			“La cresta è bassa ma appuntita. A sinistra la vallata è ripida, e scende fino ai colli e al paese di Moria, che a guardarlo copre quello di Pianello. Là è il monte Petrano. A destra la vallata si apre, sembra un ventaglio, il terreno è più irregolare, alcune rocce sono piantate sopra e sotto gradoni che potranno tornare molto utili per proteggersi dall’assalto. Resta da capire da dove attaccheranno, perché questo a me non è chiaro.”

			Orebaugh procedeva a testa bassa, nella neve fresca vedeva le orme di Enrico. Quando il terreno si impennava usava il calcio della carabina per aiutarsi, o si aggrappava ai fusti più spessi degli alberelli che gli sbarravano la strada. Quelle foreste sembravano tutte molto giovani. Avrebbe voluto dirlo a Enrico, ma gli pareva una cosa stupida da dire in un momento come quello. Le gambe di Enrico erano grandi, poteva avere indosso almeno due paia di pantaloni, e dentro allo zaino di tela portava cibo e una bottiglia di vino. Il fucile che teneva in mano sembrava un moschetto dell’esercito di Napoleone, e dalla canna spuntava una baionetta. Gli occhi di Orebaugh erano secchi, ma a un tratto il destro cominciò a lacrimare e lui ebbe l’impressione che ogni lacrima si sarebbe trasformata in un sasso di ghiaccio. Il paesaggio intorno aveva assunto le sembianze di una sterminata distesa nera e bianca, una tavola apparecchiata alla rinfusa in cui gli alberi vibravano per il vento che gli impediva di riempirsi di neve. Orebaugh non faceva in tempo a pensare che si sarebbe aspettato più neve che la neve sembrava improvvisamente ricoprire ogni cosa davanti a lui. Procedeva così, a strattoni, come la visione del mondo da un treno che corre veloce sui binari. Non c’erano abeti, in quelle foreste, e Orebaugh non conosceva il nome degli alberi. Forse querce, forse faggi. Una lepre scappò via da un cespuglio di fogliame appuntito, e con le sue lunghe zampe posteriori sollevò nuvole di neve che svanirono subito nella luce incerta del primo mattino. La velocità proverbiale dell’animale gli fece pensare a quanto fosse goffo un essere umano intestarditosi a ricoprirsi di pelli e di stoffe e di pellicce per affrontare il gelo e per affrontare la guerra. Passò con i suoi stivali nuovi di zecca sulle orme della lepre, e quando Enrico si voltò per chiedergli se fosse tutto a posto si rese conto che lui non l’aveva vista schizzare nel bosco. Tra gli alberi il freddo cambiava sostanza, anche se non avrebbe potuto dire che fosse minore. Era forse meno tagliente, ma si avvertiva tutta l’umidità di quei posti in cui il vento faticava a entrare e la neve filtrava a malapena tra le fronde. Questi alberi non erano poi così giovani, questa terra, gli avevano detto, era la più antica d’Italia. Dentro agli stivali, e dentro a due paia di calzini di lana, i piedi erano freddi. Dentro al tascapane il formaggio e il pane e la salsiccia che gli aveva preparato Adalgisa erano freddi. Dentro al suo torace il suo stomaco e il suo cuore e i suoi polmoni erano freddi. Camminava senza sentire la fatica, e pensava senza pensare alla paura. Orebaugh non pensava a sua moglie Elizabeth e non pensava a suo figlio Howard. Non pensava all’America e non pensava alla libertà e non pensava alla morte. Orebaugh pensava a se stesso come se qualcuno camminasse dietro di lui e camminandogli dietro lo guardasse camminare, esattamente come lui stava guardando Enrico che gli camminava davanti. Pensava alla sua schiena e alle sue gambe viste da dietro, e ai suoi stivali nuovi. Cosa mangiava, una lepre, in giornate come quella? Portò una mano al tascapane, e la mano era gelata. Non chiese mai a Enrico quanto mancasse, perché sapeva che non avrebbe potuto fidarsi. Non gli chiese se credesse che al loro arrivo la battaglia potesse essere finita, perché sapeva che sarebbe stato solo un modo per spingerlo a un esercizio di condiscendenza. Non aveva bisogno di essere rassicurato, perché nessuno, in quel posto e in quel momento, avrebbe potuto saperne sul futuro più della lepre che gli era appena passata sotto gli occhi secchi e ghiacciati. 

			Era primavera, e non era l’Alaska e non era il Vermont, e non era la Russia dei marchigiani. Ma c’era la neve.

			Quando sfilarono a poche centinaia di metri da una casa colonica vide il fumo che saliva lento dal camino. Chiese a Enrico se credeva che lì ci fosse qualcuno dei loro, ma il ragazzo rispose di no. Con quel tempo, i contadini non potevano fare nient’altro che mettersi ad aggiustare vecchi arnesi rotti e qualche angolo delle casa che aveva cominciato a cedere. La neve, tuttavia, non sarebbe stata un peso sufficiente da sfondare i tetti, a meno che la bufera non si fosse fatta più potente. Il silenzio era rotto solo dal canto di qualche uccello disorientato. Per almeno dieci minuti Orebaugh ne sentì uno ripetersi continuamente, tre note che provò a riconoscere sforzandosi di immaginare la tastiera del suo vecchio pianoforte nella casa di Wichita. Partiva dal do, e capiva bene che la seconda nota era più bassa di almeno tre o quattro semitoni, mentre l’ultima era la più alta delle tre. Do-la-mi. Ma questo sarebbe stato un accordo di la minore, e non aveva l’impressione che l’uccello cantasse su una scala. D’altronde Orebaugh non era un musicista, e non metteva le mani su un piano dai tempi di Trieste, quando Metzger lo invitava a cena e gli lasciava strimpellare le due o tre marcette che aveva imparato da bambino grazie alle lezioni di un servitore nero che da giovane diceva di aver suonato in un bordello. Si chiamava Archie, e adesso Orebaugh pensava a lui e alle sue lunghe dita nere e rosa che balzavano sui tasti con una grazia che avrebbe potuto far innamorare molte puttane. Do-la-re. Metzger aveva un bellissimo pianoforte a coda che non sapeva suonare, e che non aveva mai avuto alcuna intenzione di imparare a suonare. L’idea di produrre una melodia con le proprie mani lo rendeva nervoso: lui aveva bisogno di agire, di avventurarsi nel mondo adoperando gambe e braccia per qualcosa di molto più consistente di una tela di suoni. Il pianoforte di Wichita era a muro, ma Archie lo accordava ogni giorno, e il suo timbro era splendido. Do-la-re. Il vecchio Archie e le sue puttane. Do-la-re, pensò Orebaugh, ci avrebbe scommesso. Se fosse tornato sano e salvo, avrebbe cercato qualcuno che potesse dirgli a quale diavolo di uccello appartenesse un richiamo del genere. Provò a fischiare quelle note, ma le labbra erano quasi paralizzate dal freddo, e ormai si erano lasciati indietro l’uccello e il suo piccolo canto abbandonato nel vento. Un istante più tardi Orebaugh sentì esplodere i primi colpi in lontananza.

			“Ci siamo”, disse Enrico. 

			Ancora dieci passi e i colpi aumentarono d’intensità, poi sembrarono scomparire del tutto. Il disco del sole si stagliava come un biscotto nella nebbia che si era alzata dal terreno seminato a neve. Era dritto di fronte a loro, e non avrebbero potuto sperare in una bussola migliore. Poi valicarono un colle ricoperto di cespugli e senza alberi, e i colpi ripresero a risuonare. La vallata era bianca e immersa nella nebbia.

			“Adesso dove andiamo?”, chiese Orebaugh.

			“Verso le pallottole, immagino”, disse Enrico. E ricominciò a camminare seguendo un sentiero che riusciva a vedere solo lui.

			
			Nel giro di pochi minuti si ritrovarono acquattati dietro a una roccia da cui Orebaugh riusciva a vedere distintamente, a non più di quaranta metri di distanza, Mefisto e altri cinque o sei della banda di Capanne. Le pallottole fischiavano vicine e lontane, la nebbia sembrava essersi sollevata fin quasi a lambire i bordi delle montagne. Il profilo massiccio e articolato del Catria, proprio sotto la linea del sole, era evidente. Mefisto aveva trovato un varco tra due grosse rocce, e lo usava come feritoia per il fucile. Orebaugh restò a osservarlo per qualche minuto, e contò cinque colpi. Le munizioni erano preziose, la mira di Mefisto peggiore delle sue qualità di comando. A un tratto l’aviatore si tirò su e si affacciò dalla roccia di sinistra, quindi tornò nella posizione di prima e appoggiò la schiena contro la roccia per ricaricare il fucile. Fu allora che Orebaugh lo chiamò.

			“Benvenuto”, urlò Mefisto, e si guardò svelto intorno per considerare lo schieramento dei suoi uomini. 

			A parte quelli più vicini, dovevano essercene almeno altrettanti appostati più a monte, dietro a un ciuffo di alberi nati appena sopra a uno sperone roccioso e appartati in una rientranza del terreno che somigliava in tutto e per tutto a una trincea. Quindi Mefisto valutò la distanza che lo separava da Orebaugh, poi scattò mantenendo la testa infossata tra le spalle e brandendo il fucile come fosse la lancia di un selvaggio delle praterie di metà Ottocento. Gli arrivò addosso di gran carriera, e gli si schiacciò quasi contro.

			“Quando siete arrivato?”

			“Ora.”

			“E ne avete già abbastanza?”

			“Ne ho abbastanza di camminare. Invece mi piacerebbe molto capire a chi devo sparare e dove. Sempre che mi sia rimasto qualche dito attaccato alla mano.”

			Anche Enrico era appostato dietro alla stessa roccia, e salutò.

			“Che istruzioni ci dai?”

			Mefisto si mise di nuovo con le spalle alla roccia, replicando la posa che aveva assunto poco prima nella sua vecchia postazione. Da qualche parte partì una scarica di mitragliatrice, e si sentirono delle urla brutali. Mefisto ghignò.

			“Questa è nostra”, disse sollevando l’indice e portandoselo all’altezza della testa. Aveva un elmetto trovato chissà dove.

			“Allora”, fece Orebaugh, “dove andiamo io ed Enrico?”

			Mefisto tirò su le ginocchia e le abbracciò con entrambe le braccia, lasciando per qualche istante il fucile a terra. Guardò gli uomini dietro agli alberi poco più su.

			“Con loro no.”

			Poi posò gli occhi sulla trincea.

			“Con loro neanche.”

			La mitragliatrice risuonò di nuovo vicina, ma non era possibile sapere se il frastuono che ne seguì fosse un suo riverbero o dovuto ad altre scariche di altre mitraglie piazzate più a valle. Qualche fiocco di neve riprese a cadere e a fermarsi sulla barba di Orebaugh.

			“Io credo”, disse quindi Mefisto, “che la cosa migliore sia che vi sistemiate lassù. Vedete quella roccia alta e stretta poco sotto la cresta? Se passate oltre ne troverete un’altra che sembra la gemella, solo che è stesa in orizzontale sull’erba. Io vi voglio lì, a coprire quelli che ogni tanto proveranno a scendere per avvicinarsi ai crucchi.”

			“Dove si trovano, precisamente?”

			“Precisamente dappertutto. Saranno un migliaio solo qua sotto. Sono partiti da Pontedazzo, e stanno pian piano risalendo. I garibaldini conoscono meglio la zona, e secondo me riescono a rintanarsi nei punti migliori sui lati da cui fargli sentire il ferro nelle ossa. Ma quelli che passano in mezzo e riescono a venir su toccano a noi.”

			Orebaugh guardava la roccia che gli sarebbe spettata. Gli pareva il punto più distante dalla battaglia che si sarebbe potuto individuare.

			“Sei sicuro che da lassù la mia carabina riesca a colpire qualche tedesco?”

			“Dipende dalla vostra mira. Fate finta che siano le anatre che andavate a cacciare da vostro zio.”

			Orebaugh sbuffò.

			“Non è un problema di mira. È un problema di distanza.”

			“Non un grande problema. Vedrete che saprete tornare utile. E alle spalle avrete la via più breve per guadagnare la ritirata, quando sarà il caso.”

			Non era ancora metà mattina, e sentir parlare di ritirata era avvilente.

			“Già ci arrendiamo?”

			“Non ci arrenderemo. Ma a un certo punto dovremo pur tornare a casa. A meno che non vogliamo farci annientare totalmente.”

			Enrico disse che era d’accordo con Mefisto, e chiese se si sapeva qualcosa della colonna di Pianello. Le notizie, quella notte, erano state di due colonne: una a Pianello e una a Pontedazzo. E se quella di Pianello avesse sfondato se la sarebbero ritrovata alle spalle, altro che ritirata.

			“A loro ci pensa Panichi. Quella è casa sua. Non credo che riusciranno a sfondare tanto facilmente.”

			“Quel vecchio pazzo”, disse Orebaugh.

			Mefisto sorrise.

			“È sicuramente vecchio ed è sicuramente pazzo. Ma è un osso molto duro.”

			Orebaugh l’aveva incontrato un paio di volte prima dell’arresto di Bonucci, e con quella lunga barba bianca e striata di nero, più lunga e più folta e più ingovernabile della sua, e con quei piccoli occhi neri piegati all’ingiù e quella parlata gutturale, gli era parso un invasato incendiario che avrebbe preferito scendere a patti coi tedeschi che combattere una guerra sperando di vincerla per poi affidare al re i frutti della vittoria. Dopo l’Armistizio era rimasto a Morena da don Marino per un po’, poi si era fatto una banda per conto suo più a nord, appena sopra il paese in cui era nato e cresciuto, quel Pianello che Enrico e Mefisto avevano sempre in bocca, e che lui non aveva alcuna idea di dove si trovasse esattamente. Nella banda di Panichi c’erano i suoi due figli, un maschio e una femmina, e c’era finito anche l’avvocato di Gubbio che aveva iniziato a radunare i partigiani insieme al prete, pure lui con le figlie. Una banda di estremisti e di pazzi, di avvocati e di donne, e a loro sarebbe toccato proteggere l’altro fianco della montagna, oltre il crinale che rappresentava la loro migliore via di fuga. Tutto sommato la postazione che gli aveva assegnato Mefisto forse non era la meno esposta ai pericoli della battaglia. E questo, pensò Orebaugh, gli piaceva.

			“Va bene. Enrico e io andiamo lassù. Ci affacciamo, cerchiamo i crucchi e miriamo alla testa, sperando che le pallottole non atterrino prima.”

			Mefisto approvò.

			“Non avrei saputo dirlo meglio.” 

			E con un balzo, dopo aver controllato la strada, si diresse di nuovo alle sue vecchie rocce.

			Ora c’era da risalire il costone per una cinquantina di metri, e quello sarebbe potuto essere il momento più rischioso. Orebaugh non aveva idea di quale visuale godessero i tedeschi, né di quanto fossero lontani. Di sicuro se erano abbastanza vicini perché lui li colpisse dalle rocce lassù allora erano ancor più vicini a dove sarebbero passati lui ed Enrico per raggiungerle. Il rischio c’era, o non c’era possibilità che lui potesse essere d’aiuto in qualche modo. La mitraglia sventagliò nuovamente, e chiese a Enrico dove si trovasse, secondo lui, ma Enrico disse che non ne aveva idea.

			“Ci proteggerà, se ci vedrà risalire?”

			“Sarebbe una buona cosa. Possiamo solo sperare che se ne accorga.”

			“Già.”

			In ogni caso era il momento di andare. Guardò in direzione di Mefisto, che aveva di nuovo piazzato il fucile tra le rocce e lo imbracciava come fosse una corda a cui attaccarsi per non scivolare in un burrone, steso in avanti. Lui non li guardava. Orebaugh guardò di nuovo la roccia che avrebbero dovuto raggiungere.

			“Andiamo”, disse infine. 

			E si misero a correre sull’erba e sulla neve, e nessuna scarica di mitraglia arrivò a coprire la loro corsa, e tutti i tedeschi della vallata e del mondo sembrarono troppo occupati per poter accorgersi o curarsi di loro. 

			
			Prima di mezzogiorno i cadaveri dei soldati tedeschi erano stesi sul pendio a mezza costa. Erano cinque, erano dieci, erano molti di più. Le postazioni che avevano occupato sembravano sfaldarsi a ogni colpo di mitraglia, la terra si alzava come polvere e le rocce restituivano scintille al fuoco e al piombo che fendevano la nebbia. Non nevicava più, faceva freddo, e i soldati tedeschi morti erano pochi. Gli altri pian piano risalivano la montagna, e i mortai cercavano di portare a segno colpi contro i partigiani. Sotto alle bande sfrangiate di San Faustino si dispiegava la forza dei garibaldini, che difendevano con i denti le loro terre. Tra Pontedazzo e Cantiano gli Opel dei tedeschi aspettavano spenti come elefanti addormentati, mentre più a sud lungo la Flaminia un’altra porzione della colonna aveva cominciato a scalare verso il centro della battaglia. Non era una tenaglia ma un arnese a tre bracci. La nebbia si addensava a banchi compatti lungo il terreno, i tedeschi e gli austriaci lanciavano le loro granate e si nascondevano dietro alle rocce e dietro ai cumuli di terra e dietro agli alberi. Alcuni alberi da frutto selvatici erano colmi di gemme, gli aghiformi si confondevano col grosso dei faggi e degli olmi e delle cerrete. Orebaugh sparava sulle balze senza riuscire a vedere chi avrebbe potuto colpire, e nessun proiettile tedesco sembrava capace di raggiungerlo fin lassù. Con Enrico usava parole contrariate, ma Enrico taceva e sparava e si guardava spesso alle spalle. La cresta era vicina, e dalla cresta di tanto in tanto si scatenavano folate di vento che sollevavano sbuffi di neve come fosse il fumo gelido di mille camini. Le urla tedesche e le urla italiane si mescolavano nel frastuono, i canti degli uccelli erano aboliti. Orebaugh si mise in ginocchio e armeggiò col tascapane gelato e fradicio per tirarne fuori il pane e il formaggio e la salsiccia. Chiese il vino a Enrico, che lì per lì non gli diede considerazione. Poi lo vide con la coda dell’occhio e si accovacciò e prese la bottiglia. Bevvero un sorso, trangugiarono qualcosa. Mefisto non si vedeva più già da quasi mezz’ora, quelli nascosti dietro agli alberi si erano spostati in avanti e adesso erano scomparsi dalla vista anche loro. Quelli della trincea invece erano rimasti al loro posto, molto vicini a Orebaugh ed Enrico. Da lì il console aveva potuto contarli, e ne aveva contati cinque. Li conosceva di vista quasi tutti. La mitraglia partigiana era vicina, e non era l’unica, ma con l’aria catarrosa infossata nella valle era impossibile localizzarle. Sentirono un frullare d’ali alle loro spalle e si voltarono gettando a terra il pane e imbracciando i fucili. Era un partigiano col fazzoletto rosso e un berretto verde gonfio sulla fronte. Lo zigomo era arrossato da un graffio che sembrava più frutto dei rovi che di una pallottola, la barba di cinque giorni era nerissima.

			“Tu sei l’americano?”, chiese trafelato, e Orebaugh rispose di sì.

			“Mi manda il comandante Raniero. Vi chiede di spostarvi verso sud, per coprire la ritirata della Fastiggi quando sarà ora. I crucchi sono troppi e quelli di Ponteriggioli rischiano di avere vita facile.”

			Orebaugh sputò il pezzo di pane duro che aveva in bocca.

			“Cosa dobbiamo fare?”

			“Andare da quella parte”, e indicò alla propria destra, “insieme a tutti gli uomini che avete a disposizione. E da lì vigilare su Ponteriggioli e sulla vallata che viene su.”

			Orebaugh annuì. Pensò a Mefisto, e pensò di non doverci pensare.

			“Va bene.”

			Fece cenno a Enrico di lasciarlo passare, e si sporse oltre la roccia piantata in verticale per avvicinarsi agli uomini che occupavano la trincea. Li chiamò più volte, finché uno di loro non si accorse di lui.

			“Dobbiamo aiutare Cantiano”, disse, e spiegò le sue intenzioni. 

			I partigiani confabularono per qualche istante, poi due di loro annuirono rivolgendogli sguardi che gli parvero poco convinti.

			“Enrico”, disse, “seguimi.”

			Rimisero il cibo e il vino negli zaini, poi Orebaugh si fiondò verso la trincea tenendo le spalle e la testa più basse che poteva.

			“Ci conviene arrivare alla cresta e ridiscendere all’altezza di quello sperone”, disse Enrico, e aveva senza dubbio ragione. 

			C’era qualche possibilità che oltre la cresta fossero in vista i tedeschi, nel caso in cui si fossero già sbarazzati di Panichi, ma non era il genere di possibilità che avevano intenzione di considerare in quel momento. Così scarpinarono strappando i fili d’erba con le mani e affondando le ginocchia nella neve e nella terra, e quando furono sul sentiero erano riparati dalla battaglia e poterono scrutare la vallata verso Pianello, dove echeggiavano altri scoppi e altre voci più lontane. La linea Panichi reggeva ancora a sufficienza. Trottarono per un paio di centinaia di metri, e dove dal sentiero si inerpicava uno scoglio boscoso si fecero sotto e si ritrovarono proprio a ridosso dello sperone che aveva indicato Enrico. 

			Orebaugh gli diede una pacca sulla spalla e trainò la sua piccola pattuglia fino a quella che gli sembrava la posizione migliore da occupare. Adesso la vallata si vedeva più limpidamente, anche se qua e là la nebbia si infittiva come fosse un fumoso gregge al pascolo. Strisce alberate più scure si ficcavano nei prati imbiancati, e si scorgevano anche alcune case isolate appena fuori dal teatro della battaglia. Il fumo delle granate andate a vuoto si confondeva coi musi dei grumi nebbiosi, i traccianti di tre o quattro mitraglie incrociavano spazi occupati da nulla. Ma i mortai e le mitraglie tedesche rispondevano, e nella parte centrale del pendio si indovinavano i movimenti dei garibaldini e forse dei partigiani della San Faustino, e poco più sotto si contavano sette o forse dieci corpi inermi di soldati tedeschi, o venti, o cinquanta. Sparare dallo sperone non appariva più sensato di prima. Orebaugh stavolta però non protestò, forse perché si sentiva investito di un ruolo di comando che in precedenza non gli era mai toccato, e puntò la carabina nella nuvolaglia dei crucchi e chiese agli altri di fare lo stesso. Pochi colpi, come Mefisto tra le sue rocce, e dopo dieci minuti Mefisto apparve dalla macchia alla loro sinistra. Orebaugh pensava che lo avrebbe redarguito per essersi spostato.

			“Non siete ancora tornato a casa?”, gli chiese con espressione divertita accostandosi.

			“Mai prima di te.”

			Mefisto ricaricò il fucile e lo guardò fisso negli occhi coi suoi piccoli occhi buoni e diabolici.

			“Mettetevi lì”, disse poi, mostrandogli uno slargo naturale tra due gibbosità del terreno, “è un posto perfetto per un americano.”

			Orebaugh annuì e si affrettò a occupare la nuova postazione. Ancora una volta poteva infilare la canna del fucile in un pertugio che nessuna pallottola tedesca sarebbe riuscita a raggiungere. Sparava senza poter essere colpito, e vedendo poco o niente. Ma i tedeschi adesso avevano cominciato a fare grandi progressi nella loro scalata verso la cresta, e tra Pontedazzo e Ponteriggioli avevano disegnato un triangolo che si stava man mano stringendo sul vertice più stretto. I partigiani gli danzavano ai lati rinculando, e in un paio di occasioni i tedeschi avanzarono come ondate di pietrisco contrarie alla gravità. Ma i tedeschi furono respinti, e pochi altri tedeschi morti restarono schiacciati contro le balze. Mefisto si accostò a Orebaugh trascinandosi sulle ginocchia, e gli chiese come stava.

			“Molto bene e molto stanco.”

			“Perfetto. La guerra fa questo effetto.”

			“Tu come stai?”

			“Mai stato meglio. Ma sarei più contento se avessimo più munizioni da tirare addosso ai crucchi.”

			“Certo”, disse Orebaugh. 

			Non aveva bisogno di infilare la mano nel suo tascapane per sapere quante pallottole gli erano rimaste. Troppo poche, aveva ragione Mefisto. E immaginava che lo stesso valesse per gli altri.

			“Tra un quarto d’ora facciamo un’assemblea con gli altri comandanti”, disse Mefisto, e tornò al suo posto. Erano le due del pomeriggio, da qualche minuto aveva ricominciato a nevischiare. Poi, quasi all’improvviso, il paesaggio sonoro cambiò, affievolendosi fino al punto di raggiungere un silenzio quasi irreale. Orebaugh vide Raniero passargli davanti a grande velocità, e fermarsi dietro a una roccia a una manciata di metri da lui. Un attimo più tardi c’era anche Mefisto, che gli faceva cenno di avvicinarsi.

			“Michele”, disse Raniero.

			“Come stai?”

			“Molto bene.” 

			Ma le munizioni si stavano esaurendo, e continuare troppo a lungo, disse, non era un’opzione. Aveva notizie di Panichi? Sì: la sua banda versava in condizioni simili, cedeva terreno lentamente ma con costanza, così come costantemente si esaurivano i caricatori. Qualche colpo ogni tanto scoraggiava gli uccelli dal riprendere i loro canti spauriti, la neve era tornata a spargersi sulla barba di Orebaugh. Bevvero dalla borraccia di Mefisto, e Raniero disse che era tempo di organizzare la ritirata.

			“Se volevano stanarci gli è andata male. Si leccheranno per un po’ le ferite, e noi leccheremo le nostre. Che però sono molto meno delle loro.”

			“Morti?”

			“Noi un paio. Loro, dico io, a decine.”

			Orebaugh non trattenne un largo sorriso.

			“Abbiamo vinto la battaglia?”

			Mefisto tirò fuori una sigaretta, e la tenne spenta tra le labbra per un po’.

			“Di sicuro non l’abbiamo persa.”

			Raniero gli passò una scatola di zolfini, e tutti e tre osservarono il miracolo della piccola fiamma che si accendeva sotto la neve con lo stesso inevitabile stupore degli uomini che assistevano allo spettacolo del fuoco fin da quando potevano ricordare. Le gobbe puntute del Catria si fecero strada tra le nuvole basse quasi sgombre di neve e la nebbia che risaliva dai pendii, e sentirono qualcuno berciare in lontananza per chiedere di farsi passare una gavetta. La brace della sigaretta pulsò tra i fiocchi radi e dalle narici di Mefisto uscì un fumo bianco che per un attimo lo fece somigliare a un vecchio satiro greco. Raniero propose il suo piano per la ritirata, e a Orebaugh e al suo manipolo di uomini sarebbe spettato coprire i primi rinculi per poi mettersi in scia e lasciare le ultime munizioni a chi avrebbe sparato fino alla fine. A Mefisto andava bene, e andò bene anche a lui.
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			L’uomo teneva in mano una torcia con cui tagliava in due la piazza nella notte vuota, le tre donne gli camminavano accanto lentamente seguendo il fascio di luce e schivando le aiuole e passando accanto alla statua del pittore. L’inverno era finito, ma l’aria era gelata. L’aria era gelata e pulita e non somigliava all’aria incarognita del luogo in cui erano diretti, perché niente nella realtà del mondo poteva somigliare a luoghi del genere. Nessun altro percorreva la piazza e nessun altro percorreva le strade della città spenta dal coprifuoco. L’uomo con la mano sollevata sulla testa avanzava tenendosi a distanza dal terzetto intrecciato come in un gioco da bambini. Il buio oltre il parapetto era rischiarato qua e là dall’occhieggiare pallido delle finestre illuminate, le finestre sempre più piccole e distanti e irregolari degli ultimi edifici della città. La donna che stava nel mezzo indossava un cappotto liso e un vestito grigio che le scopriva i polpacci ben fatti, e sui capelli biondi appena mossi tenuti fermi da poche forcine un cappello di lana da sarta. Ai suoi lati due suore la tenevano a braccetto. Le loro tonache erano di un grigio più chiaro, i veli nascondevano capigliature misteriose e canute, pesanti crocifissi pendevano sul petto senza scostarsi dalla stoffa passo dopo passo. Erano passi brevi, da donne, e da donne non più giovanissime. L’uomo con la torcia aveva lunghe gambe che muoveva in modo quasi impercettibile per stare al loro ritmo, e quando ebbe superato la statua sentì una folata di vento accarezzargli la nuca, come se fosse stato un buffetto del pittore. Ma il pittore era morto da più di quattrocento anni, e la città da cui aveva preso il nome non era il luogo in cui era nato e non era il luogo in cui era morto. Il lungagnone si voltò d’istinto e guardò la statua da sotto, ma nel buio di retroguardia ne intuì a malapena l’ombra. Ai piedi della statua, e a pochi centimetri da lui, scorse per la prima volta una figura alata inginocchiata da cui rimase piuttosto impressionato. Si ricordava i giorni in cui il monumento era comparso in mezzo alla piazza, potevano essere passati vent’anni, e lui era un bambino. Ma erano ricordi vaghi. Si attardò pochi istanti e non ebbe bisogno di affrettarsi per tenere dietro alle suore e alla donna che procedeva tra di loro. Giunsero a uno degli imbocchi delle scalinate gemelle che originavano dalla balaustra di marmo, e le finestre della Prefettura alle loro spalle erano spente, tre finestre della Questura alle loro spalle erano illuminate. L’uomo si sistemò il berretto sulla fronte, passò la torcia da una mano all’altra, si sporse verso il basso e ritenne di aver portato a termine il proprio lavoro. 

			In fondo alle scale si trovava una Balilla nera, parcheggiata con due ruote sul marciapiede. Dai fanali emanavano due cordoni di luce che scemavano nel punto in cui la strada faceva una stretta curva a U. Sembravano fili da equilibristi approntati per lo spettacolo notturno. La più bassa delle due suore fu la prima a notarla, e automaticamente si impuntò sul primo scalino come una bestia che avesse fiutato un’eccezione al procedere consueto dei fatti. L’altra le chiese perché si fosse fermata, ma lei non trovò ragione per rispondere e, dopotutto, per non cominciare a scendere le scale continuando a stringere con vigore il braccio della donna bionda col suo. Lo stesso faceva l’altra, che era poco più alta e decisamente più grassa. Si chiamava suor Orestina, ma il suo vero nome era Rosa Piazzabiocca, un nome curioso che da bambina, nella cittadina marchigiana di Pausula, le era costato lunghe stagioni di canzonature. Anche la sua compagna, del resto, aveva al secolo un nome singolare, ma era nata ed era sempre vissuta, prima e dopo aver preso i voti, a Perugia. 

			L’uomo che le aveva accompagnate fin dal portone della Prefettura si congedò quando furono arrivate in fondo alle scale, e la donna che col consenso del Padre aveva scelto di farsi chiamare suor Flaviana guardando il raggio della torcia allontanarsi per riprendere la strada appena battuta ebbe un nuovo sussulto di disappunto. Concettina Mezzanotte era sempre stata una donna arguta, e coltivava la sua fama cercando di non perdere mai l’occasione per confermarla. Diede uno strattone alla bionda e così facendo fu strattonata in avanti anche suor Orestina, così passarono attraverso i fendenti luminescenti della Balilla e si accinsero ad attraversare la strada. La attraversarono con un passo più spedito, e quando si ritrovarono sul marciapiede alberato l’automobile si mise in moto e prese a scendere verso la curva. Suor Flaviana la osservò mentre schizzava e si fermava appena prima di svoltare, e vide un’ombra balzarne fuori e dirigersi a grandi falcate verso di loro.

			
	



		
			
			Quando Maria Keller era arrivata a Perugia mancavano due giorni al solstizio d’estate, e la guerra era iniziata da poco più di una settimana. La guerra per l’Italia, per il piccolo e accorto alleato di Hitler che per cominciare a giocare la partita aveva aspettato che la partita prendesse il verso migliore, perché nella vecchia e putrescente Europa gli uomini non smettevano di morire ammazzati a grappoli da quasi quattro anni. A dire il vero l’Italia aveva già preso parte a suo modo, mandando al Creatore migliaia di civili inermi e inaugurando l’epoca dei grandi bombardamenti aerei metropolitani, anche alla Guerra di Spagna. Ma quello era stato un conflitto mascherato, e la pubblica opinione si era fatta l’idea che sganciare sulle città governate dai rossi repubblicani qualche manciata di bombe ricoperte di insulti scarabocchiati in italiano e in pessimo castigliano fosse nient’altro che un brutto lavoro da fare, e che quindi, piacesse o no, quel lavoro andava fatto. 

			La vita di Maria Keller aveva subito una svolta proprio nei mesi in cui le truppe tedesche avevano cominciato a spianare il continente, e come ogni cosa che accade nel ventre di una guerra, tanto più se enorme come quella che si stava combattendo, la vicenda in cui si era ritrovata impelagata le era sembrata ben presto molto più grande di lei. Dopo gli anni trascorsi in giro per il Mediterraneo con l’International Ritmo le cose si erano messe molto male: sciolta la compagnia, dato fondo ai risparmi, le erano rimasti solo gli uomini che continuavano a svenire ai suoi piedi. Quello che l’aveva ingaggiata come agente sotto copertura per conto dei Servizi segreti francesi fu in realtà uno dei pochi che nella sua vita non le diedero nemmeno l’impressione di volersela portare a letto: il capitano Dumas le aveva offerto un impiego che non poteva rifiutare, per i soldi che le avrebbe fruttato e, non avrebbe potuto negarlo, per la donna che era o che era diventata. Aveva smesso quindi definitivamente i panni di Marion Gray, l’étoile che coi suoi passi di tip-tap aveva ammaliato per anni il Mediterraneo da Istanbul a Marsiglia, ed era tornata a indossare quelli della giovane cittadina ungherese che aveva sperato di non dover essere mai più. Temeva di non poter dimostrarsi un granché, come spia, e il suo timore era fondato. Aveva cercato di raccogliere informazioni a Palermo e a Catania, poi a Taranto, infine a Napoli, sempre sfruttando le capacità ammaliatrici affinate negli anni del ballo e le lingue che aveva imparato fin da bambina. Ma all’inizio di dicembre del 1939 Maria Keller veniva già arrestata in un albergo di Napoli, e non molto più tardi si era ritrovata a contare i giorni che mancavano per arrivare alla fine dei venticinque anni di reclusione a cui l’aveva condannata con un processo sommario il Tribunale Speciale di Roma.

			Eccola quindi, sul finire della primavera del 1940, che arrivava in treno a Perugia, ed eccola nell’androne del carcere femminile in cui avrebbe trascorso quasi quattro anni. I carabinieri che l’avevano scortata in auto l’avevano affidata a due suore. La più anziana aveva il piglio da comandante, e infatti era la superiora. L’altra era un po’ più giovane, e a dispetto della corporatura robusta si presentò come suor Orestina. Era stata lei a condurla nella camerata che le era stata assegnata, a indicarle il letto su cui stendersi e riposare, a darle la buonanotte senza acredine e, le parve, senza alcuna ombra di sentimento. 

			Nello stanzone aveva contato una ventina di letti, credette che nessuna delle altre detenute stesse dormendo. La serata era molto calda. Si spogliò e si infilò sotto le lenzuola, e rimase a fissare il soffitto con gli occhi spalancati. Dopo poco sentì qualcuna bisbigliare in un angolo della camerata. Non aveva sonno, ma non riusciva a distinguere le parole, né la lingua in cui venivano dette. Quindi la donna del letto vicino le diede il benvenuto in tedesco, e Maria si voltò di scatto verso di lei.

			“Danke.”

			“Sei tedesca?”

			“Ungherese.”

			“Bene”, aveva detto la vicina, “io sono svizzera, e mi chiamo Elena.”

			Maria Keller strinse le lenzuola nel buio, non rispose. Non disse il suo nome, non domandò niente. Non voleva parlare. 

			L’altra per un po’ assecondò il suo silenzio, ma poi si risolse a interrogarla di nuovo. 

			“Tu?”

			Maria non aveva risposto.

			“Tu, ungherese. Come ti chiami?”

			“Mi chiamo Maria.”

			“Certo”, aveva riso la svizzera. “Maria. Come tutte.”

			Una finestra si richiuse con violenza in un corridoio lontano, il rimbombo vetroso vibrò nell’aria per qualche secondo.

			“Mi chiamo veramente Maria”, aveva detto. 

			Il fatto che per molto tempo il suo nome fosse stato un altro adesso era irrilevante.

			“Non lo metto in dubbio. Volevo solo scherzare. E vorrei anche fumare.”

			Maria sorrise.

			“Ho una sigaretta, se vuoi.”

			La donna che aveva sostenuto di chiamarsi Elena disse che era davvero felice di saperlo.

			“Poi domani le nascondiamo. Qua bisogna nascondere tutto.”

			Fumarono insieme, Elena chiese perché fosse dentro, Maria rispose in modo lapidario. Lo spionaggio per i francesi, l’arresto, il processo.

			“Venticinque anni”, disse Elena.

			“Già.”

			“I miei sono cinque e mi sembrano una vita.”

			“Be’”, aveva detto Maria, “allora i miei devono valere per almeno cinque vite.”

			Si era sentita arrivare il fumo di Elena in faccia e aveva accennato un colpo di tosse.

			“Non hai nessuno che trovi il modo di farti uscire prima?”

			Maria scosse la testa.

			“E chi dovrebbe pensarci?”

			“Non lo so. Il governo ungherese. L’ambasciata a Roma. Non siete alleati dell’Italia?”

			“Io non credo che al governo ungherese possa interessare molto la sorte di una come me.”

			“Perché? Non hai ancora il tuo passaporto?”

			Ce l’aveva. Pieno di timbri come un albo per studenti del ginnasio.

			“Non è una questione di passaporti. Manco da troppo tempo da Budapest, non conosco più nessuno.”

			Non era vero, o non esattamente, perché a Budapest si trovava ancora molta gente con cui in passato aveva avuto più di una questione da spartire. E poi Robert, certo. Ma se tra di loro c’era uno che avrebbe dovuto aiutare l’altro quella era Maria. La sorella maggiore, il fratello smarrito a cui badare. Era sempre stato così, lo sarebbe sempre stato.

			“Io ho parlato con la legazione svizzera a Roma. Mi hanno detto che si impegneranno a tirarmi fuori il prima possibile.”

			“Splendido”, disse Maria.

			“Non voglio invecchiare in questo posto. Ho ancora molte cose da fare, là fuori.” 

			Nemmeno lei voleva invecchiare in quel posto. A dire il vero Maria non sarebbe voluta invecchiare affatto. Ma in quel posto a maggior ragione.

			“E tu? Perché sei qui?”

			“Be’”, aveva detto Elena. “Immagino per una ragione non molto diversa dalla tua.”

			Una specie di grugnito rimbombò nella camerata, come se un animale selvatico fosse balzato all’improvviso tra i letti spuntando da uno dei boschi che circondavano la città. Lo seguì un breve silenzio, dopodiché la donna, chiunque essa fosse, ricominciò a russare più sommessamente. Gli occhi di Maria si riempirono di lacrime, sperò che nella penombra Elena non se ne accorgesse. Odiava le lacrime negli occhi degli altri, figurarsi nei propri.

			“Ci proverò”, disse.

			“Con l’ambasciata?”

			“Con l’ambasciata.”

			“Mi sembra un’ottima idea.”

			Un’altra donna cominciò a lamentarsi in lontananza. Era alle prese con un incubo, o stava battagliando con qualche demone notturno. Una voce altrettanto lontana si mise a bisbigliare, si sentì uno strepitio, arti che si muovevano freneticamente e lenzuola che strusciavano, quindi una voce più netta, quasi baritonale, che pose fine alla piccola baraonda. 

			Era durato tutto meno di un minuto, e adesso nella stanza regnava un silenzio posticcio, che si reggeva sulla trama grossolana dei respiri di tutte, perché tutte, evidentemente, erano sveglie o dovevano essersi svegliate.

			“Non ci fare caso”, disse Elena, con una voce già più impastata di prima. “È Vera, una delle slave. Rompono i coglioni tutto il giorno, e qualcuna anche di notte.”

			“Sta male?”

			“Non sta male. Ma è pericolosa, perché è pazza.”

			“Pazza quanto?”

			Elena sbadigliò, qualcuna, nel buio, mollò una scoreggia.

			“Pazza. Domani ti racconto tutto. Ma adesso credo sia ora di dormire. Per me di sicuro.”

			Si sistemò meglio sul letto, e le diede la schiena facendo perno sulla spalla sinistra.

			“E immagino anche per te.”

			Maria Keller non aveva sonno, ma diede la buonanotte alla sua nuova vicina. Troppi pensieri, e i nervi in fiamme. Non aveva sonno, e forse in quel posto non sarebbe riuscita a prendere sonno mai, in nessuna delle migliaia di notti che vi avrebbe trascorso. Quante migliaia? Provò a calcolarle. Venticinque anni. Tremilaseicentocinquanta notti, moltiplicato per due. E poi aggiungere la metà. Settemilatrecento, più milleottocentoventicinque. Novemilacentoventicinque notti, quindi. Una ballerina di tip-tap doveva essere brava in matematica. La musica è matematica, le diceva il suo maestro alla scuola di Buda. E la matematica era limpida e rassicurante, non come il groviglio di pensieri e di nervi che le abitava il cervello. Novemilacentoventicinque notti su quel letto. L’Inferno. La svizzera dormiva già come un sasso, ma il suo inferno era la quinta parte di quello di Maria. Nessun inferno è uguale a quello degli altri, ognuno aveva il proprio inferno personale che bruciava pronto ad aspettarlo. Il mio è già arrivato, pensò Maria. D’ora in avanti non avrebbe smesso di ardere per un solo istante. 

			
			Una settimana più tardi arrivarono altre slave, ed erano forse trecento. Cento di loro vennero sistemate nel refettorio, le altre occuparono le camerate più grandi, anche quella di Maria Keller. Un giorno, a metà mattina, due suore che non aveva mai visto entrarono e cominciarono a gridare di sbrigarsi a fare fagotto, perché era stato deciso un trasferimento. Un’altra prigione, un’altra città? No, altre celle, più piccole. Per le detenute politiche piccolissime, individuali: fu peggio, ma Elena chiese di poter stare vicino a Maria e venne accontentata. 

			Le slave cantavano tutto il giorno, alcune di loro giravano completamente nude. Nel cortile si muovevano come un esercito, si spostavano marciando e facendo esercizi che le altre osservavano dai bordi, fumando e scuotendo la testa. Cantavano canti di ribellione e canti di liberazione, e dicevano di essere tutte fidanzate di Tito. Maria Keller ed Elena Wolff non erano le uniche spie, ma Maria era la più bella. Più bella delle slave no, perché certe di loro possedevano corpi selvaggi ineguagliabili, e occhi grigi e azzurri con cui frantumavano i propositi delle altre detenute. Erano bionde, avevano capelli cinerini, o nerissimi, tagliati corti, gambe lunghe e sode. Facevano sesso tra di loro, o non lo facevano, e puzzavano di aglio e di gallina. Nell’ala di Maria Keller si trovavano quattro montenegrine, una era Vera, che urlava nel sonno e attaccava briga con qualsiasi pretesto.

			“Tre giorni fa mi è venuta addosso con un taglierino. Diceva che volevo far male alla sua amica Mariana. Ma a me piace altro, le ho detto, non sono un’invertita come voi. Ha provato ad aprirmi lo stomaco, l’ho fatta finire di testa contro il muro. Per un po’ se ne starà tranquilla. Ma vedrai che appena potrà si farà sotto anche con te.”

			I resoconti di Elena si sprecavano, e si somigliavano tutti. Vera, Mariana, le napoletane, le cinque comuniste che non parlavano mai, le altre spie, le puttane che si erano rivoltate contro qualche cliente, le figlie che avevano staccato la testa a padri da cui venivano violentate da quando erano bambine. Un carcere è come un villaggio, diceva, ma Maria aveva sempre vissuto in grandi città o nelle tenute di campagna della sua famiglia e dei suoi protettori, e il concetto stesso di villaggio per lei non significava niente. Col passare dei giorni però aveva cominciato a parlare. L’ora d’aria era l’occasione per raccontare il passato, ma quelle a volerlo ancora considerare erano poche. Le madri, forse, le innamorate non ancora disilluse, le titine. Maria ed Elena facevano gruppo con una tedesca di Kiel sposata a un conte siciliano e con un’altra svizzera della Svizzera francese, che si chiamava Josephine Corbaz. La tedesca invece aveva un nome da cantante e un cognome degno del conte di cui era stata moglie: Lily von Wedel. Erano taciturne, ma volevano ascoltare le storie di Maria sui tempi in cui si chiamava Marion, sui luoghi esotici in cui aveva ballato e sugli uomini di cui non si era mai innamorata. La tua vita è uno spettacolo di varietà, le dicevano. 

			A me sembra più una farsa finita in tragedia, rispondeva lei.

			“Ho imparato a ballare molto tardi, avevo già vent’anni, ma venne fuori che possedevo un talento naturale. Per il tip-tap, soprattutto. Ero tornata dagli studi in Inghilterra, a Budapest non sapevo da che parte cominciare. Provai con la danza, per gioco. Quando ho eseguito i primi passi sembrava che non avessi fatto altro da che ero nata.”

			Ogni tanto le chiedevano di improvvisarne qualcuno, ma lei si tirava sempre indietro.

			“Qua accanto abbiamo le Valchirie che si preparano a prendere d’assalto il primo esercito che passa e voi mi chiedete di ballare?”

			La danza era una cosa seria, e il cortile di un carcere non era il palcoscenico di un teatro. 

			Un giorno, l’estate ormai era quasi finita, Vera l’aveva aspettata in un angolo del cortile, e quando l’ebbe a tiro le mollò un calcio in uno stinco.

			“Ma cosa fai?”

			“Ho saputo che scopi con il direttore.”

			Maria, che si era chinata per frizionarsi la gamba, aveva immediatamente sollevato la testa.

			“Che sciocchezza.”

			“Io lo so”, aveva detto Vera.

			Maria indietreggiò, cercando con la coda dell’occhio Elena o qualcun’altra su cui avrebbe potuto contare. Dietro a Vera c’era Mariana, e dietro di loro, intenti nelle loro esercitazioni, i plotoni delle montenegrine.

			“Non è vero. E anche se lo fosse, non sarebbe una questione che ti riguarda.”

			Vera sputò per terra, e si fece avanti tenendosi un polso con l’altra mano. Era tarchiata, più bassa di Maria, aveva occhi neri come nessuna delle altre slave. Maria non li aveva mai guardati così da vicino.

			“Se scopi con il direttore, il direttore ti fa uscire prima e ti tratta meglio di noi. Ho visto che le tue porzioni di cibo sono più grandi. E ho visto che sorridi come una donna che scopa.”

			Maria rimase in silenzio, continuando a perlustrare il cortile nella speranza che Elena spuntasse per darle man forte. Negli ultimi tempi passava molto tempo a dormire, anche di giorno, e poteva essere a letto anche adesso. Non era in vista neanche la Corbaz, mentre Lily stava discutendo con un paio di tedesche a una ventina di metri dal punto in cui si trovavano loro. Era di spalle, e non la vedeva.

			“Vera. Io non ho questo genere di rapporto con il direttore. Abbiamo parlato sì e no tre volte, da quando sono arrivata.”

			“Io non c’ho parlato mai in due anni”, disse Vera, e a quell’argomento non era facile replicare.

			Maria Keller peraltro non mentiva. Era stata realmente ricevuta dal direttore del carcere non più di tre volte: la prima pochi giorni dopo il suo arrivo a Perugia, le altre due per chiedergli il permesso di comprare libri e di recuperare quelli dentro alla valigia che aveva consegnato alla fureria al suo ingresso. A essere onesti contava di chiedere molto presto una nuova udienza per discutere l’opportunità di una domanda di grazia e provare a sollecitare l’ambasciata ungherese. Antonio Paolorosso si era rivelato un uomo mite, probabilmente non un cuor di leone ma un uomo che non avrebbe disdegnato, qualora se ne fosse presentata l’occasione, di favorire in qualche modo le prigioniere. Per i libri le aveva chiesto di pazientare: una decisione del genere spettava agli uffici del ministero, ma lui avrebbe insistito perché andassero incontro alle sue richieste. Un romanzo in fondo non è certo una pistola o un taglierino, aveva detto, anche se a Orano, un giorno, Maria si era sentita spiegare da un marinaio maiorchino come trasformare la costa di un libro in uno stiletto molto tagliente. Quanto ai giornali, ogni tanto una suora faceva girare una copia del Popolo d’Italia, ed era escluso che si potesse mandare qualcuno a comprarne altri. Maria non aveva molti soldi, ma li avrebbe spesi volentieri così. Adesso però si trattava di risolvere l’inghippo con Vera. Non aveva in mano un taglierino né una lama ricavata dalla costa di un libro né niente di simile, ma era comunque minacciosa. Parlava un cattivo italiano, e pareva capirlo anche peggio. Questo complicava le cose.

			“Ti assicuro che non ho alcun trattamento di favore. E purtroppo non c’è alcuna possibilità che esca da qui prima dei venticinque anni che mi toccano. Se vuoi posso passarti tutti i giorni una parte del mio rancio. Non ho mai molta fame. Anzi, se mangio troppo mi fa male lo stomaco.”

			Questa era forse la miglior offerta possibile, in una situazione del genere, e Vera la soppesò per qualche istante.

			“Non lo so”, aveva detto. “Non mi convinci. E non mi piaci.”

			Vera si voltò per guardare Mariana, che non aveva detto una parola per tutta la durata della discussione. Aveva un volto inespressivo e scialbo, capelli di un biondo quasi trasparente, e un grande naso piantato sotto a un paio d’occhi azzurri troppo vicini. Vera le disse qualcosa in slavo, e le due si allontanarono trascinando i piedi nella polvere del cortile.

			Gli inverni erano freddi, la guerra progrediva lontano da lì. Il poco che Maria Keller aveva visto di Perugia al suo arrivo da Roma non le era piaciuto. Non le piacevano le città piccole, e non le piacevano le città di montagna. Maria Keller di notte sognava Istanbul e sognava Parigi. Non sognava mai il Danubio, che a Budapest era più bello che in qualsiasi altro posto, e non sognava suo padre morto da vent’anni né sua madre morta da quasi quindici. Sognava suo fratello Robert, a cui aveva spedito la metà dei soldi guadagnati con la compagnia, il piccolo Robert cresciuto senza un padre e senza una madre e senza nessuna prospettiva che non fosse quella dell’Accademia militare. Adesso era lì, ormai da anni, a fingere di rigare dritto in quel simulacro dell’antica grandezza asburgica perduta, ma Robert Keller era un cattivo soldato, e un cattivo ragazzo. Cattivo e adorabile e adorato Robert, che le chiedeva soldi che non gli bastavano mai, che perdeva i soldi a carte e con le donne, come gli uomini che Maria aveva conosciuto nei casinò di Alessandria e di Tunisi.

			“E se lo sposassi io, il tuo Robert?”, le chiedeva Elena ogni tanto.

			Nelle due foto che Maria portava sempre con sé era un giovane bellissimo, coi suoi stessi capelli ondulati e un sorriso smagliante e ben più solare di quello che raramente le si apriva sul volto.

			“Non ti converrebbe, te l’assicuro”, rispondeva lei. 

			In quei momenti il mal di stomaco aumentava, ed era capitato che dovesse mettersi a letto e curarsi con chissà quali intrugli per una settimana.

			“Avete la stessa ulcera del Duce”, le aveva detto una volta il medico del presidio carcerario, un vecchio con più peli nel naso che capelli, che la visitava sempre in modo distratto, come se a una prigioniera non potesse accadere niente di peggio di quel che le era già accaduto per essere finita nel posto in cui stava. Ma l’ulcera andava a momenti, e a stagioni, e Maria sapeva, come lo avrebbe saputo per istinto un animale, che l’unica cura possibile per il suo male era mangiare il minimo indispensabile per tenersi in piedi e per non perdere il lume della ragione. Eppure sapeva anche che non uscire dai gangheri in un posto del genere non sarebbe stato possibile nemmeno al più stoico degli uomini. L’inferno ardeva notte dopo notte. Poi c’erano le carte. E le carte, per lei, erano nere. Aveva imparato da una ragazza della compagnia, a Istanbul, una bella greca di Salonicco con un occhio più chiuso dell’altro, e le erano riuscite subito benissimo. Era stato come il tip-tap. Nelle interminabili notti dopo gli spettacoli, quando non finiva tra le lenzuola di qualche possidente di Besiktas o di Sisli, Maria intratteneva le danzatrici e i musicisti per ore spiegandogli per filo e per segno che direzione avrebbero preso le loro vite. Alle donne mentiva spesso, agli uomini non risparmiava mai le previsioni più cupe. Ma il suo destino e il loro si separavano così di frequente che non aveva mai potuto sapere quando e quanto fossero andate a segno le sue premonizioni. Quanto a lei, si era lasciata fare le carte da Ioanna solo una volta, la prima: la greca le aveva detto che avrebbe continuato a viaggiare a lungo, e che finché affacciandosi dalla finestra avesse visto il mare la buona sorte non l’avrebbe abbandonata. Non era per questo che odiava le montagne, e naturalmente non le aveva creduto. Le carte, ne era convinta, sapevano parlare chiaramente solo quando si muovevano tra le sue mani. Lo vedeva negli occhi delle donne e degli uomini a cui recitava il destino, vedeva che le credevano e che non riuscivano a celare lo sconcerto per la sicurezza di crederle e di non poter evitare di farlo. Erano la prima cosa che Paolorosso le aveva consentito di recuperare dalla sua valigia piena di etichette colorate con i nomi di tutte le città in cui aveva dormito nelle sue lunghe tournée. Di queste non c’è bisogno che parli al ministero, aveva detto, dimostrando uno scetticismo che in un uomo come lui doveva essere inevitabile. Eppure nel direttore Maria aveva pensato subito di rivedere il Borgia dipinto dal Pinturicchio nei palazzi apostolici del Vaticano, gli stessi in cui forse, se solo l’ambasciata avesse provato ad adoperarsi sul serio, si sarebbe potuta trovare per lei un’ancora di salvezza. Era sempre stata molto colpita da quell’affresco, fin da quando lo aveva incontrato nei suoi studi di storia dell’arte a Londra, da ragazzina. Papa Alessandro VI, con la sua pappagorgia e le mani congiunte in preghiera di fronte a Cristo appena evaso dal sepolcro e a tre soldati spaesati che il professore, un uomo curvo e mellifluo di mezza età a cui la pittura interessava non meno delle gonnelle delle sue allieve, avrebbe giurato fossero i suoi figli. Un papa scettico, in verità, era meno impossibile di quel che potesse pensarsi, eppure Paolorosso, permettendole di riprendersi le carte con quella facilità, in un certo senso l’aveva delusa. Maria Keller sarebbe stata delusa anche da se stessa, se si fosse mai resa conto di non ricordare, o di non aver mai saputo, che l’autore di quel dipinto che tanto l’affascinava era nato proprio nella città in cui era stata condannata a espiare le sue colpe più sciocche. Non era per le sue ridicole attività di spionaggio che avrebbe dovuto pagare, ripeteva sempre a Elena, ma per tutte le cattive azioni che aveva compiuto nella sua vita, e che l’avevano resa la donna cattiva che sentiva di essere. La svizzera in quelle occasioni obiettava, sempre indecisa se prendere o meno sul serio le sue elucubrazioni. Tu non conosci i miei demoni come li conosco io, le diceva allora Maria, e quando la sentiva parlare così Lily abbassava lo sguardo e cercava un riparo da ragionamenti che, Maria non lo dubitava, sentiva più vicini ai propri di quanto non fosse disposta ad ammettere. La Corbaz invece reagiva stizzita. Nessuno potrebbe mai meritare di trascorrere il fiore dei propri anni in una prigione, sosteneva, nemmeno il peggiore degli assassini.

			“Il male fatto dagli uomini ha sempre un’origine negli altri uomini”, le aveva detto una volta prendendo in mano il ventaglio di carte che Maria aveva appoggiato a terra nel cortile.

			“Il male ha origine nel demonio. Ma farlo fruttare dipende da noi”, aveva risposto lei strappandole le carte dalle mani.

			“E non c’è modo per tirar via dalle carte il resoconto del proprio futuro. La tua non è stata una mossa intelligente.”

			Nel novembre del 1942, mentre l’Armata Rossa si apprestava a ribaltare il tavolo già ornato a lutto di Stalingrado fermando per qualche settimana le lancette della Storia prima che ricominciassero a girare nel senso opposto a quello in cui avevano girato negli ultimi tre anni, Maria Keller aveva ricevuto la notizia della morte di suo fratello. Robert si era sparato un colpo in testa quattro mesi prima, e aveva agonizzato per una settimana in ospedale fino a che il lume della sua esistenza non si era consumato irreversibilmente. Ora le scriveva una donna che diceva di essere stata la sua fidanzata. Era disperata, e immaginava che adesso lo sarebbe stata anche Maria. Maria non riusciva a credere di aver rivolto i propri pensieri per così tanto tempo a un morto credendo di rivolgerli a colui che tra tutti gli esseri umani era per lei di gran lunga il più importante e il più amato. Se avesse avuto il coraggio di farsi le carte, si diceva, lo avrebbe saputo, ma non era certa che sarebbe stato meglio. L’unica cosa di cui era certa, in quell’autunno cruciale, era che la sua vita, sempre che ne avesse posseduto uno, aveva definitivamente smarrito il proprio senso. Il fuoco del suo inferno, dopotutto, aveva preso già tutto quel che rimaneva della sua carne, e di lei.

			
			Maria Keller era cresciuta a Budapest, aveva studiato a Londra, a vent’anni era salita su un treno da cui era scesa alla stazione di Stamboul. Lì era diventata Marion Gray, la città tappezzata dai suoi manifesti, le serate all’Eldorado e la sua faccia e le sue gambe sui muri di Galata e di Stamboul e di Pera, la sua faccia sorridente e i suoi piedi che battevano sul legno del palcoscenico fino a che la notte non si apriva dietro di lei. Gli uomini, ricchi e stupidi, gli uomini di talento, ubriaconi, innamorati, le carte e il gin e l’oppio. Marion Gray a Istanbul, Marion Gray a Beirut, ad Alessandria, Marion Gray a Khartum, tra i negri che la guardavano come fosse un’anatra da spolpare. 

			L’Africa nera non mi è piaciuta, diceva a Elena, i negri mi facevano paura, e la terra mi entrava negli occhi. L’International Ritmo era un’attrazione acclamata, e arrivò fino a Parigi. Ballando sul palco del Folies Bergère aveva pensato che un giorno avrebbe potuto raccontarlo ai suoi figli, adesso lo stava raccontando alle prigioniere della galera in cui si era arenata la sua vita. Era giovanissima a Parigi, era giovane a Perugia. Al Folies Bergère aveva cercato il fantasma della barista di Manet, le altre non sapevano chi fosse Suzon e non sapevano chi fosse Manet, Marion si era guardata allo specchio, lo specchio dietro al bancone, ma lo specchio era vuoto. Avevano dormito in un albergo di terz’ordine, e gli uomini di Parigi avevano tenuto le mani a posto, e la prima notte aveva avuto l’idea assurda di fare le carte a Suzon, per capire cosa le avrebbero detto le carte in una notte uguale a quella di mezzo secolo prima: era forse il 1880, e Manet aspettava da bere. Le carte erano state generose, Suzon avrebbe avuto una vita lunga e felice, e un uomo e molti bambini. Suzon, avevano detto le carte in un passato che non era davvero esistito, cinquant’anni più tardi sarebbe stata ancora viva, adesso era ancora viva. Erano trascorsi altri anni, Parigi e Suzon erano evaporate in due settimane, Marion Gray aveva ripreso a solcare le acque del Mediterraneo, ad approdare in città inondate di una luce sempre diversa. Tunisi, Algeri, ancora Alessandria. Elena ascoltava rapita, Margherita ascoltava, Lily ascoltava, Vera mangiava il suo rancio e in cortile ogni tanto trovava il modo di urtarla o spingerla da dietro, ma aveva smesso di dirle che se la faceva col direttore, perché la vita là dentro era un inferno per tutte, ed era un inferno destinato a durare, ora lo capiva, anche per Maria. Le slave cantavano e puzzavano, e Marion Gray era stata principessa d’Egitto e dei deserti del Maghreb. Molti uomini le avevano giurato che l’avrebbero sposata, solo uno le promise che senza di lei si sarebbe ammazzato. Era il pianista della compagnia, un portoghese mezzosangue nato in un’isola dell’Atlantico, sapeva suonare e sapeva fare l’amore, ma era un sentimentale. Un giovane egiziano la invitò a cena e le regalò un anello, e quel giovane era ricco e bellissimo, ma due giorni più tardi all’uscita del teatro vide lo sportello di una Limousine spalancato di fronte a sé, e un autista in livrea che la invitava a salire. 

			Marion Gray era stata a Tunisi, e Marion Gray era stata a Cipro. Marion Gray sarebbe andata a Malta, con una rendita che le sarebbe bastata per poco, e Marion Gray sarebbe sparita e non avrebbe più messo piede ad Alessandria né in tutto l’Egitto, perché quel giovane bellissimo era il figlio di un uomo potente che per lui aveva progettato altro. Elena le chiedeva di andare avanti, e le diceva che in lei non c’era niente di cattivo, e Maria Keller diceva che la cattiveria era presente in tutte le donne e in tutti gli uomini, e che nessuna pena sarebbe stata mai troppo severa per chiunque fosse vissuto. L’ambasciata ungherese mandava qualche soldo ogni tanto, la grazia era stata respinta, Robert era morto. La mia vita si è compiuta a sufficienza, diceva alle altre, Maria Keller l’orfana di madre e di padre, Maria Keller la sorella senza più un fratello. Le slave marciavano, la guerra si faceva più vicina, la Germania cominciava a perdere e l’Italia che l’aveva intrappolata perdeva. Con le altre parlavano pochissimo delle loro vicende di spionaggio. Maria, dopotutto, non riusciva a considerarsi una spia. Una spia che è durata due mesi, diceva quando entravano nell’argomento, in due mesi non si impara neanche a suonare un tamburo. Lo stomaco, poi, era una polveriera, la guerra si faceva sempre più vicina e le bombe esplodevano anche dentro di lei. 

			A Malta col foglio di via dall’Egitto, a Malta coi soldi, e l’International Ritmo che si ferma, e gli uomini di Malta, un uomo a Malta. E da Malta a Gibilterra, perché l’International Ritmo avrebbe ripreso a viaggiare, e stavolta si sarebbe imbarcata per l’America Latina, e Marion Gray avrebbe fatto impallidire i vecchi spagnoli e i mulatti e gli indios dal Messico al Polo Sud. Non ero una sognatrice, aveva detto a Elena, ma una donna capace di riconoscere le occasioni fornite dalla realtà. Però in America l’International Ritmo non ci sarebbe mai andata. Le tournée erano così, oggi si imbastivano contratti che domani venivano stracciati un secondo prima di firmarli, gli ingaggi si trasformavano, le date si cancellavano o si sdoppiavano, e dopo Gibilterra c’era stata ancora l’Africa, Tunisi e Arbaoua, Tunisi e Sidi Bel Abbes, e Algeri, col suo porto pieno di navi da guerra. Era il settembre del 1939, era subito prima di Marsiglia, e dell’Italia. Il capitano Dumas non aveva nulla a che fare con Alexandre Dumas. Che nome impegnativo, gli aveva detto lei quando si era presentato. Ma questo non ebbe il bisogno di aggiungerlo, perché nessuna, tra le sue compagne di prigionia, sapeva chi fosse Dumas. Né Manet, né il Pinturicchio, né Suzon, né i Borgia. Le sue compagne di prigionia puzzavano, e puzzava anche lei. I suoi racconti erano ricchi di realtà e di invenzione, Maria Keller era convinta che non ci fosse niente di male a inventare storie che in fondo sarebbero potute accadere davvero.

			Robert era morto, e in quegli anni nel Mediterraneo erano morti altri uomini per colpa di Marion. L’uomo che aveva giurato di non poter vivere senza di lei, il pianista dagli occhi sempre pieni di lacrime, il portoghese che non aveva tradito il proprio giuramento. Marion lo aveva saputo senza battere ciglio, e il suo cuore aveva continuato a pulsare allo stesso ritmo di sempre. Il mio cuore nero, diceva, il mio cuore buio. E un altro uomo buono, in una stanza d’albergo a Tunisi, che avrebbe voluto difenderla dal mondo, diceva, e dalla sua ingenua spavalderia che l’aveva convinta di poter diventare una donna diversa da quella che era e che non sarebbe mai potuta non essere. Non ho versato una sola lacrima per loro, diceva a Elena, e loro sono morti per me. 

			I suoi nervi, adesso, erano straordinariamente deboli. Il carcere era il luogo peggiore del mondo, per una ballerina di tip-tap e per tutti, ed era il luogo peggiore del mondo in cui ascoltare i rombi degli aerei e le bombe sibilare nel cielo stellato e nei cieli ricolmi di nuvole grigie. La sera del 25 luglio del 1943 l’Italia tremò, e tremò l’intera città di Perugia, e tremò anche il carcere. Paolorosso correva nei corridoi, le suore camminavano a testa bassa, e nel cortile le prigioniere parlavano, e le prigioniere slave cantavano e sospiravano, e le fidanzate di Tito erano certe che presto il loro matrimonio si sarebbe finalmente celebrato. Le comuniste furono liberate, gli antifascisti fuori, giorni di grande trambusto, giorni incerti che potevano essere gli ultimi prima di una fine del mondo. Maria venne a sapere che dentro, adesso, erano finiti alcuni squadristi che per strada avrebbero rischiato di pagare un prezzo salato per quel che erano stati fino a un minuto prima, e agosto fu caldissimo e fu un tempo di attesa rovente e impenetrabile. E venne settembre, e venne l’8 di settembre, e anche in carcere molti fecero festa, e i canti delle slave furono ancora più alti e potenti, e tutti pensavano che il mondo, quel mondo, stavolta stesse davvero per finire. Gli squadristi furono tirati fuori, il carcere era più vuoto ma meno silenzioso che mai, lo stomaco di Maria Keller era vuoto e il dolore andava e veniva, e i giorni passavano così, ancora nell’attesa, l’attesa sempre più incredula per un mondo che, no, non si voleva decidere a finire. Dalle finestre sbarrate le detenute sentirono i motori tedeschi risalire il viale che conduceva alle piazze del centro, e la voce si sparse in fretta e alla voce seguì la paralisi di molte intenzioni. Le bombe dal cielo, i tedeschi a Perugia. Puoi fare le carte alla guerra, si azzardò una volta a chiederle Lily, e Maria Keller rispose di no. 

			A novembre la prigione si riempì di donne che avevano avuto l’unico torto di essere madri e mogli e figlie di uomini che avevano voltato le spalle ai fascisti o voluto scappare dal nuovo esercito che i fascisti stavano riorganizzando. Maria Keller, sentendo le loro lagnanze, pensava che dopotutto non fosse un torto da poco. C’era un nuovo prefetto, dicevano, ed era fascistissimo e spietato. Si chiamava Armando Rocchi, e a Perugia in pochi giorni aveva instaurato un clima di terrore. Prima di Natale dalla prigione se ne andarono le slave. Tutte, dalla prima all’ultima, le fidanzate di Tito e le guerrigliere e le invertite, e Vera e Mariana, e tutte le altre. Le prelevarono le SS, e nessuno sapeva dove le avrebbero condotte. Da quel momento in prigione non risuonarono più lamenti e canti di guerra, e il cortile smise di essere una piazza d’armi, e ci fu più spazio per tutte. L’inverno fu freddissimo.

			
			A metà gennaio i dolori di Maria Keller si fecero insopportabili. Adesso erano più bassi rispetto allo stomaco, e su indicazione del medico del carcere Paolorosso la spedì all’ambulatorio di un luminare che si trovava poco distante. La donna andò a piedi, accompagnata da due suore e da una guardia, Perugia le parve ancor più brutta di quanto non ricordasse. Erano trascorsi quasi quattro anni dal suo arrivo, e in quel periodo non aveva mai mosso un passo fuori dalla prigione. La città era gelata, sferzata dal vento, ogni cosa intorno a lei appariva grigia, ogni palazzo e ogni strada e ogni persona. Erano grigie le tonache delle suore, era grigio il suo vestito, era grigio il viale che risaliva lentamente, tornante dopo tornante. La visitò un dottore diverso da quello che si sarebbe aspettata, un giovane disinvolto che evitò battute sul Duce e le spiegò che il suo male aveva il nome sinistro di duodenite acuta. Maria uscì dall’ambulatorio con la sensazione limpida di aver trovato una buona sponda per lenire almeno in parte le pene della sua condizione: non con le medicine, ma con la semplice disposizione a farsene carico. Il medico era il figlio del dottor Lupattelli, che da giovane, le spiegò una delle suore che l’aveva scortata, era stato il sindaco socialista di un paese sulla valle del Tevere.

			“Ed è socialista anche lui?”

			Ma la suora si fece il segno della croce e si strinse nelle spalle. Di sicuro Guido Lupattelli impose a Maria Keller un regime di medicinali e visite settimanali, grazie alle quali riuscì a trascorrere un periodo meno cupo, e ad alternare la monotonia della prigione con le brevi passeggiate per l’ambulatorio. Quando Lupattelli la visitava una delle suore che la accompagnavano restava sempre nella stanza, e questo le impedì di affrontare discorsi diversi da quelli necessari per venire a capo della sua malattia. Non poté chiedergli nulla che non potesse già sapere da dentro le mura della prigione, e Perugia e le sorti della guerra continuarono a essere per lei un rompicapo che faticava ogni giorno di più a collegare al modo in cui la sua avventura avrebbe potuto incontrare un lieto fine. L’inferno poteva davvero avere una via d’uscita? Niente dipendeva da lei, e temeva che niente dipendesse da ciò che accadeva nel mondo là fuori. Ci sarebbe voluto uno strappo del destino, una mossa imprevedibile, perché la guerra era troppo grande per poter avere una ricaduta su un frammento di umanità, e per di più di poco conto, come lei. Maria pensava a se stessa come a un coriandolo sbiadito che ormai nessun vento aveva più la capacità di sollevare. Perché era finito in un angolo troppo stretto e troppo lercio, che si stava gradualmente riempiendo di una polvere scura che prima o poi l’avrebbe inghiottito. Così si concedeva il minimo sollievo di quelle sortite lungo il viale alberato, respirava l’aria fredda dei monti che intravedeva all’orizzonte, faceva sempre meno le carte alle sue compagne, non raccontava più niente del suo passato. Non ci credo che ci hai detto tutto, la pungolava di tanto in tanto Elena, e Maria le rispondeva che aveva ragione, perché raccontare tutto di sé era non solo impossibile, ma anche poco raccomandabile. Aveva piuttosto preso a pregare, ogni tanto, e ad ascoltare le messe che un vecchio prete mezzo guercio diceva ogni domenica mattina nella cappella del carcere. Dopo la partenza delle slave nel braccio femminile erano stati sistemati molti uomini. Antifascisti, renitenti, sbandati, alcuni imparentati con le donne con cui adesso condividevano il tetto. La messa della domenica era il momento in cui potevano incontrarsi, sebbene Paolorosso avesse provveduto a destinare alle une e agli altri due porzioni ben distanziate della cappella. In mezzo stavano le suore, un cordone composto di due file serrate che non di rado si disfacevano per permettere dialoghi o occhiate fugaci tra gente che si conosceva e si aveva a cuore. Tra le mani delle monache, ogni tanto, passava anche qualche biglietto.

			Ci voleva uno strappo del destino, e il destino di Maria Keller si strappò. Avvenne la prima domenica di marzo del ’44, la seconda di quaresima. Era una mattina fredda, ogni giorno era freddo, l’inverno sembrava durare da sempre. Nella cappella del carcere il prete rivolse dal pulpito un saluto a un visitatore eccellente, e le detenute e i detenuti allungarono i colli per scorgere l’uomo seduto accanto a Paolorosso, e che al saluto del parroco rispose sollevando la mano. Armando Rocchi aveva la bocca storta. Coloro che gli stavano vicini potevano indovinare soprattutto quello: quando parlava, e durante la funzione era capitato più volte che si rivolgesse a Paolorosso, la mascella si muoveva in modo innaturale, rivelando un’asimmetria evidente. Il naso era un bel naso volitivo, la fronte si chiudeva su occhi pesanti, le arcate delle sopracciglia erano gonfie. Sembrava un pugile, era un combattente ferito. Alcune donne, più tardi, lo avrebbero dipinto come un uomo affascinante. Dopo la messa Rocchi si trattenne con Paolorosso, in disparte, mentre i prigionieri rientravano nei loro alloggi. Dieci minuti più tardi, però, le detenute politiche furono convocate da suor Orestina, che le accompagnò in cortile chiudendo la fila indiana che avevano composto. Là trovarono già altra gente, e subito riconobbero il direttore e il prefetto col suo piccolo seguito di sgherri. Maria Keller avanzava preceduta da Josephine Corbaz, e precedendo Elena Wolff, Lily si trovava poco più dietro. Quando la fila occupò il centro del cortile ci fu un attimo di imbarazzo, perché nessuno aveva detto alla battistrada di fermarsi in un punto preciso, così lei, una donna di cinquant’anni con pochi riccioli grigi tenuti fermi sui lati della testa da forcine ramate, non aveva ben chiaro come comportarsi. Fu Paolorosso a rompere l’impasse avanzando verso di lei chiamandola per nome, e facendole segno, cordialmente, di piazzarsi a pochi metri dal capannello. L’intera fila si fermò di conseguenza, e tutte ruotarono su se stesse di novanta gradi, volgendosi verso Rocchi e Paolorosso. Senza alcun preambolo, il prefetto si fece avanti con un incedere faticoso, quasi trascinando entrambe le gambe, e quando fu a meno di un metro dalla capofila le chiese perché si trovasse in prigione. La donna inspirò profondamente, e strizzò gli occhi come per vedere meglio la faccia di colui che le porgeva quella domanda così semplice e allo stesso tempo così assurda. Non poteva rispondere come avrebbe voluto. Guidava la fila perché era una donna mite e di buon senso.

			“Ho un figlio che non ha risposto al bando di reclutamento.”

			Rocchi fece una smorfia difficile da interpretare, come se stesse sforzandosi di non inghiottire la sua stessa lingua. Se qualcuno avesse tagliato a metà la sua faccia e avesse messo allo specchio le due parti avrebbe ottenuto due facce molto diverse.

			“E dov’è adesso suo figlio?”

			“Non lo so.”

			Rocchi guardò Paolorosso, poi di nuovo la donna.

			“Non lo sa perché non lo ha mai potuto sapere o perché ha preferito non saperlo?”

			La donna strinse di nuovo gli occhi. Le braccia erano stese lungo i fianchi abbondanti, la tenuta di tela che indossava era comunque più larga del necessario. Sopra non aveva un cappotto. 

			“Non lo so e basta, signore. Mio figlio ha agito d’impulso, senza spiegare.”

			Ognuna delle altre detenute si stava preparando per quando Rocchi si sarebbe rivolto a lei. Le comuniste, le madri e le mogli e le sorelle dei comunisti, le antifasciste, le sorelle e le mogli e le madri dei renitenti, le repubblicane, le anarchiche, le parenti. Erano una ventina, e Rocchi si scostò lentamente dalla prima, e camminò davanti alla schiera come se stesse passando in rassegna un plotone, o dei capi di bestiame. Non interrogò tutte, ma a tutte quelle che interrogò fece la stessa domanda: perché? 

			C’erano madri di partigiani, c’erano figlie e sorelle e mogli di partigiani. Lui li chiamava banditi, oppure briganti.

			“E voi, perché?”

			“Per accuse di spionaggio”, rispose Josephine Corbaz. 

			Rocchi tornò a fare quel movimento tra mascella e mandibola, la guancia si gonfiò per sgonfiarsi immediatamente, le labbra sottili scoprirono per un attimo una fila di denti irregolari. Alcuni erano finti. Josephine, invece, adesso era la più bella di tutte. Alta, luminosa, una statua non ancora sfiorita, che dalla prigionia sembrava appena intaccata. Rocchi era impressionato dal suo aspetto.

			“Per conto di chi?”

			“Sono una cittadina svizzera.”

			Rocchi si passò una mano sulla spalla. Era in tenuta militare, ma senza gradi.

			“Questa non è una buona risposta.”

			La Cordaz rimase imperturbabile. Seppure di poco, poteva guardarlo dall’alto in basso.

			“Secondo le accuse per conto della Francia.”

			Rocchi questa volta annuì.

			“Non che della Francia rimanga granché, oramai.”

			Qualcuno alle sue spalle accennò un sorriso, lui no. 

			Paolorosso seguiva il suo lento tragitto senza manifestare alcuna apprensione. Adesso tutti si aspettavano che Rocchi scalasse qualche donna più in là, ma dopo la Corbaz c’era Maria Keller, e lui le si fermò di fronte. Maria un tempo non era stata meno bella della compagna, ma l’effetto che aveva avuto su di lei la galera era imparagonabilmente peggiore. La pelle non era più diafana come era stata, ma opaca, e screpolata sulle orecchie e sui bordi del piccolo naso aggraziato. L’ovale, di una rotondità che per anni era apparsa quasi perfetta, ora si era come sformato, perdendo molta della sua armonia. Gli occhi in cui Rocchi piantò i propri erano spenti, e incredibilmente tristi.

			“E voi?”

			“Spionaggio.”

			Rocchi rimase a guardarla per qualche istante, ma non le chiese nient’altro. Poi passò oltre. 

			Meno di una settimana più tardi Paolorosso se lo ritrovò all’altro capo del telefono. Gli comunicava l’intenzione di convocare la signorina Josephine Corbaz in Prefettura per discutere insieme lo stato della sua domanda di grazia. L’incontro, gli spiegava, si sarebbe svolto l’indomani prima di cena.

			
			Il poliziotto arrivò alle sei del pomeriggio, chiese di Paolorosso, si presentò sbrigativamente, gli diede l’ordine di far preparare la Corbaz. Non aveva un mandato, non aveva un lasciapassare per la donna, contava la parola del prefetto, e Paolorosso non lo mise in discussione. La donna era stata avvertita poche ore prima, appena finito il pranzo. Una suora l’aveva presa a braccetto e l’aveva condotta nell’ufficio del direttore.

			“Oggi stesso ti aspetta il prefetto, vuole capire se può aiutarti per la tua domanda di grazia.”

			“O signore. E questo perché?”

			“Immagino sia rimasto colpito dalla tua vicenda dopo averti conosciuto di persona.”

			Ma cosa aveva di così eccezionale la vicenda di Josephine Corbaz rispetto a quelle delle altre detenute politiche? Paolorosso sapeva di dire una sciocchezza, ma non sapeva quale fosse la verità, e in mancanza d’altro quella sciocchezza poteva andare bene. Lei di sicuro se la fece andar bene, e quando uscì dal bagno con addosso i pantaloni grigi di flanella e la camicetta rossa con cui era stata arrestata quasi cinque anni prima parve a tutte una sorta di apparizione. Se ci fosse stata ancora Vera l’avrebbe sicuramente minacciata di sbatterla contro un muro.

			“Vai al varietà?”, le chiese Elena affacciandosi dalla sua feritoia, e Josephine le si fermò davanti e le si rivolse sorridendo, tradendo una certa emozione.

			“Non sai quanto ne avrei bisogno”, rispose, e raccontò ciò che le aveva detto Paolorosso.

			“Si vede che il prefetto è un uomo affamato”, aveva detto Lily, e quello, dopo la visita di qualche giorno prima, era stato il pensiero di tutte.

			“Vedrò di giocare un po’ con il suo appetito, allora.”

			Maria Keller era rimasta in silenzio, ma anche lei l’aveva vista percorrere il lungo corridoio ai lati del quale si aprivano le loro celle. Paolorosso istruì Josephine sommariamente, e, proprio come Rocchi, ammise a se stesso che la vita in prigione non era riuscita a screziare la bellezza di quella giovane donna più di quanto, nello stesso lasso di tempo, non lo avrebbe fatto qualsiasi altro genere di vita. Rocchi era affamato di donne, certo. E un gerarca efferato. Paolorosso lo sapeva benissimo, e per questo la lasciò andare sentendo montare dentro di sé un’apprensione che gli impedì anche solo di considerare l’opportunità di tornare a casa per cena. Congedandola aveva già deciso che quella sera avrebbe aspettato in carcere il suo ritorno. 

			Josephine, suor Floriana e il poliziotto avevano impiegato dieci minuti a farsi annunciare alla guardiola della Prefettura. La città era buia, si potevano appena ammirare le sagome dei grandi palazzi che si affacciavano sulla piazza, oltre i giardini. Non c’era molta gente, in giro, e quella che c’era si muoveva come se non esistesse alcun motivo per andare di fretta. Perugia attendeva con rassegnazione il proprio destino, qualsiasi esso fosse. I tre salirono le scale fino al secondo piano, e lì suor Floriana fu subito fatta accomodare in una sala d’attesa, che era più uno slargo del corridoio in cui avevano sistemato qualche sedia. Il poliziotto aveva preso Josephine Corbdaz per un braccio conducendola a una porta massiccia, quindi aveva bussato. Armando Rocchi in persona era comparso dopo pochi istanti, a spalancarla di fronte a loro.

			“Prego”, disse, allargando il braccio destro e stringendo la porta con la mano sinistra. 

			Non indossava la divisa militare, questa volta, ma un completo scuro che ne metteva in risalto le spalle larghe e la figura muscolosa. Il poliziotto non entrò, e Josephine si ritrovò in piedi davanti a una grande scrivania di legno brunito sulla quale dapprima, tra i faldoni, non riconobbe una pistola a tamburo. La stanza era molto grande, e piuttosto spoglia. Oltre alla scrivania e alla poltrona del prefetto c’erano due sedie damascate, poi un piccolo armadio accostato alla parete vicino a una finestra che rifletteva le gemme vetrate del lampadario da Belle Époque sospeso sulle loro teste.

			“Prego”, aveva ripetuto Rocchi, e stavolta la invitava a mettersi a sedere su una delle sedie. Lui si sistemò sulla poltrona, e fu allora che Margherita si accorse della pistola. Rocchi lo capì, ma finse di non farle caso. Poggiò le mani sulle ginocchia, o comunque le nascose alla sua vista, e questo alla ragazza non piacque. Si aspettava che tirasse fuori un’altra rivoltella da un momento all’altro, e che gliela puntasse in fronte. Rocchi, avevano detto le ultime arrivate in carcere, tutte perugine che prima di essere arrestate avevano avuto modo di sapere molte cose sul suo conto, aveva una fama di boia.

			“Ho studiato i vostri incartamenti, e trovo che la vostra vicenda sia piuttosto curiosa. Non esattamente edificante, a dire il vero, ma indubbiamente singolare.”

			Nella luce artificiale dello studio l’asimmetria del suo volto sembrava quasi quella di una marionetta intagliata male. Da subito Josephine capì che non era in grado di controllare il continuo spasmo della lingua che gli aveva notato anche nel cortile della prigione.

			“Ho letto anche la vostra domanda di grazia, e ho visto che il console svizzero di stanza a Firenze”, e qui si mise a sfogliare il mazzo di fogli sistemato alla sua destra, a pochi centimetri dalla pistola, “il signor Stainhauslin, è venuto a trovarvi nel luglio scorso. Me lo confermate?”

			Aveva pronunciato il nome del console in un modo aberrante. Come il mulo che è, pensò Josephine.

			“Sì signore.”

			“Eppure da luglio a oggi sono passati otto mesi, e la situazione non sembra essersi sbloccata.”

			Josephine teneva le mani conserte sulle ginocchia. Le sue gambe lunghe erano la ragione per cui adesso i suoi occhi erano alla stessa altezza di quelli di Rocchi.

			“Sembra di no.”

			“Non lo sembra, signorina. È così. La situazione, con la diplomazia, non si sblocca. Le situazioni come la vostra non possono sbloccarsi con qualche carta bollata e un po’ di pressioni di un uomo che andrà ancora in giro col monocolo.”

			Non era vero. Nessun monocolo. Stainhauslin era più giovane di lui, e più moderno di lui, e con una faccia che non sembrava essere stata presa a mazzate.

			“Ma questo non vuol dire che non ci sia un altro modo per sbloccarle”, continuò Rocchi.

			Prese un altro foglio, lesse qualcosa, lo rimise a posto.

			“Io per esempio sono in potere di farlo. E credo che se io e voi ci troveremo d’accordo su un certo argomento ci saranno molte probabilità che decida di esercitare questo potere.”

			Qualcuno chiamò il nome di qualcun altro, oltre la porta, e si sentì una risata subito soffocata, poi dei passi svelti e sempre più lontani.

			“Pensate di essere disposta a trovare un accordo con me, signorina Corbaz?”

			Rocchi a questo punto prese in mano la pistola, e cominciò a passare le dita sulla canna, come fosse un gatto da accarezzare. Era un teatro studiato alla perfezione.

			“Immagino di sì”, aveva risposto Josephine, evitando di posare gli occhi sulla rivoltella.

			“Bene. E allora a me non resta che illustrarvi i termini di quest’accordo, che per voi risulterà, lo vedrete, molto conveniente.”

			E così aveva fatto. Prima di tutto aprì un cassetto piegandosi appena alla propria sinistra, e ne tirò fuori una mappa che srotolò sulla scrivania senza mai liberarsi della pistola. Ne aveva sistemato gli angoli per orientarla a suo favore, e le aveva fatto cenno di guardarla e leggere.

			“Sa dove si trovano questi luoghi?”

			La donna si chinò in avanti e appoggiò i gomiti sulla scrivania. Cercava nomi che le dicessero qualcosa, pronunciando a bassa voce quelli che leggeva. Spoleto la conosceva, o perlomeno sapeva cosa fosse, e più o meno dove si trovasse. Dove i nomi si diradavano, e doveva estendersi una zona di monti.

			“Lo so.”

			“Bene. E allora forse sapete anche che nei mesi scorsi questi luoghi hanno cominciato a essere infestati da bande di criminali della peggior specie. Assassini, ladri, buoni a nulla. Fuggitivi. Potreste aver conosciuto la madre o la moglie di qualcuno di loro, nella casa di detenzione.”

			Josephine si era tirata su, la sua schiena era di nuovo dritta, a due dita dallo schienale.

			“Questi uomini sono degli eversori, e stanno architettando azioni per mettere a repentaglio la sicurezza di molta gente per bene. Cittadini comuni, militi, contadini. Preti. Il mio ruolo mi impone di fare il possibile per impedire che queste azioni vadano a buon fine. Anche la mia coscienza di uomo e di fascista me lo impone, naturalmente. E visto che nel novero del possibile rientrano anche iniziative inusuali, io ho pensato che voi sareste stata il migliore tra gli strumenti inusuali a mia disposizione.”

			La rivoltella era nella mano sinistra di Rocchi. E poi era nella destra.

			“Non offendetevi se vi ho definita uno strumento, signorina. Dopotutto in qualche misura siamo tutti degli strumenti nelle mani di qualcun altro. Io, per esempio, sono uno strumento nelle mani del Duce, e in quelle della Repubblica sociale italiana, e oserei dire in quelle della patria. Ne sono ben felice, anzi questa è la mia massima gratificazione. Lo è stata sempre, da vent’anni a questa parte, e vi confesso di non rimpiangere nemmeno il periodo, lungo, in cui tra i tanti che si servivano di me come strumento del loro potere c’era anche il re d’Italia. Non si cancella una storia grande come quella della monarchia e dei Savoia per il gesto vile di un vecchio alto come questa scrivania. Ho servito la mia patria e il re nella Grande Guerra, e li ho serviti nella guerra di adesso. Mi sono tolto le mie soddisfazioni, signorina Corbaz, e ho dovuto anche fare i conti con qualche infortunio. Ogni cosa che mi è accaduta ha avuto un senso, per me. Anche perché le ho sempre affrontate tutte, queste cose, a viso aperto. Guardandole negli occhi, senza il bisogno di nascondermi o di fingermi qualcuno che non ero.”

			Nella sinistra. Nella destra.

			“Benintesi, sono pronto a riconoscere che da questo punto di vista la mia possa essere una forma di debolezza. Una mancanza di talento. Un’incapacità. Non so fingere, non so rinunciare a rivendicare la mia identità, la mia appartenenza. Per orgoglio, forse. Chiamatemi orgoglioso, se credete. Una faccenda di integrità, non lo so.”

			Nella sinistra.

			“Davvero, signorina Corbaz. Non lo so neanch’io perché sono come sono. E non so nemmeno se desiderarlo, in fondo. Perché alla fine di tutto e di tutti, al di sopra di coloro nelle cui mani io sono stato e sono felice di essere ed essere stato uno strumento, sempre nella speranza di esserlo nella più efficace delle maniere, al di sopra di ogni singola cosa, dalla più grande alla più impercettibilmente piccola delle cose, c’è ovviamente e inevitabilmente Iddio l’onnipotente. Se penso a lui non posso impedirmi di pensare a tutti gli uomini come a delle marionette manovrate da fili invisibili ed esatti. Le mani di Dio mi commuovono per la loro perfezione, signorina. Mi commuovono fino alle lacrime, certe volte.”

			Nella destra.

			“Per questo io penso che anche voi potrete ben accettare di essere considerata uno strumento in più tra i tanti strumenti che sono tutti gli uomini e tutte le donne, chi in maggiore misura e chi in misura minore, questo è certo. D’altronde avete già accettato di esserlo in passato, e di farlo dando sfoggio di quel talento che a me manca completamente, il talento per la contraffazione e per la dissimulazione, il talento per la messa in scena di un personaggio diverso dalla persona che, a insaputa di quel che potesse credere il mondo che le girava intorno, voi eravate, signorina.”

			Sinistra.

			“E allora in fondo la mia proposta non è molto diversa dalla proposta che un giorno qualcuno, ne sono sicuro, non meno convinto e non meno armato delle migliori intenzioni di me, vi avrà avanzato in una stanza chissà quanto diversa da quella in cui ci troviamo adesso io e voi, in qualche città le cui strade magari voi vorreste tornare a percorrere, e a percorrerle prima del tempo deciso dalle autorità che hanno avuto la fortuna e la capacità di scoprire il vostro vecchio gioco del doppio. Ho buoni motivi di ritenere che, se voi deciderete di stringere quest’accordo con me, allora il tempo di tornare a percorrere quelle strade verrà molto presto. Non tra quattro anni, come previsto dalle carte che la riguardano. Ma quattro mesi. O magari quattro settimane, o ancora meno.”

			Destra.

			“Perché, vedete, per voi l’unica alternativa alla prospettiva di restare per altri quattro anni sotto la protezione del dottor Paolorosso è proprio quella che vi ho appena offerto io, signorina.”

			Sinistra.

			“La guerra sarà ancora lunga, forse. Ma è certo che alla fine a vincerla non saranno coloro ai cui giochi avevate deciso di prestarvi come il più elementare degli strumenti.”

			Destra.

			“Io credo che quest’accordo potrebbe davvero risultare vantaggioso per entrambi”, disse Armando Rocchi.

			“E scommetto che mi direte di credere lo stesso anche voi.”

			
			Paolorosso aveva strabuzzato gli occhi, perché lo stesso Rocchi, il giorno della visita in carcere, aveva scambiato qualche parola con la madre di Ernesto Melis. Lidia Bova era una donna in là con gli anni, per la vita che aveva vissuto la sua presenza lì era né più né meno un abominio. Suo marito era stato a lungo il direttore del carcere di Spoleto, suo figlio dopo l’Armistizio era diventato il capo partigiano più noto delle montagne umbre, e questo era il motivo per cui adesso lei si trovava a pascolare tra spie, antifasciste e lavandaie madri di renitenti. Con lei c’era la figlia, mentre il figlio più piccolo, nel braccio maschile insieme al padre, era preda di una polmonite che non voleva saperne di passare. Aveva quattordici anni, e la domenica della visita di Rocchi in carcere la donna s’era azzardata a chiedergli di lasciarlo andare in ospedale.

			“Vedrò quel che posso fare”, aveva detto il prefetto. “Di sicuro se il suo primogenito si consegnasse farebbe un favore anche ai polmoni del fratello.”

			Ora Paolorosso valutava quel gioco come una crudeltà ulteriore.

			“Non devi andarci”, aveva subito detto a Josephine. “Non ne usciresti viva.”

			La giovane donna era ancora sconvolta. Tutto sommato anche lei era il genere di spia improvvisata a cui apparteneva Maria Keller: un conto era passare qualche messaggio cifrato, un altro trascorrere un’ora davanti a un uomo che si gingilla con una rivoltella. Un uomo che si aspettava una risposta entro ventiquattr’ore.

			“Come faccio?”

			Paolorosso si era alzato dalla sedia, e aveva cominciato a girare in tondo, le braccia conserte dietro la schiena. Sulla parete dietro di lui era appeso un ritratto di Mussolini.

			“Ponigli delle condizioni che non potrebbe accettare.”

			“E quali?”

			“Non lo so. Non lo so ancora. Fammici pensare. Domattina ci riaggiorniamo e decidiamo insieme.”

			Josephine tornò in cella, e non chiuse occhio per tutta la notte. All’alba c’era già Elena che la chiamava bisbigliando dalla feritoia per chiederle conto della sua visita in Prefettura. Dapprima aveva fatto finta di non sentire, poi si era alzata e aveva chiesto pazienza.

			“A pranzo vi dico tutto. Ma è stato molto peggio del varietà.”

			A metà mattina Paolorosso aveva mandato una suora a chiamarla. Aveva riflettuto, aveva la strategia.

			“Chiedigli un salvacondotto. Una dichiarazione firmata di suo pugno, una messa in libertà con effetto immediato. Poi soldi: centomila lire, subito. E infine la garanzia di poter mantenere i contatti con il console svizzero a Firenze.”

			La donna sudava freddo. Il direttore diceva sul serio?

			“Mi farà spellare viva.”

			“Non credo. Rocchi ha intrapreso una strada ben precisa, con te. Ti ha proposto un patto, e se non lo accetterai se ne farà una ragione. Non ha né tempo né energie sufficienti per crearti dei grattacapi, per il momento. Ha fiutato il sangue di Melis, ha sentito il suo odore addosso alla madre. È come un predatore invasato, e non si scosterà dal suo obiettivo.”

			A pranzo Josephine mantenne la promessa, e vuotò il sacco con le altre.

			“Quindi rifiuterai?”

			“Non voglio andare sui monti di Norcia. Ho paura, e Rocchi mi fa schifo tanto quanto il suo Duce.”

			Ascoltavano tutte con attenzione e trasporto quella donna nel fiore degli anni che diceva così serenamente di voler rinunciare alla prospettiva di ritrovare la libertà.

			“Mi ha detto che faccio meglio a non sperare che la Germania perda la guerra. Che Hitler vincerà, gli ci volessero vent’anni.”

			“Tra vent’anni di Hitler non saranno rimasti più nemmeno i baffi”, disse Lily, e qualcuna si mise a ridere.

			Josephine no. Maria no. La Corbaz aveva spiegato nel dettaglio il piano concordato con Paolorosso, poi era andata a cercare la madre di Melis. Aveva raccontato tutto anche a lei: se aveva modo di far pervenire la notizia al figlio era il caso che si desse da fare, perché Rocchi era deciso a stanarlo una volta per tutte. Anche mandandogli una spia. Lidia Bova si era portata una mano alla fronte: non scottava come quella del figlio più piccolo, ma celava un cervello in subbuglio.

			“Non andarci!”, l’aveva scongiurata, e Josephine le aveva garantito che non c’era bisogno di nessuno scongiuro. La decisione era presa, e non avrebbe cambiato idea nemmeno di fronte alla rivoltella di Rocchi. 

			Quando quel pomeriggio avevano replicato la visita del giorno prima, però, non ne era più così convinta. Sinistra, destra, sinistra, destra. Risalendo tra le suore e il poliziotto il viale alberato che portava alla Prefettura non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine della pistola che passava da una mano all’altra. Eppure, al momento decisivo non aveva esitato. Rocchi stavolta era in tenuta militare, la lingua guizzava contro le guance e la mascella saltava come un ingranaggio a cui si fosse spezzato un dente. Gli disse ciò che aveva in animo di dire, e Rocchi scoppiò in una risata isterica che la spaventò quasi quanto la rivoltella. 

			“Pensi di essere al mercato del pesce? Di potermi fare queste richieste così fuori luogo aspettandoti che io ti accontenti sul serio? O ti illudi di poter contrattare un accordo a mezza via?”.

			Non era una contrattazione, aveva detto Josephine. Le sue erano condizioni, a lui spettava decidere se accettarle o meno. Lì per lì Rocchi aveva provato a farla ragionare. Era un boccone troppo ghiotto per rinunciare così facilmente.

			“Rifletti, solo un attimo. È evidente che non posso firmarti alcun salvacondotto: senza una procedura formale potrebbe farlo solo il Duce. E lo stesso vale per il contatto col console, perché la missione è segreta, e il mio nome non può comparire in alcun documento. Sui soldi però”, aveva aggiunto con fare suadente dopo una breve pausa, “potrei provare a trovare una soluzione.”

			Ma la Corbaz non si era lasciata ingolosire.

			“I soldi vengono alla fine di tutto. Senza documenti io resto dove sto.”

			“E allora restaci. Crepaci dentro”, aveva detto Rocchi.

			Il discorso, per lui, era chiuso così. Josephine ritornò in carcere tremante, e andò subito a riferire a Paolorosso. Di fronte a lui scoppiò in lacrime.

			“Hai fatto la cosa giusta. E ti assicuro che non ti farò mancare la mia tutela. Cerca di avere fiducia, e non pensare più a questa storia.”

			Josephine Corbaz aveva detto che andava bene. Si era asciugata le lacrime e aveva preso nelle mani le mani di Biancorosso, ringraziandolo. La suora l’aveva riaccompagnata alla cella, e quando il telefono squillò i passi delle due donne riecheggiavano ancora nel corridoio.

			“Biancorosso.”

			La voce del prefetto era impacciata dagli spasmi della lingua.

			“Per la grazia della signorina Corbaz temo di non poter fare un granché. Ma forse c’è qualche margine per un’altra domanda.”

			Prima che Rocchi pronunciasse il nome di Maria Keller il direttore del carcere aveva già capito dove sarebbe andato a parare.
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			A scendere sono buoni tutti, pensava don Marino. A scendere e ad andare. Il problema è tornare su. 

			Sotto i suoi piedi i sassi schizzavano come biglie, l’aria sapeva di bruciato. Ogni tanto, prima della macchia, i greppi ai lati della strada erano neri come carbonaie, e il nero dei greppi era ricominciato non appena la strada aveva ripreso a fendere i pascoli e i campi su cui brillavano già i primi fili di grano. L’igiene della terra, pensava il prete, che si lava col fuoco. 

			Lungo la via incontrò qualche contadino, gente sconosciuta o che conosceva di vista, e che di sicuro conosceva lui: lo salutavano con riverenza, e qualcuno fece finta di non sentire le sue imprecazioni quando slittava sulla breccia. Gli spigoli bianchi dell’Appennino erano grida primordiali verso il Padreterno, che non sempre dava l’impressione di ascoltare, e a cui ogni tanto, per sferzarlo, serviva anche qualche bestemmia. Faceva fresco, ma non freddo come una settimana prima. Nella canonica c’erano ancora due dei ragazzi rimasti feriti a Serra Maggio, roba da poco, per cui erano bastate le cure del prete, che mano mano qualcosa si era dovuto ingegnare a imparare ma di sicuro non era un dottore. Sui monti si fa con quel che c’è, ripeteva sempre a chi si lamentava, e in tempi del genere il discorso valeva a maggior ragione. Quante migliaia di persone erano passate a Morena da settembre? Don Marino aveva perso il conto, anzi non l’aveva mai tenuto. Due, tre, forse quattromila persone a cui dare anche solo un pezzo di pane o un secchio da calare in fondo al pozzo. Il cammino di quella gente era interminabile, e coincideva con la sopravvivenza. Il pane, l’acqua, la strada. Gente di ogni fatta, di ogni provenienza, sporca e sfinita, gente in preda alla paura e all’eccitazione, uomini avventurosi o stupidi, che pensavano alla casa o alle donne e alle fortune che avrebbero incontrato lungo la via. Quante lingue aveva dovuto sentire? Gli sbandati, i senza patria, i senza idee e i senza cuore. “Siate gli uomini della carità”, aveva detto il vescovo il giorno della consacrazione dell’altare, a settembre. Era stata una bella festa, con tutti i parroci dei dintorni. Da allora quelle parole risuonavano continuamente nella testa del giovane prete, e la carità gli usciva dagli occhi beffardi e dagli improperi. 

			La tonaca strisciava sul terreno, i lembi imbiancati come quelli dei monti, e come i prati erano imbiancati dalle pratoline. Il bianco e il giallo dei pisciacani. Gli uccelli sciamavano sopra le macchie, cantavano come ossessi. La gente messa al lavoro, gli uomini col grano, le donne all’impasto, i forni sempre accesi, il pane a ogni ora del giorno, i fienili dei contadini sempre pieni di uomini sempre diversi, i letti quando andava bene, e il calore delle bestie come col Bambin Gesù. La carità non era mai abbastanza, e i dubbi non erano mai abbastanza. Tra tutte quelle bocche ne aveva sfamata senza dubbio anche qualcuna che non si sarebbe meritata nemmeno una mollica di pane. Ma don Marino in fondo non era nessuno per giudicare i meriti degli uomini affamati, e il solo pensiero lo faceva sentire vividamente il peccatore che peraltro sapeva benissimo di essere. Come loro, come tutti. La messa per l’altare, gli altri preti al suo tavolo, il pane e il pranzo, e tutti intorno al Monsignore, ad ascoltare quelle poche parole che da allora erano rimaste incise nell’animo di tutti. Siate gli uomini della carità. Don Pompilio era seduto davanti a lui, anche se don Marino non stava quasi mai seduto, si alzava per andare in cucina e per andare nel cortile, a controllare e a parlare con i parrocchiani, quelli che vivevano nelle quattro case in fila ai piedi della pieve e quelli dei poderi sparpagliati nelle vallate. Don Pompilio, pensava don Marino, era più prete di lui. Mentre il vescovo parlava lo aveva visto ripetere quelle stesse parole, senza voce, solo di labbra. Gli uomini della carità. E così era stato, per lui come per gli altri. Ma nessuno, su questo non esisteva alcun dubbio, si era ritrovato a fronteggiare l’esodo che aveva fronteggiato don Marino sulla sua cresta di terra, e nessuno aveva dato alla carità la forma che le aveva dato lui. Prendete le armi che Dio vi dà, per poter resistere contro le manovre del Diavolo. E il Diavolo non era mai stato così facile da riconoscere come adesso. La spada dello Spirito Santo, però, erano gli schioppi e le pistole, non solo la parola di Dio. A tanto don Pompilio non sarebbe mai potuto arrivare, eppure questo non era mai stato, tra loro, un argomento di discussione. 

			La strada finalmente spianò, e si fece dritta, e don Marino passò tra le prime case di Pietralunga, a valle del vecchio paese, e tra il paese e i monti dove tra non molto sarebbe dovuto tornare. Faceva più caldo, e non solo per il cammino consumato. Il prete non si fermò, il prete stanco e assetato, il prete finalmente ansioso di sapere il motivo per cui era stato mandato a chiamare, e per cui gli era stato chiesto di scendere e andare con così tanta fretta. Un uccello cantava insistentemente, e gli parve come un benvenuto nel paese di don Pompilio. Prete chiama prete, un prete tira l’altro. Arrivò alla chiesa, e arrivò alla porta della canonica. Si fece avanti, e bussò abbottonandosi la tonaca che si era slacciato per il viaggio. Sentì i passi lenti di don Pompilio, sentì la sua voce chiedere chi era alla porta.

			“Un prete”, rispose don Marino.

			La porta si aprì, e don Pompilio lo fece accomodare. Seduto al tavolo della cucina c’era un uomo che don Marino conosceva, e che si alzò e gli andò incontro per salutarlo.

			
			Per tornare sui monti don Marino si fece accompagnare da un parrocchiano di don Pompilio. Un carretto e un cavallo mezzo sdentato che tirava con la forza di una capra, ma meglio che scarpinare a piedi sacramentando tutto il tempo al pensiero delle cose da fare e di come farle, e di come fare ad avvertire tutti quelli che andavano avvertiti. L’uomo che gli stava seduto accanto lo vide pensieroso, e non gli chiese niente per tutto il tragitto. Don Pompilio a lui aveva chiesto di portare quell’altro prete a Morena, e lui aveva attaccato il cavallo al carretto e si era messo a disposizione. Al ritorno ne avrebbe approfittato per fermarsi a trovare suo cugino, che viveva in un casolare poco oltre la macchia. Non aveva né bisogno né troppa voglia di chiacchierare. Quando furono in vista del cimitero di Morena, don Marino si voltò all’improvviso e lo guardò come se si fosse appena accorto della sua presenza.

			“Mi faresti un altro favore?”

			Il contadino mollò per un attimo la presa alle briglie e si sistemò meglio il cappello con la mano sinistra.

			“Va bene.”

			Don Marino valutò le mosse e le parole, poi batté i palmi delle mani sulle cosce.

			“Allora aspettami cinque minuti sotto la chiesa. Parlo con un paio di persone, poi mi porti da un’altra parte. In un quarto d’ora siamo lì, e a quel punto puoi anche tornare a Pietralunga.”

			Un quarto d’ora, era chiaro, voleva dire mezz’ora, e cioè mezz’ora ad andare e mezz’ora a tornare. Avrebbe dovuto fare a meno di andare a trovare suo cugino. Ma andava bene, e lo disse al prete. Don Marino lo ringraziò, e una volta arrivati alla pieve fu di parola, perché da quando balzò a terra a quando risalì sul carro passarono davvero non più di cinque minuti.

			“Andiamo”, disse allora al contadino, e gli indicò la strada. 

			Venti minuti più tardi erano nel posto in cui sapeva che avrebbe trovato Mefisto. Da lì si vedevano solo i bordi più dolci della vallata, e il sole aveva già cominciato a nascondersi, senza incocciare sulla neve e sulla roccia delle punte del Catria. Nel cortile razzolavano tre galline e due anatre, e un grande cane bianco gli venne incontro abbaiando e scoprendo i denti. Il cavallo si impuntò e sbuffò scrollando la testa, intorno alla quale orbitava tutta una teoria di mosche cavalline. Il cane protestava con convinzione, perché così gli diceva il sangue e gli aveva insegnato a fare il suo padrone.

			“Pussa via”, disse don Marino, sbraitando. 

			Mefisto spuntò dalla porta della casa colonica, a torso nudo e con uno straccio in mano. La chioma rossastra spiccava sul pallore della pelle asciutta e nervosa.

			“Mica morde, don Marino!”

			“E come no”, disse il prete tirando su la tonaca nel caso in cui il cane si fosse avvicinato più del dovuto.

			Il cavallo non si era mosso di un millimetro, e l’odore di sudore che emanava dalla groppa e dalle terga sudate sembrò farsi più forte e più aspro. Il cane gli faceva un balletto davanti, smettendo di abbaiare solo ogni tanto per voltarsi verso la porta di casa, dove Mefisto se ne stava in piedi divertito come se stesse assistendo a una scena delle comiche. Don Marino non si era invece accorto del bastone che adesso teneva in mano il contadino, che tra i denti borbottava qualche maledizione al cane e lentamente piegava in avanti il collo come per affilare la mira del colpo che si preparava a scoccare.

			“Non lo fare”, disse il prete.

			“Non lo faccio se non lo fa lui.”

			A quel punto Mefisto lanciò un fischio acuto che zittì il cane e fece drizzare le orecchie scure al cavallo. Era un baio di quindici anni che aveva perso due denti per mordere un chiavistello non più di un paio di mesi prima. Da quel momento si era fatto più guardingo e irrequieto, e il contadino temeva che per la paura cominciasse a dare di matto come quasi tutti i cavalli di tanto in tanto sembravano avere il bisogno di fare. Mefisto fischiò di nuovo, il cane abbassò la coda e la testa e andò da lui.

			“Venite. Con me vicino non vi fa niente.”

			Don Marino scese borbottando dal carretto e, quando fu all’altezza del muso del cavallo, si fermò per guardare i suoi enormi occhi languidi.

			“Secondo me hai più ragione tu di me”, disse, e gli carezzò la guancia dura e setosa.

			Il contadino aveva ancora in mano il bastone, e cercava di capire il da farsi. Il prete, arrivato a metà del cortile, si voltò.

			“Ormai che ci sei fammi il favore di aspettare altri dieci minuti. Se capisco che mi serve più tempo ti lascio andare. Se no salgo su e mi riporti a Morena.”

			Dieci minuti voleva dire venti, o mezz’ora. Ma gli andava bene, e al prete disse di sì. 

			Un’ora più tardi don Marino scendeva dal carretto di fronte allo spaccio dei Brunelli e lo congedava ringraziandolo senza troppe cerimonie.

			“Ti darei qualcosa in cambio del servizio, ma quassù le cose scarseggiano. Ti va bene la mia benedizione?”

			Il contadino sorrise. Aveva cinquant’anni, le mani dure come pietre, una moglie e quattro figli, due maschi poco più che bambini e due femmine quasi in età da marito, lavorava la terra da quando era più piccolo del più piccolo di loro, e la vita era sempre stata nient’altro che quel che il Padreterno aveva fatto venire. Era abituato a fare favori, quando poteva, e ogni tanto a riceverne. La benedizione gli andava più che bene, e lo disse al prete. Fece il viaggio di ritorno col bastone poggiato al posto di don Marino, e quando ebbe superato il cimitero allungò un po’ il tragitto per portare il cavallo a bere al torrente che scorreva nella punta della vallata. Il cielo dietro di lui si era fatto quasi nero, mentre davanti, sull’orizzonte merlato, poteva vedere lo sciogliersi progressivo degli ultimi resti del passaggio del sole, i rossi scuri e i gialli che salivano fino allo strascico violaceo con cui si era agghindato il tramonto. Un’altra giornata era sul punto di finire, chissà quante ne sarebbero ancora servite perché finisse anche la guerra.

			
			L’ombra di Maria Keller toccava il soffitto. Il focolare dei Brunelli, dietro di lei, sembrava la bocca dell’inferno. La donna sedeva su una sedia, vestita di grigio, scostata dal tavolo, le mani conserte, lo sguardo sollevato su Geo Gaves. Le mani bianchissime, le dita intrecciate. La notte aveva cominciato a scorrere nelle vallate e tra i monti, e dentro allo spaccio, al piano di sotto, non c’era più nessuno. Solo i Brunelli che aspettavano un segno per poter salire a casa e andarsene a letto. Il cuore del cavallo con cui Enrico era andato a Valboscosa a prendere Maria sbatteva ancora come un ossesso contro l’ampia cassa toracica, i polmoni si contraevano in maniera eccezionale, i muscoli dei garretti bruciavano. La bestia socchiudeva gli occhi nel buio, la cavezza legata ai tralicci del pozzo della chiesa, mentre nella canonica gli uomini parlavano concitatamente e scommettevano sull’esito del processo. 

			Gli irlandesi non erano stati felici. Bennett aveva alzato la voce, Fitzgerald aveva detto che le cose, in un momento e in un posto del genere, non potevano funzionare così. Non siete una corte marziale. Non avete il potere di decidere un bel niente. Enrico non aveva quasi parlato, ma alla cintura teneva la pistola che gli aveva messo in mano Mefisto, e quella era bastata perché la discussione con Bennett finisse lì dove era cominciata.

			“Domattina stessa verremo a trovare Maria e a parlare con Geo”, aveva detto l’irlandese, ed Enrico aveva risposto di sì.

			Maria era salita a cavallo e gli aveva abbracciato la schiena stringendo le carte in una mano, Bennett e Fitzgerald li avevano guardati allontanarsi nel buio con una pila elettrica a far luce su una strada che l’animale non aveva mai percorso. Durante la cavalcata Maria aveva pianto, ma quando arrivarono a Morena delle lacrime non c’era già più traccia.

			“Eccola”, aveva detto Mefisto vedendoli spuntare in fondo alla strada, e Geo Gaves si era avviato al piano di sopra. 

			Il comitato d’accoglienza era composto da Mefisto e Orebaugh, a cui lei rivolse uno sguardo tragico che lo mise in soggezione. Erano trascorsi quattro o forse cinque giorni dalla loro gita in riva al torrente. Una volta di sopra Maria aveva cercato con gli occhi i padroni di casa, ma nella penombra aveva trovato solo le sagome sgraziate dei partigiani e il tremolio delle loro ombre sulle pareti. Geo Gaves, don Marino, e adesso anche Mefisto, Orebaugh ed Enrico. Aveva gettato le carte sul tavolo e si era seduta sulla sedia che le avevano indicato. Loro si erano sistemati sulle altre, Orebaugh e don Marino erano rimasti in piedi. Poco dopo dalle scale era sbucato l’avvocato Terradura.

			L’uomo avanzò con fare elegante, senza togliersi il soprabito, e salutò con un cenno della testa Mefisto e gli altri. Geo Gaves si alzò a stringergli la mano, poi i due confabularono brevemente vicino al focolare. Per un attimo Maria aveva sperato che insieme a Terradura ci fosse anche sua figlia Walkiria, ma dal piano di sotto non li raggiunse nessun altro. L’avvocato andò da lei e le chiese di seguirlo in un’altra stanza per concordare una linea difensiva. Per un processo servivano un accusatore, un avvocato difensore e una giuria, e quello sarebbe stato un processo vero e proprio. I due rimasero per qualche minuto nella camera da letto dei vecchi, poi ricomparvero a braccetto, e Terradura le fece cenno di tornare a sedere al medesimo posto.

			“Per noi possiamo cominciare”, disse, in piedi dietro di lei.

			Mefisto allora si alzò e prese la parola.

			“A quanto pare mi tocca fare il presidente del tribunale. Non posso dire di essere felice di interpretare la parte.” 

			Si fermò per un attimo e si schiarì la voce.

			“E non posso dire di essere felice della situazione in cui ci troviamo. Purtroppo in una condizione come la nostra esistono delle regole di comportamento che non possiamo ignorare, perché basta un passo falso per mettere in pericolo moltissime persone che su di noi hanno riposto grande fiducia. Una fiducia quasi incondizionata.”

			Mefisto parlava con un tono inusuale, come se il ruolo e la tensione gli imponessero una certa rigidità. Per la prima volta Orebaugh colse nella sua voce un accento marcatamente diverso da quello del resto della compagnia. Mario era nato a Roma, proprio come Michele Franciosi. Orebaugh, ascoltandolo, pensò esattamente a quello.

			“Quindi non possiamo permetterci di dubitare. Di avere dubbi su nessuno di quelli che fanno parte della nostra organizzazione. Abbiamo già dovuto vedercela col tradimento, e c’è chi sta ancora pagandolo caro, in una cella a Perugia, ridotto chissà in quale stato. Il tradimento ha messo a repentaglio la sopravvivenza della nostra banda. E per persone motivate dagli alti ideali che motivano noi non c’è niente di più odioso.”

			Don Marino lo osservava da dietro. Gli osservava la nuca fulva sotto il berretto alla marinara, gli osservava la schiena piccola e le spalle che si muovevano a scatti facendo il controcanto alla voce ferrosa. In verità vi dico, gli venne da pensare. 

			In verità io vi dico.

			“Questa sera cercheremo di risolvere la vicenda che vi riguarda, Maria Keller. E avremo bisogno di tutta la vostra collaborazione.”

			La donna si tirò la gonna sulle gambe, sforzandosi di darsi un contegno che fino a poco prima non sembrava in grado di concedersi. Sostenne lo sguardo di Mefisto, corrucciò le labbra in un’espressione che voleva essere di assenso. Era spaurita.

			“La avrete”, disse. “Certamente.”

			Terradura le poggiò una mano sulla spalla e accennò a stringerla, lei lo guardò di sbieco, dal basso verso l’alto, senza quasi muovere gli occhi. Mefisto si schiarì di nuovo la voce.

			“Bene”, disse.

			Guardò Terradura, come aspettando istruzioni. Il solo esperto di processi, là dentro, era lui, e a lui spettava la difesa ma anche scandire i tempi del dibattimento.

			“Io penso di aver finito, per ora.”

			L’avvocato annuì, allargò le braccia. Era vero. Perciò Mefisto si passò una mano sulla fronte, fissò brevemente Maria Keller e poi si rivolse a Pierangeli.

			“Allora passo la parola al capitano Geo Gaves”, disse. “A lui toccherà formulare l’accusa, e quindi condurre l’interrogatorio.”

			Geo Gaves si alzò, Mefisto si mise a sedere. Geo prese posto tra l’imputata e i giurati, e tra le fiamme e l’imputata.

			“L’accusa che pende sulla vostra testa, Maria Keller, è molto grave. L’abbiamo già notificata all’avvocato Terradura, e immagino che lui l’abbia portata alla vostra conoscenza.”

			Lei fece cenno di sì.

			“Il vostro arrivo a Morena, ormai una settimana fa, ha destato stupore e qualche sospetto in alcuni membri dell’organizzazione. Sospetti su cui hanno deciso di soprassedere in virtù di un principio umano prima che giuridico, quello della fiducia nel buon animo delle persone che si ritrovano a vagare in queste terre di questi tempi, che sono malandati per tutti. Don Marino prima e poi tutti noialtri abbiamo pensato di riporre quindi questo genere di fiducia anche in voi.”

			Geo Gaves si fermò. Aveva la gola secca, e sentiva il calore del focolare risalire il corpo dai calcagni alla schiena.

			“Ditemi se c’è qualcosa che non capite, signorina Keller. Vedrò di spiegarmi meglio.”

			Lei scosse la testa.

			“Capisco tutto.”

			“Molto bene”, disse Geo Gaves. Cercò un bicchiere d’acqua, o una bottiglia. Non c’era nulla a portata di mano.

			“Quindi ci siamo voluti fidare”, riprese, “tuttavia poche ore fa siamo venuti in possesso di informazioni che se confermate sarebbero di una gravità enorme.”

			A quel punto tirò fuori un foglietto da una tasca. Mefisto e don Marino, in prima fila, potevano intuire poche frasi scarabocchiate l’una sopra l’altra. Orebaugh ed Enrico, che era seduto accanto a lui, no. Geo Gaves ricominciò a parlare leggendo e non leggendo.

			“Da queste informazioni ci risulta che il giorno 20 di marzo scorso, sul tardi, voi siate evasa dal carcere femminile di Perugia grazie all’ausilio di collaboratori del prefetto e capo della Provincia di Perugia Armando Rocchi. E che l’indomani, o due giorni più tardi, un altro sottoposto del prefetto Rocchi abbia provveduto ad accompagnarvi in automobile fino a Gubbio. E che da lì, camminando lungo la strada di San Bartolomeo e le gole del Burano, siate giunta nel luogo in cui i partigiani Claudio e Nestore vi hanno incontrato per poi condurvi fino a Morena.”

			Geo Gaves si bloccò di nuovo, e sollevò lo sguardo dal foglio di carta per indirizzarlo al volto della donna. Tutti guardavano Maria Keller, e Maria Keller guardava il fuoco. Geo Gaves aspettò qualche secondo, guardò Terradura, che adesso indossava un monocolo all’occhio sinistro. Gli fece un cenno, e il capitano riprese.

			“Secondo le informazioni in nostro possesso il motivo del vostro viaggio a Gubbio e poi a Morena sarebbe l’intento di raccogliere elementi sulla nostra organizzazione. L’uomo che vi ha condotto da Perugia a Gubbio non sarebbe altri che il tenente Pietro Mulè, responsabile della Guardia nazionale repubblichina di Gubbio. E il vostro mandante sarebbe il prefetto e capo della provincia di Perugia Armando Rocchi, che da allora rimane in attesa delle notizie che sarete in grado di fargli pervenire.”

			A quel punto la donna parlò. Sollevò leggermente il mento e fece forza coi palmi delle mani sulle cosce.

			“Non è vero”, disse.

			Intrecciò le dita sulle cosce, sembrò raccogliere i pensieri, come per aggiustare al meglio il tiro delle proprie parole. 

			“Non è del tutto vero.” 

			Terradura le mise di nuovo una mano sulla spalla, lei la strinse senza voltarsi. Don Marino fece un passo in avanti stringendo gli occhi, in cui prendevano forma le sembianze sulfuree di Maria Keller. 

			In verità io vi dico.

			“È vero che l’uomo che mi ha trasportato a Gubbio nella sua automobile si chiama Pietro Mulè”, disse Maria. “L’ho conosciuto molti anni fa, a Siracusa, quando svolgevo il mio compito di informatrice per conto della Repubblica francese. Pietro Mulè per un certo periodo è stato un mio amico molto intimo.”

			In verità.

			“Ma quando l’ho cercato non sapevo quale ruolo rivestiva nella Guardia nazionale repubblichina di Gubbio. E non è vero che mi ha portato a Gubbio perché mi procurassi notizie sul vostro movimento.”

			Io.

			“Dal momento in cui sono riuscita a liberarmi dalla sorveglianza delle suore che mi avevano accompagnato allo studio del dottor Lupattelli, a Perugia, il mio pensiero è stato quello di unirmi a una banda di patrioti. In carcere ho conosciuto la madre del capitano Ernesto Melis, che con la sua banda si nasconde sui monti alle spalle di Spoleto. Prima ho pensato di dirigermi lì. Ho provato a contattare un numero di telefono che mi aveva dato sua madre, ma nessuno ha risposto. Ho provato più volte, ma niente. Non potevo permettermi di perdere troppo tempo, e per questo motivo ho pensato di chiamare l’unico uomo con cui avevo una certa confidenza nell’arco di centinaia di chilometri.”

			Vi dico.

			“Così ho telefonato a Pietro Mulè. Gli ho raccontato di avere bisogno di un passaggio, in fretta, per allontanarmi da Perugia, e lui mi ha promesso che mi avrebbe aiutato. Ho trascorso la notte in un parco, ero terrorizzata di essere scoperta dalla polizia o da qualche sentinella tedesca. Poco dopo l’alba ho trovato Pietro nel posto su cui c’eravamo accordati. Durante il viaggio gli ho raccontato tutta la verità, e lui mi ha raccontato la sua.”

			In verità io vi dico. 

			“Mi ha detto che avrebbe potuto portarmi fino alle porte di Gubbio, e che in memoria della nostra antica amicizia non mi avrebbe denunciato. Mi ha lasciato in un punto da cui avrei potuto raggiungere facilmente un’organizzazione di banditi, mi ha garantito che non avrebbe fatto niente per impedirmelo. È stato molto generoso, ma il suo mestiere non c’entra nulla con la mia fuga. A Pietro Mulè non devo niente. L’ho già ringraziato, e questo basta. Come succede con i vecchi amici.”

			In verità io vi dico, uno di voi.

			“È così che sono andate le cose. Lo giuro su Dio.”

			Una di voi.

			“Dovete credermi, perché questa”, disse Maria.

			In verità.

			“È la verità.”

			Mi tradirà.

			
	



		
			
			
			Quando Maria Keller crollò era quasi l’alba. 

			Crollò e confessò. Crollò perché la notte era stata lunga, e perché il fuoco si era affievolito fino a lasciare le braci dardeggiare nel focolare. Perché, quando i Brunelli erano saliti per andare a dormire, avevano chinato la testa senza guardarla e senza salutare nessuno, come fa un cristiano che sa già come andranno a finire le cose. Perché nella grande stanza si era fatto buio e freddo, e le poche candele e la lampadina che Enrico aveva appeso sul gancio dell’attizzatoio non bastavano a scacciare gli spiriti in cui si erano trasformate le facce del tribunale. 

			Crollò perché era stanca, e perché aveva paura. Geo Gaves ripeteva le stesse parole, e ogni tanto Mefisto interveniva per ribadire certi dettagli e sollevare dubbi sulla versione di Maria. Orebaugh non aveva mai detto niente, don Marino non aveva mai detto niente. Enrico non aveva detto niente. Questo almeno fino a quando l’avvocato Terradura non fece la sua piccola arringa: Maria Keller era una giovane donna straniera e spaventata che aveva trascorso gli ultimi quattro anni della sua vita in un carcere, e che a vivere in un carcere era abituata ancor meno di quanto non lo fosse qualsiasi donna normale. Era stata una ballerina famosa, e una donna colta e facoltosa, e la prigione l’aveva demolita. E dopotutto non c’era finita per aver cospirato contro il fascismo? 

			Quindi l’aveva invitata a raccontare nel dettaglio in che modo l’avesse fatto. Palermo, Siracusa, Taranto, Napoli. Le ricognizioni al porto, gli abboccamenti con i sottufficiali nelle bettole, le rivelazioni appuntate in lingua cifrata su carte consegnate nelle mani di uomini mai visti prima e mai più dopo. Non sono stata una buona spia, aveva detto Maria, non era il mio mestiere. L’aveva fatto per soldi. Questa è franchezza, era intervenuto allora Terradura, lei non viene a rifilarci frottole, perché non ha bisogno di farlo. Per soldi ha tradito l’Italia una volta e potrebbe tradire noi quest’altra, disse Mefisto, e Terradura sbottò. Se Maria avesse calcolato non avrebbe detto così, perché quella era un’ovvietà. Se è ovvio perché vogliamo fingere che sia falso, aveva chiesto Mefisto, e l’avvocato aveva parlato di psicologia. Sapendo quanto sarebbero potuti essere semplici questi vostri calcoli lei avrebbe potuto mentire e sostenere di aver tramato per avversione al Duce e al fascismo, ma lei non ha calcolato alcunché, perché l’unica cosa che può difenderla dalle vostre accuse è la verità e solo quella. 

			Ora Maria taceva, e non sapeva se avesse fatto bene o male. Terradura di sicuro pensava a Walkiria, e pensava che era diventata una confidente e un’amica di Maria. Una notte l’aveva portata a ballare in una balera carbonara nella vallata. Avevano ballato e poi avevano camminato ridendo lungo i sentieri bui e tra le balze, due donne di una bellezza che per quei luoghi era sconosciuta. Adesso Terradura era riuscito a trasformare il processo in una seduta di filosofia. Dare ospitalità agli sbandati era stato per don Marino un imperativo morale più che religioso, e lui stesso ricordava i primi tempi a Morena, con Panichi e i ragazzotti di Gubbio e di Cagli, e ricordava i russi e gli americani e gli ebrei che erano passati, e i polacchi e i siciliani e gli abruzzesi in rotta. Tra tutta quella gente, non c’era forse nessuno che non avrebbe meritato di essere trattato bene come invece era stato? Nessuno che non avesse sentimenti opposti a quelli dei patrioti, e che si ritrovava sui monti solo per scappare da un destino che non gli piaceva così come in fondo non gli piaceva troppo il loro? Ben altri sospetti erano stati sfamati e protetti senza che venissero processati per la delazione di un repubblichino, e invece a Maria Keller toccava proprio quello. Quindi dalla filosofia morale era passato all’attacco, e il miglior bersaglio non poteva che essere l’uomo che aveva riferito a don Pompilio, e poi a don Marino, le notizie sulla fuga di Maria Keller: lo conoscevano tutti, a Pietralunga, per essere fascistissimo. E se a mentire fosse stato lui, per fare un favore al prefetto che si era lasciato sfuggire la prigioniera sotto il naso? Se avesse messo di proposito la donna nella condizione di essere giustiziata dagli unici che avrebbero potuto proteggerla e trarla in salvo fino alla fine della guerra? Questo argomento fece presa sul tribunale, Terradura se ne accorse e chiese di poter interrompere il dibattimento per qualche minuto, che fu poi mezz’ora. Allora avvenne un fatto curioso, come se quella fosse una stanza dei giochi, e loro un gruppo di bambini che prendevano fiato e rifiatando si dividevano nei due gruppi che si fronteggiavano. L’avvocato e Maria in un angolo, al buio, gli altri al tavolo, tutti a bisbigliare. Polacchi, il repubblichino, poteva aver mentito, era vero. E se Polacchi aveva mentito allora Maria Keller aveva detto la verità, sebbene nessuno, là dentro, pensasse che potesse trattarsi di tutta la verità. 

			Maria Keller mentiva, aveva detto Orebaugh, in qualche misura mentiva. Anche se diceva la verità, lei mentiva. Don Marino non parlava, ragionava, chiedeva lumi al Padreterno, forse, ma di sicuro non diceva niente. Secondo Enrico Polacchi non mentiva, secondo Geo Gaves poteva essere che mentissero entrambi. Secondo Mefisto, Terradura era un bravo avvocato.

			E così ricominciò il processo. 

			Erano le quattro del mattino. Per quel giorno era previsto un assalto, insieme a Panichi, a un silos di grano tra Cagli e Pontedazzo, e il sonno era ormai perso. Geo sarebbe stato della partita, Enrico anche, insieme a Dalla Ragione e ai ragazzi di Montebello. Dormire prima era impossibile, dormire valeva meno del grano, la vita di Maria Keller valeva quanto la vita di un uomo, il processo doveva chiudersi presto ma doveva compiersi fino in fondo. Geo Gaves riprese l’interrogatorio, e si concentrò molto su Mulè. 

			Come faceva Maria ad avere il suo numero di telefono? Com’era possibile che non sapesse che era il capo della Guardia di Gubbio, se era stata la sua amante e se adesso aveva il suo numero? Come l’aveva convinto, poi, a tradire il gerarca fascista più potente di quella parte d’Italia? E infine cosa sapeva esattamente, Mulè, della loro banda? 

			Maria Keller dapprima aveva confermato in ogni dettaglio la versione originale. Certe volte, aveva detto, le vicissitudini si incastravano in maniera impensabile, e dargli un senso, a posteriori, era quasi impossibile. Aveva trascorso la notte in un parco, senza chiudere occhio, e il numero di Mulè l’aveva con sé da sempre, da quando lo aveva conosciuto in Sicilia e lui le aveva raccontato di Gubbio. Era stato quasi cinque anni prima, e allora non esistevano né la Repubblica sociale né la guerra, e lei non aveva fatto altro che sperare che il numero fosse ancora valido, e che il padrone dello spaccio in cui si era infilata per telefonare non si insospettisse e non finisse per denunciarla alla polizia. Era stata gentile, e questo era bastato. Ed era stata fortunata, perché, a differenza del contatto per Melis, Mulè aveva risposto. Disse che aveva pregato molto, durante quella notte di attesa, così come pregava nelle notti interminabili in galera, e disse che era stata una fortuna ma soprattutto una grazia di Dio. 

			Sì, era sbottato Enrico, ma perché Mulè l’aveva aiutata? 

			E a quel punto Maria si era aggiustata di nuovo la gonna sulle ginocchia, si era ricomposta sulla sedia, come se non fossero le cinque del mattino e lei non fosse una donna stremata sottoposta da ore a un interrogatorio di guerra in un tribunale dal quale sarebbe potuta uscire con un cappio al collo, e di fronte all’ennesimo perché aveva drizzato la schiena e aveva detto a Enrico che evidentemente la sua esperienza del mondo, e degli uomini e delle donne, doveva essere ancora molto limitata. Ma Geo Gaves insisteva, come un martello, monotono, noioso, straniante, e le chiedeva di ripetere e ripetere, e ripetere ancora il resoconto di quella sera e quella notte e quella giornata in macchina fino a San Bartolomeo. Lei ogni tanto guardava Terradura, lui le faceva cenno di parlare o di lasciar parlare lui, e quando toccava a lei rispondeva in un italiano ogni volta peggiore, senza cambiare la storia ma cambiando le parole e trovando parole sempre più elementari e inesatte. La clinica, le suore, l’evasione, lo spaccio e il telefono, il parco, la notte, Mulè. 

			Mentiva, pensava Orebaugh. Non sapeva dove, non sapeva come, ma sentiva che quello era mentire. Maria Keller, nata nel giorno in cui era nato lui, la misteriosa donna materializzatasi dal nulla che adesso a causa della sua vanità e della sua impensabile stupidità conosceva il suo vero nome, mentiva. Maria Keller, la sua gemella europea, la sua gemella ungherese e bionda, la gemella ballerina e impossibile di tre anni più piccola. Mentiva. A un tratto, poi, Orebaugh posò gli occhi sulle carte. Erano sparse confusamente sul tavolo, tutte di dorso tranne due che però spuntavano solo in parte dal mucchio. In una gli sembrava di vedere un angelo, che suonava una lunga tromba guardando sotto di sé, verso un punto che però era coperto dalle altre. Non poteva sapere cosa o chi guardasse quell’angelo, e non aveva mai saputo che Maria Keller fosse una cartomante. Quando si ritrovò a indugiare di nuovo su di lei Maria lo stava fissando, e negli occhi lesse una sorta di implorazione. Mentiva. Ma allo stesso tempo era come se gli chiedesse di non guardare le carte, di ignorarle come aveva sempre fatto finora. Ne fu colpito al punto che rinunciò a tornare a scrutarle. 

			Non fu molto più tardi che Maria crollò. Mefisto disse una cosa che non aveva detto pubblicamente, ma di cui aveva già discusso con gli altri ancor prima di cominciare il procedimento. Se confessi, disse fermando per un attimo Geo Gaves con un gesto della mano, ti garantisco che non verrai giustiziata. È una promessa, solenne, ne va dell’onore dell’intera organizzazione. E lo ribadì anche a Terradura: avvocato, pensateci. Se è la parola della ragazza contro la parola di Polacchi, saremo costretti ad affidarci a ciò che don Pompilio sostiene di poter assicurare sul conto del suo parrocchiano. E cioè, intendeva, che non era un tipo di fascista che in occasioni del genere avrebbe avuto lo spirito di fare giochetti. Se è la ragazza contro Polacchi, noi daremo retta a Polacchi. Di questo è bene essere coscienti. Così si fermarono di nuovo, e di nuovo l’imputata e il suo difensore si consultarono nel loro angolo oscuro. Di là, non tutti erano convinti che Maria Keller avrebbe ceduto. Qualcuno pensava che dicesse la verità. Perché preferiremmo dar torto a un fascista che a una bella donna, aveva detto un altro. Quello era sicuro. 

			Orebaugh la guardava, era presa dal discutere con Terradura. La vide smarrita, svuotata di ogni energia vitale. Gli occhi nella penombra erano quasi scomparsi, la piccola bocca carnosa si muoveva lentamente. Orebaugh guardò le carte, e finalmente guardò l’altra carta scoperta a metà. Con suo grande sorpresa si rese conto che invece adesso era scoperta del tutto. Seduto su un trono, la mano sollevata in segno di saluto e le grandi ali spalancate fino a uscire dai bordi, un grasso demonio con la testa di capra lo fissava severo, la bocca piegata in una smorfia patetica. Ai suoi piedi, un diavolo e una diavolessa in catene, ritti e nudi, e piccoli, dalle sembianze umane e dalle code infuocate. Orebaugh sobbalzò, inorridito, allungò la mano e voltò la carta. In quello stesso istante Terradura richiamò l’attenzione del tribunale, e Maria Keller rimase in piedi accanto a lui.

			“La mia assistita ritiene di fornire una dichiarazione spontanea alla corte”, aveva detto l’avvocato.

			Maria l’ungherese sembrava uno spettro, una donna più vecchia della donna che aveva iniziato a rispondere all’interrogatorio sei ore prima. Una donna senza sguardo e con le mani sottili come ragnatele. Le mani poggiate sulle cosce come vecchie ragnatele ormai inservibili.

			“In cambio della promessa della libertà”, aveva detto, “ho accettato una proposta che avrei preferito non accettare.”

			Era uno spettro ed era una donna, ed era una creatura che apparteneva alla notte quasi conclusa più di quanto non sarebbe potuta appartenere al sole che spingeva per nascere.

			“È stato a Perugia, non più di due settimane fa. Proveniva dal prefetto Armando Rocchi.”

			
			Lì per lì non disse molto altro. Era esausta, e lo erano tutti. Maria Keller aveva detto solo che Armando Rocchi con lei era stato molto chiaro e molto crudo: un minuto prima dell’arrivo degli Alleati a Perugia i tedeschi l’avrebbero fatta salire su un treno per la Germania, e lui, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto fare niente per impedirglielo. L’offerta che le proponeva, la stessa che era stata rifiutata da Josephine Corbaz, a lui pareva quindi né più né meno irrinunciabile. La libertà in cambio di un’operazione di spionaggio. Da Melis? All’inizio Rocchi aveva pensato di sì. Poi qualcosa o qualcuno gli aveva fatto cambiare idea. Probabilmente, aveva ritenuto Maria, il turbinio di voci scoppiato in prigione dopo il rifiuto della Corbaz. La madre di Melis avrebbe trovato il modo di avvertire suo figlio delle intenzioni del prefetto, e a quel punto nessuna giovane donna, per avvenente che fosse, avrebbe avuto successo se fosse stata spedita tra i monti della Valnerina. Questo Rocchi lo sapeva, o aveva avuto modo di farselo spiegare. E quindi Morena, l’altro fronte dei banditi. Quindi il finto rapimento, gli sgherri di Rocchi a sottrarla dalle mani delle suore, il tenente Mulè venuto da Gubbio per portarla fino a San Bartolomeo e spingerla ad avviarsi lungo le gole del Burano. Maria Keller, prima che i suoi giudici si riunissero e Mefisto pronunciasse la sentenza, aggiunse due elementi che ebbero effetti contrastanti sui partigiani. Il primo li irritò per la sua condiscendenza: disse che una volta giunta tra loro, avendoli conosciuti e avendo conosciuto le loro abitudini, si era presto convinta che non avrebbe compiuto il mandato affidatole da Rocchi. Il secondo li mise in allarme: il prefetto, disse Maria, stava organizzando un poderoso rastrellamento per ripulire tutta la zona tra Pietralunga e Gubbio, ed era a quello scopo che gli servivano le informazioni che lei era venuta a cercare.

			“Mente su tutto”, aveva detto Enrico.

			“Io credo di sì”, aveva confermato Orebaugh.

			Non aveva raccontato a nessuno del torrente, nessuno sapeva che Maria Keller era venuta a conoscenza del suo nome. Una spia che conosceva la sua vera identità, una spia mandata dai fascisti per raccogliere esattamente quel tipo di informazione che lui le aveva servito su un piatto d’argento. Il console Walter Orebaugh, lo sciagurato Michele Franciosi, l’idiota americano. 

			Geo Gaves era pensoso, e don Marino si passava di continuo la mano sulle guance. Persino a quell’ora, col sole che stava per venir su da dietro le cime del Catria, i suoi occhi ridevano anche quando taceva. Ma erano gonfi e pieni di preoccupazioni.

			“Però non la uccideremo.”

			Mefisto aveva scosso la testa.

			“Ho promesso di no. Ha confessato, e non morirà. Ma la condanna sarà comunque a morte.”

			“Con pena sospesa”, aveva aggiunto Geo Gaves.

			“Esatto.”

			A don Marino bastava. Ringraziò il Padreterno per essersi manifestato in modo così plateale, per averli aiutati a scoprire la trappola e per aver fatto in modo che le cose finissero così. A non tutte le serpi andava schiacciata la testa, in fondo, purché accettassero di essere tenute in gabbia. Mefisto era serio, e questa sua serietà impressionava Orebaugh. Tuttavia non gli era mai capitato di assistere alla pronuncia di una condanna a morte, e capiva che non doveva essere un passo da compiere a cuor leggero, per sospesa che fosse la pena.

			“Non si è ravveduta”, aveva aggiunto a quel punto Enrico.

			“Questo va da sé”, disse Mefisto, e Geo annuì.

			“Il rastrellamento potrebbe essere un’altra trappola?”, chiese Orebaugh, senza rivolgersi a nessuno in particolare. 

			Mefisto lo aveva guardato, come se soppesasse il significato delle sue parole, poi guardò Geo Gaves.

			“Non lo so. Di sicuro dovremmo cercare di trovare il modo di scoprirlo al più presto.”

			Geo Gaves rischiarò la voce, e sbuffò.

			“Potrebbe essere una finta minaccia concordata con Rocchi prima della partenza. Nel caso in cui ti scoprono digli che sai di un rastrellamento imminente. Così te li ingrazi, li metti in ansia, intorbidi la situazione. Ti salvi e li confondi.”

			Orebaugh aveva schioccato la lingua.

			“Accidenti”, aveva detto puntandogli l’indice addosso. “Accidenti, Geo. Potrebbe essere davvero così.”

			Oramai ogni cosa, ogni singola cosa poteva essere il proprio contrario. Maria Keller era uno specchio opalescente, anzi un caleidoscopio rotto in cui era impossibile individuare l’immagine da cui tutto, quella serie interminabile di immagini capovolte, aveva principio. Sarebbe servito più tempo, e anche un solo minuto in più sarebbe stato inutile. D’altronde era venuta l’ora di pronunciare la sentenza. Mefisto si fece avanti, e non la tirò per le lunghe. Senza grandi cerimonie, con le guance tirate dall’emozione, aveva detto quello che doveva dire.

			“La sentenza del tribunale partigiano è per forza una sentenza di condanna, signorina Keller. E la condanna è a morte.”

			A morte, pensarono tutti. Come se la morte fosse già lì.

			“Ma la pena, come garantito in precedenza, è sospesa.”

			Maria Keller oscillò, e Terradura le passò un braccio intorno alla vita. Anche lui era scosso, e un rivolo di sudore cominciò a scendergli lentamente lungo una tempia. Dopotutto l’aveva salvata, e in quel momento era come se avesse salvato sua figlia. Mefisto sospirò, e annunciò che Maria sarebbe rimasta con la banda, sotto stretta sorveglianza. 

			“Il vostro buon comportamento sarà per voi la migliore garanzia in vista della libertà che tutti presto contiamo di riconquistare.” 

			
			Orebaugh sognò il diavolo. Era grasso, e aveva una grande testa di capra con corna ricurve, una testa da caprone malvagio, con gli occhi sfuggenti e la bocca piegata all’ingiù. Seduto su un trono, le ali spalancate, il corpo rosso, anzi color arancio, le ali da pipistrello grigie. Le ali enormi, di cui non si riuscivano a vedere le punte. Ma vederle da dove? Dove si trovava, Orebaugh, nel sogno? Vicino al diavolo, eppure lontano abbastanza da poter essere al sicuro. Il diavolo aveva un braccio sollevato, il destro, e la mano spalancata. Sembrava salutasse, o chiedesse di fermarsi. Fermati, Walter. Non ti avvicinare, non uccidere quella donna, non volerla morta. Non volerle male. Maria Keller era dietro alla schiena del diavolo. Orebaugh lo sapeva, avvertiva la sua presenza, era inginocchiata con la fronte poggiata sulla spina dorsale del demonio, perché il trono, in fondo, non esisteva. C’era un angelo sterminatore pronto a far calare la sua scure sul collo candido di Maria, sulla sua pelle magiara, una scure a forma di tromba capace di tagliar via una testa senza farne uscire neanche una goccia di sangue. Maria Keller indossava un vestito povero, stinto, grigio, da suora. Maria Keller era una suora e il velo le era caduto ai piedi, e ora si allargava sotto alle sue ginocchia. Suor Maria, la ballerina. Ma quella donna non era in grado di muoversi, quella donna era ferma, immobile, gli occhi chiusi non guardavano e non vedevano niente, la bocca chiusa era minuscola, i capelli biondi come quelli di un angelo. Qualcuno cominciò a correre dietro di lui, e Orebaugh si accorse che pian piano stava arrivando un ominide dal volto sfigurato. Ma quasi subito seppe che si trattava di Howard, che lo chiamava in silenzio, e lo chiamava “papà”, in italiano. Orebaugh si voltava, allargava le braccia per accogliere la corsa di Howard, che era irriconoscibile e orrendo, e a un tratto era di nuovo il bambino che aveva visto nella culla, un neonato capace di correre a perdifiato e di pronunciare quella parola che nessuno, forse, gli avrebbe mai insegnato. Maria Keller però adesso aveva spalancato le gambe, e le gambe le crescevano sulla schiena come se fossero ali. Dov’era finito l’angelo sterminatore? La tromba era scomparsa, il diavolo aveva ripiegato le ali sulla schiena pelosa. Howard si era fermato, diceva di essere pronto ad avere una nuova madre. Perché, chiedeva Orebaugh. Dov’è Elizabeth? Dov’è la tua mamma, baby boy? Howard gli dava la mano, e lo incitava a sfondare con la testa il torace del diavolo. Vedi, è solo una carta. Ha gli occhi di un uomo ubriaco, e le corna sono di crosta di pane. Ma Howard non parlava, e non parlava italiano, e doveva aver dimenticato di avere un padre, e chissà se Elizabeth aveva mai saputo di avere un marito e di avere avuto un marito così. Mi piace la tua barba, disse Howard. La tua orribile barba, disse Maria, ma ti scongiuro di non voltare le carte, fratello mio, di non farlo mai più. Allora Orebaugh protestò. Io non ho voltato nessuna carta, disse, e non sono tuo fratello. Ho guardato le carte, e ho visto i loro dorsi, e ho visto l’angelo sterminatore e ho visto il diavolo in persona, di tutte le altre solo la schiena. Sfonda il petto del diavolo, papà, e sfonda la fronte di Marion. Tu che ne sai, rispose Orebaugh al figlio, che ne sai di Marion e di Tunisi e dei manifesti di Istanbul? Howard però non esisteva, non era mai esistito, e intorno a lui si spiegava una distesa bianca, perché la battaglia si svolgeva in montagna. Gli passò vicino una capra, e invece era un uomo. Sentì un uccello cantare, e Orebaugh cantò lo stesso motivo, fischiando. Mefisto gli disse di star giù, di non rischiare la pelle per una posta così bassa, e gli disse che in ogni caso poteva stare tranquillo, perché la pena era sospesa. Hai sentito, Maria? Hai sentito Mefisto? Orebaugh aveva Maria Keller tra le braccia, e le baciava il collo bianchissimo, premeva le labbra contro la cicatrice antica di una decapitazione. Non sono tuo fratello. Il corpo di Marion era incredibilmente solido, il diavolo si era alzato dal trono e aveva cominciato a camminare su e giù nella stanza illuminata appena dal fuoco del focolare. L’ombra di Maria Keller era due volte quella di Orebaugh. Dall’ombra capì che la donna teneva in mano qualcosa, e così si avvide delle carte a ventaglio. Maria ruotò il polso, aveva il volto colmo di desolazione. Su ognuna di esse era raffigurato il diavolo cornuto, e ai suoi piedi un uomo e una donna nudi, la coda infuocata, le piccole corna, e il sesso dell’uomo era eretto. Su ognuna delle carte di Maria la stessa scena. Non poteva che essere così, disse Maria. Non c’era altra carta possibile, nessun altro destino. Walter Orebaugh era commosso, e Walter Orebaugh stringeva Maria e stringeva Marion. La montagna era innevata, e le pallottole fischiavano, e una pallottola centrò il collo sottile della donna, e un’altra la tempia, e una pallottola il cuore. Orebaugh disse di no, ma nessuno lo ascoltava, e a essere sinceri in quel sogno non c’era nessuno che avrebbe potuto sentire la sua voce. Così Orebaugh si svegliò, col cuore in gola e il membro duro come marmo. Si guardò intorno, guardò il bivacco nella canonica di don Marino. Gli scuri delle finestre erano serrati, qualcuno russava vicino a lui. Non Geo Gaves e non Enrico, che dovevano essere già partiti per Cagli. A Orebaugh parve che si trattasse di Mefisto. Provò a riaddormentarsi, ma dopo venti minuti si tirò su e uscì. 

			Il sole splendeva alto nel cielo, nel cortile non c’era nessuno. Si sporse fino al punto in cui iniziava la discesa verso lo spaccio, e davanti all’ingresso vide un capannello di persone. Riconobbe subito la testa rossa di Bennett e la testa rossa di Mefisto.

			
			“Ma che prove avete?”

			“La sua confessione.”

			“Ah”, disse Bennett come scostando l’aria con la mano davanti a sé, “per favore.”

			“Per favore cosa?”

			“Cosa volete che conti la confessione di una donna dopo sei ore di interrogatorio?”

			Fitzgerald stava dietro di lui, più alto di una spanna, le spalle quadrate e i capelli neri pettinati a onde e pieni di gelatina. Fronteggiavano Mefisto e altri due o tre della banda di Morena. Di nessuno di loro Orebaugh ricordava i nomi.

			“Benvenuti all’Inferno”, disse percorrendo gli ultimi metri di strada imbrecciata.

			Bennett e Fitzgerald si voltarono nello stesso momento, entrambi con le mani sui fianchi e i gomiti all’infuori.

			“Così mi sembrate Mussolini”, disse Orebaugh in italiano, accennando un sorriso.

			“Cos’è questa storia della condanna a morte di Maria?”, chiese Bennett bruscamente.

			Orebaugh passò una mano tra la barba. La sentiva ispida, e impregnata di odori che ormai non sapeva più nemmeno riconoscere.

			“Una brutta storia. Indubbiamente.”

			Bennett annuì, Fitzgerald sputò per terra. Potevano essere le undici del mattino, le zone più all’ombra della vallata a ovest erano ricoperte di un sottile strato di brina.

			“Molto brutta. E sbagliata.”

			“Beh. Cosa intendi per sbagliata?”

			“Che non va bene”, disse Bennett.

			“E che è un errore”, disse Fitzgerald.

			Il pizzo sulla faccia di Mefisto sembrava dipinto. Aveva appena passato il rasoio sulle guance, indossava il solito gilet a quadri marrone e beige da cui spuntavano i becchi della sua camicia bianca. Orebaugh lo guardò, e pensò che fosse pronto per la messa. E pensò che allora l’uomo che dormiva accanto a lui, e che ancora non si era svegliato, doveva essere qualcun altro.

			“L’errore è il vostro”, disse Mefisto. “È immischiarvi in una faccenda che non vi riguarda, come non vi ha riguardato niente di tutto ciò che hanno fatto le bande partigiane in questi mesi. E allora, per favore, adesso continuate a farvi i vostri affari come avete fatto finora.”

			“La sorte di Maria è un nostro affare.”

			Orebaugh scosse la testa.

			“Non credo, sergente. La signorina Keller è arrivata a Morena allo scopo di cercare un prete e gli amici del prete. Il prete è don Marino, e gli amici del prete siamo noi. Da allora, quindi, Maria Keller è nostra ospite, e sotto la nostra responsabilità.”

			“Per favore”, disse di nuovo Bennett, ripetendo il gesto di prima.

			“Non più di cinque o sei ore fa ha confessato cosa c’era dietro al proposito di raggiungere questi luoghi. Lo ha fatto nel corso di un processo da fare invidia a un tribunale di Dublino o di New York. Le è stato garantito un avvocato migliore di quelli del consolato americano di Wellington o di Trieste, ve lo posso assicurare.”

			In quel momento Orebaugh capì che l’uomo accanto a cui si era risvegliato era proprio Terradura. Geo Gaves ed Enrico a Cagli, per il grano, Mefisto lì, Terradura a dormire in canonica.

			“Questo gruppo di ribelli non può funzionare come un tribunale”, disse Bennett. Ora parlava inglese. “Con tutta la buona volontà io non credo che siate in diritto di giudicare una donna, per di più una cittadina straniera appena evasa da un carcere fascista, né tantomeno di condannarla a morte.”

			“Non dubito della vostra buona volontà, Ben. Ma lasciatemi sollevare dei dubbi sul vostro grado di comprensione della faccenda. Maria Keller è venuta a Morena per spiarci e per fornire informazioni sull’organizzazione al prefetto di Perugia. È stata lei a confermarcelo. È per questo che qualsiasi tribunale di qualsiasi genere non avrebbe potuto far altro che condannarla.”

			“A morte.”

			“A morte, certo. Ma con pena sospesa.”

			Dallo spaccio venne qualche voce, che subito però si arrestò. Orebaugh si chiese se Maria fosse già sveglia. In qualche maniera abitava ancora una parte della sua coscienza.

			“Voi non siete una vera istituzione. Non esiste un’autorità riconosciuta, qua. Su quella donna io e Fitzgerald abbiamo lo stesso potere di vita e di morte che avete voi”, disse Bennett.

			“Be’”, fece Mefisto, “questo non lo credo, sergente.”

			Bennett guardò Mefisto negli occhi, guardò gli altri tre partigiani, guardò Orebaugh. Immaginò la chiesa e la canonica piene di partigiani, forse tutto quel mazzo di case piene di partigiani. Il potere, l’autorità. Erano concetti vuoti, lassù.

			“Sapete dov’è il capitano Ramsey, signori?”, chiese Orebaugh.

			Bennett scosse la testa. Mefisto guardò Orebaugh e gli fece l’occhiolino.

			“E lei?”

			“Di sopra”, disse Mefisto, “fino a mezz’ora fa dormiva.”

			Fitzgerald allora si avvicinò a Bennett e gli bisbigliò qualcosa nell’orecchio. E fu Bennett, poi, a parlare di nuovo.

			“Possiamo vederla?”

			Mefisto scosse la testa.

			“Credo che oggi sia meglio lasciarla riposare. È stata una notte lunga e faticosa, per lei. Ha bisogno di riprendersi, e di considerare la sua posizione con calma. Oggi si sveglierà in uno stato diverso da quello in cui si è svegliata ieri. Le serve tempo.”

			Bennett si morse il labbro superiore, e tirò su col naso. Erano due, contro tutti. Fitzgerald gli faceva ombra, ma l’ombra che formavano insieme a terra era piccola.

			“Va bene.”

			Sopra di loro sfrecciò un picchio rosso, che per un attimo si scontrò col riflesso del sole sul vetro di una delle finestre al piano di sopra. Nella mente ancora impregnata di sonno di Orebaugh risuonarono le tre note dell’uccello di Serra Maggio. Do-la-re. Istintivamente le fischiò, come, si rese conto, aveva fatto nel sogno. Gli altri lo guardarono, come se avesse compiuto un gesto da squilibrato.

			“Ma torneremo domani”, disse Bennett.

			“Come credete”, concluse Mefisto e, portandosi una sigaretta ancora spenta alla bocca, accennò un saluto militare a cui i due irlandesi non risposero.

			
			Quella sera si riunirono nella sacrestia di don Marino. La grande stanza al piano terra sapeva di polvere e di incenso. Dalle finestre baluginavano gli ultimi spettri del tramonto, mentre gli uomini e le donne dei monti e delle valli si rinchiudevano nelle loro case per prepararsi alla notte. Mancavano sei giorni a Pasqua, e nascosto dietro a una coperta, in un angolo, si poteva indovinare il corpo inchiodato alla croce del Redentore. Per il Venerdì Santo la luna sarebbe stata quasi piena. Sistemati in cerchio, seduti su sedie di vario tipo, c’erano gli uomini su cui in quei mesi da partigiano Orebaugh aveva fatto più affidamento. Parlando tra di loro, spesso, si riferivano a se stessi chiamandosi patrioti, e questo per Orebaugh era divertente, perché nella sua vita non aveva mai considerato di poter diventare patriota di una patria diversa da quella alla quale era sempre appartenuto. Anche Maria, durante l’interrogatorio, aveva usato quella parola. Geo Gaves sedeva con le gambe accavallate e le braccia abbandonate lungo il corpo, in una posa che rivelava la stanchezza estrema delle ultime trentasei ore. L’assalto al silos di Cagli insieme a Panichi era andato bene, e qualche decina di muli aveva già trasportato tonnellate di grano lungo i sentieri di montagna per cominciare a distribuirli tra i contadini. Ma era venuto subito dopo la notte del processo, e dal suo ritorno a Morena il capitano Pierangeli non aveva ancora dormito neanche un minuto. Lo stesso valeva per Enrico e per Ramsey, che ora gli stavano accanto. Mefisto si era sistemato vicino a Orebaugh, mentre l’avvocato Terradura, dopo aver tentennato a lungo, aveva infine deciso di fare ritorno a Pianello, al presidio di Panichi, dove avrebbe ritrovato le figlie. L’unico in piedi era don Marino, che chiedeva ogni due minuti di scusarlo, e armeggiava con scatoloni e arnesi da prete uscendo e rientrando dalla porta che dava sulle scale. Di sopra qualcuno già dormiva, e qualcuno stava ancora mangiando.

			“Ho saputo che Bennett è venuto a trovarvi”, disse Ramsey a Orebaugh piegandosi in avanti.

			“Proprio così. Anche se non direi che si sia trattato di una visita di cortesia.”

			“Mhh”, grugnì l’altro.

			Anche lui era stanco per l’assalto, ma nei suoi occhi blu tremolava un’energia di cui sembrava incapace di liberarsi in ogni singolo istante. Come Mefisto, pensò Orebaugh, questi soldati devono essere in azione anche quando dormono.

			“Hanno blaterato di autorità e di illegittimità del nostro tribunale. Il nostro potere sulla donna, sostiene Bennett, non è maggiore del loro.”

			Ramsey sospirò.

			“Purtroppo lo pensano sul serio. Il loro è davvero un modo ottuso di essere servitori dell’esercito di Sua Maestà. Dove non vedono nastrini o teste coronate, loro non vedono autorità.”

			“Cosa dice?”, chiese Mefisto a Orebaugh che glielo tradusse in italiano.

			“Ma dove vedono due belle gambe vedono di sicuro una donna”, disse allora Mefisto.

			Ramsey sorrise.

			“Immagino di sì.”

			Orebaugh adesso si chinò verso Mefisto, arrivandogli quasi con la bocca all’orecchio.

			“Come hai fatto, stamattina, a capire quello che diceva Bennett?”

			“Quando?”

			“Quando ha parlato dell’autorità del nostro tribunale e del potere di vita o di morte su Maria che non è più nostro del loro.”

			“Ma io questo non l’ho capito.”

			Orebaugh si tirò indietro, interdetto.

			“Eppure gli hai risposto a tono.”

			“Non avevo capito, ma avevo capito. Certe volte le lingue sono più questione di tempi che di parole.”

			Orebaugh gli diede una pacca sulla schiena, divertito. Mefisto sapeva aver ragione anche quando non poteva averne. Era un uomo sinceramente incredibile. 

			Poi don Marino, che nel frattempo era salito per sistemare le ultime cose con alcuni dei suoi, fece l’ingresso alzando le braccia e le mani al cielo.

			“Eccomi”, disse senza guardarli in faccia, “ho finito.”

			Geo Gaves si ricompose, piantò entrambi i piedi a terra e per un attimo valutò di alzarsi. Ma poi decise che non serviva.

			“Allora”, disse.

			Tutti si piegarono in avanti, tutti tranne Enrico che rimaneva con la schiena poggiata allo schienale, esausto.

			“Anche oggi abbiamo ottenuto un buon successo. Il grano era forse meno di quello che avevamo immaginato, ma ce n’erano comunque parecchie tonnellate. Nessuno si è sognato di difenderlo sul serio, è bastato tirare quattro schioppettate in aria per fargli credere che fossimo in mille. È andata bene, il grano è già in marcia verso i contadini, e questo significa aver messo a segno due colpi in una volta sola: togliamo il pane ai tedeschi e lo diamo alla gente che ci sostiene. Quindi molto bene.”

			Ramsey fece il segno della vittoria con l’indice e il medio della mano destra a V, Mefisto lo guardò ridacchiando.

			“Mi dispiace che Terradura non si sia trattenuto”, riprese Geo, “di fronte a lui avrei potuto spiegare ancora meglio quello che funziona e quello che non funziona quando si tratta di collaborare con Panichi. Ciò che penso di quel vecchio pazzo lo sapete meglio di me, e io credo di sapere ciò che ne pensate voi. Di sicuro è un pazzo che ha capito molte cose su come è il caso di stare al mondo in una situazione del genere. La sua banda è efficiente. E questo anche grazie a Terradura e alle sue figlie. Che ce la ritroviamo così vicina mi pare senza dubbio un bene, così come alla fine è un bene per loro che gli siamo vicini noi. Però è chiaro che dei problemi ci sono.”

			Geo si fermò, e senza muovere un solo muscolo della faccia fece girare i suoi occhi tra gli altri. Quelli di Enrico erano sempre più piccoli.

			“E questi problemi sono dovuti soprattutto al fatto che loro hanno le armi e noi non ce le abbiamo. Esiste anche una questione di organizzazione. E...”, cercò delle parole che gli risultava difficile trovare, “di organizzazione e, potremmo dire, di filosofia. La loro si sposa a meraviglia con quella degli altri garibaldini, e gli riesce bene muoversi secondo un’unità di intenti che è anche, in qualche modo, di idee.”

			“Anche con le pecore di solito funziona così”, disse don Marino. “Ne mandi avanti una ficcandogli un palo nel culo e tutte le altre le vanno dietro.”

			Scoppiarono tutti a ridere, e Orebaugh posò una mano sulla spalla del prete, che sollevò le sopracciglia con fare sardonico.

			“Non è vero?”, chiese a Geo Gaves.

			“Io con le pecore non sono molto bravo. Ma è vero che i pesaresi hanno una struttura molto rigida, dove sgarrano in pochi.”

			“Chi è che vuole sgarrare?”, disse ridendo un uomo che sbucava dalla porta sulle scale.

			Aveva i baffi, e una fronte altissima.

			“Livio!”, lo salutò Geo Gaves.

			“Salute a tutti”, fece l’ultimo arrivato, “e perdonatemi il ritardo. Vi sembrerà di no, ma la strada da Montebello è lunga.”

			Dalla Ragione strinse le mani a tutti e si piazzò su una sedia accanto al Cristo Morto coperto.

			“A che punto eravate?”

			“Al punto in cui Geo Gaves dice che i garibaldini sono precisi e affidabili come pecore.”

			“Quello l’ho detto io”, disse don Marino.

			“Ah”, fece Dalla Ragione, “chi l’ha detto l’ha detto. Di sicuro delle pecore c’è sempre un gran bisogno.”

			Geo annuì.

			“Questo è indubbio. E a ogni modo, pecore o non pecore, parlando con Panichi e con Raniero io ho capito che se solo avessimo più armi di quelle che abbiamo allora anche il loro atteggiamento nei nostri confronti cambierebbe. Intendiamoci, noi non abbiamo bisogno del riconoscimento di nessuno. Non per una questione di principio, perlomeno. Però ci torna utile che ci trattino da pari, come alleati con cui confrontarsi a condizioni comuni. Per loro noi siamo una specie di riserva a cui attingere quando hanno bisogno di sostegno. È successo a Serra Maggio col Festiggi, è successo oggi, è successo altre volte. Loro chiamano, e noi facciamo la nostra parte. Ma sempre nelle loro azioni. Fino a che siamo un esercito disarmato, a essere onesti, purtroppo mi è difficile dargli torto.”

			“Disarmato del tutto no”, disse Dalla Ragione.

			“No. Ma credo che il senso del mio discorso sia chiaro.”

			“Io l’ho capito”, disse Mefisto.

			“Certo”, disse Orebaugh.

			“Ecco. E quindi a maggior ragione ritengo che la questione delle armi sia ancora più cruciale oggi. Così non possiamo continuare. Da ufficiale io vi posso garantire che il rapporto tra uomini e armi e munizioni è ridicolo. Ogni manuale militare, oltre che l’esperienza, racconterebbe la nostra situazione come una situazione disperata.”

			Nelle mani di don Marino spuntò una bottiglia di vino che nessuno sembrava aver notato prima.

			“Enrico”, gridò il prete indicando una vecchia credenza con la testa, “prendi i bicchieri che trovi nello stipo giù in basso.”

			Nel giro di un minuto o due tutti gli uomini presenti nella stanza avevano un bicchiere mezzo pieno di vino in mano.

			“Salute”, disse Dalla Ragione, e buttò giù il suo d’un sorso.

			Qualcun altro fece lo stesso, qualcuno prese a bere pian piano.

			“E quindi?”, chiese Mefisto, che era uno di quelli col bicchiere già vuoto.

			“E quindi credo che siamo arrivati a un bivio. Se vogliamo continuare a combattere, dobbiamo procurarci delle armi. Altrimenti saremo costretti a mandare via molta della gente a cui diamo ricovero.”

			“Be’”, disse Mefisto, “questo no.”

			“Non lo vorrei nemmeno io. Ma tenerli con noi senza armi è un rischio per noi e per loro. Se qualcuno venisse a stanarci ci troverebbe indifesi, come un nido di uccelli appena nati.”

			Orebaugh bevve un piccolo sorso di vino e si passò il dorso di una mano sul naso.

			“Pensi a quello che ha detto la donna?”

			Geo rischiarò la voce.

			“Anche. Dopotutto è qualcosa che potevamo immaginare anche senza aver sentito le sue parole.”

			“Quale donna?”, chiese Dalla Ragione.

			“L’ungherese”, disse Mefisto.

			“Ah! Ho saputo di un processo. E di una condanna a morte con riserva.”

			“Con pena sospesa. Se da qui in avanti non sgarra non avrà niente da temere.”

			“Certo”, disse Dalla Ragione, “è proprio quello che avevo capito.”

			Geo Gaves si mise a spiegare l’idea del rastrellamento di Rocchi. Melis a Spoleto, loro a Morena, il prefetto stava preparando qualcosa di grosso per gli uni e per gli altri.

			“Urca”, disse Dalla Ragione. “Siamo diventati famosi come Melis?”

			“Hai visto?”, disse Mefisto.

			“Eh”, disse Orebaugh, “ma Maria Keller dovrebbe darci altri dettagli.”

			Geo Gaves annuì.

			“Lo penso anch’io. E in questi giorni gliene chiederemo.”

			“Adesso l’ungherese dov’è?”, fece Dalla Ragione

			“Allo spaccio”, rispose don Marino, “con uno sempre di guardia.”

			Dalla Ragione sbuffò facendo saltellare i folti baffi neri.

			“Pensate un po’. Ci siamo meritati addirittura una spia internazionale.”

			“Eh”, disse Orebaugh, “quella donna è pericolosa.”

			E per me più che per chiunque altro. 

			Per un attimo tutti sembrarono soffermarsi sull’idea stessa di pericolo: su quanto e come sarebbe potuta essere pericolosa Maria, ora che era ricoverata allo spaccio e nel momento in cui le avessero dato, di nuovo, un po’ di corda. Sembrava che don Marino, in particolare, pensasse con un’intensità fuori dalla norma. Si teneva le tempie coi palmi delle mani, puntando i gomiti sulle ginocchia. Forse pregava. Mefisto lo chiamò, e gli chiese che c’era.

			“Nulla”, disse don Marino, “penso che una donna capace di mentire così bene potrebbe aver mentito su tutto. Dalla prima parola all’ultima.”

			“Proprio così”, disse Orebaugh

			“Eppure”, disse Enrico, come se si fosse svegliato dal suo torpore, “quello che ha detto non l’ha messa in una luce migliore. Poteva convenirle negare fino alla fine, o limitarsi a molto meno di quello che ha raccontato.”

			Don Marino alzò di nuovo le sopracciglia.

			“O poteva convenirle inventarsi la storia del rastrellamento per darci a intendere che adesso sta dalla nostra parte”, disse Mefisto.

			“Certo, certo”, fece Geo Gaves, “sono tutte riflessioni plausibili. Ma a noi rimane poco su cui riflettere: che sia vero o no quello che dice Maria è sicuramente vero che la possibilità di una missione di Rocchi quassù esiste. Ed è vero che con le armi che abbiamo adesso sarebbe una carneficina. O una disfatta.”

			“O una cosa e l’altra”, disse don Marino.

			“Proprio così.”

			“E quindi?”, chiese di nuovo Mefisto. “Cosa consigli di fare?”

			“Io penso che l’unica alternativa allo scioglimento delle bande sia riuscire a entrare finalmente in contatto con i comandi alleati.”

			“Ma la Bbc tace”, disse Dalla Ragione. 

			Già. Orebaugh sentì improvvisamente tra capo e collo tutto il peso del mondo. Se la Bbc taceva, come taceva, allora erano gli uomini da cui credeva di essere in grado di pretendere aiuto che tacevano. Se gli Alleati non si manifestavano la responsabilità era anche la sua, o almeno del credito che di fronte a loro non era riuscito a far valere. Le armi degli Alleati, o la fine della Brigata. Erano arrivati a quel punto, dunque.

			“E visto che la Bbc tace a mio avviso l’unica nostra speranza è riuscire a inviare qualcuno oltre la linea del fronte”, disse Geo. “Qualcuno che prenda contatto diretto con i comandi alleati e gli spieghi la nostra situazione, e il nostro bisogno di aiuto. Qualcuno di cui si possano fidare ciecamente.”

			Gli sguardi di tutti si rivolsero su Orebaugh. Anche quello di Ramsey. L’americano aveva ascoltato con attenzione le parole di Geo Gaves, ma faticava a trasformarle in un strategia concreta. Per qualche curioso motivo, non gli era ancora chiaro ciò che il capitano Pierangeli era in procinto di chiedergli.

			“Signor console. Come comandante di questa Brigata partigiana credo di avere il dovere di domandarvi la vostra disponibilità a intraprendere un viaggio verso le postazioni alleate. Sono sicuro che saremmo in grado di organizzare una spedizione in condizioni di massima sicurezza. Potreste partire a giorni, e dirigervi a Sud, per attraversare i monti in un punto distante da quello in cui ci troviamo noi. Vi faremmo accompagnare da una persona fidata, e insieme potreste raggiungere un presidio partigiano, nelle Marche, tra le montagne e il mare. Da lì vi dirigereste verso la costa, e una volta arrivato al mare vi si aprirebbero davanti molte possibilità. Nella zona a sud di Ancona ci sono dei collegamenti grazie ai quali potreste subito entrare in contatto con i comandi angloamericani operanti nell’Italia liberata. E voi stesso potreste imbarcarvi, o trovare un altro mezzo per oltrepassare la linea del fronte.”

			Don Marino non si teneva più le tempie, ed Enrico non schiacciava più la schiena sullo schienale. Ramsey aveva cercato di fare ogni sforzo possibile per non fraintendere un solo passaggio del discorso di Geo Gaves. Era un ufficiale dell’esercito britannico, e anche lui sentiva la responsabilità che sentiva Orebaugh. Ma Ramsey era un soldato e Orebaugh era un diplomatico.

			“A questa risoluzione sono giunto discutendo con Mefisto ancor prima delle rivelazioni di Maria Keller, che credo dovremmo accogliere con beneficio di inventario. Senza armi, molto semplicemente, le nostre bande possono essere solo gruppi di sbandati.”

			Orebaugh tirò indietro la testa, come se dentro al cranio avesse una granaglia di pensieri da mettere ancora in equilibrio. Il fronte, il mare, i collegamenti con gli Alleati. Un viaggio di cento chilometri, forse di più, tra le linee nemiche. Un viaggio a piedi, con ogni probabilità, attraverso i monti e poi nelle pianure sconosciute al di là dei monti. Il suo rango di console che non era bastato perché la Bbc pronunciasse quei messaggi così semplici. Puoi gioire. Abbi fede. Quegli uomini sì che si erano fidati di lui. Ma di Guerrizio quanto si sarebbero dovuti fidare? Dov’era, adesso? Ancora a Firenze, a Roma, a Bari? Bonuccio Bonucci, lui sapevano bene dov’era. Lui e i suoi torturatori, a Perugia. Il piccolo Howard, a casa, con Elizabeth. Orebaugh non era sicuro che lo avrebbero riconosciuto, con o senza barba.

			“Che genere di collegamenti?”, disse finalmente.

			“Agenti alleati. E motoscafi siluranti capaci di ridiscendere l’Adriatico fino a superare la linea del fronte.”

			Orebaugh tamburellò con le dita su una coscia. In motoscafo fino alla libertà. Guardò Mefisto, che gli sorrise. Il suo pizzo fulvo era folto come muschio. Lo doveva a lui, e lo doveva a tutti gli altri.

			“Quando dovrei partire?”

			Geo Gaves si sistemò sulla sedia, poi accavallò di nuovo le gambe.

			“Subito dopo Pasqua potrebbe essere ideale. Ci prenderemmo qualche giorno per organizzare al meglio il viaggio. Martedì della prossima settimana, o forse anche lunedì.”

			Orebaugh guardò il soffitto e guardò la coperta dietro alla quale si nascondeva Cristo sulla croce. Via dal demonio, via dai monti, via dai vaticini di Maria Keller, per sé e per chi le stava intorno. E se fosse andata male il suo non sarebbe stato il primo sacrificio della storia.

			“Va bene”, disse quindi, “accetto la vostra proposta. Mi sembra la cosa giusta da fare. Dopotutto non possiamo aspettare all’infinito.”

			Guardò di nuovo Mefisto, e poi Geo Gaves.

			“Partirò quando lo riterrete opportuno. Non vedo l’ora di provare a salire su uno di quei dannati motoscafi.”

			
			L’organetto si apriva e si richiudeva forsennatamente, sembrava il respiro di un grosso animale in affanno, e le gonne delle donne giravano. Trenta, quaranta persone chiuse in una grande rimessa di mattoni rossi, più vicino alla strada principale di quanto non fossero mai stati così a lungo. Le bottiglie di vino vuote sul tavolo, i bicchieri, niente più cibo, le sedie di legno e l’odore di legno marcito e bestie. Maria, naturalmente, ballava meglio di tutte. Aveva un’espressione radiosa, il suo vestito grigio pareva meno stinto del solito, i capelli ondeggiavano riflettendo la luce delle lampade a olio e delle lampadine elettriche appese ai ganci sul muro. Quando poteva Livio l’afferrava per un braccio e cominciava a farla volteggiare, sgraziato e felice, tenendola sempre lontana dai suoi baffi da uomo. Ma l’ungherese era contesa, e non le concedevano pause.

			“È un modo alternativo per eseguire la sua condanna a morte”, disse Mefisto, con la schiena e la pianta di un piede appoggiati alla parete, poco lontano dalla porta della rimessa. Lui non aveva fatto un solo giro di ballo.

			“A giudicare dalla sua faccia non mi sembra moribonda”, rispose Enrico.

			Era davvero un’altra rispetto a quella che avevano conosciuto nei giorni del processo. Era passata una settimana, e Maria doveva aver capito che l’equilibrio trovato a Morena era in fondo migliore di quello che si sarebbe aspettata al momento di ascoltare la sentenza, e sicuramente di qualsiasi colpo di testa. Non era più andata a trovare gli irlandesi, ma loro erano passati a trovare lei, Bennett un paio di volte, e brevi camminate nei dintorni della pieve non le erano precluse. Anche Walkiria Terradura era venuta a farle visita, e quel pomeriggio avevano discusso per ore. L’atteggiamento dei Brunelli, della vecchia e delle famiglie dei due figli, non era cambiato, e continuavano a riservarle la cruda e benevola accoglienza di sempre. Quanto a don Marino, non lo aveva visto quasi più. Di tanto in tanto compariva sullo sfondo, o sentiva che entrava allo spaccio vociando mentre lei era di sopra, ma come per un sortilegio ogni volta che Maria si affrettava sulle scale per incontrarlo il prete svaniva nel nulla. Non sapeva bene cosa gli avrebbe detto, ma sentiva che avrebbe voluto parlargli. Era escluso che si trattasse di vergogna o di senso di colpa: tutto ciò che le era capitato di sbagliato nella vita, aveva detto a Walkiria, era già più di quanto non potesse ancora capitarle. Al suo senso di colpa aveva già dato fondo. La figlia dell’avvocato le ripeteva che era troppo severa con se stessa, e Maria se lo era sentito dire così tante volte da non riuscire più nemmeno a percepire il suono di parole del genere. Le aveva fatto le carte, piuttosto, ed erano state carte buone. Avrai una vita lunghissima, le disse, arriverai più in là dell’altro secolo. Poi avevano parlato della Pasqua, e della festa nella rimessa in fondo alla vallata che scivolava verso le prime serre a est. Anche Orebaugh adesso la osservava, come tutti gli uomini presenti, ma fino a quel momento non l’aveva mai invitata a ballare. Con altre donne aveva ballato, ma a quanto pareva i suoi stivali nuovi erano più adatti per le battaglie sui monti che per le balere. 

			Walkiria aveva meno talento di Maria, ma era più scatenata, e sembrava che ognuno, in quel luogo, si muovesse seguendo i suoi ordini, fino ai singoli e più piccoli gesti. C’erano anche sua sorella e suo padre, e la figlia di Panichi, mentre il vecchio per ora non si era visto. Mefisto si scostò dalla parete e si sporse fuori dalla porta, guardando da un lato e dall’altro, poi si rinfilò dentro.

			“Siamo al sicuro?”, gli chiese Orebaugh.

			Si era avvicinato col bicchiere mezzo pieno in una mano e l’altra nella tasca dei pantaloni. La sua barba americana non era mai stata così lunga.

			“Io penso di sì. La gente ha ancora nello stomaco l’ostia di Pasqua, per oggi e domani si può stare tranquilli.”

			Orebaugh ridacchiò.

			“Non è quello che possono aver detto i tedeschi al passo della Bocca Serriola.”

			“Ma i crucchi hanno un’altra idea della Pasqua. E in fondo quello di Geo è stato solo un modo per fargli gli auguri.”

			“Dicono che un tedesco sia andato a fare gli auguri di persona al Padreterno, però.”

			“Questo è un privilegio.”

			Geo Gaves e una manciata di uomini di Cairocchi erano saliti fino a Bocca Serriola, sopra Città di Castello, per disarmare la contraerea della milizia, e una pattuglia tedesca si era messa di mezzo. A sentire le staffette la faccenda era finita bene, e un tedesco c’era rimasto secco.

			“Peccato che non possa essere qui”, disse Orebaugh.

			“Il crucco?”

			Orebaugh scosse la testa, in segno di divertita disapprovazione.

			“Geo verrà a salutarvi domattina.”

			“Bene. Questa è una buona notizia.”

			In quel momento la musica si fermò, e il suonatore urlò pietà nella sala intrisa di fumo e sudore. L’uomo invocò dieci minuti di pausa per riprendere un po’ di forze, la gente fischiò e applaudì. I denti bianchi di Maria Keller calamitavano gli sguardi del grosso degli uomini ancor più dei suoi polpacci rapidi e aggraziati. Adesso si avviava verso l’angolo dove aveva lasciato il soprabito, e camminando si era tolta, con fare indifferente e straordinariamente disinvolto, entrambe le scarpe. La punta sul tallone, e poi la mano giù a recuperare la prima, e lo stesso per la seconda. Si mise a sedere con le scarpe in mano e cominciò subito a massaggiarsi i piedi. Non pensava all’Eldorado, non pensava al Folies Bergère. Ma a che pensava, si chiedeva Orebaugh guardandola, Maria Keller? L’unico modo per saperlo, si disse, era domandarglielo. Così attraversò il salone senza liberarsi del bicchiere ormai vuoto e senza togliere la mano dalla tasca dei pantaloni. Maria parlava con Walkiria, che le si era seduta accanto, e quando lui le fu davanti gli rivolse un saluto euforico.

			“Il misterioso americano!”

			“La misteriosa ungherese.”

			Maria sollevò in aria un bicchiere che aveva recuperato dal tavolo, ed era vuoto come quello di Orebaugh.

			“Brindiamo senza vino?”, fece lui.

			“Se il vino lo abbiamo già bevuto il brindisi va bene lo stesso. Voi lo avete già bevuto, Michele?”

			“Io sì.”

			“Io no”, disse lei, “e quindi se me ne portaste un po’ ve ne sarei molto grata.”

			Orebaugh cercò tra le bottiglie vuote e ne trovò una con due dita di vino sul fondo. Tornò da Maria con la bottiglia, la scolò dentro al suo bicchiere e lasciò qualche goccia per il proprio.

			“Cheers”, disse Maria.

			“Prost.”

			La donna gonfiò le guance, come una rana o una bambina annoiata. Poi aprì leggermente la bocca e strinse gli occhi guardandolo dal basso in alto.

			“Sedetevi, e non abbandonatevi a uno spirito così triviale.”

			Ma non lo disse in modo perentorio. Conosceva le regole del gioco, e le conosceva ormai da molto tempo. Bevve il vino tutto d’un fiato, e rabbrividì.

			“Questo vino è davvero terribile.”

			“Non posso negarlo”, disse Orebaugh tracannando quel che rimaneva nel suo bicchiere.

			Maria Keller era ancora scalza, e Orebaugh notò che non indossava le calze. La primavera stava d’altronde cominciando a fare il proprio corso, i pascoli si erano riempiti di fiori gialli e bianchi, le uniche tracce di neve ormai erano quelle sui fianchi del Catria. Le gambe da ballerina dell’ungherese erano ben fatte, e il suo corpo emanava un odore di profumo dozzinale, cipria e sudore. Il volto era più paffuto della prima volta che l’aveva vista, non più di due settimane prima. Questa, lui lo sapeva benissimo, sarebbe stata l’ultima.

			“Siete davvero una ballerina formidabile.”

			“Oh. Avevate dubbi?”

			“No. In effetti no. Però ballare con gli uomini della montagna non deve essere la stessa cosa che farlo sul palco del Folies Bergère.”

			“No davvero. Non ho pensato al Folies Bergère nemmeno per un istante, questa sera. Né a nessun altro dei teatri in cui io mi sia mai esibita. Era un’altra vita, e quelle erano altre notti.”

			“Certo”, disse lui. Walkiria si era alzata non appena era arrivato, e ora intorno a loro, nel raggio di qualche metro, non c’era nessuno. Maria sedeva spalle al muro, Orebaugh davanti a lei, dando la schiena all’intera scena brulicante di partigiani, contadini e donne inebriati dal vino e dalla musica.

			“Raccontatemi almeno di questa barba. Del vostro passato non so niente, mentre voi sapete molto del mio. E voglio continuare a non sapere niente, se non della vostra barba. È qualcosa di notevole, e mi incuriosisce molto.”

			Orebaugh si portò entrambe le mani alla barba, quasi automaticamente. Il suo cognome non era niente.

			“La barba ha cominciato a crescere quando ero nascosto in un piccolo appartamento a Perugia. Non so nemmeno io come ho deciso di lasciarla fare. Ma a un certo punto ho pensato che non l’avrei più tagliata fino a che la guerra non fosse finita.”

			“La guerra di tutti o la sua guerra?”

			“La mia. La mia guerra da prigioniero.”

			Maria armeggiò con un borsello che doveva aver tenuto sotto le cosce, e ne prese una sigaretta.

			“Fumate?”

			“Non ora. Ho in bocca il sapore del vino.”

			“E che vino!”, esclamò Maria accendendo la sigaretta con uno zolfino che produsse uno schiocco sordo.

			Tirò la prima boccata avidamente, sputò il fumo di lato.

			“Quindi domani partirete.”

			Orebaugh aggrottò la fronte e piegò leggermente la testa.

			“Vedo che le notizie su questi monti continuano a correre a una velocità sorprendente.”

			“Non scandalizzatevi. E soprattutto non ditelo a me. La storia della spia ungherese mandata a tradire i partigiani di Morena a quest’ora la conosceranno anche a Budapest.”

			“Può darsi”, disse Orebaugh.

			Aveva l’impressione che Maria Keller sapesse più di ciò che dava a vedere di sapere. Probabilmente era venuta a conoscenza della sua partenza da Walkiria, o da qualcuno dei Brunelli. La gente, nonostante tutti quei mesi di ansie e di premure, non aveva imparato a mantenere il riserbo necessario. Ogni tanto capitava ancora che qualcuno lo chiamasse console, e in un paio d’occasioni Mefisto e Geo Gaves provarono a pronunciare il suo cognome, che avevano sentito da Bonuccio, con gli stessi miseri risultati. Non si sarebbe stupito se anche Maria Keller conoscesse, oltre al suo nome, il ruolo che rivestiva. Ma al punto in cui erano arrivati che cosa contava?

			“E come vi sentite?”, disse Maria.

			“Come dite?”

			“Come state? Preoccupato? Eccitato?”

			“Per la partenza?”

			Maria Keller annuì sputando altro fumo e giocherellando con la gamba destra accavallata. A Orebaugh per un attimo richiamò alla mente Nancy a Montecarlo davanti ai soldati italiani.

			“Eccitato senz’altro. Preoccupato per forza. Ma penso che sia la cosa giusta da fare, e questo di solito aiuta molto.”

			“Oh”, disse Maria. “La cosa giusta da fare. Come vi invidio. Io l’avrò capito sì e no due o tre volte nella vita quali fossero le cose giuste da fare.”

			“E temo che non vi sia capitato recentemente. Non è vero?”

			“Lo temo anch’io.”

			Il suonatore a quel punto imbracciò di nuovo l’organetto e si rimise a suonare. Orebaugh ebbe l’impulso di chiedere a Maria se volesse concedergli un ballo, ma gli parve subito una grossa sciocchezza. La musica era forte, e parlare molto più complicato di prima. Maria guardava il musicista, e un velo di malinconia sembrava essere calato sui suoi occhi verdi e grigi. Sul suo volto non c’era più alcuna traccia dell’aria del Mediterraneo. Orebaugh pensò che Maria Keller gli pareva finalmente una donna in tutto e per tutto asburgica, con il suo patetico attaccamento alla grandezza di un tempo che si stava gradualmente sfaldando, e una bellezza imperscrutabile e immobile, e indiscutibile nella sua immobilità, una bellezza che nessuno si sarebbe stancato di ammirare e di considerare con una buona dose di inquietudine. L’Europa che si prendeva a morsi e a cannonate, e poi lui, là davanti, pronto a scalpitare e a condurne per mano i figli stravolti e superstiti, come l’America che si nascondeva nella sua barba screziata e nel modo stesso in cui i suoi occhi erano stati abituati a guardare il mondo. Quello, a ben vedere, era cambiato. Orebaugh non sapeva più quanto ci fosse di americano nel proprio sguardo, e forse l’unica possibilità di scoprirlo era proprio in quella spedizione a cui si era prestato non, come aveva appena detto a Maria, perché pensava che fosse la cosa giusta, ma per un motivo meno nobile e, quello sì, nel suo pragmatismo davvero molto americano. Partire, e arrivare, per fare valere il proprio rango e la propria parola di fronte ai comandi alleati, e finalmente poter dimostrare agli uomini delle bande che avevano fatto bene a riporre in lui la loro fiducia. La musica vibrava a un ritmo più incalzante di prima, come se il suonatore avesse fretta di suonarla, e di portare a termine un compito che col passare delle ore si era fatto sempre più gravoso. Si sentirono due o tre voci capaci di squarciare il muro dei suoni, e voltandosi Orebaugh vide che, non molto lontano da Mefisto ed Enrico, il vecchio Panichi stava discutendo, gli parve senza alcun malanimo, con un paio di uomini dei suoi che non aveva mai visto prima. In mano teneva un boccione di vino quasi pieno, la sua barba era scolpita. Lo immaginò con un paio di grandi corna ricurve che spuntavano dalla testa, e guardò Maria come per verificare se anche lei avesse avuto la stessa impressione. Ma gli occhi della donna non erano quelli di chi avesse appena visto il diavolo in persona. Erano pesti e smarriti, come si era forse smarrito, una volta di più, il bandolo della sua intera esistenza.

			
			Orebaugh partì il lunedì di Pasqua. Arrivò dai Bruschi a metà mattina dopo aver passato la notte a Morena. Aveva percorso il primo tratto sul carro di un contadino, per poi proseguire a piedi lungo i sentieri brecciosi che fendevano le macchie di faggi e orlavano le scarpate. Nel cortile non c’era nessuno, ma appena cominciò a salire le scale sentì lo sbatacchiare di Adalgisa in cucina, e un coro di voci magre accanto. Aprì la porta senza bussare: Adalgisa, Concetta, Gigi.

			“Michele”, disse la donna passandosi le mani sul grembiule, e i bambini erano seduti al tavolo paralizzati.

			Per un attimo Orebaugh temette che fosse successo qualcosa a Ruggero, perché non lo vedeva e perché negli sguardi della moglie e dei figli coglieva un’angoscia mai avvertita prima. Si guardò intorno, scrutò la povera stanza arredata a malapena col mobilio essenziale per tirare avanti le giornate: la dispensa di legno scuro, la madia chiara dove il pane veniva conservato per una settimana, il camino spento che presidiava lo spazio come un antico tempio pagano. Il tavolo era nel posto in cui era sempre stato, ma la presenza dei bambini, solo la loro, gli dava un aspetto diverso dal solito. Il pavimento concavo non aveva mai smesso di sembrargli uno scherzo, e adesso proprio al centro, accanto alla sedia di Concetta, poteva vedere una borsa di tela grezza, lo capì subito, ricolma di cibo.

			“Ruggero?”, chiese quindi, e Adalgisa disse che era nei campi.

			“Ma tornerà per mezzogiorno.”

			Era l’ora fissata per la partenza. Orebaugh ruppe l’imbarazzo avviandosi in camera, dove cominciò a riordinare le sue poche cose.

			Succedeva di nuovo, come era successo a Nizza, e poi a Montecarlo, come era successo a Gubbio e due volte a Perugia. Nancy, Amy, Lester, e poi Margherita, Valentina, Lucia, Francesco, e adesso Adalgisa, Concetta, Gigi, e naturalmente Ruggero. Una volta si trattava di organizzare traslochi dal consolato di Wellington a quello di Trieste, riservando una parte del bagaglio per New York e da lì alla Virginia per i tre mesi di congedo prima di riprendere il servizio diplomatico, si trattava di dare istruzioni agli impiegati e ai facchini raccomandando attenzione e precisione, come se inviando un singolo pacco, anche il più piccolo, nel posto sbagliato si rischiasse di far cadere il mondo sulle ginocchia. O si trattava poi di ripetere la stessa identica operazione cambiando solo l’indirizzo a cui destinare le carte e le forniture essenziali del consolato, non più Trieste ma Nizza, non più l’Italia fascista ma la Francia improvvisamente fascista in cui il tempo dei balli e dei ricevimenti avrebbe lasciato il posto a quello della cospirazione. Invece nessun facchino, adesso, né la chioma profumata di Nancy o lo spirito caustico di Amy a irridere la serietà dei rituali, Orebaugh era solo, e altra gente lo avrebbe salutato con un nodo alla gola, gente che per mesi lo aveva sfamato togliendosi il pane dalla bocca come se fosse la cosa più naturale da fare. Era uno dei rari momenti in cui il console accettava di abbandonarsi a un po’ di malinconia. Forse poco oltre la soglia del podere dei Bruschi in fondo si celava, né più né meno, l’America: e quindi casa, Elizabeth e Howard, e le strade piatte di Falls Church e della Virginia, e le luci scintillanti di Washington in lontananza. Prima sarebbero dovute succedere ancora molte cose, e l’eccitazione per ciò che l’aspettava spingeva già sotto la scorza molle della malinconia. Orebaugh da qualche giorno sentiva il peso della barba che aveva deciso di coltivare sulla sua spigolosa mascella, quella foresta senza alcuna logica che ricopriva il suo passato e lo trasformava in una sorta di pegno che avrebbe ripagato solo nel momento in cui il presente avesse ripreso a somigliargli. Sentiva di essere sul punto di lacerare quella maschera, sebbene, naturalmente, la libertà al momento non fosse più vicina di quanto non fosse stata nei diciotto mesi trascorsi in quel pezzo malandato d’Europa. 

			Voleva fare in fretta, perché non gli piaceva dire addio alle persone buone, e con uno spirito quasi furioso si precipitò in cortile per dissotterrare la scatola di latta in cui aveva riposto i titoli e i documenti del consolato. Era vecchia e arrugginita, la terra umida dell’inverno aveva prodotto piccole ossidazioni circolari tra le linee floreali del motivo originale. Orebaugh l’aprì, anche se non ce n’era bisogno, e subito la richiuse. Tornò di sopra, e Gigi non c’era più. Le donne dei Bruschi lavoravano a un impasto, Concetta in silenzio, Adalgisa cantando a voce bassissima un’aria che Orebaugh le aveva già sentito cantare molte volte. Lasciò la valigia in un angolo della camera da letto, mise il sacco di tela in cui aveva sistemato i suoi averi accanto alla borsa piena del cibo preparato da Adalgisa, infilò la scatola di latta nel sacco, tornò in camera e prese il bastone di legno coi soldi. Negli ultimi tempi aveva cominciato a separarsene sempre più spesso, senza quasi rendersene conto: pian piano, lassù, si era abituato all’assoluta inutilità del denaro. Dopo le armi comprate con i soldi di Metzger, dopo gli stivali e le due o tre gite a Pietralunga, non c’era stato praticamente altro. Quanto ai suoi pochi dollari, poi, lì erano solo sottili cartoline illustrate. 

			Lasciò il bastone vicino al resto del bagaglio, poi si mise a sedere a capotavola.

			“Non dovevi, Adalgisa.”

			La donna si voltò, ripetendo il gesto automatico delle mani sul grembiule, e lo stesso fece sua figlia Concetta.

			“Certo che dovevo.”

			Non doveva adesso, non avrebbe dovuto prima. Non dovevo ma volevo, avrebbe detto Adalgisa se fosse stata una donna più eloquente di quella che era, perché questo era ciò che sentiva e pensava. Orebaugh faticava a trovare le parole, la scena era penosa e rischiava di farsi patetica, e la sua mente si proiettava già sul viaggio che avrebbe dovuto intraprendere da lì a poco. Sperava che Geo e Mefisto arrivassero in fretta, e forse sperava inconfessabilmente che Ruggero non tornasse in tempo per salutarlo. Orebaugh pensava che non si sarebbero visti mai più, né in quel luogo né in nessun altro luogo del mondo, e sicuramente lo pensavano anche i Bruschi. Adalgisa e Concetta rimanevano a fissarlo, come figurine lontane in un dipinto di Brueghel, donne senza occhi e senza volto e senza tempo che lo avevano nutrito e accudito, e adesso lo vedevano partire, come era sempre stato per le donne e per gli uomini da quando avevano cominciato a riconoscersi per quello che erano. 

			Per assurdo, Orebaugh non trovò meglio da dire che l’esatto opposto di ciò che stava pensando.

			“Ci rivedremo, Adalgisa.”

			La donna piegò leggermente la testa in avanti, stringendo il grembiule con entrambe le mani.

			“Quando la guerra sarà finita, tornerò a trovarvi. Vi porterò Elizabeth e Howard, e festeggeremo con una grande festa nell’aia.”

			Concetta guardò sua madre, furtiva, poi guardò di nuovo Orebaugh. Lui si aspettava che gli dicesse qualcosa: se fosse stato un film avrebbe senz’altro chiesto di prometterlo. Ma Concetta rimase in silenzio.

			“Sarebbe molto bello”, disse Adalgisa.

			“Lo sarà.”

			A quel punto sentirono un movimento provenire dal cortile, e Orebaugh si fiondò alla finestra. Da lì vide Mefisto in compagnia di un uomo che lì per lì non riconobbe, e vide anche Ruggero comparire lentamente all’orizzonte. Geo Gaves, invece, non c’erano.

			
			L’uomo si chiamava Giovanni Marioli, ed era in gamba. Sveglio, un po’ guascone: lo avrebbe accompagnato lui fino a Grottazzolina, nel mezzo della piana marchigiana, tra le montagne e l’Adriatico.

			“La prima buona notizia è che fino a Branca andremo in bicicletta”, disse subito.

			“In bicicletta?”

			“Sissignore.”

			“Sinceramente grandioso.”

			Orebaugh evitò di chiedergli come pensasse di fare a percorrere in bicicletta quaranta chilometri di sentieri di montagna che a volte non si sapeva come affrontare nemmeno andando a piedi. Se in quei mesi aveva ricevuto un insegnamento era che in certe occasioni le cose si dovevano fare e basta. Il come non era un dettaglio, ma si poteva benissimo capire lì per lì. Mefisto lo guardava divertito.

			“E le altre buone notizie?”

			“L’altra buona notizia è che a Branca ci daranno un passaggio con un carro.”

			“Fino a New York?”

			“Proveremo a chiederglielo. Di sicuro fino al confine con le Marche.”

			Quelle erano notizie molto più che buone. Il giorno prima Orebaugh e Mefisto avevano studiato su una cartina militare il tragitto fino al punto in cui il console sarebbe dovuto entrare in contatto con gli agenti alleati, e a lui era sembrato molto lungo. Non lo preoccupava la fatica, ma l’eventualità di incappare in qualche posto di blocco. Accorciare i tempi, in bicicletta o su un carro che fosse, diminuiva i rischi di essere intercettati dai tedeschi o dai fascisti.

			“E dove sono?”

			“Cosa?”, disse Marioli.

			“Le biciclette.”

			“A casa di un mio amico, qua vicino. Ci accompagna anche lui. A Branca ha parenti e conosce la strada.”

			Certo. Era tutto naturale, tutto molto semplice. Come nei sogni, una volta di più, ogni cosa da un momento all’altro andava al proprio posto.

			“Fantastico. E speriamo che le buone notizie continuino anche dopo il carro con i buoi.”

			Mefisto sorrise, Marioli scosse la testa.

			“Coi buoi è meglio lavorare i campi. Noi ci accontenteremo di un mulo.”

			“Naturalmente”, disse Orebaugh.

			Erano nel cortile, a pochi passi dalle scale, e Mefisto lo prese per un braccio e gli fece cenno di seguirlo. Mefisto camminò in silenzio fino all’angolo della casa, lì si fermò e accese una sigaretta. Il suo pizzetto era in perfetto ordine.

			“Dimmi di Geo”, fece Orebaugh. Era di questo, lo intuiva, che Mefisto doveva parlargli. “Perché non è venuto?”

			Mefisto appoggiò la mano con la sigaretta al muro stiepidito dal sole e portò una gamba dietro all’altra. Guardò Orebaugh e guardò in direzione di Marioli e Ruggero Bruschi, che stavano discutendo dove li avevano lasciati.

			“Ieri sera alla festa è successo qualcosa.”

			“Quando?”

			Quando, se in pratica erano rimasti fino alla fine?

			“Né prima né dopo che ce ne siamo andati. Non è stata una cosa grossa, non si è fatto male nessuno.”

			Ma Orebaugh non pensava che qualcuno si fosse fatto male. O perlomeno non che questo potesse avere a che fare con Pierangeli. Geo alla festa non c’era andato.

			“C’entra Panichi. E c’entrano i suoi uomini.”

			“Questo non è sorprendente.”

			“No”, disse Mefisto, “non lo è.”

			Prendeva tempo, ogni tanto staccava la mano dal muro e portava la sigaretta alla bocca, poi tirava avidamente e riportava il braccio e la mano nella posizione di prima. Orebaugh stava cominciando a spazientirsi.

			“Allora, Mario. Dimmi quindi qual è stato il problema.”

			Mefisto annuì, gonfiò le guance di fumo e sbuffò soffiandolo dal naso. Poi buttò la sigaretta a terra e la schiacciò.

			“Si tratta di Maria Keller.”

			A Orebaugh si gelò il sangue. Quel vecchio caprone, pensò.

			“Quando Panichi è entrato nella rimessa non era solo. Con lui c’erano alcuni dei suoi, quelli che comanda al presidio di Pianello, e poi c’era anche un paio degli uomini di Cantiano. Sono arrivati tardi, lo avete visto anche voi. La gente aveva già bevuto e ballato, e per loro era rimasto poco. Poco vino e poca musica. Me ne sono accorto subito, la cosa non gli è piaciuta. Potrebbe essere il motivo per cui qualcuno di loro si è innervosito, e ha cominciato a darsi da fare per mettersi in mostra. Parlavano a voce troppo alta, guardavano le donne con troppa insistenza. Si lamentavano del vino, si lamentavano delle canzoni. Dicono che uno sia andato dal suonatore e gli abbia chiesto di suonare una canzone. Il ragazzo però non la conosceva. Quello ha cominciato a dire che allora l’avrebbe suonata lui, e ha fatto per sfilargli l’organetto dalle spalle. Prima che si prendessero a schiaffi è arrivato Panichi, e ha sistemato le cose.”

			Orebaugh ascoltava stupito.

			“Ma io dov’ero?”

			“Eravamo fuori a fumare e a prendere aria. Io e voi e molti altri. Ma non è questo il problema.”

			Le punte della camicia gli piombavano sul petto come fossero le ali spezzate di un gabbiano.

			“Tra gli uomini di Cantiano ce n’è uno che viene dall’Albania. Lo chiamano il Sultanino, perché dice di essere nipote del re di Albania. È un attaccabrighe e un idiota.”

			Mefisto si fermò, e fece per cercare un’altra sigaretta. Si grattò un ginocchio sul muro, trovò la sigaretta, l’accese.

			“Ma ha detto di averla riconosciuta.”

			Orebaugh si passò una mano tra la barba. In quel momento sentì di nuovo il canto dell’uccello di Serra Maggio. Do-la-re. 

			“Questo partigiano albanese è nipote di re Zogu?”

			“Lui sostiene di sì. E la storia di Maria riguarda proprio il re. Qualche anno fa il re d’Albania ha subito un attentato, a Vienna. Lo hanno avvelenato a una cena di gala, il nipote quel giorno era con lui, ogni tanto gli capitava di seguirlo insieme alla corte. È lì, dice, che ha conosciuto Maria Keller. A quella cena il Sultanino sedeva al fianco di una bella donna ungherese che lavorava come ballerina per una compagnia internazionale. A un tratto il re si è sentito male ed è scoppiato subito un finimondo. Il re è sopravvissuto, ma l’autore dell’attentato non è mai stato trovato. Tutti i sospetti, però, sono ricaduti sulla ballerina ungherese, che dopo l’avvelenamento era sparita e aveva fatto perdere le proprie tracce. Il barone che ospitava la cena di gala l’aveva conosciuta poche notti prima al cabaret, e l’aveva trovata brillante e bellissima. Gli era parsa perfetta per una cena d’accoglienza per il re d’Albania. Ma dopo l’incidente non aveva alcun elemento per rintracciarla. Dice il Sultanino che la donna era svanita nel nulla. E che quella donna era Maria Keller.”

			L’uccello cantò di nuovo. Orebaugh si morse un labbro, al riparo della barba.

			“Secondo lui già allora Maria Keller era una spia di Mussolini.”

			“Io so per certo che l’attentato di Vienna è un fatto accaduto”, disse Orebaugh.

			Mefisto teneva la sigaretta tra le labbra senza aspirare, e stringeva gli occhi per il sole che si alzava ogni istante di più.

			“Ma non ricordo quando sia accaduto.”

			Tacque per un po’, poi si colpì la fronte col palmo della mano.

			“Dannazione. Non me lo ricordo. Può essere stato nel 1937. O prima. Nel 1937 Maria Keller aveva vent’anni.”

			“Ventiquattro.”

			“Ventiquattro.” 

			Mefisto finì anche questa sigaretta, e anche questa precipitò sotto i suoi piedi.

			“Il Sultanino è un vigliacco. Ha un gran bisogno di farsi passare per uno più scaltro di quel che è. Io non gli credo.”

			Era contrariato. 

			“E Panichi?”

			“Panichi vuole la testa di Maria.”

			“La vuole morta?”

			“La vuole per sé. Ma non l’avrà. Geo Gaves è salito a Collantico per parlare con Raniero. Il Sultanino è un suo uomo, e Panichi gli porta rispetto. Dovranno decidere Geo e Raniero, e io mi auguro che Maria Keller rimanga dov’è.”

			Orebaugh sbuffò profondamente e cominciò a camminare in cerchio.

			“Lei non sa niente?”

			“No.”

			“E io dovrò partire senza conoscere la sua sorte?”

			Mefisto fece qualche passo verso la fonte. Un gruppo di galline rossastre stava risalendo la gobba che faceva il terreno prima di lasciare spazio agli arbusti che ne ricoprivano i dintorni.

			“Ho paura di sì. Ma vi assicuro che farò tutto il possibile perché venga rispettato ogni principio di umanità.”

			“Conto su di te, Mefisto”, disse Orebaugh. “Quella donna potrebbe essere colpevole di molte cose. Ma rimane comunque una disgraziata.”

			Sentì una profonda pena per Maria. E sentì una profonda pena per tutte le donne e gli uomini che gli erano stati intorno nei mesi trascorsi sui monti. Non poteva sapere cosa ne sarebbe stato di loro, e a dirla tutta non poteva sapere neanche se vincere la guerra per loro avrebbe davvero significato una vita migliore. Quelli erano luoghi duri, e il peso della Storia lo era ancora di più. Adalgisa, così fiera e modesta, così essenziale nel suo modo di governare lo spazio e il tempo angusto che le era toccato abitare, diventava il grembo in cui qualcun altro avrebbe potuto aspettare di trovare il proprio posto nel mondo. Era dopotutto proprio quello che era capitato a lui: Adalgisa, i monti, la Brigata, lo avevano protetto e alimentato come un bambino che cresce nel corpo di una madre, e adesso erano disposti a partorirlo e a lasciarlo andare per la propria strada. 

			Mefisto, il folletto volante, gli sarebbe mancato moltissimo. Era un uomo fatto di una pasta diversa, pensava Orebaugh, migliore di quella di cui erano fatti gli altri. Certe volte capitava che nascessero uomini così, molto raramente era possibile incontrarne. Ad aver fatto la conoscenza di Mefisto e ad aver compiuto un tratto di strada insieme a lui, si reputava fortunato. Adesso gli posò una mano sulla spalla, perché il tempo faceva il suo corso, e tornarono dagli altri. Ruggero urlò il nome di Adalgisa, che li raggiunse in un batter d’occhio insieme ai bambini. Li abbracciò tutti, e tutti avevano le lacrime agli occhi. Tranne Mefisto, che lo strinse con la forza di una morsa.

			“Saluta tutti. Saluta Geo, Enrico, don Marino.”

			“E voi salutateci Roosevelt. Parlategli bene di noi. E cercate di arrivare vivo dove dovete arrivare, o saremo costretti a continuare la guerra con le fionde.”

			Orebaugh si era sbagliato. Anche gli occhi di Mefisto erano pieni di lacrime, così come lo erano i suoi.

			
			Dalla faccia di Geo Gaves Maria capì che il vento era di nuovo cambiato. Dietro di lui scalpitava un uomo dalla pelle olivastra, con una rada barba di pochi giorni che cresceva faticosamente su una faccia da bambino spaurito. Al collo portava un fazzoletto rosso, sulla testa un berretto verde militare eccezionalmente piccolo.

			“Signorina Keller. Avrei bisogno di farvi qualche domanda.”

			“Certo”, disse Maria, e indietreggiò nel grande salone dei Brunelli per fargli strada e farli accomodare. 

			Sul tavolo c’erano una brocca di coccio e un lavoro a maglia color panna da cui spuntavano due ferri bruniti. Il ragazzo girò a vuoto per qualche istante, poi si sedette sulla sedia più lontana da lei. Maria gli piantò subito gli occhi addosso, come fossero i ferri che aveva maneggiato fino a un minuto prima, e rimase così in attesa che Geo Gaves cominciasse a parlare.

			“Aspettiamo che salga anche il comandante Raniero. Sta scambiando qualche parola con don Marino, non ci vorrà molto.”

			Maria Keller, prima di iniziare a lavorare al golfino, aveva lavato i piatti del pranzo consumato insieme ai Brunelli. Era stata anche la sua colazione, perché dopo la festa aveva dormito a lungo e profondamente, bene come non le succedeva da molto tempo. I piatti e i bicchieri giacevano in rassegna sul ripiano che le donne usavano per cucinare, il sole picchiettava sul vetro come fosse un richiamo per le gazze.

			“Lavorate a maglia?”, chiese Geo Gaves per scuotere l’imbarazzo che si era creato.

			“Un maglione per Walkiria. Non sono una professionista, ma sto cercando di imparare.”

			Parlò con freddezza, senza smettere di guardare l’uomo che aveva accompagnato Geo. Lui teneva gli occhi bassi e le mani poggiate sulle ginocchia. Geo non sapeva come togliersi dall’impaccio, sembrava che lei stesse esercitando sull’albanese una sorta di maleficio dal quale non avrebbe certo potuto difenderlo. Il Sultanino, senza saperlo, si era seduto nel punto in cui sedeva Maria quando aveva subito il processo, esattamente una settimana prima, mentre lei occupava il posto che era stato di Mefisto. Sulle palpebre si scorgevano ancora i resti del trucco della sera precedente, ma l’incarnato era pallido, gli occhi più scavati delle orbite, l’aspetto quello di una fattucchiera strappata alle sue pratiche oscure dal cuore dell’Europa.

			“Vi siete divertita, ieri sera?”, chiese Geo, e lei si strinse nelle spalle.

			“Abbiamo fatto finta che fosse possibile divertirsi. Voi non c’eravate.”

			“No”, fece Geo. “Io ero impegnato altrove. Un’altra forma di divertimento, per così dire.”

			Non le aveva presentato l’uomo che era con lui, e lei non gli aveva chiesto chi fosse. Un’energia malsana e poderosa, tuttavia, si produceva proprio nello spazio tra Maria e il Sultanino, come fossero due poli con la stessa carica che resistevano a scagliarsi l’uno lontano dall’altro. Geo Gaves si ritrovava in mezzo, e aveva l’impressione di essere in equilibrio su un grosso cavo invisibile che si fletteva paurosamente e che da un momento all’altro rischiava di spezzarsi. Anche lui era convinto che il Sultanino avesse mentito, ma allo stesso tempo sentiva che in quella donna c’era qualcosa di terribile e pericoloso, qualcosa che per quanto potessero provare a contenerlo e controllarlo era irredimibile. E se non era servita l’intercessione di Terradura, se non aveva avuto effetto lo scoppio di collera di sua figlia Walkiria, voleva dire che Raniero non avrebbe più messo in discussione il proprio proposito. Dopotutto con lui era stato chiaro: e se da quassù lei fosse riuscita a guidare la marmaglia di Rocchi e i tedeschi? Quanta della loro gente avrebbe rischiato di andare al patibolo per la loro incapacità di tenere a bada una strega del genere? Geo non lo credeva possibile, eppure non avrebbe potuto esserne certo. Il dubbio bastava a roderlo, ma non bastava a convincerlo che Maria Keller dovesse essere giustiziata. La convinzione di Raniero, da un certo punto di vista, lo sollevava tuttavia dall’onere di dover decidere, e questo sollievo, pur sforzandosi di reprimerlo in ogni maniera, lo poteva avvertire con grande chiarezza. Quindi sentirono distintamente la voce di don Marino: il prete salutava qualcuno, e i suoi passi si allontanavano sulla breccia in direzione della chiesa. Contestualmente altri passi risalivano le scale, e quando Raniero entrò nel salone trovò un silenzio che gli parve avere qualcosa di sovrannaturale.

			“Signorina Keller”, disse subito piegando la testa in segno di saluto. Si guardò intorno senza curiosità, per l’automatismo di dover prendere le misure a qualsiasi luogo in cui si ritrovasse per la prima volta, fece qualche passo e si tenne a distanza dai tre che occupavano già l’ambiente. Poi fissò la donna con espressione grave.

			“Da questo momento vi dovete ritenere sotto la mia responsabilità.”

			Solo adesso Maria distrasse gli occhi dalla faccia curva del Sultanino, e li spalancò addosso a quelli di Raniero, e poi a quelli di Geo Gaves.

			“Non erano domande?”

			Geo guardò a sua volta Raniero, che procedeva lentamente nella stanza calcando ogni passo.

			Tra Maria Keller e il Sultanino c’era qualcosa, pensava. Forse non si erano mai incontrati prima, ma era come se due forze uguali e opposte si fossero improvvisamente, in un dato punto del tempo e dello spazio, riconosciute.

			“Le domande non mancheranno”, disse Raniero, “ma non è più questo il posto in cui è opportuno che voi trascorriate le vostre giornate.”

			Erano già d’accordo che fosse trasferita al Molinaccio, a casa dei Caselli. Tra il Certano e Collantico, dove Raniero e i suoi avevano il loro comando. Una zona che Maria Keller conosceva bene, perché poco più ovest, oltre il torrente, c’era la casa in cui si era presa più di qualche confidenza con Bennett e gli altri britannici.

			
			Sui pedali e sugli sterrati, tra i boschi e costeggiando i pascoli, la bicicletta che sbandava sotto il peso del bagaglio, le spalle che cominciavano a dolere. Marioli e il suo amico Oreste davanti, Orebaugh dietro, che ogni tanto scendeva e trascinava la bicicletta, la bicicletta con la ruota posteriore che scartava di lato, due mucche che lo fissavano da lontano, un giovane falco bruno che mulinava sulle radure e gli spigoli dell’Appennino che comparivano e scomparivano sopra l’orizzonte mobile. Strade nuove, strade che non esistevano se non nella mente di Oreste, alto e largo e con una cicatrice sul mento liscio, le colline verdi, i torrenti da guadare, e la macchia bianca di Gubbio, qualche volta, tra le frasche. La spianata, il vuoto intorno e sopra, il terreno troppo dritto, le risate di Marioli, il sudore acido e la barba madida, la catena fuori dalla corona, il manubrio storto, il sellino storto, i freni sibilanti, che Orebaugh non sapeva tirare. Il bastone di traverso tra la schiena e le sacche. Nessuna caduta, l’equilibrio sempre precario, le imprecazioni in inglese, Marioli che gli chiedeva se stesse recitando il rosario. Finalmente, la casa dei parenti di Oreste, e una cena e un letto per dormire, e il giorno dopo sul carro tirato dal mulo, Orebaugh e Marioli nascosti sotto la paglia e sotto una coperta, e Oreste a casa, e il carro lentamente di nuovo a salire, di nuovo sui monti che i due ogni tanto occhieggiavano tra i fili di paglia e sollevando la coperta e cercando di capire, Marioli, dove si trovassero esattamente. Le spalle di Orebaugh, la spalla destra ululante, il bastone tra le gambe. A un certo punto il carro fermo, il mulo inchiodato, l’uomo brusco a sbraitare che la corsa era finita, e loro a saltar giù, Tom Sawyer e Huck Finn, la barba di Orebaugh piena di paglia, i capelli di Marioli pieni di paglia, le risate. Orebaugh che si guarda intorno e vede solo monti e vede solo un verde più scuro e più cupo e più vivo di quello che era abituato a vedere.

			“Dove diavolo siamo?”

			Il carro ripartiva, e loro due, dopo poco più di ventiquattr’ore di viaggio, erano quasi arrivati a metà.

			
			Maria poteva uscire di casa e poteva arrivare fino al torrente. Accanto al rudere del vecchio mulino l’acqua compiva un basso salto spargendo un fragore sordo e continuo nella vallata. Da lì sentiva i meticci dei Caselli abbaiare, iniziavano quando attraversava il cortile e imboccava il sentiero sassoso che scendeva verso la strada e verso il Certano, e non smettevano più fino a che non riappariva alla loro vista. Al torrente faceva il bagno, l’aria era fredda e l’acqua gelata, ma lei era una donna del Nord. Dai Caselli c’era un aviatore che si chiamava Soldatini, poco lontano viveva il maresciallo dell’esercito Cuccarini. Erano le guardie personali di Maria, ma tenevano la catena lenta. Raniero, con lei, era stato gentile, e molto chiaro: la montagna non poteva essere una galera, la galera era roba da fascisti, e se lei si fosse comportata in modo ortodosso nessuno le avrebbe torto un capello. 

			Maria trascorse i primi giorni in silenzio, parlava ogni tanto con le donne, aiutava col bucato, dava un occhio ai bambini, mangiava poco e si ritirava presto nella sua camera al piano di sopra. Ottenne il permesso di fare il bagno al torrente, ne chiese il nome, le dissero Certano, e il mattino del quarto giorno attraversò il cortile infestato dai cani e prese a scendere fino a che non scorse il mulino. Sembrava il relitto di un veliero fantasma. Gli passò accanto, facendosi largo tra i cespugli e l’erba che cresceva alta, ed era come richiamata dal ronzio dell’acqua. I cani abbaiavano, Maria affrettò il passo e si ritrovò sulla riva, in un tratto quasi brullo, con più sassi che vegetazione, e si sedette a fissare la piccola rapida. Rimase lì solo qualche minuto, senza spogliarsi. Il suo corpo, quel giorno, rifiutava il contatto con l’acqua. Tornò dai Caselli quasi subito, tornò dai cani, dai meticci neri e grigi con i loro peli arruffati e i loro musi addestrati a forza di bastoni, rientrò in casa e non trovò nessuno, uscì e fece il giro, e c’era la matriarca che mozzava le teste amare di un fascio di erbe selvatiche.

			“Eccola qua”, disse la donna, senza alzare gli occhi dal lavoro in cui era impegnata. “Dove sei stata?”

			Maria si fece avanti, dubbiosa. La vecchia aveva gambe bianche e grasse, la testa coperta da un fazzoletto scuro legato con un fiocco sotto il mento. Stava seduta su una sedia di paglia, e teneva due fasci d’erba appoggiati su un muricciolo: da una parte quella ancora intatta, dall’altra quella già scelta.

			“Al fiume”, disse Maria, e la donna fece una smorfia.

			“Il fiume! E allora di’ pure al mare.”

			Maria non era sicura di aver capito che tipo di ironia intendesse fare, ma ne aveva colto l’inflessione.

			“Per pranzo cuociamo l’erba e le uova. La carne proviamo a farla domenica.”

			“Va tutto benissimo”, disse Maria. Il cibo era l’ultimo dei suoi pensieri.

			“Se trovano un pezzo di groppa ci viene fuori lo spezzatino.”

			“Certo. Va molto bene.”

			La donna sbrigava la sua faccenda con grande disinvoltura. Sfilava uno a uno i cespi d’erba, gli dava una pulita col dorso della mano e poi ne troncava la punta con un coltello dal manico di legno, quindi sistemava la verdura insieme a quella già mutilata. Ai suoi piedi si erano accumulati monconi di steli e di radici pallide, come teste nella cesta di un boia. A Maria sembrava che da quell’attività ricavasse un godimento fisico.

			“Mariola.”

			“Signora.”

			“Ti voglio chiedere una cosa.”

			Maria restò in silenzio, per farla parlare.

			“Ho visto che con te hai le carte.”

			“Sì.”

			La donna, evidentemente, era entrata nella sua stanza mentre lei non c’era. Questo non la stupiva.

			“Le sai anche leggere?”

			Maria respirò fino a riempirsi i polmoni, e fece un passo verso di lei.

			“Ho imparato tanto tempo fa.”

			La vecchia continuava a tagliare e maneggiare l’erba selvatica. Ormai il mucchio pulito era grande il doppio di quello da pulire.

			“Mia madre sapeva leggere le carte”, disse. “Erano altre carte, ma lei sapeva come interpretarle. Le riusciva molto bene. Le stendeva sul tavolo in fila, o in una specie di croce. Poi guardava negli occhi la persona a cui doveva dire il destino, e se quello che vedeva non le piaceva la mandava via e le consigliava di pregare molto e meglio e poi tornare dopo due settimane. Se invece il futuro era buono parlava.”

			Il belato di una capra, o di una pecora, arrivò flebilmente da qualche pascolo.

			“Era brava.”

			Maria strofinò le mani l’una sull’altra, palmo contro palmo. Si era alzata una brezza fredda che le mordeva le braccia e il collo, e come per contrappasso sentiva un impulso irrefrenabile a scendere di nuovo al fiume e, ora sì, immergersi nell’acqua vitrea e ghiacciata.

			“Ma la cosa che la spaventava di più, diceva mia madre, non era il futuro. Era un’altra.”

			Nel torrente, stesa, la pancia contro il fondo, i sassi contro lo stomaco, gli occhi fuori dall’acqua.

			“Quando leggeva le carte, diceva, poteva conoscere non solo il futuro delle persone, ma anche il passato.”

			Le braccia in movimento, fuori e dentro l’acqua, le gambe in movimento, sopra e sotto. Il corpo fermo.

			“E nel passato poteva vedere demoni di ogni sorta.”

			Il corpo fermo, la bocca sott’acqua, la pelle dello stomaco graffiata dai sassi, le cosce graffiate.

			“Ma nemmeno quella era la parte peggiore.”

			Nuotare tra i gamberi di fiume, le alghe minute, l’acqua nelle orecchie e l’acqua tra le natiche. L’acqua molto fredda, come un elisir di fecondità, tra le pieghe del sesso.

			“Mia madre non era spaventata dal futuro e dal passato degli uomini. Ricordo molto bene che mi diceva che il futuro, sul tempo, ha un vantaggio enorme, e cioè il vantaggio di consumarsi, di farlo poco a poco. Il passato invece si ingrossa e diventa un ingombro sempre più pesante. Ma nemmeno il passato, ti ho detto, per lei era la parte peggiore.”

			Il sesso pulsante, mentre le braccia e le gambe si muovevano senza produrre alcun movimento del corpo, l’acqua solida e martellante, dentro e fuori. Dentro e fuori.

			“Grazie alle carte, per quel che ci raccontava, mia madre era capace di conoscere alla perfezione il presente delle persone. Quando interrogava le carte, quando le mescolava e le spaiava sul tavolo facendogli occupare lo spazio sotto la spinta di una forza che, giurava, non era in grado di governare, mia madre entrava in contatto con l’esatta dimensione presente delle persone che le stavano davanti, nel corpo e nello spirito e fino all’ultimo spigolo del pensiero di quelle persone.”

			Dentro.

			“Era questo, mi ha spiegato molte volte mia madre, quello che la spaventava di più delle carte.”

			Fuori.

			“Il presente, la comunione nel presente, come il corpo di Gesù Cristo che si scioglie tra i denti e come un figlio che cresce nelle viscere di una donna, il presente come la scoperta di qualcosa di mostruoso e indicibile che esiste nel corpo e nello spirito e nel pensiero di un uomo o di una donna che ti sta guardando, tremante, nell’attesa illusoria di poter conoscere i propri abissi attraverso lo sguardo e la voce di un altro uomo, di un’altra donna non meno umana di lui. Non il futuro, che tutti scioccamente temono o progettano, e non il passato, che tutti fingono di aver dimenticato.”

			Dentro.

			“Ed è per questo, per l’orribile stato in cui si ritrovava ogni volta che quella comunione accadeva, come un fatto incontrollato e incontrollabile, che non ha voluto insegnarmi a fare quello che a lei riusciva così bene. Mia madre diceva che un essere umano non è fatto per abitare il presente dei suoi simili. Che questo è troppo, che si tratta di uno sforzo e di un dolore insostenibili.”

			Fuori.

			“Ricordo che una volta mia madre mi ha detto di essere certa che l’Inferno fosse quello. Abitare un corpo e uno spirito e un pensiero non tuoi, nell’attimo presente, e farlo per sempre. Di aver avuto la chiara percezione che un giorno sarebbe tornata in quei luoghi, in quegli uomini e in quelle donne, e in tutti gli uomini e in tutte le donne mai comparsi sulla faccia della Terra, e avrebbe abitato il loro presente nel corpo e nello spirito e nel pensiero, e quello sarebbe stato l’Inferno, e quella sarebbe stata la morte.”

			Dentro.

			“Ecco perché mia madre non ha voluto che io imparassi a maneggiare le carte.”

			Fuori.

			“Diceva che era il regalo più grande che una madre potesse fare a una figlia. Il più grande atto d’amore immaginabile.”

			
			Non appena gli riuscì di trovare sulla cartina il punto in cui erano arrivati tagliarono verso sud. In certi angoli del monte, dove l’ombra ristagnava tutto il giorno sotto la roccia, c’erano ancora delle lastre di neve ghiacciata, e dovevano camminare con grande attenzione per non finire bocconi.

			“La primavera non arriva mai veramente”, disse Orebaugh avanzando come se cercasse di evitare di calpestare le uova.

			“Se non la primavera prima o poi arriverà l’estate”, disse Marioli, e gli passò accanto tirandogli via il bastone dall’incastro dei bagagli.

			“Usate questo”, fece brandendolo davanti agli occhi di Orebaugh, che si illuminò.

			“Ma certo!”

			Si era così abituato a considerarlo una cassaforte che non aveva pensato di adoperarlo per camminare. Il bagaglio, nonostante entrambi avessero consumato buona parte delle provviste, era ancora molto pesante, e procedere si faceva ogni ora più faticoso. Marioli aveva parlato quasi ininterrottamente, e gli aveva chiesto di spiegargli la geografia degli Stati Uniti, che a lui, per il poco che ne sapeva, era sempre parsa assurda. L’Alaska e le Hawaii, in particolare, lo attiravano moltissimo.

			“Mai stato in vita mia”, gli aveva confessato Orebaugh, ma due o tre cose su un posto e sull’altro le sapeva.

			“Siete grandi quanto l’intera Europa.”

			“Di più.”

			“E allora perché non vincete la guerra?”

			“Be’, la vinceremo. Siamo una nazione giovane, siamo come un ragazzo che non ha ancora imparato a usare la forza delle sue grosse braccia. Lasciateci capire come si fa, poi vedrete.”

			Erano tutti discorsi tra il serio e lo scherzo, e così il tempo passava meno lentamente. Poco prima del tramonto fecero una pausa per mangiare un tozzo di pane e qualche salsiccia secca. Scelsero una piccola radura che dava su una scarpata brulla, e il canto degli uccelli pareva essersi fatto più insistente di prima. Nulla di simile alle tre note di Serra Maggio, era un concerto che pian piano cresceva di intensità e si faceva quasi violento.

			“Che gli succede?”, fece Orebaugh.

			“Si staranno accordando per la notte.”

			“Gli uccelli litigano tra loro?”

			“Perché non dovrebbero?”

			“Non lo so. Pensavo che gli uccelli volassero e basta.”

			“Molti di loro volano insieme. Per comandare uno stormo occorre grande fermezza.”

			“Un piccolo Mefisto davanti e tutti quegli altri pennuti a tenergli dietro.”

			“Proprio così.”

			Rimisero a posto il pane, bevvero dalle borracce, e ripartirono. Avevano percorso poche centinaia di metri quando sentirono un fischio alle loro spalle, e prima ancora che potessero voltarsi una voce gli intimava di fermarsi.

			“Ora alzate le braccia e giratevi molto lentamente.”

			Si guardarono e fecero ciò che gli era stato comandato. Di sicuro non erano tedeschi, ma potevano essere fascisti. Invece erano partigiani. Due, uno sui quarant’anni, l’altro sui venti, entrambi con occhi nervosi e soprattutto entrambi con uno Sten spianato in mano. Si avvicinarono, il più anziano fece un cenno all’altro, che si mise a tastargli i fianchi e le tasche e ne tirò fuori le armi. La Beretta di Orebaugh, la Mauser di Marioli e le granate.

			“Chi siete?”, chiese Orebaugh, con un tono risentito. “Perché pensate di poterci disarmare?”

			Il ragazzo gli rivolse uno sguardo stupito, come se non ci fosse niente di più normale di quello che stava facendo. L’altro gli puntò il mitra contro.

			“Pensiamo di farlo perché abbiamo il potere e il dovere di farlo. Piuttosto chi siete voi?”

			Marioli guardò Orebaugh, perché parlare toccava a lui.

			“Noi siamo partigiani. E immagino che la cosa non debba dispiacervi più di tanto.”

			“Non ci dispiacerebbe. Ma che lo siate è tutto da dimostrare.”

			Orebaugh allora chiese se potevano mostrargli i documenti. La sua carta d’identità falsa, e quella autentica di Marioli.

			“Michele Franciosi?”

			“Sfollato. Proprio così. Ma il mio vero nome è Walter Orebaugh, e sono un console degli Stati Uniti d’America.”

			L’accento suggeriva che poteva essere vero, ma l’uomo non si fidava. Orebaugh gli disse di essere stato prigioniero per più di un anno, e di aver riparato sui monti di Pietralunga sul finire di gennaio.

			“Cosa state facendo, adesso?”

			“Dobbiamo raggiungere Grottazzolina. Là mi metterò in contatto con gli agenti alleati, grazie ai quali cercherò di passare oltre la linea del fronte.”

			“Ah”, ridacchiò l’uomo, “e in che modo contate di farlo?”

			Orebaugh si strinse nelle spalle.

			“In barca. Suppongo che potrebbe andar bene un Mas.”

			Lo pronunciò all’inglese, em ei es, e l’altro non capì.

			“Un Mas”, intervenne Marioli.

			“I motoscafi”, disse l’uomo guardando il ragazzo. 

			Prese i documenti, si fece passare le granate e le sistemò in una sporta che portava a tracolla.

			“Ora seguiteci. Potete abbassare le braccia, ma camminate tra di noi.”

			Così si avviarono in fila indiana, Orebaugh e Marioli incolonnati dietro al primo e davanti al secondo partigiano, e dopo mezz’ora si ritrovarono al comando della banda. Era un grappolo di case coloniche su una spianata a mezza costa, dove poteva contarsi una trentina di uomini. Tutti ben armati. Orebaugh provò un moto di dispetto prima ancora di sentirsi dire da dove venivano gli Sten e il resto della dotazione.

			“Anche noi cerchiamo aiuto dagli Alleati per le nostre bande. La mia missione è proprio questa. Mettermi in salvo al di là del fronte e sollecitare degli aviolanci.”

			Risparmiò la parte penosa sui tentativi fatti attraverso Firenze e Guerrizio. Quello era il suo grande buco nero, la dimostrazione di quanto poco gli fosse riuscito fare in quei mesi nonostante tutti gli sforzi e la fatica, la sentiva pervadere ogni cellula del suo corpo, che gli erano costati. Marioli intanto si ingozzava di carne in scatola, paracadutata pure quella dagli aerei degli angloamericani, e ascoltava senza aggiungere un granché. Solo ogni tanto cercava di spiegare i dettagli logistici dell’organizzazione della San Faustino, tirandone fuori alcuni che Orebaugh non sarebbe mai nemmeno arrivato a sospettare. In quella terra ogni metro quadrato, anche il più insignificante, sembrava avere un nome e una storia. I partigiani li ascoltarono senza fare troppe domande, come se niente di ciò che accadeva sull’altro versante dell’Appennino potesse davvero riguardarli. La guerra andava combattuta palmo a palmo, a ciascuno toccava il proprio, e il loro palmo scendeva obliquamente fino quasi a toccare il mare. Più a nord c’era la Garibaldi di Pesaro, più a sud cominciava già un altro mondo, era quasi la linea di discrimine tra l’Italia nera e la libertà. Quell’incontro era un piccolo frammento senza valore nella lunga storia che speravano li conducesse in fretta alla vittoria. Ma in fondo furono ospitali. Orebaugh e Marioli dormirono al presidio, e l’indomani mattina ripartirono con una piccola scorta di carne in scatola. Camminarono per tutto il giorno seguendo la mappa, tenendosi sempre almeno a un centinaio di metri dalla strada principale, e lungo il cammino incrociarono solo un paio di carri di contadini e un’automobile su cui poteva viaggiare qualche proprietario terriero della zona. Mangiarono carne in scatola e pane intriso nell’acqua, e quando il cielo prese a scurirsi decisero che avrebbero chiesto riparo alla prossima casa in cui si fossero imbattuti.

			“Quella?”, fece Marioli indicando un casolare in cima a una bassa collina, due o trecento metri più in là. Era troppo vicina alla strada, forse, ma la stanchezza si faceva sentire.

			“Ok.”

			Orebaugh lo aspettò appoggiando la schiena al tronco di un faggio che sorgeva accanto a un crocicchio. La sagoma si allontanava e si rimpiccioliva sul fianco della collina, una macchia marrone sempre più sottile nel verde smeraldo dell’erba. Il tramonto era ancora a metà. Marioli avanzava, e quando fu nell’aia la porta al pian terreno si spalancò bruscamente. Orebaugh a quel punto vide il suo corpo contorcersi come se fosse appena finito in mezzo a un fuoco, e le gambe presero a mulinare velocemente nella sua direzione, mentre lo zaino saltava e gli ricadeva violentemente sulla schiena.

			“Via!”, urlava Marioli. “Via! Correte!”

			Un istante più tardi dalla casa rimbombò il primo colpo, dopodiché i proiettili presero a saettare nell’aria a pochi metri da loro. Orebaugh si mise a correre, e decise senza deciderlo davvero di imboccare per un tratto la strada principale, per poi inoltrarsi nella macchia non appena si fu accorto di avere Marioli quasi alle calcagna. I fascisti continuavano a sparare, ma le pallottole anziché avvicinarsi si allontanavano, e dopo pochi minuti fu chiaro a entrambi che gli inseguitori avevano desistito.

			“Ma chi erano?”, chiese Orebaugh quando ebbe finalmente ripreso un po’ di fiato, steso sulle foglie secche e gelate della macchia.

			“La Guardia repubblicana. Non mi hanno neanche fatto chiedere permesso”, disse Marioli, che adesso cominciava a riprendere un po’ di colorito. “Me la sono fatta mezza addosso.”

			“I fascisti sono così. Un po’ maleducati.”

			Marioli rise, si avvicinò a un albero e orinò sonoramente.

			“La prossima volta andate avanti voi, signor console. Con quella barba vi scambiano per un eremita. Non dico che vi farebbero la carità ma forse evitano di accogliervi a schioppettate.”

			“Un eremita?”

			“O uno stregone”, disse Marioli.

			Orebaugh sorrise, si passò la mano sulla barba, si tirò un ciuffo indurito sulla guancia sinistra, sorrise di nuovo.

			“Uno stregone. Questo mi piacerebbe moltissimo.” 

			
			Dopo aver parlato con la vecchia, Maria tornò nella sua stanza. Si sentiva febbricitante. 

			La vecchia non era stata una donna in carne e ossa, la vecchia era stata una visione. La vecchia che la chiamava Mariola, come tutti in quella casa, la vecchia con le sue gambe da elefante e il fazzoletto che le schiacciava i capelli contro la testa. Era lo spirito di quei monti, e le aveva rivolto un ammonimento. Stava a lei, adesso, capire esattamente cosa intendesse dirle, stava a lei indovinare quanto, di ciò che aveva ascoltato, era davvero esistito. Le carte. Il futuro, il passato, e il presente. Le carte erano sul tavolo, un mazzo ordinato e sciupato dal tempo. Da quanti anni lo possedeva? Sei, forse sette. Le carte erano cominciate quando era cominciata la vita di Marion Gray, sulle rive del Bosforo, e adesso che Marion Gray era morta e dimenticata dal mondo erano ancora lì, pronte a disseppellire il passato e a scarnificare il futuro delle donne e degli uomini. E il presente, aveva detto la vecchia, stai lontana dal presente di chi incontrerai sulla tua strada. Una volta di più Maria resistette alla tentazione di interpellarle per conto proprio: ogni cartomante aveva un’ombra con cui combattere, e la sua era quella. 

			Si affacciò alla finestra. Il sole adesso era ancora alto, ma l’aria si era già fatta più fresca. Nel cortile deserto rimanevano le teste mozze dell’erba, immaginò che presto la vecchia sarebbe tornata per portarle alle capre o alle vacche. Noi streghe, pensava. Il veleno dentro di noi. Il Molinaccio era il fondo di un grosso catino di terra e pietra, e proprio nel mezzo di quel fondo scorreva il torrente. Un pesce sarebbe potuto scappare e arrivare ovunque avesse voluto. Ma io non sono un pesce, pensò Maria. Tornò al tavolo, prese in mano le carte, le rimise a posto. Non l’avrebbero salvata. Non avrebbero cambiato lo stato delle cose. Eccola, era di nuovo prigioniera. Di nuovo in galera, anche se la montagna, diceva Raniero, non poteva essere una galera, e invece quella era una galera in tutto e per tutto. Rispetto a Perugia era cambiato il paesaggio, e forse il colorito che ogni tanto prendevano le sue guance, accarezzate dal vento dei monti e non sferzate da quello tagliente della prigione. Era cambiata la compagnia, e le capitava spesso di soffermarsi a chiedersi cosa stesse pensando Elena, e come potesse reagire alle chiacchiere che senza dubbio avevano cominciato a farsi strada tra le altre dopo la sua evasione. La stava difendendo? Trovava il coraggio per affrontare gli artigli della Corbaz e il terrore indignato della madre di Melis? Quante donne. Nella sua vita ce n’erano state troppe. Le compagne di collegio negli anni londinesi, le compagne dell’International Ritmo, le compagne di prigionia. Le donne intorno a lei, e gli uomini, sempre, a deciderne le sorti. Quasi sempre, pensava, erano state donne peggiori di lei. Senza le sue colpe, ma senza il suo talento. Stai lontana dal presente. Stai lontana dai posti da cui non potrai vedere il mare, diceva Ioanna. Lì, semplicemente, il mare non esisteva. Come a Budapest, come a Londra. Come a Karthoum. In quelle città scorrevano grandi fiumi oscuri, il moto dell’acqua era perenne come quello del tempo. Pensò al torrente, alla donna-pesce che non sarebbe mai stata. Ma qui il tempo era fermo. Il passato, il presente e il futuro erano una cosa sola. Niente carte. Il più grande atto d’amore immaginabile. Quella di Ioanna, allora, era forse stata una maledizione.

			D’un tratto i cani cominciarono ad abbaiare. Maria pensò che fossero tornati a casa gli uomini, o che forse fosse Cuccarini venuto a controllare che non avesse avuto l’idea di darsela a gambe. Era un’idea folle, perché se si fosse decisa a scappare la sua fuga sarebbe durata il tempo di un battito d’ali. Raniero lo sapeva, era un uomo intelligente, per questo l’aveva lasciata libera di disporre, così, del proprio tempo. Ma l’abbaiare dei cani non accennava a cessare, così Maria uscì dalla sua stanza e percorse il corridoio per affacciarsi alla finestra della vecchia, che dava sul cortile. Vide subito i cani in posa da punta, e vide che il bersaglio della loro protesta era Bennett. Bennett! Bussò quindi al vetro, ma quello non sentì, così aprì la finestra e gli diede una voce.

			“Ben!”, urlò. “Ben!”

			L’irlandese si accorse di lei, e la salutò con un braccio e un sorriso larghissimo.

			“Scendo!”, disse Maria, precipitandosi sulle scale.

			Trovò la vecchia in cucina, a intingere nell’acqua l’erba che aveva decapitato nel cortile. Non la sentì, perché era sorda, e quello era il motivo per cui non aveva sentito neanche i cani. Allora Maria uscì, e attraversando il cortile già allargava le braccia per tuffarsi in quelle di Bennett.

			“Maria!”

			“Che sorpresa!”

			“Siamo diventati vicini di casa. Non è quello che si potrebbe definire un colpo di fortuna?”

			Lei gli teneva le braccia al collo, e ogni tanto gli accarezzava gli irti capelli arancioni sulla nuca. 

			“Sono stata cresciuta con un’altra idea di fortuna. Ma considerando la situazione forse ci possiamo accontentare.”

			L’uomo non sapeva bene cosa fare.

			“Entriamo?”

			“Andiamo al torrente. La mia catena almeno è più lunga di quella dei cani.”

			Così scesero, a braccetto, e andarono a sedersi davanti alla cascatella.

			“Cercherò di tirarti fuori dai guai”, disse Bennett prendendole una mano.

			“Non dire sciocchezze.”

			“No. Sono serio. Raniero è un uomo con cui si può discutere e con cui si possono trovare accordi. Saranno anche comunisti, ma perlomeno la loro è un’organizzazione autentica, non un manipolo di sbandati come quelli di Morena.”

			Maria sorrise. Pensò a don Marino e all’eterno bivacco davanti alla sua chiesa.

			“E poi non c’è più Orebaugh. Questo è un problema in meno.”

			“Pensi che mi volesse male?”

			Bennett scosse la testa.

			“Tutt’altro. Io penso che ti volesse fin troppo bene. E che abbia fatto di tutto per tenerti lontano da me.”

			Maria buttò la testa all’indietro, con civetteria. Sorrise. Che gioco sciocco e divertente. Ecco cosa continuava a piacerle degli uomini.

			“Sono una femme fatale, Ben. Lo hai sempre saputo. Prendere o lasciare.”

			L’irlandese avvampò, la strinse e la baciò. Maria non si tirò indietro, ma dopo qualche istante lo scostò.

			“Ricordati la catena. È lunga, ma c’è.”

			Bennett sorrise.

			“Ho pensato che domani andrò a parlare con Raniero. Gli dirò che mi piacerebbe che tu fossi mia ospite, ogni tanto. Ti verrò a prendere al mattino e ti riaccompagnerò prima di cena. Non per forza tutti i giorni, se questo lo farà stare più tranquillo. Io sono convinto che accetterà. Di me si fida. Forse non gli piacciamo troppo, ma si fida. Siamo soldati di un esercito alleato, e non abbiamo alcun interesse a creare un contenzioso con lui e con i suoi capi.”

			Dall’acqua saliva un freddo pungente, era come se fosse condotto verso di loro dal suo gorgoglio. Un pesce, o una donna-pesce, pensò Maria. La pancia contro il fondo del ruscello, l’acqua gelida dappertutto dentro di me. Via dal presente.

			“Mi hanno sempre raccontato che gli irlandesi sono degli avventurosi sognatori”, disse, e passò di nuovo una mano tra i capelli di Bennett. Lui sorrise, Maria gli prese la testa tra le mani e lo baciò tra lo zigomo e la bocca.

			“La tua idea non funzionerà”, disse, “ma sono molto contenta che tu abbia deciso di fartela venire in mente.”

			
			Lungo il cammino, dopo la notte in una casa generosa, accanto, distanti dalla strada, le salite e le discese e le spianate, le frasche e i prati puntinati di fiori e i fossi ancora innevati. Orebaugh dietro, Marioli davanti, Orebaugh col suo bastone pieno di soldi, la spalla infiammata, la barba silvestre, l’italiano che nei momenti di stanchezza andava e veniva, Marioli rumoroso, indomito, la lingua sciolta. Ore di cammino, la carne in scatola, il pane vizzo, l’acqua dei torrenti. La puzza. Raggiunsero il paese di Caldarola col buio e senza volerlo, la strada si impennò e curvò e gli aprì davanti la vista dei campanili e di una ciminiera e del palazzo merlato inondati dalla luce di una luna grossa e mozza.

			“E questo cos’è?”

			Orebaugh tirò fuori la cartina e ci infilò dentro la faccia mentre Marioli gli si avvicinava con i pollici tra il petto e le cinghie della borsa. Diedero un nome al paese, si dissero che avrebbero dovuto aggirarlo, come avevano programmato di fare con ogni centro abitato, decisero di essere troppo stanchi per allungare il tragitto, e come ogni animale stanco presero la via più breve. Caldarola era antica e deserta, le case strette l’una all’altra piombavano sulla strada, i pochi quartieri si allargavano fuori dalla loro prospettiva, il terreno crepitava e ogni passo rimbombava nel vuoto. Orebaugh poteva vedere le grandi orecchie di Marioli andare su e giù, procedevano lenti, l’aria era fredda e il vento correva tra i muri come l’acqua in un canale. Dopo qualche minuto spuntarono in una grande piazza, i palazzi d’angolo erano orlati di portici, poi una torre dell’orologio, e due chiese che si guardavano da un lato all’altro, prima che l’imbuto si stringesse di nuovo e riprendesse la strada. Camminavano, e quando furono sotto l’orologio videro cinque uomini appostati davanti alla chiesa più lontana, a cinquanta metri da loro. Marioli non rallentò, ma bisbigliò qualcosa che Orebaugh non capì. Dopo qualche passo Marioli ripeté alzando un po’ la voce: “I lupi”. Mise una mano nella grande tasca dei pantaloni, dove Orebaugh sapeva che teneva una granata, e piegò leggermente la testa in avanti. Due dei cinque erano carabinieri, coi cinturoni bianchi a tracolla che brillavano nella luna. Gli altri tre potevano essere della milizia fascista, o gente comune. L’orologio aveva due quadranti, uno più grande e un altro, sotto, più piccolo, la torre confinava con la chiesa, e proprio dove cominciava la facciata erano cresciute delle piante che sembravano sul punto di rodere i mattoni. Orebaugh concentrò l’attenzione su quegli arbusti sospesi, facendone per un po’ il perno del suo sguardo, poi tornò a fissare gli occhi sulla schiena e sulle orecchie e sulla mano di Marioli. Si stavano avvicinando sempre di più, la piazza si accorciava, il vento in quello spazio largo sembrava essersi calmato. Marioli non aveva rallentato il passo, non aveva detto altro, stringeva la granata come si può stringere un crocifisso o un rosario, Orebaugh non poteva vedere la sua fronte alta senza quasi sopracciglia, non poteva vedere cos’era, adesso, il guizzo dei suoi occhi. Si domandava che faccia potesse avere lui, si chiedeva conto di se stesso, cercava di immaginare l’impressione che potesse dare, con quella barba scompigliata, agli uomini impalati sull’altro lato della piazza che se solo avessero voluto avrebbero potuto ridurli in un attimo al ricordo degli esseri viventi che erano stati così a lungo. Tra un minuto sarò morto, pensò, e nonostante tutte le vicissitudini che aveva affrontato in quegli ultimi mesi ebbe la coscienza piena di non aver mai formulato con una tale esattezza un pensiero del genere. Così pensò al diavolo grasso delle carte di Maria Keller. Al diavolo cornuto, col suo gonnellino di pelo e i suoi occhi inclinati, dipinto su tutte le carte dell’inesorabile mazzo che gli aveva sventagliato il suo sogno come la coda spiegata di un pavone. Pensò a Maria, che dunque non era un corpo sacrificale ma il simbolo del sacrificio che lui, e non lei, era sul punto di incarnare. L’eremita, lo stregone, il predicatore sulla via del West selvaggio, cinquant’anni prima, Orebaugh l’americano messo knock-out dal fendente di un carabiniere nella piazza del villaggio di Caldarola, nel bel mezzo dell’Italia, tra i monti ma non così lontano dal mare. 

			Orebaugh senza rendersene conto disse che erano morti, Marioli disse di no, e Orebaugh non capì perché, ma tenne lo sguardo a terra e pian piano se lo portò fino ai piedi, le punte degli stivali fabbricati dal calzolaio di Pietralunga con la pelle di una bestia che sperava non fosse finita all’ammasso, ed erano begli stivali di cuoio lucente e morbido che erano stati molto efficaci nella neve e nel gelo della battaglia e nel mulinare elettrico della fuga. Un passo dopo l’altro, lo stivale destro e lo stivale sinistro, davanti alla chiesa, oltre la chiesa e i suoi cespugli aerei, la croce sulla cima, la chiesa come uno specchio appena scostato di quella sotto la quale sostavano pazienti i suoi giustizieri. Ma i passi di Marioli erano uguali a quelli che erano stati finora, e Marioli, lo aveva sentito distintamente, aveva appena detto di no. Orebaugh teneva il bastone come un mestolo, ne sentiva la cavità ignorata da tutti, sfilarono lentamente, a passo costante, come viandanti, di fronte alla seconda chiesa e di fronte alle cinque anime sospese, uomini diversi, ma che per quella sera, come per quasi ogni altra sera della vita, avrebbero preferito fare finta di niente anziché far scoppiare la battaglia. Pian piano la piazza fu inghiottita dalle loro spalle, dopo la chiesa e un palazzotto la strada si piegò a destra e si lasciò stringere di nuovo tra poche case basse e chiare, al di là delle quali ricominciava la processione delle campagne. Marioli e Orebaugh, senza dirsi nulla, accelerarono il passo, e quando anche l’ultima casa fu passata Marioli si voltò, e gli parve che nessuno li stesse osservando dalla piazza, così si mise a correre e disse a Orebaugh di fare lo stesso, e senza abbandonare la strada corsero per dieci minuti finché non furono in vista di una casa colonica isolata in mezzo a un campo, con le luci di due finestre illuminate e il latrare di un cane che avvertiva già il loro passaggio. Si fermarono a rifiatare piegati in avanti e con le mani sulle ginocchia, poi non ebbero nemmeno bisogno di dirsi che era giunto il momento di trovare un ricovero per la notte, per concedersi il sonno dovuto e togliersi di dosso la paura oleosa della morte.

			
			Invece l’idea di Bennett funzionò. Salì a Collantico quella sera stessa, e tornando a casa si fermò al Molinaccio per dare la bella notizia a Maria.

			“Da domani puoi venirmi a trovare. Qualche ora, da metà mattina al pomeriggio. Ti faccio respirare l’aria al di là del fosso.”

			La ragazza a cena fu raggiante, e insolitamente eloquente.

			“Sono contenta, Mariola”, le disse la vecchia, “però fa’ attenzione col rosso, perché nelle vene dei rossi scorre sempre un po’ di sangue del diavolo.”

			Al tavolo quella sera c’erano due uomini che non aveva mai visto, e che Cuccarini, più tardi, gli descrisse come ebrei in fuga dalla loro cittadina sulla costa romagnola.

			“Giudei?”, chiese lei, stupefatta.

			Ne erano passati alcuni anche in carcere, dopo le leggi e le retate di dicembre, ma il grosso era stato rinchiuso nelle scuole magistrali, pochi passi più in là. C’era chi diceva che godessero della protezione di Rocchi, perché erano state famiglie potenti, e di sicuro ricche, della città di Perugia. I mercanti e i banchieri che si ritrovavano improvvisamente nella polvere, braccati come ladri, stipati tra le spie e i criminali nelle antiche mura gelate della galera. Li aveva riconosciuti, tra quelle mura, ma in loro non aveva visto niente di ciò che trovava negli ebrei ungheresi, o in quelli del Levante. Donne e uomini nella norma, senza brio, forse ricchi, forse solo un po’ meno stupidi degli abitanti della loro brutta e dimessa città. Questi del Molinaccio avevano gli occhi spaventati e la barba incolta su facce poco abituate alle scomodità. Per stare lì dovevano aver promesso ricompense che a giudicare dal loro aspetto adesso apparivano inimmaginabili. Mangiarono le loro minestre senza dire una parola, e li portarono a dormire presto in qualche angolo della casa.

			Il giorno dopo Bennett arrivò verso le dieci, discusse per qualche minuto con Cuccarini e si portò via Maria come se fosse venuto a cogliere un fiore di campo.

			“Mi sembra passato un secolo”, disse lei.

			“Be’, perlomeno mezzo.”

			Le lentiggini dell’irlandese erano aumentate, gli coprivano tutta la faccia e buona parte del collo. Il sole tiepido di aprile era già sufficiente per risvegliare quelle cellule rosse inquiete. Il sangue del diavolo, pensò per un attimo Maria, e colpì il collo di Bennett, che le camminava accanto, con la mano aperta.

			“E questo cos’era?”

			“Un gesto d’amore.”

			A Valboscosa fu accolta con grandi applausi e fischi da Fitzgerald e dagli altri due ufficiali. Di loro conosceva solo i nomi, Ian l’irlandese e Bobby l’inglese, ed era stato da subito chiaro che Bennett non le avrebbe permesso di prenderci alcun tipo di dimestichezza. Maria conosceva bene gli uomini e le loro piccole ossessioni, per cui lo aveva assecondato senza mai tradire neanche la minima curiosità nei loro confronti.

			“Hai le tue carte, Maria? Mi sono stufato di stare in questo posto”, le disse adesso Ian.

			Una volta, prima del processo di Mefisto e Geo Gaves, gli aveva letto il futuro, a tutti e quattro. Dimmi di domani, le aveva chiesto Ian, dimmi se sarà più uguale a ieri oppure a oggi, poi aveva trangugiato un bicchiere di vino giallo come paglia che lo aveva fatto sussultare. Anche lui era rosso di capelli, ma di un rosso più spento rispetto a quello di Bennett. Maria aveva letto le carte a tutti, quindi, e fu tanto generica sul futuro lontano quanto precisa su quello vicino. Da qui a pochi mesi, diceva lei. Li faceva aspettare per qualche secondo, spostava le carte, le sollevava secondo un ordine che a tutti sembrava arbitrario, le rigirava e le soppesava prima di girarle di nuovo e stenderle e indovinarne i messaggi con la maggiore chiarezza possibile. La guardavano tutti come bambini di fronte a un prestigiatore da fiera, come quelli che ogni tanto aprivano gli spettacoli dell’International Ritmo a Istanbul o ad Alessandria. Uomini imbambolati, intrappolati in cervelli che non erano cresciuti di un millimetro da quando avevano smesso di attaccarsi alle mammelle delle loro madri. Aspettavano e aspettavano, e alla fine ascoltavano con sollievo le sue parole: tutti salvi, sani e salvi dietro la linea del fronte, ma Ian e Fitzgerald avrebbero potuto mettere in conto qualche pallottola in corpo. Se non sono pallottole che accoppano vanno bene, aveva detto Fitzgerald, in mezzo a tutta questa carne c’è posto in abbondanza per qualche granello di piombo. Ma adesso Maria non aveva le carte con sé.

			“Domani, magari”, disse, e si appartò con Bennett per andare a riallacciare i fili abbandonati a se stessi nelle ultime settimane.

			
			Trovarono ospitalità, e nessuno li venne a cercare. Ai contadini che gli spalancarono le porte di casa raccontarono poco o niente, la loro storia era simile a quelle di molti altri che si erano fermati per la notte molte altre volte, in quella casa e in mille altre, e ancora mille, nel giro di pochi chilometri e nel resto del Paese. Capirono che Orebaugh non era italiano, e lui disse americano. Un bambino gli chiese perché la sua barba fosse così piena di colori, e lui non seppe cosa rispondergli. 

			Il giorno dopo ripresero la marcia e salirono fino al passo di San Ginesio. Quella parte di montagna era un altopiano gibboso da cui di quando in quando si innalzavano in lontananza cime grigiastre ancora colme di neve. Dopo il passo, però, la luce limpida dell’Appennino lasciava immediatamente il posto a un’aria smerigliata, e a un alito più tiepido che gli andava incontro a folate, occupando lo spazio che via via abbandonava il vento alle loro spalle. Tra loro e il mare doveva esserci ancora una cinquantina di chilometri, ma a Orebaugh parve quasi di coglierne lo scintillio in lontananza.

			“Non è possibile”, disse Marioli, e lo sapeva benissimo anche lui.

			Continuarono a camminare attraversando campi sempre più piatti, le coltivazioni si prendevano finalmente la scena che gli spettava, il verde del grano era meno malinconico e più sicuro di quello di cui erano dipinti i pascoli tra Morena e Fontanella. Senza i monti a fare la guardia si sentivano scoperti, e in un paio di occasioni Marioli bloccò con una mano la camminata dell’americano per fargli cenno di nascondersi dietro a una quercia o a una staccionata. Gli passarono vicino automobili all’interno delle quali avrebbe potuto sedere chiunque, possidenti o gerarchi o ufficiali tedeschi che si spostavano in incognito per andare a ispezionare i comandi e le truppe d’avamposto. Camminarono tutto il giorno e, quando il giorno fu sul punto di consumarsi, Marioli disse che era il momento di capire il modo di trovare la casa indicata da Geo Gaves sulla mappa. Gliel’aveva descritta sommariamente, così come a lui era stata descritta dai comandanti della Garibaldi, forse Raniero, forse un commissario politico arrivato da Pesaro, questo non l’aveva detto e non aveva avuto importanza. Guardarono, e Orebaugh quasi poggiò il mento sulla spalla di Marioli. La garanzia di Geo gli bastava, perché nei mesi passati gli aveva dimostrato che da sola poteva bastare, e adesso al pensiero di essere sul punto di stabilire quel contatto che tanto aveva rincorso si sentiva in preda a una intensa eccitazione. 

			Studiarono la mappa, per l’ennesima volta, e si dissero che non doveva mancare molto al momento in cui sulla linea dell’orizzonte sarebbe comparsa Grottazzolina. Sapevano che l’avrebbero vista sulla cima di un colle, ma le cime abitate dei colli disseminati sulla vallata sembravano innumerevoli. Continuarono a camminare, e a un tratto Marioli si fermò per indicare un profilo che Orebaugh pensò di poter sovrapporre a chissà quanti altri profili già visti e interrogati in quei giorni di viaggio. Ma Marioli era sicuro: Grottazzolina era quella. Il cielo imbruniva, e la riprova sarebbe stata in un calcolo che Geo Gaves gli aveva assicurato semplice: il podere dei Rossi, dove avrebbero trovato il modo di contattare gli agenti alleati, si trovava ai piedi della collina su cui si sviluppava il borgo, e non avrebbero avuto problemi a riconoscere un casolare grosso e ben fatto, poco meno di una casa padronale, separato dalla strada da un lungo viale trapuntato con due filari di cipressi.

			“Se è vero che quello è il sole e che tramonterà a ovest anche stasera, allora la direzione da prendere deve essere questa”, disse Marioli indicando una piccola depressione del terreno di fronte a loro. 

			Pochi minuti dopo si trovarono all’imbocco del viale alberato, e Orebaugh trattenne a fatica un grido di gioia.

			“Ci siamo, Giovanni. Siamo arrivati.”

			Presero la strada, i cipressi erano decine. Il bastone di Orebaugh risuonava come uno stretto tamburo africano, e a ogni passo si rialzava più leggero di prima. In fondo al viale il cortile di fronte alla casa era sterrato, al piano di sopra le finestre accese. Orebaugh si sfilò le sacche dalla schiena e le poggiò ai piedi di Marioli, a cui abbandonò anche il bastone. La sua pelle aderiva alla prima delle tre maglie di lana che aveva indossato a Fontanella e che in quei giorni non si era tolto nemmeno per un istante. Salì le scale lentamente e giunto in cima bussò alla porta. Sentì dei passi avvicinarsi, gli parve di scorgere un paio d’occhi scrutarlo fugacemente dalla finestra più lontana, ma nessuno rispose. Così bussò di nuovo, e stavolta una voce gli chiese chi fosse.

			“Buonasera. Ho bisogno di incontrare il signor Francesco Rossi.”

			Dall’altra parte della porta ci fu un conciliabolo, al termine del quale la voce di prima disse che Francesco Rossi non c’era.

			“Possiamo aspettarlo. Sono un diplomatico degli Stati Uniti d’America, io e il mio compagno partigiano dovremmo passare la notte nella vostra casa, per favore.”

			Dopo qualche istante di silenzio la voce disse che questo non era possibile.

			“Perché non è possibile?”, chiese Orebaugh sbalordito.

			Le istruzioni erano chiare, e le avevano seguite alla perfezione. Credevano che la parte più difficile sarebbe stata arrivare fin lì, non avevano messo in preventivo il fatto che Rossi, o chi per lui, si sarebbe rifiutato di aprirgli la porta. Perché quella, non aveva alcun dubbio, era la casa di Francesco Rossi. Tutta l’adrenalina delle ultime ore si stava concentrando da qualche parte nel mezzo del suo cervello, si sentiva sul punto di prorompere in un accesso di ira che, lo sapeva, non avrebbe portato a nulla di buono. Cercò quindi di trovare altre parole mansuete per reclamare ciò che gli spettava.

			“Non possiamo dormire in un posto diverso da questo. Abbiamo camminato per cinque giorni, dal Nord dell’Umbria, e questa casa mi è stata raccontata come un rifugio sicuro per i partigiani. Ho bisogno di parlare con Francesco Rossi, ho bisogno che mi metta in contatto con gli agenti alleati che operano in questa zona.”

			Ci fu un altro conciliabolo, ma il risultato non cambiò.

			“Tornate domani”, disse la voce.

			Orebaugh prese fiato e si attaccò al battocchio della porta.

			“Dovete aprirmi. Io non tollererò che questa porta non venga aperta”, urlò con una foga di cui Marioli non lo avrebbe creduto capace.

			“E invece dovrete. Se siete davvero chi dite di essere non sarà un problema aspettare fino a domani. Tornate a bussare all’alba, e prometto che nessuno vi lascerà fuori. Dietro a casa c’è una rimessa, potete dormire lì.”

			Orebaugh si portò le mani alle tempie, e solo in quel momento sembrò ricordarsi della presenza di Marioli. Si voltò e lo guardò, e lo vide nella luce sfocata del crepuscolo.

			“Per forza.”

			“Va bene”, disse allora Orebaugh. “Domani all’alba sarò di nuovo qui. Non un minuto più tardi.”

			Scese le scale allargando le braccia e scuotendo la testa.

			“Una pazzia. Questa è una pazzia.”

			Anche Marioli era contrariato, ma come sempre trovava qualcosa di buffo nel comportamento del suo compagno americano.

			“Pensavo che gli avreste tirato una granata dentro casa”, disse mentre facevano il giro.

			“Se le avessi avute in tasca giuro che l’avrei fatto”, rispose Orebaugh trascinando le sacche a terra come fossero un trofeo di caccia. La rimessa di cui gli avevano parlato era lì, una bassa costruzione di mattoni con un tetto spiovente e un grande portone di legno. Marioli gli si avvicinò e spinse, e il portone si aprì. La rimessa era buia e gelida, c’erano due vecchi aratri accostati a una parete e un mucchio di zappe e di vanghe mezze arrugginite. Niente paglia, né una coperta, né niente. Marioli si voltò e gli fece cenno di entrare.

			“Non è il genere di albergo dove contavo di trascorrere la notte, signore. Ma arrivati a questo punto non credo che ci rimangano molte alternative.”

			
			Il maresciallo sedeva alla scrivania e teneva un lapis in mano. Lo faceva girare tra le dita, poi premeva la punta sul piano di legno laccato di verde, quindi lo appoggiava, steso, accanto a un faldone. Ripeteva l’operazione ascoltando il giovane uomo che gli stava davanti, seduto su una vecchia sedia di legno con una zampa più corta delle altre, e di tanto in tanto volgeva lo sguardo alla finestra che dava sui monti. Il piano era semplice, e, ne conveniva anche lui, opportuno.

			“Come potete capire è fondamentale che la versione sia esattamente quella che abbiamo concordato. Raniero su questo punto è stato molto chiaro”, disse il ragazzo.

			Un lungo ciuffo castano gli ricadeva sopra l’occhio destro, arrivando ad accarezzare lo zigomo pronunciato sotto il quale cominciava una distesa di piccoli punti neri disordinati. I baffi erano folti, in armonia col ciuffo, la camicia aperta sul collo dove fino a pochi minuti prima teneva legato un fazzoletto rosso.

			“Chiaro e insistente, immagino”, disse il carabiniere, accennando a un tenue sorriso che il ragazzo non arrivò a percepire. 

			In quei mesi si erano entrambi abituati a tutto, ma la vista di un uomo in uniforme, per chi si era rintanato sulle montagne, rimaneva sempre un motivo di sottile apprensione. Tra il militare e il partigiano potevano esserci vent’anni di differenza, e c’era senza dubbio una differenza notevole tra la bellezza sfrontata dell’uno e i lineamenti già sformati, il naso rotondo e le guance e il mento appena invasi da piccole sacche di grasso, dell’altro.

			“Non vuole lasciare il minimo margine al dubbio.”

			“E fa bene.”

			Il maresciallo abbandonò il lapis sulla scrivania e affondò la mano in un cassetto da cui estrasse una manciata di sigarette. Ne offrì una al giovane, un’altra la mise in bocca, le accese entrambe con un solo fiammifero. La stanza era spoglia, c’era un calendario dipinto con una scena ottocentesca in cui un manipolo di carabinieri era impegnato a sedare una sommossa, e ogni giorno di aprile fino al numero 20 era segnato da una ics.

			“Ma puoi rassicurare Raniero, perché io ho una buona memoria. Anzi, una memoria eccellente.”

			Il fumo saliva dritto verso il soffitto. Il calendario era affisso alla parete dietro al maresciallo, su un’altra si apriva la finestra, poi quella con la porta, e all’ultima era accostato un catafalco scuro pieno di sportelli e cassetti su cui erano impilate delle carte. Il cinturone bianco era appeso a un pomello su quella stessa parete, vicino all’angolo, mentre un soprabito scuro avvolgeva un appendiabiti molto vicino alla scrivania. Se il maresciallo avesse allungato il braccio libero dalla sigaretta lo avrebbe potuto toccare.

			“Ei fu. Siccome immobile, dato il mortal sospiro, stette la spoglia immemore orba di tanto spiro.”

			Il ragazzo, per fumare, aveva schiacciato la schiena sulla sedia.

			“La so tutta”, disse il maresciallo, “tu la conosci?”

			Aveva un accento meridionale, difficile da distinguere.

			“No. Non ho studiato molto.”

			“Questo è un peccato. Ma di certo non è dipeso da te.”

			“No.”

			In verità aveva studiato poco anche quando aveva avuto la possibilità di farlo. La prima, la seconda, la terza elementare, nella canonica del prete e poi nella vecchia casa che da un giorno all’altro avevano chiamato scuola. Meglio i campi, meglio i boschi. La fatica, ma anche le corse e la libertà.

			“Ho sempre sospettato che quello che mi era toccato in sorte fosse un privilegio”, riprese il maresciallo. “Un privilegio da poco, intendiamoci. Ma poter andare a scuola per cinque anni, per otto, per quindici, è come avere un capitale.”

			Fece cadere la cenere sul barattolo di latta da cui poco prima aveva preso il lapis, e alzò gli occhi sul ragazzo e sulla sua sigaretta che si era incenerita già quasi per metà. Riusciva a tenerla in un equilibrio sorprendente. Gli avvicinò quindi il barattolo, e quello scrollò la sigaretta sul bordo. C’era qualcosa, in lui, che vibrava di inquietudine. Lo capiva da come serrava la mascella dopo aver buttato fuori il fumo, dai movimenti scattosi delle braccia e del collo. Era forse la caserma, a fargli quell’effetto, o il timore di non essere capace di adempiere il suo compito. Il maresciallo diede un’ultima succhiata alla sigaretta, poi la schiacciò sull’interno del barattolo e ce la lasciò cadere dentro. Quindi si alzò, scostando rumorosamente la sedia dalla scrivania. Andò verso la finestra, e indugiò per qualche istante su un panorama che doveva aver ammirato un milione di volte. Da dove era seduto, il ragazzo, poteva indovinare i resti delle forme lontane dei monti, e quelle di qualche tetto vicino. Il maresciallo si voltò.

			“Una colonna ben guarnita. Tre camion, quattro pullman carichi di soldati, e due o tre vetture di ufficiali. In tutto, più di cento uomini.”

			Anche il ragazzo finì di fumare, e replicò il gesto del carabiniere facendo atterrare il mozzicone sul fondo del barattolo.

			“Sulla strada che da Cagli conduce al passo di Scheggia, per un trasferimento verso sud.”

			Tutti i carabinieri ritratti nel calendario, almeno quelli i cui volti non si confondevano nel fumo della sparatoria, avevano i baffi, e quello che doveva essere il comandante cavalcava un baio con le zampe anteriori appena sollevate da terra. Il pennacchio del cappello a mezzaluna era perfettamente dritto, come se l’uomo che lo indossava e guidava la carica con una spada rivolta verso i riottosi non fosse impegnato in una battaglia.

			“Si muoveranno il 25 aprile, lunedì prossimo. Viaggeranno di notte, e saranno a Cantiano prima dell’alba.”

			Il maresciallo, adesso, non aveva i baffi. Il ragazzo sì.

			“Come vedi, la mia memoria non mi tradirà.”

			Il giovane annuì. Sentiva l’ingombro del fazzoletto nella tasca della giacca. Se lo era sfilato poco prima di entrare nel paese di Apecchio, e adesso, al cospetto di quell’uomo che portava una divisa carica di cento anni di battaglie e di omicidi, si sentiva come nudo. Ma sull’altro lato della giacca, nella tasca ricavata dalla federa, la pistola era carica. Il maresciallo sorrise, guardò di nuovo fuori, poi tornò alla scrivania, senza però sedersi.

			“Hai dove dormire, questa notte?”

			“Sissignore.”

			Il carabiniere prese in mano il barattolo di latta e si avvicinò all’appendiabiti. Dietro, quasi incastrato nell’angolo, c’era un piccolo cestino, anche quello di latta, e ci svuotò la cenere. Poi tornò alla scrivania, appoggiò il barattolo, ci mise dentro il lapis. Guardò il ragazzo.

			“Tutto molto semplice. Rassicura Raniero. E portagli i miei saluti.”

			“Sarà fatto”, disse il ragazzo, alzandosi in piedi.

			Non strinse la mano al maresciallo, non fece nient’altro che dire buonasera, e uscì dalla stanza e dalla caserma e si incamminò nell’oscurità per attraversare di nuovo il paese e raggiungere la casa vicina dove avrebbe trascorso la notte.

			
			“Dormite?”

			“No.”

			Nella rimessa, nel gelo della notte di aprile che le mura basse di mattoni non riuscivano a tener fuori, qualcosa si muoveva. Un topo, pensava Orebaugh, o una lucertola. Qualcosa giù in fondo, oltre gli aratri e il groviglio di ombre che non gli era riuscito di indovinare.

			“Fa molto freddo.”

			“Moltissimo”, disse Orebaugh.

			“Speriamo che domattina con la colazione ci diano anche qualcosa per la polmonite.”

			“Figli di puttana. Rossi e tutta la sua famiglia.”

			Marioli rise, e spostando una gamba urtò la testa di una zappa. Non aveva mai sentito quella parola uscire dalla bocca dell’americano. Era strano.

			“Come si dice in inglese?”

			“Cosa?”

			“Quello che avete appena detto.”

			Orebaugh ci ragionò un po’ su.

			“Quello che ho detto io?”

			“Esatto.”

			“Intendi dire puttana?”

			“Anche. Avete detto figlio di puttana.”

			“Ah”, disse Orebaugh. “Such a son of a bitch.”

			“Saccia sonova bic.”

			Orebaugh rise.

			“Son of a bitch. Solo questo. Son-of-a-bitch.”

			“Son-ov-e-bic.”

			“Proprio così, Giovanni.”

			Marioli ripeté la frase a bassa voce, più volte.

			“Mi piace”, disse.

			“Cosa?”

			“Il suono. Rende l’idea.”

			Di nuovo dal fondo della rimessa venne il rumore di prima.

			“Cos’è stato?”, fece Orebaugh.

			“Un topo.”

			“O un serpente?”

			“No. Un serpente non credo. Più facile un topo.”

			Era passata un’ora da quando si erano sistemati per provare a dormire. Prima avevano mangiato, ancora carne in scatola, e gli ultimi tozzi di pane, poi avevano ricavato un po’ di spazio a qualche metro dall’ingresso, oltre un tavolaccio e un primo ammasso di attrezzi. Non era prudente piazzarsi davanti alla porta, nel caso in cui qualcuno fosse piombato lì nel cuore della notte  avrebbero perlomeno cercato di difendersi. Usavano le borse come cuscini, Orebaugh stringeva in una mano il bastone e nell’altra la Beretta. Ma per dormire era troppo freddo.

			“Cosa ne pensate di quella donna?”, chiese d’un tratto Marioli.

			A Orebaugh servì un po’ per concentrarsi su ciò che intendeva il suo compagno di viaggio. Quella donna. Nel piccolo mondo abitato da Orebaugh e Marioli, nel sistema di intrecci e riferimenti che in qualche maniera li riguardava o li aveva riguardati negli ultimi giorni e, molto più raramente, negli ultimi mesi, non c’erano molte donne, ma di sicuro più di una. Quella donna. 

			“Quale donna?”

			“L’ungherese.”

			“Ah”, disse Orebaugh, sentendo una coltre di malinconia posarglisi addosso. Naturalmente aveva pensato spesso a Maria, in quei giorni, e aveva cercato di scacciare quel pensiero ogni volta che gli si era presentato.

			“Penso che sia una donna disgraziata.”

			“Su questo non c’è dubbio.”

			“Già.” 

			“Però le sue disgrazie se le è cercate da sola.”

			“Eh”, disse Orebaugh, “sì.”

			Non sembrava convinto.

			“Dite di no?”

			“Dico di sì. Solo che la faccenda mi sembra molto più complessa di come la vedono gli altri. E sapere che è nelle mani di quelli di Cantiano non mi rende per niente felice.”

			Stavolta il rumore si fece più vicino, e fu come una girandola che scorreva sulla terra battuta della rimessa.

			“Maria ha passato molti anni in prigione. Per una donna così giovane non deve essere stato facile. E considerando quello che era stata prima, per lei deve esserlo stato ancora meno.”

			“Una ballerina.”

			“Una étoile. Continuamente in viaggio per il Mediterraneo, nelle città più belle e più grandi, da Istanbul a Marsiglia. Nei teatri migliori.”

			“Voi l’avete conosciuta bene.”

			“Non così bene. L’ho vista sì e no cinque volte. Ma mi ha raccontato la sua vita, perlomeno quel pezzo di vita che ha trascorso prima di diventare una spia dei francesi. È una donna capace di mentire molto bene, di questo sono certo. Ma ciò che mi ha detto della compagnia e della sua gloria da ballerina era vero. Aveva occhi diversi, quando ne parlava, e raccontava con grande potenza senza esagerare con i dettagli. Chi esagera con i dettagli di solito ha sempre qualcosa da nascondere.”

			“Già. Questo l’ho sempre pensato anch’io.”

			“A quanto dice da ragazza ha studiato a Londra. Su questo, per esempio, posso avere qualche dubbio. Non sul fatto che la sua fosse una famiglia facoltosa, a Budapest. E non sul fatto che sia stata sempre abituata a molti agi. Ha un’eleganza naturale, aristocratica. Dice che i suoi antenati avevano sangue svizzero. Che le generazioni hanno accumulato e poi dilapidato diverse fortune. Le credo.” Orebaugh si fermò per qualche istante. “In fondo anche la sua vita sembrerebbe essere stata un continuo alternarsi di fortune e sfortune. Come quella di tutti, ma di più. Maria Keller è una donna che ha sempre tenuto il motore al massimo. E che ha il gusto di giocare d’azzardo con la fortuna.”

			“È vero che legge le carte?”

			“È vero. Le ho viste con i miei occhi.”

			“E non le avete chiesto di leggervi il futuro?”

			“Mai. E mai lo farei. Ho la pretesa di essere in grado di leggermelo da solo, il futuro, non appena avrò il modo di farlo diventare presente.”

			Marioli sorrise appena.

			“Non credete nel destino?”

			“Oh”, disse Orebaugh, “io credo nel buon Dio. Il destino, per come la vedo io, è lui. Ci deve essere un disegno per tutti, e di sicuro ce ne sarà uno anche per me. Almeno uno scarabocchio. Qualcosa. Quando vivevo a Wichita, insieme ai miei genitori, non amavo troppo le chiese. E poi al college, figuriamoci. Pensavo di essere immortale, non me ne facevo niente di un Dio e di una religione. Ma dopo aver incontrato Elizabeth le cose sono cambiate. Non c’ero più solo io a cui badare, c’era anche lei. E avevo l’impressione che da solo, con le mie sole forze, non ce l’avrei fatta a proteggerla. Ecco che allora il buon Dio mi è venuto in aiuto. Lui e il reverendo Clark di Sacramento, devo ammettere.”

			“E avete ripreso ad andare in chiesa?”

			“Ogni tanto. Poi sono cominciati i miei viaggi da diplomatico in giro per il mondo. Wellington, in Nuova Zelanda, un posto senza capo né coda. E quindi Trieste, dove ho trascorso anni molto belli. Lì c’era una chiesa protestante molto attiva, ci passavo più tempo di quel che crederesti. Sei mai stato a Trieste?”

			“No.”

			“Peccato. È una splendida città. Ed è un luogo in cui l’Europa, nel corso dei secoli, si è come...”, esitò per trovare la parola giusta, “condensata. L’Europa romana, quella asburgica, l’Europa selvaggia dell’Est, e quella mediterranea. A Trieste ho imparato molte cose sull’Europa, e sul perché gli europei non possono fare a meno di scannarsi ogni venti o trent’anni.”

			“Io non ho nemmeno idea di come è fatta di preciso l’Europa.”

			“Sai dov’è l’Alaska e non sai com’è l’Europa?”

			“Eh”, rise Marioli, “l’Alaska è un’assurdità. L’idea stessa dell’Alaska è assurda.”

			Orebaugh si mise a ridere.

			“Tutta quella neve, quel freddo. E poi non è attaccata al resto dell’America.”

			“Al resto degli Stati Uniti, vuoi dire. È vero. Ma questo non è un buon motivo perché non debba farne parte. Lo stesso vale per le Hawaii.”

			“Già.”

			“Anche la Sicilia non fa parte della penisola italiana.”

			“Non è la stessa cosa”, disse Marioli.

			“No”, convenne Orebaugh, “non lo è.”

			“Solo che non capisco come sia stato possibile che gli Stati Uniti abbiamo comprato l’Alaska. Non si compra uno Stato come se fosse un podere.”

			“Tutto si compra. Con una buona quantità di denaro e una buona trattativa tutto può diventare merce conveniente.”

			“Non sono d’accordo. E poi che se ne fanno gli Stati Uniti di un posto pieno di neve e di ghiaccio?”

			“Ci sono molte risorse naturali. Te l’ho spiegato: carbone, gas, oro. E qualcuno sostiene che là sotto ci sia anche un’infinità di petrolio.”

			“Già”, disse Marioli, “quello che si dice un buon investimento.”

			“Direi di sì. Immagino che i russi lo stiano ancora rimpiangendo.”

			“Non lo sapevano?”

			“Di cosa?”

			“Del gas e dell’oro e di tutto il resto.”

			“Non lo so. Non so quanto potessero saperne, nel 1860.”

			“Ma voi ne sapevate parecchio. O non l’avreste comprata.”

			“Può darsi”, disse Orebaugh, “non ho mai approfondito troppo l’argomento. Giuro che quando tutto questo sarà finito lo farò. Poi ti verrò a trovare e ti farò una bella lezione.”

			“Affare fatto.”

			Il topo adesso cominciò a trascinare qualcosa, e lo stava facendo molto vicino a loro.

			“Pensate che sia innocente, insomma?”

			“Maria?”

			“Sì.”

			“Non lo so”, disse Orebaugh. “Non penso che si possa ragionare in questi termini. Innocente no: ha ammesso di essere stata inviata da Rocchi, su quello non possono esserci dubbi. Però se è stata in prigione perché lavorava per la Francia, allora capisco che dopo essere arrivata a Morena possa aver deciso di rompere il patto con Rocchi. Si è resa conto che la libertà che le garantiva lui, dopotutto, non valeva più di quella che avremmo potuto garantirle noi.”

			“Dipende da come finisce la guerra.”

			“Certo. E soprattutto da quando. Ma se dopo aver confessato fa la brava, in una situazione del genere, una donna come Maria può essere senza dubbio risparmiata. Se invece quello che dice l’albanese fosse vero, sarebbe tutto un altro discorso. Tu lo conosci?”

			“Il Sultanino? No. Pochissimo. Nessuno ne parla troppo bene. Si dà delle arie, si fa più grande di quello che è.”

			“Lo so”, disse Orebaugh, “e infatti qui i dubbi sono tanti. Però io so per certo che quell’attentato a re Zogu c’è stato. Se solo mi ricordassi anche l’anno in cui è avvenuto forse avremmo una soluzione. Se è stato più di dieci anni fa non potrebbe trattarsi di Maria. E allora la versione per cui lei è sempre stata al soldo dei fascisti, e che lo spionaggio per i francesi e la condanna del Tribunale speciale e gli anni in prigione a Perugia siano tutta un’invenzione, non reggerebbe. Però io l’ho scordato. Ne ho letto molto, ne ho sentito parlare da molta gente, a Trieste. Ma non sono in grado di dire l’anno. In nessun modo.”

			Sentirono il rumore farsi più intenso, e poi allontanarsi fin quasi a svanire. Il topo era tornato alla sua tana.

			“Pensate che Raniero la giustizierà?”

			“Non lo so”, disse Orebaugh, “io spero di no. È pur sempre una donna, e una donna sfortunata. Una vagabonda e una profuga tra i monti, come molti di noi. Basterebbe tenerla d’occhio. E poi aspettare la fine della guerra.”

			“Ma se fosse sempre stata una spia fascista sarebbe molto grave.”

			“Sì. Molto grave. Sono d’accordo, Giovanni. Mi auguro solo che prima di prendere una decisione Raniero riesca a scoprire la verità sul suo conto.”

			Si fermò, pensò al diavolo caprone delle carte di Maria, ai suoi piedi nudi alla festa di Pasqua, e agli occhi bui di quando l’aveva salutata. La sua gemella ungherese, che conosceva il suo nome.

			“Se la uccidessero con le poche prove di adesso faticherei moltissimo a sopportarlo.”

			
			Il giovane baffuto che parlava con Cuccarini vide Maria uscire dalla porta e avviarsi verso di loro. La vide così, vibrante, per la prima volta, e la luce nel cortile era fioca. Quando gli fu davanti sorrise scoprendo i piccoli denti perfetti, e la gonna violetta non aveva ancora finito di svolazzare.

			“Sei tu Achille?”

			“Sono io.”

			“Achille ti accompagnerà da Raniero”, disse Cuccarini.

			Un’ombra passò sugli occhi della donna, che si tirò gli orli del golfino sul petto.

			“Cosa è successo?”, chiese.

			“Nulla. Raniero ti deve parlare. E chiederti un favore.”

			“Un favore?”

			Maria guardò il ragazzo, come per interrogarlo, ma quello rimase in silenzio.

			“Lui ti accompagna. Tu parli con Raniero e oggi pomeriggio sei di nuovo qui.”

			Maria esitò, e Cuccarini sapeva perché. Come ogni mattina, l’irlandese sarebbe arrivato per accompagnarla a Valboscosa, e la gita da Raniero avrebbe fatto andare di traverso i loro piani. Ma Maria non protestò. Per un attimo pensò che avrebbe potuto aspettare Bennett e chiedergli di accompagnarla a Collantico, ma rinunciò subito a quel proposito. Achille era molto bello, e la guardava senza esprimere alcuna emozione.

			“Dammi un minuto”, disse quindi Maria, e rientrò in casa per darsi una sistemata.

			Non ci misero molto ad arrivare a Collantico. Si arrampicarono sulla strada imbrecciata senza bisogno di prendere i campi, e dopo qualche tornante videro la piccola chiesa sbucare in lontananza sulla loro destra, sul lato che dava verso la cima della serra. Da lassù appariva tutta la vallata del Certano. Sopra la pieve cominciava una macchia non troppo fitta, di un verde chiaro chiazzato qua e là dai resti di qualche nuvola bassa. Durante il tragitto non parlarono, ma Maria poteva sentire l’odore acido del partigiano. Le gambe muscolose di Achille salivano a passo spedito, e ogni tanto il ragazzo si voltava per controllare se fosse in grado di tenere l’andatura. Quando furono all’imbocco della strada sterrata della chiesa, videro subito tre o quattro uomini schiamazzare e scherzare sullo spiazzo che le si apriva davanti. Anche quelli li videro, e cominciarono a parlottare e a prendersi gioco di loro.

			“Questa volta sì che hai conquistato una buona posizione, soldato”, disse uno non appena furono a tiro di voce.

			Achille non rispose, ma poco prima di raggiungerli si fermò e bevve dalla borraccia che teneva legata alla vita. Si asciugò la bocca e la porse a Maria, che però rifiutò.

			“Sto bene.”

			Era impaziente di parlare con Raniero. Era la prima volta da quando era stata portata via da Morena, il lunedì di Pasqua, ormai dieci giorni prima, e le sembrava che nel frattempo tutto avesse assunto una stabilità che niente e nessuno avrebbe potuto mettere in discussione. Si era illusa, forse. Achille riagganciò la borraccia alla cintura e si avviò verso la canonica accanto alla chiesa.

			“Raniero?”, chiese al gruppo sul cortile.

			“Di sopra.”

			Così fece un cenno a Maria e le allungò la mano per condurla dentro alla casa. Al contatto con la mano di Achille la donna sentì un brivido tiepido percorrerle il braccio. Entrarono, salirono le scale buie, al piano di sopra trovarono un’unica grande stanza arredata poveramente. Raniero era seduto al tavolo di legno grezzo vicino alla finestra.

			“Buongiorno”, disse senza alzarsi, “grazie per essere venuta a trovarmi, signorina Keller.”

			Maria non represse un piccolo ghigno, e spalancò le narici come un puledro stizzito.

			“Sono io che devo ringraziarvi per l’invito.”

			Achille scostò una sedia dal tavolo, dirimpetto a Raniero, e gliela sistemò accanto. Maria lo guardò e si mise a sedere tenendosi la gonna con le mani. Quindi accavallò le gambe, restando distante dal tavolo. Raniero, così, poteva vederla in tutto ciò che rimaneva del suo antico splendore.

			“Come vi trovate al Molinaccio?”

			“Molto bene. Grazie.”

			Raniero guardò Achille, che attraversò la stanza e imboccò le scale. Sentirono spalancarsi la porta, la sentirono richiudersi.

			“I Caselli sono brave persone”, disse Raniero.

			“È vero.”

			“Il capitano Soldatini e il maresciallo Cuccarini si comportano bene?”

			“Il maresciallo Cuccarini molto bene. Soldatini l’ho visto poche volte.”

			Maria aspettava di sapere di cosa si trattasse, quindi, il favore che le avrebbe chiesto Raniero. E si aspettava in verità anche qualche riferimento alla libertà che le aveva concesso grazie all’intercessione di Bennett. Si era anche domandata se fosse opportuno ringraziarlo, per quello. Ma Raniero di Bennett non parlò, e non lo fece neanche lei.

			“Signorina Keller. Vi ho mandata a chiamare per chiedervi una cortesia.”

			“Me l’ha detto Cuccarini.”

			“Bene. È una cortesia che non vi costerà altro che un paio di giorni del vostro tempo, e un po’ delle suole delle vostre scarpe.”

			Sulla guancia sinistra di Maria si formò una piccola fossetta. Di sotto i ragazzi vociavano, e le parve di sentire anche la voce di Achille. Sapeva già riconoscerla.

			“Ad Apecchio c’è una caserma dei carabinieri comandata da un maresciallo con cui siamo in buoni rapporti. Non possiamo dire che stia precisamente dalla nostra parte, ma sembra disposto a fornirci, di tanto in tanto, alcune informazioni di cui entra in possesso grazie alla sua funzione.”

			Raniero tacque, posò gli occhi sulle ginocchia scoperte di Maria, poi di nuovo sugli occhi.

			“Io ho bisogno di qualcuno che vada da lui, e raccolga le sue confidenze per poi riportarle a me. Capirete che non posso permettermi di inviare uno della banda a incontrarlo in caserma. Apecchio è un paese pieno di occhi capaci di riconoscere un partigiano, e di bocche pronte a raccontare. Mi sono interrogato a lungo, e ho pensato che potesse trattarsi di un incarico adatto a voi.”

			Un improvviso boato esplose sopra di loro, Maria sobbalzò e afferrò i bordi della sedia come se dovesse reggersi di fronte all’attacco di un bombardiere. Le campane suonavano il mezzogiorno. Raniero sorrise.

			“Una delle controindicazioni di un comando partigiano allestito accanto a una chiesa.”

			Proprio come a Morena, pensò Maria. I preti e i partigiani, sempre a mischiarsi così. Pensò al prete mezzo guercio del carcere di Perugia. Alle suore. A suor Orsolina: se solo sapesse quanto i preti di montagna se la fanno con i banditi, sorella. Aspettarono i dodici rintocchi, gravi e perentori. Chi era il campanaro che si arrampicava sul campanile di Collantico?

			“Allora, che ve ne pare?”

			Maria apparecchiò un sorriso largo, e dondolò appena una gamba sull’altra. Aveva un’aria sicura, come se fosse esattamente ciò che si sarebbe aspettata di sentirsi dire.

			“Mi pare un’ottima idea”, disse. “Non sono mai stata ad Apecchio, e non so come arrivarci. Ma a parte questo, non c’è nessun altro problema. Seguirò le vostre istruzioni e vi riporterò le notizie che mi fornirà il vostro amico carabiniere.”

			“Bene!”, disse Raniero, con entusiasmo. “Me ne compiaccio sinceramente. Raggiungere Apecchio non sarà difficile. Achille vi accompagnerà fino alle porte del paese. Da lì continuerete da sola, troverete con facilità la caserma, vi presenterete al maresciallo e vi intratterrete con lui il tempo necessario.”

			Esitò qualche istante, come per mettere meglio a fuoco le idee. Vedeva il piano, la successione dei fatti, dipanarsi dentro la sua mente.

			“Achille vi aspetterà nel punto in cui vi saluterete, e prima di fare ritorno a Collantico vi tratterrete per la notte in una casa di amici nei dintorni.”

			Raniero annuì, e si spinse con forza contro lo schienale della sedia. La guardava, in attesa.

			“Molto bene”, disse Maria. “Molto bene davvero.”

			Le voci dei partigiani si fecero più fragorose, partì anche una cantilena, qualcuno rise forte. Vent’anni, pensò Maria Keller. Venticinque anni. Novemilacentoventicinque notti. Quei ragazzi dovevano averne vissute ancor meno.

			“Per quando è previsto il viaggio?”

			Raniero si alzò in piedi, fece il giro del tavolo e le si piazzò davanti.

			“Domani stesso. Preparatevi per le nove del mattino. A quell’ora Achille si farà trovare al Molinaccio. Sarà un tragitto lungo. Ma prima del tramonto sarete ad Apecchio.”

			“Molto bene”, disse di nuovo Maria.

			Il tempo e le suole. Achille di scorta. Vent’anni.

			“Per me è un vero piacere offrire il mio contributo alla vostra organizzazione.”

			
			Una striscia di luce impercettibile aveva appena fatto breccia nell’oscurità del cielo, e Orebaugh e Marioli erano convinti che non avrebbero saputo aspettare un minuto di più. L’uomo che aveva aperto la porta era anziano, ben messo di spalle e di fianchi, e aveva una faccia quadrata eccezionalmente piccola rispetto al resto del corpo e in cui tutto, all’infuori della larga bocca sottile, era piccolo: gli occhi, il naso, il mento appuntito. Francesco Rossi. Il son of a bitch.

			“Dovete scusarci per ieri, ma non potevamo fare altrimenti. È già capitato che alla nostra porta bussasse gente che non avremmo voluto far entrare.”

			Chiamò un nome incomprensibile di donna e nell’arco di pochi secondi comparve una ragazza di sedici anni al massimo con un vassoio su cui erano poggiate due tazze di latte caldo e una pagnotta di pane. Lo lasciò sul grande tavolo accostato alla parete e tornò da dove era venuta senza salutare. Il vecchio Rossi disse ai due ospiti di sedersi e mangiare. Orebaugh e Marioli, intontiti dalla notte insonne e dal freddo, inzupparono il pane nel latte e mangiarono ascoltando le poche parole rivoltegli dal padrone di casa. Era diversa da quelle in cui avevano trovato ospitalità nei giorni precedenti. Più grande, più curata, e nella stanza in cui si trovavano adesso, separata dalla cucina, il pavimento era piastrellato di mattonelle di ceramica rossa e bianca. In un angolo era sistemato un mobile che sembrava fatto su misura, con gli sportelli di vetro che lasciavano intuire bottiglie e bicchieri. Un grande crocifisso gli campeggiava accanto, un ramoscello d’olivo incastrato tra il legno e la parete all’altezza della testa di Cristo. Rossi era avvezzo a situazioni del genere, e aspettò con pazienza prima di cominciare a fare le domande dovute.

			“Allora siete americano.”

			“Sì. Un console degli Stati Uniti d’America. Ero di stanza a Nizza, nell’autunno del ’42, e poi sono stato arrestato a Montecarlo.”

			Gli raccontò la sua storia per sommi capi, e anche Marioli, così, l’ascoltò per la prima volta. Da Montecarlo a Gubbio, da Gubbio a Perugia. E da Perugia ai monti. 

			“So che avete la possibilità di mettermi in contatto con agenti del servizio dei Mas”, disse, pronunciando l’acronimo all’italiana, “per me è fondamentale raggiungere le linee alleate nel più breve tempo possibile.”

			Rossi gli sedeva davanti. Sembrò impegnarsi in un calcolo complicato per cui era necessario sollevare gli occhi al cielo che, fuori da lì, si stava accendendo.

			“Da quanto tempo avete detto che siete sui monti?”

			“Tre mesi. Ma a Morena non possono più continuare senza gli aviolanci.”

			“Certo. Lo capisco bene.”

			La ragazza di prima entrò di nuovo nella stanza, con un’altra pagnotta avvolta in uno strofinaccio provenzale. La lasciò sul vassoio, e il vecchio non la degnò di uno sguardo.

			“Il mare non è molto lontano da qui. Ed è vero che conosco uomini che potrebbero aiutarvi a raggiungere gli eserciti alleati. Sono in grado di farveli incontrare, ma non di garantirvi che succederà presto.”

			Orebaugh afferrò la pagnotta e ne staccò un pezzo.

			“Cosa intendete per presto?”

			“Forse dovrei chiederlo io a voi.”

			Marioli prese la pagnotta prima ancora che Orebaugh l’avesse rimessa al suo posto, e subito ne strappò la sua parte.

			“Due giorni? Una settimana?”

			“Spero molto meno di una settimana. Ma dipende da me solo in misura ridotta.”

			Orebaugh annuì masticando. Era esausto. Le foglie d’olivo dietro al crocifisso erano ancora fresche.

			“L’unica garanzia che vi chiedo di darmi è quella di adoperarvi il più e il prima possibile. Poi aspetterò quel che c’è da aspettare.”

			Parlava al singolare.

			“Volete partire da solo?”

			Orebaugh guardò Marioli, poi guardò di nuovo Rossi.

			“Certo. Giovanni mi ha accompagnato per farmi da guida e per maggiore sicurezza. Ma non verrà con me oltre il fronte.”

			“A ognuno il suo mestiere”, disse Marioli, sorridendo.

			Non disse che sarebbe ripartito subito. Prima voleva essere certo di lasciare Orebaugh in buone mani. Di sicuro i loro stomaci adesso erano pieni. Avrebbero d’altronde entrambi continuato a riempirli, ma il pane era finito, e Rossi decise che i due si erano rifocillati a sufficienza.

			“Ora vi porto a dormire”, disse, e si alzò in piedi.

			Lo seguirono in un lungo corridoio stretto, poi entrarono in una stanza occupata quasi per intero da un grande letto matrimoniale a baldacchino.

			“Aiutatemi.”

			Rossi cominciò a tirare il letto da uno degli spigoli per scostarlo dalla parete. Gli altri due lo imitarono, interdetti, e insieme fecero ruotare il letto di quarantacinque gradi. Sul pavimento di legno emergeva la sagoma rettangolare di una botola. Rossi armeggiò brevemente col chiavistello, e la botola si aprì.

			“Dormirete sul letto. Ma questo è il posto in cui vi nasconderete se ce ne sarà bisogno.”

			Uscì dalla stanza per ricomparire presto con una lampada a cherosene, l’accese e si inabissò nel ventre della casa.

			“Seguitemi”, disse quando ormai dalla botola non spuntava che la sua testa.

			Era un autentico rifugio. Ampio, ordinato, con due brandine appoggiate al muro e una grande quantità di cibo e di vino ammassata per terra e in una dispensa sul lato opposto. Le pareti erano di pietra imbiancata, il pavimento di terra battuta. La botola. Orebaugh ripensò con tenerezza alla soffitta di Margherita Bonucci.

			“È davvero un nascondiglio ben attrezzato.”

			“Spero che non vi serva. Ma in passato ha già avuto modo di tornare molto utile.”

			Risalirono, richiusero la botola, rimisero il letto al suo posto.

			“Ora potete dormire qualche ora. Se siete d’accordo vi sveglierò per pranzo, e a quel punto forse avrò già qualche notizia in più.”

			“Mi sembra un piano perfetto”, disse Orebaugh.

			Quindi dormirono, uno accanto all’altro, dentro a un letto vero e sotto alle coperte. Sentivano ancora il freddo della notte nelle ossa, ma il sonno lo anestetizzò in fretta. Si addormentarono subito, e quando riaprirono gli occhi avevano addosso gli occhi piccoli di Rossi.

			“Signori, è ora di mangiare”, disse con garbo, “vi aspetto di là non appena sarete pronti.”

			Indicò con lo sguardo un pitale e una toletta che prima i due non avevano notato. Cinque minuti più tardi erano nella stanza in cui Rossi li aveva accolti all’alba, e insieme al padrone di casa c’era un uomo ben vestito che stava fumando una sigaretta. I suoi capelli erano lucidi di gelatina.

			“Buongiorno, signor console”, disse, facendosi incontro a Orebaugh con il braccio proteso in avanti per stringergli la mano.

			“Buongiorno.”

			“Io mi chiamo Quinto. Da quel che mi ha detto Francesco Rossi forse posso fare qualcosa per voi.”

			
			Ancora chilometri di strade e sentieri e campi, sulle montagne. Maria Keller indossava un vestito color lillà che le aveva rimediato Walkiria, il golfino rosso lampone, le scarpe sformate di sempre. Achille la precedeva e le teneva la mano quando dovevano risalire scarpate ripide, o guadare ruscelli, o quando il terreno argilloso cedeva sotto i loro piedi. Era molto più giovane di lei.

			“Dov’è la tua fidanzata? Quando riuscite a incontrarvi? E come?”

			Glielo chiedeva a bruciapelo, quando la strada spianava e il fiatone dava un po’ di tregua. Lui si imbarazzava, perché sotto a quei baffi da Stalin era ancora un ragazzino. Non aveva la metà dei suoi anni, pensava Maria, ma quasi. Meno di venti, in verità. Diciannove, forse diciotto. A che età potevano crescere baffi così folti sulle facce degli italiani?

			“Non ce l’ho una fidanzata”, diceva Achille, senza mai guardarla negli occhi.

			Era un piccolo gioco crudele che lei sapeva giocare molto bene, e che servì per far scorrere il tempo meno lentamente e meno faticosamente. Camminarono per qualche ora e, quando si decisero a fermarsi a pranzare, era passato mezzogiorno. Achille scelse una radura al limitare di un bosco, oltre la quale il terreno si ingobbiva e impediva la vista dell’orizzonte.

			“Non ci credo che non hai una fidanzata”, disse Maria addentando del pane e formaggio.

			“Dovete crederci.”

			“Ma è uno spreco.”

			Il ragazzo si strinse nelle spalle. Gli sembrava di essere ancora troppo giovane per aver già cominciato a sprecare qualcosa della vita.

			“L’amore è una sciocchezza, ma far l’amore è una grande bellezza”, disse Maria.

			Achille masticava il suo pane e frittata, e guardava da un’altra parte. Aveva con sé la borraccia dell’acqua e una più piccola piena di vino rosso. Svitò il tappo di quella col vino, bevve un sorso, lo offrì a Maria.

			“Champagne?”

			Ma accettò, e restituì tossendo la borraccia al ragazzo.

			“Quante fidanzate hai avuto, fino ad ora?”

			Achille non parlava. Sentiva l’impasto del vino farsi largo tra gli occhi.

			“Va bene, sei muto. Mi ricordi mio fratello. L’ultima volta che l’ho visto era poco più grande di te. Tu sei più bello, ma era bello anche lui. E anche lui non diceva mai una parola. Io a parlare, parlare, e lui niente. Gli domandavo le cose, e lui non rispondeva. Giovani uomini silenziosi. A pensare quanto imparate bene a parlare quando invecchiate.”

			Erano seduti sul prato, la terra era umida, e il cielo color madreperla. Ma non avrebbe piovuto.

			“Il fatto è che invecchiando servono armi diverse. Da giovani gli uomini sono belli, e la loro bellezza parla per loro. Guarda te. Sembri una statua del Canova. Però quando gli anni cominciano a passare pian piano passa anche la bellezza. E così gli uomini imparano a parlare, e a dire tutte le cose che pensavano non ci fosse il bisogno di dire.”

			Achille la guardava, le guardava le gambe scoperte fino a mezza coscia, le guardava i riccioli color dell’ambra. Ma non diceva niente.

			“Non lo sapevi? È così. E per le donne questo vale a maggior ragione. Le donne da giovani sono ancora più belle degli uomini, ma la loro bellezza comincia a sfiorire ancora prima. Guarda me.”

			Maria si fermò, allungò la mano e afferrò il mento di Achille.

			“Guardami, bamboccio. Cinque anni fa ero una stella. Adesso sono grigia e senza forma come quelle nuvole.”

			Aveva detto bamboccio con un’inflessione curiosa, da straniera, e Achille aveva sorriso. A sentire la mano di Maria sulla faccia era stato percorso da un brivido dall’osso del collo alla radice della schiena. E adesso sentiva che il suo uccello si stava gonfiando. Non disse che non era vero, come forse Maria si sarebbe aspettata, e non disse nemmeno che gli sembravano discorsi un po’ vacui, che era quel che pensava. Mangiava, ascoltava, immaginava quella donna completamente nuda, stesa sull’erba. Parlare era superfluo.

			“Però né gli uomini né le donne invecchiando si rassegnano a vivere senza amore, e senza più piacere agli altri come quando erano giovani. Questa è una vera crudeltà della natura. Una delle tante. Dammi un altro goccio di vino, bamboccio.”

			Achille stavolta rise di gusto, e sembrò ancora più piccolo. 

			Forse ha davvero la metà dei miei anni, pensò Maria, e bevve senza malinconia. La malinconia era il modo in cui si inceppava l’umore degli uomini quando le cose che gli erano accadute cominciavano a essere troppe. Era anche un modo di essere vivi, però. Nella malinconia albergava la speranza, perlomeno quella di tornare a immaginarsi come si era stati una volta. Non come l’angoscia: l’angoscia era la coscienza piena del limite. Maria bevve il suo poco vino, e si rese conto di essere ancora capace di dimenticare l’inferno. Almeno un minuto ogni tanto. 

			Mangiarono veloci e ripartirono subito, ripresero a camminare e lo fecero attraversando gli stessi paesaggi di prima e di sempre. Quando furono in vista di Apecchio, Achille cominciò a guardarsi intorno con più attenzione, come se si aspettasse di cadere in trappola da un momento all’altro. A un tratto, senza un vero preavviso, si bloccò, tirò fuori il coltello e incise un triangolo sul tronco di un faggio appena scostato dal punto in cui iniziava una macchia. Da lì al paese c’era poco più di mezzo chilometro, la strada passava proprio sotto alla balza in cui si erano fermati.

			“Adesso potete proseguire da sola. Io non mi allontanerò da quest’albero, lo guarderò ininterrottamente, da qui a quando ritornerete. Tra un’ora, tra due, tra tre. Voi scendete da lì”, e indicò la strada, “e camminate fino al paese. La caserma è dopo la piazza, chiedete a qualcuno, la troverete facilmente. Una volta arrivata fatevi annunciare al maresciallo. Si chiama Lopalco. Parlate con lui il tempo che sarà necessario. Prestate grande attenzione a quello che dirà, poi rimettetevi in cammino e tornate a quest’albero.”

			“Buon Dio! Quante parole tutte in una volta. Non ero pronta a una prova del genere.” Si avvicinò ad Achille altalenando sulla terra irregolare, e gli passò una mano sulla guancia. “Auf wiedersehen!”, disse, e scomparve dietro il greppo che portava alla strada. 

			Meno di dieci minuti più tardi era ad Apecchio, e non ebbe bisogno di chiedere indicazioni per trovare la caserma dei Carabinieri. Per strada c’era gente, più donne che uomini, e i muri erano tappezzati di manifesti. Quasi tutti erano appelli ai partigiani perché si consegnassero all’autorità. Se avessero rinunciato alla loro condizione da banditi in cambio avrebbero avuto salva la vita. Maria gli sfilò davanti, e poco prima della caserma incrociò due guardie fasciste che la scrutarono con intenzione. Lei sorrise aggiustandosi la gonna sulle gambe, e quando furono passati si fermò, accostata al muro di una casa, e si mise a osservarli. Andavano nella direzione da cui era venuta lei, e marciavano senza grande interesse per quel che gli stava intorno. Li guardò, atterrita. Li guardò per più di un minuto, la schiena che toccava il muro. Fu un minuto molto lungo, in cui il paese sconosciuto in cui si era ritrovata smise di esistere per trasformarsi in un luogo in cui si risolveva tutta la grandezza del mondo e del tempo. Il presente era lì che la sferzava. Ma quando girarono su se stessi per riprendere la marcia in senso inverso, prima che potessero vederla di nuovo e vederla così, paralizzata a fissarli nel mezzo della strada, distolse lo sguardo e si diresse alla caserma. 

			Al carabiniere di guardia chiese del maresciallo Lopalco, e pochi minuti più tardi fu condotta da lui. Era seduto alla sua solita postazione, ma quando lei gli fu davanti si alzò in piedi e le prese la mano per portarla alle labbra. 

			“Buonasera”, disse Lopalco, e le fece segno di accomodarsi. “Sono contento di potervi incontrare.”

			“Io lo sono di più”, disse Maria.

			Il carabiniere che l’aveva accompagnata era uscito, nella grande stanza erano soli.

			“Avete fatto buon viaggio?”

			“Sì. Faticoso ma buono.”

			“Bene. Questo è quel che succede sui monti. Si fatica, ma si respira aria buona.”

			“È vero. Lo penso anch’io.”

			Il maresciallo indossava il cappello, un cinturone bianco gli scendeva obliquamente sul petto. Aveva la pelle del volto rasata di fresco, piccole pieghe si aprivano sulle guance e sul mento. Il naso e la bocca erano duri, gli occhi scuri e un po’ divergenti. Non era un bell’uomo, e Maria dubitava che lo fosse mai stato.

			“Avete fatto incontri spiacevoli, in paese?”

			“No.”

			“Nessuno che possa aver notato la vostra presenza? Oh, no. So che questo non è possibile”, disse Lopalco, schermendosi.

			“Non mi pare di aver dato nell’occhio”, sorrise Maria. “Non credo che qualcuno si sia accorto della mia venuta in caserma.”

			Il maresciallo scosse la testa.

			“Di questo si sono accorti di sicuro. La vostra non è una figura che rischia di passare inosservata, tanto più in un piccolo posto come questo. Ma noi possiamo evitargli di covare anche il più piccolo sospetto. Vi tratterrò il minimo indispensabile, e vi farò uscire dalla porta sul retro. Da lì potrete raggiungere il vostro compagno in totale sicurezza. Un appuntato vi indicherà la strada.”

			“Va bene.”

			Lopalco aprì il cassetto davanti a sé, armeggiò per un po’, ne tirò fuori due sigarette.

			“Fumate?”

			“Con il vostro permesso.”

			Il maresciallo prese anche i fiammiferi, accese prima la sigaretta di Maria, poi la propria. Si stava godendo la scena e la compagnia di una bella donna. E sì che non lo aveva previsto. La divisa in qualche punto era stinta, il cinturone aveva qualcosa di ridicolo. Lui non sembrava averne alcuna cognizione.

			“Ho insomma delle informazioni per Raniero”, disse quindi. “Da voi mi aspetto solo che abbiate buona memoria.”

			“Ce l’ho.”

			“E parlate anche un buon italiano.”

			Non aveva previsto neanche questo. Non ebbe bisogno di dirsi che nei suoi anni ad Apecchio non gli era mai capitato di incontrare una donna come quella che gli stava di fronte. Si era quasi dimenticato che donne così potessero esistere, ungheresi o italiane che fossero. Aveva avuto in pugno il destino di molti uomini, e spesso sedendosi, lui e loro, su quelle stesse sedie su cui lui e Maria Keller erano seduti adesso, ma giocare con il destino di una donna, e di una donna del genere, era tutto un altro paio di maniche. Il maresciallo, per quel che valesse quel gioco, si giocò le sue carte migliori.

			“Conoscete delle poesie?”

			Maria sorrise, stringendo un po’ l’occhio sinistro. Che domanda era mai questa?

			“Non in italiano. Ne conosco qualcuna in ungherese. Forse un paio in tedesco. In italiano no. Mi dispiace.”

			Lopalco sorrise, e tirò una grossa boccata di fumo.

			“Non è un problema. Figuriamoci. Però è un peccato, perché la poesia italiana è eccellente. È un tema che vale la pena approfondire.”

			Quali versi avrebbe potuto recitare al cospetto di una donna del genere?

			“Certo. Non ho dubbi.”

			Quali?

			Maria posò gli occhi sul calendario. Le ics coprivano tutte le caselle dal numero 1 al numero 22. L’uomo a cavallo immortalato nel disegno non somigliava a quello che gli sedeva davanti. Per niente.

			“Allora”, disse Lopalco, “ecco la mia informazione.”

			Fece cadere un po’ di cenere nel barattolo, poi lo spinse verso di lei. Il lapis non c’era.

			“Posso dirvi con estrema certezza che lunedì prossimo, il 25 di aprile, una colonna tedesca transiterà lungo la strada che da Cagli conduce al passo di Scheggia. Sarà a Cantiano verso l’alba, e comunque non oltre l’ora di pranzo.”

			Quindi dettagliò la composizione, o quella che poteva presumere, e ripeté un’altra volta l’intera versione. Tre camion. Quattro pullman carichi di soldati. Due o tre vetture di ufficiali. In tutto, più di cento uomini. Tra Cagli e Scheggia, la notte tra domenica e lunedì, a Cantiano al sorgere del sole o poco più tardi. Quando ebbe finito poggiò le mani sul bordo del tavolo, come un maestro che avesse concluso la sua lezione. 

			“Tre camion. Quattro pullman. Due o tre vetture di ufficiali”, ripeté.

			“A Cantiano, all’alba di lunedì.”

			Rimase per un po’ in silenzio, e fissò la donna con una smorfia di autocompiacimento. Maria lo guardava senza soggezione, allungò la mano verso il barattolo e la cenere cadde da sola. La sigaretta si era spenta, e il maresciallo fece per riaccenderla con un altro fiammifero, ma prima che potesse afferrare la scatola lei lo fermò sfiorandogli il dorso della mano con il palmo della propria.

			“Non ce n’è bisogno”, disse.

			Maria lasciò precipitare la cicca, lui ritirò la mano, e allargò le braccia. Si portò la sigaretta alla bocca e aspirò bruscamente, la brace pulsò per un’ultima volta prima di schiacciarla nel barattolo. Quindi rimise le mani sul tavolo, come aveva fatto prima.

			“Allora siamo intesi?”

			“Sicuro”, fece Maria. “Tutto molto chiaro. E sono ottime notizie.” Afferrò con le mani il bordo della gonna, tirandolo verso il ginocchio. “Raniero sarà felice di sentirle.”

			“Sì”, disse Lopalco. “Ovviamente.”

			Abbassò per un attimo gli occhi sulle ginocchia di Maria. Non sembrava decidersi a congedarla.

			“E ovviamente è fondamentale che non riferiate a nessun altro questa conversazione. Nessuno che incontriate lungo la via del ritorno, nessuno in cui incappiate nei prossimi giorni, o nelle prossime settimane.” 

			Anche il suo cappello, a vederlo così da vicino, pareva ridicolo.

			“La mia posizione, lo capite da sola, è molto delicata.”

			“Naturalmente”, disse Maria. “Parlerò con Raniero, e solo con lui.”

			“Bene. Sono sicuro di potermi fidare.”

			La bellezza di quella donna era sfiorita, ma non completamente. C’era qualcosa, in lei, che testimoniava un’esistenza molto diversa da quella che stava conducendo adesso. Gli anni di guerra avevano prodotto risultati simili in molte persone, eppure il caso di Maria Keller appariva per qualche ragione eccezionale. Lopalco la commiserava. E l’vago lume oltra misura ardea di quei begli occhi, ch’or ne son sì scarsi. Eccola. I capelli d’oro non erano più d’oro, era come se fossero stati svuotati della linfa, e la luce negli occhi, certo, quella si era affievolita fin quasi a scomparire.

			“Fate buon viaggio”, le disse, e le baciò di nuovo la mano.

			L’appuntato la accompagnò sul retro della caserma, si affacciò sulla strada, poi la fece uscire e le spiegò velocemente come avrebbe dovuto fare per raggiungere il luogo convenuto con Achille. Maria si affrettò, presto fu in campagna, e ritrovò facilmente il faggio segnato col triangolo. Achille spuntò dalla macchia poco più tardi, e insieme si diressero alla casa dove avrebbero trascorso la notte, la stessa dove aveva dormito lui due giorni prima. Maria fu loquace e si guadagnò subito la simpatia della figlia maggiore del proprietario, dopo cena trovò un mazzo di carte da gioco e disse che avrebbe potuto provare a leggerle. La ragazza la pregò di sì, si fece predire il futuro, e il futuro predetto fu buono. Da lì ripartirono l’indomani mattina, poco dopo l’alba. Il cielo si era fatto celeste. Camminarono per le stesse macchie e gli stessi campi e gli stessi sentieri del giorno precedente, sulle stesse strade. Maria era allegra, il suo vestito lillà lo era, lo erano le sue gambe, e Achille disse qualche parola in più.

			“Ti serviva un po’ di confidenza”, disse Maria quando furono ai piedi di Collantico. “Sei stato un buon compagno di viaggio, caro Achille.”

			Lo lasciò nello spiazzo, che adesso era vuoto, e salì da sola da Raniero. Era metà pomeriggio, e sul tavolo trovò i resti di un pranzo che non aveva consumato da solo. Ma adesso insieme al comandante non c’era nessuno.

			“Maria!”, disse con trasporto alzandosi dalla sedia a cui era seduto. “Bentornata!”

			Lei accennò un mezzo inchino, tenendo sollevati i capi della gonna.

			“Com’è andata la vostra spedizione?”

			“Molto bene. Achille è stato un accompagnatore perfetto.”

			“Ottimo. Achille è un bravo compagno e un bravo soldato.”

			La bottiglia di vino sul tavolo era piena a metà, i bicchieri erano tre, e tutti vuoti, i piatti cinque o sei, vuoti anche loro. Raniero le fece cenno di sedersi, e si mise a sedere anche lui. Si ritrovavano così nella stessa scena di due giorni prima.

			“Avete avuto difficoltà a trovare la caserma?”

			“Nessuna. Tutto ha funzionato alla perfezione.”

			“Ne sono felice.”

			Maria accavallò le gambe, sembrava una studentessa pronta a ripetere la lezione del giorno. Fremeva.

			“E quindi”, disse allora Raniero, “avete parlato con Lopalco. Non vedevo l’ora di vedervi tornare e di sentire quello che avete da dire.”

			Sorrise.

			“Forza”, la spronò. “Spero che siano buone notizie.”

			Maria assunse un’espressione curiosa, come a intendere che questo lo avrebbe potuto giudicare solo lui.

			“Non so se queste notizie possono essere considerate buone o cattive”, disse. “In verità sono poche.”

			Raniero annuì, intrecciando le mani sul tavolo.

			“Sentiamo.”

			“Lopalco dice che la situazione è tranquilla. Ma che il capo della guardia fascista è intenzionato a fare di tutto per favorire la consegna spontanea dei partigiani.”

			“Ha detto così?”

			“Sì. Il paese in effetti è pieno di manifesti in cui si invitano i ribelli a consegnarsi, in cambio di clemenza. Abbandonate le bande sui monti e avrete salva la vita. Dicono così.”

			Le sue labbra si chiusero in un piccolo cerchio, canzonatorie.

			“I soliti imbrattamuri.”

			“Già.”

			Raniero scosse la testa.

			“E quindi cosa vorrà fare il capo della guardia?”

			“Questo non lo so. Non lo sapeva bene neanche il maresciallo Lopalco. Ha detto solo che quell’uomo è molto motivato. E che non è affatto sicuro che i fascisti siano disposti a mantenere l’impegno, nel caso in cui i partigiani volessero consegnarsi seriamente.”

			“Ah!”, esclamò Raniero. “Figuriamoci. Figuriamoci se vogliamo consegnarci ai fascisti.”

			“È quello che ho detto anch’io. E Lopalco ha raccomandato che quindi è bene fare attenzione. Alle esche, alle promesse, a tutto. Meno parlate con i fascisti, in questo periodo, meglio è.”

			Raniero annuì, pensoso.

			“Ma certo. Non è questo il momento di fare abboccamenti. Questo lo diamo tutti per scontato. Non c’è da dubitarlo.”

			Anche Maria annuì. Abboccamenti. Non conosceva il significato di quella parola, ma lo intuiva. Raniero quindi si alzò, e si avvicinò alla finestra con le mani incrociate dietro la schiena. Si affacciò, sui monti e sullo spiazzo vuoto. Non vide Achille, che era seduto proprio sotto la sua finestra, troppo addossato al muro della casa. Non sentiva le voci degli altri con cui stava parlando.

			“E a questo”, disse poi voltandosi verso Maria Keller, “il maresciallo non ha aggiunto altro?”

			Lei si strinse nelle spalle. Le sue gambe erano accavallate. Le sue ginocchia nude. Impertinenti.

			“Nient’altro”, disse. “Solo che non dovrò mai rivelare a nessuno di aver avuto questa conversazione con lui.”

			“Certo.”

			“Nessuno tranne voi, benintesi”, sorrise Maria.

			“Certo”, ripeté Raniero, “questo va da sé.”
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			In una casa colonica a ridosso del mare Walter Orebaugh conobbe una mezza dozzina di ufficiali inglesi e un aviatore americano di Chicago. Erano pronti da mesi a compiere il passo che adesso si accingeva a compiere lui, e questo lo preoccupò moltissimo. Catturati in Nord Africa, imprigionati ai piedi dell’Appennino, liberati dopo l’Armistizio. Gente in gamba, di una pasta più simile a quella di Ramsey che a quella di Bennett e Withers. Ma nessuno di loro aveva vissuto la guerriglia come aveva fatto lui. Sapevano già del suo arrivo. Com’era possibile? Le grandi notizie, dicevano, precedono sempre gli uomini a cui si riferiscono, anche ai confini del mondo. Se lui aveva saputo della casa di Francesco Rossi e di quella rete di agenti alleati, d’altronde, era plausibile che qui sapessero di lui. 

			Quindi a Orebaugh fu chiesto di raccontare, e non si tirò indietro. La prima cosa che chiese agli inglesi fu invece se esistesse un contatto diretto con i comandi oltre il fronte, e loro dissero di temere di no.

			Giovanni Marioli se ne andò subito dopo: Orebaugh sperava di farlo partire con buone notizie, e invece si ritrovò, una volta di più, a ringraziarlo per tutto potendo dare in cambio solo una richiesta di fiducia. Cercate di venire a capo della faccenda dell’Alaska. Prima cerchiamo di venire a capo della faccenda dei tedeschi e dei fascisti. Si abbracciarono, Marioli strinse la mano agli inglesi e all’americano e prese la via del ritorno. Quinto, l’uomo elegante che avevano conosciuto a casa di Francesco Rossi, dopo averli accompagnati fin lì non si fece più vedere. L’indomani arrivarono altri due italiani, due agenti infiltrati della forza che si occupava precisamente di vicende come quella di Orebaugh, e cioè di organizzare la fuga oltre le linee nemiche di ex prigionieri di alto grado militare o civile, e li spostarono in un’altra casa isolata. Poi da lì in una villa, molto vicino alla foce di un fiume, quindi dislocati, a coppie, in altri casolari, da dove potevano quasi vedere il punto in cui un Mas li avrebbe fatti salire a bordo, gli avevano promesso, una delle prossime notti. Il paese sulla riva si chiamava Marina Faleriense, e Orebaugh non era in grado di pronunciare quel nome come avrebbe voluto. Il primo tentativo avvenne la notte del 18 aprile, il secondo quella del 19. Quindi il 20. Infine, il 23: ma niente. Arrivavano, scortati dai partigiani italiani, fino alla spiaggia, ma il motoscafo non appariva nell’oscurità delle acque, oppure i movimenti delle truppe tedesche gli consigliavano di desistere quando erano ancora all’altezza della ferrovia che correva parallela alla riva. Orebaugh si sentiva ogni giorno più esausto, e gli pareva quasi di cominciare a perdere la speranza che in quei mesi impossibili non aveva mai perso. Il senso di protezione che gli avevano dato i monti, laggiù, si era disfatto completamente.

			Infine, decisero di comprare la vecchia barca di un pescatore, e ne pagarono altri due per lavorarci. Qualche giorno più tardi lo scafo era pronto per essere messo in mare. Col buio i bombardieri britannici passavano sulle loro teste, il ronzio dei motori si faceva sempre più vicino, una notte i bengala cominciarono a illuminare il cielo a giorno e le bombe caddero nei campi accanto alla casa in cui dormiva Orebaugh. Miravano i ponti, colpivano quel che veniva, e un serbatoio vuoto finì sulla stalla che nel tempo era diventata un rifugio per i gatti. Un agente sudafricano di origini siciliane aveva preso il comando delle operazioni, il suo nome era Cagnazzi e si faceva chiamare Cag, parlava italiano peggio di Orebaugh e inglese peggio di chiunque altro, era scaltro, caotico, muscoloso, e una linea di capelli bianchi tagliava i fianchi della sua testa nera come quella di un moro. Era stato lui a guidare le spedizioni sulla spiaggia, lui a organizzare le ritirate, lui a tirar fuori i soldi per comprare la barca e pagare i pescatori che l’avevano aggiustata. I soldi di Orebaugh invece ormai erano rimasti pochi. Pochi dollari, pochissime lire. Dopo il primo tentativo di partenza andato a vuoto aveva deciso di cambiargli nascondiglio. Il bastone era ingombrante, avrebbe potuto perderlo con facilità, così se ne liberò e mise il denaro in una tasca che ricavò all’interno dello stivale destro cucendoci un fazzoletto di stoffa ridotto a metà. Dopo il terzo tentativo di fuga capì che quello non era un buon posto, perché gli stivali avevano imbarcato molta sabbia e se prima o poi le cose fossero andate bene avrebbero imbarcato molta acqua, così cucì l’altra metà del fazzoletto sulla canottiera e decise che non l’avrebbe mai cambiata fino a che non fosse arrivato nell’Italia liberata. Sulle carte tentennò a lungo, e fu tentato di usarle per fasciarsi il costato sotto alla canottiera. Ma se lo avessero catturato, se lo avessero ucciso, avrebbero compromesso gente che non aveva bisogno di altre grane. Le ripassò, più volte, e infine decise di distruggerle.

			Cag non aveva saputo dirgli con certezza dove sarebbero stati trasportati dal Mas, ma immaginava poco a nord della Puglia. Quando comprarono la barca fu chiaro che il piano di riserva sarebbe stato ancor più improvvisato. Quanto agli aviolanci per la San Faustino, Cag continuava a ripetere che non c’era modo di sollecitare i comandi, ma Orebaugh era convinto che mentisse. Un qualche tipo di collegamento esisteva, se esistevano accordi per le notti in cui i Mas provavano ad avvicinarsi alla riva, ma Cag ne faceva una questione di codici e di canali, e ne faceva una questione militare, che come tutte seguiva una logica propria impossibile da spiegare a chi non fosse del mestiere. Poche ore dopo la caduta del serbatoio si fecero vedere i tedeschi e poi i fascisti, convinti gli uni e gli altri che potesse trattarsi di un lancio per rifornire di viveri o armi e munizioni le bande che ipotizzavano operassero nella zona. Orebaugh e l’aviatore americano furono svegliati prima dell’alba dal calpestio dei tedeschi, li osservarono da una finestrella del solaio e li sentirono imprecare quando si accorsero di cosa era piovuto dal cielo. I fascisti li seguirono di meno di un’ora, quando era già giorno fatto, e se ne andarono bestemmiando senza nemmeno sospettare che a pochi metri da loro due ex prigionieri statunitensi li stavano guardando senza avere alcuna reale possibilità di difendersi nel caso in cui avessero provato a catturarli. 

			Trascorsero così i giorni, e dall’arrivo di Orebaugh a casa di Francesco Rosi erano trascorse due settimane. Il 28 aprile del 1944 era un venerdì, e Orebaugh passò la giornata in casa, in attesa di ricevere istruzioni da Cag. A Marina Faleriense pioveva, aveva piovuto il giorno prima e avrebbe forse continuato a farlo per almeno una settimana. La barca era oramai pronta, ma con la pioggia non si poteva partire. Cag sarebbe andato con loro? Il sudafricano pensava che non fosse una buona idea. Perché c’era bisogno di lui sulla terraferma, diceva, e perché non aveva alcuna intenzione di rischiare la pelle su una bagnarola come quella, pensava Orebaugh. Oltre l’Appennino, quel giorno, pioveva meno che al mare. Poco più tardi dell’alba qualcuno prese a pugni la porta di casa dei Caselli, al Molinaccio, e dietro la porta, insieme a un ebreo tedesco arrivato dal Nord Italia sul finire dell’estate e a un montenegrino scappato da un campo di concentramento alle porte della Valnerina, c’era Achille.

			
			A Marina Faleriense, quel venerdì, non successe niente. 

			Orebaugh si svegliò col sole già alto, oziò sul letto in cui dormiva da giorni, parlò un po’ con l’aviatore, gli disse della sua impazienza e accennò al senso di colpa e alla frustrazione per gli aviolanci mai arrivati. Pranzò presto, pane e carote e un pezzo di formaggio, una volta pranzato si lasciò ingoiare da un dormiveglia fosco, dopo poco si tirò su dal letto e si affacciò per interrogare il cielo e la pioggia. Tra le nuvole nere e grigie gli sembrò di indovinare il volto di un uomo, si chiese se dovesse interpretarlo come un segno, ma prima di rispondersi lo vide disfarsi nell’aria inquieta dell’Adriatico. Non era di segni che aveva bisogno, ma di cieli senza nuvole e di notti senza venti. Intanto Maria non si trovava più al Molinaccio. Achille e l’ebreo erano entrati dai Caselli mentre lo slavo li aveva aspettati seduto sull’ultimo gradino della scala, e poi in fondo, in piedi nel cortile, e la vecchia si era fatta il segno della croce senza guardare negli occhi Maria e senza guardare negli occhi nessuno. Cuccarini non c’era, e Soldatini non c’era. Il figlio della vecchia parlottò con Achille, voleva un ordine scritto e firmato da Raniero, che Achille non aveva. Resistette poco, poi si convinse a consegnarla comunque. 

			Maria era tetra in volto. Non voleva un altro processo, e non voleva spostarsi in un’altra casa.

			“Dimmi che posso lasciare qui le mie cose”, disse ad Achille, e Achille guardò l’ebreo e l’ebreo disse di non avere motivo per pensare che non fosse possibile.

			Maria ne fu sollevata, infilò il golfino lampone, non indossava il vestito color lillà, non si mise neanche un filo di trucco. Era stanca dei processi partigiani, era stanca dei partigiani, era stanca della galera, ma le bastava sapere di poter continuare a dormire nel letto al piano di sopra, con la finestra che dava sul retro e sulla scarpata in cima alla quale si cominciava a intravedere la serra sopra Collantico. Si incamminarono in quattro, la vecchia e il figlio salutarono Maria e salutarono Achille, sulla soglia i profughi ebrei guardavano il gruppo come tra cristiani si guarda una processione il Venerdì Santo. Maria sapeva che sarebbero andati da Raniero, per incontrare di nuovo l’albanese, ne era certa, e sapeva che una volta di più avrebbe dovuto giurare e spergiurare di non essere mai stata a Vienna in presenza del re d’Albania, e di non essere stata l’autrice del tentativo di avvelenarlo. Nel 1935 Maria era Istanbul, o al Cairo, lo dicevano anche i timbri del suo passaporto, e nemmeno nel peggiore degli incubi si sarebbe potuta immaginare coinvolta in un intrigo di spie e di attentati e di essere al soldo dell’Italia e dei fascisti. Quell’albanese era un mammalucco, e le era parso chiaro che la pensasse così anche Raniero.

			“Perché mi dovete far perdere tempo in questo modo?”, disse ad Achille mentre risalivano l’erta, e Achille non rispose. Rispose invece il tedesco, che disse a Maria di non preoccuparsi per il tempo, perché non ne sarebbe servito poi troppo. Maria però era stizzita, e adesso si arrovellava. Se Raniero avesse voluto affidarle un altro compito sarebbe bastato Achille, e a ben vedere Achille sarebbe bastato anche per condurla a un nuovo processo. Quei tre dovevano venire insieme da qualche parte, e insieme erano venuti a prenderla, e a portarla a Collantico. Lo slavo non parlava mai, fumò un paio di sigarette, aveva zigomi pronunciati, barba e baffi radi, i capelli lunghi sulle orecchie, e neri. Una stella rossa appuntata sul bavero della giacca, un cappello verde militare, un bel fucile a tracolla. Anche Achille aveva un fucile a tracolla, e nel punto più ripido della salita le offrì la mano per aiutarla a saltare oltre un fosso. Maria la strinse più di quanto non fosse necessario, e indugiò prima di mollare la presa. Le sembrava di sentire il sussurro del Certano, e i tonfi dell’acqua all’altezza del vecchio mulino diroccato. Immaginò di sentire la voce di un pesce che la invitava a partire insieme a lui, pancia a terra, occhi nell’acqua, anche senza coda. Il sole saliva lentamente, la pioggia andava e veniva, non faceva freddo. A Marina Faleriense Orebaugh diceva al suo compatriota che Cag era una faccia di bronzo di cui purtroppo non avrebbero potuto fare a meno. L’inedia e l’attesa erano sfibranti, non riusciva più a sopportare la barba, aveva cucito una nuova tasca in un’altra canottiera, si era lavato, puzzava lo stesso. Non pensava a Maria, non si era ancora affacciato alla finestra e non aveva visto la faccia di un uomo nel cielo. Ma Maria continuava a salire, e il cielo sopra di lei era meno scuro. Piovigginava, lo slavo le camminava dietro e le guardava le gambe e le guardava il culo, il battistrada era l’ebreo, Achille tra l’ebreo e Maria, e dalla tasca dei pantaloni dell’ebreo Maria vedeva spuntare il calcio di una pistola. Ragazzini che giocavano a fare la guerra. Robert che aveva studiato per fare una guerra che non aveva mai fatto. Il campanile della chiesa di Collantico, tra i prati e i filari degli alberi, sotto la macchia e sotto la serra. Quando furono all’imbocco della strada che conduceva alla chiesa Maria sentì i talloni pulsare, perché il tragitto si era ormai quasi compiuto e non c’era più motivo di trattenere il dolore e la fatica. Un sasso doveva poi esserle entrato in una scarpa, ma decise di aspettare di essere davanti alla porta della canonica. Eppure il tedesco non si fermò, e Achille non si fermò.

			“Cosa fate?”, disse Maria. “Andiamo da Raniero.”

			Achille guardò lo slavo dietro di lei, Maria ebbe l’impressione che gli chiedesse di afferrarla come si fa con una capra o una gallina da portare al macello. Maria non sarebbe mai scappata, ma fu quello il preciso istante in cui capì con certezza che la strada che aveva percorso e quella che le era davanti altro non era che la strada del Golgota.

			“Achille. Perché non andiamo da Raniero?”

			“Raniero non c’è.”

			“E Panichi?”

			Achille sgranò gli occhi, come se quella fosse una domanda senza senso.

			“Panichi non lo so. Panichi è un’altra cosa.”

			Un’altra banda, un’altra storia. Panichi aveva con sé Walkiria, e sua sorella, e l’avvocato Terradura. Quello di Panichi era un altro pianeta, che nella vicenda di Maria aveva contato molto, ma che adesso non contava più. L’unica autorità, di fronte a Maria, adesso era Raniero. Ma Raniero non c’era.

			“Quindi dove andiamo?”

			“Qua vicino”, disse Achille.

			“Sì, ma dove? E perché?”

			Maria pensava di saperlo. Si piegò improvvisamente, si tolse la scarpa destra e la fece vibrare in aria. Ne cadde un piccolo sasso che rotolò tra i piedi dello slavo.

			“Non ti devi preoccupare”, disse a quel punto l’ebreo tedesco. “Alles ist gut.”

			Maria guardò lo slavo. La sigaretta gli pendeva dalle labbra, la brace riluceva sopra l’angolo retto della stella appuntata sul bavero. Lui sollevò il mento, fece un tiro intenso, si voltò per sputare il fumo lontano da lei.

			“Perché tu non dici niente? Perché questo sta sempre zitto?”

			Achille le tese la mano, ma le braccia di Maria erano abbandonate lungo il corpo.

			“Perché mi fate questo?”

			Achille afferrò la mano di Maria, e la tirò verso di sé.

			“Andiamo.”

			Maria si lasciò condurre senza resistere. E così era giunta all’ora convenuta. Non l’aveva mai immaginata così. Le carte avrebbero potuto metterla in guardia, se solo si fosse mai decisa a domandare che futuro la stesse aspettando. Forse c’avevano anche provato, forse le parole della vecchia avevano significato proprio quello. Ma no. No. Il mare dov’era? Ioanna era stata chiara: finché vedi il mare il tuo destino non ti deve spaventare. E non c’era niente di più lontano dal mare di quel posto. Maria maledisse Rocchi. Maledisse lo storpio che l’aveva tentata, ma più di tutti maledisse se stessa. Io però dovevo pur cercare di scappare dall’inferno in cui mi ero ritrovata. Achille, guardatelo, era il significato stesso di una vita senza inferno: eppure adesso era lui che le faceva strada. Lui e quegli altri due sbandati, verso la bocca dell’Ade. Maria si malediva ma aveva pietà di se stessa, e aveva pietà di tutti gli uomini, di tutte le illusioni che ne abitavano le menti e gli spiriti, degli uomini che crescevano e accumulavano aspettative e ricchezze e miserie, gli uomini miserabili, sì, dal primo all’ultimo, che presto o tardi, proprio come lei, avrebbero varcato quella soglia. I baffi folti di Achille, le sue fidanzate, la donna che gli avrebbe dato figli destinati, come tutti, a varcarla, o l’uomo che lo avrebbe ucciso presto, prima che tutto quello avesse il tempo di succedere. Che vita, pensava Maria. Che vita breve, e che vita insopportabilmente lunga è stata la mia. Robert. Robert l’avrebbe aspettata per ricominciare a tormentarla. Il mio piccolo Robert. Oh, era troppo facile, adesso, rimpiangere di non essere stata la brava cristiana che sarebbe dovuta essere. Suor Orsolina che le chiedeva una preghiera, solo una, una ogni giorno, quelle messe medievali in galera, gli uomini da una parte, le donne dall’altra, le monache di mezzo. Com’era stato facile, un tempo, fare a meno della paura e fare a meno di Dio. A Londra, tra quella gente aliena, quelle caricature di uomini sempre troppo impegnati a ricordarsi, in ogni singolo istante, di essere stati a lungo i più potenti tra tutti gli uomini. E le donne, le donne intimorite, la loro pelle grigia come la pioggia, i loro grandi denti, le loro smanie inconfessabili. Avevo sedici anni. Ma che vita era stata, poi? Se qualche negro l’avesse divorata davvero, a Khartoum, il piccolo Robert avrebbe avuto una storia in più da raccontare alle donne senza scrupoli che si approfittavano della sua stupidità. Stupido Robert. Spararsi a vent’anni. O forse lui aveva capito tutto, e lo aveva capito prima che il suo inferno cominciasse a bruciare. E il suo dolce pianista portoghese, malinconico come l’oceano in mezzo a cui era nato. Farla finita così, per lei. Doveva essere stanco della vita, se infine aveva davvero premuto il grilletto, non potevo essere io, non poteva essere il ricatto a cui nessuna donna dovrebbe mai cedere. Molta gente le era morta intorno, certo. Perché prendevano tutti la vita troppo sul serio, mentre la vita sarebbe dovuta somigliare il più possibile, ogni giorno e ogni notte, a uno spettacolo di tip-tap. Quello sì che era avvertire tutta la potenza di essere un essere umano. Ballare, battere i piedi sul palco come se fosse i tasti di un pianoforte, sorridere ai propri piedi e sorridere al buio e ai gentiluomini in sala che si spellavano le mani. L’inferno, in fondo, era tutto il resto. Quando Armando Rocchi l’aveva fatta accomodare davanti alla sua scrivania a lei era parso che il mondo le stesse dando una nuova possibilità. L’inferno che poteva svanire. Prima ancora che lui cominciasse a parlare, che cominciasse a lottare con la sua lingua e la sua mandibola da rettile, prima che il prefetto Rocchi desse inizio alla piccola messa in scena con cui riteneva di doverla convincere ad aderire al suo piano e ad accettare la sua proposta Maria Keller sapeva già che non ci sarebbe stato bisogno di nient’altro che di intendersi sui patti. Accettava, naturale che accettava. Era stata già una spia, sebbene pessima. Ma era stata già una donna, e poi aveva conosciuto l’inferno. La galera vi ha fatto male, le aveva detto Rocchi, senza l’ombra di condiscendenza. Notte dopo notte, all’inferno, Maria aveva perso tutta la sua ragione d’essere una donna. Era vero: la galera le aveva fatto male, malissimo. L’aveva fatta sfiorire come un girasole a settembre. D’altronde come sarebbe potuto essere altrimenti? E anche lui, da pochi sguardi, si era reso conto subito che stavolta l’accordo sarebbe stato raggiunto. La Corbaz era stata una stupida, e Paolorosso era stato uno stupido a pensare di poter scoraggiare anche lei. Josephine era ancora bellissima, Josephine sarebbe sopravvissuta all’inferno. Io no. Io farò quello che dite, signore, ma voi dovrete essere generoso. Molto generoso. La libertà, e i soldi, e una via sicura da percorrere per andare lontano da qui. Lontano dove? Lontano. Non aveva avuto paura. Lo aveva pensato distintamente, in quel momento, aveva pensato di non avere alcuna paura ad affrontare la spedizione tra i monti e tra i banditi. Tutto era meglio di ciò che era stato. Maledetto Rocchi. Maledetta me. E quel piano, lo capiva solo ora, quel piano disperato. Partire, acquartierarsi, guadagnarsi la fiducia, accumulare informazioni, aspettare il momento opportuno per scappare e trasmetterle a qualcuno. A Gubbio, certo, da Molé. Ma Gubbio era sempre stato un altro mondo. A Gubbio mai, a Gubbio per nessun motivo, da Morena, nemmeno a pensarci. Avevano sbagliato i conti, e in guerra i conti si sbagliano sempre, e li sbagliano tutti. Sembrava così facile. E invece no. Maria, Maria aveva sbagliato ogni singola cosa. In fondo quando era arrivata a Morena sapeva già che sarebbe finita così. Il Golgota sarebbe potuto essere uno qualsiasi dei monti o dei colli che la circondavano. Portava addosso la colpa, portava addosso l’odore del tradimento. Ma io più di così non potevo fare. Più di difendermi, più di mentire, e più di difendere poi quel briciolo di affetto che mi ero guadagnata così immediatamente e inaspettatamente. Walkiria. Bennett. La bellezza di Achille. Apecchio era stata una trappola, eppure Apecchio era stata la linea che non aveva oltrepassato. Negli occhi, scarpinando sulla ripa, aveva l’incedere imbecille dei due squadristi che aveva incrociato lungo il corso del paese. Quel minuto di incertezza valeva tutti gli anni che adesso le sarebbero stati tolti. Ma non potevo, non fino in fondo. Rincorrere i fascisti, fermarli, parlargli, consegnarsi e farsi condurre finalmente da Rocchi. Dirgli quel che aveva scoperto, che forse era poco o forse era moltissimo: il prete, le postazioni, i collegamenti, e quell’americano nato come lei negli ultimi giorni d’inverno. Walter Orebaugh. 19 marzo 1910. Wichita, Kansas. Da Walter William Orebaugh e Iona Imogene Davis. Il mio gemello americano. Michele, che voleva portarsela a letto e che era terrorizzato da lei. Un uomo, niente più che un uomo come tutti gli altri. A Rocchi sarebbe piaciuto sapere quelle cose, altroché. E allora sarebbe stato abbastanza per ottenere la posta che avevano concordato. La libertà e i soldi, e farsi portare lontano. Ma non l’aveva fatto. Non potevo. Non volevo. Ecco quel compromesso, allora. Il maresciallo, l’uomo brutto e insidioso e le sue parole da travisare. L’uomo doppio che le aveva tolto di dosso la sua doppiezza, ormai confusa con se stessa e il proprio contrario. Stupida. A Robert, tra pochi minuti, avrebbe dovuto rendere conto di quella sua stupidità. La vita era un affare complicato, la vita è complicata, Robert. Capire cosa fare, in certi momenti, non è uno scherzo. Dopotutto anch’io, lo vedi, mi sono sparata un colpo in testa. Anch’io ho fatto da sola, come te.

			Sulla costa della serra sopra la chiesa di Collantico, adesso, mentre Maria si trascinava in mezzo al manipolo degli uomini che erano venuti a prenderla, era quasi mezzogiorno. A Marina Faleriense Orebaugh stava già pranzando, saziando una fame di nervi, il pane che nella bocca si mescolava al formaggio e a una carota fatta a pezzi. Un coniglio, un mulo, un cristiano senza più pazienza, che avrebbe voluto strapparsi la barba di dosso. Orebaugh non sapeva niente di Maria, né sapeva quanto ancora avrebbe dovuto aspettare, nascosto in quel casolare insieme a un altro americano finito a vivere come una capra alla corda nel mezzo della vecchia Europa desolata e sanguinaria. Non sapeva con la certezza di cui avrebbe voluto disporre che una settimana o dieci giorni più tardi la loro barca da pescatori sarebbe veramente salpata, e avrebbe preso il largo e avrebbe poi puntato verso Sud impiegando ore, tra i flutti neri e ingordi, per raggiungere veramente il primo pezzo di terra italiana liberata, e non sapeva che da lì, ma non prima di avergli concesso di disfarsi della sua barba biblica e di darsi una ripulita, qualcun altro lo avrebbe condotto a Caserta, dove generali e altri uomini di Stato lo avrebbero accolto e festeggiato nello splendore abbacinante dell’antica residenza regale. Non sapeva che non per questo, e non per nulla che avesse a che vedere con la sua fuga, a quel punto i primi aviolanci avrebbero già toccato il suolo dei campi di Morena, perché lo scorrere degli eventi era fluito indipendentemente dalle sue determinazioni, e perché il destino congegnato per lui e per la sua banda partigiana aveva voluto così. Nella notte tra il 30 di aprile e il 1° di maggio, ma Orebaugh non lo sapeva adesso e non lo avrebbe saputo prima di molti giorni ancora, gli aerei britannici si sarebbero abbassati fin quasi ad accarezzare i monti, e i fiocchi bianchi dei paracaduti avrebbero accompagnato le casse ricolme delle armi e delle munizioni e del cibo di cui la Brigata San Faustino aveva un disperato bisogno. Le parole in codice concertate erano risuonate nelle frequenze della Bbc, e la fede infine era stata ripagata, e la gioia infine poteva davvero prorompere in tutta la sua forza. Walter Orebaugh, nel suo ennesimo rifugio di Marina Faleriense, non sapeva niente di tutto ciò, come ogni uomo in fondo non sa niente del proprio futuro e di quello degli altri, e non riesce a immaginarne i tratti né meglio né peggio di quello che potrebbe fare una lettrice di carte e di segni. Orebaugh, adesso, masticava, e beveva grandi sorsi d’acqua, e si puliva la bocca e la barba ancora rigogliosa col dorso della mano. Quando ebbe finito, da solo nella stanza più grande, di fronte al focolare ancora nero della fuliggine dell’inverno, si alzò e si diresse alla finestra più vicina, da dove poteva vedere la pioggia cadere e il cielo nero e grigio muoversi velocemente, come se uno scultore stesse modellando il volto di un uomo mai visto prima. Non era il diavolo, e non era nessuno. Sparì in un istante.

			Maria, sul sentiero che risaliva la serra, vedeva sotto di sé le ampie vallate degli Appennini. Erano color verde scuro, e marroni, e sottili torrenti nervosi come il Certano le solcavano precipitosamente, come se tutto il tempo trascorso fosse stato solo un pretesto per arrivare all’istante in cui le acque e le donne e gli uomini che popolavano le valli si trovavano adesso, distolti da ogni attività in cui avevano creduto di dover rimanere impegnati secondo le impellenze e le risoluzioni della giornata, del mattino già logoratosi nella pioggia lentigginosa, e si preparavano ad assistere alla rappresentazione cruciale di ogni loro esistenza, nessuna esclusa, e in cui senza averlo mai nemmeno sospettato erano fin dal principio previsti, e previsti solo per quello, come necessarie comparse. Grosse lacrime tiepide scendevano sulle guance rotonde della donna ungherese, lente e mielose come quelle che versava da bambina quando Robert le correva alle spalle e le tirava le trecce. A quel tempo Maria aveva ancora un padre e una madre a cui chiedere conto di quel dolore e di quelle lacrime, e abbracci in cui rifugiarsi. Adesso stringeva la mano di Achille che la conduceva con dolcezza sul sentiero e sui gradoni di roccia e di terra, e poi tra gli alberi radi della macchia sopra la quale il cielo aveva smesso di diffondere la sua luce opalescente. Quando, dopo pochi minuti, sbucarono in una piccola radura, il cielo scoprì boschi più alti e, in lontananza, le cime vaghe di monti che Maria non aveva mai conosciuto. Erano cristalli impossibili da afferrare. Insignificanti luoghi di un mondo in cui nessuno, a partire da ora, avrebbe più potuto ascoltare la sua voce o ammirare le sue gambe tornite e bianche mulinare sui palcoscenici crepitanti, come tortore innamorate e incapaci di concepire che potesse mai esistere un tempo in cui il tempo avrebbe irreversibilmente saputo fare a meno di loro. 

			
	



		
			Nota dell’autore

			
			
			Quasi tutti i personaggi di questo romanzo sono ispirati a donne e uomini realmente vissuti, di cui hanno perlopiù gli stessi nomi. Anche le vicende raccontate hanno un legame molto stretto con ciò che è accaduto a quelle donne e quegli uomini nel periodo drammatico ed entusiasmante in cui si sono concentrate, tra la fine del 1942 e la prima metà del 1944. Tuttavia Il prigioniero americano è un romanzo in tutto e per tutto: la realtà di quelle vicende è passata, io ne ho fatto materiale utile alla finzione, cercando di fingere, laddove la mia libertà di scrittore lo consentisse, senza mentire. 

			
			E Il prigioniero americano è un romanzo di guerra. Quando, il 24 febbraio del 2022, l’esercito russo ha invaso l’Ucraina, la sua prima stesura era già terminata. Eppure non mi sono mai chiesto come lo avrei scritto se lo avessi scritto dopo quel giorno. Sarebbe stato un romanzo diverso? Senza dubbio sì. Ma non mi interessa un granché.

			
			Mi interessa invece ringraziare alcune persone. Tiziana Triana e Lavinia Azzone, per la fiducia e la cura, e per un lasciapassare. Clementina Liuzzi, per il sostegno e i consigli, e perché sa sempre come placare le mie ansie. Sandro Campani, per la cena e i dubbi ai piedi del Monte. Elisa Pietrelli, perché con il suo immaginario favoloso nutre il mio più di quanto possa immaginare. Tommaso Rossi, storico eccellente, amico e guida, che con la sua matita rossa e blu mi ha aiutato a correggere qualche errore e a rendere questo romanzo più fedele allo spirito dei tempi.
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