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LA TERRA INUMANA







 

Per quelli che ora giacciono sulle assi della sofferenza con gli occhi spalancati, sulla terra inumana.

	 


	STANISŁAW BALIŃSKI








Premessa dell’autore

Questo libro è stato scritto in condizioni molto diverse, con lunghe interruzioni, fra il 1942 e il 1947.

Certe parti sono trascrizioni quasi letterali degli appunti presi a caldo sul posto, in Unione Sovietica (1941-1942), mentre altre, originate dai ricordi, scontano un intervallo di tempo maggiore dagli eventi descritti, sovrapponendosi peraltro a ricordi molto più antichi.

Più andavo avanti nel racconto e più sentivo di non essere libero, di scrivere non ciò che volevo, ma ciò che dovevo. Un ricordo, se non è un arido rapporto, è una miscela di esperienze e reazioni la cui composizione è determinata non solo dallo specifico arco di tempo descritto, ma da tutta una vita. E un libro di memorie, se vuole essere completo, si porta dietro, insieme al fango dell’esistenza, anche un prezioso tesoro di ricordi più lontani riguardanti persone che se ne sono andate e momenti che non torneranno più.

Essendo originario della Bielorussia, ho frequentato la scuola e mi sono diplomato a Pietroburgo. Dopo la rivoluzione d’Ottobre sono tornato in quella città – allora Pietrogrado – altre due volte, nel 1918 e nel 1919. Scrivendo del mio ultimo anno in Unione Sovietica (1941-1942), delle 
mie indagini sulle migliaia di compagni dispersi, sono riandato spesso col pensiero a quei viaggi attraverso la Russia agli inizi del regime sovietico, alla ricerca, anche allora, di dispersi. Può darsi che questa stratificazione di esperienze relative ad anni diversi e così distanti nel tempo affatichi un po’ il lettore, tuttavia non potevo né volevo, soltanto per una questione di rigida cronologia, amputare fatti che, in maniera organica, mi si collegavano nella mente sino a fondersi.

Via via che scrivevo non si attenuava in me, ma anzi cresceva, la consapevolezza della tragica antinomia che oppone la Polonia e la Russia, le nostre concezioni della vita, i nostri percorsi storici. Cresceva la percezione del pericolo mortale che ancora oggi incombe sulla Polonia.

Questo libro non offre conclusioni né sintesi, è semplicemente il racconto di un anno di esperienze, osservazioni e pensieri di un polacco in Unione Sovietica.








I
IN LIBERTÀ

Ventitré mesi dietro il filo spinato: prima a Starobel’sk, in Ucraina, poi a Pavliščev Bor, infine a Grjazovec, nei pressi di Vologda.

Ultimi giorni di febbrili preparativi prima della partenza: i nostri superiori, insieme ai bolscevichi, predispongono le liste dei partenti, suddividendoli in «vagoni». Formeremo due grandi convogli, ma nessuno sa in quale finirà, né con chi, e nemmeno dove lo porteranno; si sa solo che la destinazione è da qualche parte a sud, sul Volga, dicono, dove si sta formando un’armata polacca.1

Pochi giorni prima è giunto a Grjazovec, per qualche ora, il generale Anders, appena rilasciato dalla prigione della Lubjanka, a Mosca, e nominato dal generale Sikorski comandante della costituenda armata polacca in Unione Sovietica. Arrivato in aereo, ha ispezionato il campo, scortato da sorridenti ufficiali dell’NKVD, e ha passato in rassegna i 
prigionieri. Era una giornata soleggiata ma nebbiosa, odorante di terra umida, già autunnale. Le truppe indossavano uniformi logore, riportate a fatica a un aspetto accettabile. Anders si appoggiava a un bastone, zoppicando leggermente (sapevamo che, gravemente ferito nel settembre del 1939, era stato trascinato da una prigione all’altra, prima a Leopoli, poi a Kiev e infine a Mosca); aveva un colorito terreo, lo sguardo estremamente attento e concentrato.

Con parole semplicissime – ma per noi molto commoventi – ci ha dichiarato tutti reintegrati in servizio attivo e ha così terminato il suo discorso: «Dobbiamo dimenticare le vecchie ferite... e combattere fino allo stremo delle forze contro il nemico comune, Hitler, al fianco dei nostri alleati, al fianco dell’Armata Rossa».

Il tono della voce non ammetteva repliche.

Il giorno della nostra partenza il tempo è grigio, fa freddo, e le betulle del campo, coi loro tronchi bianchi, stormiscono con voce autunnale nell’aria ventosa e umida.

Un’intera giornata di attesa. Dico addio a questo pezzo di terra dove ho trascorso un anno: alle nostre baracche di legno; al grande convento dai muri spessi ingombro di brande; alle rovine della chiesetta ortodossa del Seicento annessa al convento, fatta saltare in aria dai bolscevichi; al piccolo stagno in cui lavavamo la nostra biancheria; e al boschetto di betulle, pioppi argentati e acacie, dove, tra antiche pietre sepolcrali con iscrizioni in cirillico, si svolgevano i nostri dibattiti e le nostre conferenze, cui partecipava sempre un gruppetto di allievi ufficiali tra i più vivaci e tosti (quanti di loro, come il lanciatore di disco Fiedoruk o il violinista Chakiel, di Vilna, avrebbero poi perso la vita nella campagna d’Italia!). In quel boschetto incontravamo anche, al mattino, il mercante di legname Kleinemann, un vecchio ebreo benvoluto e rispettato da tutti (non si sa perché lo avessero deportato e messo fra i prigionieri di guerra), che avvolto in un taled bianco e nero recitava le sue preghiere. E sempre lì passeggiava per ore, con il rosario in mano, anche il nostro caro e saggio amico don Kantak.

 
Partiamo soltanto alle sette di sera, ormai al crepuscolo. A una certa distanza, in mezzo a quegli stessi pioppi, betulle e acacie, un paio di compagni ci guardano con la disperazione negli occhi: sono polacchi che si erano spacciati, come si è poi scoperto, per Volksdeutsche. Negli ultimi giorni il comando sovietico ha reso note le loro vecchie deposizioni, sulla base delle quali si aspettavano di essere rimandati in Polonia. Uno di loro si impicca nel momento esatto in cui, disposti in una lunga colonna militare, oltrepassiamo il filo spinato; a fare fuori gli altri ci penseranno i sovietici, trasferendoli in lager ancora più a nord.

Ci muoviamo in file di quattro. Per strada comincia a piovigginare, la stazione dista sette chilometri. Una pioggia fine, sempre più intensa. Procediamo nel fango circondati da un paesaggio triste, poveri villaggi di casupole fatte con enormi travi nere. Da una di queste case esce un’anziana donna: «Gospod’ s vami, Bog s vami»2 dice. Le stesse parole ci ripete, a bassa voce, una giovane che incrociamo nella cittadina in apparenza disabitata, senza luce, senza movimento, dove si trova la stazione.

Procediamo a passo di marcia, cantando a squarciagola canti militari polacchi. L’umore è ottimo nonostante la pioggia. Arriviamo alla stazione. Ci ordinano di non passare da dentro l’edificio, così raggiungiamo il binario attraversando un praticello zuppo d’acqua. Lì ci incolonnano in base al numero del vagone che ci è stato assegnato e ci ordinano di aspettare. Ormai diluvia, gli umori sono assai meno euforici.

Il nostro comando aveva creduto, come assicurato dai bolscevichi, che i vagoni fossero già partiti da Vologda, e invece non ce n’è traccia, il loro arrivo è previsto solo l’indomani all’alba. Sistemare nelle case millesettecento persone3 è impossibile, e nei locali della stazione non ne entra 
più di qualche decina. Il comando non si fa vedere e così ci rassegniamo ad aspettare in piedi sotto la fredda pioggia battente, allineati in quadriglie, fino alle due, le tre del mattino.

Di fronte a me, un ufficiale si accascia in una pozzanghera e non c’è modo di farlo rialzare. Ogni poco si alza un grido: «Passa parola, serve un medico! Sta male uno al vagone 115, al vagone 118» e così via.

Alcuni perdono i sensi.

Verso le due la disciplina comincia a incrinarsi: prima alcuni sgusciano via alla spicciolata, cercando scampo dalla pioggia, poi d’un tratto l’intera colonna si disperde in una sorta di «si salvi chi può». L’acqua mi entra da tutte le parti, giù per il bavero e nelle scarpe, sono completamente fradicio, in testa la bustina è ridotta a una spugna. Malgrado il mio stato pietoso, non posso fare a meno di osservare certe scene buffe che si svolgono intorno a me. Due disgraziati vanno avanti e indietro a una velocità disperata, reggendo sulla testa un lenzuolo zuppo che si gonfia come una vela.

Insieme a un paio di compagni trovo riparo per una mezz’ora sotto una piccola gronda, dopo di che andiamo a cercare maggior fortuna in un treno merci vuoto, abbandonato su un binario secondario, dove rimaniamo ad aspettare fino alle cinque del mattino. Nel vagone buio, rischiarato a intervalli dai fiammiferi (beni preziosi: ce ne 
sono pochi e per lo più fradici), incontro Gniewosz. Era ancora un ragazzino quando, nel 1939, è scappato per unirsi all’esercito; i due anni passati nel campo di prigionia non hanno minimamente intaccato le sue maniere di ragazzo ben educato, desideroso di apprendere, che non si lamenta mai di nulla. Ha il capo avvolto in un asciugamano, da sotto il quale spuntano, vicino alle orecchie, dei boccoli neri simili a peot; gli occhietti, anch’essi neri come i grani di un rosario, spiccano sul viso bianco, quasi infantile. Alla luce fioca e intermittente dei fiammiferi sembra il giovane allievo di una scuola rabbinica.

In quel buco di vagone tutto buio, stracolmo di uomini e cose, Gniewosz mi dà, in un normalissimo tono da conversazione mondana, un ottimo consiglio: mi dice di prendere il maglione dallo zaino e mettermelo sotto la camicia bagnata. Al buio, col suo aiuto, tiro fuori a fatica il maglione dal fondo del sacco. Lo indosso da due anni quasi senza interruzione. È stupendo, caldo, di lana svedese, un tempo bianca picchiettata di nero – me lo hanno inviato nelle prime settimane degli amici dalla Danimarca, nell’unico pacco che mi sia mai arrivato.

Per fortuna è solo umido, e mi riscalda parecchio. Nel frattempo sentiamo un forte scroscio, come se qualcuno avesse rovesciato una brocca d’acqua: è Kleinert, il redattore di «Gazeta Polska», che svuota gli stivali sul pavimento e strizza le mollettiere. Con questo bel sistema ci ritroviamo presto a sguazzare nella fanghiglia. Mi viene in mente un brano di un libro che ho letto da poco, scritto da un compagno di prigionia a Grjazovec, l’alpinista Ostrowski: descriveva una notte passata in mezzo a una tormenta su uno stretto sperone di roccia affacciato sul baratro, durante la scalata del monte Dych-Tau, nel Caucaso. In fin dei conti, a confronto, questo vagone è comodo. Alle cinque ci trasferiamo, fradici fino al midollo, sui nostri vagoni, che nel frattempo sono finalmente arrivati.

La libertà dopo due anni. Dapprima l’euforia di marciare oltre il filo spinato, su una strada fangosa, attraverso miseri campi e miseri villaggi. Le casupole non tinteggiate, 
nere. Poi la stanchezza crescente e la tristezza di quella cittadina buia, fatiscente, morta, il fango e la pioggia, le lunghe ore di attesa, le ossa congelate in quella stazione nera, tra il freddo pungente e un acquazzone gelido che non smette. Questo è tutto ciò che ricordo delle prime ore di libertà.








II
ATTRAVERSO LA RUSSIA

Viaggiamo dalla mattina del 3 fino al 9 settembre, data in cui il nostro convoglio arriva a Tockoe, passando per Jaroslavl’, Ivanovo-Voznesensk (saltiamo Mosca), Arzamas, Syzran’, Kujbyšev, Buzuluk.

Un viaggio straordinario: fiumi di gente nelle stazioni, ovunque polacchi rilasciati dalle prigioni o dai campi di internamento, avvolti in stracci e giacconi logori, la barba lunga, ma tutti con gli occhi felici, scintillanti, un po’ da ubriachi: vengono da Archangel’sk, dalla penisola di Kola, da Vorkuta, e vanno tutti verso sud-est per raggiungere l’esercito polacco.

In fila per una tazza di tè caldo alla stazione di Jaroslavl’, incontro il primo conterraneo, prigionieri di Grjazovec a parte: un bielorusso tracagnotto in un paltò marrone sbiadito, sui quarantacinque anni, anche lui proveniente da un campo nei pressi di Vologda, dove lo avevano mandato da Mołodeczno per scontare una condanna a tre anni di lavori forzati.

«Per che cosa?» chiedo.

«Perché ero ubriaco e non volevo andare dietro a un poliziotto» mi dice mezzo in polacco e mezzo in bielorusso. «In Polonia mi davano» ci pensa un attimo «massimo 
cinque złoty di multa... Si sgobbava come cavalli, bisognava costruire un binario nuovo, spalare a testa nove cubometri di terra al giorno, con quattrocento grammi di pane, era dura».

«E adesso dove sei diretto?».

«Be’, a Saratov, all’armata polacca, solo per questo mi hanno lasciato andare».

Secondo incontro a Jaroslavl’: un gruppetto di polacchi provenienti dai dintorni di Archangel’sk ha chiesto al colonnello di potersi unire al nostro convoglio. Ricordo due volti: uno affilato come quello di un uccello, dai tratti aristocratici, solcato dalle rughe, barba scura e occhi scuri, ardenti. È il tenente R., catturato dai russi nei boschi di Łomzża con il suo gruppo di partigiani. Tre di loro erano stati fucilati, mentre lui lo avevano deportato ad Archangel’sk ai lavori forzati. Indossa un berretto con i paraorecchie di pelliccia e uno di quei giacconi che qui portano tutti, ma ridotto a uno straccio, completamente sbiadito, talmente lercio da non avere più alcun colore. Fra quelli che erano con lui, ricordo un ragazzotto di Lublino con gli occhi celesti, i capelli biondi, quasi bianchi, e un gran nasone all’insù su un viso sorridente da bambino. L’intero gruppo ha come meta l’esercito e passa da un convoglio all’altro per raggiungerlo il prima possibile. Facciamo una piccola colletta, diamo tutto a R. «Si prende cura di noi come un padre» dice di lui il ragazzo di Lublino. Tutti che vanno sotto le armi, tutti che hanno fretta di arrivare.

Sempre a Jaroslavl’, rancio alla mensa da campo: brodo di carne e grano saraceno, con occhi di grasso che galleggiano in superficie. Non ci si può ancora procurare il cibo per conto proprio, ma un pranzo così non lo facevamo da due anni.

Le conversazioni con i bojcy4 sono cortesi:

«Ce l’avete con noi per quello che vi abbiamo fatto nel ’39?» chiede uno.

«Voi che dite, potrebbe essere altrimenti?».

 
«In realtà sì, ci dispiace tanto».

Il 4 settembre restiamo fermi tutto il giorno nelle stazioni di Ivanovo-Voznesensk, strapiene di bežency5 e di truppe, stavolta senza rancio: riceviamo solo una confezione di piselli in scatola ogni due persone.

La mattina incontro un ragazzino di Lida. Non gli darei più di quattordici anni, lui dice di averne sedici. Piccolino, molto gracile, occhietti grigi, racconta di essere stato deportato ad Archangel’sk con la madre, il padre, la sorella e il fratello. All’arrivo li avevano separati, lui era stato mandato in un campo di lavoro, sgobbava nei boschi. Ora che hanno rimesso tutti in libertà, non ha idea di dove si trovi il resto della sua famiglia.

Il giorno seguente attraversiamo l’Oka e ad Arzamas finalmente mangiamo. Nei pressi del fiume il paesaggio cambia: dapprima povero, desolato, ora diventa fertile e bello, vaste campagne, splendide foreste, prati a perdita d’occhio e, ancora più in là, verso sud, terre sempre più nere, campi di canapa, di miglio, di girasoli, enormi villaggi con una moltitudine di tetti di paglia e grandi chiese ortodosse con le croci spezzate e le cupole per lo più spogliate del rivestimento metallico. I «corsetti» di quelle grandi cupole sono l’unico elemento verticale nello sconfinato paesaggio che si estende in lontananza con colori così lividi da sembrare neri. Una terra nera come la pece.

Alle stazioni compaiono cetrioli e mirtilli. Facciamo a gara per accaparrarceli. Di tanto in tanto appare anche qualche contadina con una dozzina di uova e perfino dei pezzi di carne (a sei rubli l’uno), che vengono arraffati alla velocità della luce. Ciascun vagone ha i propri «piè veloci», che a ogni stazione si precipitano a fare provviste.

Mi vengono in mente certe scene cui avevo assistito nel 1918 nell’allora Pietrogrado, agli albori del regime sovietico, quando la fame regnava sovrana. Era Pasqua. Tutta Pietrogrado, in vista delle festività pasquali, si radunava nelle stazioni fin dalle prime luci del mattino, in attesa delle rare 
lattaie che arrivavano dalla campagna. Migliaia, letteralmente migliaia di persone, che stavano in coda per ore. I più energici e intraprendenti, io fra questi, andavano per primi incontro alle lattaie alla fermata più vicina fuori città. Fu lì che, una volta, una dozzina di abitanti di Pietrogrado, assetati di latte, si lanciarono tutti insieme sull’unica lattaia che era arrivata. Finì in rissa, con tutto il latte rovesciato a terra e la donna malmenata che se ne andò a mani vuote e in lacrime. Nel frattempo io, da solo, ero andato alla fermata ancora prima ed ero riuscito a conquistarmi una bottiglia di latte. Tornato indietro e sceso alla stazione di Pietrogrado, con aria da trionfatore mi feci strada tra la folla, ancora più numerosa di prima, ancora più eccitata di prima, che aspettava invano le lattaie. Dalla folla all’improvviso si staccò un’anziana donna, emaciata, vestita di nero, che mi venne incontro con la mano tesa: «Me ne dia almeno un goccio!». Ricordo ancora oggi la forza implorante del suo sguardo, il tono supplichevole della sua voce. Stavo portando il latte a un malato, questa la mia unica giustificazione, perciò non mi voltai e proseguii senza dargliene neppure una goccia.

Adesso, attraversando la Russia ventitré anni dopo, mi torna in mente lo sguardo implorante di quella donna mentre osservo le facce dei miei compagni affamati che, con la stessa frenesia e gli stessi occhi luccicanti, aspettano i magri bottini riportati dai «piè veloci», che poi si spartiscono: qualche morso da un pezzetto di carne, qualche sorso da un bicchiere di latte conquistato sono la felicità sognata per due lunghi anni nelle notti trascorse nei campi di prigionia.

Alle stazioni, conversazioni sempre più franche, da non credere. Neanche l’ombra di un commissario politico e tutti che si lamentano della fame, del fatto che non hanno pane, che devono dare tutto allo Stato, che alla popolazione toccano solo trecento grammi di pane a testa, e neanche sempre, e a parte questo poco pane non hanno nient’altro, è da tanto ormai che non vedono né zucchero né carne. Un contadino con una folta barba, nel pieno vigore degli anni, ci chiede perché vogliamo combattere dalla 
parte dei sovietici, dice che lui non ci pensa proprio, anzi, vuole combattere contro le «canaglie rosse». «Avevamo tutto fin quassù,» e si indica la barba «una mucca costava quaranta rubli, ora tremila. Nel nostro villaggio, su centottanta case ci sono due comunisti; quelli sì che hanno privilegi, a loro non gli manca niente!».

A un’altra stazione una contadina che ci ha appena venduto due uova racconta che nel loro villaggio sono stati mobilitati trecento uomini, ma si sono messi tutti la croce al collo e hanno detto che si arrendevano ai tedeschi. Lo dice a voce alta a noi, gente estranea, come se in Unione Sovietica tutt’a un tratto fosse sparita la paura!

A Voznesensk due operai si avvicinano al vagone su cui viaggiano gli allievi ufficiali e li pregano di cantare qualcosa; e quando i nostri intonano: «Questo è il destino che ci è capitato... non sappiamo neanche dove sarà la nostra tomba», uno dei due chiede un pezzo di carta, si china e scrive qualcosa. Quando il treno riparte, getta il bigliettino nel vagone. L’ho letto; c’era scritto, con grafia maldestra e svarioni grammaticali: «Bratcy, spasitie naš narod, pomiraem z glodu, neuželi budete zaščiščat’ Sovetskij Sojuz?».6

Gli accenti di ostilità alla guerra, addirittura di attesa dei tedeschi, si fanno sentire spesso. Nei pressi di Syzran’, in riva a un fiumiciattolo, c’è un ferroviere in piedi davanti al suo gabbiotto con un gruppetto di persone che in silenzio, con sguardo cupo, ci osservano passare; siccome più volte ci hanno preso per tedeschi, grido loro dal treno che sta andando molto piano: «Magari pensate che siamo tedeschi, ma siamo polacchi». Al che lui: «Nam vsë ravno, nemcy ili poljaki».7 Gli rispondo: «Non è vsë ravno, contro i primi combattete, mentre i secondi ora sono vostri alleati». «Čto nemec, čto poljak, čto russkij, vsë takie že ljudi»8 ribatte cupo.

Nei pressi di Arzamas una chiara voce di ostilità contro il 
regime sovietico. Sono riuscito ad annotare solo una minima parte di ciò che ho sentito.

Siamo fermi vicino a un convoglio di reclute russe. Un branco di poveri diavoli seduti al buio, in silenzio, tristi, qualcuno ogni tanto attacca: «Volga, Volga», molti sono sbronzi, ma anche la sbronza è di quelle tristi. Uno ce l’ha con il tenente V.: «Dacci l’acqua, dacci l’acqua; non ci danno l’acqua bollente per il tè, non ci danno il trinciato, non ci danno da mangiare e poi ci ordinano di darle ai tedeschi», e via così. Passa di lì un commissario politico, un ufficiale. V. gli chiede di togliergli di torno quell’ubriaco. «Nu, tovarišč, idi, idi»9 dice timidamente il commissario politico. «Provalivaj, te e quella buona donna di tvoja mat’»10 gli urla addosso la recluta, finché il commissario politico non si fa da parte. Dopo un po’ l’ubriaco si accorge che, poco più in là, quello stesso ufficiale sovietico si sta versando in un secchio l’acqua bollente dalla locomotiva, allora gli si avventa contro, imprecando ad alta voce che agli altri non dà nulla, mentre lui beve.

Un piccolo episodio, ma i piccoli episodi così si contano a migliaia.

Mi tornano di nuovo in mente gli anni lontani, gli inizi della rivoluzione di Febbraio, a Pietrogrado, nel 1917. Anche allora avevo l’impressione che la magia dell’autorità fosse d’un tratto svanita, che tutti i ceppi fossero caduti: il poliziotto grassoccio dell’Ochrana che, nel 1917, cercava di sparire tra la folla alla Fontanka, sgattaiolando via rasente i muri, era così simile a quel timido commissario politico che, nel 1941, passava furtivamente tra i vagoni, di colpo spaventato, senza un briciolo della sicurezza di prima.

Nell’autunno del 1941 chiunque di noi avesse la possibilità di venire a contatto con gli strati bassi della popolazione, anche solo nei vagoni, nelle stazioni, rimaneva impressionato dall’ondata di rancore, di odio contro il regime, di ostilità alla guerra che dilagava ovunque in quei brevi mesi 
in cui, nel caos generale e sotto la pressione dell’offensiva tedesca, si era attenuata la morsa dell’NKVD.

Molto più tardi, su un treno diretto a Mosca, un comunista membro del partito mi avrebbe raccontato di quei mesi, delle tessere del partito date alle fiamme, dell’ondata di sabotaggi. Anche lui, il più fedele tra i fedeli, interpretava quella situazione come la maggioranza dei polacchi che proprio in quel momento, liberati dai campi di prigionia, attraversavano la Russia: le giunture scricchiolavano, il regime sovietico era sull’orlo del collasso. Soltanto le notizie sulle disumane, insensate atrocità di massa perpetrate dai nazisti, inverosimili all’inizio anche per i russi, avrebbero ribaltato gli umori.

Il 6 settembre siamo costretti a un’infinità di soste, i binari e le stazioni sono congestionati. Alla stazione di Inza, tra la folla riversatasi sui binari, si fa largo una biondina dall’aspetto tipicamente polacco: florida, carnagione giovanile, capelli dorati pettinati lisci, una camicetta modesta ma lavata e stirata con cura; quasi risplende in mezzo a quella folla deperita, coperta di stracci, sozza, con le facce grigie di sfinimento, sporcizia e perenne trascuratezza. C’è in lei molto di quel che ai nostri occhi consente di riconoscere all’istante una polacca, vecchia o giovane che sia, nella Russia sovietica: un pizzico di garbo in più nei gesti, di cura negli abiti e nell’acconciatura, pur vestita com’è di miseri stracci, in quello che è un timido tentativo, se non di eleganza, almeno di gusto. La fanciulla era stata spedita con la madre nel profondo della Russia all’inizio della guerra. I nostri le si fanno intorno, è la prima volta in due anni che vedono una polacca così giovane. La contemplano emozionati, estasiati, quasi in adorazione, e le fanno domande sulla sua sorte, sulla sorte dei suoi cari. Si ha come l’impressione che vogliano timidamente chiederle il permesso di toccarle i capelli, le mani, per poter credere fino in fondo alla realtà di quell’apparizione.

Più tardi incontriamo altre donne, dirette a Taškent via Syzran’ da un campo in Mordovia nel quale erano internate centinaia di mogli di ufficiali e sottufficiali polacchi. Una 
di loro, in lacrime per la commozione, rivolge la parola al capitano W., che è di piantone: «Lei è in divisa, non posso esimermi dal renderle ossequio». È la moglie di un sottufficiale, catturata mentre tentava di attraversare il confine e deportata in Mordovia, dove di campi come il suo ce n’erano molti.

Arriviamo a Ruzaevka, dove i nostri due convogli si dividono: il primo ripartirà verso Saratov, noi invece in direzione di Čkalov. Scendiamo e, percorrendo l’alto ponte che sovrasta la ferrovia, ci dirigiamo per il rancio verso dei piccoli edifici adibiti a mensa, molto angusti ma puliti. I muri sono tappezzati di manifesti raffiguranti un soldato col fucile e, dietro a lui, una donna, una contadina con un fazzoletto in testa, che gli dice: «Sii un eroe»; alla luce dei racconti e dei discorsi uditi nelle stazioni, tutto ciò suona assai «letterario». Marciamo compatti a due a due, formando una lunga, lunghissima colonna. Incrociamo la schiera dei compagni del primo convoglio di ritorno dal rancio, dai quali stiamo ormai per separarci. Sullo sfondo di quei piccoli edifici di legno, davanti a un grande manifesto rosso con la scritta bianca «Uniamo le forze per la vittoria», dico addio a Imek Kohn, Józio Szpunar, Sewer Ehrlich, cari compagni con i quali ho trascorso ogni singolo giorno dell’ultimo anno in infinite chiacchierate, lavoro e amicizia.

Durante una delle soste ci affianca un treno di civili evacuati. Un paio di vagoni sono stracolmi di ragazzini che affermano di avere diciassette, diciott’anni, ma sono così piccoli che sembrano besprizornye di dodici, tredici anni al massimo. Miserabili nei loro cenci neri di percalle, sporchi, i visi – salvo rare eccezioni – emaciati, brutti; nell’insieme fanno pensare a una ganga affiatata e intraprendente. Quelli del vagone dirimpetto al nostro non ci vogliono dire niente, né da dove vengono né chi sono. Do a uno di loro un cetriolo marinato, lui lo afferra con avidità e lo divora, come un animale, senza una parola di cortesia, senza uno sguardo. Più indietro, su un altro vagone, ce ne sono di più loquaci, dicono di essere partiti qualche settimana prima dai dintorni di Gomel’, da un posto a dieci chilometri 
dal fronte dove scavavano trincee – così piccoli! Dovevano far parte di quel contingente di ragazzini mobilitati nell’autunno del 1940, appena adolescenti, per farne operai qualificati.

In altri vagoni ancora sono stipati i più poveri tra i poveri ebrei dei villaggi dell’Est. E qui osservo la reazione di uno dei nostri.

Al finestrino del nostro vagone si affacciano tre ragazzini, più simili a cinesi che a ebrei: visi piatti, estremamente delicati, tipici degli ebrei orientali. Uno di loro, sorridendo con aria infantile, chiede gentilmente dove andiamo. «Che te ne frega, rognoso ebreo?» ribatte un nostro compagno, un cavalleggero baffuto, nazionalista, possidente della Polonia centrale. Un attimo dopo rivedo lo stesso compagno, in fondo d’indole bonaria, impegnato in un’animata e cordiale conversazione con un ebreo non plus ultra, finito pure lui su quel treno. L’ebreo aveva un mulino nella Polonia centrale, in un villaggio noto al nazionalista; sento che hanno un sacco di conoscenti in comune. L’ebreo dispensa notizie su tutti: chi è stato ammazzato dai tedeschi, chi fra i proprietari terrieri di origine tedesca si è dichiarato Volksdeutsch. Il mangiaebrei ha una gran parlantina, chiede con umana partecipazione dei vari Abramek, Schwarc, Goldberg, e la cosa strana non è tanto che parlino così fra loro, ma che lo facciano in maniera a tal punto naturale, cordiale, senza traccia di animosità o di affettazione. Gli slogan antisemiti, in questo momento, sono irrilevanti, perché qui si tratta di un rapporto antico, quasi di famiglia. E all’improvviso il cavalleggero baffuto mi diventa simpatico. Il calore della sua voce e il sussurrare solerte e pieno di fiducia dell’ebreo mi riportano alla mente gli anni della mia infanzia nelle lontane terre orientali. Per Pasqua andavamo sempre a fare visita al mugnaio, il vecchio Lejba, che ci offriva vodka di prugne kosher e noci con il miele. Lejba aveva il viso bianco, solcato da tante piccole rughe rembrandtiane, le palpebre rosse, infiammate e una lunga barba color della neve. Di solito ci accompagnava il nostro parroco, il focoso, gioviale don Zelba, uomo dal 
cuore buono, che non si faceva mai sfuggire l’occasione di citare al vecchio Lejba dei brani della Bibbia utili a dimostrare che Gesù Cristo era il Messia annunciato dai profeti. Il vecchio Lejba allora, ogni volta con lo stesso gesto ostentato, si tappava le orecchie perché – come spiegava garbatamente – non gli era permesso ascoltare quelle cose. Lejba era molto devoto e il venerdì, quando all’imbrunire tornavamo a casa, vedevamo sempre, dietro la finestra senza tendine della sua casetta di legno in riva allo stagno, la sua barba bianca come la neve china sul libro sacro, illuminata da un candelabro a sette braccia. Erano i lontani tempi «preistorici» che hanno regalato alla letteratura polacca perle quali i racconti ebraici della Orzeszkowa e della Konopnicka, scrittrici capaci di guardare con amore a quel mondo chiuso in sé ma vivo in mezzo a noi.

Appena ripartiti da Ruzaevka, durante una breve sosta ci imbattiamo in un enorme convoglio di duemila persone, parte di un contingente di diecimila soldati e allievi ufficiali (tra i quali, come sempre, si nascondono anche un po’ di ufficiali) provenienti dalla penisola di Kola, dove per settanta, ottanta grammi di pane al giorno avevano costruito strade e aeroporti. Alcuni erano arrivati lì dal campo di Kozel’sk n. 2, altri, prima di Kola, avevano lavorato per tredici mesi nei boschi intorno ad Archangel’sk, da dove poi erano stati trasferiti in nave sulla penisola. Avevano dovuto costruire strade e perfino le baracche in cui abitavano, e nel frattempo trascorrere la notte in mezzo alla neve. Deperiti ma allegri, saltavano dalla gioia, facendo a gara nel gridare i nomi dei loro compagni ufficiali rimasti a Kozel’sk. Un umore così brioso, entusiastico, tenace che quasi ci si dimenticava della geenna che questa gente aveva dovuto attraversare.

Santa Teresa d’Avila scrive che, quando dopo un periodo di aridità spirituale assoluta – la cosiddetta «notte oscura» – arriva il momento della grazia, essa appare a tal punto sproporzionata rispetto alla sofferenza precedente che uno è triste per aver sofferto poco e male, per non essersi meritato tanta felicità. In quel momento, sul treno, molti 
di noi, più o meno consapevolmente, stavano vivendo la stessa esperienza, anche se su un piano diverso, inferiore.

Il cambio di pagina era stato così repentino, la Polonia agli occhi di quella gente, che pure si era appena conosciuta, appariva circonfusa di un tale splendore, di una tale forza, di una tale fiducia, era così immacolata, e il sentimento di fratellanza e unità fra i polacchi così tangibile, e così grandi la commozione e la felicità di incontrare persone di cui fino a un momento prima si ignorava l’esistenza, che d’improvviso sparivano tutte le cicatrici psichiche, tutte le rughe formatesi negli anni di prigionia, spariva quel «restringimento» mentale, quel torpore con cui, durante tutta la cattività, avevano dovuto lottare per evitare di caderne preda.

Come il motivo di una melodia, mi tornavano alla mente alcuni versi di Słowacki, che non riuscivo a ricordare con precisione:

... perché l’ora si avvicina 
... 
e la Polonia Tu, o Dio, non staccherai dalla croce, 
finché non cadrà giù come cadavere.



C’era fiducia nel futuro, nel trionfo della nostra buona causa, nella forza non solo non scemata ma, al contrario, straordinariamente accresciuta della Polonia, e tutte le tribolazioni passate svanivano alla luce di questa felicità.

È bene ricordare simili rari momenti, quando si è in preda allo sconforto, all’amarezza o alla sfiducia.

Un paio d’ore dopo aver lasciato Ruzaevka, ci passa davanti un altro grande convoglio: trasporta parte di un contingente di dodicimila soldati semplici provenienti da Starobel’sk, diretti anch’essi verso l’esercito polacco. I nostri treni si fermano in mezzo alla campagna, l’uno accanto all’altro, per venti minuti. Sentiamo allora per la prima volta le storie – che avremmo poi riascoltato con dovizia di particolari e in un’infinità di varianti – di quei prigionieri di guerra che avevano costruito strade e aeroporti a Brody, a Jarmolincy, a Równe, e poi, dopo lo scoppio della guerra 
tedesco-sovietica, erano stati costretti a marciare per cento, duecento chilometri, venendo freddati o uccisi di botte al primo accenno di debolezza. Ce lo raccontano in fretta e furia, parlandosi l’uno sull’altro, come si fa di solito con gli amici o i fratelli, anche se è tutta gente che vediamo per la prima volta. Uno giurava che, solo nel suo contingente, lungo la strada ne avevano fucilati a migliaia. Piovono i particolari, i nomi degli ammazzati, le descrizioni di quell’esodo spaventoso e di altri innumerevoli esodi, lungo strade diverse, da Wilejka, da Brody, da Jarmolincy, ecc., con i tedeschi alle calcagna. E di come poi, caricati su vagoni merci scoperti, avevano viaggiato per giorni sotto la pioggia battente, con centottanta grammi di pane al giorno e senz’acqua, per giungere infine a Starobel’sk.

Tutti raccontano alla rinfusa che cosa hanno visto nel Sud-Est della Polonia: intere famiglie portate via nel gelo e caricate sui treni, fino a raggiungere la quantità prefissata in vagoni stipati all’inverosimile, coi bambini morti che dovevano essere buttati fuori dai finestrini sui binari perché non era permesso seppellirli (questa cosa allora me la dissero in due, in seguito l’avrei risentita da alcuni altri testimoni oculari).

Fu sempre allora che sentii parlare per la prima volta del mutamento di stato d’animo degli ucraini che vivevano nei territori polacchi, dell’odio che essi provavano per i sovietici dopo appena un paio di mesi di occupazione, compresi quelli che prima della guerra simpatizzavano per l’URSS.

Gli appartenenti a quel convoglio raccontavano alla rinfusa di come, incalzati dall’esercito tedesco, spinti a marciare sotto il pungolo della baionetta, a pochi giorni dalla firma dell’accordo polacco-sovietico erano stati infine trasportati a Starobel’sk, da dove, dopo appena una settimana, erano ripartiti alla volta della costituenda armata polacca. Erano state le stesse autorità sovietiche, ora, a scortare alla stazione i prigionieri – quelli non trafitti a morte o fucilati –, con tanto di orchestra e onori militari!

Un membro del convoglio, un simpatico caporale di 
Grodno già in là con gli anni, mi allunga una poesia appena composta in treno:

Ci hanno tolto i ceppi di ferro sovietico 
che abbiamo portato per due anni interi. 
E se oggi si è frantumato in mille pezzi, 
è stato grazie al grande Comandante in capo 
dimorante all’estero, grazie a Sikorski. 
Perché è un Eroe polacco come pochi, 
sotto la sua guida la nostra libertà è risorta.

... 
Lui ha provato, per quanto nelle sue possibilità, 
a strapparci dalle fauci del leone verso la libertà.

... 
Con una lunga marcia, alcune settimane or sono, 
ci han condotto via dalla Polonia con le baionette, 
trattandoci in modo assai disonesto, 
chi perdeva i sensi lo spingevano con le baionette, 
oggi invece ci guardano con occhio diverso 
e si uniscono a noi oggi in un abbraccio. 
Noi sotto l’Aquila Bianca, loro sotto la Krasnoe Znamja. 
Ecco che si dichiarano nostri alleati, 
hanno scordato tutto quanto ci hanno fatto.



«Redatto il 5.IX.1941 dal caporale E. Kisiel in memoria del capoplotone Stanisław». La firma è uno scarabocchio appena leggibile. Notando il mio interesse, mi offre un’altra poesia, affermando di averne scritte tante ma di averle inviate tutte alla moglie.

Non è più una manciata di nobili, come nel 1863. Chi va a combattere adesso è gente che ha sofferto le peggiori tribolazioni morali e fisiche per la Polonia e ha provato sulla propria pelle la dolcezza delle dominazioni straniere. Crudele democratizzazione della storia polacca.

Mi viene in mente un piccolo aneddoto risalente al 1920. Tra luglio e agosto il reggimento degli ulani di Krechowce impegnato al fronte ricevette dei rinforzi, per lo più ragazzi di campagna pressoché privi di addestramento, strappati direttamente all’aratro. L’esercito sovietico, sbaragliato ad 
agosto, si stava ritirando nel panico e noi lo inseguivamo, arrivando a percorrere settanta chilometri al giorno.

Facevamo delle brevi soste, di dieci minuti appena. Durante una di queste, in un momento di estrema stanchezza, un ulano novello, un ragazzo di campagna, si stende sull’erba, si vede che pensa ostinatamente a qualcosa, e infine dice tra sé e sé, a mezza voce, senza risentimento o rimpianto, ma come se avesse fatto una scoperta:

«E tutto questo per la patria, porca di quella...».

Un’espressione che divenne poi molto popolare nel nostro reggimento. Chissà che quell’ulano del 1920 non sia oggi nel convoglio dei soldati «amnistiati», già tenuti prigionieri per due anni dai sovietici per il crimine di aver combattuto contro Hitler in difesa della Polonia.

L’intera giornata del 7 settembre scorre via senza un vero pasto. Ci vengono date delle conserve, in aggiunta compriamo naturalmente tutto quello che possiamo: latte, cetrioli. Molti cominciano già a sentirsi male. Solo alle tre di notte, una volta giunti a Syzran’, riceviamo il rancio.

L’unica differenza fra queste stazioni, tutte estremamente brutte e luride, sta nella maggiore o minore quantità di manifesti e nello stato di maggiore o minore deterioramento della stoffa rossa e dei ritratti. A Syzran’ c’è un’intera galleria di striscioni: tutta la pleiade dei capi dell’Unione Sovietica, le cui teste, dieci volte più grandi del naturale, sono unite fra loro da un festone rosso. Per la prima volta è possibile acquistare un panino di farina bianca o un semplice panpepato annerito, mal cotto, ma pur sempre panpepato; naturalmente la richiesta è maggiore della disponibilità, ma il nostro vagone se ne procura comunque abbastanza. Finalmente abbiamo anche giornali relativamente recenti, dai quali apprendiamo che sono in corso combattimenti na vsech frontach11 e che i tedeschi hanno cercato di affondare un cacciatorpediniere. Nient’altro.

Quel giorno, in una delle stazioni, abbiamo modo di parlare con un gruppo di ragazzi estremamente pallidi. Lo 
stesso colorito terreo lo avevo visto a Grjazovec: lo aveva don Kantak reduce da un soggiorno alla Lubjanka di diversi mesi, lo avevano il generale Anders e il colonnello Pstrokoński quando, appena rilasciati dalla prigione, erano venuti a visitare il nostro campo.

Quei ragazzi ci raccontano di come, a Wilejka, erano state arrestate mille-duemila persone per i più svariati «crimini», che andavano dall’adesione a organizzazioni politiche come l’OZN all’appartenenza a strutture militari clandestine come la POW. Una dozzina, dei dintorni di Oszmiana, erano stati condannati a morte perché trovati in possesso di revolver e di una ricetrasmittente; il resto a sei, otto o dieci anni di galera. La prigione dov’erano stati rinchiusi, molti ancora in attesa di sentenza allo scoppio della guerra tedesco-sovietica, era talmente stretta che a stento riuscivano a muoversi. All’indomani dell’inizio della guerra li avevano evacuati e costretti a marciare per duecento chilometri, fucilando all’istante quelli che non riuscivano a proseguire.

Deportati a Rjazan’, non sapevano nulla di come stesse progredendo la guerra, del trattato polacco-sovietico. «La prima notizia ci è arrivata con un pezzetto di giornale» mi dice uno di loro. «L’abbiamo trovato in un cesso, gli abbiamo dato una sciacquata, l’abbiamo asciugato e letto». All’improvviso, il 4 settembre, erano stati fatti partire: i giovani – quelli che ne avevano fatto richiesta – direttamente per l’esercito; gli altri, i più anziani (nella prigione c’era gente che andava dai quindici ai settant’anni!), per Čkalov, ai campi di lavoro.

Siamo sconvolti da tutti questi racconti. Al momento dell’uscita dal campo non avevamo idea dell’entità delle deportazioni e di come venissero eseguite. Uno scettico potrebbe dire che in quei racconti dovevano per forza esserci parecchi particolari inesatti o addirittura inventati. Senza dubbio. In quei primi racconti le cifre potevano anche non essere accurate, magari in certi casi perfino ingigantite, ma nessuno allora, come ci avrebbero confermato i successivi riscontri, già più precisi, era in grado di immaginare 
che il numero totale di deportazioni e uccisioni fosse così alto com’era in realtà: ognuno conosceva il suo pezzetto, quel che aveva visto, eppure tutto ciò che ascoltavamo in quei primi giorni di libertà era tanto coerente, tanto ricco di piccoli dettagli e fatti concreti, raccontato in modo tanto spontaneo, istintivo, senza l’ombra di premeditazione o consapevole predisposizione dei fatti, che la verità di quelle storie appariva evidente, non se ne poteva dubitare.

Attraversiamo il Volga l’8 settembre. Un’attesa senza fine davanti al «ponte più lungo d’Europa», nonché, forse, nella stazione di transito più sporca e misera d’Europa. Ammassi di baracche di legno tenute insieme alla meno peggio, come un tempo nei nostri ghetti più poveri. Neppure un albero, rarissimi i giardini, pochissime le costruzioni recenti, in muratura, con pretese di modernità ma terribilmente lerce, ripugnanti e in apparenza ancora da ultimare: una, ad esempio, è tutta abitata, ma al primo piano c’è una porta che dà su un balcone, del quale però vi è solamente una traccia sul muro: che sia crollato? I versanti delle colline sono secchi, coperti di erba bruciata, praticamente color ruggine. E questo a pochi chilometri dalla grande città di Syzran’. In lontananza si vedono comignoli su comignoli e le alte torri delle chiese ortodosse, che dominano un panorama bellissimo: il Volga, magnifico, ampio, ramificato, con i suoi grandi banchi di sabbia immacolata, le conifere e le latifoglie sulle isole e sull’altra riva. Ripartiamo. Al di là del ponte, davvero imponente, si apre un altro mondo: per un po’ ancora alberi, un paesaggio ondulato, ma evidentemente questo è ancora l’alveo di piena del Volga perché, superata una piccola altura, ricominciano le stesse distese di baracche di prima, senz’alberi, e poi la steppa brulla con la sua vegetazione risecchita color ruggine.

È la prima bella giornata di tutto il viaggio, soleggiata, calda, ma non troppo. Passata la stazioncina di Bezenčuk ci si sente ormai decisamente lontani dal fronte.

Lo stesso giorno arriviamo a Kujbyšev. Lì mangiamo e aspettiamo fino all’una e mezzo di notte per ripartire. Sempre 
più compagni si sentono male a causa dei cibi crudi acquistati o di una conserva che porta il bel nome di «Drei Perlen», ma in realtà è un prodotto giapponese con la scritta in tedesco: dopo aver gustato questa prelibatezza, il mio vicino perde conoscenza due volte, accusa dolori lancinanti, mostra segni evidenti di intossicazione alimentare. La prima volta frana a testa in giù con tutta la branda sul pavimento del vagone, la seconda, sempre a testa in giù, dal vagone finisce addirittura sul binario. Temevo non fosse rimasto molto da raccattare.

Ultimo giorno di treno. Il sole riscalda magnificamente, è il caldo autunno del Sud. A ogni stazione troviamo angurie in abbondanza, cetrioli e addirittura latte.

Nei due anni trascorsi nei campi di prigionia non avevamo mai mangiato frutta, né bevuto latte. Personalmente ricordo solo un paio di eccezioni: due volte, a Grjazovec, avevamo acquistato a caro prezzo un quarto di anguria, e due altre volte, quando ero in ospedale, avevo bevuto un bicchiere di latte – e questo è tutto. Perciò, nonostante gli avvertimenti e i divieti dei nostri superiori, mangiamo angurie e beviamo latte ogni volta che possiamo, e l’ultimo giorno una percentuale ormai enorme di noi sta così male che in un paio di casi si teme addirittura che si tratti di dissenteria. C’è poi chi è riuscito a bere vodka fino a perdere i sensi; anche di alcol sono due anni che non se ne vede, perciò un solo bicchierino ha un effetto fulminante.

Arriviamo a Tockoe dopo sette giorni di viaggio, all’imbrunire: scendiamo in una piccola stazioncina da dove, ormai a notte fonda, proseguiamo a piedi per qualche chilometro fino al campo estivo dell’esercito sovietico, in mezzo alla nuda steppa.

Distrutti dal viaggio, storditi dalle emozioni, non abbiamo ancora il minimo sentore né delle condizioni di vita che ci attendono, né delle difficoltà insite nell’organizzazione dell’armata. Il clima, nei giorni immediatamente successivi al nostro arrivo, dà a noi che veniamo dal Nord l’illusione che ci aspetti un tipico idillio meridionale.








III
UN IDILLIO MERIDIONALE

Tockoe. Il campo, situato a cinque chilometri dall’omonima stazione sulla linea Kujbyšev-Čkalov, era un tempo il campo d’addestramento estivo dei cosacchi di Orenburg. Tutt’intorno la steppa brulla: gli unici alberi crescevano lungo il corso del fiumiciattolo Samarka, sulla cui riva scoscesa sorgeva il campo. Un’infilata di tende, qualche casetta estiva fatta di assicelle messe insieme alla buona, senza stufa – e questo è tutto. Verso queste poche costruzioni di legno, verso queste tende insufficienti nel mezzo della steppa brulla affluivano ora centinaia di persone provenienti dalla Repubblica dei Komi, da Archangel’sk e Vorkuta, dalla penisola di Kola, dalla Siberia tutta e da Karaganda.

Il nostro convoglio, proveniente da Grjazovec, fornì il primo quadro ufficiali ai reparti che si stavano formando. A Tockoe nacque la 6a divisione del generale Tokarzewski e anche il Centro delle forze di riserva dell’armata, al quale fui assegnato.

Ogni giorno dalla stazione giungevano al campo ora cinquanta, ora duecento, ora cinquecento persone; ricordo che una volta arrivarono ben millecinquecento ex detenuti. E in che stato erano! Indossavano giacconi laceri e 
vestiti cenciosi, la gran parte non aveva neppure le scarpe, ma bizzarre calzature fatte di stracci e spago, ed erano distrutti dai campi di lavoro, dalla fame, dagli stenti patiti durante le settimane di viaggio.

L’incantevole autunno meridionale, ancora molto caldo, finì dopo qualche giorno. Arrivarono i primi freddi, naturalmente mai così rigidi «a memoria d’uomo» in quella stagione. Piogge torrenziali gelate, dopo alcune settimane neve mista a pioggia, e il forte, incessante vento della steppa. Non mancavano brevi intermezzi di cielo soleggiato, limpido, senza nuvole: la steppa color ruggine allora si asciugava, ma di notte la temperatura scendeva già sotto lo zero. Dalla metà di ottobre fino alla partenza dei nostri reparti da Tockoe, ovvero a gennaio, la morsa del freddo fu tale che non vedemmo neanche un giorno di disgelo, anzi, in dicembre e in gennaio la temperatura toccava spesso i cinquantacinque gradi sottozero.

Mettere su un esercito in simili condizioni, per giunta con un materiale umano devastato fisicamente, era un’impresa che a molti, all’inizio, appariva superiore alle nostre forze. L’opera di organizzazione si scontrava con ostacoli difficili da immaginare. La carenza di armamenti era assoluta: la 6a divisione, per esempio, con un organico di oltre diecimila uomini, aveva a disposizione solo cento fucili a carica manuale, e nient’altro. Lo scarsissimo numero di pentoloni costringeva a cucinare le pietanze calde non a orari predefiniti, ma ventiquattr’ore su ventiquattro. La penuria di calderoni per lavare gli indumenti, in aggiunta alla mancanza di sapone e biancheria, rese impossibile, i primi tempi, riportare quei soldati pidocchiosi e cenciosi a un livello decente di igiene.

Le forniture di divise inglesi cominciarono ad arrivare solo alla fine di novembre; in precedenza, soltanto una minima parte delle truppe era stata vestita con divise lettoni ed estoni, alcune delle quali, peraltro, erano da cerimonia, intatte, riccamente arabescate di nastri bianchi. Sullo sfondo della steppa, del fango, delle capanne in rovina, 
degli indumenti laceri, queste divise introducevano uno sgradevole accento da operetta.

La scarsità di calzature, poi, era tale (tra i soldati semplici, ma anche tra gli ufficiali) che chi guidava un automezzo, quando entrava in servizio, prendeva le scarpe di chi terminava il turno.

Le enormi difficoltà di trasporto (a Tockoe la 6a divisione aveva a fine settembre ventidue veicoli, quattro dei quali guasti), la penuria di utensili domestici, la mancanza di attrezzi assolutamente indispensabili, come seghe e asce, si facevano sempre più sentire via via che il freddo aumentava. Cominciammo allora a improvvisare fornellini coi mattoni di cui erano lastricati i vialetti fra una tenda e l’altra del campo cosacco, con mattoni cotti sul posto dai soldati e con lamiere. La legna da ardere veniva presa da un bosco a otto-dodici chilometri dal campo, trasportata inizialmente su un carretto spinto a mano, o addirittura a spalla da interi reparti.12

Sin dal primo momento fummo tutti travolti dal turbinio delle cose da fare: un’infinità di questioni che rendevano impossibile ogni forma di distacco da un lavoro che ci assorbiva da mattina a sera, senza lasciare il tempo neppure di annotare impressioni e osservazioni. Subito dopo il mio arrivo fui incaricato di mettere su un Ufficio assistenza, il cui scopo non era solo informare, ma anche raccogliere informazioni, lamentele, richieste da parte della marea di ufficiali e soldati che prendevano d’assalto la stazione di raccolta, punto di passaggio obbligato per ogni nuovo arrivato.

Queste persone non sapevano ancora nulla, se non che erano state liberate dai campi per entrare nell’esercito. Il mio compito era fornire a chi arrivava le prime informazioni sulla situazione generale e le necessarie istruzioni su come comportarsi.

 
Ricordo una di quelle adunate, con i nuovi arrivati nella steppa spolverata di neve. Era la prima volta che sentivano parlare della resistenza della Polonia all’occupante, della partecipazione dei polacchi alla campagna di Francia e alla battaglia di Narvik, nel 1940, del fatto che la nostra Marina militare era in azione, e che nella Battle of Britain, la strenua difesa di Londra, gli avieri polacchi avevano abbattuto duecentodiciannove aerei tedeschi, un settimo di tutti i velivoli nemici caduti allora nei cieli della capitale inglese. Dopo la disfatta del settembre ’39, questi soldati polacchi avevano passato due anni nei campi di prigionia dov’erano stati martellati senza sosta dalla propaganda sovietica, impegnata a convincerli che la Polonia e l’esercito polacco avevano smesso per sempre di esistere. Queste notizie li sconvolsero.

Terminavo ogni mio discorso pubblico riaffermando l’alleanza coi sovietici. Esigevo, per ordine dei miei superiori, che mostrassero lealtà e cameratismo nei confronti dell’Armata Rossa, che dimenticassero il passato, pur così recente. Questa esortazione veniva sempre accolta con diffidenza, ma all’epoca era fortissimo il senso di disciplina nei confronti degli ordini emanati dalle autorità polacche, e assoluto il rispetto per le autorità medesime.

 


 


 
Già pochi giorni dopo il nostro arrivo, le funzioni principali dell’Ufficio assistenza, la mia unità di lavoro, cominciarono a precisarsi meglio. Ci fu assegnato un gabbiotto di assicelle tenute insieme alla bell’e meglio. Sin dal primo momento una lunga coda di persone cominciò ad affollare il nostro «ufficio», prolungandosi anche fuori, sotto la pioggia, senza sciogliersi mai se non di notte.

Dominavano tre questioni.

Questa gente emaciata, assiderata, coi piedi bagnati avvolti in stracci, i giacconi laceri e zuppi d’acqua, si preoccupava come prima cosa di salvare, facendoli arrivare nell’esercito, i compagni rimasti indietro, ancora trattenuti nei campi di prigionia.

 
La seconda richiesta era di rintracciare le loro famiglie, disperse su tutto il territorio russo in seguito alle deportazioni, e far loro pervenire notizie di sé.

Passavamo intere giornate a redigere liste di nomi, annotare le deposizioni dei nuovi arrivati su chi era rimasto nei campi di lavoro, appuntare gli eventuali indirizzi delle loro famiglie. Inviavamo queste liste allo stato maggiore e all’ambasciata, sommersa a sua volta da migliaia di lettere di deportati sparsi su tutto il territorio sovietico. Sulla base dei dati che giungevano da Tockoe e da molte altre parti, lo stato maggiore e l’ambasciata rivendicavano presso le autorità sovietiche il rilascio di un numero sempre maggiore di prigionieri di guerra e di semplici detenuti.

Le notizie sulle famiglie erano scarse, e lente ad arrivare. Dal momento in cui affiggemmo sulla parete esterna del nostro gabbiotto le prime liste coi nomi di familiari finiti in Turkestan e in Kazakistan, lì davanti, indipendentemente dal tempo, ci fu sempre gente che scrutava con attenzione l’elenco tutto zuppo, in cerca dei nomi dei propri cari.

La terza questione fondamentale era chiedere a chiunque si presentava al nostro ufficio se non avesse sentito parlare, se non avesse notizie, dei detenuti di Starobel’sk n. 1, Kozel’sk n. 1 e Ostaškov. A quel tempo credevamo ancora che sarebbero ricomparsi da un momento all’altro. Tuttavia, non solo non ricomparivano, ma nessuno fra le centinaia di prigionieri di guerra e detenuti che giungevano al nostro ufficio da tutta la Russia era in grado di dirci nulla su di loro. Non riuscivamo a capire come fosse possibile.

Quindicimila prigionieri (ottomila dei quali ufficiali) erano spariti senza lasciare traccia dal momento in cui i tre campi erano stati evacuati, nell’aprile e nel maggio del 1940.

L’idea che molte migliaia di prigionieri di guerra potessero essere state deliberatamente uccise non ci passava neanche per la testa, allora; chiedevamo di loro ogni giorno, con ostinazione, a tutti, non dando credito neppure alle prime voci che parlavano di una loro eliminazione di massa, «a freddo», da parte delle autorità bolsceviche.

 
Per me quei pochi mesi di lavoro a Tockoe, interrotti solo da un paio di degenze in ospedale e dai viaggi a Buzuluk e a Kujbyšev, furono una lenta, quotidiana iniziazione all’immensità della miseria umana, compiuta ascoltando le tante storie di famiglie divise, di bambini dispersi o morti di fame, di compagni scomparsi a migliaia tra gli stenti e nelle miniere. La cosa più dura da sopportare era la sensazione di impotenza: non sapevamo se le liste inviate a Kujbyšev e a Buzuluk, e le conseguenti richieste di rilascio di quelle persone, avrebbero sortito un qualche effetto; in compenso sapevamo con certezza che migliaia di persone morte non sarebbero tornate in vita e che saremmo riusciti a salvare solo una piccola parte di quelli che ancora vegetavano al confino.

Sin dai primi giorni del mio incarico, cominciarono ad arrivarmi notizie di interi convogli di prigionieri di guerra e detenuti morti assiderati, di fucilazioni di massa nei campi in rivolta, e anche una voce sempre più insistente che parlava dell’annegamento di alcune migliaia di polacchi nel Mar Bianco o nel Mar Glaciale Artico.

All’Ufficio assistenza avevo spesso a che fare con persone che ancora non avevano un’assegnazione, e altre che, per un qualche motivo, non erano state accettate in nessun reparto. Era l’altra faccia della medaglia. Naturalmente si rivolgevano a noi soprattutto gli elementi più deboli, privi di forze, inidonei al lavoro fisico, incapaci di combattere persino contro fango e neve, costretti a passare da una tenda all’altra piantata in mezzo alla nuda steppa, esposta a tutte le intemperie. Molti erano troppo anziani per poter essere incorporati in qualunque reparto.

Le regole previste per l’arruolamento militare non potevano essere applicate in modo rigido, senza qualche forzatura: chi di noi, a quel tempo, poteva davvero dirsi fisicamente idoneo al servizio? Le forzature lasciavano però grande spazio all’arbitrarietà, ad abusi e favoritismi come pure ad animosità di ogni tipo. Inoltre, nella moltitudine di persone che arrivavano, vi era una cospicua percentuale 
di anziani e di malati che non si prestavano in alcun modo a essere arruolati, tanto più in simili condizioni.

Riemerse anche la questione ebraica, in una forma drastica, inaspettata. Insieme agli ebrei che avevano condiviso con noi la campagna di settembre e i campi di prigionia, dando frequenti prove di forza di carattere e di fedeltà alla Polonia, vi era un gran numero di ebrei indigenti provenienti dai ghetti dell’Est, condannati alla deportazione non perché avevano combattuto per la Polonia, o per via di questo o quel reato politico, ma per aver venduto sul mercato nero una misera cintura, un rocchetto di filo o un paio di aringhe. Alcuni convogli erano composti all’ottanta per cento da questi ebrei, per i quali l’esercito era solo un modo per tirarsi fuori dalla prigione, nulla più.

Come distinguere, nella fase più difficile dell’organizzazione, in condizioni materiali bestiali, gli elementi utili, mossi da motivi ideali, dalla massa sventurata di miserabili, indifferenti alla causa polacca? C’era spazio per errori deplorevoli, facili generalizzazioni, decisioni avventate, ma c’era anche la possibilità, attraverso un trattamento giusto e umano, di conquistare alla causa gli elementi a essa più estranei, talvolta addirittura ostili allo Stato polacco.

Si provarono a creare dei battaglioni operai per lo scavo dei fossati. In questi battaglioni finivano i più deboli, che nessun reparto voleva in alcun modo accogliere. Questa miseria umana, ammassata nelle zone periferiche del campo, non viveva ma vegetava in condizioni pessime, non avendo neanche la forza di prendersi cura di sé. Una parte abitava in una baracca semidiroccata e senza vetri, il resto in tende che non erano nemmeno capaci di montare, figuriamoci di scavargli intorno canali di scolo. Dentro queste tende, esposte al forte vento che le sollevava da ogni lato, stavano molti anziani imbacuccati nei loro stracci, rannicchiati sulla terra nuda, tremando per il freddo. Ne ho visti alcuni piangere disperati come bambini, versare lacrime della grandezza di un pisello. Questi cosiddetti battaglioni operai, nati per raccogliere gente inidonea al servizio militare cui affidare compiti più leggeri di quelli assegnati ai 
soldati, si trasformavano, a causa delle condizioni, in una sorta di colonia penale dove relegare gli individui superflui o, per qualche motivo, scomodi. Quante persone sbattute lì senza senso! Alcuni poi, in possesso dell’indirizzo dei familiari deportati, supplicavano di poter partire essendo inutili all’esercito, ma ecco che sorgevano ostacoli insormontabili e la burocrazia trionfava.

Per far sì che un volontario potesse partire senza poi essere preso per disertore né nella Russia sovietica, in quel momento, né in Polonia in futuro, per far sì cioè che avesse un documento ufficiale riconosciuto dai sovietici, era necessario innanzitutto che ricevesse un foglio che ne attestasse lo stato di volontario. Tale foglio, per essere valido, doveva avere un timbro circolare, e siccome in tutta Tockoe non c’era un timbro del genere, ne nacque una controversia con Buzuluk, sede del comando generale dell’armata polacca, su chi fosse legittimato a emettere documenti di questo tipo: Buzuluk o Tockoe? La controversia andò avanti per settimane, mentre la gente nelle tende continuava a patire il freddo.

Era appunto questa la gente che affollava in genere il nostro ufficio. Erano in condizioni fisiche spaventose e, quanto alla fornitura di biancheria e divise, inizialmente era possibile garantirla solo a una piccola parte delle truppe, per cui era naturale che loro fossero gli ultimi della fila. Riuscimmo ad aiutarne davvero pochi. Ci fu però un altro tentativo di aiutare, alloggiare e impiegare queste persone, che ci sembrava più realistico e più umano.

Nelle vicinanze di Tockoe vi erano parecchi kolchoz, alcuni anche relativamente agiati, in cui scarseggiava la manodopera. Dai finestrini del treno, ogni volta che ci recavamo allo stato maggiore a Buzuluk, vedevamo patate da raccogliere e biche di grano germinato. Così fu deciso di mandare i più deboli nei kolchoz a svolgere lavori agricoli, meno faticosi rispetto alla vita militare. Eravamo consapevoli che l’inverno era dietro l’angolo, che alcune decine di gradi sottozero erano normali in queste zone e che quella gente non avrebbe potuto in alcun modo sopravvivere nelle 
tende in mezzo alla nuda steppa. Il trasferimento fu organizzato dal colonnello Jacyna, il mio superiore, che aveva assunto il comando della nostra unità quando le sue funzioni avevano cominciato ad aumentare.

Non appena nei kolchoz delle vicinanze si sparse la voce che era possibile ottenere braccianti, i loro agenti cominciarono ad accorrere da noi ogni giorno, promettendo mari e monti. Il colonnello definiva tutti gli accordi con una meticolosità estrema, soffermandosi con puntigliosa energia su ciascun dettaglio e mostrando grande umanità per ogni singola persona: non lasciava partire nessun gruppo senza averne prima effettuato un censimento accurato, con l’intenzione di continuare a prendersi cura di quelli che considerava come soldati distaccati.

Mi è rimasto scolpito nella memoria l’addio di due contingenti di quei poveracci destinati ai kolchoz, per lo più ebrei indigenti. Camminano verso la stazione, al tramonto, sotto una pioggia fredda, imbacuccati nei loro stracci, alcuni sorreggendosi con bastoni ricavati da lunghi rami spezzati, uno avvolto in una vecchia coperta, i piedi calzati con ciò che capita. Il colonnello parla loro in modo accorato, spiegando che un polacco non è solo un bravo soldato, ma deve anche guadagnarsi la reputazione di buon lavoratore, e che loro sono soltanto in congedo dall’esercito. La folla risponde con calore e gratitudine, supplicandolo di non abbandonarli, di continuare a prendersi cura di loro; si percepisce, in queste esclamazioni e preghiere, la reazione spontanea di povera gente smarrita che vede d’istinto nella Polonia, nelle autorità polacche, l’unica speranza di scampare allo sterminio.

Le prime notizie sulle sorti di chi era stato mandato nei kolchoz ci giunsero da due che tornarono indietro; raccontavano che non c’erano alloggi e che gli avevano ordinato di passare la notte all’aperto, sotto una pioggia battente. Dovevano portar via dal capannone destinato al loro pernottamento alcune decine di tonnellate di grano e, sino a che non finivano, erano costretti a starsene all’addiaccio 
(era già il periodo delle piogge gelate che duravano giorni).

Malevolenza intenzionale nei confronti dei polacchi? Macché, era il normale atteggiamento verso l’uomo, verso il cittadino. Uno spreco incredibile di materiale umano, una trascuratezza identica a quella mostrata per il frumento che vedevamo ogni volta, nei nostri viaggi fra Tockoe e Buzuluk, sparso a tonnellate sulla banchina di una stazione, esposto a neve e pioggia, neanche coperto ma solo sorvegliato da un boec.

Il colonnello Jacyna, tramite i suoi emissari, tramite le autorità sovietiche a Buzuluk, tramite lo stato maggiore polacco, si batteva perché gli accordi venissero rispettati, perché i lavoratori ricevessero un trattamento corretto. Provò addirittura a inviare delle conserve in quei kolchoz dove la situazione era peggiore, ma anche quell’aiuto non poteva essere altro che una goccia nel mare.

 


 


 
Per quanto riguarda i quadri ufficiali che l’esercito stava organizzando, io li osservavo dal lato più debole, quello delle formazioni non di prima linea, cui io stesso appartenevo. C’erano, come sempre del resto, persone di grande calibro. Molti mettevano nel lavoro organizzativo tutte le loro energie, la loro intelligenza, il loro senso di responsabilità e il loro cuore, rinunciavano a tutto, condividevano ogni cosa (gli ufficiali di Grjazovec, all’annuncio dell’«amnistia», avevano ricevuto da parte delle autorità sovietiche, a seconda del grado, dai duemila ai diecimila rubli a testa – io duemila in quanto capitano di cavalleria –, non si sa per quale motivo... così, come premio di consolazione). Il colonnello Prokop, comandante della stazione centrale di raccolta, dirigeva lo smistamento di quelli che arrivavano: ammiravo il suo inesauribile impegno organizzativo e lo vidi distribuire tutto ciò che aveva – soldi, camicie e pure i calzini – ai nuovi arrivati nudi e scalzi. Ma ve n’erano altri che si erano subito incancreniti nei loro privilegi e nelle loro preoccupazioni da ufficiali. Appena ieri erano vestiti 
di stracci, e oggi già guardavano dall’alto in basso i compagni che non avevano ancora ottenuto un’assegnazione o l’accesso alla mensa ufficiali. C’era un corpulento maggiore che, nonostante le mie reiterate spiegazioni, non riusciva proprio ad afferrare il punto della questione quando gli parlavo delle condizioni di vita insopportabili di quei miserabili nel campo di lavoro attiguo al nostro ufficio: annuiva con trasporto alle mie parole e commentava che, certo, anche le sue, le nostre condizioni di vita, le condizioni di noi ufficiali, erano terribili, non rendendosi nemmeno conto della differenza, giacché, potendo noi rifocillarci alla mensa ufficiali e alloggiare sotto un tetto, le nostre condizioni, quelle degli ufficiali in servizio attivo, erano infinitamente migliori di quelle della gente comune a Tockoe.

Anche quell’esistenza, pur «migliore», era tuttavia molto difficile da sopportare per gli anziani e i malati. Il professor Stanisław Swianiewicz, eccellente uomo di cultura e conoscitore di Mallarmé, già oltre la sessantina, se la passava relativamente bene in un bugigattolo di legno, senza luce, che condivideva con altre due persone. Una volta mi capitò di vedere quest’uomo pieno di acciacchi mentre faceva i suoi bisogni in una latrina tutta scassata, e la scena mi rimase impressa. Sulla sponda alta del fiumiciattolo che scorreva intorno al nostro campo c’erano alcune case un tempo recintate da assi, ma ora le recinzioni erano in rovina e le assi tutte rotte, utilizzate come legna da ardere. Il professore se ne stava rannicchiato, sotto basse nuvole di acciaio da cui cadeva una pioggerella fredda, fra violente raffiche di vento, in cima a un piccolo poggio con vista sul fiumiciattolo ghiacciato, in basso, e sulla steppa sconfinata; stava lì, piegato in due sull’asse gelata e tutta imbrattata del cesso, e si massaggiava lo stomaco malato, mentre la bufera gli scompigliava le rade ciocche di capelli (soffriva di atonia intestinale per via dei molti mesi passati alla Lubjanka, dove era concesso andare al bagno solo due volte al giorno, e solo per qualche minuto, a un’ora prestabilita). Quando si incamminò verso la sua stanza, dove lo stavo aspettando, aveva 
una faccia davvero tragica. Già un anno prima gli capitava di perdere i sensi durante le adunate.

Sono rimasto spesso colpito dalla freddezza verso le sofferenze altrui mostrata da alcuni anziani, persone anche profonde, dal cuore sensibile. Con l’età, quando si fa sempre più fatica a mandare avanti la propria vita, il «contingente di riserva» delle forze svanisce. Egoismo della vecchiaia? È molto più difficile essere «generosi» quando mancano le forze per mandare avanti una vita ormai avviata al declino.

 


 


 
Ci fu un altro tentativo di risolvere il problema dei più deboli e degli anziani: mandarli ancora più a sud. Tutti sognavano Taškent come fosse il paradiso: il sole, le viti...

Lo stato maggiore dell’esercito ci informò da un giorno all’altro che potevamo designare oltre duecento uomini perché si unissero a un convoglio di malati e debilitati proveniente da Buzuluk e diretto a Taškent. Il compito di sceglierli fu affidato a me. Per prima cosa, riuscii a ottenere l’aumento del numero a trecentosettanta, tanti quanti ne stavano arrivando da Buzuluk. Quanta gioia, quanta riconoscenza! Nella lista inserii anche il professore, l’esperto di Mallarmé. Quante speranze suscitò quel treno diretto a sud, e quanto eravamo ingenui: non dubitavamo che le autorità sovietiche, in accordo con le nostre autorità, avessero organizzato dei ricoveri dove i debilitati potessero superare l’inverno, per poi essere in gran parte impiegati, in un modo o nell’altro, fin dalla primavera.

Come fu difficile decidere chi fosse più debole, chi necessitasse più di altri di condizioni «migliori», chi fosse da salvare per primo dalla terra umida, dalla neve bagnata, dalle tende esposte a tutte le intemperie dove i vecchi e i malati cercavano riparo. Ricordo la felicità di quelle quasi quattrocento persone il giorno della partenza, le benedizioni e la riconoscenza per chi le aveva inserite nella lista dei prescelti per il viaggio.

Quella prima spedizione a Taškent fu un disastro. Non 
solo a Taškent non era stato preparato niente, ma il convoglio, classificato come non prioritario, viaggiò per oltre dieci giorni senza che nemmeno fosse stato organizzato il rifocillamento di quelle persone. Alle stazioni i viaggiatori affamati si vendevano qualunque cosa: in cambio di sciarpe, giacconi e abiti cenciosi ma da quelle parti preziosissimi, si procacciavano qualche formaggio magro di pecora o qualche lepëška.

Il convoglio non fu neanche fatto entrare a Taškent, venne fermato prima in una piccola stazione. Molta gente morì di fame, molti furono depredati dalla popolazione locale di tutto ciò che avevano, un paio appena riuscì a tornare con le ultime energie... a Tockoe. I rimanenti furono deportati dalle autorità sovietiche nei più poveri fra i poveri kolchoz del Turkestan.

Questa fu la storia del treno diretto verso l’ignoto.








IV
L’OSPEDALE

Passai qualche giorno all’ospedale di Tockoe in due occasioni: la prima volta, subito dopo l’arrivo, era ancora in mani sovietiche; la successiva, invece, il personale sanitario e di servizio era composto quasi per intero da polacchi.

Il complesso sorgeva in riva al fiumiciattolo ed era costituito da un edificio più grande, di legno, e da alcune casette costruite a schiera di una o due stanze ciascuna.

Prima di riuscire a fare l’accettazione, dovetti aspettare qualche ora davanti all’edificio principale: sin dal primo istante dopo il nostro arrivo a Tockoe, l’ospedale era sempre stato sovraffollato. Splendeva ancora un bel sole autunnale. Me ne stavo seduto su uno sgabello di legno con una gran febbre quando mi si avvicinò un ragazzo, quasi un bambino, magrissimo, in una stretta gabbanella nera da ospedale. La testa troppo grande sul lungo collo da fanciullo faceva pensare a un papavero. Cominciò a raccontarmi la sua storia con quella fiducia assoluta, spontanea, sempre commovente, che era quasi una costante degli incontri fra polacchi nelle prime settimane di libertà.

Era originario di Vilna. Deportato in Kazakistan con la madre e la sorellina piccola, era fuggito con l’intenzione di tornare nella sua città natale. Mescolandosi ai tanti besprizornye, 
era riuscito a raggiungere la vecchia frontiera tra Polonia e URSS, che fino alla guerra tedesco-sovietica era strettamente sorvegliata. Lì lo avevano arrestato.

Se ben ricordo, fu nel settembre del 1940 che venne emesso il decreto su «melkie kraži i chuliganstvo».13 Da allora le trasgressioni di quel tipo dovevano essere giudicate per direttissima da tribunali speciali: era sufficiente un solo testimone, e la pena prevedeva diversi anni ai lavori forzati. Sulla base di tale decreto, il ragazzo di Vilna arrestato al confine era stato condannato ad alcuni anni di lavori forzati e deportato a Kujbyšev.

Il governo sovietico, grazie a questa legge, si procurò da un momento all’altro, e gratis, parecchie centinaia di migliaia di operai, di cui tanto necessitava; e furono proprio questi operai a costruire e avviare le nuove industrie belliche di Kujbyšev. Questi enormi impianti si estendevano per decine di chilometri lungo la ferrovia da Kujbyšev in direzione di Čkalov. Secondo i calcoli del ragazzo, nelle fabbriche di Kujbyšev c’erano tra i cinquecento e i settecentomila operai reclutati in quel modo. Lui aveva lavorato lì per quasi un anno, in condizioni dure e facendo la fame. Dietro il filo spinato, da solo in mezzo a sventurati e ladruncoli provenienti da tutta l’Unione Sovietica, da Mosca all’Uzbekistan, lontano dalla famiglia, di cui non aveva più saputo niente, e dal proprio paese, nel periodo più ricettivo e formativo della vita. Parlava un polacco già difettoso, con errori e russismi mostruosi, ma a livello psichico – lo si percepiva in ogni gesto – conservava la sensibilità di un bambino e un’istintiva delicatezza. Presi dallo zaino il pane che non mi serviva e glielo diedi.

«Mi cede il suo pane?». Ricordo quella gratitudine incommensurabile: doveva avere una fame da lupi, ma in realtà era commozione per un semplice gesto amichevole dopo un anno di prigione fra gente totalmente estranea e sempre affamata, per la quale il pane era il tesoro più prezioso e il più difficile da ottenere.

Si faceva passare per un diciassettenne così da poter stare 
nell’esercito, ma probabilmente non aveva più di sedici anni e fisicamente era molto deperito.

Qualche mese dopo stavo viaggiando verso Kujbyšev nel tiepido scompartimento stracolmo di un vagone mjagkij;14 fuori faceva molto freddo, il treno attraversava le steppe innevate e poi chilometri e chilometri di aree edificate – fabbriche, enormi capannoni, aviorimesse, centinaia di costruzioni basse, tutto sepolto da metri di neve sotto un cielo grigio, tutto cinto dal ben noto filo spinato doppio e da «torrette» costruite allo stesso modo di quelle di Starobel’sk e Grjazovec, presidiate da bojcy armati di fucile.

Guardavo fuori dal finestrino; nel mio stesso vagone viaggiava un funzionario dell’NKVD ormai attempato, sul petto aveva un distintivo di quelli che spettano solo ai čekisti con particolari benemerenze. Lo accompagnava un giovane tenente d’artiglieria sovietico, simpatico, con una zazzera color canapa. Il giovane, diretto al fronte, guardava il vecchio e gli parlava con visibile rispetto, come a un eroe di quella rivoluzione ormai storica che egli intendeva ora difendere a prezzo della sua stessa vita. Il vecchio gli dispensava insegnamenti con fare benevolo e amichevole.

Il giovane osservava con orgoglio le fabbriche al di là del filo spinato: «Vot eto vsë sdelala sovetskaja vlast’»15 diceva al vecchio čekista, con un tono fra il timido e l’enfatico. A me invece, udendo queste parole, venne in mente il ragazzo smagrito di Tockoe con il capo simile a un papavero sul collo smagrito e quanto mi aveva raccontato proprio di quei posti. Non aveva mai pensato il tenente, neanche per un attimo, che quelle fabbriche erano sorte grazie a una forma moderna di schiavitù?

 


 


 
Mi misero in una delle piccole casette, senza medici o infermiere a farci perder tempo. C’erano tre diete a scelta: 
la prima a base di latte – una zuppa al latte con un pizzico di riso scotto tre volte al giorno; altrimenti una zuppa con un pizzico di grano saraceno, sempre tre volte al giorno; oppure il normale rancio militare. Questa era tutta la nostra cura. Con me c’erano alcuni soldati semplici, tutti già incarcerati a Wilejka, poi condotti a piedi a Borisov, quindi di nuovo incarcerati a Rjazan’, da dove erano stati rilasciati soltanto il 4 settembre.

Trascorrevamo le ore di sole, avvolti nelle gabbanelle nere dell’ospedale, sul terrapieno di fronte alla nostra casetta, dove pure mangiavamo la nostra zuppa al latte, e io ascoltavo i racconti pressoché ininterrotti dei miei compagni su quello che avevano passato negli ultimi due anni. Chi raccontava, di solito, era Danek, un contadino di trent’anni dei dintorni di Świr, fisico tarchiato e testa enorme, folta di capelli biondissimi. Raccontava con precisione, senza enfasi e senza gesticolare, mentre i suoi compagni aggiungevano particolari, completavano o annuivano col capo. Davano tutti l’idea di essere persone semplici, incapaci di fandonie o sensazionalismi.

Avevano il fascino unico della semplicità, della bontà, dell’umanità autentica che caratterizza tanta gente della Terra di Vilna, quel rapporto col mondo privo di frenesia, di nevrosi, amichevole, bonario e fedele fino alla morte. A questa gente pensava Norwid, quando sentiva nostalgia di:

quelli per i quali un sì è un sì e un no è un no 
senza chiaroscuri.



E non c’è forse paese in Europa dove l’aratro sovietico abbia schiacciato e annientato più gente che in queste terre, gente del tutto innocente.

Lo stile narrativo di Danek sarebbe bastato da solo a farmi indovinare che era di quelle parti.

«In prigione a Wilejka» diceva con voce monotona «eravamo duemila, tutti arrestati dalle autorità sovietiche per le più disparate ragioni: chi perché membro, prima della guerra, degli Strzelcy, chi perché appartenente all’OZN, chi perché, addirittura nella guerra precedente, aveva fatto 
parte della POW; d’altronde ogni pretesto era buono per mettere dentro quelli che definivano “pericolosi”. Al tempo dei polacchi, in quella stessa prigione c’erano duecento, duecentoquaranta detenuti. Ecco, io e Stanisław» e Danek indica lo smagrito compagno seduto accanto a lui, un tipo taciturno che indossava un paio di occhiali con una lente rotta, rabberciata con della carta «ci abbiamo passato più di un anno, lì dentro. C’erano delle celle in cui la gente era così ammassata che alcuni dovevano stare in piedi, ci sedevamo a turno. Le celle non erano riscaldate, nemmeno nei mesi più freddi, eppure, malgrado le finestrelle spaccate, erano così afose, per via dell’assembramento, che ci spogliavamo fin quasi a rimanere nudi, non si riusciva neanche a respirare. E quelli, che cosa non ci facevano! Ogni poco ne portavano fuori uno e lo pestavano, lo torturavano».

«Hanno picchiato anche lei?» chiedo.

«Ovvio» risponde Danek, sedendo impassibile sul gradino di legno della nostra casetta, avvolto nella sua gabbanella nera. «Una volta mi hanno ordinato di fare cento piegamenti, dopo di che mi hanno spogliato da capo a piedi, e poi, be’, si sono messi a darmi pugni sul fegato e sulle costole, e calci negli stinchi».

«Mi ricordo quando è tornato in cella, era tutto gonfio» aggiunge Stanisław.

«Gonfi di botte ce n’erano tanti» aggiunge Danek in tono sentenzioso.

«È stato allora che a Wilejka i sovietici hanno condannato a morte quelli del distretto di Oszmiana ai quali avevano trovato dei revolver e una ricetrasmittente. Li hanno fatti fuori tutti due giorni prima che scoppiasse la guerra tedesco-sovietica».

«E con la guerra? Che ne è stato di voi» chiedo «dopo lo scoppio della guerra?».

«Subito dopo lo scoppio della guerra hanno iniziato a farci uscire a scaglioni e a condurci a piedi verso Borisov».

Ecco che sentivo di nuovo, ma in maniera più precisa, con nomi e dettagli, la storia della gente condotta a piedi e freddata se non stava al passo, la stessa che, durante il viaggio 
da Grjazovec a Tockoe, mi avevano raccontato in tutta fretta i compagni di quel convoglio appena liberati dalle prigioni: lì si parlava di Jarmolincy e Brody, qui di Wilejka e Borisov, ma la sostanza non cambiava. Danek mi raccontò di come, lungo il tragitto, avessero sparato al noto avvocato di Vilna Czernichow, ebreo, che aveva difeso i comunisti in molti processi politici.

«Hanno fatto partire anche lui insieme a noi,» dice Danek «ero con lui già in carcere. Scriveva in continuazione qualcosa (li chiamava “ricordi”) su qualunque pezzo di carta trovasse. Mi aveva rivelato in confidenza che trascriveva tutto ciò che sapeva, tutto ciò che vedeva qui, perché aveva amici influenti in America, e scriveva per loro, perché se quella roba gli fosse arrivata... Ma i sovietici mica sono stupidi, da mandare quelle sue carte in America. Lo hanno ammazzato lungo il tragitto: era debole, non aveva la forza di camminare. C’era pure un insegnante di Świr, Paweł Marczewski. Anche lui non aveva forze, anche lui non riusciva a camminare, però lo aiutava il figlio, un ragazzino; il padre si appoggiava a lui, ma camminavano sempre più piano, allora è arrivata una guardia e ha sparato in testa al padre. L’ha ucciso sul colpo. È rimasto lì, disteso, in una pozza di sangue, mentre il figlio lo hanno trascinato via, lo pungolavano con le baionette per farlo andare avanti». Danek parla con la testa bassa, china sulle ginocchia raccolte, non vedo il suo viso, aggiunge: «Non solo ti sparavano, ma ti trapassavano pure con la punta del fucile, per essere sicuri».

Molti di quelli che perdevano i sensi lungo il tragitto venivano freddati e poi finiti con le baionette.

Quelli arrivati vivi a Borisov furono caricati su vagoni piombati, talmente pieni da non potersi sedere, e trasportati a Rjazan’, dove furono trattenuti fino al 4 settembre in una specie di rudimentale gattabuia. Molti erano stati condannati a sei, otto, dieci anni di reclusione, molti altri alla pena di morte.

Un funzionario tributario di Vilna presente alla nostra conversazione racconta la stessa cosa. Lui lo avevano fatto marciare a forza con un altro gruppo il 24 giugno: ecco una 
nuova lista di persone fucilate, trafitte. Nel taccuino trovo un nome, Lipiński, insegnante, tenente, probabilmente freddato, perché a un certo punto durante il cammino era sparito. Una ventina, forse, erano stati fucilati sul posto prima di partire da Wilejka, perché potenzialmente pericolosi durante il cammino o perché troppo deboli. Lo studente Krupski, atrocemente torturato in prigione, era sparito al momento della partenza. I nostri compagni di ospedale avevano sentito dire che era stato fucilato.16

Le storie udite dal magro ragazzo di Vilna mentre ero in attesa per l’accettazione e quelle lunghe conversazioni al tiepido sole autunnale di fronte alla casetta annessa all’ospedale sono tutto ciò che, grazie alla memoria e a qualche scarno appunto a matita, sono in grado di riportare di quella prima permanenza all’ospedale di Tockoe.

 


 


 
Finisco di nuovo nello stesso ospedale il 30 settembre, ma questa volta, al contrario della precedente, mi mettono nell’edificio grande. Fuori nevica, non c’è l’ombra di una stufa, il freddo è penetrante. Il lenzuolo appeso al finestrone sventola come una vela, tanto forte soffia il vento della steppa.

Se ne stanno tutti raggomitolati sotto le coperte, battendo i denti. La mano tirata fuori per un attimo si congela all’istante.

L’edificio è pieno di malati gravi. Solo nel giorno del mio arrivo ne muoiono tre, ci sarebbe da vergognarsi a occupare posti per un’influenza o una bronchite. Di medicinali quasi non ce ne sono, il personale scarseggia. Da tre giorni manca anche la luce, la notte andare alla latrina allagata dall’altra parte dell’edificio è un’avventura. Dietro le porte si sentono grida e gemiti, chiamano: «Infermiere, infermiere!» – senza risposta.

 
Nel letto alla mia sinistra un soldato ripete in continuazione la stessa frase: «Sono prigioniero? O sono libero? Mi ammazzeranno? Che mi faranno?». Il pover’uomo – il viso disfatto, gli occhi verdastri vitrei e spaventati – è di Równe. «Rivedrò mia moglie e il mio bambino? Rivedrò Równe?» ripete senza sosta. Vive nel sospetto di essere ricercato, che i bolscevichi siano vicini, che lo ammazzeranno.

Alla mia destra è ricoverato un soldato molto garbato, taciturno, la faccia tranquilla, mai un lamento; è in ospedale già da un paio di settimane, ha forti dolori alle ossa, le gambe molto gonfie, forse è tubercolosi ossea.

Più in là, in fondo alla sala, un caporalmaggiore dall’aspetto gentile proveniente dall’intellighenzia ebraica: è sopravvissuto a tutti i campi e ora ha la febbre alta, grida e geme incosciente per tutta la notte. All’angolo opposto un tale di Poznań, già insegnante nei territori orientali, rimasto in ruolo anche dopo l’invasione russa e deportato solo pochi mesi fa. Racconta di come, anche nei villaggi ucraini che più simpatizzavano per il comunismo, in occasione del referendum sull’annessione all’Unione Sovietica molti avessero scritto sulle schede: «Noi vogliamo Pol’šča17».

Il dottor U. era rimasto a Leopoli fino all’ultimo, non era mai stato arrestato, era stato deportato solo da poco. Ci descrive alcune scene di vita nella Leopoli «sovietica». Aveva assistito, fra le altre cose, alle riprese di un film antipolacco girato per strada. Avevano riappeso le vecchie insegne, c’erano un vecchio chiosco di sigarette e un’enorme coda per lo zucchero: un grasso attore sovietico in uniforme da ufficiale polacco, facendosi largo a spintoni, si portava via un pacco di zucchero saltando la fila. All’angolo opposto, una «gastronomia»: lo scenario è già sovietico, fila breve, sorrisi, tutti che escono con pacchetti ben confezionati. Sennonché adesso, con i sovietici, raccontava, di fronte a quelle «gastronomie» la gente faceva la fila per nottate intere, c’erano addirittura ragazzi specializzati nel 
passare la notte davanti ai negozi «al posto di», in cambio di otto, dieci rubli.

Nella stessa sala gelida, sdraiato per terra in mezzo alla corrente d’aria, c’è il figlio del maggiore Abłamowicz, soffre di angina difterica: bisbigliando frasi in una lingua che sembra quasi casciubo, racconta al suo vicino dei campi di Ivdel’ e della Kolyma. Anche il vicino è sdraiato per terra, la faccia riparata da una coperta, il lenzuolo svolazzante appeso alla finestra che lascia trapelare una luce pallida, fredda. Ascolto i racconti che vengono da sotto la coperta:

«Perché io sono di Dubno, ho lasciato lì due figli, e non c’è nessuno che si occupi di loro perché mia moglie è morta».

«Proprio nessuno?» chiede il vicino.

«No, nessuno, perché è andata così: mi hanno arrestato subito dopo il loro ingresso in città, facevo l’impiegato in un ufficio militare, mi hanno tenuto cinque giorni in uno scantinato; per cinque giorni non mi hanno dato nulla da mangiare né da bere, neanche dell’acqua, poi mi hanno liberato. Quando sono tornato a casa, non volevo che mia moglie vedesse come mi avevano conciato, ero tutto un livido, e siccome mi dovevo cambiare le ho detto: “Esci”. Ma lei no: “Cambiati di fronte a me”. Io di nuovo le dico di uscire, ma lei niente. Allora mi sono tolto la camicia e lei ha visto che ero tutto un livido, è caduta per terra, ha avuto una sincope, la prima. Eppure io ero un semplice impiegato, non ero neanche membro di un partito. Mia moglie in quei giorni è invecchiata di colpo, quasi tutti i capelli le sono diventati bianchi. Poi è morta. Io avevo un maiale e tre sacchi di farina, che tenevo da parte per i miei figli. Cinque mesi dopo un ebreo mi ha denunciato, i bolscevichi mi hanno arrestato di nuovo e hanno cacciato di casa i miei figli. Due settimane dopo mia figlia, che aveva quattordici anni e, dopo la morte della madre, in casa si occupava di tutto, mi ha portato in carcere una pagnotta e un pezzo di salsiccia acquistati, quindi già allora ai ragazzi non era rimasto più nulla. Quei primi giorni in prigione! Io non ho mai sofferto di nervi, eppure lì ho cominciato a soffrirne. Che cosa non ho visto, che cosa non ho visto! In 
quello scantinato tenevano la gente in celle singole, la torturavano e la uccidevano. Dal buco della serratura vedevo un soldato che aveva sparato contro i sovietici mentre stavano occupando la città. Lo tenevano lì – ed era ottobre, faceva già freddo – in camicia, senza mutande e senza pantaloni, le mani legate dietro la schiena col fil di ferro. Camminava su e giù senza sosta. Anzi, non camminava, ma saltellava sulle punte dei piedi, era chiaro che non poteva appoggiare i talloni perché glieli avevano spaccati, e inoltre tremava in continuazione – era tutto tumefatto e non riusciva a parlare, probabilmente aveva la lingua tutta storta e i denti rotti, ululava e basta. Una mattina ho visto che gli portavano una tazza di caffè, ma invece che darglielo da bere gliel’hanno gettato in faccia. In quell’edificio tambureggiavano senza sosta sulle lamiere perché non si sentissero gli ululati, tanto erano forti».

Quel giorno, nel nostro ospedale, morirono altre tre persone.

 


 


 
Qualche giorno dopo mi trasferirono in una delle casette dov’erano ricoverati i tubercolotici ancora contagiosi. Sui letti c’erano materassi e cuscini imbottiti di fieno, ottenuto dagli steli secchi colti nella steppa: sembrava di stare distesi su ferri da calza e schegge, ma almeno c’era la stufa, si stava al calduccio. Trovai i miei compagni di stanza di ottimo umore. Non feci in tempo a sdraiarmi sul letto che notai, in quella stessa stanza, un caporale disteso, immobile.

«Anche lui ammalato ai polmoni?» chiedo.

«Lui i polmoni ormai non ce li ha più» rispondono i tisici ridendo. E un attimo dopo: «Perché, sa, è morto».

D’un tratto il suo vicino, il caporale W. – aspetto macilento, faccia cadaverica, senza un braccio, grandi occhi acquosi in orbite incavate e zigomi sporgenti su guance infossate, pelle incartapecorita –, tira fuori le sigarette del defunto da sotto il cuscino. Non è passato neanche un minuto da quando ne abbiamo constatato la morte, e il caporale è già lì che distribuisce le sue sigarette ai presenti. Nessuno 
le accetta, così se le prende tutte lui. Si irrita: «Siete proprio strani, dei gattini sentimentali. Che c’è da intenerirsi, ha vissuto ed è morto, come tutti, è forse un buon motivo per non fumarsi una sigaretta?».

Con un lenzuolo coprono la salma gialla, scheletrica dello sconosciuto caporale e la portano via, all’obitorio.

Anche quel giorno ne morirono tre.

Appena mi calò la febbre, approfittai del miglioramento per lasciare l’ospedale e tornare al mio lavoro.








V
SULLE LORO TRACCE

Nel gabbiotto che ci faceva insieme da abitazione e da ufficio ascoltavamo ogni giorno infinite litanie di racconti, confidenze e rapporti su quanto era avvenuto nelle regioni del Nord. Ripercorrevamo all’indietro le orme di chi, appena arrivato, passava dal nostro ufficio, e ci colpiva la monotonia di quei racconti. Le storie di vita, le peripezie, le sofferenze erano così simili che si avvaloravano a vicenda: il comportamento delle autorità sovietiche alla Sos’va, analogo a quello nella penisola di Kola; i fatti dell’Oneglag che concordavano per natura con quelli avvenuti nella Repubblica dei Komi; Jarmolincy e Brody che indirettamente confermavano Wilejka.

Annotavamo in fretta e furia centinaia di nomi, i luoghi di deportazione dei prigionieri da reclamare, senza mai un attimo di tempo per approfondire, registrare o anche solo fissare nella memoria le vicissitudini e le storie, obiettivamente simili, eppure sempre uniche e irripetibili, narrate da ogni nuovo arrivato.

Le notizie sui decessi di massa avvenuti al Nord cominciarono a giungerci in varianti sempre nuove, ma avvalorandosi l’una con l’altra. Il tenente W. aveva saputo dal comandante dell’NKVD a Uchta che nel febbraio del 1941 
erano morti assiderati su un treno, insieme a centodieci guardie sovietiche, milleseicentocinquanta detenuti polacchi, tutti prigionieri di guerra, fra cui molti ufficiali. L’enorme convoglio era rimasto bloccato sotto una montagna di neve durante una tormenta sulla linea Kotlas-Vorkuta, lo avevano disseppellito solo dopo alcuni giorni. Tutti i passeggeri erano morti assiderati. Alcuni, ritrovati a qualche chilometro di distanza dal treno, avevano evidentemente provato a scappare, a cercare un riparo, ma dopo quei pochi chilometri erano morti assiderati anche loro. Allo stesso tenente di Uchta si doveva pure la notizia della fucilazione, nella Repubblica dei Komi, di quattrocento prigionieri di guerra evacuati dall’Oneglag o dalla penisola di Kola. Correva voce, inoltre, di un secondo caso di assideramento a nord di Kožva, che aveva coinvolto alcune centinaia di prigionieri, e di un terzo caso analogo presso l’Uchtižemlag, nel quale avevano trovato la morte settecentocinquanta uomini. Si raccontava di interi contingenti di prigionieri nelle foreste del Nord che avevano perso la vita oltre gli Urali nei pressi della Sos’va (affluente dell’Ob’), e anche sullo Enisej.

Tra gli innumerevoli nomi di deportati che annotavamo sotto dettatura dei nuovi arrivati, non figuravano mai quelli dei nostri compagni dei campi di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov. Eppure, ormai, non c’era quasi campo in Russia da cui non ci fossero giunte notizie. Vi era un’unica eccezione: il professor Stanisław Swianiewicz, di cui ci aveva parlato una dozzina di persone. A quel tempo si trovava in uno dei campi della Repubblica dei Komi e, stando ai racconti dei suoi ex compagni, era molto malato, ma non volevano liberarlo. Sapevamo che era stato detenuto a Kozel’sk n. 1, uno dei tre campi dei cui prigionieri non avevamo segnali di vita (se si eccettuano i quattrocento trasferiti a Grjazovec nel maggio del 1940), e perciò pensavamo che anche gli altri prigionieri di Kozel’sk dovessero pur essere da qualche parte.

Il professor Swianiewicz poté lasciare la Repubblica dei Komi soltanto nel luglio del 1942, un anno dopo l’«amnistia», 
e solo grazie ai ripetuti interventi dell’ambasciatore Kot in persona. Appena arrivato a Tockoe rilasciò le seguenti dichiarazioni: nell’aprile del 1940, insieme ad altri trecento ufficiali, era stato trasportato da Kozel’sk n. 1 a una stazione a est di Smolensk, dove lo avevano separato dal resto del gruppo e messo in uno scompartimento da solo; dal finestrino, però, era riuscito ad osservare che cosa succedeva agli altri. Ecco che, a poca distanza dai vagoni, avevano cominciato ad arrivare autobus con i vetri oscurati, su cui gli ufficiali erano stati subito caricati e portati nella zona boschiva di Smolensk. Il professor Swianiewicz, invece, era stato trasferito prima a Mosca, dove lo avevano sottoposto a un’inchiesta per via dei suoi studi sull’economia sovietica, e poi nella Repubblica dei Komi. Nell’autunno del 1941, a Tockoe, non potevamo sapere che la sua esclusione all’ultimo minuto dal convoglio diretto a Katyn’ era stata un’eccezione più unica che rara. La notizia che era vivo alimentava in noi la speranza, erronea, che lo fossero anche gli altri.

Le prime voci, i primi vaghi indizi che ci parve di aver raccolto sul luogo in cui potevano trovarsi i nostri quindicimila compagni di Kozel’sk n. 1, Starobel’sk n. 1 e Ostaškov furono naturalmente scoperte di enorme importanza per noi, e ad alcune finimmo per attribuire un peso eccessivo, come sarebbe risultato in seguito.

Da Archangel’sk arrivò un ufficiale, il tenente R., che nell’estate del 1940 aveva incontrato, proprio vicino ad Archangel’sk, trenta ufficiali polacchi in divisa, e dunque presumibilmente fatti prigionieri nel settembre del ’39. Li stavano conducendo a marcia forzata in direzione del mare e, alla domanda dove fossero diretti, uno aveva gridato: «Alla nave che ci porterà alla Terra di Francesco Giuseppe». Un altro ufficiale, il tenente F. (che si sarebbe però rivelato un informatore poco attendibile), uno dei primi arrivati dalla Kolyma, affermava che a centottanta chilometri da Pëstraja Dresva (Kolyma) lavoravano seicentotrenta prigionieri provenienti da Kozel’sk. Lui in realtà non li aveva visti personalmente, ma affermava che un suo 
compagno, atteso a Tockoe da un momento all’altro, aveva parlato con un allievo ufficiale di Kozel’sk mandato al campo con l’incarico di comprare il tabacco. E pure il capitano di cavalleria Z., arrivato anche lui – ma più tardi – dalla Kolyma, diceva di aver visto da quelle parti un paio di ufficiali di Starobel’sk. Nessuna di queste testimonianze conteneva un solo nome identificabile, che fosse noto a uno qualunque dei loro compagni rimasti in vita e giunti qui da Grjazovec o dalle prigioni moscovite. Ma diversi altri racconti, pur generici e incerti, sembravano comunque confermare che gli scomparsi fossero da cercarsi in quelle regioni, tra le isole del Nord e la Kolyma.

Va però detto che, all’inizio, fummo sviati dal fatto che si presentavano come ufficiali di Starobel’sk anche quelli detenuti lì dopo il maggio del 1940, ovvero dopo lo smantellamento del campo per prigionieri di guerra che sorgeva in quella località. Non eravamo ancora al corrente che in seguito fossero sorti Starobel’sk n. 2 e Starobel’sk n. 3, dov’erano reclusi, oltre a donne, civili e soldati, anche degli ufficiali, arrestati però solo dopo la campagna di settembre nei territori occupati dai sovietici. Il numero di detenuti a Starobel’sk, dove ai miei tempi, nell’inverno del 1939-1940, c’erano sui quattromila ufficiali, arrivò nell’inverno del 1940-1941 a ventiduemila persone. Solo nella grande chiesa ortodossa, che ai nostri tempi fungeva da magazzino per il grano (da esportare in Germania, come ci dicevano all’epoca), alloggiavano ben tremila detenuti, equivalenti ai tre quarti dell’intero gruppo del primo Starobel’sk, quello del 1939-1940.

A sviarci fu anche la sorte di quei prigionieri di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov che, prima dello smantellamento dei campi nell’aprile del 1940, erano stati trasferiti nelle prigioni moscovite per essere interrogati, evitando così lo sterminio, come il professor Swianiewicz. I bolscevichi si richiamavano talmente spesso a questi casi che mi chiedo se non volessero confondere ad arte i nostri conteggi. E se, sempre ad arte, non trasferissero spesso e volentieri prigionieri di guerra e detenuti da un luogo all’altro proprio a 
questo scopo, mescolando senza alcun senso apparente gruppi di persone appartenenti a categorie diverse e separando invece gruppi affiatati, e perfino i familiari (a Starobel’sk, al momento dell’evacuazione, furono divisi i fratelli Machlejd, malgrado implorassero di lasciarli partire insieme: entrambi scomparvero poi senza lasciare traccia, così come i fratelli Jaroszyński, divisi e poi scomparsi; anche il maggiore Szuster fu separato dal figlio adolescente, l’unico che si salvò e che, passando da Grjazovec, raggiunse l’esercito). E chissà che anche Grjazovec, dove avevano trasferito quattrocento ex prigionieri di questi tre campi, diversi per estrazione sociale, appartenenza politica, professione, non avesse come obiettivo proprio di confondere le tracce di Katyn’, fabbricando un argomento utile a dimostrare, in futuro, che non era vero che i prigionieri di quei tre campi fossero stati tutti massacrati, dato che appunto a Grjazovec c’era gente proveniente da Kozel’sk, Starobel’sk e Ostaškov.

Già nel corso delle prime settimane a Tockoe, ci arrivarono anche voci che parlavano di una «liquidazione premeditata» di molti ufficiali polacchi. La prima versione giunta al nostro orecchio riguardava l’affondamento di alcune barži («chiatte») con a bordo ufficiali e agenti di polizia. Questi barconi, capaci di trasportare fino a quattromila persone, si sarebbero inabissati nel Mar Bianco o nel Mar Glaciale Artico. Il capitano di cavalleria N., al tempo in cui lavorava nella miniera di Vorkuta, aveva sentito parlare più volte della deportazione di molti ufficiali polacchi nelle isole del Nord e dell’affondamento di tre barži, e le stesse voci furono riferite anche da altre persone arrivate da Vorkuta. Quanto c’era di vero in quello che si raccontava?

Solo molto tempo dopo mi imbattei in una relazione dettagliata che sembrava avvalorare quelle voci provenienti da Vorkuta: era contenuta nell’accurata deposizione rilasciata da una crocerossina, la signora N., sull’affondamento di tre barconi trainati da un rimorchiatore nel Mar Glaciale Artico. L’informazione coincideva, in larga misura, 
con quanto avrebbe successivamente dichiarato anche la signora G. Poiché le notizie fornite da quest’ultima nel suo rapporto sono le più precise tra tutte quelle che mi sono arrivate, cito la parte che riguarda l’affondamento senza alcuna modifica:

«Nel giugno del 1941 ero fra i detenuti diretti ai campi della Repubblica dei Komi. Ad Archangel’sk il convoglio, composto da circa quattromila persone tra donne e uomini, venne caricato su una barža trainata da un rimorchiatore che doveva portarci, attraverso il Mar Bianco, fino alla foce del fiume Pečora. Durante il tragitto sul Mar Bianco, mentre ero seduta in lacrime sul ponte, mi si avvicinò un giovane militare russo, membro dell’equipaggio della barža, e mi chiese perché piangevo. Quando gli spiegai che era per la mia sorte, perché anche mio marito, capitano della riserva, era stato deportato, lui mi disse che ormai di ufficiali polacchi non ce n’erano più. Io gli chiesi dove fossero, e lui mi rispose con fare beffardo che erano proprio lì, nel Mar Bianco, tutti affogati. Nel prosieguo della conversazione venni a sapere che quel russo, in precedenza, aveva trasportato su due chiatte un convoglio di ufficiali e agenti di polizia polacchi, per un totale di circa settemila uomini. In un punto imprecisato del Mar Bianco avevano sganciato il rimorchiatore e le due chiatte erano state fatte affondare deliberatamente. Un anziano russo, che aveva ascoltato la nostra conversazione ed era anche lui membro dell’equipaggio, si avvicinò a me quando il giovane se ne fu andato e mi confermò che era tutto vero. Il vecchietto, dimostrandomi grande compassione, mi raccontò in lacrime di come fosse stato testimone dell’affogamento dei nostri ufficiali e agenti di polizia. Prima che le chiatte colassero a picco, l’intero equipaggio sovietico si era spostato sul rimorchiatore, ma solo dopo aver bucato le chiatte in modo che l’acqua vi entrasse più in fretta. Quando gli chiesi se si fosse salvato qualcuno, la risposta fu che erano tutti andati a fondo».

Oggi, dopo la scoperta delle fosse di Katyn’, grazie al lavoro di commissioni e controcommissioni è stato appurato 
in via definitiva che i corpi ritrovati a Katyn’ sono solo quelli dei prigionieri di Kozel’sk n. 1 (4143 e non 15.000, come inizialmente annunciato dai tedeschi) ammazzati fra l’aprile e il maggio del 1940. La sorte dei prigionieri di Ostaškov e Starobel’sk non è stata a tutt’oggi chiarita, perciò la storia degli affogati non sembra affatto improbabile.

E tutti gli altri, le decine di migliaia di polacchi, soldati semplici e ufficiali, deportati dai nostri territori durante la prima occupazione e poi scomparsi senza lasciare tracce, sono forse morti di fame e di freddo? Tutto ciò è avvolto ancora oggi nel mistero, ma una cosa è ormai evidente: un eccidio come quello di Katyn’ non rappresenta un’eccezione. Non è avvenuto durante una rivoluzione, quando la lava è ancora liquida. Katyn’ faceva parte di un piano più vasto, attuato a freddo.

A quel tempo, però, nel nostro Ufficio assistenza di Tockoe non potevamo ancora immaginare che fossero possibili eccidi di massa di prigionieri di guerra, ragion per cui i primi accenni al massacro dei nostri compagni furono coperti dalle voci che li dicevano ancora vivi, nella Terra di Francesco Giuseppe oppure alla Kolyma, i luoghi dove allora speravamo di rintracciarli e salvarli.

Con questo primo materiale di notizie e dicerie mi misi in cammino per Buzuluk, diretto al nostro stato maggiore. Allora pensavo che, se il generale Anders e l’ambasciatore Kot avessero sollevato tempestivamente la questione, sarebbe stato possibile salvare almeno una parte dei nostri uomini dispersi nel lontano Nord prima dell’arrivo dell’inverno.

 


 


 
Nelle prime settimane di permanenza a Tockoe non mi ero mai allontanato dal nostro campo. Le casupole di legno, le tende, la riva scoscesa del fiumiciattolo, la steppa sconfinata che d’altronde non eravamo in vena di contemplare, e qualche chilometro al giorno fra andata e ritorno per pranzare alla mensa ufficiali.

 
Mi incamminai a piedi verso la stazione in compagnia del capoplotone Świątkowski. C’era la brina, cominciava ad albeggiare, regnava un silenzio assoluto, senza un alito di vento. Ricordo come fosse oggi quella prima passeggiata, quei pochi chilometri fino alla stazione. Il mio compagno veniva da Laski, era uno dei padri fondatori di quella singolare comunità. Conoscevo Laski dai tempi in cui non era che una brutta distesa sabbiosa non edificata fuori Varsavia, circondata da un boschetto smunto. All’epoca si stavano appunto gettando le prime fondamenta della comunità. Su quell’ammasso di sabbia, nel giro di un ventennio, sarebbe sorto dal niente un grande istituto per ciechi e un importante centro del cattolicesimo polacco. Per il capoplotone Świątkowski, Laski era molto di più di un semplice luogo di residenza.

Avevo incrociato il mio compagno di missione già in Polonia, sia pure di sfuggita, ma solo nel campo avevo avuto modo di conoscerlo più da vicino, e il suo atteggiamento da principio mi aveva irritato. Il classico «l’elefante e la questione cattolica»: non c’era tema che non cercasse di collegare al cattolicesimo. Soltanto lavorando con lui o vicino a lui a Tockoe capii che cos’era in realtà quel suo cattolicesimo: un inestinguibile amore francescano per il prossimo. Questo capoplotone dalla faccia smagrita, stanca, con le borse sotto gli occhi, il cuore affaticato e la divisa immancabilmente sgualcita, che si faceva carico di tutti i lavori più ingrati, che correva senza sosta su e giù per il punto di raccolta, accompagnando i più debilitati, infreddoliti e pidocchiosi al nostro gabbiotto, cercando loro un rifugio, aveva un carattere buono, persino tenero, ma in questi casi si dimostrava tenace e inflessibile, ed era capace di arrivare ovunque pur di alleviare la sofferenza di qualcuno. Soltanto di primissimo mattino sgattaiolava fuori dal gabbiotto e percorreva a passo svelto quattro chilometri fino a una cappella improvvisata dove ascoltava la messa, tornando poi, rinvigorito e autenticamente raddolcito, al lavoro. Non si poteva coltivare la tradizione di Laski in modo più coerente e fervente di così, persino nella lontana Tockoe.

 
Attraversando la steppa sconosciuta zaini in spalla, ricordavamo i nostri cari, il tempo della nostra giovinezza, e ci sembrava che gli anni trascorsi non ci pesassero. Quanto è relativa e mutevole la percezione dell’età! Da cosa dipende quella rinnovata gioia di vivere che ci invade a volte all’improvviso proprio nei periodi più difficili?

Era la nostra prima lunga passeggiata, la prima in libertà dopo due anni di prigionia. Un paio di chilometri di strada sconnessa, con grosse buche di fango nero, indurito per il gelo. La luce crepuscolare del mattino, intorno a noi la steppa imbiancata dalla neve o da una brina sottile, e un silenzio assoluto che avvolgeva il paesaggio. A un certo punto ci trovammo ad attraversare un piccolo ponte: la steppa bruna ricoperta da un delicato involucro bianco; a est, ondulate, le colline bluastre tendenti al grigio, al pari del cielo liscio come porcellana; in primo piano un fiumiciattolo dove sguazzavano due splendide oche grigie col becco arancio-rosato; e in lontananza una nera sfilata di donne con grandi copricapi simili a turbanti, fatti di fazzoletti neri avvolti intorno alla testa. La straordinaria precisione di quelle sottilissime tonalità di grigio-bruno, grigio-bluastro, bianco, come sul lavis di un geniale pittore cinese. Un primo assaggio d’Asia.

Alla stazione aspettammo un paio d’ore, ascoltando nel frattempo i racconti dell’ufficiale di piantone e del gendarme. Era qui che scendevano tutti quelli che poi confluivano nel nostro campo. Ma da qui passavano anche i convogli di donne e bambini diretti verso quel Sud che, come un maleficio, attirava tutti, portandoci via più persone che non le gelate del Nord. L’ufficiale ci raccontò di un piccolo episodio. Un treno stracolmo all’inverosimile aveva fatto una breve sosta in stazione; a un tratto qualcuno si era messo a sbrinare in tutta fretta il vetro ghiacciato, dopo di che, passando a fatica tra la gente che ingombrava il corridoio e la porta, un tipo era saltato giù, si era avvicinato al gendarme, gli aveva tolto il berretto con lo stemma dell’aquila e, con grandissima commozione, l’aveva baciata. Il treno stava già ripartendo, tanto che lo 
sconosciuto aveva fatto appena in tempo a saltare di nuovo sul vagone.

Quanti avevano preservato la loro aquila, facendole superare indenne tutte le perquisizioni e riconsegnandola con fierezza all’esercito polacco! Ma alla stazione di Tockoe venni anche a conoscenza della storia di uno dei nostri ufficiali, che avevo visto pieno di entusiasmo cercare di raggiungere in tutta fretta l’esercito. Aveva alle spalle un passato glorioso, addirittura eroico, sognava di essere rimandato al Nord per salvare il resto dei compagni, ma era stato arrestato e condannato dalle nostre autorità perché, insieme alla sua amante russa, aveva venduto le preziose conserve alimentari che avrebbe invece dovuto distribuire ai convogli di affamati in transito dalla stazione.

Un paio di mesi dopo, in questa stessa stazione, avremmo visto per la prima volta dei prigionieri di guerra tedeschi. Eravamo ormai in pieno inverno, la temperatura toccava i meno trentacinque. Stava arrivando lento un grande convoglio diretto a est: tutti i civili furono fatti allontanare dal binario, solo ai pochi di noi che erano in divisa fu permesso di rimanere. Davanti ai nostri occhi scorrevano, uno dopo l’altro, i pianali scoperti, cinti dal filo spinato, sui quali stavano i tedeschi, accalcati, con indosso solo una camicia, non uno che avesse il cappotto. Ogni pianale era sorvegliato da un boec poderosamente impellicciato e armato di fucile.

Il giorno della nostra partenza per Buzuluk, però, c’era soltanto una leggera brina e nel vagone si soffocava, per via dell’assembramento e del fumo del trinciato di scarsa qualità che da quelle parti chiamano samosejka. Passammo un paio d’ore in uno scompartimento sovraffollato, mentre attraversavamo la steppa e campi pieni di biche di grano non raccolto e già germinato, spolverato di neve, al pari di quello scaricato sul binario di una delle stazioni e lasciato all’aria a marcire. Tra i compagni di viaggio ricordo una donna molto anziana, vestita di stracci come una mendicante, che se ne stava rannicchiata in silenzio accanto al finestrino. A un certo punto tirò fuori da un sacchetto un 
piccolo pomodoro, si fece un ampio segno della croce, alla maniera ortodossa, e in silenziosa concentrazione, lentamente, masticandolo a lungo, se lo mangiò.

Buzuluk. Una città pianeggiante e povera, con case per lo più piccole, di legno, a un piano. Dalla stazione parte una strada dritta come un fuso, a lato della quale spicca l’enorme campanile di una chiesa ortodossa chiusa, dismessa da tempo.

Tra le vecchie casette di legno basse, separate le une dalle altre da staccionate, sorgeva un enorme edificio bianco in stile Impero: l’antico Dvorjanskoe Sobranie, prima della rivoluzione luogo delle assemblee dei possidenti locali, poi, dopo la rivoluzione, Casa dei Soviet di Buzuluk, e adesso sede dello stato maggiore dell’armata polacca in URSS. All’interno, imponenti scalinate, sale dagli alti soffitti in cui tutti battevano i denti per il freddo, decine di macchine da scrivere, un tumultuoso andirivieni in tutti i corridoi, e una mensa che offriva cibo un po’ migliore del nostro. Per noi, arrivati da Tockoe, tutto ciò aveva un vago sapore di capitale, quasi di lusso. Una moltitudine di ufficiali, molti dei quali provenienti da Londra, e persino lettere di parenti giunte dall’Inghilterra, e un programma radiofonico in polacco trasmesso dalla capitale inglese e ascoltabile liberamente, addirittura col Big Ben che rintoccava alle dodici in punto. Erano emozioni forti, per noi. Il contatto col mondo, la libertà. Dunque non eravamo più separati dal mondo, tagliati fuori magari per sempre, come immaginavamo.

All’arrivo faccio subito rapporto al capo di stato maggiore sul materiale indiziario circa il luogo in cui sembrano essere stati deportati i compagni dei tre campi e sulle altre informazioni raccolte dai nuovi arrivati. Capo di stato maggiore è il colonnello Okulicki. Era stato nelle prigioni sovietiche, dove gli avevano spaccato tutti i denti, ed era uscito come tutti con l’«amnistia». Robusto, folta chioma brizzolata, dà l’impressione di un uomo estremamente energico, simpatico, diretto. Mi riceve subito, malgrado la mole di lavoro, e mi ascolta con la massima attenzione. È quello 
stesso colonnello che, rimandato in patria nel 1944 per combattere contro i tedeschi, durante l’avanzata russa sarebbe stato condotto a tradimento dagli ufficiali sovietici, che gli avevano dato la loro «parola d’onore», a una «conferenza» e da lì nuovamente alla Lubjanka, a Mosca, dove sarebbe stato condannato una seconda volta nel «processo dei sedici» e deportato verso una destinazione ignota. Suo figlio sarebbe morto a Montecassino.

Ma sto correndo troppo. Nel periodo in cui gli faccio il mio primo rapporto, «Orsetto» (questo sarà poi il suo pseudonimo) era in rapporto costante, persino amichevole, con i sovietici, dovendo sostituire a Buzuluk il generale Anders, partito per Mosca. Quello stesso giorno il colonnello Okulicki invia un dispaccio radio a Mosca riguardante i compagni scomparsi. Ricevo l’ordine di stendere un rapporto completo su tutto ciò che so dei prigionieri di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov. Lo scrivo in uno dei dipartimenti dello stato maggiore e poi lo detto a una simpatica dattilografa, che lo batte su una scadente macchina da scrivere. Cala il buio, dobbiamo interrompere per un’ora e mezzo in attesa della corrente elettrica. Quanto era diverso quel mondo: signorine, conversazioni leggere, velati corteggiamenti, persino scatole di cioccolatini londinesi o moscoviti, ed era tutto così naturale. Ma io scrivevo di Starobel’sk e dei miei vecchi compagni, le cui facce mi sembrava di vedere: Sołtan, che se avesse potuto sarebbe tornato in Polonia «in ginocchio» (Tockoe, Buzuluk in quel momento erano la Polonia); Chęciński, che, se fosse stato con noi, non si sarebbe fermato un attimo e non ci avrebbe dato tregua con le sue pensate sempre legate all’idée fixe di una Federazione dell’Europa centrale. L’atmosfera che aleggiava allo stato maggiore mi appariva quasi raccapricciante!

Basta trovarsi in condizioni leggermente migliori, anche se molto lontane dalla normalità cui un tempo si era abituati, che ogni giornata porta con sé una quantità di emozioni e piacevoli desideri che offuscano i ricordi tristi o dolorosi. Per noi, in quei giorni, erano fonti di grande emozione non solo la libertà, non solo la compagnia delle donne, 
che per due anni non avevamo visto neanche da lontano, ma perfino un semplice pezzo di formaggio, della carne con le patate, un bicchierino di vodka o una bottiglia di birra. L’uomo non potrebbe vivere, non potrebbe sorridere, se ricordasse tutto senza mai cancellare alcun ricordo.

Conobbi allora il tenente Zielicki. Era appena tornato dalla baia di Nachodka, non lontano da Vladivostok. Mi raccontò parecchie cose della Kolyma, regione il cui nome era allora ignoto alla gran parte di noi, ma dove poi avremmo a lungo sperato di ritrovare i nostri compagni. La Kolyma è una regione popolata esclusivamente da detenuti e dai loro guardiani. Si tratta di una rete di campi di lavoro e miniere lungo il corso del fiume omonimo, che sfocia nel Mar Glaciale Artico fra la Lena e lo stretto di Bering. Esiste una regola, che i polacchi «amnistiati» sono riusciti però a eludere: dalla Kolyma non si torna, se non da invalidi totali. I detenuti sono relativamente poco sorvegliati, perché in pratica non c’è modo di fuggire. L’unico modo per raggiungere il materik, ossia il «continente», come dicono i detenuti della Kolyma, è a bordo di una nave. Fra la Kolyma e le terre abitate a sud si estendono infatti migliaia di chilometri di tundra e di montagne, impossibili da attraversare tanto quanto lo sarebbe fuggire da un’isola a nuoto attraversando l’oceano. Se anche uno giunge vivo alla fine della sua pena, è normale sottoporlo a un nuovo processo che gliela prolunghi di qualche anno. Nel periodo di detenzione qualsiasi forma di corrispondenza con familiari e persone care è naturalmente esclusa, l’isolamento è totale. Esistono tuttavia casi in cui il carcerato sconta la sua pena e non viene sottoposto a un nuovo processo: allora gli è concesso di restare alla Kolyma sulla base del cosiddetto «libero insediamento». Poiché però non vi sono altri mezzi di sostentamento al di fuori dei campi e delle miniere in cui lavorano i deportati, non gli rimane altro che continuare a lavorare nella stessa miniera, con un’unica differenza: ora non deve più abitare in una baracca coi detenuti, ma può stare per conto suo.

La regione è ricca di rame, oro, argento, piombo e carbone. 
Il clima è estremamente rigido, l’inverno dura dieci mesi e non ci sono uccelli. Uno dei compagni arrivati dalla Kolyma mi raccontava che già a settembre, a volte, la temperatura scendeva a trenta gradi sottozero, e i cumuli di neve erano così grandi che per superarli bisognava scavare dei tunnel. La nave che trasporta i prigionieri parte dalla baia di Nachodka e, passando tra l’isola di Sachalin e il Giappone, attraversa il Mare di Ochotsk sino alla baia di Nagaev, dove approda al porto di Magadan o a un secondo porto ottocento chilometri più in là, a nord di Pëstraja Dresva. Il resto del tragitto è coperto in auto. Un successivo informatore assolutamente degno di fede, il capitano di cavalleria Z., giurava di non aver mai visto in Russia strade altrettanto belle. Se serve qualche migliaio di operai per ripulire le strade durante una tormenta, è semplice: si manda qualche migliaio di detenuti e il problema è risolto. Vicino a Magadan c’è però una cittadina in cui vivono oltre diecimila persone mutilate, con il naso, le mani o le gambe amputati per via del gelo, che aspettano di essere rimandate sul materik.

Il suddetto capitano, noto esperto di cavalli, affermava anche di non aver mai visto in Russia cavalli così belli (benché un cavallo in quel clima non sia in grado di vivere più di tre anni), né auto così belle come quelle su cui viaggiavano i pezzi grossi locali, capi dell’NKVD e direttori delle miniere e degli imponenti campi di detenzione pieni di forza lavoro gratuita. Tutti mi parlavano di queste enormi navi che portavano i detenuti a nord. Il mio interlocutore di allora, il tenente Józef Zielicki, originario di Borysław, nell’aprile del 1941 era finito nel campo «di transito» (peresyl’nyj) della baia di Nachodka, dove, a quanto riferiva, aveva incontrato alcuni nostri ufficiali arrivati nell’aprile e nel maggio del 1940: un colonnello, comandante della scuola di polizia di Stato, un colonnello di fanteria in servizio permanente, e l’ingegner Szajna, anch’egli ufficiale. Erano stati loro a dire al tenente Zielicki che, appunto tra l’aprile e il maggio del 1940, diverse migliaia di polacchi, fra cui anche ufficiali, erano arrivati al campo di transito e da lì erano stati mandati alla Kolyma. Loro tre non vi erano 
stati mandati solo perché la commissione medica li aveva giudicati troppo malridotti fisicamente.

Nel corso del 1941 il tenente Józef Zielicki aveva più volte caricato di persona su queste grandi navi da trasporto zucchero, sale, cuscinetti, barre, macchinari vari e concimi chimici. Questi colossi erano capaci di trasportare, in aggiunta al carico, fino a settemila condannati.

Il trasporto del 15 giugno 1941 doveva includere tremilacinquecento polacchi, ma neppure un prigioniero della campagna di settembre. Tutte le testimonianze mi furono confermate di lì a poco dal maggiore S., deportato alla Kolyma insieme a molti altri detenuti polacchi a fine luglio del 1941. A settembre dello stesso anno aveva fatto ritorno dalla Kolyma insieme a duecentocinquanta dei nostri ma, secondo i dati che aveva raccolto sul posto, dovevano essercene rimasti tra i sei e i diecimila. Neanche il maggiore S. si era mai imbattuto nelle tracce degli ufficiali di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov.

Per capire a quale velocità moriva la forza lavoro gratuita della Kolyma, basti dire che, stando a quanto dichiarato dal maggiore S., in un solo campo, nel solo inverno del 1940-1941, il settanta per cento dei detenuti aveva perso la vita a causa del gelo. Lo scorbuto e la cosiddetta cecità notturna, poi, erano talmente diffusi che, nelle squadre di operai in cui aveva lavorato lui, non c’era nessuno che non soffrisse di almeno uno di questi due disturbi. Molti, anzi, li avevano entrambi.

Il mio interlocutore di Buzuluk fu il primo informatore fededegno a confermare il fatto che convogli di polacchi erano arrivati alla Kolyma partendo dalla baia di Nachodka nell’aprile del 1940, quando cioè erano stati smantellati i campi di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov. Allora pensai di aver trovato tracce certe dei nostri compagni, dovevano per forza essere alla Kolyma. Ma era una pura coincidenza.

La voce che parlava di un gran numero di polacchi, fra i sei e i diecimila, deportati alla Kolyma nell’estate del 1940 non è stata comunque mai chiarita. La cifra è forse esagerata, 
ma ne ho sentito parlare da più parti. Quanti erano in realtà? E sono morti tutti?

 


 


 
Dopo tre giorni ripartivamo da Buzuluk pieni di emozioni e di ottimismo. Avevamo trovato tracce dei nostri compagni e, una volta giunti a Tockoe, avremmo potuto rassicurare chi si era rivolto al nostro ufficio sul fatto che il generale Anders e l’ambasciatore Kot, rispettivamente a Mosca e a Kujbyšev, stavano reclamando con forza le persone incluse nelle nostre liste, e si poteva sperare di far arrivare nell’esercito tutte quelle che erano ancora vive.

In stazione aspettammo a lungo il treno. Passavano quando volevano e non era possibile sapere quando sarebbero arrivati, neanche con un’approssimazione di qualche ora. Osservavamo la stazione, le sale d’attesa spaventosamente luride, stracolme di gente affamata che stava lì giorno e notte. Tutte le pareti, anche in quella piccola stazione, erano tappezzate di ritratti dei capi del popolo e di scene di battaglia raffiguranti la guerra civile.

È impressionante la convinzione con cui i bolscevichi diffondono e promuovono l’arte del realismo socialista, il cui unico scopo è la glorificazione degli eroi della rivoluzione e delle lotte rivoluzionarie in una forma il più possibile popolare. Il cosiddetto social’nyj zakaz («mandato sociale») ha portato al totale soffocamento di ogni tentativo di esprimersi in maniera personale, di raccontare la propria esperienza a modo proprio. Pur con tutta la buona volontà, da Mosca ad Ašchabad non ho visto un solo dipinto che non fosse obbrobrioso e terribilmente mediocre. Che tragica postilla alla polemica che aveva opposto Proudhon a Courbet quasi cent’anni prima! Nell’opera Del principio dell’arte e della sua destinazione sociale, del 1865, il grande rivoluzionario, pur prendendo le difese del realismo, attaccava il grande realista Courbet, pretendendo da lui «che dipingesse avendo come unico scopo il perfezionamento fisico e morale della nostra specie», e pretendendo da ogni artista la capacità di sentire ciò che piace agli 
altri e di riprodurlo, limitandosi a ritoccarlo e abbellirlo. Proudhon attaccava gli artisti sul piano sociale, considerandoli una razza massimamente servile, indisciplinata, corrotta e corruttrice. Proudhon «faceva a pezzi» anche Delacroix, il più grande pittore romantico dell’Ottocento: «Mi preoccupo ben poco delle sue impressioni personali» scriveva. Princìpi elevati, nobili intenzioni, quelli di Proudhon, ma era il medesimo social’nyj zakaz sovietico che in Russia, proprio come nella Germania di Hitler, aveva eliminato nelle arti figurative tutto ciò che non rientrava nei canoni dell’estetica ufficiale, che non era cioè totalmente subordinato agli obiettivi dettati dalla politica e dal partito.

Il ristorante della stazione era chiuso, ma riuscimmo a intrufolarci lo stesso insieme a un altro paio di fortunati. Fu possibile ordinare solo della vodka calda in bicchieri sporchissimi, nulla più. Avevamo con noi un po’ di formaggio preso alla mensa ufficiali e delle gallette, quindi passammo le otto ore di attesa a bere quella vodka calda mangiucchiando gallette col formaggio e parlando di Laski, mentre una folla famelica e miserabile accalcata contro la porta a vetri ci osservava come se fossimo privilegiati che sguazzavano nell’abbondanza.

Arrivammo a Tockoe a notte fonda. Bogdanek, uno scout che ci faceva da assistente, ci accolse con la notizia che, a pochi passi dal fiumiciattolo vicino al nostro campo, la gendarmeria aveva trovato morto un ragazzo russo che portava al pascolo le vacche. Gli avevano riempito la bocca di ovatta, lo avevano strozzato con del fil di ferro e gli avevano rubato una vacca. Il padre del ragazzo guardava i polacchi con rabbia: «Prišli nam pomogat’ bandity!».18

E così la famosa «amnistia» era valsa perfino per gli assassini che si erano infiltrati nell’armata polacca, ma non per i compagni di Kozel’sk, Starobel’sk e Ostaškov, che quell’armata l’avrebbero raggiunta «in ginocchio», se solo avessero potuto.








VI
BUZULUK

A metà novembre fui convocato allo stato maggiore a Buzuluk e all’ambasciata a Kujbyšev in relazione ad alcuni rapporti e materiali da me inviati, riguardanti i compagni dispersi. Nominato responsabile di una sezione dello stato maggiore il cui compito era raccogliere i nomi delle persone disperse e dei compagni arrestati e non ancora rilasciati, passai l’inverno del 1941-1942 allo stato maggiore a Buzuluk, facendo viaggi a Čkalov (già Orenburg), a Mosca, e tre volte anche a Kujbyšev.

Negli ultimi giorni di ottobre un primo elenco in ordine alfabetico di prigionieri di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov era pronto: lo avevamo stilato a memoria e aiutandoci con liste in parte già abbozzate a Grjazovec. Questo elenco, pur parziale, conteneva circa quattromila nomi e fu consegnato a Stalin durante l’udienza che il generale Sikorski e il generale Anders ebbero il 4 dicembre al Cremlino. A partire da questi nomi fu poi creato uno schedario, costantemente ampliato, completato e corretto sulla base delle nuove informazioni che via via giungevano.

Arrivai a Buzuluk proprio al tempo del viaggio di Sikorski in Unione Sovietica. Dopo l’incontro con Stalin, il generale visitò prima Buzuluk, poi una delle divisioni che 
si stavano formando a Tatiščevo. Ogni centro polacco accoglieva il primo ministro e comandante in capo con entusiasmo e commozione.

Il generale si trattenne allo stato maggiore due o tre giorni appena. Non presenziai a nessuna delle adunanze da lui tenute, lo vidi solo una volta al grande banchetto dato in suo onore dal generale Anders.

Nella bianca sala in stile Impero dove di giorno lavoravamo, erano stati disposti tre tavoli per tutta la lunghezza del locale, più un quarto dove vennero fatti sedere gli ospiti d’onore. Erano presenti il generale Sikorski e l’ambasciatore Kot; era presente anche Vyšinskij, che accompagnava il generale in sostituzione di Molotov; c’erano poi il colonnello Svoboda, futuro fondatore di una brigata ceca, e un paio di letterati russi, fra cui Erenburg. A Buzuluk la gente pativa la fame, eppure si erano trovati all’improvviso carne e pesce in gran quantità e svariati alcolici, forniti dai vertici dell’NKVD. Tutti i tavoli erano imbanditi di stuzzichini e bottiglie. Il personale di servizio durante il banchetto era composto interamente da russi ed era stato procurato anch’esso dall’NKVD, che oltretutto, prima dell’ingresso dei dignitari, aveva fatto chiudere tutte le porte ed eseguito una meticolosa ispezione durata un’ora, sbirciando in ogni mobile, picchiettando sulle assi, controllando sotto i tavoli, perché in sala era atteso «Vyšinskij in persona».

Sikorski stava male, aveva la febbre; presenziò per poco, finita la zuppa abbandonò la sala. Aveva gli occhi profondamente infossati, mi colpiva sempre il loro colore grigioazzurro chiaro. Appariva stanco, ma il contegno era quello di sempre, «da generale».

Prima di questo banchetto lo avevo visto soltanto due o tre volte nella mia vita, la prima delle quali appena un paio di mesi dopo l’assassinio del presidente Narutowicz, all’inizio del 1923. Allora studiavo all’Accademia di Belle Arti e, impressionato dal gesto omicida dell’attentatore, volevo fondare con alcuni compagni un’organizzazione studentesca di resistenza contro l’ondata di nazionalismo e antisemitismo. Volevamo aggregarci in nome della legalità e 
dell’onesta collaborazione con tutte le minoranze. Ottenni un colloquio con Sikorski, che all’epoca era primo ministro, grazie a una lettera di raccomandazione scritta da un suo amico nonché padre di un mio compagno, il professor Leopold Jaworski, e fui ricevuto a Palazzo Namiestnikowski, sede della Presidenza del Consiglio dei ministri. Sikorski mi colpì per il suo aspetto giovanile e dinamico. Fu estremamente cortese e parlò quasi ininterrottamente per tutta la durata dell’udienza, ma di temi che non avevano nulla a che fare con lo scopo della mia visita.

Devo ammettere che uscii di lì totalmente deluso e lo giudicai con la spietatezza tipica della giovinezza. Sikorski per me smise di esistere. Mi chiedo oggi come mai: forse perché lo paragonavo a Piłsudski, che mi stupiva e affascinava con ogni suo gesto? Sikorski dava l’impressione di un uomo estremamente soddisfatto di sé. Il fascino della semplicità assoluta, della profondità e umanità che caratterizzava Piłsudski gli era del tutto estraneo a quel tempo. Ciò che diceva era sicuramente intelligente e senza dubbio interessante, ma appariva sempre autoriferito. Io ormai me ne posso anche andare – mi diceva, muovendosi avanti e indietro per lo studio –, io ho ottenuto il riconoscimento dei confini orientali, a me il potere non interessa, ecc. ecc. Sikorski aveva quel tipico modo di muovere le labbra che tradisce le persone prese da sé stesse, quella certa rigidezza e artificiosità che si nota soprattutto agli angoli della bocca quando si chiudono e si aprono le labbra.

Lo rincontrai dopo il 1930 a Parigi, in occasione di una cena al Chatham dove eravamo solo in sei. All’epoca la situazione di Sikorski mi spingeva a provare simpatia per quell’uomo, un generale dai grandi meriti ma tagliato fuori da tutto, di fatto mezzo esule. Quella sera Sikorski indossava uno smoking e si muoveva con una certa rigidità, connaturata tuttavia nella sua indole di generale. La conversazione durante la cena non fu molto interessante. Sikorski, cordiale ma legnoso e un po’ sgraziato, esprimeva opinioni generiche che ascoltavamo con devozione, e solo in un caso ebbi l’impressione che le parole gli uscissero dal profondo 
del cuore. Accadde quando il discorso scivolò sul maresciallo Piłsudski; si raggelò in volto e sibilò laconico:

«Sì, ma io vivrò comunque più a lungo di lui» e un lampo freddo gli balenò negli occhi. Nel suo tono c’era risolutezza e una straordinaria sicurezza di sé.

Adesso lo rivedevo per la terza volta. Com’era invecchiato! I suoi capelli biondo chiaro erano parecchio ingrigiti e mi sembrò decisamente più simpatico. Il suo volto solcato dalle rughe era molto più naturale.

In seguito lo avrei incontrato da vicino altre due volte. La prima a Kirkūk, in Iraq, quando ebbi con lui una difficile conversazione a quattr’occhi durata un’ora, e la seconda appena prima della sua partenza per Gibilterra, nella sede della nostra missione diplomatica al Cairo. In queste due occasioni mi apparve molto più umano: il suo amor proprio, la sua vanità erano come attenuati, bilanciati dal peso di quei momenti difficili. Quest’uomo dal volto sempre teso onorava il suo ruolo con un impegno incessante, enorme, e con un fortissimo senso di responsabilità. Lui allora si sentiva davvero la guida della Polonia. E lo era.

Non scorderò mai le sue ultime parole. Mi diede udienza al Cairo per qualche minuto nell’imminenza del decollo, poco prima dell’incidente in cui perse la vita. Aveva una faccia stranamente rilassata, insolita per lui. Per la prima volta ebbi l’impressione di parlare con un uomo stanco e buono.

«Ammetta che ho fatto bene a venire qui da voi, sono riuscito a risolvere tante incomprensioni, tante difficoltà: è assolutamente necessario lavorare insieme, bisogna appianare le controversie». In quegli occhi stanchi, chiari, in quel viso solcato dalle rughe, non vi era neanche un’ombra di simulazione, di artificiosità, ma solo la più sincera preoccupazione per la causa comune.

Al banchetto di Buzuluk, in mezzo a tutte le teste dei convitati, una spiccava in modo particolare. Era quella di un uomo robusto, con il pince-nez, dall’aspetto sano, che rimase fino all’alba e pronunciò un facondo discorso tutto miele sulla fratellanza tra la Polonia e l’Unione Sovietica. 
La faccia, pienotta e brutale, sembrava priva di collo, attaccata direttamente alle spalle, e la chierica era in parte coperta da un «riportino» fulvo: era Vyšinskij, il vicecommissario per gli Affari esteri, numero due di Molotov e procuratore nei processi di Mosca.

Il banchetto durò a lungo e, poiché la vodka scorreva a fiumi, ogni nuovo discorso, che brindava immancabilmente alla fratellanza tra la Polonia e l’Unione Sovietica, era applaudito in maniera sempre più allegra e sempre più spensierata.

 


 


 
Quei pochi mesi invernali furono i più ricchi di incontri con cittadini sovietici, e anche di piccole ma interessanti osservazioni condotte sul campo.

Il governo sovietico faceva di tutto per tenerci separati dalla loro gente. Dopo molti ostacoli fummo infine autorizzati a occupare delle stanze in casette private, ma le conversazioni sincere erano comunque rare, poiché pericolose per i proprietari. Una volta arrivati in Turkestan, ci sarebbe giunta voce che gran parte degli abitanti di Buzuluk che avevano avuto rapporti, peraltro forzati, con noi ai tempi della nostra permanenza lì era stata deportata. Così, per precauzione.

Io stesso vissi per qualche tempo in una stanzina piccola e incredibilmente fredda nell’appartamento di una vecchietta che in passato era stata al servizio di non so quali baroni, proprietari di un podere nei pressi di Buzuluk in epoca zarista. La vecchietta era taciturna, prudente e timorosa. Che cosa mai aveva da nascondere? Forse che era credente, si faceva il segno della croce, possedeva una Bibbia e un’icona, e una volta mi aveva mostrato in gran segreto uno strano foglietto su cui era stampata una preghiera in cirillico. Custodiva con cura quel foglietto per il momento della sua dipartita. In Russia a chi è in fin di vita, se di fede ortodossa, i parenti pongono sul volto un foglietto simile, recante una preghiera che viene recitata dal sacerdote di fronte al morente, fungendo, in tali condizioni di separazione 
dei credenti dalla Chiesa, come estrema unzione e come conforto religioso prima del trapasso.

Nel giro di un paio di settimane mi ero conquistato una relativa fiducia da parte della vecchietta. Anna Stepanovna aveva settantadue anni, era tarchiata, ancora energica, con due occhi scaltri e vivaci nascosti sotto le palpebre socchiuse. Mi dava del tu, mi rimproverava per il disordine in camera, quando andavo al lavoro mi congedava con le parole «Gospod’ s toboju»,19 e quando a volte le portavo un pezzo di carne o qualche prodotto in scatola chiedendole di cucinarmeli per pranzo, lo faceva con piacere e grande premura, ma non accettava suggerimenti. «Neužto ne znaju» («Forse che non lo so?») diceva sprezzante, soggiungendo poi con un sibilo che esprimeva un misterioso senso di superiorità: «U baronov služila».20

Nei giorni del mio soggiorno a Buzuluk faceva così freddo che quasi non mettevo il naso fuori dallo stato maggiore e dalla mia stanzina, che si trovava a un paio di traverse da quello. Soltanto una volta andai con la mia padrona di casa al mercato, che a Buzuluk si teneva ogni domenica. Riuscii ad acquistare un cubetto congelato di burro fuso per quattordici rubli, e dieci uova a quattro rubli l’una. Fu un colpaccio. La mia Anna Stepanovna in quell’occasione ritrovò la giovinezza perduta: si immergeva nella folla, curiosava, mercanteggiava animatamente per un paio di uova o qualche carota. Tutto ciò in un vasto piazzale davanti a una chiesa con due cupole verdi e finestre che erano o spaccate o inchiodate (la chiesa, come mi era stato detto, era dismessa già da parecchi anni), sotto un cielo color crema, lattiginoso, molto chiaro, con evanescenti tonalità azzurro pallido. Nella neve sporca si accalcava una folla di gente imbacuccata in grigie pellicce di montone. C’erano contadini venuti anche da molto lontano, su decine di slitte basse trainate da cavallini nani, buoi o addirittura cammelli. Le bestie se ne stavano lì tranquille, mentre un velo 
bianco di brina ricopriva la loro folta pelliccia. La temperatura sfiorava i trenta gradi sottozero. Su quasi ogni slitta c’erano grosse zucche e, in quantità modeste, carote e cipolle; vendevano anche latte congelato, che veniva spaccato a colpi di scure, uova e formaggi risecchiti. Quella folla grigia in grigi pellicciotti rattoppati (non un fazzoletto colorato, non una macchia variopinta), quella neve chiara, quel cielo lattiginoso sono l’unico paesaggio di Buzuluk che mi è rimasto nella memoria.

Provai a indagare fra la gente del posto sulle questioni religiose. Fino al 1935, in un villaggio a trenta chilometri da lì esisteva ancora una chiesa dove si andava una volta all’anno, ma era stata chiusa anche quella, e ora per gli abitanti di Buzuluk non c’era nessuna chiesa che fosse in qualche modo raggiungibile. Quando, in coincidenza con la guerra tedesco-sovietica, i giornali avevano cominciato a parlare di libertà religiosa, si era riaccesa la speranza di un nuovo corso anche nelle questioni religiose, ed era apparso addirittura, uscito non si sa da dove, un prete ortodosso. Gli era stata data ospitalità e qualcuno aveva iniziato a pensare all’apertura di una Casa di Dio. Dopo un paio di giorni la proprietaria dell’abitazione dove alloggiava il pope era stata convocata: le avevano intimato di cacciarlo immediatamente e le avevano comminato una multa salata. Era riuscita a scansarla a malapena, era molto povera, aveva due figli al fronte, ma il pope aveva dovuto mandarlo via subito.

Quando partii da Buzuluk, Anna Stepanovna mi salutò facendo il segno della croce alla maniera ortodossa; disse di nuovo: «Nu Gospod’ s toboju» («Allora il Signore sia con te»), e aveva le lacrime agli occhi.

Due anni dopo ero a Gerusalemme e mi condussero al monastero ortodosso sul Monte dell’Ascensione. Da lì, nella luce dorata del sole, lo sguardo spaziava sui monti della Palestina e della Transgiordania, in mezzo ai quali si intravedeva, luccicante fra i vapori bianchi, persino uno scorcio del Mar Morto. Entrai nella chiesa, c’era un coro ortodosso che cantava e monache tutte vestite di nero, col 
velo anch’esso nero, che stavano prendendo posto davanti alle porte regali. Per il resto la chiesa era completamente vuota. Ero in piedi vicino a una delle monache e mi venne in mente Anna Stepanovna, in quel suo appartamento freddo ai limiti dell’impossibile, in una Buzuluk ammantata di neve. Mi chinai e bisbigliando chiesi alla monaca di pregare per Anna Stepanovna, una devota credente di fede ortodossa che si trovava in Russia e che da molti anni non metteva piede in una chiesa, perché là di chiese non ce n’erano. Osservavo il volto della monaca, severo, anziano, segnato da piccole rughe e con grandi occhi neri che sembravano non vedere. Non disse nulla. Ripetei una seconda volta quanto avevo detto e di nuovo ebbi un’impressione di indifferenza dura come la pietra. Pensai che fosse sorda e le chiesi se sentisse cosa le stavo dicendo. Allora la monaca bruscamente annuì: «Ho sentito, ho sentito» rispose con irritazione.

Un pugno di monache molto anziane e una chiesa linda, luminosa, con le porte regali, le dorature, le pitture patinate un po’ bizantine un po’ italiane. Pensavo a quel minuscolo foglietto con la preghiera in cirillico nella lontana Buzuluk.

 


 


 
A Buzuluk abitai anche in un’altra casa, presso un vecchio ferroviere. Aveva preso parte alla rivoluzione ed era un fedelissimo del regime. Anziano, taciturno, aveva una moglie dimessa e silenziosa e un solo figlio, anche lui silenzioso. Il vecchio era un eterno autodidatta, gli vidi in mano non solo Gor’kij, ma addirittura Anatole France in traduzione russa. La Rivoluzione russa gli aveva assicurato una posizione. Verso noi polacchi nutriva una sincera e coerente diffidenza e antipatia, che non mi riuscì in alcun modo di vincere. Qualunque conversazione, qualunque discussione intellettualmente onesta era impossibile: per ogni cosa adduceva argomenti dottrinari. Credeva nei dogmi bolscevichi: l’abiezione, l’ostilità, l’idiozia del buržuaznyj 
mir.21 Ascoltai alla sua radio il discorso pronunciato dal generale Sikorski a Mosca, lo ascoltammo insieme: il vecchio ferroviere taceva e ascoltava le parole del generale e primo ministro polacco, trasmesse a più riprese in tutta la Russia, con evidente antipatia.

Di Buzuluk ricordo altre due case. In una aveva un modesto giaciglio la moglie di un pittore di Leningrado, una donna ancora giovane. Non so di cosa vivesse. Il marito, un giovane pittore malato ai polmoni, era stato deportato alcuni anni prima nel lontano Nord. Lei non sapeva né per quale motivo né per quanto tempo; sapeva solo che non c’erano quasi più speranze di rivederlo. Il suo bugigattolo era pieno di disegni e acquerelli del marito. Mi ricordavano alla lontana i disegni giovanili di Zygmunt Waliszewski, quando nel 1920 arrivò da noi a Cracovia da Tbilisi. Nei disegni dello sconosciuto pittore si riconoscevano le stesse influenze dell’arte russa, non ancora bolscevica: «Mir iskusstva», Sudejkin, persino Jakovlev. Un manierismo lineare, una deformazione un po’ artificiosa, ma anche idee nuove, audaci accostamenti di colore, senso della decorazione: c’era senz’altro del talento. Andavo spesso anche in un’altra casa, dove viveva gente silenziosa e molto triste. Una volta, sulla soglia, la madre di due bambinetti esili mi raccontò bisbigliando che il suo figlio più grande era stato portato via da scuola e mandato nel lontano Nord, anche se era bravo, aveva ottimi voti. Per quale motivo lo avessero deportato non lo sapeva. Nella stessa casa abitavano due giovani mogli di ufficiali; erano allegre, indossavano straccetti nuovi, avevano conosciuto il vasto mondo: in effetti avevano passato qualche mese a Leopoli e a Stanisławów, e non trovavano le parole per esprimere quanto fosse splendida la vita lì.

Mentre scrivo mi tornano in mente volti sempre nuovi, fatti sempre nuovi, intravisti un istante «di straforo». Una volta mi trovavo in un qualche ufficio, sempre a Buzuluk, fra dattilografe sedute e funzionari in frenetico movimento. 
Dietro un sottile divisorio c’era un’impiegata che d’un tratto, con voce singhiozzante e lacrime soffocate, incurante del rischio, dal momento che non mi aveva mai visto prima, prese a dirmi: «Mio marito era ferroviere in Manciuria. Quando la ferrovia è passata in mano sovietica, siamo stati deportati tutti, ferrovieri e rispettivi familiari, nella Russia sovietica e rimpiazzati con altri. Noi siamo stati ricollocati qui, a Buzuluk, mio marito ha avuto anche un buon impiego, ma dopo qualche mese lo hanno deportato, non si sa dove né perché. Non ho notizie di lui da alcuni anni». Per essere così imprudente, per arrivare a dire cose del genere a un polacco quasi di fronte a tutti, questa donna doveva essere giunta davvero ai limiti della sopportazione.

Ma no, questo nessuno lo può capire. Ci vorrebbe uno scrittore di genio, un grande osservatore, un nuovo Tolstoj o un nuovo Proust, russo o polacco, capace di descrivere ciò che in Russia è presente ovunque e in ogni istante, e si rivela nella vita normale, di tutti i giorni, in un piccolo gesto o in uno sguardo che non si dimentica. Non parlo dei disagi, o della fame: queste sono cose meno importanti rispetto a un tale annientamento degli esseri umani, rispetto agli sguardi muti delle persone, fra cui non c’è quasi nessuno che non abbia almeno un proprio caro nei campi del Nord.

Non so quanta gente sia reclusa nelle prigioni e nei campi di lavoro sovietici. Si sentono cifre che vanno dai sedici ai trentacinque milioni, ma è significativa la reazione di un giudice istruttore che, quando un mio conoscente interrogato gli disse che noi polacchi siamo trenta milioni e non sarebbe stato così facile sterminarci, scoppiò in una risata: «Capirai, solo nei campi di lavoro e nelle prigioni ne abbiamo di più».

 


 


 
Il ricordo di quegli sguardi, di quelle mezze parole, di quelle confessioni interrotte del dicembre del 1941, così difficili da raccontare, mi ha riportato alla mente una situazione identica, ma molto più remota. Molti anni fa, stiamo 
parlando dell’inizio del 1919, stavo tornando in Polonia dalla Russia dopo un soggiorno di tre mesi a Pietroburgo, dove ero stato mandato dal mio reggimento alla ricerca dei compagni fatti prigionieri. Attraversai il cosiddetto Ober Ost con un passaporto falso e da Białystok, sulla slitta di un ebreo, arrivai a Łapy, dove a quel tempo correva la frontiera polacca. Entrai in una locanda. Era piena, la gente mangiava e beveva. C’erano sbirri in buona compagnia, nobilotti di provincia con il loro piccolo codazzo, contadini con pellicce di montone ed ebrei: insomma, ero proprio in Polonia. A ogni tavolo si beveva vodka e si chiacchierava, ovviamente di politica, criticando ad alta voce tutto e tutti: questo o quel partito, stando alle parole dei commensali, era composto di soli furfanti, ci si insultava a vicenda, ma ciò non rovinava l’appetito né l’umore a nessuno. Quell’attaccar briga e quel criticare tipicamente polacchi, quel chiasso e quel senso di sicurezza con cui ciascuno esprimeva la propria opinione furono per me, dopo il tempo passato in Russia, uno choc nel vero senso della parola: mi sembrò di tornare a respirare dopo un periodo di quasi totale asfissia.

È un ricordo molto antico, ma il contrasto che allora osservai fra il comportamento della gente sui treni e sui tram sovietici, quei silenzi, quell’allerta e quella prudenza costanti, e il comportamento della gente in un locale della provincia polacca mi lasciò un’impressione così forte e inspiegabilmente gioiosa che la conservo ancora oggi nella memoria.

La seconda volta in cui avvertii in modo tangibile e incontrovertibile quel contrasto fu parlando con una donna nel 1935. Stavo viaggiando in terza classe da Varsavia a Parigi, nel vagone Stołpce-Parigi che veniva dalla frontiera sovietica. Nello scompartimento, pulito, comodo e caldo, oltre a me c’era solo una donna, non più giovane, con un bagaglio che consisteva soltanto in un orribile sacco e un brutto cagnolino peloso. Aveva scarpe di pelle non conciata, un volto disfatto e dal colorito cinereo, occhi spaventati da cane bastonato. Ci mettemmo a parlare, era tedesca. 
Era il periodo in cui Hitler stava tirando fuori dalla Russia più gente possibile. Questa donna viveva in Russia da sempre ed era, come gran parte dei tedeschi, quasi completamente assimilata. Abitava in una piccola cittadina ucraina, dove dava lezioni di tedesco e lavorava in un istituto per sordomuti. Stava tornando in una Germania alla quale quasi più nulla ormai la legava. Hitler per lei non esisteva. Sapeva soltanto una cosa: che stava lasciando la Russia. Nel vagone vuoto, già in Polonia, parlava della Russia bisbigliando. Niente di straordinario, cose banali per chiunque sia stato in Russia non da semplice turista. Parlava di come, il giorno dopo l’assassinio di Kirov, fossero state deportate non si sa dove centinaia e centinaia di persone, una bella mossa – diceva – per ottenere centinaia di migliaia di operai da far lavorare gratis nelle foreste. Da una fabbrica erano state prelevate allora alcune decine di persone, caricate su carri merci scoperti e trasportate per decine di chilometri con la temperatura sottozero, stipate al punto che potevano stare solo in piedi, la maggior parte priva di vestiti pesanti: quando i mezzi erano arrivati a destinazione, avevano dovuto tirarli giù come ciocchi di legno, molti erano morti assiderati. Fra questi deportati c’era una giovane donna amica della tedesca. Suo padre era un vecchio colonnello, durante la Grande Guerra era stato comandante di guarnigione, o qualcosa del genere, nella cittadina in cui abitavano. La rivoluzione li aveva in qualche modo risparmiati. La figlia si manteneva mandando avanti uno studio fotografico, e l’anziano padre, che fino a quel momento era stato lasciato in pace, aveva imparato a seccare i fiori e a creare delle belle cornici per le fotografie scattate dalla figlia, incollando i fiori secchi sul cartone sotto il vetro. Il vecchietto e la figlia se la cavavano piuttosto bene: nella cittadina ogni soldato dell’Armata Rossa voleva avere una fotografia così, con la cornice ornamentale. La figlia, inoltre, arrotondava dando lezioni private. A questa gente stava a cuore solo una cosa: vedersi perdonate le proprie origini, poter vivere e lavorare. Il giorno dopo l’assassinio 
di Kirov erano stati deportati entrambi e se ne erano perse le tracce.

«Mentre passavamo la frontiera, all’ultimo momento mi volevano sequestrare il cagnolino, perché... di razza – pensi, l’ho trovato in un canale di scolo ancora cucciolo, l’ho nutrito togliendomi il cibo di bocca, non potevo lasciarglielo. Superato il confine polacco ho potuto trascorrere la notte in una casetta pulita della Croce Rossa, mi hanno dato una stanza. È arrivata la signora delle pulizie e ha cominciato a inveire contro il governo polacco, che sono dei furfanti, dei ladri. Io le ho afferrato la mano: cosa stai dicendo?, matta, sta’ zitta, guarda che per una cosa del genere ti ammazzano, ti deportano. Ma lei non capiva nemmeno di cosa stessi parlando». La tedesca, ridotta ormai l’ombra di sé stessa, sbarrava ancora gli occhi dalla paura mentre mi raccontava queste cose in treno.

 


 


 
A Buzuluk, nel 1941, constatavo ogni giorno quanto fossero vere e quasi «banali» le mie impressioni di allora, e come, da questo punto di vista, le cose non fossero affatto cambiate in meglio. Qui in Russia i polacchi, anche dopo svariati anni in campi di lavoro, ancora non «capivano», non si erano adattati. L’esercito che si stava organizzando, la massa di polacchi liberati dalle prigioni che stavano affluendo verso il Sud erano trattati con la massima cautela e un misto di sospetto e antipatia dai «benpensanti», perché si muovevano in modo diverso e in modo diverso reagivano alle cose, pensavano e parlavano in maniera più spontanea, e questo scuoteva le coscienze dei russi più sensibili, risvegliava in loro il bisogno di respirare a pieni polmoni, la prepotente nostalgia di una vita senza paura. «Naša žizn’ očen’ grubaja»22 mi disse una russa, grande conoscitrice dell’Unione Sovietica e patriota. «Siete arrivati da noi all’improvviso e ci avete fatto capire che esistono uomini ancora più liberi di noi, ora ci è difficile dirvi addio».








VII
LA VIGILIA DI NATALE

Sempre a Buzuluk passai la mia prima vigilia di Natale in libertà. Tutta la vita «sociale» dello stato maggiore si concentrava negli ampi corridoi e nella grande sala in stile Impero dove si trovavano i tavoli con i nostri schedari e i nostri elenchi. Tavoli e schedari che bisognava portare fuori ogni volta che in quella sala si tenevano adunanze, conferenze, presentazioni. Anche quel giorno, vigilia di Natale, fu necessario sgombrarli. Eravamo tutti presi dalla frenesia natalizia. Nella sala, fredda come una ghiacciaia, fu addobbato un alberello. Inoltre ogni reparto allestiva un cenone nei propri locali, perciò tutti si facevano in quattro per avere un’assegnazione supplementare di vodka o acquistarne sottobanco. Addirittura il mio irreprensibile ferroviere contribuì a farci avere qualche bottiglia in più. Le più indaffarate erano le donne, intente a fare salse e a preparare il pesce, terribilmente salato.

Dopo l’adunanza e il discorso del comandante dell’armata, che – come da tradizione – spezzò l’ostia e la condivise con tutti noi sotto l’alberello, ebbero inizio i cenoni della vigilia nei reparti dello stato maggiore. Nel mio c’erano panini con pesce salato, boršč, filoncini di pasticcio, insalate di barbabietole – quanto lavoro! E orazioni varie, naturalmente 
annaffiate dalla vodka, che crea all’istante un’atmosfera di calore e favorisce il «vogliamoci bene».

Del cenone della vigilia avrei ricordato solo questo, se non fosse stato per una delle signore presenti. L’atmosfera era già bella calda quando lei si alzò e ci disse, in modo forse un po’ goffo ma con commozione, che era una gran fortuna essere lì, tutti insieme, con l’esercito polacco, quando invece il Natale precedente ancora soffrivano, sparpagliate nei campi di lavoro e nei miseri kolchoz, pensando che fossimo stati tutti fucilati. Quelle parole semplici non furono udite bene, e la commozione profonda fu affogata nell’alcol e nel baccano.

Terminati i cenoni più o meno alcolici nei reparti dello stato maggiore, seguì la messa di mezzanotte nella sala grande, tra le colonne in stile Impero e le lampade elettriche. Notai che molta gente era ubriaca e, quel che è peggio, anche il chierichetto che serviva messa si muoveva con passo decisamente incerto. Tutto ciò significava venir meno ai doveri nei confronti della nazione. Ma c’era anche gente che faceva la comunione, gente nei cui volti vedevo la preghiera; dunque non tutti avevano passato la vigilia fra vodka e brindisi all’insegna del «vogliamoci bene», dunque giudico forse quella vigilia in maniera parziale, sulla base della mia fredda reazione del momento? Il fatto è che allora pensavo alle altre due vigilie trascorse in prigionia: quella a Starobel’sk, in un’atmosfera fraterna, indimenticabile, vissuta in comunione con le persone care lasciate in Polonia e nell’affetto fraterno per coloro il cui arrivo stavamo ancora aspettando a Buzuluk, invano; e quella a Grjazovec, in un gruppo più ristretto, ma altrettanto profonda e luminosa. Anche allora c’era l’ostia, fatta arrivare dalla Polonia, che ci eravamo divisi fino all’ultimo pezzettino come fosse consacrata; c’erano stati l’omelia di don Kantak e addirittura i regali: ognuno di noi aveva ricevuto da uno dei professori un biglietto con una poesia natalizia e un disegno. Questa terza vigilia in terra straniera, a Buzuluk, mi sembrava indegna delle precedenti: chiassosa e vuota.

 
Ci fu però un momento per me significativo in quella serata: la chiacchierata con Eugeniusz Lubomirski, che all’epoca era ancora un soldato semplice. Stavo andando alla messa di mezzanotte quando lo incontrai sull’ampia scalinata dello stato maggiore. Stava scendendo, aveva un’aria stranamente giovane per i suoi quaranta e passa anni. Eravamo andati a scuola insieme. Quando lo avevo conosciuto studiava lo stretto necessario, cantava in continuazione brani di operette viennesi e giocava a tennis appassionatamente, ma a dirla tutta la sua vera passione erano le ragazze. Lo avevo sempre considerato un simpatico buontempone, niente di più. In seguito ci eravamo persi di vista. Aveva trascorso alcuni anni negli Stati Uniti, poi, una volta rientrato, aveva lavorato in Polonia, dirigendo con grande energia e ottimi risultati una grossa fabbrica. Lo avevo incontrato di sfuggita prima della guerra: era pieno di soldi e grasso come una botte, sembrava uno di quei borghesi che si vedono sui manifesti sovietici. Adesso veniva da due anni di carceri e campi di lavoro al Nord. Nelle prigioni di Leopoli e Kiev era stato picchiato, chiuso per ventiquattr’ore in mutande in una latrina non riscaldata a venti gradi sottozero, gli era stato ordinato di camminare avanti e indietro senza sosta per un giorno e una notte, tanto che le gambe gli erano diventate nere e gonfie come ceppi, quindi era stato condotto di punto in bianco in un raffinato salone, dove un elegante generale sovietico gli aveva proposto di ritornare a Cracovia, ma a una piccola, piccolissima condizione: che da lì fornisse informazioni su... gli ucraini. «Sappiamo che ama molto sua moglie, tra dieci giorni potrebbe essere con lei a Cracovia; lei è un patriota, non le chiediamo di denunciare i polacchi, ma degli ucraini che le importa? Può anche non accettare la proposta, ma in tal caso non rivedrà più sua moglie». (Eravamo ancora nel periodo dell’alleanza tra sovietici e tedeschi). Lubomirski aveva rifiutato e in men che non si dica, anziché fare ritorno a Cracovia, era stato deportato da Kiev nelle lontane regioni del Nord.

Aveva sopportato molto bene le prigioni e i campi del 
Nord, pur dovendo dormire nemmeno su assi, ma su pancacci fatti con tronchi d’albero fissati con dei chiodi. La vita disagiata degli ultimi due anni lo aveva riportato alla stessa forma fisica che aveva a vent’anni: non solo era dimagrito, ma sembrava addirittura ringiovanito nei movimenti e in tutto il suo contegno.

Quel giorno di vigilia, là sulla scalinata dello stato maggiore, mi diede tuttavia l’impressione di essere abbattuto. Parlava dell’esercito e del comportamento di alcuni nostri ufficiali in tono molto pacato: «Vogliono a tutti i costi suscitare sentimenti bolscevichi nell’esercito: non perdono occasione per distinguersi dai soldati (se non altro nella ripartizione della vodka), si inventano privilegi sempre nuovi, gli alti ufficiali poi hanno delle amanti che allo stato maggiore fanno il bello e il cattivo tempo. Il nostro comando è troppo morbido con gli ufficiali. I bolscevichi vedono tutto, e fidati che se ne rallegrano. Quante ne ho sentite di critiche ai polacchi, in due anni di prigione, e in quelle critiche non tutto era falso. Se tra i giovani l’atteggiamento non cambia,» diceva con enfasi «non so più da dove possa venire un miglioramento». Ascoltando Lubomirski pensavo agli allievi ufficiali di Grjazovec, che stavano passando quella notte di vigilia in tenda in mezzo alla steppa gelida, nei loro reparti di linea.

«E poi, come organizzarlo, questo esercito!» continuava Lubomirski. «A Mosca il generale Panfilov» – il generale sovietico assegnato alla nostra armata – «mi ha detto che per addestrare delle unità corazzate servono tre anni, mentre noi ci illudiamo che ad aprile saremo pronti. Ma se i bolscevichi lo fanno apposta a non darci armi, sperando che nell’attesa il nostro morale si pieghi!

«A Mosca ho parlato molto con gli inglesi: loro sono tutt’altro che entusiasti di noi, al contrario di quello che si immaginano certi nostri compagni. Ci considerano un popolo capace di grandi slanci, ma privo di costanza e di spirito sistematico. “Che faremo con voi dopo la guerra?” mi ha detto uno di loro, scettico sul fatto che il nostro esercito potesse imparare la difficile arte della guerra moderna. Te 
lo garantisco: se per qualche motivo smetteremo di essergli utili, gli inglesi faranno in modo di sottrarsi a tutti gli obblighi assunti nei nostri confronti.

«Pensa quanto siamo superficiali: quei corsi di guida che tiene Kamieński, chi li frequenta? Quasi nessuno dei giovani, solo i più anziani – il colonnello Sz., il capitano Ch. –, e invece quelle lezioni dovrebbero essere obbligatorie proprio per i giovani. Un’armata motorizzata deve avere migliaia e migliaia di autisti, dove li prendiamo?».

Gli riferii l’opinione di un altro pessimista, don Kantak, che una volta mi aveva fatto anche lui dei cupi vaticini, concludendo però in questo modo: «Se Dio ha condotto fuori dalla schiavitù il popolo ebraico, con il quale aveva avuto un sacco di problemi, magari condurrà fuori anche noi, benché facciamo di tutto per perderci».

Nel giudizio tagliente di Lubomirski non vi era traccia di presunzione né di alcun preconcetto inveterato, ma solo tristezza, forse passiva, e la preoccupazione di un’intelligenza vigile.

Ci sedemmo sulla dura panchina davanti all’ampia scalinata. Quanto mi appariva diverso il mio interlocutore rispetto all’allegro, spensierato ragazzo di vent’anni prima.

«Come mai proprio tu» chiesi «vedi tutto questo così chiaramente?».

«Ma perché ho passato periodi molto difficili a New York, dormendo sulle panchine di un parco, e ho vissuto molti anni in Occidente, non invano. Non c’è lezione migliore che vivere in un paese in cui non basta avere i soldi, e neppure un nome, ma ci si può fare una posizione solo col proprio lavoro».

	Oggi, ricopiando l’appunto di quella conversazione sulla scalinata dello stato maggiore a Buzuluk, posso dire col senno di poi che non aveva del tutto ragione. Nonostante la sfiducia dell’inglese e di Mosca, nonostante lo scetticismo dell’esperto di unità corazzate generale Panfilov, nonostante le nuove, straordinarie difficoltà che all’epoca né io né lui potevamo neanche lontanamente immaginare, l’esercito polacco imparò «la difficile arte della guerra moderna».  
L’esercito polacco arrivò ad avere, durante la campagna italiana, quelle «migliaia e migliaia di autisti» di cui parlava Lubomirski, perché quegli stessi giovani che a Buzuluk non si riusciva a trascinare ai corsi di guida si dedicarono alle auto con passione non appena fu possibile sedersi al volante, anziché imparare com’è fatto un abitacolo solo dai diagrammi, come avveniva a Buzuluk. Ma all’epoca la conversazione avuta con Lubomirski, il contrasto fra le vigilie trascorse in prigionia e quella vigilia passata in libertà mi conducevano a cupe conclusioni: era la nostra mancanza di tempra che ci portava a dover subire disgrazie e brutti colpi prima di assumere una qualche forma; i cambiamenti in meglio ci inebriavano in fretta, e anche il nostro individualismo, di cui tanto ci vantavamo, era in realtà sbiadito e poco incline al sacrificio. Che cosa potevamo opporre noi agli stuoli di ciechi esecutori di questa o quella idea politica, di questa o quella dittatura, allevati da due Stati totalitari, quello nazista e quello sovietico? I nostri brindisi all’insegna del «vogliamoci bene» cui avevo assistito quel giorno – per molti un’occasione di dedicarsi ai propri piccoli interessi? I nostri metodi di risolvere le questioni tramite entrature, senza le quali non si riesce a mandare avanti nulla? Le nostre innumerevoli vittime, le nostre famiglie deportate e assassinate, cose che per noi significano tanto sul piano spirituale, sono in realtà sul piano materiale uno svantaggio rispetto ai nostri nemici. Per paesi in cui la rivoluzione ha addestrato le persone alla crudeltà disumana, all’ubbidienza cieca, a eseguire i compiti a prezzo del sangue e a dispetto di tutto ciò che all’uomo è caro, alla delazione obbligatoria, col marito che ha il dovere di denunciare la moglie, il figlio di denunciare il padre, e dove nei manuali scolastici per le prime classi troviamo storielle che glorificano la denuncia, che importanza hanno le nostre vittime e il coraggio di tante migliaia di polacchi, coraggio dinanzi alla rovina, alla sconfitta, un coraggio disperato e fino all’ultimo respiro, in un mondo in cui contano solo la forza, solo il potere, mentre l’uomo non conta nulla?

 
Uscii dallo stato maggiore a mezzanotte passata. Camminavo lungo una stradina sconosciuta ricoperta di neve e cercavo febbrilmente nei ricordi, nelle preziose memorie, un argomento a sostegno del nostro diritto alla vita nel mondo moderno, ciò che ogni polacco, anche se incapace di esprimere a parole, avverte come essenza della polonità e per cui tanti sono morti e continuano a morire. Se è vero, come dice Norwid, che ogni parola è «d’azione testamento», che cosa significa, che cosa lascia presagire lo spirito della poesia polacca, quasi sconosciuta fuori dalla Polonia, quello spirito che ci «orna la fronte invano»? Mickiewicz, pellegrino tragico, morto di colera alla periferia di Costantinopoli, che George Sand paragona ai profeti ebraici e che Ducasse, padre dei surrealisti, cita più volte come suo maestro; Słowacki, emigrato, ridotto a uno scheletro dalla tubercolosi, dalle cui poesie Piłsudski non si separava mai e che Čičerin, commissario sovietico per gli Affari esteri e grande esperto di letteratura, considerava precursore di Nietzsche e declamava ai ricevimenti diplomatici, affermando che in tutta la letteratura mondiale non aveva mai incontrato un poeta di tale potenza; Norwid, che il suo editore Pini ancora definiva un presuntuoso di scarso talento, ma che col passare delle generazioni ci si rivela sempre di più e ci colpisce sempre più in profondità, diventando parte del nostro sangue – quel Norwid che muore a Parigi in un ricovero per anziani e viene riscoperto oggi da un inglese e da un italiano, che lo traducono e lo considerano uno dei più grandi, forse il più grande poeta del XIX secolo! Allora, mentre camminavo per le buie strade di Buzuluk, non potevo ancora sapere che Il testamento mio di Słowacki, poesia nota a ogni bambino polacco, così come la sua Quando i polacchi davvero insorgeranno si sarebbero tragicamente incarnate nelle strade della capitale martire, dove bambini e vecchi si sarebbero immolati «come pietre per la barricata», nella convinzione che quella fosse la cosa giusta, a dispetto di ogni freddo calcolo politico. Ma quanta indegna stupidità e faciloneria nella vita di tutti i giorni! 
È così in ogni paese, ma da noi, forse, lo iato fra Dichtung und Wahrheit, fra realtà e sogno, è ancora più grande.

Penso allo stato maggiore di Buzuluk. Donne senza sostentamento, i cui mariti sono dispersi, accalcate su nudi pancacci. Uomini con un lavoro, uno stipendio, affamati di donne, di rapporti. La distanza «sociale», economica tra un ufficiale di stato maggiore, con tanto di alloggio privato e soldato d’ordinanza, e la moglie di un colonnello o la giovane studentessa appena arrivate da un kolchoz, stipate in una stanza fredda, è ancora più grande e dolorosamente evidente di quella che correva un tempo tra un «signorino» e una povera sarta. Sempre la stessa storia, all’ombra di patriottismi e paroloni: uomini che sfruttano i loro stipendi più alti, la loro posizione, per dare sfogo ai propri istinti in tutti i modi possibili. Guardando questa gente, e osservando me stesso, constatavo che non eravamo diventati affatto migliori. Basta vestirle un po’, basta sfamarle, queste donne arrivate da una delle tante kirpičnye zavody23 in quei lontani luoghi di deportazione; basta che questi uomini deperiti, avvolti in giacconi laceri e tormentati dallo scorbuto, «martiri ed eroi», tra virgolette o senza, arrivati dalla Kolyma o da Vorkuta, indossino una divisa e si riempiano un po’ la pancia – che subito esce fuori la solita robaccia, i flirt, la vodka, il vuoto di idee e di intelligenza, la millanteria e una presunzione senza limiti.

Penso al tenente N., ma quanta ne ho vista di gente così! Era stato a Vorkuta, aveva risalito il fiume Pečora sui barconi della morte, e ora, da bravo polacco orientale un po’ sbruffone ma d’animo buono, avendo pensato bene di sbronzarsi durante la vigilia, «tiene un comizio» su come scanneremo donne e bambini tedeschi (ma sono solo parole, perché nella pratica non farebbe del male a nessuno) e fa volgari allusioni antisemite in risposta al nobile discorso di un colonnello di origine ebraica.

Invano mi dicevo che il pessimismo e l’amarezza sono il risultato delle nostre debolezze, dei nostri errori e delle 
nostre colpe nascosti agli occhi altrui; invano ripetevo una strofa di Norwid, che avevo trovato in una lettera inviatami al campo da mia sorella, dalla Polonia:

Guardati dalla disperazione, che è incoscienza 
o dimenticanza rispetto a chi è più caro... a Dio.



In quella notte di vigilia mi sentivo invadere dall’amarezza e dalla sfiducia. Continuavo a vedere i volti degli amici di Starobel’sk dispersi, forse uccisi (ma allora mi illudevo che potessero essere ancora vivi): Adaś Sołtan, che fantasticava di eroiche gesta in stile Trilogia di Sienkiewicz; Tomek Chęciński, il federalista; il vecchio dottor Kempner, polacco con un enorme naso da ebreo e un fervido patriottismo, che aveva diviso con me gli ultimi rubli rimastigli; Dadej, già fondatore di un ospedale per i bambini più poveri della Polonia, amareggiato e triste detenuto di Starobel’sk; Kłopotowski, malato di tubercolosi all’ultimo stadio, con un ardente desiderio di vivere e una struggente nostalgia del figlioletto che aveva occhi «simili a pietre preziose»; tutti, dai più straordinari ai mediocri, in quel momento erano per me una spina nel cuore, tutti avevano dato misura della loro grandezza proprio attraverso la sofferenza e l’ormai probabile morte. Il vento freddo e pungente mi soffiava negli occhi la neve come fosse sabbia. Mi tornavano in mente le parole amare di don Cieński, che aveva confessato migliaia di persone: «La gente non cambia. È possibile prevedere in anticipo come una persona si comporterà in questa o quella situazione».

Nelle strade estranee, buie, ventose dell’estranea Buzuluk mi vennero in soccorso dei ricordi antichi, molto antichi. Da anni riflettevo sulla distanza che separa la nostra quotidianità dal mondo della nostra poesia, capace di illuminarci con la sua severa grazia nei momenti più inaspettati. Più di vent’anni prima di quella vigilia a Buzuluk avevo discusso proprio su questo tema con un mio amico, il sedicenne Jacek Puszet, al parco Planty di Cracovia. Allora studiavamo entrambi all’Accademia di Belle Arti. Lo rincontrai nel settembre del 1939, moriva letteralmente di 
fame, mischiato alla folla di profughi che gremiva le strade; lo aiutai a entrare nel mio plotone, gli misi addosso una divisa, e fino all’ultimo svolse le funzioni di soldato semplice in maniera intelligente e appassionata. Fu l’ultima persona cara «di quelle parti» cui dissi addio quando i bolscevichi ci arrestarono, lasciando liberi, per ignote ragioni, i soldati semplici del nostro reparto.

Jacek era uno scultore. Un giorno vorrei poter scrivere di più su quest’uomo che, sin da bambino, aveva sempre scandalizzato, irritato e commosso. Non conoscevo nessuno più indifferente di lui al giudizio degli altri: non gli passava neanche per la testa che se ne potesse tener conto. Andava in giro lacero e sporco, lavorava per mesi alla stessa scultura, e intanto portava pacchi, costruiva stufe per gli amici, qualsiasi cosa ci fosse da fare la faceva con diligenza e, al tempo stesso, con una sorta di strano distacco. Fu da lui che, ancora in tenera età, sentii per la prima volta:

Ombra, perché te ne vai, 
mani piegate sul petto...



Scandiva a bassa voce questi versi di Norwid mentre scolpiva l’argilla.

Una volta Jacek si presentò all’Accademia di Cracovia con delle lunghe braghe bianche e la testa completamente rasata tranne un lungo ciuffo che gli ricadeva sulla fronte: aveva visto un abito e un’acconciatura simili in una vecchia litografia ucraina e mi spiegò che questo ciuffo si chiama oseledec’ e che così si vestivano e pettinavano gli ucraini un paio di secoli prima. Jacek attraversava allora una fase di grande passione per l’Ucraina. Quando lo rimproverai perché stava dando spettacolo e io mi vergognavo a girare per la città con lui, mi classificò come un cretino assoluto e per molto tempo smise di frequentarmi.

Fra gli scultori che conoscevo in Polonia, non ricordo nessuno che avesse una tale sensibilità per la forma scultorea. All’epoca, vent’anni fa, lo interessavano specialmente gli animali. Le sue sculture sintetiche di gatti e uccelli erano degne di Brâncuşi, che lui peraltro ammirava, ma anche 
certe sue teste di donna e nudi successivi non sono probabilmente inferiori, per sensibilità e attenzione alla forma, alle migliori sculture dei contemporanei francesi.

Nel 1923 Jacek partì per la Francia. I suoi genitori, che pure si trovavano in una situazione economica difficile, gli presero in affitto un atelier vicino a place d’Alésia. Aveva le condizioni giuste per lavorare. Ma poco dopo trovò sotto un ponte un vecchio polacco con un cencioso cappottino estivo color tabacco e una bombetta lisa, e lo invitò ad abitare da lui. Poi scovò un poeta cileno, anche lui in miseria, e lo sistemò del pari nel suo atelier, traducendogli Le nozze di Wyspiański, che sembra abbiano entusiasmato il cileno. E come terzo coinquilino si prese infine un grosso cane randagio. Venne a fargli visita la madre, gli comprò un cappotto pesante, ma dopo pochi giorni già se ne andava in giro nel gelo sbattendo i denti: il cappotto lo aveva dato a qualcun altro. C’era una portinaia molto anziana, con gli occhi strabici, cisposa come una gallina, che viveva in un orribile bugigattolo buio all’entrata del cortile interno su cui si affacciava l’atelier di Jacek. Jacek parlava bene il francese, era non solo gentile ma proprio fraterno con tutti, e all’inizio la vecchietta era incantata, ma la sua simpatia cominciò a vacillare per via degli ospiti del suo atelier, lasciando infine il posto a una reazione scandalizzata quando Jacek rinunciò al cappotto: «È venuto uno straccione e, si immagini, è uscito che aveva indosso il paltò nuovo del signor Jacek».

Anch’io all’epoca mi trovavo a Parigi. In primavera mi ero stabilito a una dozzina di chilometri dalla città, a Châtillon, dove avevo un atelier con vista su tutta la capitale. A un certo punto Jacek cominciò a farmi visita di frequente, insieme al suo amato cane. Veniva e se ne andava sempre nello stesso modo: inaspettatamente.

«Non pensare che io venga a trovare te,» mi disse una volta «è che il mio cane ha bisogno di fare movimento».

Era l’anno in cui Żeromski pubblicò il dramma Mi è scappata la quaglia. Jacek lo lesse, mise tutta la sua roba in valigia e pochi giorni dopo se ne tornò in Polonia. Ne aveva abbastanza di Parigi.

 
Qualche mese più tardi raccontai alla vecchia portinaia e alla proprietaria dei nostri atelier in rue d’Alésia, Madame Lapersonne (entrambe guardavano con indescrivibile disprezzo noi polacchi squattrinati, les saltimbanques), le ulteriori vicende di Jacek. Mi era giunta voce che, tornato in patria, fosse stato chiamato sotto le armi. «Per lo meno nell’esercito» aggiunsi «mangerà regolarmente e non soffrirà la fame». «Pensez donc!» reagirono stizzite le due donne. «Lei ci crede veramente? Perfino nell’esercito troverà il modo di cedere agli altri la sua zuppa». Nella loro voce si sentiva un’autentica indignazione. (Un paio d’anni fa la vecchia portinaia è morta, e nel suo bugigattolo buio, sotto il misero pagliericcio, sono stati trovati un sacco di soldi).

Così era Jacek. Vent’anni prima di questa vigilia a Buzuluk passeggiavo con lui al parco Planty di Cracovia. Guardavo la folla di studenti coi berretti delle varie corporazioni, di impiegati, di ebrei coi loro caffettani, di bambinaie coi passeggini, di pensionati appisolati sulle panchine tra l’università e via Grodzka, e mi sentivo soffocare, come adesso a Buzuluk, da un sentimento di sfiducia nella capacità dell’uomo di cambiare, nella possibilità stessa di un suo cambiamento radicale.

«Ma quanto era ingenuo il nostro Słowacki» dissi a Jacek con amarezza «quando scriveva:

Voi, mangiatori di pane, in angeli trasformerò...



«Tu guarda solo questa folla!».

«Sai,» mi rispose Jacek dopo averci pensato bene «basterebbe che anche solo uno di noi si trasformasse in angelo e diventeremmo tutti un po’ diversi».

Infilandomi nel letto gelido della mia fredda stanza, in quella terza vigilia trascorsa in un paese straniero (la vecchietta, Anna Stepanovna, russava già saporitamente nell’altra stanza), pensavo con gratitudine a Jacek in quella giornata di sole al parco Planty.








VIII
LA TERRA INUMANA

Passarono le feste. Nella grande e fredda sala dello stato maggiore dell’armata polacca a Buzuluk si riprese a lavorare, fra l’andirivieni incessante e il ticchettio delle macchine da scrivere. I nostri tavoli e le cassette degli schedari erano stati riportati al loro posto.

Anche a Buzuluk arrivavano polacchi reduci dalle prigioni e dai campi, pur se in numero inferiore rispetto a Tockoe, per lo più da soli o in piccoli gruppi.

Il 28 dicembre si presentò da noi il tenente Sołczyński. Non veniva da nord, come gran parte dei reduci, e neppure da est o da sud, come quelli della Kolyma o del Turkestan, ma da ovest, da Artëmovsk, nei pressi di Starobel’sk, via Stalingrado. Da lì a quell’epoca non era ancora mai arrivato nessuno.

Non ci impressionava più l’aspetto emaciato dei prigionieri nei loro giacconi, ci avevamo fatto l’abitudine, ma l’ufficiale appena entrato nella nostra luminosa sala in stile Impero non era semplicemente «emaciato». Di statura bassa, una piccola testa tonda su un collo estremamente magro, il tenente Sołczyński sembrava davvero uno scheletro coperto di stracci. I tratti minuti, il colorito bianco come carta, le orbite profonde sotto l’alta fronte pallidissima, 
le guance totalmente incavate: non era la testa di un uomo vivo, era un teschio, che per imperscrutabili ragioni, come dimostravano i vivaci occhi chiari, era ancora in vita.

Il tenente Sołczyński, del 77° reggimento di fanteria, aveva trentun anni ed era uno studente al quarto anno del Politecnico di Varsavia. Allora la sorpresa per noi più grande fu che alcuni lo avevano conosciuto di sfuggita a Starobel’sk, nel gennaio del 1940. La mia speranza iniziale che potesse darci informazioni sulle sorti dei nostri compagni reclusi a Starobel’sk nel 1939-1940 si infranse comunque subito. Lui era stato effettivamente a Starobel’sk nel gennaio del 1940, ma soltanto per tre giorni. Lo avevano trasportato lì con altri dodici. Da loro, all’epoca, avevamo appreso i primi dati reali sull’occupazione sovietica, anche se i tredici, appena arrivati al campo, erano stati immediatamente separati dagli altri detenuti e, dopo tre giorni, portati via per ragioni a noi ignote verso una destinazione altrettanto ignota.

Quando arrivò da noi a Buzuluk, il tenente Sołczyński era stranamente sovreccitato, come lo sono talora gli agonizzanti. Non faceva che parlare delle sue esperienze, del suo ultimo viaggio, e tornava di continuo su un tema: aveva lasciato a Stalingrado dei compagni mezzo morti e implorava un soccorso immediato per loro, per salvarli. Quando arrivò da noi era allo stremo delle forze, ma aveva un bisogno irrefrenabile di condividere ciò che aveva passato: raccontava con precisione, febbrilmente, come se avesse paura di scordarsi qualcosa, di tralasciare qualcosa; ci raccontava tutto, pur vedendoci per la prima volta, come ai fratelli più cari con cui si fosse ricongiunto in punto di morte dopo terribili tribolazioni.

Annotai a caldo la sua storia.

	 IL RACCONTO DEL TENENTE SOŁCZYŃSKI 

«Ferito al fronte, sono stato accolto in casa da un ferroviere a me sconosciuto di Halicz, che mi ha dato ospitalità 
e si è preso cura di me. Ma qualcuno ha fatto una soffiata ai bolscevichi. Sono stato arrestato e trasportato nella prigione di Stanisławów. Mi hanno sbattuto in una cella con dodici compagni, coi quali avrei poi condiviso tutte le prigioni nei successivi due anni, compresa quella di Artëmovsk. I più erano stati catturati mentre tentavano di attraversare di nascosto la frontiera, erano tutti militari tranne tre civili: Stanisław Burzyński, ingegnere agrario; Józef Bronikowski, giudice di Stanisławów; e Józef Mencel, proprietario terriero e noto allevatore di cavalli delle vicinanze di Stanisławów. Gli altri, i militari, erano: il capitano Antoni Pawlikowski e il tenente Oskar Schab, entrambi del Centro di addestramento di artiglieria di Wesoła, alla periferia di Varsavia; il tenente Stanisław Rusznica di Stanisławów; il sottotenente Józef Szostak, studente dell’Accademia mineraria di Cracovia; il tenente Bronisław Garbowski, l’allievo sottufficiale di collegamento Jerzy Cepak, l’allievo sottufficiale e tecnico militare Bolesław Wisz, il sergente Tadeusz Kotynia e il sottotenente e dottore in legge Podłuzżny, di Halicz.

«Ci hanno portati via da Stanisławów e, al termine di alcune settimane di viaggio passando per Leopoli, Kiev, Stalino, il Donbass, Char’kov e Vorošilovgrad, siamo arrivati a Starobel’sk. A mandarci lì era stato il procuratore di Stanisławów. Il comandante del campo, però, ha ritenuto non vincolante per lui la decisione del procuratore e ci ha respinti. Di conseguenza ci hanno ributtati su un vagone Stolypin e rispediti a Stanisławów. Ne è nato un conflitto di competenze. Il procuratore di Stanisławów, in contrapposizione col comandante di Starobel’sk, ha deciso di insistere e il 23 marzo ci ha rispediti una seconda volta da Stanisławów a Starobel’sk. Siamo però arrivati solo fino ad Artëmovsk, a centotrenta chilometri da Starobel’sk, dove ci hanno fermati e sbattuti in cella.

«Da allora fino al 12 ottobre 1941, dunque per un intero anno e mezzo, siamo rimasti ad Artëmovsk. Le condizioni erano dure. In quella stanza di tre metri per tre eravamo in ventisei, per la maggior parte polacchi, ammassati l’uno sopra l’altro. Per tutto questo tempo non ci hanno dato 
nemmeno un giornale, non sapevamo nulla di ciò che stava succedendo nel mondo. L’unico modo per avere delle notizie era recuperare dalla latrina, dove ci facevano andare solo due volte al giorno, qualche brandello di giornale imbrattato di escrementi. Dandogli una ripulita, potevamo venire a sapere qualcosa.

«Un anno dopo, quando è scoppiata la guerra tedesco-sovietica, nessuno ci ha detto nulla, ma lo abbiamo intuito perché da un giorno all’altro hanno raddoppiato la sorveglianza nei corridoi e imposto l’oscuramento notturno. Quando abbiamo chiesto al custode se fosse in atto una guerra con i tedeschi, quello ci ha risposto con rabbia:

«“Voi vi abbiamo sconfitto in tre giorni, i tedeschi li sconfiggiamo in cinque”.

«Il 2 agosto ci ha fatto visita il procuratore della regione di Vorošilovgrad; ha ispezionato la nostra cella e poi ci ha chiesto, a turno, perché ci trovassimo in carcere. Io mi sono indispettito e gli ho risposto:

«“Le ho date ai vostri amici tedeschi, per questo sono in carcere”.

«“I tedeschi non sono mai stati nostri amici,” è sobbalzato il procuratore “e quanto a voi, vi ha venduto il vostro Beck, per questo siete qua”.

«Soltanto a settembre siamo venuti a sapere da un pezzetto di giornale che si stava formando un’armata polacca e che Kot era stato nominato ambasciatore. Ci aspettavamo cambiamenti da un giorno all’altro. Immaginavamo che la rapida avanzata dell’armata tedesca potesse rendere impossibile la nostra evacuazione. Non avevamo previsto che avrebbero lasciato tutto ad Artëmovsk, portandosi invece dietro i prigionieri.

«Un bel giorno ci hanno tirati fuori, mille che eravamo, ci hanno disposti in fila per quattro, ci hanno dato un chilo di pane e un pesce ciascuno e ci hanno ordinato di metterci in marcia. Abbiamo lasciato la prigione e siamo stati presi in consegna dalle guardie, a piedi e a cavallo, del 107° reggimento di scorta, con tanto di cani. Tra noi c’erano anche ottanta donne, fra cui una polacca di Leopoli, una 
biondina dal volto disfatto che probabilmente era una prostituta.

«Passando per le strade di Artëmovsk venivamo accolti con grande compassione. Ci lanciavano pezzi di pane, addirittura pagnotte di farina bianca. Ai due lati del marciapiede correvano alcune donne: piangevano, volevano superare il cordone, perché tra i prigionieri c’erano i loro cari. Le respingevano colpendole con il calcio dei fucili. Abbiamo marciato così, senza sosta, fino alle sei di sera, su un terreno molto impervio, fangoso. Alle sei, giunti in cima a una collinetta, ci hanno radunato e ci hanno permesso di sederci. Non ci hanno dato nulla da mangiare, né da bere. Uno dei prigionieri russi ha chiesto dell’acqua.

«“Eccotela, l’acqua!” ha risposto una guardia a cavallo, cominciando a colpirlo con la sciabola. Non solo allora non ci hanno dato una goccia d’acqua, ma neanche il giorno dopo ci hanno dato nulla da bere. Uno dei comandanti del reggimento, alla partenza, ci aveva avvertito che, se fosse riuscito a condurre a destinazione il cinque per cento di noi, sarebbe stato già più che sufficiente. Avevo una sete incredibile; ho preso un pezzo di pane, l’ho masticato, ma per inghiottirlo mi ci sono voluti più di dieci minuti a causa della carenza di saliva, che era diventata biancastra e molto densa.

«Le guardie hanno utilizzato i cani sin dal primo giorno. Non li sguinzagliavano perché avrebbero azzannato la gente, ma li aizzavano contro quelli che rallentavano il passo oppure che non volevano o non potevano andare avanti: il cane lacerava i pantaloni al prigioniero, lo mordeva, e allora il prigioniero faceva un ultimo sforzo e riprendeva la marcia.

«Dopo una marcia ininterrotta dalle dieci del mattino fino alle sei di sera, è stata ordinata una sosta: siamo rimasti così, all’aperto, senza acqua né cibo, tutti ammassati, dalle sei di sera fino alle sei del mattino successivo, nel freddo pungente e, dalle tre, anche sotto la pioggia. Poi siamo ripartiti.

«Continuavano a non darci acqua. La folle sete, la fame, l’avanzo di pane che non riuscivo a mandar giù mi avevano 
portato a una spossatezza assoluta e stavo cominciando a rimanere indietro. Il fango era tale che le gambe tutte imbrattate pesavano un paio di chili in più. Davanti agli occhi hanno iniziato a vorticarmi delle macchie nere. A un certo punto, durante una salita, mi sono accasciato. Ero completamente privo di forze.

«Quando mi sono rimesso in piedi, fatto qualche metro mi si è avvicinato il sottotenente Podłuzżny e mi ha dato qualche zolletta di zucchero: la sua scorta di emergenza, tenuta ben nascosta. Quello zucchero è stato la mia salvezza. Le macchie sono scomparse e grazie all’aiuto di Podłuzżny, al cui braccio mi appoggiavo, ho ripreso a camminare. Mi ha salvato la vita.

«I russi che erano con noi appartenevano soprattutto a due categorie di detenuti. La maggioranza erano delinquenti comuni, i cosiddetti žuliki;24 formavano bande compatte e spietate, che terrorizzavano il resto dei prigionieri. Già il secondo giorno di cammino hanno aggredito per strada alcuni compagni derubandoli di tutto. A me quel giorno è stato strappato dalle mani l’ultimo pezzo di pane.

«La seconda categoria era quella dei cosiddetti progul’ ščiki.25 Per molti di loro la condanna doveva terminare una o due settimane dopo: diversi erano stati arrestati per aver tardato un quarto d’ora o mezz’ora al lavoro; uno aveva solo due giorni da scontare. Gli avevano detto che sarebbero stati rilasciati all’arrivo a destinazione, e sono stati costretti a marciare per settecento chilometri, fino a Stalingrado. Non credo ne siano sopravvissuti molti.

«Alle dieci ha cominciato a nevicare. È stata per noi una grande gioia prendere la neve a manciate e placare la sete almeno un po’! Quel giorno abbiamo percorso trenta chilometri. La notte ci hanno sistemato in un kolchoz, nella scuola elementare e in alcuni edifici adiacenti. Siamo così venuti a sapere che, due giorni prima di noi, era passato 
un altro convoglio simile, anche quello di circa mille persone e anche quello proveniente dalla prigione di Artëmovsk.

«Nella stanza di sei metri per sette in cui mi hanno messo c’erano sessanta, settanta prigionieri. Nell’altra stanza, più grande, circa cento. Anche in quell’occasione non ci hanno dato nulla da mangiare né da bere. Al bagno permettevano di andare a sole dieci persone alla volta, non di più. Tutti facevano i loro bisogni nella stanza, vicino all’ingresso, e così si era creato un letamaio che arrivava fin sopra le caviglie.

«La notte fra il 13 e il 14 è morto nella nostra stanza il primo cittadino polacco del convoglio, un ebreo. È morto d’infarto. Hanno anche sparato a un prigioniero russo che si era nascosto in soffitta. Il giorno dopo è stato gettato, ferito, su un carretto, che lo ha trasportato insieme al resto del convoglio fino alla sosta successiva. Lì è stato scaraventato giù, si è trascinato a fatica dentro una baracca e quella sera stessa è morto. Soltanto il 14 mattina, quando ormai stavamo per partire, ci hanno portato un paio di secchi d’acqua, passando per la stanza grande. Intorno a quell’acqua è scoppiata all’istante una rissa selvaggia, e alla nostra stanza non ne è arrivato nemmeno un secchio.

«La sera del 14 ottobre siamo giunti a Debal’cevo, una grande stazione di snodo. Abbiamo pernottato di nuovo in una scuola. Il giorno dopo, alle otto, ci è stato concesso di uscire fuori e lavarci con la neve. Uno dell’NKVD ha preso da un secchio una manciata di rifiuti – pezzi di fegato, avanzi di carne – e li ha lanciati nel mezzo della stanza. Si è accesa un’altra zuffa. Un ucraino, un omone grande e grosso, ha agguantato l’avanzo di carne più grande e ha fatto per inghiottirlo, ma un altro prigioniero, volendoglielo strappare, gli ha spaccato un labbro in due punti alle due estremità della bocca.

«Il 15 ottobre, alle undici, ci hanno ordinato di uscire nel cortile ghiacciato. Avrebbero distribuito il pane all’aperto. C’era un sole gelido, la maggioranza di noi è uscita. Alcuni polacchi e alcuni ucraini sono rimasti dentro. Io 
continuavo a fare gruppo con il capitano Pawlikowski e il tenente Schab. Mi sono alzato per raggiungere l’uscita, loro anche. All’improvviso, sfiorato da una sorta di presentimento, mi sono seduto per terra e ho detto che non sarei andato. Per due volte il tenente Garbowski, che comandava il nostro gruppo di polacchi, è tornato indietro pregandomi in tutti i modi di non rendergli più difficile il compito, di uscire a prendere il pane.

«Sapevo che, appena fossi uscito, mi avrebbero messo in fila, avrebbero aizzato i cani e avrei dovuto ricominciare a marciare. Dalla finestra ho visto che ognuno riceveva un pezzo di pane da duecento grammi, ma non mi sono mosso. Quando la maggioranza era ormai fuori, sono arrivate le guardie e col calcio del fucile hanno cominciato a colpire alla schiena quelli rimasti, per farli uscire. Poiché non mi alzavo, uno di loro mi ha afferrato per il bavero e mi ha trascinato per dieci metri lungo il corridoio. Ho sbattuto la testa contro lo stipite della porta, mi sono morso il labbro e dalla bocca ha iniziato a uscirmi un po’ di sangue. La guardia, non appena ha visto il sangue, ha detto solamente: “Sicuro che crepa”, mi ha dato una spinta e mi ha lasciato lì. Nel corridoio e nelle stanze ce n’erano altri stesi a terra, come me immobili, impotenti, rassegnati a tutto. Per quanto mi riguardava, in quel momento mi sentivo addirittura meglio, e se mi sono ostinato a non muovermi è perché dentro di me ero sicuro che quella fosse l’unica via di salvezza. E in effetti, se non mi fossi intestardito, non sarei sopravvissuto a un’altra marcia forzata.

«La colonna è partita. A sorvegliare i trentadue rimasti, quattordici dei quali polacchi, sono state lasciate otto guardie.

«All’una del pomeriggio abbiamo sentito lontani echi di artiglieria. Abbiamo pensato che si trattasse dell’artiglieria leggera del fronte, magari i tedeschi stavano avanzando, magari avrebbero smesso di farci marciare. Ma era solo la contraerea.

«La sera hanno mandato la macchina che trasportava il pesce per il convoglio. È ripartita portandosi via anche 
quattro russi e due polacchi, che si sono fatti convincere dalla promessa di duecento grammi di pane e un pezzo di pesce. Uno di questi polacchi, se ben ricordo, si chiamava Czeczot».

«Czeczot?» chiesi con stupore. «Che aspetto aveva?».

Dalla descrizione fatta dal tenente Sołczyński, dedussi che doveva trattarsi dello stesso tenente Czeczot, un giovane magro, biondo e simpatico, con il quale ero stato portato via da Starobel’sk n. 1 un anno e mezzo prima, quando il campo era stato smantellato. Eravamo rimasti insieme per circa una settimana, stipati sulla panca più alta del nostro scompartimento nel vagone Stolypin (stare seduti era impossibile, si poteva solo stare distesi). Mi avevano messo in guardia su di lui, sul fatto che fosse in contatto coi bolscevichi, che avrebbe potuto fare la spia. Non ci avevo creduto molto allora. Era intelligente, proveniva da una modesta famiglia di proprietari terrieri della regione di Vilna con un’antica tradizione filomata, professava idee radicali in modo apparentemente sincero. All’epoca portava con sé un grosso volume delle Note di Lenin, stese a margine delle sue letture sul capitalismo internazionale. Durante quei giorni passati nella «piccionaia» dello scompartimento, in un’afa insopportabile, abbiamo chiacchierato parecchio. Mi raccontava animatamente dei suoi vagabondaggi giovanili per boschi e paludi, dei contadini coi quali aveva passato tanto tempo. Con nostra grande sorpresa, lo avevano fatto scendere qualche stazione prima di noi. Una volta in libertà, avevo saputo che era stato rimandato a Starobel’sk. Il campo, rinominato «Starobel’sk n. 2», era all’epoca stracolmo, oltre ventimila prigionieri politici, uomini e donne. Czeczot, tuttavia, godeva di condizioni speciali, molto più confortevoli. Suppongo che i bolscevichi si aspettassero di farne un «loro uomo»: può darsi che propendesse sinceramente per il comunismo, o che a un certo punto avesse semplicemente peccato di mancanza di carattere, o più banalmente avesse ceduto alle pressioni. Ora il tenente Sołczyński mi illuminava sulla sua sorte: a quel simpatico ragazzo smarrito non servì a nulla aver studiato 
Lenin, né servì il gioco coi bolscevichi, sincero o calcolato che fosse. Al pari di tanti altri, costretti a marciare per chilometri come bestie, doveva aver perso anche lui la vita in quell’esodo crudele.

«Dopo che hanno portato via quell’ulteriore gruppetto di prigionieri, a Debal’cevo siamo rimasti in ventisei, fra cui dodici polacchi. La sera abbiamo ricevuto duecento grammi di pane, e quella è stata l’ultima porzione fino a Stalingrado; le guardie ci hanno detto che non avevano nulla per noi, perché tutte le razioni erano state date alla colonna diretta a Lichaja. Ci hanno portato alla stazione, ci hanno caricato su un vagone merci, lo hanno chiuso e siamo partiti quella sera stessa. Ma facevamo tratte molto brevi, poco più di dieci chilometri al giorno. I binari erano terribilmente rovinati, mancavano le locomotive. Dei tredici che eravamo originariamente, erano rimasti, oltre a me, solo Mencel, Bronikowski e Kotynia, più quelli che si erano aggiunti per strada: il colonnello Ludwik Miłkowski, medico in pensione, con il quale abbiamo molto legato, e poi un dentista di Leopoli, il preside del liceo di Ostróg, il sergente dei gendarmi a cavallo Witold Kasiński di Łuck, e un professore di lettere del liceo Rejtan a Varsavia.

«Miłkowski, un vecchietto straordinariamente simpatico, era stato direttore sanitario della circoscrizione militare di Leopoli al tempo in cui il suo comandante era il generale Sikorski. Nel 1939 erano ancora in contatto epistolare. Quest’uomo di sessantaquattro anni era sposato e aveva due figli, dei quali parlava con tenerezza.

«A volte viaggiavamo in vagoni merci chiusi, altre volte su pianali scoperti cinti dal filo spinato. Una volta ci hanno messo in un vagone strapieno di botti di cetrioli: abbiamo fatto un buco in una botte e ce ne siamo nutriti. Pane non ce ne davano. Mangiavamo anche il mais crudo che la gente ci lanciava dai campi. Siamo rimasti fermi cinque, sei giorni alla stazione di Lichaja e lì abbiamo sentito di nuovo tanta compassione da parte della gente. Ci lanciavano mais e, una volta, addirittura pezzi di pane secco. Durante il viaggio le guardie ci permettevano di prendere l’acqua, e 
se siamo sopravvissuti, è solo grazie a quello che rubavano per noi. Avevano ricevuto l’ordine di farci arrivare vivi, ma di razioni per noi non ne avevano. Non so comunque se fosse strettamente necessario che arrivassimo tutti vivi. Una volta una guardia si è ubriacata e, insieme ad altre, ha cominciato a sparare contro il vagone chiuso in cui ci tenevano. Una pallottola ha colpito in testa un contadino polacco, un simpatico colono, uccidendolo sul colpo. Aveva vissuto diversi anni in America, era un patriota e attivista del movimento contadino. Mencel non faceva che ripetere ingenuamente: “Ah, su questo dovranno aprire un’indagine”. E invece il corpo è rimasto tutta la notte nel nostro vagone, la mattina dopo lo hanno rimosso e la cosa è finita lì.

«Dopo un paio di giorni che eravamo fermi a Lichaja, i žuliki che andavano a cercare l’acqua (a noi polacchi non era permesso) sono riusciti a rubare anche dei chicchi di grano e di segale. Con grande magnanimità ce ne hanno dati un po’ da sgranocchiare, ma noi li abbiamo divorati avidamente – la fame era troppa. Non avevamo più mangiato niente di caldo da quando eravamo usciti dalla prigione di Artëmovsk; quei semi, uniti ai cetrioli, hanno causato a tutti una diarrea sanguinolenta. A tutti, nessuno escluso. In tre sono morti sotto i miei occhi, poco prima di Stalingrado, a causa di questa diarrea: il dottor Tomaszek di Stanisławów, modello di rettitudine; Szulc, vecchio controllore e validissimo attivista sociale; e il sergente Kasiński di Łuck. Il dottor Tomaszek ci spiegava che era stato il mese e passa senza cibi caldi e senz’acqua tiepida a provocare quella colite acuta.

«Soltanto il 22 novembre ci hanno fatti uscire dal vagone e ci hanno portati a una baracca a undici chilometri dalla città. Il pomeriggio successivo, da una stazione a cento chilometri da Stalingrado, è arrivata una parte del gruppo di Artëmovsk, dal quale ci eravamo separati a Debal’cevo. Non erano più in condizione di proseguire a piedi. La prima cosa che mi ha detto uno dei nuovi arrivati, un russo che avevo conosciuto nel corso del viaggio, è stata: “Fortunati voi. I vostri sono tutti morti”.

 
«Ogni persona che arrivava ci diceva la stessa cosa: i polacchi erano morti tutti lungo il tragitto, non ne era rimasto vivo nemmeno uno. Non ci credevamo. Il giorno dopo è arrivato anche il resto del convoglio. Nella baracca, diciassette metri per dodici, c’erano quattro file di brande a castello, e lì hanno ammassato circa trecento prigionieri. In tutto ai nuovi arrivati sono state assegnate due baracche contigue. Non sembravano neanche esseri umani. Dei due contingenti di mille persone ciascuno, erano arrivati in non più di cinquecentocinquanta, e in media, soltanto nella nostra baracca, ne morivano fra i dieci e i quindici al giorno».

Il mio interlocutore rimase in silenzio un momento, come se stesse riflettendo, come se cercasse le parole; poi, un po’ febbrilmente ma in maniera molto concreta, riprese a parlare:

«Erano tutti senza scarpe, avevano i piedi avvolti negli stracci. In quei giorni le gelate arrivavano già a toccare i meno venti. Avevano occhi così incavati che quasi non si vedevano più, barbe lunghe, due buchi al posto delle guance e non si lavavano da più di un mese, come del resto noi tutti. Quando hanno preso posto, nella stanza si è diffuso un fetore terrificante; la gran parte aveva le gambe assiderate e coperte di piaghe che emanavano un tanfo terribile: corpi in putrefazione.

«Il primo giorno non ho fatto che cercare polacchi. Ne ho trovato solo uno, un giovane carrista di Białystok, che mostrava i sintomi di un disturbo psichico. Era senza scarpe, con le gambe assiderate. Non smetteva un attimo di tremare. Quando gli chiedevo degli altri, lui per tutta risposta continuava a ripetere: “Ho freddo, ho freddo”.

«Chiedevo a tutti notizie dei nostri compagni. Mi veniva detta sempre la stessa cosa:

«“Sono tutti morti”.

«Ho chiesto letteralmente a decine di persone, ed ecco ciò che sono riuscito a sapere da questi racconti, che si avvaloravano a vicenda.

«La maggior parte è morta durante la marcia attraverso 
la steppa fra il Don e il Volga. Un giorno, intorno al 25 ottobre, l’intera colonna ha raggiunto un luogo nel bel mezzo della steppa che distava settantacinque chilometri dal kolchoz più vicino. Era sera, le guardie hanno disposto il riposo per i prigionieri, ormai allo stremo delle forze. Per cinque giorni e cinque notti sono stati tenuti in un grande recinto scoperto per le vacche, un saraj, come lo chiamano da quelle parti, senza cibo, con gelate che toccavano i venti gradi sottozero. I prigionieri spaccavano lo steccato, accendevano fuochi. I žuliki allora circondavano in massa il falò e si sedevano, spingendo via i più deboli, tra cui i polacchi. E poiché i polacchi, nonostante tutto, erano quelli meglio vestiti, i žuliki strappavano loro di dosso tutto quello che avevano, lasciandoli in maglietta e calzamaglia.

«In quel recinto, nella neve, è morto il tenente Stanisław Rusznica, ufficiale di fanteria, uno dei tredici del mio gruppo originario. E anche il capitano Antoni Pawlikowski, i cui caratteristici pantaloni da sciatore con la cerniera lampo ho visto poi addosso a uno dei detenuti.

«Il sesto giorno di sosta al saraj hanno portato della carne di cavallo e cucinato qualcosa di caldo per i prigionieri, più o meno una tazza di carne e kaša a testa, dopo di che hanno ordinato a tutti di riprendere la marcia. In sessanta hanno dichiarato di non poter proseguire. Tra loro c’erano alcuni polacchi. Li hanno fatti schierare. Si è avvicinato il comandante del convoglio, ma non gli ha ordinato di marciare con gli altri, bensì ha dato loro il permesso di andare a prendere l’acqua a un pozzo vicino. Quelli che sono andati a prendere l’acqua sono stati costretti a unirsi alla colonna e a marciare, come sempre con i cani aizzatigli contro, mentre i quattordici che non si sono mossi (fra i quali c’era il sergente Drozżdziuk) sono stati obbligati a spogliarsi nudi sulla neve e ad andare dietro una baracca che si trovava lì vicino. Un ucraino mi ha raccontato di aver sentito, subito dopo, quattordici spari. Nessuno ha assistito alla fucilazione, ma un quarto d’ora dopo quegli spari lo stesso ucraino ha visto i prigionieri 
litigarsi i vestiti di quelli che erano stati condotti a forza dietro la baracca.

«È ripresa la marcia. Le file si assottigliavano sempre di più. È allora che è morto il sottotenente Podłuzżny, quello che mi aveva salvato la vita cedendomi la sua scorta di zucchero. Me lo vedo davanti come fosse vivo: i suoi capelli biondi e ricci, il viso simpatico. Era figlio di un contadino proprietario di qualche ettaro di terra. Aveva finito l’università mantenendosi con lezioni private e stava svolgendo un praticantato a Halicz. I suoi genitori erano stati deportati nella Russia profonda. Sono morti allora anche gli allievi sottufficiali Wisz e Cepak, mentre non ho riscontro della morte del tenente Schab. Più di tutti ha resistito il tenente Garbowski, nei confronti del quale le guardie e il comandante nutrivano una certa simpatia poiché parlava bene il russo. Ma anche lui è morto superato il Don, a centodieci chilometri da Stalingrado.

«Per tutta la settimana seguita all’arrivo dei reduci dei due contingenti, ogni giorno le guardie hanno effettuato l’appello e controllato le carte dei prigionieri. Non c’erano documenti o dati statistici sui morti; quando chiamavano il nome di uno che era morto, in genere erano i prigionieri a rispondere: “Crepato” oppure “Rimasto nel saraj”.

«Nelle prime due settimane di permanenza nella baracca, ricevevamo al giorno trecento grammi di pane a testa, e ci portavano anche due, tre secchi d’acqua. Il pane di solito veniva distribuito fuori; ci disponevano in fila indiana e ci davano un pezzo di pane ciascuno. Noi polacchi lo mangiavamo immediatamente, prima di rientrare nella baracca, perché, a quelli che provavano a rientrare con il pane, i più forti lo strappavano di mano. Era molto difficile inghiottire in fretta quel pane, così ci aiutavamo inumidendolo con la neve.

«Un giorno, anziché portarci fuori, hanno distribuito il pane all’interno della baracca. Ci hanno fatto sedere sulle brande con le gambe penzoloni. Le guardie passavano con i sacchi del pane e lo distribuivano ai prigionieri. Uno era disteso per terra, nudo, in fin di vita. Spogliato di tutto 
dai compagni, aveva gli occhi chiusi e muoveva gambe e braccia in modo stranamente cadenzato. Qualcuno della scorta ha detto: “A lui non serve il pane, tanto crepa comunque” e ha esitato un attimo pensando a chi dare la sua razione. Una dozzina di prigionieri si sono buttati come fulmini verso quel pane, calpestando e schiacciando il moribondo, che è spirato dopo mezz’ora.

«Per l’acqua era in corso una lotta continua. Soprattutto i malati la invocavano fra i gemiti. Imploravano. Cedevano il proprio pane per averne un po’. Noi avevamo trovato questo sistema: durante le pulizie del mattino (quando ci facevano uscire e portavano via i cadaveri) raccoglievamo la neve nei vestiti e la mangiavamo una volta rientrati nella baracca. I più furbi si erano creati tutto un giro d’affari. Riempivano i vestiti di neve, che si liquefaceva in gocce d’acqua, e poi barattavano questa neve in gocce con il pane. Dopo qualche giorno raccogliere la neve è diventato più difficile, perché quella più vicina alle baracche era già stata raccolta tutta.

«In quel periodo c’erano forti gelate. Un giorno, mentre uscivo fuori, ho fatto caso a certi strani tronchi d’albero poco lontano. Ho chiesto a Kotynia che strano albero potesse mai essere: color lilla, apparentemente privo di corteccia, con i rami tutti storti. Ci siamo avvicinati. Non erano rami, ma arti umani congelati di cadaveri nudi che spuntavano dalla neve. Le guardie li afferravano per le gambe, li trascinavano nella neve e li buttavano in una fossa non distante da noi. Da quel momento abbiamo cominciato a cercare la neve altrove, lontano da dove venivano gettati i cadaveri.

«Ogni notte sentivamo i rantoli dei più deboli e degli agonizzanti che venivano soffocati dai loro vicini, i quali poi strappavano i vestiti di dosso al morto e se li rivendevano in cambio di pane. Ho già parlato di quel polacco, il carrista di Białystok, che era sopravvissuto. Ebbene, due giorni dopo l’arrivo dei convogli provenienti dalla steppa, quando sono uscito dalla baracca durante le pulizie mattutine, il nostro carrista non si è fatto vedere. Abbiamo notato invece 
il suo cappotto sulle spalle di uno dei suoi vicini di branda. Era stato probabilmente soffocato dai suoi compagni e spogliato di tutto, come tanti altri.

«Ogni giorno venivano portati fuori dalla baracca dozzine di cadaveri nudi. Gli unici polacchi rimasti erano quei pochi arrivati con me in treno da Debal’cevo. Ma anche quelli piano piano hanno cominciato a morire. Il primo ad andarsene è stato il migliore, il dottor Tomaszek. La diarrea lo aveva consumato completamente, né il carbone né la nafta gli facevano più nulla. Dopo di lui se n’è andato Kasiński, vicino di branda di Tomaszek: è morto in preda agli spasmi, implorava che lo salvassimo perché aveva una giovane moglie che avrebbe voluto rivedere. Oggi mi dispiace averlo sgridato due giorni prima che morisse, ma si dimenava a tal punto che per poco, stretti com’eravamo, non soffocava il dottor Tomaszek, che agonizzava in silenzio accanto a lui. Poi è stato il turno di Szulc. Due ore prima di morire mi ha chiesto dell’acqua. Avevo appena saputo da un pezzetto di giornale che Sikorski si trovava a Mosca. Gliel’ho riferito. Szulc, sempre così interessato a tutto ciò che riguardava la Polonia, ha fatto solo un cenno con la mano. Poi si sono ammalati gravemente Mencel e Bronikowski. Il nostro gruppetto si stava assottigliando rapidamente.

«Non ho mai visto portare via un solo cadavere che avesse ancora addosso i vestiti. Prima di trascinarlo fuori dalla stanza gli strappavano di dosso tutto.

«Dopo alcuni giorni che eravamo nella baracca, noi polacchi abbiamo cominciato ad “abitare” tutti insieme. All’inizio stavamo nella branda di sopra, ma dopo pochi giorni ci siamo dovuti trasferire sotto le brande perché Mencel non ce la faceva più a salire. Ce ne stavamo accucciati come cani, visto che tra il pavimento e le assi sopra di noi c’erano non più di cinquanta centimetri. Io e Kotynia eravamo quelli più in forze, perciò ci siamo messi alle due estremità per poterci difendere meglio, e quando provavano a strapparci i vestiti, noi tiravamo calci. In mezzo abbiamo fatto stendere Mencel, Bronikowski e Miłkowski. Prima che accogliessimo Miłkowski nel nostro gruppo, i žuliki 
ne avevano fatto l’oggetto di un divertimento speciale. Innanzitutto gli avevano rubato gli splendidi stivaloni di cuoio da cavalleggero, che in quelle condizioni avevano un valore esorbitante, e li avevano rivenduti a un carceriere, così Miłkowski se ne andava in giro scalzo. Poi, non contenti, ogni giorno gli strappavano di dosso i vestiti e dopo due ore glieli riportavano, rivendendoglieli in cambio di una porzione di pane, per poi rubarglieli di nuovo il giorno dopo. Da quando lo abbiamo fatto stendere con noi sotto le brande, i žuliki hanno finito di divertirsi. Non scorderò mai una delle ultime conversazioni con Miłkowski: mi raccontava dei suoi figli, ha cominciato a ringraziarmi per la protezione, a un certo punto mi ha preso la mano e me l’ha baciata... a me, un ragazzino!». Faceva molta fatica a proseguire il racconto, si sentiva che aveva un groppo in gola. «Mi sono commosso, sono scoppiato a piangere e gli ho baciato la mano a mia volta.

«Mi ero affezionato molto a Mencel. Era sposato con una contadina ucraina, avevano otto figli. Amava molto la sua famiglia, ne parlava di continuo. Ma non ricordava solo la moglie e i figli. Quell’appassionato allevatore parlava molto dei suoi cavalli e, malgrado tutte le sofferenze, non perdeva occasione per raccontare di loro, di come fossero animali magnifici, intelligenti, nemmeno lontanamente paragonabili agli uomini. Negli ultimi giorni della mia permanenza nella baracca era ormai agli sgoccioli. Già da cinque giorni se la faceva addosso. Allora ho avuto con lui una conversazione davvero memorabile. Mi ha chiesto di andare da sua moglie, al rientro in patria; mi ha chiesto di dirle di crescere i suoi figli come polacchi e nella fede cattolica. Ascoltavo quello che diceva, ma non credevo che sarei sopravvissuto. Volevo morire, desideravo la morte, ma per mia sfortuna,» e qui esitò «o forse fortuna, ho un cuore molto forte. Comunque gli ho detto che non sarei sopravvissuto, che sarei morto.

«“No, no, lei sopravvivrà, lei è giovane” mi ha detto Mencel.

«Quanto a me, dal 1° dicembre ho perso l’appetito. 
Non riuscivo a mangiare nemmeno il pane che mi davano. Non riuscivo a inghiottire il pesce salato, dovevo avere oltre trentotto di febbre, i polmoni erano messi male e per giunta avevo un’ulcera in bocca che non mi permetteva di deglutire. Dai primi di dicembre hanno cominciato a chiamare alcuni per nome; se la persona chiamata era ancora in vita, le dicevano:

«“Sobirajtes’ s veščami”.26

«L’11 dicembre ho sentito il mio nome e “Sobirajtes’ s veščami”. Sono balzato in piedi, non ho fatto neanche in tempo ad accomiatarmi per bene; solo Kotynia, mentre me ne andavo, mi ha gridato: “Ricordati di noi!”.

«Mi hanno condotto in un ufficio, mi hanno dato due chili di pane, un chilo di pesce, quarantacinque rubli e mi hanno detto che ero libero.

«Mentre uscivo sono caduto due volte, tanto ero debole. Poi ho recuperato un po’ di forze. Una delle guardie mi ha indicato la strada per la fermata del tram, a circa tre chilometri da lì, con il quale avrei potuto raggiungere Stalingrado. Il viaggio è stato tutt’altro che facile. Con tutte quelle emozioni, quando sono arrivato al tram non avevo neanche le forze per salire sul predellino. “Nu starik, skoree”27 mi ha detto la donna che vendeva i biglietti. Le ho chiesto quanti anni pensava che avessi. Mi ha risposto cinquanta, mentre io ne ho solo trentuno e prima della guerra venivo sempre preso in giro perché sembravo un diciottenne. Alla stazione sono rimasto dall’11 al 16 dicembre in attesa di un treno. Mi sono intrufolato in una compagnia di reclute appena assoldate fra cui c’erano molti ebrei provenienti dalla Romania e dalla Polonia, che mi davano del pane. Poi ho viaggiato in tutti i modi possibili, in genere su vagoni merci scoperti dov’ero convinto di morire di freddo, e una volta persino in un vagone passeggeri. Il vagone era stracolmo: mi hanno fatto salire, con una spinta mi hanno buttato dentro e io, stremato, sono finito per terra. 
Un agente è scoppiato a ridere, allora mi è presa la rabbia e gli ho detto di smettere. “È colpa vostra se sono ridotto così”. Tutto il vagone si è zittito. Sono arrivato a Kujbyšev, all’ambasciata, da dove mi hanno reindirizzato a Buzuluk. Mi sono trascinato fin da voi con le mie ultime forze» terminò il tenente Sołczyński «perché volevo morire qui, vicino a voi. Non è per il pane che mi date, o per i soldi, ma perché volevo vedere almeno un uomo, qualcuno che mi mostrasse compassione... Non volevo morire tra quella gente, quegli sciacalli». La voce gli si incrina. «Mi creda, non sono un isterico, mi sono solo un po’... commosso».

 


 


 
Quello stesso giorno il comandante dell’armata ricevette il tenente. Sołczyński gli parlò soltanto dei compagni che aveva lasciato indietro. Il generale Anders dettò subito due telegrammi recisi, indirizzati all’NKVD a Mosca e al comandante dell’NKVD a Stalingrado.

Qualche giorno dopo il tenente Sołczyński, fu rilasciato da Stalingrado anche il sergente Kotynia, che raggiunse a sua volta l’armata.

I telegrammi del generale Anders non ebbero risposta, né da Mosca né da Stalingrado. Del gruppo di tredici polacchi con i quali il tenente Sołczyński aveva condiviso le prigioni fin dal 1939, degli ottanta polacchi con i quali era partito da Artëmovsk, fatta eccezione per il sergente Kotynia non si era salvato nessuno.










IX
IL GULAG

Il nostro archivio dei dispersi cresceva a vista d’occhio, da ogni parte ci arrivavano liste di nomi e centinaia di lettere con richieste di intraprendere ricerche e reclamare rilasci di prigionieri. Per ogni nome creavamo una scheda e mandavamo le liste all’ambasciata. Il generale Anders in persona inviava lettere e telegrammi ai dignitari dell’NKVD, ai comandanti dei campi, ma era già tanto se veniva ritrovato un deportato su mille dispersi, se un telegramma su cento sortiva un qualche effetto.

Il ricordo della faccia bianca, come esangue, del tenente Sołczyński, della sua figura esile, quasi infantile, quando simile a un morto vivente coperto di stracci era comparso all’improvviso, a passo incerto, nella nostra fredda sala in stile Impero, non ci dava pace. Il suo racconto sui compagni che stavano morendo non lontano da noi, nei campi intorno a Stalingrado, ci ossessionava. Come ci ossessionavano i racconti di tanti altri che, al pari di lui, malgrado all’epoca i convogli andassero per lo più a sud e non nelle ormai strapiene Buzuluk, Tockoe e Tatiščevo, riuscivano comunque a raggiungere lo stato maggiore dell’armata e ci portavano notizie analoghe di compagni che stavano morendo in ogni angolo della Russia.

 
Si dovrebbe – mi dicevo – arrivare ai centri di comando. Instaurare un contatto personale, esercitare una pressione diretta sugli esponenti più influenti dell’NKVD può aiutarci forse a ottenere qualcosa di più.

Bisognava approfittare il più possibile della cooperazione militare tra polacchi e sovietici per salvare i dispersi e i morenti, prima che fosse troppo tardi.

Grazie all’indiscrezione di un bolscevico, venni a sapere che l’ufficio centrale del Gulag (Glavnoe upravlenie lagerej)28 era stato trasferito da Mosca a Čkalov, la vecchia Orenburg. Il 1° gennaio 1942 decisi di andarci.

Anders, al quale poco prima (il 4 dicembre) Stalin aveva garantito, alla presenza del generale Sikorski e di Molotov, di lomat’29 i comandanti dei campi che avessero ostacolato la restituzione dei polacchi, scrisse di suo pugno un documento in cui mi nominava suo plenipotenziario per gli affari riguardanti i «prigionieri di guerra non ancora riconsegnati», nonché due lettere, indirizzate al capo del Gulag e al comandante dell’NKVD a Čkalov, in cui, «per ordine del compagno Stalin...», richiedeva categoricamente il rilascio immediato di tutti i carcerati e i prigionieri di guerra ancora illegalmente detenuti.

Partii per Čkalov senza alcuna certezza che l’ufficio centrale del Gulag si trovasse realmente lì. Quando arrivai alla sede della nostra delegazione diplomatica era ormai notte. Si trovava in un hotel all’interno dell’edificio della stazione. Riuscii addirittura ad avere, grazie alle insistenze dei colleghi della delegazione, una cameretta lurida, il che mi permise di non passare la notte, come gli altri viaggiatori, nell’affollata sala d’aspetto della stazione oppure sul pavimento infestato dai pidocchi della piccola hall dell’albergo, dove ronfavano fianco a fianco una quindicina di soldati sovietici.

All’epoca Čkalov era per noi uno snodo di grande importanza. Il grosso dei convogli provenienti dalla Siberia e 
perfino dal Nord della Russia europea passava per Čkalov, piena non solo di uomini idonei all’esercito, ma anche di donne, bambini, anziani, ridotti in fin di vita dagli stenti, dal tifo o dalla dissenteria. Da Čkalov una parte degli idonei al servizio ausiliario veniva indirizzata a Tatiščevo, Tockoe o Buzuluk, mentre il resto partiva verso sud, in direzione del Turkestan, dove si stavano organizzando nuovi centri polacchi.

Questi convogli ricevevano, grazie alla nostra delegazione diplomatica, assistenza medica, conserve alimentari inglesi, pane sovietico. Questo aiuto non era che una goccia in un oceano di umana miseria, ma il solo fatto di vedere qualche volto polacco alla stazione, di poter ricorrere, in caso di necessità, a un medico disponibile da mattina a sera, e spesso anche la notte, infondeva speranza a questa gente: al termine del viaggio li aspettavano dei connazionali, c’era qualcuno che si ricordava di loro, non erano più un branco di schiavi privati di ogni diritto.

A questo snodo arrivavano dunque con la massima velocità notizie dei nostri, portate da gente proveniente da tutta la Russia sovietica, dagli Urali all’Altaj fino alla Kolyma.

Uscii dall’hotel in tarda mattinata, diretto in città. Mi ritrovai in un’ampia piazza, da cui partiva una grossa via simile a una strada maestra, fiancheggiata da qualche casacooperativa di recente costruzione. Nella nebbia gelata la neve scintillava, scricchiolante al passaggio delle slitte, e un sole basso e rosso guardava dall’alto la città. Un vecchio cammello col mantello coperto di brina se ne stava legato a una slitta bassa: aveva splendidi occhi neri, meditabondi, socchiusi, e la barba imperlata di brina. Accanto, alcuni soldatini con dei sacchi sulle spalle salivano goffamente su grandi pianali. Ogni poco, per strada, incrociavo visi piatti, con gli occhi a mandorla, che mi ricordavano come il fiume che scorre intorno a questa città segni il confine geografico tra Europa e Asia.

Non sapendo come fare per trovare l’ufficio centrale del Gulag, decisi infine di recarmi dal comandante militare, che svolgeva le sue funzioni al capo opposto della città, 
in una fortezza sulla sponda alta del fiume. Le strade che attraversavo erano piene di edifici brutti, miseri, scalcinati, però c’erano anche diversi osobnjaki,30 ora trasandati, in bello stile russo classicheggiante d’inizio Ottocento. Orenburg, un tempo il più grande centro di commercio con l’Oriente, rinomato per le pellicce pregiate, le pietre preziose, le sete, trasmetteva oggi un’impressione di povertà e di degrado.

Arrivai alla fortezza, una costruzione dalla curiosa architettura con numerosi annessi. In basso, sotto di me, si estendeva la grigia striscia ghiacciata del fiume, oltre il fiume un boschetto, e ancora oltre, sconfinata come il mare, la steppa innevata senza nemmeno una casa: l’Asia.

A forza di cercare le migliaia di compagni scomparsi, ero arrivato sugli antichi sentieri della sventura e delle disfatte polacche. Era a Kazan’ e appunto a Orenburg che i confederati di Bar erano stati deportati a partire dal 1768. Nel 1771 Repnin stimava fossero circa sedicimila. Raccolti in campi di concentramento in Lituania, erano stati condotti a bordo di kibitki o a piedi, via Kiev, Smolensk, Orël e Tula, fino a Kazan’, Orenburg e oltre, in Siberia. Nel 1774 ne fecero ritorno in Lituania duemila soltanto, cui si aggiunsero in seguito altri gruppetti, che riuscivano a fuggire alla spicciolata in genere approfittando di rivolte e sommosse. L’amnistia concessa da Caterina nel 1773, infatti, aveva lasciato fuori diverse categorie di prigionieri, fra cui i «criminali» che nel 1773, in combutta con gli studenti, avevano ordito un complotto contro la guarnigione russa a Cracovia, nonché i deportati che lavoravano nelle miniere d’argento o che erano stati coscritti a piccoli gruppi nell’esercito russo. Questi polacchi, benché sparsi in vari reggimenti lungo il fiume Ural e oltre, nella Siberia profonda, saputo dell’ukase di amnistia della zarina pretesero di essere liberati. La «ribellione» fu crudelmente repressa. Per esempio, Ksawery Kozicki e altri cinque, completamente nudi, ricevettero ottocento frustate, dopo di che gli 
vennero strappate le narici, marchiata a fuoco una forca sulla fronte, messi i ceppi ai piedi e furono spediti nel profondo della Siberia. Persino la zarina si interessò di queste torture e si degnò di chiedere perché mai i polacchi fossero stati puniti così severamente. La risposta del «viceré» della Siberia, Čičerin, fu letteralmente questa: «Volevano tornare in patria».

Quando scoppia la rivolta di Pugačëv e il governatore di Orenburg viene a sapere delle orde di cosacchi che stanno muovendo verso di lui, della presa di una vicina fortezza e dello scuoiamento del suo comandante, emana una prima ordinanza di difesa. Il secondo punto dell’ordinanza suona come segue: «Trasferire sotto stretta sorveglianza nella lontana fortezza di Troick, sugli Urali, tutti i confederati polacchi che si trovano a Orenburg». Persino la morte di Bibikov, cui è affidata la repressione della rivolta, viene attribuita ai confederati. Puškin, nel suo lavoro storico sulla rivolta, afferma che Antoni Pułaski, fratello dell’eroe della guerra d’indipendenza americana, passa dalla parte di Pugačëv, ma lo lascia dopo pochi giorni «sconvolto dalla sua bestiale ferocia». E a Pugačëv si uniscono «sbandati e canaglie» istigati, sempre secondo Puškin, «dai confederati polacchi». Tutto questo si mescola nella mia testa con le centinaia di voci sui polacchi di oggi, deportati e detenuti.

Vengo cortesemente ricevuto sotto il solito grande ritratto, come sempre «dipinto a mano», di Stalin nella sua giubba da lavoro. Mi assicurano che a Čkalov non c’è nessun ufficio del Gulag, devo essermi sbagliato. Non mi do per vinto e, uscendo dalla fortezza, entro in tutti gli uffici che trovo, ponendo sempre la stessa domanda. Inaspettatamente, un usciere mi dà con tutta la naturalezza del mondo l’indirizzo dell’ufficio centrale del Gulag. Mi precipito.

Un edificio modesto, senza alcuna insegna; un atrio freddo al quale si accede da una scala in pietra, poi un’altra scala stretta fino al terzo piano, dove, dietro una porta imbottita, si apre un grande appartamento caldo che fa da ufficio al capo del Gulag, il generale Nasedkin, padrone 
della vita e della morte di qualcosa come venti milioni di persone. La temperatura è decisamente gradevole. Una segretaria ben vestita sta ripartendo le razioni destinate all’NKVD: conserve alimentari estere, qualche bottiglia e persino, credo, della cioccolata. Non aspetto a lungo prima di essere ricevuto dal capo del Gulag: la lettera non fa in tempo a essere consegnata che vengo subito invitato a entrare nel suo ufficio.

Il generale Nasedkin, un uomo ben pasciuto che indossa una divisa di panno pregiato, mi accoglie con un sorriso cortese sul viso liscio, accuratamente rasato. Somiglia molto a un generale vecchio stampo dei tempi degli zar. Davanti a lui, sulla scrivania, la lettera del generale Anders con l’aquila bianca finemente incisa: ci avevano inviato da Londra alcuni pacchi di questa carta, in Russia avevamo perfino dimenticato che ne esistesse di tale qualità.

La prima frase della lettera: «Per ordine di Stalin...» e lo stupore per l’inaspettata visita mi facilitano l’avvio della conversazione. Sopra la testa del generale è appesa una grande mappa di tutta la Russia, alla quale butto l’occhio con estremo interesse e massima discrezione: vi sono segnati tutti i luoghi in cui si trovano i campi di prigionia, i più grandi con una grossa stella, gli altri con stelle più piccole, cerchi e cerchietti. Faccio in tempo a constatare che le costellazioni più grandi si trovano nella penisola di Kola, nella Repubblica dei Komi e alla Kolyma, e che una stella di grandissime dimensioni marca i dintorni di Jakutsk e di Verchojansk, la città più fredda della Siberia, situata, come più volte ho sentito dire, «al polo del freddo». La stella di Verchojansk è pari per dimensioni a quella posta in corrispondenza di Magadan, che già so essere il più grande porto di sbarco per la Kolyma, da dove transita la maggior parte delle centinaia di migliaia di detenuti destinati alle miniere della regione e alla costruzione di aeroporti.

Espongo a Nasedkin la questione dei tre campi. Il generale si liscia il mento ben rasato con la mano grassoccia, dando l’impressione di non saperne effettivamente nulla. 
Osservandolo sullo sfondo delle costellazioni che indicano i campi, capisco quanto piccola debba sembrargli la mia questione. Mi dice che nella primavera del 1940, nel periodo in cui quei campi sono stati smantellati, lui non era ancora a capo del Gulag e che comunque non gli pare che questa gente si trovi ora sotto la sua giurisdizione, dal momento che essa non comprende prigionieri di guerra, ma soltanto rabočie, trudovyie lagerja,31 cioè persone condannate per questa o quella violazione della legge.

«Anche se vi fossero ufficiali polacchi,» mi dice il generale «nei miei campi lavorerebbero non in quanto ufficiali, ma in quanto condannati per un qualche crimine».

Provo a puntare su un tono persuasivo, «sovietico»: nel modo più cortese possibile, dico che la mancata restituzione dei prigionieri nonostante l’ordine di Stalin «odora di sabotaggio». Il generale allora prende il ricevitore e telefona a un suo sottoposto, dicendo che po prikazaniju tova rišča Stalina32 deve essere chiarito se nei lager di sua pertinenza si trovino i suddetti prigionieri di guerra.

Gli chiedo se, magari, non si debbano cercare i nostri compagni nella Terra di Francesco Giuseppe. Avevo sentito parlare più volte, anche se sempre da fonti indirette, di deportazioni verso l’arcipelago di Novaja Zemlja e la Terra di Francesco Giuseppe. Il generale mi garantisce che su quelle isole non ha mai mandato nessuno. Ma aggiunge cautamente che, se là ci sono dei campi, devono essere allora campi di prigionia nel senso stretto del termine, esulanti dunque dalle sue competenze.

Volevo approfittare di quella visita per fare chiarezza sulle sorti di alcuni compagni che, per vie traverse, ci risultavano essere vivi. Fra questi, in particolare, il dottor Levittoux, illustre chirurgo di Varsavia, con me a Starobel’sk e in seguito disperso come gli altri miei compagni di quel campo. Mi era appena giunta voce, attraverso l’America e Londra, che si trovasse a Verchojansk; lo cercava con insistenza 
il fratello, che sarebbe poi morto un paio di anni dopo come capo di stato maggiore della 1a divisione durante l’offensiva alleata sulla costa francese. Il generale Nasedkin mi promise di telegrafare a Verchojansk e diede disposizioni in tal senso in mia presenza, il che mi parve la conferma che a Verchojansk potessero esistere campi polacchi, anche se da noi non era mai arrivato nessuno proveniente da lì.

Non ebbi mai alcuna risposta sul dottor Levittoux, né sugli altri polacchi i cui nomi riferii in quell’occasione.

Salutandomi e stringendomi calorosamente la mano nel suo palmo grassoccio, il generale mi invitò a tornare il giorno seguente, quando contava di riuscire già a dirmi qualcosa di più concreto.

Lo stesso giorno mi recai dal comandante dell’NKVD del distretto di Čkalov, Bzyrin. Anche per lui avevo una lettera di raccomandazione da parte del generale Anders. Mi fu fissata un’udienza alle undici di sera. Mi presentai puntuale. Da ogni vicolo un vento gelido, pungente soffiava nevischio sul marciapiede e sulla carreggiata. Davanti al grande palazzo dell’NKVD era parcheggiata una lussuosa, luccicante limousine nera. Oltrepassando una sfilza di corridoi ben riscaldati, arrivai infine a una piccola cancelleria, dalla quale fui introdotto nel grande, elegante ufficio del comandante. Con mia grande sorpresa, mi invitarono a passare per un... armadio. C’era infatti, in quella cancelleria, un normale armadio a tre ante, ciascuna con una finestrella di vetro nella parte alta. Mi fu aperta l’anta centrale. Al di là dell’armadio un buco nella parete conduceva all’ufficio.

Quando, al ritorno, raccontai con meraviglia la storia dell’armadio all’allora capo di stato maggiore, il colonnello Okulicki, lui si mise a ridere: «E di che si stupisce? È normale, più volte anch’io a Mosca sono stato fatto passare da un armadio, quando andavo a un interrogatorio». A oggi non sono riuscito a sapere che scopo avesse. A detta di alcuni, questi armadi conterrebbero degli apparecchi in grado di scoprire se chi sta passando ha un’arma nascosta.

 
L’attesa nel salone-ufficio durò poco. Da una normale porta all’estremità opposta della stanza entrò con passo energico un giovane militare dall’aria simpatica: il colonnello Bzyrin, affiancato come sempre in questi casi da un inseparabile compagno. La stanza era calda. Sulla parete l’immancabile ritratto di Stalin, sul pavimento un soffice tappeto. Due graziosi telefoni con tasti e ricevitore in osso, di vari colori. Bzyrin, presa visione della lettera, mi ricevette con modi piuttosto amichevoli, quasi fossi uno dei suoi. Non volendo destare sospetti, mi sforzai di parlare del motivo del mio viaggio con tono distaccato, sottolineando tuttavia come a interessarsi delle sorti di quelle persone fosse non solo il generale Anders, ma Stalin stesso. Bzyrin mi disse che non avrei scoperto nulla se non tramite le autorità centrali, e al più alto livello. Mi consigliò di rivolgermi a Merkulov o a Fedotov, chiarendomi la gerarchia dell’NKVD di allora: Berija, Merkulov, Fedotov, Rajchman, Žukov. Cominciai a parlare di Novaja Zemlja, delle isole di Francesco Giuseppe. Il comandante dell’NKVD non era affatto sorpreso. Si avvicinò a una grande mappa della Russia sovietica, salì su uno sgabello e mi mostrò col dito gli itinerari seguiti dai grandi convogli di operai mandati al Nord. Mi indicò il porto di Dudinka, alla foce del fiume Enisej, dal quale salpavano i gruppi più grandi destinati alle isole del Mar Glaciale Artico. Nel salone calduccio del comandante dell’NKVD tutto ciò suonava istituzionale e assolutamente ordinario. Bzyrin aveva un atteggiamento così disinvolto da sbilanciarsi a ipotizzare che i prigionieri non ancora rilasciati dovessero trovarsi proprio là, nell’estremo Nord (o forse conosceva già la sorte di quelle persone e mi metteva apposta su una falsa pista?).

A tarda notte, attraverso strade completamente deserte, ritornai al mio lurido hotel. Mi feci largo tra i viaggiatori addormentati, stesi l’uno accanto all’altro, e ad aspettarmi trovai uno degli ufficiali polacchi assegnati alla delegazione, che era stato incaricato di riferirmi le ultime novità: il nostro delegato, il colonnello G., era appena tornato da Aktjubinsk, dove aveva incontrato due contadini bielorussi 
giunti lì da poco come coloni. Nel 1940 erano stati deportati nell’estremo Nord, ad Archangel’sk, dove li avevano caricati su una nave e portati su un’isola molto lontana, dove la notte durava ininterrotta per mesi. Su quest’isola, a quanto asserivano, c’erano delle baracche in cui alloggiavano alcune migliaia di ufficiali polacchi impiegati nelle miniere. Dopo lo scoppio della guerra tedesco-sovietica, i due contadini erano stati imbarcati di nuovo su una nave e riportati ad Archangel’sk. A giudicare dalla loro descrizione – erano persone semplici, analfabeti –, poteva trattarsi della Terra di Francesco Giuseppe. Pensai di avere una nuova, provvidenziale conferma alle mie ipotesi, un nuovo, solido argomento in vista del colloquio che mi aspettava con Nasedkin.

L’indomani andai direttamente all’ufficio centrale del Gulag.

Fui accolto in maniera del tutto diversa rispetto al giorno precedente. Il generale doveva aver ricevuto una lavata di capo da Kujbyšev per aver osato parlare con me. Aveva un volto ermetico, su cui non c’era traccia della benevolenza del giorno prima. Mi invitò a consegnargli gli elenchi degli ufficiali e dei soldati che non erano tornati (avevo con me quattromilacinquecento nomi): li avrebbe inoltrati al quartier generale dell’NKVD a Kujbyšev, gli unici a potermi dare una risposta. Rifiutai, preferivo recapitare gli elenchi di persona, se proprio era necessario; d’altronde, la gran parte di quei nomi era già stata consegnata a Stalin dal generale Sikorski e dal generale Anders, mentre gli elenchi successivi venivano regolarmente trasmessi alle autorità sovietiche dalla nostra ambasciata.

Benché il generale non mostrasse alcuna voglia di prolungare la conversazione, tornai sulla questione di Novaja Zemlja e della Terra di Francesco Giuseppe, riferendo di aver avuto notizie fresche sulla presenza sicura in quei luoghi di miei connazionali. Nasedkin reagì in maniera diversa rispetto al giorno prima. Volgendo i grigi occhietti di lato, verso un angolo imprecisato del tappeto di fronte alla scrivania, mi disse che non si poteva escludere che i comandi 
dei campi del Nord sotto la sua giurisdizione inviassero ogni tanto su quelle isole piccoli gruppi di operai.

«Non si parla affatto, però, di migliaia di persone, come dice lei» concluse il generale con un’aria piuttosto contrariata. Altre informazioni da lui non riuscii a ottenerne.

Uscendo dall’edificio dove il generale Nasedkin svolgeva le sue funzioni, mi imbattei, sui gradini in pietra del gelido ingresso, in un miserabile che si reggeva in piedi a malapena. Indossava, direttamente sul corpo nudo, un giaccone tutto strappato, stinto, grigio sporco, esattamente come i pantaloni, così strappati che dai buchi si intravedevano le tibie. In testa, il classico copricapo sovietico con le orecchie di pelliccia. Giovane, il lungo volto esangue ricoperto di peluria incolta, mi chiese un po’ di pane, qualche soldo. Lo avevano rilasciato da poco da un campo di lavoro lontano. Era uno di quelli che erano stati condannati ai lavori forzati per tre, cinque, otto anni, e che ora venivano rimessi in libertà purché avessero già scontato qualche anno di reclusione e la loro condotta fosse stata irreprensibile. Serviva gente nei kolchoz, serviva gente nell’esercito. Veniva dall’estremità della Siberia, ma a Čkalov lo avevano bloccato e non lo lasciavano proseguire. Forse il suo villaggio era già caduto in mano ai tedeschi? O forse era solo vicino alla linea del fronte? Comunque sia, si era ritrovato lì a Čkalov senza mezzi di sostentamento, condannato a morire di fame in una città sconosciuta. Chiedeva aiuto con una strana rassegnazione: su quel volto cereo dai lineamenti fini non scorgevo l’ombra non dico di una ribellione, ma neppure di una decisa voglia di vivere. Gli occhi chiari e il profilo delicato delle labbra esprimevano un’abulia assoluta, una torpida passività.

Chissà che non rimpiangesse già il suo campo di lavoro al Nord.

 


 


 
Quel giorno stesso feci ritorno a Buzuluk.








X
IL CASTELLO DELLA MISERIA

Il tempo stringeva.

Partii per Kujbyšev e Mosca munito di nuove lettere del generale Anders, indirizzate questa volta agli alti dignitari dell’NKVD, il generale Rajchman e il generale Žukov, cui era stato affidato l’incarico speciale di attendere alla formazione dell’armata polacca. Oltre alla ferma richiesta ufficiale di operare affinché la promessa di Stalin fosse mantenuta, le due lettere contenevano una nota aggiuntiva, scritta a mano, in cui il comandante dell’armata polacca in URSS si rivolgeva a entrambi i generali appellandosi non ai paragrafi di un accordo, ma ai loro sentimenti. Anders si diceva fiducioso, conoscendo il favore da essi mostrato verso la causa polacca e verso la sua persona,33 che avrebbero chiarito il mistero dei dispersi, e contava su di loro in quanto uomini capaci di comprendere quale enorme 
peso tale questione potesse avere sul morale della costituenda armata polacca in URSS.

Avevo con me i documenti di viaggio per Mosca, ma feci tappa a Kujbyšev perché all’epoca gli alti dignitari dell’NKVD si muovevano fra una città e l’altra, dopo che l’apparato amministrativo e gli archivi erano stati quasi interamente evacuati a Kujbyšev.

 


 


 
Era la seconda volta che capitavo all’ambasciata polacca a Kujbyšev. La prima volta venivo da Tockoe, dopo una tappa allo stato maggiore a Buzuluk, convocato da una breve nota del nostro ambasciatore Kot, che aveva appena ricevuto uno dei miei rapporti su Starobel’sk. Dotato di una memoria formidabile per nomi, cifre e date, l’ambasciatore conosceva la questione dei dispersi con una precisione che pochi altri potevano vantare. Ne aveva già parlato con Stalin a ottobre o novembre, e tornava con insistenza sul tema ogni volta che incontrava il vicecommissario per gli Affari esteri Vyšinskij. Oggi non ricordo più nell’ordine chi ho incontrato in ciascuno dei miei tre soggiorni all’ambasciata, ma ogni volta m’imbattevo in personaggi interessanti, spesso ragguardevoli. Lo stile tutto speciale del luogo era dato da quello strano miscuglio di gente arrivata dall’Inghilterra e gente che si era appena tolta di dosso i giacconi pidocchiosi, proveniente dai campi di lavoro e dalle prigioni.

L’osobnjak che ospitava l’ambasciata era una costruzione d’inizio secolo gremita di persone che in Polonia difficilmente si sarebbero sedute allo stesso tavolo, in quanto appartenenti a fazioni politiche diverse, spesso in lotta fra loro, nonché ad ambienti diversi. Ora erano tutti uniti e lavoravano con fervore per la causa comune. A parte i diplomatici di professione e i funzionari del ministero degli Affari esteri, c’era davvero di tutto: il socialista Freyd e l’attivista del partito contadino Wilk, il giornalista di «Nasz Przegląd» Bernard Singer, noto con lo pseudonimo «Regnis», e l’ex ministro degli Affari esteri e a lungo ambasciatore 
polacco a Londra Eustachy Sapieha, lo storico di Vilna professor Kościałkowski e i membri del comitato esecutivo della Seconda Internazionale Ehrlich e Alter, e anche scrittori, giornalisti, critici, come Ksawery Pruszyński, Parnicki, Weintraub, l’ottimo poeta di simpatie comuniste Broniewski, già detenuto alla Lubjanka, e il nazionalista di Vilna Kodź.

Chi muoveva i fili di tutto era il professor Kot: il suo piccolo ufficio era sempre pieno di gente, e lui era sempre impegnato in conferenze e udienze varie. Consumava i pasti in ufficio, con ospiti o impiegati dell’ambasciata sempre diversi. La notte, soffrendo di insonnia, faceva solitari fino a tardi o leggeva i libri francesi che riuscivamo a procurargli dai rivenditori di libri usati. Qualunque romanzo dell’Ottocento andava bene, perché lo aiutava a rilassarsi dopo una giornata di lavoro, favorendo il sonno.

La prima volta che giunsi a Kujbyšev dalla gelida Tockoe, venni a sapere che quella sera stessa si sarebbe tenuto un concerto con musiche di Chopin eseguite dal pianista russo Oborin, già vincitore del Concorso internazionale di Varsavia. Ci andai con Ksawery Pruszyński. Era la prima volta dal 1939 che mi ritrovavo in una sala da concerto, grande, calda, affollata. Palchi, platea, corridoi erano completamente gremiti di facce che sembravano tagliate con l’accetta, con prevalenza di tratti calmucchi. All’improvviso notai tra la folla una figura singolare: un anziano signore molto distinto che indossava una redingote nera e un pince-nez, con una barbetta brizzolata e stanchi occhi pensosi.

«Guarda,» dissi a Pruszyński «allora non è vero che i bolscevichi hanno fatto fuori tutti gli aristocratici. Quello dev’essere un Volkonskij, o un Golicyn, o uno Šeremetev».

Pruszyński rise:

«Quello è Ehrlich, in Polonia era presidente del Bund».

Feci la conoscenza di Ehrlich e del suo compagno Alter il giorno seguente, all’ambasciata presso il Grand Hotel. Per diversi giorni di fila condividemmo colazioni e pranzi in quell’albergo, dove alloggiavano anche alcuni dei funzionari 
delle ambasciate evacuate da Mosca. Privilegiati fra i privilegiati, costoro avevano il diritto, nell’affamata Kujbyšev, di consumare i pasti lì, dove il cibo era abbondante, le tovaglie pulite, i camerieri scivolavano silenziosi sui tappeti e c’era persino un dancing. I due capi del Bund,34 il partito socialista ebraico, erano stati arrestati dall’NKVD nell’ottobre del 1939 a Kowel, insieme al deputato socialista Mastek. Ricercati dai tedeschi in quanto eminenti politici notoriamente antinazisti, erano fuggiti da Varsavia cercando rifugio nelle terre occupate dai sovietici. Erano stati rilasciati nell’agosto del 1941, come tutti noi, e ora da Mosca erano arrivati a Kujbyšev, dove gli era stata assegnata una camera nell’unico hotel della città diretto dall’Inturist.

Quando li conobbi, Ehrlich, uomo straordinariamente garbato, con un’ombra di scetticismo negli occhi, generalmente taciturno e malinconico, era già stato designato come membro del Consiglio nazionale polacco in rappresentanza della popolazione ebraica ed era in attesa di essere trasferito a Londra. Si vociferava che il generale Sikorski, allora in visita a Mosca, al suo ritorno lo avrebbe preso con sé sul suo aereo. Anche Alter, dotato di una grande forza di carattere e di un temperamento esplosivo ed energico, doveva partire da un giorno all’altro, ma verso est, verso uno degli oblast’ siberiani, per una missione presso i deportati in veste di delegato dell’ambasciata polacca.

Quando ci incontravamo a pranzo oppure a colazione, parlava soprattutto Alter. Ciò che più mi colpiva in quell’uomo alto, dalle spalle robuste e dagli occhi nerissimi, sempre sprizzanti vitalità, erano la sua grande intelligenza e il totale distacco dalle questioni private, personali; parlava 
molto, e con passione, di politica, di scienza, delle nuove teorie della fisica e della chimica. Entrambi si distinguevano per un qualcosa che li elevava immediatamente al di sopra delle piccole contese e meschinità umane. Li caratterizzava anche un profondo legame con la cultura polacca – cui questi due membri dell’Internazionale, pur enfatizzando la componente internazionale della propria ebraicità, erano legati a doppio filo – e una mirabile padronanza della lingua polacca.

Ancora prima della guerra del 1914 Alter, giovincello, era stato deportato in Siberia dal regime zarista; ne era fuggito arrivando, via Riga, in Belgio, dove si era diplomato al politecnico, trascorrendo poi gli anni della Grande Guerra in Inghilterra. Arrestato a Kowel all’inizio dell’ultima guerra e rinchiuso alla Lubjanka, aveva scritto una Critica alla teoria di Newton, procurandosi la carta solo grazie ai suoi scioperi della fame (era stato comunque obbligato a scrivere unicamente in russo, sebbene non lo praticasse da vent’anni).

Ehrlich e Alter non erano soltanto i capi del Bund e i principali ispiratori delle iniziative antinaziste organizzate dagli ebrei, ma erano anche membri del comitato esecutivo della Seconda Internazionale. Il motivo per cui erano stati arrestati nel 1939 era chiaro. La socialdemocrazia ebraica era molto influente nei territori della Polonia orientale occupati dai sovietici, dove nelle città esistevano grandi comunità ebraiche. Ehrlich e Alter, ben noti per le loro attività antinaziste, la loro indipendenza e la loro incorruttibilità, coltivavano rapporti su larga scala con i socialisti in tutto il mondo, e nella fase dell’alleanza tedesco-sovietica erano quantomeno scomodi. Inoltre, il plebiscito-farsa che si preparava allora nelle terre orientali non aveva bisogno di simili testimoni.

Così nel 1939 furono arrestati. Bisognava però trovare un capo d’imputazione. Gli atti e le motivazioni vennero cambiati più volte: prima furono accusati di aver collaborato col governo polacco, poi a un’azione mirata a infiltrare in Russia i membri di una presunta organizzazione terroristica 
affiliata al Bund, il tutto sulla base delle deposizioni di tali Rafes e Baltiklis-Gutman, che avevano lasciato il Bund anni prima per entrare nel partito comunista. Quando però Alter ed Ehrlich chiesero un confronto per dimostrare l’assurdità di tali accuse, gli fu risposto che non era possibile per motivi «tecnici»: Rafes e Gutman, infatti, erano nel frattempo finiti nelle prigioni sovietiche e non erano più in vita.

Alter ed Ehrlich furono condannati a morte. Non fecero appello, né chiesero la grazia, eppure la sentenza non veniva eseguita. Qualche mese dopo ricevettero una nuova sentenza di condanna a morte. Non capivano come si potesse condannare a morte due volte la stessa persona, ma i compagni di prigione svelarono loro l’arcano: la prima sentenza aveva come obiettivo di spaventare i condannati ed estorcere loro qualche rivelazione, anche inventata, in cambio della grazia. Centinaia di prigionieri si inventavano qualunque cosa, nella speranza che la pena di morte gli venisse commutata in dieci, quindici anni di lavori forzati, non molto diversi peraltro da una condanna a morte. Ma Alter ed Ehrlich non avevano presentato appello, né avevano fatto rivelazioni, motivo per cui furono condannati una seconda volta; li salvarono solo l’attacco tedesco alla Russia e il conseguente accordo fra Stalin e Sikorski.

Tra il 1940 e il 1941, sbattuti da una cella all’altra, ebbero modo di vedere e di sentire molte cose. Agli amici più stretti, in seguito, avrebbero raccontato delle appassionate discussioni che i condannati a morte, socialisti e comunisti di varie gradazioni, dai trockisti ai bucharinisti, conducevano fino a un istante prima di affrontare la morte. Alla Lubjanka avevano incontrato i detenuti forse più interessanti, quelli coinvolti nei processi del 1936, 1937 e 1938: avevano ascoltato confessioni su come erano stati montati i processi ai bucharinisti e ai menscevichi, avevano parlato con i protagonisti della guerra civile implicati nell’affare Tuchačevskij, avevano parlato anche con gente che aveva ordito trame degne di romanzi gialli pur di salvare dalle torture sé stessi o i propri familiari, avevano rivisto vecchi 
compagni che da anni marcivano in prigione in attesa che fosse formulato un capo d’imputazione.

Alter ed Ehrlich furono tra i primi a essere rilasciati su istanza del governo polacco nell’agosto del 1941. Le autorità sovietiche non solo li rilasciarono, ma li riempirono di attenzioni: camere di lusso negli hotel, un’automobile a disposizione e il colonnello dell’NKVD Volkovyskij sempre al loro servizio. E fecero persino di più: liberarono con procedura straordinaria una dozzina di loro compagni confinati negli angoli più remoti dell’Unione Sovietica e li condussero a Mosca, dove a quel tempo non poteva entrare nessuno. Alter ed Ehrlich furono poi evacuati con tutti gli onori a Kujbyšev insieme al personale delle ambasciate.

Tutta questa gentilezza, tutta questa solerzia si spiegavano col fatto che i sovietici contavano su di loro per giungere all’unione della Seconda e della Terza Internazionale in un fronte comune di difesa dell’URSS. I due avevano abbracciato lealmente questa visione e, sin dal momento in cui erano stati scarcerati, si erano messi all’opera per realizzarla. Vedevano in Hitler il principale nemico e credevano che sconfiggere uniti il nazismo avrebbe potuto creare un clima politico diverso anche in Russia.

A Kujbyšev Alter ed Ehrlich fecero visita all’ambasciatore britannico Cripps, informandolo sui colloqui che avevano avuto al fine di giungere all’unione delle forze della Seconda e della Terza Internazionale. Che sia stata proprio questa visita a destare i sospetti dell’NKVD? Entrambi erano determinati a tacere sul passato, non raccontarono mai in che modo erano stati interrogati, né che cosa gli era toccato subire in prigione, ma i sovietici evidentemente non avevano intenzione di fidarsi. Testimoni del genere all’estero avrebbero rappresentato un rischio troppo grosso. Forse la prevista, imminente partenza di Ehrlich per Londra insieme a Sikorski accelerò determinate decisioni nei loro confronti?

Poco dopo la mia partenza da Kujbyšev, nel giorno in cui l’accordo polacco-sovietico veniva solennemente firmato al Cremlino nella medesima sala in cui, nel 1939, era 
stato sottoscritto il patto tedesco-sovietico (non si erano nemmeno presi la briga di togliere dalle pareti le fotografie che immortalavano l’altro «momento storico»), mentre all’Opera di Mosca l’orchestra suonava l’inno polacco e il comandante in capo Sikorski veniva ricevuto da Stalin sotto l’occhio delle telecamere, i due eminenti cittadini della Repubblica di Polonia e funzionari a tutti gli effetti della sua ambasciata, Alter ed Ehrlich, portate a termine con successo le lunghe trattative con i rappresentanti della Seconda e della Terza Internazionale sulla lotta comune contro il nazismo, si dirigevano al ristorante del Grand Hotel di Kujbyšev. A mezzanotte e mezzo si presentò al loro tavolo un’impiegata dell’Inturist, invitando Alter a seguirla al telefono. Un attimo dopo Alter tornò a chiamare Ehrlich, e i due lasciarono immediatamente l’albergo in compagnia di uno sconosciuto. L’apprensione per il loro mancato ritorno cresceva sempre più. Dopo tredici ore fu chiesto l’intervento dell’ambasciata, che si rivolse subito al Narkomindel, il commissariato del popolo per gli Affari esteri. Soltanto il 5 dicembre il Narkomindel comunicò ai rappresentanti dell’ambasciata che Alter ed Ehrlich erano stati nuovamente arrestati, in quanto l’NKVD possedeva materiali compromettenti sul loro conto.

Passano i giorni, e dei due membri del Bund non si hanno notizie. Si mette in moto un’ondata di proteste: da parte dell’ambasciata, che invia note ufficiali in cui contesta la violazione delle più elementari norme del diritto; da parte del nostro governo a Londra; e anche da parte delle organizzazioni socialiste e operaie d’Inghilterra e d’America. In un colloquio fra l’ambasciatore Kot e Vyšinskij, quest’ultimo asserisce categoricamente che Alter ed Ehrlich lavoravano per i tedeschi. L’ambasciatore cerca di smontare quelle accuse, definendo pura fantasia l’idea che due inflessibili militanti antinazisti, socialisti e per giunta ebrei, potessero collaborare con Hitler, al che Vyšinskij replica:

«Anche Trockij era un agente tedesco».

Gli interventi in loro favore non si arrestano. La stampa americana e quella inglese pubblicano articoli di protesta, 
in risposta ai quali l’agenzia TASS informa che Alter ed Ehrlich non sono stati affatto arrestati di nuovo, semplicemente le autorità sovietiche non sanno dove si trovino. Per un intero anno i sovietici tacciono o rispondono in modo evasivo alle proteste e alle richieste di chiarimento che arrivano da tutto il mondo.

Soltanto un anno e tre mesi dopo il loro arresto, il 23 febbraio del 1943, l’ambasciatore sovietico negli Stati Uniti, Litvinov, trasmise ai rappresentanti americani della Federazione del lavoro una lettera di Molotov in cui si rendeva noto che Alter ed Ehrlich erano stati arrestati per attività di propaganda a favore di una pace separata coi tedeschi e in seguito giustiziati dalle autorità sovietiche. Per rendere pubblica questa notizia avevano aspettato il periodo delle vittorie sovietiche. Che importanza poteva mai avere l’eliminazione di due persone a fronte di tali successi? Una bazzecola! Erano passati i tempi in cui ci si batteva per Dreyfus, in cui la voce di uno Zola o di un Tolstoj scuoteva le coscienze, o addirittura influenzava le sentenze dei giudici e i procuratori!

La decisione di sopprimere Ehrlich e Alter, membri del comitato esecutivo della Seconda Internazionale, non poteva essere stata presa all’insaputa di Stalin: troppo grandi erano le speranze che l’Unione Sovietica, esposta a una minaccia mortale, riponeva nell’azione condotta dai due. Immaginando le ripercussioni che un’esecuzione del genere poteva avere sull’opinione pubblica in Occidente, Stalin doveva aver pensato, sogghignando, esattamente quanto aveva detto sui popoli occidentali in un’altra occasione simile:

«Ničego, vsë proglotjat» («Non fa niente, manderanno giù tutto»).

 


 


 
La seconda volta che arrivai a Kujbyšev, non trovando né Žukov né Rajchman, destinatari delle lettere di cui ero latore, decisi di proseguire immediatamente per Mosca. L’ambasciatore Kot fu il primo a gettare acqua sul fuoco delle mie illusioni:

 
«Vada pure, se vuole, ma non ne caverà nulla».

I collegamenti con Mosca erano ancora estremamente difficoltosi. Tramite l’ambasciata, al Narkomindel ottenni timbri e garanzie supplementari. Oltre alla difficoltà di ottenere il lasciapassare per entrare a Mosca, oltre al fatto che le linee ferroviarie erano congestionate dai convogli militari e le stazioni stracolme di evacuati e rifugiati provenienti da ovest, era anche un periodo di grandi nevicate e di forti gelate. I binari erano sepolti sotto la neve e i treni restavano bloccati per giorni.

Il mio treno doveva partire quella notte. Per sicurezza avevo preso con me la mia roba e l’avevo lasciata nella grande sala d’attesa della stazione, dietro il sottile tramezzo di legno che delimitava il nostro ufficio, presidiato da un sottufficiale. Ci stavano a malapena un tavolo e due sedie. L’ufficio era una tappa obbligata per i comandanti di tutti i convogli polacchi provenienti dal Nord, che da qui venivano smistati verso Tockoe, Tatiščevo e più tardi Taškent. Qui venivano anche consegnate le tessere per le razioni di pane e di conserve alimentari.

Passai tre giorni e due notti in attesa che il treno partisse, cosa che poteva accadere da un momento all’altro. Trascorrevo le giornate in ambasciata o in hotel e le notti nella grande sala d’attesa dietro il nostro «tramezzo polacco». Nel centro della città le gelate arrivavano a quarantadue, quarantatré gradi sottozero. Ogni volta che il treno sembrava in procinto di partire, mi mandavano a chiamare dal nostro ufficio e io mi precipitavo alla stazione, distante un paio di chilometri. Non ricordo di aver sofferto particolarmente il freddo, l’aria era ferma, non tirava un alito divento. Bisognava solo fare attenzione a non congelarsi il naso o un orecchio. È normale, qui, che un passante ti guardi e ti dica: «Vaš nos belyj!».35 Allora occorre immediatamente strofinarsi il naso con la neve, altrimenti il congelamento è assicurato.

Di questi tre giorni e due notti di attesa conservo un ricordo 
piuttosto singolare. Passavo la gran parte del giorno in compagnia dello scrittore Parnicki, allora malato, nella sua camera al Grand Hotel. Conosceva a memoria un’infinità di poesie polacche e russe, Słowacki soprattutto, ma anche Blok, Belyj, Tuwim, Lechoń, fino a Omero nella traduzione di Wittlin. Al centro della camera, tappezzata di vecchia carta da parati ingiallita, pendeva una misera lampadina. Un vecchio cameriere, che sembrava uscito da una novella di Čechov, ci portava il pranzo in camera, stendendo una tovaglia sporca sul nostro tavolino traballante coperto da un panno sfrangiato di velluto rosso tutto bucherellato. Parnicki, malato, la faccia gialla, la barba lunga, se ne stava tutto il tempo sdraiato sulle lenzuola sgualcite e declamava per ore davanti a me una sequela di poesie polacche e russe, tutte bellissime. Che concordia in quella repubblica dei poeti! La lingua lieve, musicale di Belyj e di Blok si sposava con quella di Słowacki, mentre Tuwim abbracciava Puškin e Blok. Uscivo da quella camera a tarda notte come ubriaco, stregato dalla poesia, ripetendo quei versi sublimi appena ascoltati, versi capaci, anche in quel luogo, di arrivare al cuore e allietare lo spirito.

I miei passi rimbombavano nelle strade completamente deserte, immerse in una nebbia gelata. Solo di rado incrociavo, tra i cumuli di neve, qualche soldato col fucile in mano, qualche camion militare.

Vorrei che la lingua sciolta 
dicesse tutto ciò che pensa la testa...



Ho ancora nelle orecchie il suono di quelle parole, morbido, strascicato, alla maniera in cui le pronunciava allora Parnicki, con l’inflessione di Leopoli.

... a volte tenera come il lamento di una ninfa, 
a volte bella come il parlare degli angeli.



Si arrivava alla stazione attraversando una grande piazza gremita di autocarri. Me le ricordo bene, quelle notti in stazione! Fatto il giro dello steccato, si scivolava giù per un vialetto ghiacciato e si arrivava alla grande sala d’attesa, dove 
prima ci si doveva aprire un varco fra le interminabili file di persone che aspettavano, non da ore ma da giorni, di acquistare un biglietto (c’erano sempre due file: quella dei privilegiati e quella dei non privilegiati, a seconda della funzione e del documento di viaggio posseduto), e poi si doveva superare a salti le centinaia di persone riverse sul pavimento, tutte pelle e ossa, che aspettavano di partire da non si sa quanti giorni. Alla luce fosca, verdognola e viscosa delle lampadine, nell’aria densa del vapore sprigionato dai corpi sudati e dagli stracci madidi, spiccavano a figura intera le gigantografie di Lenin, Stalin e degli altri capi, che torreggiavano sulle membra scheletriche e i volti emaciati, quasi pesti, di quegli ammassi cenciosi avvolti nei giacconi sulla carne nuda. Nella sala d’attesa riecheggiava festosa la radio: la grande orchestra di Mosca eseguiva magnificamente, con autentica verve viennese, i valzer di Strauss. Intanto nella sala scoppiavano liti e schiamazzi, e risuonava l’urlo di una donna, forse derubata o forse pazza.

Saltando fra la gente addormentata, calpestandola e svegliandola inavvertitamente, attraversavo la sala e raggiungevo finalmente il nostro tramezzo.

Arrivano convogli polacchi sempre nuovi, provenienti da Archangel’sk, da Gorka, da Kotlas. I comandanti dei convogli si precipitano dal sottufficiale in servizio. Quanta vitalità, quanta gioia, quanta passione hanno ancora queste persone, pur devastate da anni di fatiche disumane e da settimane di viaggio in vagoni merci stracolmi, dove a ogni stazione c’era da lottare per un pezzo di pane, dove vecchi e bambini morivano gli uni accanto agli altri di dissenteria o di tifo. Due di questi comandanti – un robusto sergente del 1° reggimento degli ulani di Krechowce, quelli del 1920, e un tenente di Vilna – entrano e ci abbracciano come fratelli, piangendo di gioia, anche se è la prima volta che ci incontriamo.

Una di quelle notti vidi passare sul piazzale della stazione degli autocarri carichi di cadaveri, simili a ciocchi di legno: erano i corpi dei morti assiderati in treno, li stavano portando via per seppellirli da qualche parte! Questi uomini, 
rilasciati dai campi di lavoro36 al tempo dell’offensiva tedesca su Mosca, avevano viaggiato per settimane vestiti alla bell’e meglio, spesso sui vagoni merci scoperti di treni che stavano fermi per giorni, nel gelo inesorabile, sui binari sepolti dalla neve.

Passai entrambe le notti su una sedia dietro il tramezzo. Quando sono molto stanco, sono capacissimo di dormire su una sedia, ma in previsione delle tante ore insonni alla stazione avevo preso dalla biblioteca del professor Kot Karikari – un volume di novelle di Ludovic Halévy, autore del libretto della Bella Elena – e anche Il capitan Fracassa di Gautier.

Le prime sono novelle leggere sulla vita parigina di fine Ottocento – i boulevard, le première, i salotti dell’aristocrazia, le splendide cocotte, i groom, le case di moda. Mi rendevo conto, non senza vergogna, che quelle letture mi appassionavano parecchio. Quando vivevo a Parigi non avevo mai preso in mano quel libro, né mai mi era venuta voglia di leggerlo, mentre qui, in mezzo a folle di gente che moriva di fame, lo leggevo con piacere. Il capitan Fracassa di Théophile Gautier, dopo due notti passate su una sedia, mi pareva già più difficile. Era un altro livello di scrittura: l’autore qui non si preoccupa di catturare il lettore e divertirlo in modo rapido ed efficace. Quella descrizione, poi, approfondita e precisa, senza scorciature – la descrizione del «château de la misère» –, mi faceva una strana impressione leggendola lì, alla stazione di Kujbyšev, vero «castello della miseria».

Mi era sempre rimasto incomprensibile come facessero Leonardo e gli altri artisti rinascimentali a creare le loro opere in tempi di terribili torture, devastazioni, pestilenze che sterminavano intere città. Ora, invece, non solo ascoltavo inebriato i versi declamati da Parnicki, ma leggevo pure con grande soddisfazione quei «ninnoli», quelle novellette profumate e frivole di Halévy. E il lugubre sfondo, l’urlo di quella donna, i cadaveri che mi sfilavano davanti 
non attenuavano la mia fame di storie leggere di finzione, che per me non erano tanto una fuga dalla realtà, quanto piuttosto un modo per smussare la realtà che mi circondava. A ciò si aggiungeva la fame di libri, tutti i libri, di cui non può avere idea chi non sia stato privato a lungo della possibilità di leggere.

 


 


 
All’epoca la missione militare britannica era divisa in due tronconi. Il capo della missione, il generale MacFarlane, stava a Mosca insieme a parte del personale, mentre il resto si trovava a Kujbyšev, e da lì doveva fare la spola con la capitale. Uno degli inglesi, saputo che aspettavo in stazione da molto, fece in modo che venissi invitato sul vagone della loro missione, cosicché, invece di passare la terza notte di seguito dietro il tramezzo, presi posto in un vagone letto di prima classe, di fabbricazione belga antecedente alla prima guerra mondiale.

Viaggiavo su un comodo sedile di velluto turchese, in uno scompartimento doppio tutto rivestito di mogano rosso, con lavandino, specchi e ornamenti in stile liberty, e un finestrino bello grande da cui si poteva guardare il mondo tranquillamente e comodamente seduti al caldo del vagone. Con me nello scompartimento viaggiava un simpatico sergente dell’aviazione inglese. Prima della partenza da Kujbyšev, sul vagone furono caricati grossi sacchi contenenti pane bianco e salsicce fresche.

Il viaggio durò tre o quattro giorni. Passavamo lunghe ore di attesa fermi nelle stazioni e in aperta campagna. Dopo due anni di campo di prigionia, tutto mi appariva estremamente interessante. Trascorsi quelle giornate in esclusiva compagnia di inglesi. Non padroneggiando la loro lingua, potevo parlare soltanto con uno di loro che sapeva un po’ di francese. Ma frequentare degli inglesi dopo anni di rapporti «da campo» con i russi era non solo piacevole, ma commovente.

Gli inglesi si comportavano in modo assolutamente normale, il che non era affatto normale in Russia: avevano 
modi educati e mi trattavano con fiducia, senza nutrire sospetti, come l’ufficiale di un esercito alleato, l’esercito di una nazione di cui avevano stima. L’istintiva cordialità, affabilità, sollecitudine di ognuno dei miei compagni di viaggio (si trattava principalmente di avieri) mi lasciavano sbalordito, ancora più sbalordito del «castello della miseria» – la sala d’attesa della stazione di Kujbyšev. Senza volerlo mi venne in mente una frase di Norwid, da una delle lettere a Bohdan Zaleski: «C’è gente ignara che la buona creanza è costata all’umanità secoli di lavoro».

Gli inglesi naturalmente si radevano tutti i giorni con estrema cura e indossavano eleganti divise ben stirate. Il mio compagno di viaggio mi mostrava spesso una fotografia dell’amata moglie e del loro bambino, scattata nel giardinetto di casa, da qualche parte in Galles. Ogni mattina, dopo essersi lavato e rasato, passava una buona mezz’ora a sbriciolare gallette e amalgamarle con il latte condensato, fino a ottenere qualcosa che assomigliava vagamente al rituale porridge.

Alla stazione di Moršansk, lungo il tragitto, venne allestito un pranzo per i passeggeri del nostro vagone. Dal ristorante della stazione furono fatti uscire tutti. Attraversammo la sala d’attesa, sfollata in parte anch’essa per fare spazio al nostro passaggio. Ho ancora negli occhi quegli inglesi rasati e azzimati che camminavano con aria indifferente (che cosa c’è di più naturale di un modesto pranzo in stazione?), quasi non vedessero ciò che accadeva lì intorno, e quella folla affamata, avvolta in giacconi e pelli di montone, che fissava «a tutt’occhi», come dicono i russi, quegli stranieri che sembravano venuti da un altro pianeta.

Il pranzo fu gustoso e piuttosto abbondante. A servirci, signorine con le guance rosse, camicette bianche di seta e capelli increspati con cura. Evidentemente erano arrivate disposizioni dall’alto di accogliere gli inglesi con eleganza.

Seduto al tavolo, servito e riverito da quelle signorine indaffarate, pensavo alla folla accalcata nella sala adiacente, in tutto e per tutto identica a quella che riempiva la sala d’attesa di Kujbyšev, e sentivo di conoscere fin troppo bene 
il «dietro le quinte» di quel banchetto per potermelo godere con la stessa flemma degli inglesi. Quella folla ammassata negli angoli che ci fissava come bestie strane, quelle signorine accaldate con le guance rosse e i capelli arricciati, mentre era in corso l’offensiva tedesca contro la Russia, somigliavano tanto ai «villaggi Potëmkin», erano solo un teatrino di provincia allestito con cura a uso degli inglesi.

Arrivammo a Mosca all’imbrunire. Ad aspettare gli inglesi c’erano alcune auto, con cui mi accompagnarono gentilmente a uno dei due hotel riservati agli stranieri, il National, dal quale si godeva una bella vista sulle mura in pietra del Cremlino e sulle splendide torri e torrette della cattedrale di Cristo Salvatore.








XI
MOSCA

Sono arrivato a destinazione. Dopo aver sistemato le mie cose in camera, scendo in sala da pranzo: tavolini, tovaglie candide come la neve, menu eleganti, nello stile tipico di tutti i grandi hotel del mondo. Solerti, professionali, i camerieri scivolano leggeri e silenziosi sui tappeti. Al di là delle grandi finestre, scrupolosamente oscurate (a Mosca vige l’oscuramento notturno), si ergono le grigie mura merlate del Cremlino. Un paio di tavolini più in là siedono un ammiraglio della flotta inglese in alta uniforme, dall’aria stranamente giovane, e un paio di alti ufficiali inglesi. Al mio tavolo si siede invece un affabile aviere inglese con cui in treno avevo giocato a scacchi, perdendo. Per il resto, la sala è vuota.

Mi torna in mente l’unico ricordo che ho di Mosca, risalente al giugno del 1940. Eravamo stati evacuati a maggio dal campo di Starobel’sk e ci stavamo dirigendo verso Smolensk (era il periodo del massacro di Katyn’) quando, nel mese di giugno, alcune centinaia di noi furono inaspettatamente «deviate» in direzione di Vologda. Viaggiavamo su vagoni Stolypin. Vedevamo il mondo solo attraverso le fitte grate delle porticine che davano sul corridoio, oppure attraverso una fessura tra le assi che schermavano 
il finestrino del nostro scompartimento, alla quale però aveva accesso solo chi era disteso sulla panca al livello più alto, il terzo – se si può chiamare panca un paio d’assi inchiodate a qualche centimetro dal soffitto. Su una di queste ero disteso io.

La nostra scorta era composta dai sovietici più duri e insensibili che abbia mai incontrato. Viaggiavamo ammassati in sedici per scompartimento. Uno dei miei compagni ebbe un attacco di follia, un altro un grave attacco di cuore. Campavamo ad aringhe – piccole, argentate, salate all’inverosimile – e acqua. Di regola ci facevano uscire due volte al giorno, solo per andare al gabinetto (per uscire una volta in più bisognava urlare), e non avevamo idea di dove ci stessero portando. Dopo un paio di giorni di viaggio intervallato da lunghe soste, il treno giunse alla periferia di Mosca. Rimanemmo a lungo fermi sulla Moscova, dal tramonto a tarda notte, spostati più volte da un binario all’altro.

Dalla provvidenziale fessura tra le assi che schermavano il finestrino, scorgevo una chiesa ortodossa con un alto campanile, un miscuglio di stile rinascimentale e orientale nel disegno delle finestre, nelle colonne slanciate, nelle minute cupole d’oro. Dopo un anno di filo spinato, rimasi incantato da quel fine merletto architettonico che si stagliava nel blu silenzioso del chiaro di luna.

Nella notte ci rimettemmo in marcia. Il giorno precedente ci avevano dato dei giornali, i primi da quando avevamo lasciato il campo, nei quali si descrivevano con solerzia ed evidente soddisfazione le sconfitte della Francia e i successi dell’esercito tedesco. Nello stesso giornale c’erano ampie recensioni del primo concerto sinfonico nella nuova e, si diceva, splendida sala da concerto di Mosca, e si parlava con enfasi di Ejzenštejn e della sua magnifica rappresentazione del Parsifal.

Era il 1940 e il nostro treno-prigione scivolava lentamente attraverso la città: per la prima volta dopo dieci mesi vedevo lampioni ad arco, grandi palazzi, migliaia di finestre illuminate dall’elettricità, non quella rossa e intermittente 
dei nostri campi, ma quella normale, alla quale eravamo abituati nei tempi «preistorici» della Polonia d’anteguerra. E fu così che, per qualche minuto, tra il primo e il secondo anno della mia prigionia, attraverso la fessura di quel vagone Stolypin che avanzava silenzioso come uno spettro, vidi Mosca, la grande capitale, «la Rome du prolétariat», come la chiamava Georges Sorel.

Ora, nel 1942, seduto nella sala da pranzo dell’hotel National, a pochi passi dal Cremlino, in compagnia di un simpatico aviere e vicino a un ammiraglio britannico, sapendo di essere uno dei pochi stranieri privilegiati in quanto alleato, ero involontariamente incline a un superficiale ottimismo: l’obiettivo del mio viaggio mi sembrava non solo raggiungibile, ma vicino. O forse era solo il ricordo di quel vagone Stolypin del 1940 a risvegliare, per contrasto, il mio ottimismo? Anche altre esperienze di ventitré anni prima, benché tragiche, mi davano motivo di sperare che i miei compagni fossero ancora vivi, o che comunque sarei riuscito a conoscere la verità sulla loro sorte.

Lasciata la sala da pranzo del National, mentre su per il morbido tappeto delle scale risalivo nella mia camera bella calda, pensavo all’analoga missione compiuta a Mosca ventitré anni prima, solo che in quell’occasione cercavo cinque soldati polacchi scomparsi, e non, come oggi, quindicimila.

 


 


 
Nel novembre del 1918, tre giorni dopo il ritorno di Piłsudski dalla fortezza di Magdeburgo dov’era stato prigioniero dei tedeschi, lasciai Varsavia diretto a Pietrogrado, confondendomi tra la folla di prigionieri russi che tornavano dalla Germania già in pieno fermento rivoluzionario. Dopo due mesi di ricerche sarei stato in grado di stabilire con certezza che quei cinque soldati e ufficiali scomparsi erano stati fucilati a Povenec, un piccolo villaggio ai confini della Murmania. Ma erano i tempi in cui in Russia scorreva la lava della rivoluzione. Venivano fucilati decine di migliaia di uomini, venivano uccisi migliaia di controrivoluzionari 
e c’erano anche molte vittime accidentali, persone che non erano in alcun modo nemiche della rivoluzione. Lo Stato sovietico, appena agli inizi della sua formazione, non poteva ancora contare su un efficiente apparato di potere, dal momento che la schiacciante maggioranza dell’intellighenzia e del sistema amministrativo russo si batteva contro la rivoluzione bolscevica oppure la sabotava. Il governo sovietico si era già trasferito a Mosca. La «Comune del Nord», com’era chiamata allora la regione di Pietrogrado, era governata da un triumvirato formato da Trockij, Stasova e Zinov’ev. Quando arrivai a Pietrogrado, trovai l’unica nostra rappresentanza diplomatica – la Commissione di liquidazione – già chiusa.

Dopo aver bussato a tante porte, dopo tante false informazioni ricevute da faccendieri inaffidabili intenti solo a fare soldi speculando sulle disgrazie altrui, riuscii a incontrare uno dei membri del triumvirato, la Stasova – «la coscienza della Rivoluzione russa», come la chiamavano al tempo. Questa donna ascetica dai lisci capelli grigi, gli occhiali di metallo sul naso prominente, il misero maglioncino sdrucito, svolgeva le sue funzioni all’Istituto Smol’nyj in una stanzetta più simile a una cella che a un ufficio, seduta a una scrivania con due telefoni, sotto i ritratti di Marx e Lenin. Aveva trovato il tempo di ricevere un polacco sconosciuto e mi promise che mi avrebbe fornito notizie dei dispersi. Fu grazie a lei che seppi della fucilazione dei miei compagni, il luogo e le circostanze in cui avvenne e i motivi della loro morte.

Adesso, in qualità di delegato dei nevozvraščënnye voenno plennye,37 avevo motivo di pensare che muovere i primi passi sarebbe stato più semplice. Nel tardo autunno del 1918, quando ero stato ricevuto dalla Stasova, i nostri rappresentanti diplomatici erano in prigione e il conflitto polacco-sovietico era nell’aria; invece ora, nel febbraio del 1942, polacchi e russi erano alleati, nel pieno della «luna di miele» seguita al patto Stalin-Sikorski.

 
Nel 1918 la rivoluzione era un uragano scatenato, mentre oggi bastava guardare le facce della gente sui treni, nelle stazioni, per strada, le bandiere sovietiche appese ovunque, sporche, sbiadite, non più rosse ma violacee, per capire che in Russia la magia rivoluzionaria era svanita da tempo, proprio come il colore di quelle bandiere. Inoltre mi sembrava che in un paese così centralizzato, munito di un ferreo apparato amministrativo, le possibilità che si verificassero esecuzioni accidentali o processi sommari fossero infinitamente minori. Oltretutto in questo caso non si trattava di poche persone, dei cinque polacchi di allora che, lasciato il 1° reggimento degli ulani di Krechowce (Corpo orientale), cercavano di raggiungere la Francia dalla Murmania, ma di ben quindicimila uomini tra ufficiali e soldati semplici. Nel settembre del ’39 avevano combattuto contro Hitler, dunque avrebbero dovuto rappresentare una preziosa risorsa non solo per noi, ma anche per i sovietici, per formare i quadri dell’armata polacca loro alleata. Non credevo a uccisioni di massa a venticinque anni dalla rivoluzione. Pensavo che, data la situazione attuale, sarebbe stato più facile arrivare al capo dell’NKVD, Berija, di quanto non lo fosse stato allora arrivare alla Stasova.

Così ragionavo, disteso su un comodo letto all’hotel National, mentre allungavo la mano per spegnere l’autentica lampada elettrica, coperta da un grazioso paralume, che stava sul mio comodino.

In quella prima giornata di soggiorno a Mosca, nel 1942, non consideravo a dovere un elemento: quanto potente, gerarchizzata e fredda, isolata dal mondo da una sorta di corazza fosse l’amministrazione messa in piedi dai sovietici dopo il 1918, l’anno della mia missione a Pietrogrado e del mio incontro con la Stasova.

Dopo tante notti passate nelle stazioni e sui treni, quella sera mi addormentai in un letto, fra lenzuola pulite, pieno di ottimismo.

 
	 


	 


Il mattino dopo, durante la colazione nella stessa sala con le grandi finestre e la vista sul Cremlino, mi informarono che sarei stato trasferito in un altro hotel, il Metropol. Il Metropol e il National erano gli unici alberghi in cui venivano fatti alloggiare gli stranieri. Raccolte le mie poche cose, zaino in spalla uscii in strada. Fra il biancore della neve, nella nebbia gelata, guardavo emozionato le mura del Cremlino e la stravagante architettura della cattedrale di San Basilio, dalla quale già il giorno prima, osservandola dalle grandi finestre della sala da pranzo dell’hotel, non riuscivo a distogliere lo sguardo.

«Gigantesque madrépore, une cristallisation colossale, une grotte à stalactites retournées» aveva scritto di questa chiesa Théophile Gautier. Non riuscii a far scattare in me un entusiasmo analogo, ma solo un fortissimo interesse per tutte quelle cupole e cupolette simili ad ananas e pere, quei muri tagliati e troncati nelle più svariate forme geometriche: triangoli, semicerchi, coni. Fu Ivan il Terribile a far erigere questa chiesa dopo aver sconfitto i tatari di Kazan’ nel 1557. Colpito dal suo splendore, avrebbe chiamato a sé il capo architetto, chiedendogli se sarebbe stato capace di costruire un’altra chiesa ancora più bella. Alla risposta affermativa dell’architetto, affinché non potesse creare un capolavoro pari o simile a quella chiesa, lo zar gli fece cavare gli occhi.

Vicino al National sorgevano dei palazzi nuovi, moderni, di oltre dieci piani: l’hotel Moskva e la sede del Sovnarkom, il Consiglio dei commissari del popolo. Quest’ultima, all’epoca, era tutta dipinta a strisce nere, verdi e grigie: le linee e le macchie di tale camuffamento antiaereo alteravano il disegno delle finestre, dei cornicioni e del tetto, conferendo a questa possente, pesante struttura un aspetto sorprendentemente fantasioso. Così conciato, ricordava per disegno e colore alcune opere del primo cubismo, di un Braque o di un Juan Gris.

Guardando quella mascherata di guerra, mi tornò di nuovo in mente la Pietrogrado del 1918, con i suoi grandi palazzi statali che, in occasione del primo anniversario della 
rivoluzione, erano stati agghindati da cima a fondo con enormi striscioni futuristi di contenuto propagandistico, che sventolavano, sbatacchiavano o penzolavano sgualciti, sgocciolanti sotto la pioggia e nella nebbia, espressione di un’alleanza tra la rivoluzione e l’avanguardia artistica incomprensibile per l’uomo della strada – un’alleanza di cui oggi, quando dall’arte è bandita ogni innovazione formale, non è rimasta traccia.

Il massiccio palazzo del Sovnarkom tutto a strisce e striature, il grande, moderno hotel Moskva, in mezzo a quelle vaste piazze ripulite da ogni sorta di tugurio e di mercato coperto, o gostinyj dvor, mi diedero un’impressione di grande slancio. Non feci però in tempo a osservare bene l’edificio del Sovnarkom che due piccoli soldati, muniti di un copricapo appuntito con paraorecchie, mi chiesero i documenti. Non sono nemmeno sicuro che sapessero leggere. Guardarono i miei documenti con un’espressione severa e mi arrestarono subito, portandomi al comando della città a baionette spianate. La presi più seriamente del dovuto.

All’epoca non c’era in tutta Mosca nemmeno un polacco in uniforme e distintivi. «Kakoj u vas krab v golove?»38 mi chiesero con ironia, indicando l’aquila sul mio berretto. Anche di inglesi ce n’erano pochissimi, solo una parte della missione militare, perché gli altri erano stati evacuati a Kujbyšev. Tutti i soldati e gli ufficiali sovietici che avevo visto per strada indossavano i valenki, i classici stivali in feltro, mentre io portavo degli stivali neri e un cappotto verde, entrambi di produzione inglese, ma simili agli stivali e ai cappotti tedeschi che i russi avevano visto indosso ai prigionieri di guerra nelle fotografie pubblicate sui periodici. Tutta la città viveva allora nel terrore delle spie tedesche paracadutate. Giunto al comando della città, presentai i miei documenti e, con mia grande sorpresa, grazie alle carte che portavo con me, mi rilasciarono dopo appena mezz’ora. Uscito dal comando, arrivai finalmente al Metropol.

 
Mi diedero una camera di lusso, calda come la precedente, tappezzata di blu, con poltrone in velluto color zaffiro, un tavolo con il ripiano in vetro, un paio di lampade elettriche e una vista su una grande piazza. Ogni stanza, compresa la mia, era dotata di un telefono. Nessuno degli ospiti di quell’hotel che poi ho conosciuto aveva dubbi sul fatto che quei telefoni contenessero delle microspie, quindi li coprivamo sempre con un plaid non appena la conversazione scivolava su temi delicati.

Nell’hotel, quasi deserto, alloggiavano oltre a me una dozzina di reporter stranieri, per lo più anglosassoni. Ci incontravamo tutti un paio di volte al giorno, compresi uno o due interpreti che ci erano stati assegnati, in una saletta a noi riservata per la colazione e il pranzo. Nel lusso un po’ banale di quella sala, i corrispondenti di guerra sorseggiavano caffè e gustavano panini imburrati, immersi nella noia mortale di chi è tagliato fuori dal mondo, condannato a cuocere nel proprio brodo, a vedere tutti i giorni le stesse facce. Tra questi c’era il rappresentante di uno dei più importanti giornali inglesi, che aveva girato la Polonia sud-orientale nel periodo dei maggiori attriti fra Polonia e Ucraina, e inviato da Leopoli telegrammi filoucraini, motivo per cui aveva avuto problemi con le autorità di pubblica sicurezza polacche. Questo ciccione simpatico e rumoroso inveiva ora a tutta voce che non era al corrente di nulla, non poteva vedere nulla, era tagliato fuori da ogni fonte di informazione diretta.

«Telegraferò che mi richiamino indietro» sbraitava. «Non ho intenzione di farmi trattare come una scimmia in gabbia! Mi è permesso vedere solo ciò che vogliono loro, peraltro molto poco».

Un giorno vidi tutte quelle «scimmie in gabbia» dietro gli enormi vetri della hall dell’albergo. Era già notte, aspettavano pazientemente che qualcuno della propaganda li portasse a un incontro con un sacerdote russo che, come strombazzava tutta la stampa sovietica, era stato perseguitato dai tedeschi, era fuggito e ora stava tanto bene in URSS, dove regnava la libertà religiosa. La tolleranza religiosa 
era a quel tempo uno degli slogan che i sovietici cercavano di ficcare nelle teste dei corrispondenti esteri.

Sin dal primo giorno mi misi al lavoro per raggiungere lo scopo della visita. Grazie alle lettere del generale Anders potevo arrivare al generale Žukov e al generale Rajchman, che rispondevano direttamente a Berija e a Merkulov. Questi ultimi erano a capo dell’intero sistema di sicurezza sovietico, detenevano il controllo di tutti i campi, di tutte le prigioni, ed erano considerati gli uomini più eminenti e influenti dell’entourage di Stalin. Rajchman e Žukov (tramite Kruglov) rispondevano a loro ed erano incaricati di attendere, per conto dell’NKVD, all’organizzazione dell’armata polacca.

Contavo anche sull’eventuale aiuto degli inglesi, e magari di Erenburg, allora il corrispondente di guerra sovietico più popolare, nonché il più illustre fra gli scrittori viventi, dopo Aleksej Tolstoj. A quel tempo era già uscito il suo libro La caduta di Parigi, che gli era valso il premio Stalin (centomila rubli).

Come prima cosa, portai le lettere alla Lubjanka, dove, in un complesso costituito da un palazzo di recente costruzione e da altri edifici risalenti al periodo prerivoluzionario, sorgeva la sede centrale dell’NKVD. Nel palazzo principale non mi fecero entrare, e mi indirizzarono verso un edificio situato molto più in là. Mi ritrovai in una sala d’attesa al pianoterra, fredda, col pavimento bagnato dalla neve portata dentro dagli stivali, in fondo alla quale c’era un piccolo sportello. Dopo che ebbi aspettato a lungo, dallo sportello mi fu chiesto di fornire le mie generalità e di dichiarare il motivo della visita. Previa autorizzazione telefonica, fui indirizzato su per una scala lercia verso un’altra sala d’attesa, stavolta riscaldata, dove di nuovo dovetti spiegare il motivo della mia visita a un giovane funzionario dell’NKVD in divisa, che sprizzava salute da tutti i pori. Pensavo che il fatto che il generale Sikorski e il generale Anders fossero stati ricevuti da Stalin appena due mesi prima, che fosse stata condotta una propaganda martellante circa la formazione dell’armata polacca, e che il volto del generale 
Anders campeggiasse nelle riviste illustrate, potessero rendermi più facili almeno i primi passi. Contavo che quelle due lettere, che avevo l’ordine di consegnare personalmente ai destinatari, mi avrebbero aperto la strada verso i due generali. Invece la mia richiesta di consegnarle personalmente venne accolta da un sorriso quasi divertito da parte del giovane funzionario dell’NKVD, e da un rifiuto categorico. L’unica cosa che potevo fare era consegnare a lui le due lettere e aspettare pazientemente una risposta; non erano ammesse eccezioni. Tutte le spiegazioni che gli diedi non bastarono a violare quelle ferree direttive.

Quella sala d’attesa lunga e stretta, arredata con mobili antiquati, come se fosse rimasta quasi intatta dai tempi di Nicola I, fu uno dei pochi luoghi in cui ebbi modo di osservare un comune cittadino moscovita. Una fila di donne di età indefinita avvolte in mantelli lisi, dal colorito a noi ben noto di chi è denutrito, stava in piedi in silenzio; ciascuna aspettava umilmente e pazientemente il proprio turno. Con loro c’era anche un vecchio. Ogni tanto lo sportello in fondo alla sala si apriva e ne usciva una risposta laconica. Da quanto potei capire origliando, si trattava di domande relative ai deportati, se fossero ancora vivi o meno. Era evidente che quella gente in fila godeva di speciali privilegi: malgrado i condannati fossero con ogni probabilità loro familiari, a loro non solo era concesso di vivere a Mosca, il che in Russia è già una grande fortuna, ma anche di informarsi sulla sorte dei propri cari, e per giunta ottenendo risposta. Tanta gente proveniente da ogni parte della Russia sovietica mi aveva raccontato di non aver mai ricevuto alcuna notizia dei deportati e che comunicare con loro era proibito. Una di quelle donne, uscendo dalla sala, mi passò accanto, e vidi che si faceva il segno della croce sussurrando a bassa voce: «Slava Bogu, živ».39 Usciva dopo una lunga attesa, avendo ottenuto una risposta telegrafica abbaiata da uno sportello.

In attesa del mio turno, mi sforzavo di pensare a possibili 
scorciatoie per giungere alle autorità supreme, qualora la via ufficiale si fosse dimostrata fallimentare. Il mio sguardo sulla realtà di allora era offuscato dal ricordo, ormai inattuale, dei bolscevichi della prima ora. Proprio perché fra essi c’erano molte personalità eminenti e originali, e non solo pedine ubbidienti, si poteva arrivare a loro per vie traverse, trovare un linguaggio comune su diversi fronti, e in questo modo, instaurando prima un rapporto umano, provare a ottenere una risposta anche su altre faccende. La Stasova, nel 1918, non si era certo tirata indietro quando si era trattato di discutere con me se fosse l’essere sociale a definire la coscienza, come affermato da Marx, anzi, mi aveva consigliato di leggere, non appena rientrato in Polonia, le opere di Krzywicki, uno studioso polacco che lei considerava il proprio maestro. E l’eminente funzionario del commissariato della Guerra, il cracoviano Fenigstein, che mi aveva informato sulle tragiche sorti dei compagni che stavo cercando, mi aveva esposto lungamente in quell’occasione anche i piani inglesi di intervento in Murmania.

Avevo dimenticato quanto fosse cambiata nel frattempo la situazione. Nel 1918 non esisteva ancora l’attuale legislazione sovietica, che avrebbe portato la gente a perdere la libertà di movimento persino all’interno del proprio paese – un paese dove gli alti funzionari si sorvegliano a vicenda, dove gli stranieri, inclusi i comunisti, sono sottoposti a un controllo attento, costante, e dove passare la frontiera illegalmente è un crimine per il quale centinaia di miei conoscenti in fuga dall’occupazione nazista sono stati puniti con pene da tre a otto anni di carcere. Avevo sovrastimato il fatto di essere un alleato; avevo sovrastimato il fatto che il generale Anders, colui che mi aveva mandato lì in missione, godesse della fiducia di Stalin e ne avesse ricevuto i complimenti, e che lui, come la stragrande maggioranza dei soldati polacchi, fosse deciso a combattere lealmente al fianco dell’armata sovietica. L’incubo di quei tre campi, di quelle migliaia di compagni dispersi tra i quali ognuno di noi aveva amici o familiari, ci avvelenava l’anima, ci 
toglieva la fiducia nella possibilità di una collaborazione sincera. Mi ostinavo a credere che i sovietici avrebbero capito tutto questo. Contavo sul mio memoriale scritto senza giri di parole, sulle pressioni che potevano arrivare dai nostri alleati, sull’autorità del generale Anders. Tutte queste cose, in fondo, rappresentavano risorse su cui non avevo potuto contare nel 1918, e che adesso bisognava sfruttare.

Lasciata la sala d’attesa dell’NKVD, mi recai subito alla missione britannica, che in seguito al bombardamento dell’ambasciata si trovava nel palazzo della delegazione jugoslava. Fui ricevuto immediatamente, con la massima cordialità. Chiarito il motivo della mia visita, fui condotto negli uffici del capo della missione, il generale MacFarlane, già comandante delle truppe britanniche a Dunkerque e difensore di uno dei tratti della costa inglese più minacciati dal nemico. A meno di ventiquattr’ore dallo scoppio della guerra fra tedeschi e sovietici, era già stato riallocato a Mosca.

L’ufficio era in penombra; l’unica luce, bianca e intensa, era quella elettrica che illuminava i fogli, i rapporti, i telegrammi sparsi sopra la scrivania in mogano. Da dietro la scrivania si alzò un anziano signore, alto e magro. La forma arrotondata delle spalle lo faceva apparire quasi gobbo. Molti anni prima aveva riportato delle lesioni alla colonna vertebrale cadendo da cavallo durante una caccia al cinghiale con la lancia, in India. Aveva dei folti baffi grigi «vecchio stile», uno sguardo e un modo di fare semplici, accattivanti, per nulla formali.

Ci accomodammo sul divano. Il generale, che parlava perfettamente francese, mi ascoltò con attenzione. Non poteva aiutarmi in alcun modo, se non permettendomi di lavorare presso la loro missione e di depositare lì i miei documenti, che preferivo non lasciare in hotel. Mi avvertì che sarebbe stato praticamente impossibile arrivare fino ai capi dell’NKVD, Merkulov e Berija: lui stesso doveva attendere settimane per avere un incontro con loro.

Percepii da parte sua e di tutti i suoi collaboratori che 
incontrai una reazione spontanea e disinteressata alla mia richiesta di aiuto, nonostante potessero fare ben poco per me. Non fu necessario spiegare a nessuno di loro l’importanza che quella questione rivestiva dal punto di vista umano, e tutti, con piccoli gesti di cortesia, cercavano di farmi capire che erano solidali.

In attesa di ricevere un segnale dalla Lubjanka, mi recavo ogni giorno alla missione britannica. Lì iniziai a redigere febbrilmente un memoriale che spiegasse in modo relativamente conciso il motivo della mia visita, gli indizi e i dati raccolti fino a quel momento sui dispersi. Da lì mi fu possibile anche inviare materiali, lettere e copie del mio memoriale al governo polacco in esilio a Londra, benché la quantità di materiali inviabili nella capitale inglese fosse molto ridotta per via delle difficoltà di comunicazione. A fronte della diffidenza sovietica, del breve arresto di quella mattina, delle ore trascorse nelle sale d’attesa dell’NKVD e degli sguardi ostili per strada, ero assai grato dell’atteggiamento gentile e amichevole che gli ufficiali della missione dimostravano nei miei confronti.

Qualche giorno dopo fui invitato al pranzo comune del sabato ed ebbi modo di ascoltare i racconti di MacFarlane e di altri ufficiali su Dunkerque e sui trenta mesi di guerra trascorsi. Dopo due anni in un campo di prigionia, per me erano tutte cose nuove. Fu anche la prima volta che incontrai degli inglesi che nutrivano un profondo risentimento, un vero e proprio astio, contro i francesi a causa del disastro del 1940.

«Mentre i nostri morivano, mentre battevamo in ritirata su Dunkerque per sfuggire al nemico che ci attaccava da ogni lato, ho visto soldati francesi che tagliavano i nostri cavi telefonici per farne lacci per le loro scarpe» raccontava uno degli ufficiali. «E al culmine della catastrofe, i contadini si facevano pagare venticinque franchi un bicchiere d’acqua venduto ai rifugiati belgi e francesi».

Un anziano, simpatico maggiore mi descriveva Londra. Dall’inizio della guerra era sempre rimasto allo stato maggiore in Egitto, soltanto ora ci era tornato, in missione, un 
giorno solo, con un volo speciale da Mosca. Mi raccontava senza enfasi, in maniera molto pacata, che interi quartieri della città non esistevano più e che per lui era stato uno choc vedere tutta quella distruzione con i propri occhi.

«Ho potuto seguire gli sviluppi della battaglia di Londra, dove viveva tutta la mia famiglia, solo attraverso i quotidiani e i comunicati che arrivavano al Cairo. Accanto all’appartamento di mia madre veniva giù un intero edificio, e io nel frattempo» abbassò lo sguardo «firmavo stupide scartoffie».

Certe reazioni degli inglesi erano per me a dir poco inaspettate. A quei tempi si combatteva per Singapore, la stampa di tutto il mondo faceva un gran parlare delle incredibili fortificazioni di quella città. Un ufficiale giovane, simpatico, la cui faccia ricordava quella di Churchill da giovane, mi aveva invitato per un drink, sempre in ambasciata. Aveva prestato servizio a Singapore appena un paio d’anni prima. Quando avevo cominciato a fargli domande sulle fortificazioni e sulle reali possibilità di difesa, era scoppiato in una risatina noncurante:

«Ma Singapore di fortificazioni del genere non ne ha proprio, capitolerà da un momento all’altro!».

Questi uomini mi davano l’impressione di essere persone di carattere, dotate di un eccezionale equilibrio, ma anche di una profonda e inscalfibile certezza della loro vittoria.

Quando quel sabato, fra le boiserie scure della sala della missione, l’ufficiale che presiedeva al pranzo (non era il generale MacFarlane, che pure era seduto con noi al tavolo) si alzò in piedi e sollevò il calice, pronunciando un semplice e conciso «Gentlemen – the King!», quel laconico gesto di omaggio al proprio re e alla propria patria compiuto in una Mosca ghiacciata mi colpì più di quanto potessi immaginare.

Quella sera il generale mi invitò a tornare in hotel con lui in auto. Nelle strade di Mosca era buio pesto, l’unica luce era quella dei fasci dei riflettori che scandagliavano il cielo. La conversazione si spostò su temi più personali. Il generale mi parlava di sua moglie, mi diceva che non la 
vedeva praticamente dall’inizio della guerra. Quando gli avevano affidato la difesa della costa inglese, gli era stato possibile trovarle un posto vicino, ma, appena lei era arrivata, lui era stato trasferito a Mosca. Gli chiesi se non potesse farla venire lì.

«E come?» mi rispose lui. «Ognuno dei miei ufficiali potrebbe chiedermi lo stesso, e io, in queste condizioni, sarei costretto a rifiutare».

Non si lamentava, naturalmente, ma si vedeva che era molto stanco, che soffriva per la lontananza dai propri cari, e non se ne vergognava affatto, non nascondeva dinanzi a uno sconosciuto quel lato più umano, più intimo della sua vita. Lo ricordo ancora oggi con affetto.

In quei primi giorni di permanenza a Mosca mi recai anche da Erenburg. Al tempo in cui la tempesta tedesca lambiva ormai Mosca, leggevo ogni giorno i suoi brevi articoli politico-propagandistici, che si distinguevano dal resto della stampa sovietica, illeggibile perché piena di quei cliché a cui sembrava impossibile sfuggire, nel mondo della carta stampata come nelle conversazioni coi normali cittadini sovietici. Era come leggere e ascoltare in continuazione lo stesso disco rotto. Gli articoli di Erenburg offrivano invece qualcosa di fresco, poiché vedevano, sentivano l’umanità di quel grigio soldato o ufficiale sovietico che stava combattendo in condizioni estreme, di quel ferroviere che più di una volta non aveva potuto lasciare la sua locomotiva per ottanta ore di fila, soltanto bagnandosi la faccia con la neve per non cadere in un sonno profondo. Erenburg lo avevo già visto di sfuggita a Parigi, nei caffè di Montparnasse, prima della guerra, ma lo avevo conosciuto solo a Buzuluk, agli inizi di dicembre, ossia due mesi prima del mio soggiorno a Mosca. Faceva parte del seguito di Vyšinskij, che accompagnava il generale Sikorski nella sua visita allo stato maggiore dell’armata polacca. In quell’occasione avevo conversato a lungo con lui, principalmente di Parigi, degli scrittori francesi e di arte (Erenburg aveva visitato Parigi ai tempi dell’occupazione tedesca). Mi aveva parlato dell’integrità morale di numerosi scrittori cattolici, 
sottolineando i meriti di Mauriac. Mi aveva raccontato di quanto apprezzasse la pittura francese, della riproduzione perfetta di un dipinto di Bonnard che aveva nel suo appartamento a Mosca, di come nella Russia sovietica si fosse battuto in difesa della pittura francese. Essendo io stesso pittore di professione, gli avevo chiesto della pittura sovietica, illudendomi ancora che ci potessero essere altri artisti al di fuori della pleiade di stelle ufficiali, il cui kitsch propagandistico e i cui «compitini» accademici poco più che corretti avevo avuto modo di vedere in occasione di mostre a Parigi e a Varsavia. Erenburg non aveva fatto mistero che in Russia non esisteva più alcuna pittura. Mi aveva nominato giusto un paio di autentici pittori, che potevano esistere solo perché erano scenografi teatrali, e quindi, a margine di questa loro attività ufficiale, potevano di tanto in tanto dipingere su cavalletto, per piacere personale. Avevamo parlato anche della Polonia, sulla quale si era espresso in termini positivi, e dei polacchi, per i quali aveva sempre nutrito una certa simpatia, malgrado le molte critiche di cui li aveva fatti oggetto. Mi era sembrato sincero, umano.

Ecco che ora potevo realmente sperare che mi aiutasse. Ma in quella luminosa, lussuosa stanza in uno dei sedici piani dell’hotel Moskva capii subito che, se davvero avesse voluto aiutarmi, se mi avesse mostrato compassione anche solo con uno sguardo, o dato anche solo mezza frase di consiglio autentico, Erenburg in Russia non sarebbe stato quello che era, e non avrebbe alloggiato all’hotel Moskva, ma già da tempo sarebbe finito a marcire nelle tundre della Siberia, nelle taighe della Kolyma e della Repubblica dei Komi, o nelle steppe di Karaganda. Mi sembra ancora di vederlo, seduto su quella poltrona grande e bassa a una certa distanza da me, mentre mi dice ad alta voce, come a presumere che anche lì possa esserci una microspia, che non conosce, o non conosce bene, nessuno dei dignitari cui compete la faccenda, e anzi si stupisce che per una missione del genere sia stato scelto proprio io, che sono pur 
sempre tol’ko kapitan,40 quando invece un telegramma del generale Anders avrebbe più efficacia di tutti i miei sforzi qui a Mosca, perché Anders è un generale.

Fuori splendeva un bel sole invernale, dalla finestra si intravedevano le mura del Cremlino e le torri delle chiese. Mi tornò in mente la conversazione con la Stasova, così diversa da questa, e cominciai a comprendere il percorso che lo Stato russo aveva fatto dal 1918.

Congedatomi da Erenburg, uscii con la sensazione di trovarmi di fronte un muro di pietra che nessun gemito umano aveva la forza di penetrare, a meno che a un certo momento non apparisse utile sul piano politico. Ero impressionato dalla durezza di quei cuori, inaccessibili a qualunque commozione se non previa «benedizione» delle autorità supreme.

Dopo i tentativi vani fatti con gli inglesi prima e con Erenburg poi, non mi rimaneva che aspettare una risposta dalla Lubjanka. Ormai aspettavo da giorni e l’impazienza cresceva. All’inizio fui occupato nella stesura del memoriale, poi trovai un forestiero che accettò di trascrivermi a macchina il testo in russo. Era un uomo anziano, quasi consumato, che viveva a Mosca già da parecchi anni. Era silenzioso e straordinariamente scrupoloso nel lavoro. All’inizio non sapeva cosa avrebbe dovuto fare per me. Il contenuto del memoriale lo riempiva di un’ansia che era incapace di nascondere; in alcuni passaggi mi consigliò prudentemente, ma insistentemente, di apportare alcune modifiche, che però non potei accettare. Lo scandalizzava l’affermazione troppo esplicita che Stalin non avesse mantenuto la sua promessa: la percepiva come il colmo della temerarietà. Insisteva anche perché sfumassi un po’ la parte in cui scrivevo delle voci sull’affondamento di navi e barconi carichi di prigionieri. Parlava sempre con un filo di voce, ma quando veniva fuori il nome di Stalin sembrava rattrappirsi tutto.

Il testo in russo era pronto, bisognava solo consegnarlo.

 
Una notte mi svegliò lo squillo del telefono: mi chiamavano dalla Lubjanka per informarmi che l’indomani, a una certa ora, avrei dovuto presentarmi da loro, nella stessa sala d’attesa della volta precedente, e da lì sarei stato condotto al cospetto del generale Rajchman.

All’ora stabilita arrivai alla sporca e fredda sala d’attesa al pianoterra che già conoscevo, dove mi aspettava un funzionario grassoccio con un alto copricapo grigio di karakul e un pellicciotto dello stesso materiale. Mi ricordava un po’ il Čičikov di Gogol’. Dopo un rapido controllo dei documenti uscimmo in strada e, superata una dozzina di edifici, ci fermammo di fronte all’entrata principale del palazzo centrale della Lubjanka. Rimasi sorpreso dall’inaspettata eleganza di quell’ingresso. Grandi porte a vetri, un soffice tappeto scarlatto, una guardia armata composta da un paio di soldati alti con copricapi appuntiti e splendidi cappotti lunghi fino alle caviglie.

All’entrata, nuovo accurato controllo dei miei documenti. Poi corridoi, un ascensore, di nuovo corridoi. Mi fecero entrare in una modesta saletta d’attesa. Qui trovai con mia grande sorpresa, anche lui che aspettava di essere ricevuto, il bolscevico ex comandante del nostro campo di Grjazovec, il maggiore Chodas.

Chodas era stato l’ultimo di una serie di comandanti. Di lui non avevo ricordi particolarmente negativi. È vero che insieme ai suoi sottoposti, prima che venisse stipulato l’accordo militare fra Stalin e Sikorski, aveva cercato in tutti i modi, con le buone e con le cattive, di convincerci ad arruolarci nell’Armata Rossa. Ma era sempre lui che ci permetteva di tenere conferenze, vietate a Starobel’sk, e che una volta, alla mia insistente richiesta di ottenere qualche libro di arte per preparare quelle conferenze, mi portò da Mosca alcune cartoline con dozzinali riproduzioni a colori dei dipinti di Šiškin esposti alla Galleria Tret’jakov. Šiškin era un mediocre pittore naturalista della seconda metà del XIX secolo, un tempo molto popolare, che dipingeva soprattutto foreste di pini. Chodas mi portò quelle poche cartoline come fossero state l’ultimo grido in campo artistico, 
a riprova del fatto che voleva essermi utile, che voleva aiutarmi. Gliene fui grato.

Fu ricevuto un quarto d’ora prima di me. Un caso? O magari doveva fare rapporto su di me? Forse era stato chiamato lì proprio per questo. Poi venne il mio turno.

Nella stanza, grandi tende, un tappeto. Rajchman, magro, non molto alto, capelli biondi, volto aristocratico e mani ben curate, mi dà il benvenuto e mi fa accomodare di fronte alla finestra. All’intera conversazione assiste, in silenzio assoluto, un’altra persona con la divisa dell’NKVD, seduta in controluce accanto alla tenda che copre la finestra. Rajchman mi dà l’idea di essere un uomo freddo, imperturbabile. Mi riceve secondo l’etichetta, e con un certo distacco. Per tutta la durata dell’incontro non noto un solo gesto, una sola espressione, non sento una sola parola che non sia calcolata. Il volto asciutto di quest’uomo relativamente giovane, ma già tendente alla calvizie, non tradisce reazioni di alcun tipo.

Gli consegno il memoriale, nel quale indico con precisione il numero di ufficiali e soldati semplici catturati armi in pugno e internati nei campi di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov. Nel memoriale affermo che Kozel’sk, quando era stato smantellato nell’aprile del 1940, ospitava circa 5000 prigionieri, fra i quali circa 4500 ufficiali di ogni grado (era grosso modo il numero delle vittime dell’eccidio di Katyn’, secondo i calcoli fatti in seguito, nel 1945, sulla base dei documenti). E che Ostaškov, quando era stato smantellato, ospitava 6670 uomini, fra cui 380 ufficiali, mentre Starobel’sk ne ospitava 3920, tutti ufficiali tranne qualche decina di cadetti e di civili. Aggiungo che, su un totale di 15.000 uomini già detenuti nei suddetti campi, ne erano stati ritrovati solo 400, trasferiti nel maggio del 1940 a Pavliščev Bor e in seguito a Grjazovec, nei pressi di Vologda.

Rajchman legge tutto con la massima attenzione, passando la sua matita perfettamente appuntita su ogni singola riga, su ogni singola parola, mentre io lo osservo facendo finta di nulla e, seguendo la matita, leggo insieme a lui:

«Dal giorno in cui è stata dichiarata l’“amnistia” per tutti 
i prigionieri di guerra e i detenuti polacchi, il 12 agosto del 1941, sono passati quasi sei mesi,» scrivo nel memoriale «e nell’armata polacca arrivano, da soli o a gruppi, molti ufficiali e soldati polacchi liberati dalle prigioni e dai campi, catturati dopo il settembre del 1939 oppure arrestati nel tentativo di oltrepassare il confine. Tuttavia, malgrado l’“amnistia”, e nonostante la categorica promessa fatta nell’ottobre del 1941 da Stalin in persona al nostro ambasciatore Kot di restituirci i prigionieri di guerra, nonostante l’ordine categorico emanato sempre da Stalin il 4 dicembre del 1941, alla presenza del comandante in capo dell’esercito polacco, generale Sikorski, e del generale Anders, di ritrovare e liberare tutti i detenuti di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov, da questi campi non ne è tornato nemmeno uno, a eccezione del summenzionato gruppo di Grjazovec e di qualche decina di singoli prigionieri liberati già nel settembre del 1941. Non ci è arrivata neanche una richiesta d’aiuto da parte dei prigionieri di guerra dei campi in questione. Abbiamo interrogato migliaia di compagni tornati dai campi e dalle prigioni, senza ottenere alcun dato certo su dove si trovino i suddetti prigionieri, ma solo qualche notizia di seconda mano: si dice che nel 1940 dai 6000 ai 12.000 ufficiali e sottufficiali siano stati mandati nella regione della Kolyma partendo dalla baia di Nachodka; che nelle miniere della Terra di Francesco Giuseppe ci fossero più di 5000 ufficiali; che molti siano stati deportati nell’arcipelago di Novaja Zemlja, nella Kamčatka e nella Čukotka; che a centottanta chilometri da Pëstraja Dresva (Kolyma), nell’estate del 1940, lavorassero 630 ufficiali, ex detenuti di Kozel’sk; che a nord del fiume Sos’va, nei pressi di Gari (a est degli Urali), siano stati visti 150 uomini in divisa polacca da ufficiale; che altri prigionieri di guerra polacchi, tutti ufficiali, siano stati caricati su enormi barconi (tra le 1700 e le 2000 persone ciascuno) e rimorchiati verso le isole del Nord, e che tre barconi siano stati affondati al largo del Mare di Barents. Nessuna di queste voci è stata sufficientemente confermata, ma le notizie 
riguardanti le isole del Nord e la Kolyma sembrano del tutto verosimili».

Quante versioni verificate e quante rigettate, quanti poveracci interrogati, esaminati, ascoltati e riascoltati, nei loro giacconi stracciati, a Kujbyšev, nella nostra fredda baracca di legno a Tockoe, a Čkalov, per arrivare a scrivere quelle poche righe, penso fra me e me, guardando di sottecchi il testo sul quale Rajchman continua a passare imperturbabile la sua matita.

«Sappiamo con quale precisione veniva registrato ogni prigioniero» continuo a leggere, seguendo la matita di Rajchman. «Sappiamo che ogni “caso” aveva una cartella dove, insieme a numerose deposizioni scritte, erano conservati con cura fotografie e documenti già verificati. Sappiamo con quanta scrupolosità e precisione l’NKVD conduceva questo lavoro. Per questo nessuno di noi, ex prigionieri di guerra, può supporre, nemmeno per un secondo, che il luogo in cui sono trattenuti quindicimila deportati, fra cui ottomila ufficiali, possa non essere noto ai più alti gradi dell’NKVD. La solenne promessa di Stalin, il suo ordine categorico di fare chiarezza sulle sorti degli ex prigionieri polacchi non ci consentono forse di sperare di venire almeno a sapere dove si trovano i nostri compagni d’armi e, se sono morti, come e dove è avvenuto?». Seguo l’espressione e i movimenti di Rajchman: nemmeno un fremito, continua a far scivolare la matita appuntita con la stessa calma, riga dopo riga. Il memoriale proseguiva con un bilancio numerico il più possibile esatto e si concludeva con queste parole: «Sulla base di questi dati, il numero di ufficiali che non hanno fatto ritorno dai campi di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov ammonta a 8300 uomini. Gli ufficiali dell’armata polacca (formata in territorio sovietico), il cui numero, al 1° gennaio del 1942, ammontava a 2300 uomini, sono stati tutti, in precedenza, incarcerati o internati in Lituania, Lettonia o Estonia, ma nessuno di loro è un ex prigioniero di guerra, fatta eccezione per i 400 di Grjazovec già menzionati. Non essendo in grado di definire con pari esattezza la cifra totale di coloro che non 
hanno fatto ritorno, forniamo soltanto il numero dei prigionieri, in maggioranza ufficiali, dei campi di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov, numero che è stato possibile stabilire con relativa esattezza. Impegnati nello sforzo di accrescere le file dell’armata che, secondo la decisione di Stalin e del generale Sikorski, si sta costituendo nel Sud dell’Unione Sovietica, avvertiamo sempre di più la mancanza di questi uomini; con loro perdiamo i nostri migliori esperti militari, l’élite del nostro esercito. Non è necessario che io spieghi fino a che punto la scomparsa di questi compagni d’armi ci renda difficile il compito di creare, nella nostra armata, una base di fiducia nei confronti dell’Unione Sovietica, fiducia che è indispensabile al corretto sviluppo delle relazioni bilaterali fra due eserciti alleati nella lotta contro il nemico comune».

Rajchman finisce di leggere. Continua fino all’ultimo a passare la matita su ogni riga letta, senza cancellare nulla, senza sottolineare nulla. Mi dice in tono secco, senza guardarmi negli occhi, che tutto ciò non è di sua competenza, che non ne sa niente, ma che per il generale Anders è pronto a fare qualche verifica («navesti spravki»). Dovrò aspettare alcuni giorni, non appena avrà scoperto qualcosa mi farà sapere. Nell’ombra dei tendaggi, in silenzio, siede sempre l’altro funzionario, alto, robusto.

Chiedo al generale se può intercedere per farmi ottenere un’udienza con Berija o Merkulov, aggiungo ancora qualche osservazione, qualche precisazione, parlando forse in maniera anche troppo frenetica, nel tentativo, disperato e spontaneo, di toccarlo facendo leva sul lato umano di tutta la faccenda.

Il generale Rajchman mi risponde con la stessa cortesia glaciale e laconica. Esclude che io possa essere ricevuto da Merkulov o da Berija; peraltro Merkulov è partito. Anche il generale Žukov, al quale è indirizzata la seconda lettera del generale Anders che ho lasciato insieme a quella per il generale Rajchman, è partito per il Turkestan per questioni concernenti l’armata polacca, e non si sa quando farà ritorno.

 
La mia udienza termina qui.

Pur sapendo che non avrei ottenuto niente, pur consapevole ormai che non avrei cavato un ragno dal buco con questo irreprensibile funzionario dell’NKVD, tardo comunque ad andarmene, tanto a lungo mi sono preparato per quest’incontro. Ma non vedo alcuna possibilità di prolungare la mia visita. Congedato con cortesia glaciale, mi avvio verso l’uscita. Il tappeto attutisce il rumore dei miei passi.

«Non so nulla di questa questione, non è di mia competenza» mi ha detto il generale Rajchman. Eppure io conosco un ufficiale di stato maggiore che è passato dalla Lubjanka ed è stato interrogato dal generale in persona. So che da tempo è Rajchman a dirigere la sezione polacca in quella prigione, e dunque non può non sapere che fine hanno fatto quei quindicimila prigionieri di guerra che sono il nucleo più cospicuo degli ufficiali e dei soldati catturati armi in pugno nel settembre del 1939.

Nel corridoio incontro Chodas, che sta uscendo proprio in quel momento. Ci allontaniamo insieme dalla Lubjanka in direzione di piazza Dzeržinskij. Gli ricordo di Grjazovec, lo invito a pranzo, cerco di attaccare discorso. Magari può aiutarmi ad afferrare un filo, a trovare una qualche traccia. Ma Chodas accelera il passo, malgrado il marciapiede di piazza Dzeržinskij sia completamente ghiacciato. Sento che mi evita come il diavolo l’acqua santa, che sta solo cercando un pretesto per separarsi da me. Rifiuta educatamente ma categoricamente qualunque futuro incontro, giustificandosi col fatto che al momento abita fuori Mosca.

Faccio ritorno al Metropol. Che altro mi resta da fare? Nulla, se non sperare nella grazia di Rajchman, aspettare una sua convocazione.

Durante quelle lunghe giornate in attesa di una chiamata da parte della Lubjanka, la mia consolazione erano le librerie, soprattutto un paio di librerie antiquarie dove trovavo ogni giorno libri francesi appena arrivati, provenienti dalla liquidazione di vecchie biblioteche.

 
All’epoca, a Mosca, una libbra di burro costava diverse decine di rubli, e comunque non se ne trovava, ma per dieci rubli riuscii a comprare un’edizione dei Fleurs du mal del 1868, con ritratto dell’autore e introduzione di Théophile Gautier. Qualche giorno dopo trovai anche dei libri in polacco, tra cui un esemplare ancora intonso del volume di Treter sulla pittura di Jan Matejko, che acquistai subito per la nostra biblioteca da campo. Leggendo quel libro nel mio hotel di Mosca, mi tornavano in mente le nostre battaglie contro le idee di Treter,41 i nostri attacchi alla pittura storica polacca e a Matejko in particolare. Viste da lontano, quelle dispute mi apparivano quasi un idillio.

In tutte le librerie in cui capitavo cercavo ostinatamente le opere di Rozanov, ma non ve n’era traccia. Rozanov aveva avuto una grande influenza sulla letteratura russa d’inizio secolo, così come sulla letteratura dell’emigrazione. Due delle sue opere, Solitaria e L’Apocalisse del nostro tempo, erano state pubblicate in francese dalla casa editrice Plon, ma naturalmente le traduzioni non rendevano la geniale inventiva linguistica di Rozanov, che il nostro Tuwim tanto ammirava. Credo di esser stato l’unico, in Polonia, a possedere una copia del suo Volto oscuro.

Questo Nietzsche russo, grande conoscitore delle religioni pagane, dopo la rivoluzione aveva fatto la fame ed era morto nel giro di un paio d’anni, dopo essere stato accolto in uno dei monasteri ortodossi ancora esistenti. Era stato Merežkovskij nel 1918, a Pietrogrado, a farmi scoprire le sue opere, geniali e scandalose sia per i cristiani che per gli atei, sia per i reazionari che per i progressisti. Da quel momento non me ne ero più separato.

In una delle librerie moscovite entrai in confidenza con un anziano venditore, un tipico libraio vecchio stampo, col grembiule liso, al quale chiesi di Rozanov.

«Rozanov? Certo, ce lo abbiamo nei magazzini, ma ci è severamente vietato venderlo...» e si rabbuiò in volto. «Quante volte ho chiesto di poterne vendere qualche copia 
almeno ai letterati, agli specialisti, ma non c’è stato nulla da fare: severamente vietato».

Dopo di che l’anziano libraio tacque, astenendosi da ogni ulteriore commento.

Girando tra le librerie e le bancarelle di libri, mi stupivo dell’enorme quantità di traduzioni di opere di ogni tipo, anche sulla pittura, l’ambito che più mi interessava. È vero che, già ai tempi degli zar, la Russia poteva vantare un gran numero di traduzioni eccellenti. Ma lo sviluppo di questo settore in epoca sovietica si doveva anche al fatto che le traduzioni rappresentavano l’unica fonte di sostentamento per tutta una serie di scrittori, anche illustri, che in quegli anni non volevano scrivere seguendo il dettato del regime. Una volta, in seguito, cercai di convincere uno scrittore russo a tradurre un paio di poesie polacche, ma lui, rattristato, mi rispose che purtroppo non era capace di tradurre.

«Le assicuro che, se solo fossi in grado, lo farei con molto piacere. Per gli scrittori, da noi, la traduzione è quasi l’unico modo per guadagnarsi da vivere in modo onesto e sicuro».

Alcune di queste traduzioni le avevo potute leggere già ai tempi della mia prigionia: I contadini di Balzac, che tanto avevano entusiasmato Marx, e anche L’educazione sentimentale di Flaubert, entrambe accompagnate da brevi note, intelligenti introduzioni e naturalmente l’immancabile cappello marxista. Sempre fra le bancarelle trovai pure un’eccellente raccolta di lettere e scritti di David, «dittatore» in campo pittorico al tempo della Rivoluzione francese, progettista di costumi e scenografie per i «divertimenti di massa» del tempo, e anche, per certi versi, precursore del realismo socialista, nell’intendere la pittura come un mezzo didattico per nobilitare l’uomo, promuovere l’eroismo e celebrare la rivoluzione. E ciò che a noi oggi appare né più né meno come pseudoclassicismo, agli occhi dei suoi contemporanei era realismo.

Oltre a David trovai anche traduzioni di Winckelmann. Questo autore, fautore di rigide norme pseudoclassiche, aveva attirato l’interesse dei bolscevichi nel momento in 
cui avevano cercato di creare una genealogia per le loro tesi artistiche, dopo aver rotto con l’arte «marcia» dell’Occidente moderno. Riuscii a portare via con me da Mosca anche una traduzione delle lettere di Poussin e una raccolta di lettere di pittori del XIX e del XX secolo. Non conosco una silloge altrettanto interessante e intelligente né in polacco né in francese.

Mi portavo questi libri in hotel e mi immergevo per ore nella lettura, fino ad avere gli occhi gonfi.

Oltre ai libri sulla pittura, cercavo i dipinti stessi. Ma tutte le grandi gallerie, compresa quella di Ščukin, che è il sogno di ogni pittore per la sua ricchissima collezione di Gauguin e di Van Gogh, erano state chiuse o evacuate. Scoprii tuttavia, in una fredda sala in cui si svolgevano anche riunioni di artisti e conferenze sull’arte, una mostra di pittura su cavalletto: quadri di dimensioni per lo più modeste, di un livello simile a quello di certe misere mostre viste alla Galleria Zachęta di Varsavia fra il 1920 e il 1930. Paesaggi, scene di vita comune, con lontane reminiscenze della scuola dei naturalisti russi, i peredvižniki, contro i quali, già prima del 1900, il periodico «Mir iskusstva» aveva condotto un’asprissima battaglia a colpi di cannone. Quella corrente, affine alle correnti prewitkiewicziane in Polonia,42 rappresentava per la mia generazione una posizione artistica talmente superata che negli scritti critici, se veniva evocata, lo era solo in funzione di spauracchio.

Solo pochi fra gli artisti che esponevano in quella sala mostravano qualche ascendenza più profonda. C’era un po’ di timido impressionismo di terza mano, ma uno di quegli artisti sembrava mostrare una qualche influenza di Cézanne: le sue tele lasciavano indovinare precise intenzioni pittoriche, una certa tenacia pittorica, anche se non si poteva parlare in alcun modo di postimpressionismo, per non dire di astrattismo. Tutti quei dipinti, anche i meno peggio, trasmettevano un senso di tristezza, di oppressione. Gli artisti vagavano per la sala gelata emettendo nuvolette di 
vapore a ogni respiro; erano vecchi, barbuti, con gli occhiali, avvolti in logore pellicce antidiluviane. Intanto all’ingresso si vendevano meravigliosi volumi d’arte di epoca prerivoluzionaria. Per pochi centesimi si potevano acquistare lussuose edizioni artistiche, edizioni che venivano probabilmente da ciò che restava delle biblioteche di quelle persone.

Siccome indossavo la divisa da ufficiale polacco, non me la sentii di avvicinarmi a nessuno di loro. Anche la più innocente conversazione con me avrebbe potuto nuocere a uno di quei poveri pittori da cavalletto apolitici, superstiti di un mondo ormai estinto.

Gironzolando nei dintorni del mio hotel, mi imbattei in una chiesa cattolica: bassa, circondata su tutti i lati dalle alte mura della Lubjanka, questa piccola chiesa cattolica, l’unica rimasta aperta in tutta Mosca, si ergeva nel mezzo di una piazzetta coperta di neve. In pietra scura, con colonne basse, risalente probabilmente alla prima metà del XIX secolo, era chiamata «la chiesa francese». Le cornici dorate dei dipinti e i tappeti, benché completamente lisi, le conferivano un’aria «da salotto». La sola cosa moderna era un brutto dipinto di santa Teresa ornato da un bouquet di fiori finti. La messa era celebrata dall’unico prete cattolico che c’era in tutta Mosca, un cittadino americano dalle movenze brusche che ricordavano quelle di un militare. Ogni mattina la chiesa era gremita, per lo più di donne, molte delle quali facevano anche la comunione. All’entrata qualche anziano mendicante chiedeva molto timidamente l’elemosina, profondendosi in benedizioni e calorosi ringraziamenti a ogni offerta. Un corteggio di povere donne coperte di stracci sbiaditi procedeva a passo svelto lungo le alte mura della Lubjanka diretto verso la chiesetta, oasi di pace in un mondo ostile e ignoto. Mi ripetevo una frase di Norwid: «... quasi il corteggio d’un monarca esule, ultimo dei sovrani, poiché poco restava d’oro e porpora, e miserabile era il seguito che avanzava».

Una volta, appena prima di lasciare Mosca, entrai in un negozio quasi del tutto svuotato dove si potevano acquistare blocchi da disegno di una carta passabile, di colore giallo-grigio. 
Nel negozio vuoto lavorava una ragazza con addosso un pellicciotto di coniglio e un fazzoletto grigio in testa. Stavo tornando dalla chiesa e avevo in mano una piccola Bibbia, edita a Londra appositamente per l’esercito polacco. Sulla copertina nera di tela cerata era impressa una piccola croce bianca. Noto che la ragazza guarda il libriccino con una strana insistenza e d’improvviso comincia a dirmi a voce bassa:

«Se non sbaglio, c’è una croce sul suo libro. Lei è credente? Perché sa, anch’io sono credente. Conoscevo una vecchietta, una suora. Non aveva mai fatto male a nessuno. Era una santa. Non faceva altro che pregare. Ma qualche anno fa l’hanno deportata nel lontano Nord e di lei si sono perse le tracce».

In quel momento qualcuno entrò nel negozio. La ragazza interruppe all’istante il suo racconto e cominciò a elencarmi i prezzi dei blocchi da disegno. Non appena fummo di nuovo soli, si sbottonò con fare agitato il pellicciotto, e da sotto la camicetta estrasse una piccola croce ortodossa in legno.

«Questa croce me l’ha data lei poco prima che la portassero via. La conserverò per il resto della mia vita» mi disse tra le lacrime.

Fra i vari modi in cui tentavo di sfuggire alla solitudine c’erano le lunghe chiacchierate con un paio di giornalisti coi quali condividevo l’hotel e passavo qualche serata in compagnia. In quanto eminenti personalità straniere, avevano diritto a razioni supplementari delle prelibatezze offerte dall’Inturist e, di tanto in tanto, ottenevano anche il permesso di acquistare frutta e vino. Così organizzavano a turno modesti banchetti e passavano ore in camera a leggere romanzi francesi di cent’anni prima, acquistati a pacchi dagli antiquari. Da loro non riuscii a ricavare alcuna informazione riguardante l’Unione Sovietica. Forse qualcosa sapevano, ma erano molto prudenti. Provai anche a entrare in contatto con qualche diplomatico. Un paio di volte mi capitò di gustare ottime colazioni nella stanza di questo o quel consigliere, in compagnia di ufficiali di passaggio 
e qualche rappresentante di paesi minori, ma da questi incontri non trassi altro che il senso della loro assoluta inutilità. Si parlava del cibo, si raccontavano aneddoti che non avevano nulla a che fare con la politica, ci si lamentava di quanto a Mosca mancasse il balletto, che era stato trasferito a Kujbyšev.

Si stava avvicinando la scadenza del mio permesso di soggiorno a Mosca. Erano già passati dodici giorni e ancora non avevo ricevuto nessuna notizia da Rajchman. Una sera andai a letto prima del solito e mi addormentai. All’improvviso fui svegliato dal telefono: dormivo profondamente e pensavo fossero le otto del mattino, invece era soltanto mezzanotte. Pronto, chi parla? Il generale Rajchman. Disse di avermi telefonato tre volte, di aver lasciato un messaggio in amministrazione, di essere molto stupito che non me lo avessero riferito (?). Avrebbe voluto incontrarmi di persona, ma sfortunatamente l’indomani mattina doveva partire e purtroppo non avrebbe fatto in tempo. Mi disse tutto questo in tono estremamente cordiale, amichevole, addirittura caloroso. Mi disse anche che si era informato sulla mia faccenda e aveva saputo che tutti i materiali riguardanti i prigionieri di guerra polacchi erano stati consegnati dall’NKVD all’NKID (Narodnyj Komissariat Inostrannych Del), il commissariato del popolo per gli Affari esteri, perciò mi consigliava di tornarmene a Kujbyšev e, una volta lì, di rivolgermi al compagno Vyšinskij o al compagno Novikov.

«Vi siete già rivolti a loro?» mi chiese con tono ingenuo.

Ormai completamente sveglio, compresi tutto. Rajchman aveva scelto il modo più facile per sbarazzarsi di me senza offendere il generale Anders, del quale a quel tempo gli importava. Non dubitai un solo istante che mentisse dicendomi che aveva provato a chiamarmi tre volte. La direzione di uno dei due hotel di Mosca che ospitavano stranieri, oltretutto mezzo vuoto e infestato da agenti dell’NKVD, mi avrebbe subito informato se un dignitario di quel calibro mi avesse telefonato.

Sentii che l’ultimo filo della trama mi stava sfuggendo di 
mano. Risposi al generale che il nostro ambasciatore si era rivolto a quei signori presentando la questione non una, ma otto volte; che Stalin, a novembre prima e a dicembre poi, aveva promesso che avrebbe fatto rilasciare i prigionieri che stavamo cercando; e che tutto era spiegato in dettaglio nel memoriale che gli avevo consegnato e che aveva letto in mia presenza. Rajchman replicò che aveva sentito dire che moltissimi ex prigionieri stavano raggiungendo l’esercito polacco dai posti più disparati, per esempio Irkutsk.

«Lo so bene che stanno raggiungendo l’esercito,» risposi «ma quelli che stanno arrivando non sono quelli che stiamo cercando, vengono da altri campi, sono stati arrestati in altre circostanze».

«Eh, in effetti...» mi rispose lui. «Peccato che io non sia sufficientemente addentro alla questione per darle qualche indicazione utile».

Mi spiegò inoltre che tutta l’amministrazione dell’NKVD era partita per Kujbyšev e che non aveva potuto riferire la questione a chi di dovere, poiché i compagni Merkulov e Žukov non erano ancora tornati. Aggiunse di aver dato istruzioni al compagno Chlopov, a cui avrei dovuto presentare i miei documenti all’NKID, di estendere il mio permesso di soggiorno, e che «naturalmente» potevo trattenermi a Mosca tutto il tempo che volevo. Mi consigliava tuttavia di fare rientro a Kujbyšev e di parlare con Vyšinskij – e qui terminò la nostra conversazione. Provai a ribadire che i nostri scambi con Vyšinskij non avevano portato assolutamente a nulla, ma Rajchman, che si era trattenuto con me molto più a lungo di quanto non avesse fatto durante la mia visita alla Lubjanka, troncò la conversazione, pur mantenendo fino alla fine un tono cordiale.

Mi ritrovai di nuovo solo davanti al telefono muto, di fronte a quell’elegante tavolino di vetro, fra quelle poltrone dal morbido tessuto blu. Quella telefonata interrotta vanificava non solo il senso del mio viaggio a Mosca, ma anche i lunghi mesi di preparativi che avevano preceduto quell’inutile viaggio.

Non avevo ottenuto alcuna informazione, continuavo a 
non sapere se i miei compagni fossero ancora vivi e dove si trovassero. A Mosca ormai non avevo più porte a cui bussare con la speranza che mi fossero aperte. Quanto a Rajchman, non avevo dubbi sul fatto che non mi volesse dire nulla proprio perché sapeva qualcosa che non poteva dirmi.

La versione dell’improvvisa partenza, la telefonata notturna con cui mi aveva svegliato avevano messo lui in una posizione di vantaggio, e me in una posizione di svantaggio. Non avendo neanche avuto il tempo di formulare una risposta, non mi rimaneva che prendere atto di quella sentenza e andarmene da lì non solo a mani vuote, ma anche con la sensazione che mi avessero dato a intendere: «Non insistere con questa faccenda, tanto non ti diremo mai nulla».

Decisi di lasciare Mosca.

Passai i pochi giorni rimanenti impegnato nei preparativi per la partenza e in attesa di ottenere un posto in treno. All’NKID Chlopov fu stranamente gentile, con tutta evidenza aveva ricevuto ordini da Raj chman. Mi indirizzò ai magazzini dell’Inturist, dove, essendo io uno straniero privilegiato, mi avrebbero rifornito di cibo per il viaggio, secondo la categoria cui appartenevo. Al magazzino, pieno di prelibatezze quali pesce affumicato, salsicce e latte condensato, ricevetti un paio di bottiglie di buon vino, pane bianco, salsicce e alcune conserve. In hotel mi informarono che era stato prenotato per me un posto «morbido» con plackarta. La partenza era prevista due giorni dopo.

Non aspettando più né telefonate né nulla, trascorsi quelle ultime grigie giornate di vento e di gelo in giro per la città, assorto nei miei tristi pensieri. Costruzioni alte, moderne, per lo più banali e antiestetiche, bei palazzi settecenteschi, un edificio rosso lampone con stucchi bianchi che era allora l’Ospedale Gor’kij, il Palazzo della Scienza, blu, distrutto dai bombardamenti, e il profilo moderno dell’archivio della grande Biblioteca Lenin. Ero pieno di meraviglia per quel grattacielo privo di ogni ornamento, un cubo compatto solcato da cima a fondo da file di finestre 
tutte uguali. Intorno a quella torre di finestre, quasi surreale per la sua perfetta geometria, avevano costruito una nuova biblioteca dall’architettura già più aperta al compromesso, ornata da sculture e da colonne di belle proporzioni di colore grigio e bluastro.

Ogni volta che andavo alla missione inglese potevo ammirare, accanto a una palazzina neoclassica gialla con colonne bianche, un enorme edificio progettato da Le Corbusier che, a quanto ricordo, era la sede del commissariato per l’Industria leggera: un blocco di oltre dieci piani costruito su sottili pilastri di cemento, come sospeso in aria, con le pareti in vetro, allora parzialmente rimpiazzate da mattoni gialli e rosa per via dei bombardamenti. Ma fatta eccezione per questi pochi palazzi antichi e i pochi edifici moderni che ho ricordato, la maggior parte delle strade, recentemente allargate, che tagliavano la città mi appariva piuttosto sgradevole. Costruzioni nuove con appiccicati stucchi e colonne in stile corinzio e, sul tetto di una delle grandi cooperative, un’enorme scultura naturalista: una donna con le braccia levate al cielo che doveva simboleggiare lo slogan sovietico «Žyt’ stalo veselej».43

L’immensità di Mosca, l’atmosfera stessa di questa città mi opprimevano. A ogni passo vedevo l’espressione di una volontà brutale e sistematica, incrociavo migliaia di volti chiusi in sé stessi o addirittura ostili, sentivo il terribile squilibrio di forze che c’era tra noi e quell’impero, che negli ultimi anni aveva sterminato più polacchi che nel corso di tutta la storia passata. Continuavo a non credere che i nostri uomini potessero essere stati uccisi, mi illudevo che fossero nella regione della Kolyma o nella Terra di Francesco Giuseppe, ma non sapevo più quali passi intraprendere per arrivare a scoprire dove si trovassero realmente. Mentre vagavo per queste strade, piene di neve grigia trasportata dal vento, come nel poema di Puškin mi perseguitava il «cavaliere di bronzo». Non mi stupiva che, 
nella prima stesura, Puškin intendesse fare di un polacco il protagonista del poema: un polacco che, spogliato di tutto, maledice il «cavaliere di bronzo» – la statua di Pietro il Grande –, il quale per vendicare l’offesa insegue ovunque il poveraccio per le deserte strade di pietra della capitale degli zar.

Il giorno della mia partenza, intirizzito e abbattuto, stavo facendo ritorno all’hotel. Mi si avvicinò un passante, che chiamò un agente di polizia per controllarmi i documenti, e subito venni circondato da un gruppetto di gente dallo sguardo ostile che lanciava occhiate impazienti: speravano che i miei documenti non fossero in regola, così finalmente avrebbero potuto sfogarsi su una spia o un paracadutista nemico. E invece no, i documenti erano in regola, con loro grande disappunto.

Arrivato in hotel, attraversai velocemente la hall dai vetri oscurati, dipinti di un blu oltremare. Prima di arrivare all’ascensore notai un vecchio ebreo che indossava un paltò liso con uno scadente pellicciotto ingiallito. Gli occhi stanchi, cerchiati di rosso, il viso coperto di rughe, mi guardava con attenzione. Ancora sotto l’impressione degli sguardi ricevuti per strada, passai oltre, quando d’improvviso udii una vocina flebile:

«La guardo e mi viene da piangere. Quella è un’uniforme polacca, lei dunque è un ufficiale polacco? Perché anch’io vengo dalla Polonia, dalle parti di Pińczów, lì avevo un pezzo di terra. Se solo potessi rivedere il mio paese prima di morire, allora potrei andarmene senza rimpianti».

	Mi venne l’idea di regalargli una copia di «Polska», la rivista edita dalla nostra ambasciata a Kujbyšev. Lo invitai a salire un attimo in camera mia e così prendemmo insieme l’ascensore. L’anziano mi parlava senza mai fermarsi e senza prestare alcuna attenzione all’ascensorista, come se si stesse confessando, come se mi stesse confidando ciò che non aveva mai potuto dire a nessuno: che si sentiva in colpa verso la Polonia, che era partito nel 1915 senza mai fare ritorno. Attraversammo tutto il lungo corridoio, e lui ancora parlava. Arrivati in camera, trovai una copia di «Polska»  
appoggiata sul tavolo. Gliela porsi. In prima pagina c’era un’immagine di piazza del Castello a Varsavia totalmente distrutta, con la colonna di Sigismondo III e, poco più in là, le torri gotiche della cattedrale di San Giovanni fra le travi bruciate dei tetti, gli ammassi di pietra e le macerie. Il vecchio ebreo diede un’occhiata alla fotografia, si appoggiò a un bracciolo della sedia, chinò il capo praticamente fino a terra e cominciò a singhiozzare. Poi prese quel giornale come fosse una reliquia e fece per andarsene, quasi senza salutare.

«Lo dia ad altri polacchi, se ne conosce» gli dissi.

«Oh sì, ne conosco uno, un dottore» mi rispose frettolosamente, già sulla porta.

Se ne andò e, all’improvviso, anch’io cominciai a piangere. I giorni di attesa fra volti estranei e ostili, i vagabondaggi nel vento gelido per quella città di pietra, tormentato da pensieri lugubri sulla Polonia oppressa, soffocata e massacrata, mi avevano gettato in un baratro di sfiducia e di sconforto, da cui soltanto gli occhi rossi, bagnati di pianto di quel povero ebreo mi avevano salvato.








XII
MOSCA-KUJBYŠEV

Tra il 1941 e il 1942 mi sono trovato spesso a viaggiare in treno nella Russia sovietica. Ho avuto quindi occasione di conoscere bene l’atmosfera e il tenore delle conversazioni che dominavano nei vari tipi di vagone, che in Russia non portano il nome di prima, seconda, terza classe, ma, in maniera molto più modesta, vengono suddivisi in tre categorie: «morbida» con plackarta (posto assegnato), «morbida» senza plackarta, e «dura»; quest’ultima aveva a sua volta una duplice gerarchia: con plackarta e senza. Non c’è bisogno di dire che i vagoni senza plackarta, sia «morbidi» sia «duri», erano quelli nei quali si potevano sentire più cose e venire a conoscenza di molti fatti in maniera non edulcorata. Se già i vagoni «duri» con plackarta avevano una clientela privilegiata, chi viaggiava in quelli «morbidi» con plackarta era il fior fiore della società sovietica: ogni passeggero aveva la sua cuccetta, i vagoni erano ben riscaldati, e simpatiche – benché sporchissime – conduttrici sbattevano fuori «i tipi senza plackarta» che cercavano di salire e preparavano zuppe calde per i viaggiatori. È stato proprio tra questi ufficiali, specialisti vari, agenti dell’NKVD in viaggio, che ho sentito i discorsi più patriottici, improntati alla necessità di non arrendersi e di essere fedeli alla causa.

 
Viaggiando da Mosca a Taškent via Kujbyšev ho conosciuto da vicino questa parte della società sovietica: erano le persone che avevano tratto i maggiori vantaggi dalla rivoluzione e si identificavano totalmente nel regime sovietico, considerato il frutto dei loro sacrifici. A giudicare dai discorsi, si aveva l’impressione che la stragrande maggioranza di loro credesse veramente nell’infallibilità di Stalin e nel fatto che al di là dei confini dell’Unione Sovietica ci fossero solo «pianto e stridor di denti». Questa gente, uscita indenne da tutte le purghe, mai tentata da deviazionismi malgrado il costante equilibrismo politico dei sovietici, non si componeva solo di uomini vili, come non era vile quella moglie di generale che a Mosca, prima del 1914, quando in sua presenza si attaccava o si criticava il governo degli zar, troncava subito la conversazione ripetendo immancabilmente: «Ura! Ura! Bože, carja chrani!44 Questa è tutta la mia politica».

Sarebbe sicuramente inesatto affermare che l’Unione Sovietica, a quei tempi, non godesse in alcun modo del sostegno della popolazione, sostegno derivante non solo dalla paura, ma anche da una fede cieca, addirittura da un amore cieco. Malgrado le deportazioni, le atrocità e le ingiustizie, molti, persino fra le vittime, continuavano a credere nella «verità» della rivoluzione sovietica.

La differenza di tenore di vita fra un ufficiale specializzato e un normale soldato, fra un alto funzionario e un contadino che fa la fame in un kolchoz di Čkalov, non è necessariamente inferiore a quella che intercorre fra un banchiere e un operaio in un qualunque «marcio» paese capitalistico; eppure un certo stile che vige nelle relazioni interpersonali, come il darsi del tu, il chiamarsi tovarišč, funziona ancora bene e crea una sorta di cortina fumogena che impedisce di vedere chiaramente le profonde disuguaglianze sociali presenti in Unione Sovietica.

Ma certe conversazioni, certe inattese confessioni mi fecero capire che sotto l’entusiasta più convinto poteva celarsi 
un uomo pieno di dubbi, che per paura teneva nascosto il fatto che uno dei suoi familiari più stretti era stato deportato nei campi della Kolyma, o che un altro era stato torturato al tempo dei processi contro i trockisti, o che suo padre, deportato anni prima, era un kulak, cosa questa che non poteva ammettere neppure per sbaglio. È naturale che un uomo così, più di altri, dovesse proclamare a gran voce i propri sentimenti di fedeltà al regime e mostrare ufficialmente uno spiccato ottimismo. Nelle fasce privilegiate ho incontrato molte persone che ostentavano a ogni piè sospinto il loro sostegno al governo russo e all’attuale regime. Una cosa li univa: un atteggiamento totalmente acritico o, peggio ancora, un’assoluta incapacità di ragionare con la propria testa.

Erenburg nel 1941 mi raccontava di come i prigionieri tedeschi, durante gli interrogatori, fossero terribilmente monotoni: rispondevano tutti con le stesse frasi, pensavano secondo gli stessi schemi. Non ho avuto modo di saggiare la veridicità di quell’affermazione, ma ho l’impressione che sarebbe stata ancora più calzante in riferimento ai cittadini «benpensanti» dello Stato sovietico, quantomeno a giudicare dai primi, superficiali contatti avuti con loro. Anch’io, con questi ultimi, provavo la stessa incessante sensazione di monotonia. Ci voleva molta pazienza, molta simpatia, oppure un momento del tutto particolare, perché d’un tratto l’interlocutore smettesse di parlare come un disco rotto.

Qualche settimana prima viaggiavo diretto a Čkalov in terza classe, ma con plackarta, in un vagone dove ognuno aveva il suo posto prenotato. Tra i miei compagni di viaggio, tutti impegnati a raccontare episodi patriottici atti a mostrare l’indomito coraggio dei soldati sovietici, si distingueva una signora anziana con gli occhiali, faccia bonaria da nonnina e capelli grigi raccolti sulla nuca, vestita senza pretese, tarchiata e veloce nei movimenti: era la più loquace, la più devota e battagliera di tutto il vagone. Fra il 1939 e il 1940, quand’era direttrice di una fabbrica di cioccolato a Mosca, si era spesso recata a Leopoli per statalizzare e 
riorganizzare le nostre fabbriche di cioccolato. Poteva vantare, come mi accennò lei stessa, grandi atti di coraggio nei primi anni della rivoluzione, quando si trovava in Turkestan, e uno staž (rango) elevato all’interno del partito. Dei polacchi, in mia presenza, cercava di parlare con tatto, nascondendo l’indubbia avversione che provava per loro. Fino a un anno prima tutte le riviste sovietiche parlavano delle furfanterie commesse dai polacchi, dicevano che tutti gli ufficiali polacchi non erano che sanguinari fascisti, e ora si trovava a viaggiare con uno di quegli ufficiali e a leggere nelle stesse riviste che i polacchi erano un nobile popolo alleato, che Russia e Polonia lottavano «fianco a fianco», e così via. Dopo un po’ che conversavamo i toni si erano fatti amichevoli e a quel punto menzionò Leopoli, di cui però ricordava una cosa sola: il modo in cui certe signorine polacche – o damočki, come le chiamava lei – si recavano all’hotel George, dove alloggiava, per vendere a lei e alle sue amiche abiti e cappelli. Le uniche parole polacche che ricordava erano: «Przed wojną to kosztowało...», ossia: «Prima della guerra costava...». Ripeteva quella frase arricciando le labbra e scimmiottando con voce stridula l’accento e il modo di parlare di quelle signore. Ai suoi occhi dovevano apparire come frivole borghesucce cinguettanti giustamente punite dal destino, dalle quali si potevano comprare a basso prezzo stramberie varie. Probabilmente non la sfiorava neanche l’idea che i mariti di quelle donne potessero essere morti o essere stati deportati nelle lontane terre del Nord, o che magari in quel momento stessero cercando di attraversare questo o quel confine per continuare a combattere contro Hitler, del quale allora sulla stampa sovietica non si poteva dire una parola che non fosse buona. In quel terribile inverno, quando gli abitanti di Leopoli abbattevano gli alberi dei giardini pubblici per avere un po’ di legna da ardere nei loro appartamenti gelati, dove erano rintanati i loro bambini affamati, quelle frivole damočki spiritosamente scimmiottate dalla direttrice della fabbrica di cioccolato, in gran parte deportate poi nel corso del 1940 nel profondo della Russia, si 
facevano in quattro, con abilità, energia e spirito di sacrificio, per sfamare le proprie famiglie. Quelle damočki sopportavano un’umiliazione dietro l’altra, trovando il modo di entrare all’hotel George per vendere per pochi spiccioli ai notabili di Mosca, che a quel tempo avevano invaso Leopoli, quanto restava dei loro averi. Non immaginava, la simpatica vecchietta, che quelle donne potessero e dovessero essere guardate in maniera meno superficiale.

A un certo punto, durante il viaggio, s’intrufolò nel nostro scompartimento un povero soldatino con un cappotto lacero e un braccio fasciato. Quel ragazzotto stava tornando nelle campagne di Čkalov, aveva ottenuto una licenza di due settimane per guarire da una ferita che in ospedale non si era ancora ben cicatrizzata. Aveva un aspetto miserabile. Tutti i miei «patriottici» compagni di viaggio cominciarono a cercare un modo per cacciare l’intruso. Ma la benevola direttrice, dopo aver pronunciato uno speech in onore degli eroi al fronte, pretese che restasse nel nostro scompartimento. Lo invitammo a distendersi sulla cuccetta più alta, ognuno di noi gli offrì quello che aveva. Si chiamava Vasilij, era ridotto pelle e ossa, aveva una testolina a punta con capelli ritti come fil di ferro e la pelle giallognola ricoperta di croste. Sembrava un po’ «picchiatello». Senza reagire in alcun modo alla retorica patriottica dei passeggeri, si distese subito sulla cuccetta e si fece una lunga dormita. Quando si svegliò, cominciammo a fargli domande su cosa avesse visto e da dove venisse. E qui, con nostra grande sorpresa, quel ragazzo si mise a raccontare cose strambe, addirittura scandalose. Proveniva da un kolchoz poverissimo ed era privo di qualunque infarinatura dottrinale. Raccontava, senza esprimere alcun giudizio morale, di come i contadini ai quali le autorità sovietiche ordinavano di scappare dai tedeschi si rifiutassero di farlo e, portati via con la forza, cercassero di tornare alle loro case, ora in territorio controllato dai tedeschi, con tanto di cavalli, carri e bestiame. Raccontava e raccontava, ignorando le proteste che i suoi ascoltatori sollecitamente sollevavano. Quando uno dei presenti cominciò a parlare delle 
atrocità commesse dai tedeschi, il nostro Vasilij d’improvviso si animò: «Io a queste atrocità non ci credo mica tanto: sono rimasto apposta qualche giorno a Kalinin quando la stavano occupando i tedeschi, indossavo un’uniforme sovietica, avevo documenti sovietici, e nessuno mi ha fatto del male». Quelle parole suscitarono costernazione. A salvare la situazione intervenne la direttrice cioccolataia. Redarguì severamente il soldato e terminò il suo discorso con parole pronunciate con voce stridula ma decisa:

«Dunque devi controllare in casa dei tedeschi se la stampa sovietica dice la verità? Sono vent’anni che leggi giornali sovietici» – non so nemmeno se Vasilij li avesse, vent’anni – «e ancora non hai imparato a credere che dicono sempre e soltanto la verità?».

In quel caso particolare la ragione stava effettivamente dalla parte della stampa sovietica e della fabbricante di cioccolato: l’aveva scampata bella, il povero soldatino, i tedeschi avrebbero potuto farlo fuori in mille modi. Ma è un’altra la cosa che più mi è rimasta impressa nella memoria: quell’accento di vera fede da parte di una donna non priva di intelligenza, mossa da un ideale, specialista nel suo settore e, con ogni probabilità, professionalmente molto preparata. Le «Izvestija» e la «Pravda» erano davvero la Bibbia per lei.

Il ragazzo si rannicchiò e tacque. Per sua fortuna era ferito e molto deperito, motivo per cui i patriottici passeggeri non lo defenestrarono in mezzo alla neve, limitandosi da quel momento a fare come se non esistesse.

 


 


 
Salii sul treno a tarda sera, pronto a lasciare Mosca. Trovai già tutti i posti occupati tranne il mio. Erano quattro per scompartimento. I viaggiatori facevano conoscenza tra loro, chiacchierando ad alta voce. Nel mio scompartimento c’erano un capitano ucraino, un russo di Leningrado esperto di lanciafiamme e un ferroviere silenzioso con indosso una logora giubba di pelle. Mi accolsero con evidente diffidenza. Le chiacchiere si spensero.

 
Passò un’intera giornata prima che la legge d’attrazione fra individui provenienti da mondi diversi e obbligati a una lunga convivenza ravvicinata cominciasse ad agire. La diffidenza iniziale lasciò il posto in quasi tutti a una cordialità sincera, addirittura a una certa espansività. Crollava quel muro di separazione che avevo percepito a Mosca, riuscivo finalmente ad avere qualche contatto vivo, qualche scambio simpatico con le persone.

La prima notte il treno viaggiò spedito. La mattina dopo ci sveglia un sole arancione che splende attraverso i vetri ghiacciati. Abbiamo dormito tutti saporitamente. Richiudiamo i «morbidi» lettini, io mi siedo accanto al finestrino. Nel vagone fa molto caldo, malgrado fuori la temperatura sia sottozero. Scivoliamo tra vasti campi innevati, oltrepassando villaggi di case basse al di sopra delle quali spiccano le cupole delle chiese ortodosse, ormai spoglie e con le croci spezzate. Comincio a sentirmi infestato dai pidocchi, ne acchiappo uno sulla coperta che tengo sopra le ginocchia – non so a quale dei miei vicini o predecessori ne sono debitore.

Il vagone si anima. Le due conduttrici, Maša e Tanja, non si fermano un attimo. Tutte e due di bassa statura e forme generose, tutte e due così sudicie da sembrare unte, scapigliate, ma simpatiche ed energiche, mettono alla porta senza troppe cerimonie tutti quelli che cercano di intrufolarsi nel nostro vagone, che si tratti di soldati-eroi o di straccioni in abiti civili; se necessario, non esitano neppure a menare le mani. La «plebaglia» priva di plackarta, ricacciata fuori, resta nelle stazioni con i propri fagotti, oppure si aggrappa alle maniglie dei vagoni senza plackarta, che sono un vero e proprio inferno.

Nella loro cabina Maša e Tanja ci preparano il tè inglese che avevo con me. I volti cominciano a farsi più distesi. Nel corso della giornata Maša ci serve anche una zuppa.

Il tepore del vagone, il dolce far niente, il tè caldo, poi la zuppa, le razioni di kaša o di pane che ci danno alle stazioni, la condivisione reciproca di provviste da parte dei viaggiatori, e nel frattempo i chilometri che, giorno dopo giorno, 
ci allontanano sempre più dalla minaccia del fronte: tutto questo contribuisce a creare uno stato di euforia generale. Mi colpisce il tono di uguaglianza con cui tutti si rivolgono alle conduttrici: «tu», «compagna». Ogni tanto qualcuno pronuncia frasi patriottiche, tutte molto simili fra loro.

Ho il tempo di osservare i passeggeri del vagone. Ogni poco gli scompartimenti si scambiano i viaggiatori: in uno, da mattina a sera, si gioca appassionatamente a domino (sostituisce il gioco delle carte, che è vietato). Questo scompartimento attira numerosi giocatori e spettatori.

Nello scompartimento accanto viaggia un giovane dal volto concentrato, occhiali «americani» con la montatura spessa e mani delicate, non «ingrossate» dal lavoro fisico, asciutte e nervose. Per tutta la durata del viaggio non lo sento mai aprire bocca, immerso com’è nella lettura di un grosso manuale di geologia. Ha la tipica faccia pensosa dell’intellettuale. Gli altri viaggiatori, di cui ascolto senza sosta le conversazioni, danno l’idea di essere persone a cui non sia mai passato per la testa che «è più facile farsi impiccare che pensare»; persone docili convinte che sopra di loro ci siano capi che pensano per loro e hanno sempre ragione, e che il loro unico dovere sia servire e pensare il minimo indispensabile. Conoscevo le ferrovie russe, conoscevo la Russia prerivoluzionaria ed ero in grado di cogliere l’enorme differenza tra questa massa di pseudointellettuali e i russi di allora, quando in ogni vicolo, in ogni stazione, in ogni locanda o vagone di treno si potevano incontrare persone, fossero intellettuali o analfabeti, che si interrogavano su tutto, comprese le questioni ultime. Non dimenticherò mai quel giovane tolstoiano conosciuto su una slitta contadina nella provincia di Pskov, o quella vecchia che rifletteva ad alta voce di questioni religiose in una via di Pietrogrado; non dimenticherò quelle piazze di Pietrogrado che, nel giugno del 1917, nelle notti bianche del Nord, erano affollate di gente che a capannelli discuteva con passione di tutto: del diritto alla guerra e di pacifismo, della riforma agraria, dell’esistenza di Dio, di come conquistare il mondo o 
renderlo un posto più felice, e di cosa fosse o non fosse lecito possedere. Dove mai è finita quella molteplicità di punti di vista, quella vivacità e audacia estrema di pensiero che caratterizzava la Russia prerivoluzionaria e non solo la sua intellighenzia? Dove sono finiti i membri delle varie sette, il cui numero prima della rivoluzione era stimato in venticinque milioni, e che non hanno esitato a pagare coi lavori forzati le loro spesso bizzarre credenze religiose? Quelli che non sono ancora stati sterminati vanno probabilmente cercati nei campi di lavoro, dove sono stati «resi innocui» e non possono più «contagiare» le giovani generazioni di capitani, specialisti e funzionari, che devono accontentarsi di ripetere a pappagallo gli articoli letti sui giornali, limitarsi a pensare al proprio mestiere, al proprio lavoro nel senso più tecnico, ed eseguire unicamente gli ordini.

In quella specie di kolchoz che è il nostro vagone, io sono un compagno prezioso, perché contribuisco con una ricca messe di derrate alimentari provenienti dall’Inturist, fra cui pane bianco e salsicce. Il primo a rompere il ghiaccio della diffidenza è il capitano ucraino. Giovane, faccia tonda e socievole, occhi grigi e denti bianchissimi, assume un atteggiamento amichevole e generoso: mi parla del suo villaggio vicino a Char’kov, mi spiega come in un melone quasi maturo si possa iniettare dell’alcol che, fermentando, lo rende dolcissimo. È il più giovane e il più abile di noi tutti, fra l’altro è capitano operativo al fronte, e ogni tanto riesce a ottenere ai punti di rifornimento delle stazioni ora del pane ora del grano saraceno, che diamo alle conduttrici per farci la zuppa. Tutto ciò che riesce a procurarsi lo condivide in primo luogo con me. Proviene da una famiglia contadina numerosa, mi racconta che il fratello è diventato ingegnere, le sorelle insegnanti e una medico.

«La mia vecchia madre ripete sempre: “E come potrei non considerare Stalin un padre, quando tutti i miei figli hanno ricevuto un’istruzione che io, da giovane, mi potevo solo sognare?”».

Il capitano mi ha preso a benvolere, eppure sento che 
mi tratta come un uomo simpatico, sì, ma di idee retrograde, con cui fare attenzione a ciò che si dice. E come stupirsi di una simile diffidenza? Quando eravamo prigionieri a Starobel’sk, eravamo sommersi da giornali comunisti russi, ma anche polacchi, pubblicati apposta per noi a Leopoli, Vilna, Kiev e scritti in un polacco vergognoso, nei quali l’occupazione dei territori orientali della Polonia da parte dei sovietici era costantemente paragonata alle vittorie del generale Suvorov, mentre noi venivano descritti come una manica di vigliacchi banditi fascisti. Mi era rimasto impresso un racconto letto su uno di questi giornali: nella Polonia sud-orientale un gruppo di ufficiali dell’armata polacca sconfitta, in ritirata verso est, si imbatte in un montanaro dei Carpazi che è sceso dalle montagne in cerca di pane e di lavoro. Molto affamato, il montanaro chiede a uno degli ufficiali di dargli un pezzo di pane, ma quello, insieme ai suoi compagni, prima lo sventra e poi, dopo averlo sbudellato, gli infila la pagnotta nella pancia aperta...

Di assurdità di questo tipo se ne stampavano a centinaia tutti i giorni, perché all’epoca bisognava dimostrare che ogni ufficiale polacco era una canaglia. Come potevano i miei compagni di viaggio, lettori attenti e ingenui dei giornali sovietici, non ricordare queste storielle? «Forse anche questo polacco dall’aria tanto gentile è in realtà uno squartatore» dovevano pensare tra sé e sé alcuni di loro. Tanto più che il mio comportamento poteva effettivamente destare sospetti: avevo dei taccuini sui quali scrivevo in continuazione, avevo libri che non erano scritti in russo, ma in polacco o in francese. Oltretutto, in ogni stazione di sosta, quando scendevo dal treno con la mia uniforme, incontravo immancabilmente polacchi desiderosi di raggiungere l’esercito. Bastava quell’uniforme perché ogni polacco, per quanto malridotto, si rivolgesse a me come a un fratello o a un amico, chiedendomi notizie dell’armata, dove e come raggiungerla. A tutti cercavo di dare un consiglio o un’indicazione.

«Com’è possibile che abbia conoscenti e amici a ogni stazione?» domandava stupito il mio simpatico compagno 
intendente. E non riusciva a capacitarsi che fosse la prima volta che li vedevo, che semplicemente erano polacchi.

Il primo giorno il treno stava viaggiando bene. Le staccionate di legno che corrono per chilometri lungo i binari erano sepolte sotto enormi cumuli di neve, simili a cavalloni marini congelati. Poi però il treno cominciò a fermarsi sempre più spesso, finché nei pressi di Moršansk rimase fermo tutta la giornata. Quindi si mosse ma, percorsi tre chilometri, si arrestò di nuovo per oltre dieci ore. Il nostro treno era il numero 22, e due treni con lo stesso numero, dei due giorni precedenti, erano fermi davanti a noi. Si vociferava di cumuli di neve alti dai sei agli undici metri che bisognava rimuovere. Noi, da parte nostra, ci eravamo sistemati ben bene nel nostro scompartimento, ci eravamo affiatati, gustavamo le zuppe, scherzavamo con le simpatiche conduttrici. Il domino continuava a focalizzare l’attenzione di gran parte dei passeggeri.

Ma innanzitutto era giunto il tempo di abbattere il secondo muro di diffidenza tra noi compagni di scompartimento, di sfondare la diga dei motti di stampo patriottico, di andare oltre le frasi prese pari pari dai giornali. Ascoltare un racconto autentico, cercare di cogliere il pensiero del proprio interlocutore e una qualunque reazione che non fosse «confezionata» in una formula propagandistica esponeva a un pericolo, perché odorava di individualismo, se non addirittura di spionaggio, di attività segreta a favore di una potenza straniera.

Più di tutti mi incuriosiva l’esperto di lanciafiamme di Leningrado, sempre silenzioso, dall’aspetto prematuramente invecchiato. Mangiava la sua porzione di zuppa con noi nello scompartimento e poi, non contento, andava nella cabina delle conduttrici a farsi dare quella che restava. Mi è rimasta impressa la sua faccia come l’ho vista una volta attraverso il finestrino. A tarda sera, durante una delle nostre innumerevoli soste, ero uscito un po’ all’aria aperta. Il treno era fermo in mezzo a un campo, soffiava un forte vento e il cielo era pieno di stelle. In piedi nella neve intravidi dietro il finestrino della cabina delle conduttrici 
il barlume di una lampada a cherosene e, accanto, quella faccia prematuramente invecchiata, illuminata dal bagliore rosso della lampada. Stava finendo il suo piatto di zuppa, raschiando il fondo con il cucchiaio. Ricordo l’espressione di folle voracità, l’insaziabile rapidità con cui portava alla bocca una cucchiaiata dopo l’altra, il pomo d’Adamo che gli si alzava e abbassava veloce sul collo smagrito.

Quando era nello scompartimento con noi se ne stava sempre seduto in silenzio, lo sguardo buio, come assente. Ruppe il silenzio solo una volta, quando cominciò a parlare di Leningrado, buttando fuori le parole in modo convulso, interrompendosi e riprendendo di continuo.

«Nessuna bomba è terribile come la fame» diceva. «Il momento peggiore è stato tra novembre e gli inizi di gennaio! E la popolazione non è affatto diminuita, come si potrebbe pensare, anzi, è addirittura cresciuta durante l’assedio, perché l’evacuazione è cessata già verso agosto, settembre del 1941, e allora la gente ha cominciato ad affluire in città da tutte le località vicine. Come si faceva a sfamarli tutti? La gente moriva per strada, di fame, di freddo, di stenti. Non si sapeva come fare, non c’erano neanche i mezzi per portarli via... Così li impilavano come ciocchi di legno, gli uni sugli altri; e queste cataste di corpi rimanevano lì, ai bordi delle strade...».

Non riuscii a ottenere molto di più da quest’uomo dallo sguardo assente, sprofondato in un angolo. Uno sguardo che si ravvivava, accendendosi persino di un lampo di passione, solo quando prendeva il cucchiaio in quella sua mano dalle vene sporgenti, ingrossate, sclerotizzate e cominciava a mangiare.

All’estremità opposta del mio sedile se ne stava seduto tutto il giorno, a fumare samosejka rollata nella carta di giornale, un uomo dalla testa liscia come una palla da biliardo e con indosso la classica giacca di pelle lisa. Taceva. Fra tutti mi sembrava il più sospettoso. Si faceva passare per un ferroviere. Dopo avermi evitato per quasi quattro giorni, però, fu lui quello che a un certo punto mi raccontò più cose e coi dettagli più incredibili.

 
È l’ultima sera prima dell’arrivo a Kujbyšev: fuori è buio, di tanto in tanto si sente il forte stridio dei freni, la luce fioca di una misera lampadina illumina lo scompartimento e proietta l’ombra della cuccetta alzata. A parte un nuovo passeggero che ha rimpiazzato l’intendente ucraino e ora russa sulla branda superiore, siamo solo io e lui. Il nostro scompartimento, come quelli adiacenti, si è svuotato. Sono andati tutti a vedere la partita di domino.

L’uomo con la giacca di pelle è un vecchio attivista di partito. È diretto, come lui stesso mi ha detto, a una delle linee ferroviarie oltre gli Urali per eseguire una purga di elementi sospetti su mandato diretto di Kaganovič, che conosce personalmente da molti anni. Aver lavorato per il partito fin dai tempi della rivoluzione gli conferisce un certo peso specifico, consapevolezza del proprio valore nonché sicurezza di sé. Dà l’impressione di essere un autodidatta. Mi racconta che sta tornando dal fronte presso Mosca, dove è stato mandato in missione.

«Ha visto molti prigionieri tedeschi?» gli chiedo.

«Pochissimi,» mi risponde lui senza esitazione «in genere vengono fatti fuori all’istante. In uno dei settori ne ho visti alcuni, tutti ragazzini. Indossavano cappotti leggeri, le teste avvolte nei fazzoletti delle nostre contadine, mezzo morti di freddo. Sa, appartenevano a una divisione africana. Nel corso dell’interrogatorio hanno confessato che venivano direttamente dalla Pomerania, dov’erano stati addestrati per mesi abitando in baracche speciali con temperatura costante di trenta gradi e un solo bicchiere d’acqua al giorno. La loro divisione doveva partire per l’Africa, ma era stata mandata sul fronte sovietico, dove pure c’erano trenta gradi, ma sottozero! E non erano nemmeno equipaggiati con divise invernali.

«Il comandante del reparto, dopo averli interrogati, ha ordinato ai suoi cosacchi di portarli a cinque chilometri da lì, ma i cosacchi mezz’ora dopo erano già di ritorno. “Come mai siete già qui?” chiede il comandante. “Be’, era fatica sprecata, li abbiamo fucilati a metà strada” rispondono i cosacchi. 
E cosa mai avrebbe dovuto fare il colonnello? I nostri soldati sanno che cosa fanno i nazisti ai loro compagni.

«Andando in auto da Mosca alla linea del fronte,» prosegue il ferroviere, continuando a rollare sigarette tra le dita marroni per il tabacco e con le unghie sporche «sono passato nei territori che i nostri hanno riconquistato: c’erano ancora un bel po’ di cadaveri tedeschi sulla neve. La temperatura era molto bassa e c’erano parecchi metri di neve. I nostri bambini, i bambini di quei villaggi, gli rovesciavano sopra l’acqua, su quei cadaveri, l’acqua si congelava immediatamente e loro li usavano come slitte. Ci salivano sopra e scivolavano giù dalle montagnole. Oni iz nich delali sebe salazki...».45

L’uomo con la giacca di pelle racconta tutto questo senza un commento, senza neanche un sorriso. La conversazione si protrae. Tutto ciò che dice è preciso, senza alcuna patina ideologica. Inaspettatamente passiamo a un tema che in Russia è avvolto dal più totale silenzio: i processi degli anni ’35-’37, le purghe durante le quali furono torturate o uccise centinaia di migliaia di persone con cui tutti i più anziani membri del partito avevano lavorato e lottato per anni.

«Avevo un amico» riprende il mio interlocutore dopo una breve pausa. «Con lui avevo fondato un giornale a N., quando da lì erano stati cacciati i Bianchi. Dirigevo quel giornale insieme a lui. Era un redattore, un uomo davvero istruito, un autentico intellettuale! Lavorava tanto, non si risparmiava, era sveglio, conosceva ogni cosa ed era... be’, era un buon collega e un buon amico.

«Ma qualche anno dopo si scoprì che, quando ancora c’erano i Bianchi, lui aveva collaborato con loro, aveva scritto qualcosa per loro (io avevo già capito tutto, ma cosa vuole, il ragazzo ci è arrivato un po’ più tardi di noi). E quindi a processo. Io già allora conoscevo parecchia gente importante a Mosca, così ci andai, spiegai, lo difesi. Non lo deportarono, anzi, gli permisero addirittura di 
scrivere per il nostro giornale. Solo che dovette scontare la sua condanna in prigione, dopo di che non poté più fare il redattore, ma scriveva reportage economici dal suo distretto, e di quello campava. Non correva più alcun pericolo. Ma ecco che nel 1935 gli venne la dannata idea di scrivere un libro po ekonomičeskoj časti.46 Aveva grandi aspettative, riponeva grandi speranze in quel libro. Glielo stamparono, ma appena stampato cambiò il vento, e bum! Tutti a dire che il libro non andava bene, tutti ad accusarlo di questo o quel deviazionismo... E di nuovo a processo, di nuovo tornarono fuori tutti i suoi lontani trascorsi».

Parla senza gesticolare, tiene quasi sempre lo sguardo basso, ma quando lo alza mi guarda dritto in faccia con quei suoi occhi scuri, senza ombra di falsità o di ambiguità.

«Feci di tutto per difenderlo. Un giudice istruttore una volta mi chiese come osassi difendere un controrivoluzionario. Volevano che testimoniassi qualche fatto inventato, dicevano che in caso contrario ne avrei pagato le conseguenze... Ma io gli dissi chi ero e che raccontavo sempre la verità, e dissi che quell’uomo era innocente. A me non mi toccarono, ma lui non mi riuscì di difenderlo... lo deportarono. Ecco – abbiamo lavorato insieme dai tempi della rivoluzione, e ora non so nemmeno se è vivo né dove si trova».

L’uomo con la giacca di pelle parlò a lungo, in modo dettagliato, di come si fosse battuto per quell’uomo, di come avesse garantito per lui, di come fosse stato accusato di complotti vari a cui non aveva mai partecipato.

Stava seduto pressoché immobile, incurvato, rollando di tanto in tanto una sigaretta in modo metodico. Raccontava tutto con tono uniforme, senza rallentare mai né enfatizzare alcuna parola. Si considerava al sicuro, forse perché protetto dal nome di Kaganovič. Non percepii nelle sue parole l’ombra di alcun giudizio morale sulle purghe. Presumo non dubitasse che ogni nemico della rivoluzione 
sovietica doveva essere annientato. Ma la sua indignazione era evidente quando a essere liquidati erano uomini fedeli rimasti vittime della falsità, della viltà, dei metodi delatori degli organi subalterni. Tutto ciò lo opprimeva, e si vedeva che doveva sfogarsi.

Questo autodidatta parlò dall’inizio alla fine con parole sue, senza ricorrere ad alcuna frase fatta. Forse proprio perché le sue convinzioni e tutta la sua vita passata lo rendevano molto vicino all’apparato di governo, poteva più facilmente essere onesto con sé stesso e non aveva bisogno di nascondersi dietro a fraseggi fumosi.

Il treno si stava avvicinando a Kujbyšev, la nostra conversazione si interruppe, così come la partita a domino nell’altro scompartimento. Tutti tornarono ai propri posti. Raccogliemmo le nostre cose e ci salutammo. Ancora una fermata, prima di Kujbyšev, ancora attesa accovacciati sulle valigie. Finalmente, a notte fonda, entrammo in stazione.

Dopo cinque giorni passati fianco a fianco nello stesso scompartimento, tra noi non vi era più traccia di diffidenza: avevamo mangiato le stesse zuppe, avevamo scherzato con le stesse conduttrici, avevamo chiacchierato a lungo. In Russia non mi capitava mai di abbattere il muro del silenzio tanto spesso quanto appunto sui treni, dove gli stridii, i rumori ritmici di sottofondo, la natura contingente e quasi anonima degli incontri davano la sensazione, forse illusoria, di una minaccia minore, di una minore probabilità di delazione.

Mi dispiaceva separarmi da quelle persone.

Quando a Kujbyšev, dove alloggiavo in ambasciata, cercai di mettermi in contatto con uno dei miei compagni di viaggio, la cosa si rivelò assolutamente impossibile, nonostante avessi un pretesto concreto: lo scambio involontario di un sacco. Questa gente temeva l’ambasciata e temeva me, proprio come Chodas pochi giorni prima a Mosca.

A Kujbyšev trovai un freddo feroce, senza un alito di vento. Un’auto militare mi portò all’ambasciata. Dormivano tutti, a eccezione dell’ambasciatore Kot. Ricurvo sul 
tavolo del salone, era impegnato in un lungo solitario. Rovesciai sul tavolo un sacco di libri francesi trovati sulle bancarelle di Mosca, rimedio alla sua insonnia, e gli raccontai fino a tarda notte la disfatta della mia spedizione. Ascoltava attentamente.

«Io gliel’avevo pur detto che non aveva senso andare, che tanto non avrebbe ottenuto niente...» mi disse infine con aria assorta.

 


 


 
A Kujbyšev questa volta rimasi per qualche settimana. Bisognava confrontare gli elenchi dei dispersi compilati da noi dell’esercito con quelli che affluivano all’ambasciata. Bisognava rettificare tutta una serie di imprecisioni ed errori: i nomi scritti a memoria, talvolta sbagliando una lettera o confondendo le date, causavano molti equivoci. Per questo lavoro, che toccava e coinvolgeva davvero tutti (chi mai, all’epoca, non era alla ricerca di qualche persona cara dispersa?), potei contare sul più sincero aiuto dell’intero personale dell’ambasciata. Stavo chiuso in ambasciata tutto il giorno, dettando elenchi, correggendo date e nomi. Mi aiutava, tra gli altri, un ragazzo di Vilna dalla folta zazzera bionda, appena rilasciato da un campo di lavoro. Era ancora bambino quando da Vilna lo avevano deportato in Russia. Come lo annoiava quel lavoro minuzioso, così meccanico! Sognava l’esercito, l’aviazione. Di lì a poco se ne sarebbe andato in Inghilterra, dove avrebbe trovato la morte come pilota di caccia.

Alla fine della giornata di lavoro tornavamo, attraverso le deserte strade gelate, al nostro alloggio, una specie di locanda per funzionari dell’ambasciata e ospiti di passaggio. Nel periodo in cui ci stavo io, eravamo una decina, tutti sistemati in un unico stanzone con una lurida tappezzeria rovinata e una grande stufa in maiolica. Dieci letti in ferro e un paio di sedie viennesi erano tutta la mobilia.

Quando in genere dormivamo già tutti, e comunque mai prima di mezzanotte, faceva rumorosamente rientro in «hotel» Władysław Broniewski, dopo una serata passata 
a giocare a bridge o a bere vodka. Chi non conosceva questo eccellente poeta, già ufficiale delle legioni di Piłsudski, decorato con l’Ordine Virtuti Militari, comunista, finito più volte nelle carceri della Polonia indipendente?

A Starobel’sk avevamo appreso dalla stampa sovietica che era stato imprigionato in quanto zlostnyj nacionalist,47 perché come «traditore sociale» avrebbe corrotto la classe operaia.

Rilasciato dalla prigione moscovita della Butyrka soltanto a seguito dell’«amnistia», si era sistemato provvisoriamente nella nostra ambasciata in attesa del permesso di partire per l’Inghilterra, che le autorità sovietiche però gli negavano.

Quando rientrava, la notte, Broniewski accendeva l’unica lampadina che c’era nella stanza, puntata dritta sui nostri occhi. Alle imprecazioni dei compagni svegliati malamente, rispondeva con imprecazioni così colorite che i suoi avversari si riconoscevano sconfitti e si acquietavano subito; non sopportava che uno dei suoi coinquilini osasse dormire mentre lui rientrava. Quando si era già infilato a letto e i più assonnati o gli ignari di cosa li aspettasse speravano ormai di poter tornare a dormire, lui cominciava a declamare versi.

Mi ricordo ancora una notte nella quale le sue declamazioni si protrassero fin oltre le quattro del mattino. Anche quelli di noi che avevano più sonno, anche quelli meno sensibili alla poesia non avevano la forza di lamentarsi. Lo ascoltavamo tutti, ricordandogli, suggerendogli noi stessi questa o quella sua poesia.

Viene forse dalla Patria, dalla Vistola e dai Tatra, 
questo soffio gelido di nostalgia, 
mentre il vento di Orenburg sparge, la notte, 
la neve sulle tende polacche?



Questa era una poesia nuova, composta allora, e gliela chiedevamo spesso, come pure quest’altra, relativa a quand’era ancora nella prigione di Leopoli:

 
Non ho mai sentito una brezza così dolce 
come allora in prigione; mentre scrivo queste strofe 
ripenso a un giovane soldato e assorto 
nel silenzio della primavera... sento: 
Ujdi zakljucënnyj, ujdi ot rešëtki...48



Ne seguivano altre, come Via Miła, e altre ancora, comuniste e rivoluzionarie, come Jan di Magnitogorsk e Bakunin, o pervase di nostalgia per i ruscelli che «fra i salici piangenti scorrono» e per la Vistola:

... quando le foglie di betulla 
ancora non del tutto verdi, 
ancora intimorite...



In quelle ore di declamazioni notturne, Broniewski mescolava i suoi versi a quelli di Norwid, Słowacki, Blok, Majakovskij, e anche a quelle battute di spirito e micidiali improvvisazioni in versi che gli avevano guadagnato grande popolarità ma anche acerrimi nemici. Perfino chi, tra i coinquilini, non aveva mai preso in mano un libro di poesie cedeva al fascino di tali declamazioni. Nessuno era contrario a quelle notti di poesia.

Il giorno dopo era difficile riconoscere in quel poetasoldato, sempre silenzioso, un po’ insonnolito, quasi timido, il coinquilino insolente e aggressivo che per tutta la notte ci aveva incantato con le sue poesie.

Un giorno torno in «hotel»: la stanza è ancora vuota, solo un paio di compagni stanno già dormendo, ma in mezzo, proprio sotto la lampada elettrica – lungo il muro non c’era posto –, noto che è stato piazzato un nuovo letto. Vi sta disteso un individuo dal volto ossuto, che ricorda un po’ quelle statuette di Gesù che si vedono ai bordi delle strade: un piccolo volto emaciato, ma molto simpatico, ornato da una barbetta. I compagni che erano tornati prima non avevano spento la luce e ora il povero vecchio, nel sonno, cercava nervosamente di ripararsi gli occhi. Venni a sapere dai compagni che si stavano mettendo a letto che 
si trattava del professor Kościałkowski di Vilna, appena arrivato dalla Sos’va – uno dei campi più lugubri e sperduti in mezzo alla tundra, tra gli Urali e il fiume Ob’. Lì aveva seppellito molti suoi amici, mentre la moglie era stata deportata altrove e lui non sapeva se fosse viva né dove si trovasse. Era arrivato da poco all’ambasciata, dopo un viaggio di settimane su vagoni stracolmi di soldati, deportati, malati di tifo, donne e bambini.

Spensi la luce. A poco a poco tutti i coinquilini fecero rientro. Scese il silenzio.

D’improvviso la lampadina si accese direttamente sulla faccia del vecchio. Era Broniewski, che aveva fatto irruzione nella stanza con passo deciso e rumoroso ricoprendo tutti noi di insulti «a sette piani», per dirla alla russa, poiché avevamo osato andare a dormire senza aspettare lui e le sue chiacchiere e declamazioni notturne. A stento, unendo le forze, riuscimmo a mettere a letto il poeta e a salvare il vecchietto dal pericolo di una notte insonne, la prima che passava in libertà, in mezzo alla sua gente.

La mattina mi sveglio alle sette e mezzo, invece che alle otto come facciamo di solito, e vedo il professore inginocchiato davanti al suo letto, immobile, intento a pregare. Alle otto, già lavato e vestito, peraltro molto accuratamente, si presenta a tutti noi. Le prime parole che ci rivolge sono di scusa: ha l’abitudine di alzarsi sempre alle sette e teme di averci svegliato, di averci tolto col suo chiasso inopportuno qualche ora di sonno. Osserviamo il volto gentile e modesto del professore e ci chiediamo se non dica quelle cose con ironia, alludendo al baccano notturno, alle imprecazioni, alla luce accesa nel cuore della notte e all’entrata trionfale del poeta, che da sola sarebbe bastata a svegliare un morto. Ma sul volto del professore non si legge alcuna ironia, solo una grande bontà d’animo e una sincera preoccupazione per il sonno dei propri compagni.

Subito dopo il suo arrivo il professore si ammalò e per alcuni giorni di fila se ne restò coricato, circondato a raggiera dai nostri letti di ferro. Ci raccontò come viveva, cosa faceva al di là del Circolo polare, oltre gli Urali, di come avesse 
fondato un circolo di studi filologici per salvaguardare la lingua polacca. Perché il professore, proprio come Radoński a Starobel’sk, era terrorizzato dalla facilità con cui ognuno di noi, in quelle condizioni straordinarie, riduceva, impoveriva, imbarbariva il proprio vocabolario, inquinandolo con russismi vari e altre sciatterie linguistiche. E lo scandalizzava anche quell’uso smodato dell’espressione cholera,49 parola che lui pronunciava con esitazione e abbassando la voce.

Questo storico benemerito, sin da giovane alacre organizzatore di scuole clandestine polacche nella Vilna zarista, e una delle personalità più note di questa città, nella quale era nato e che amava e conosceva come pochi altri, non aveva perso neanche un barlume di brillantezza intellettuale malgrado gli anni di dura deportazione. Mite, sempre pronto ad aiutare chiunque, riconoscente oltre misura per qualunque cosa, spesso assorto in preghiera, ci conquistò tutti dal primo all’ultimo. Raramente nella mia vita ho incontrato persone con una tale luce interiore, con una bontà d’animo così naturale, spontanea. Non si sognava nemmeno di darci lezioni morali o insegnamenti, ma la sola presenza di quest’uomo bastò per farci diventare tutti più «buoni»: perfino il nostro poeta cominciò a rientrare in camera in punta di piedi e a spogliarsi piano piano a luce spenta per non svegliare il professore che dormiva come un bambino.

Due anni più tardi, mentre mi trovavo in Italia, mi venne recapitato un libretto: L’Iran et la Pologne.50 L’autore era il professor Kościałkowski. Nel 1943, soggiornando a Teheran, aveva avuto modo di studiare approfonditamente le relazioni culturali e diplomatiche tra Polonia e Iran, raccogliere un’ampia bibliografia sul tema e mettere insieme una lista di traduzioni polacche di testi persiani, a cominciare 
da quella del Gulistān di Sa‘dī risalente al 1610 (prima versione europea di quest’opera). Lo studio del professore aveva un carattere rigorosamente scientifico, ma nelle frasi conclusive riconobbi subito la voce del nostro caro compagno di camerata a Kujbyšev: «... le sort couvre l’avenir, même l’heure la plus proche, d’un voile noir et jaloux devant les yeux de l’homme. Mais nous savons tout à fait sûrement et sans aucun doute qu’Ormuzd vaincra Ariman».51








XIII
ATTRAVERSO LA STEPPA

Nel tempo in cui viaggiavo tra Kujbyšev e Mosca, l’armata polacca fu trasferita nel Turkestan. Già in ottobre, a Tockoe, sognavamo tutti ardentemente di andarcene dalle steppe del Volga, dove i nostri reparti alloggiavano in qualche baracca ventosa, in rifugi scavati nel terreno e in tende estive, monostrato, con canali di scolo poco profondi ed esposte a bufere, acquazzoni, tormente di neve, e poi violente gelate. Il Turkestan, e specialmente la parte meridionale, dove c’erano vigne e interi frutteti piantati a peschi, e dove, a quanto ci avevano raccontato, per pochi soldi si poteva liberamente acquistare l’uva sultanina (kishmish) – questo Turkestan noi lo sognavamo di notte.

Le pressioni e gli sforzi del nostro comando per trasferire più a sud l’esercito non avevano sortito alcun effetto. Stalin acconsentì al trasferimento soltanto dopo la visita del generale Sikorski e una drammatica discussione, nella quale Sikorski affrontò senza mezzi termini, alla presenza dell’ambasciatore Kot e del generale Anders, il problema delle condizioni in cui si stava formando l’esercito polacco in terra sovietica.52

 
Il trasferimento delle truppe cominciò a inizio gennaio, in un periodo in cui la temperatura scendeva anche a cinquanta gradi sottozero. Fu necessario interrompere l’evacuazione della 5a divisione per un paio di settimane, per via dello scoppio di una violenta epidemia di tifo fra le truppe, ma all’inizio di marzo, quando partii per il Turkestan, l’intero esercito, compreso lo stato maggiore, era già sparso fra l’Uzbekistan, il Tagikistan, il Kirghizistan e il Kazakistan, fino a Stalinabad, ai piedi del Pamir, a Džalal-Abad, verso il confine con la Cina, e ad Alma Ata. Lo stato maggiore era stanziato a Jangijul’, non lontano da Taškent, e fu lì che mi diressi dopo aver terminato i miei lavori all’ambasciata, a inizio marzo. L’itinerario passava per Čkalov, la Steppa della Fame sul Lago d’Aral, Kzyl-Orda (un tempo Perovsk) e infine Taškent.

Comodamente seduto in un vagone «morbido» con posto assegnato, attraversavo Buzuluk, ormai deserta, e la «nostra» Tockoe, dove avevo vissuto quel primo «idillio» di libertà. Passando per la stazione di Tockoe, non vidi più traccia di poljaki.53 Sulla distesa innevata sorgeva il grigio edificio della stazione, sporco e scrostato, come tanti altri, dove si aggiravano qualche soldato sovietico e qualche civile avvolto in un logoro giaccone o pellicciotto.

Oltre al figlio di un professore di Leopoli, che come me stava raggiungendo l’esercito e da mattina a sera non alzava il naso dai libri, dai giornali e dai suoi appunti, mi è rimasto bene impresso nella memoria solo un compagno di viaggio, un ferroviere russo sulla trentina. Aveva un aspetto molto misero ed emaciato. Era stato spedito dal commissariato per le Comunicazioni, insieme a qualche altro migliaio di ferrovieri, ai cosiddetti lesozagotovki.54 Fatta tappa a Čkalov, doveva oltrepassare gli Urali per raggiungere i suoi compagni. Data la mancanza di carburante per i trasporti, 
squadre di ferrovieri venivano mandate nelle foreste ad abbattere alberi, ed erano i ferrovieri stessi ad assicurare la fornitura di quel legname agli snodi ferroviari. Questo dimostra una volta di più quanto fosse grave in Russia la mancanza di braccia da lavoro, e spiega anche i privilegi, per noi al tempo del tutto incomprensibili, di cui godettero i prigionieri politici durante l’evacuazione di quelle terre che stavano per essere occupate dai tedeschi: venivano evacuati innanzitutto loro, prima ancora dei membri del partito, perché costituivano quella forza lavoro che tanto scarseggiava in Russia. Bisogna ricordare anche che questa forza lavoro, di cui la Russia ha così bisogno, si consuma con una rapidità straordinaria. Si dice che in inverno, nei campi di lavoro, muoia in media il trenta per cento delle persone. Conosco il caso di un campo alla Kolyma dove, nel giro di un inverno, è deceduto il settanta per cento degli uomini. Il mio ferroviere era stato dunque spedito a questi lesozagotovki per via del numero evidentemente ancora insufficiente di prigionieri politici, e forse anche nella speranza che i ferrovieri, lavorando per il loro stesso dicastero, dimostrassero maggiore entusiasmo.

Il mio ferroviere passava tutto il tempo disteso sulla cuccetta superiore e per lo più dormiva. Ricordo poco il suo volto nella penombra di quella sera invernale in cui chiacchierammo per la prima volta; rammento però con gratitudine che non avvertii da parte sua, nemmeno per un secondo, quella diffidenza così tipica in Russia nei confronti degli stranieri. Semidisteso, poggiato sul gomito, la testa bassa, raccontava con naturalezza, con voce e parole sue, cose che aveva visto dal vivo. Parlava del panico generale a cui era stato posto un freno soltanto nella seconda metà di ottobre del 1941, del fatto che c’erano stati momenti in cui tutti capivano che le sorti di Mosca, le sorti dell’intera l’Unione Sovietica, erano appese a un filo.

«La gente bruciava i propri documenti, le tessere del partito, distruggeva impianti e attrezzature,» raccontava il ferroviere, fumando la sua samosejka verde «faceva a pezzi la roba invece che portarsela via, tagliava i cavi telefonici, 
persino i fili del tram, dei fili così belli...» (gli doleva particolarmente per i fili del tram di una delle città vicino a Mosca). «Se Stalin non fosse rimasto a Mosca, se non avesse fatto quel suo discorso alla radio, il 6 ottobre, sarebbe finita in malora. Eh, ma Stalin è rimasto, e dopo è cambiato tutto». Il ferroviere parlava con franchezza, credeva veramente in quello che diceva. Quell’inverno aveva passato qualche mese nella capitale e adesso stava tornando da là.

«Sapesse che fame si patisce a Mosca! Più volte sarei stato pronto a spendere anche cinquanta rubli pur di mettere qualcosa sotto i denti, ma niente, non si trovava nulla, nemmeno per una somma del genere».

Ascoltandolo, pensavo con vergogna ai panini imburrati, alla carne macinata e alle creme dolci che io e i corrispondenti esteri gustavamo in quello stesso periodo nelle eleganti sale da pranzo del National o del Metropol. Si lamentava della fame, delle condizioni di miseria costante, ma era una lagnanza mansueta, senza rancore verso nessuno, a parte i tedeschi: «I tedeschi pensano di essere migliori di tutti gli altri, ma a noi per vent’anni ci hanno messo in testa, dolbili,55 che non fa differenza se uno è russo, uzbeko o ebreo. E allora in cosa sarebbero migliori?».

Mi confidò che amava moltissimo leggere. Mi parlava con ammirazione di Dickens, di Nicholas Nickleby.

«Quando un libro mi piace, non riesco a staccarmene» mi confessava a bassa voce, quasi imbarazzato. «Sa, una volta ne ho letto uno ininterrottamente dalle undici di sera alle sette del mattino, finché non l’ho finito. Che libro fantastico!».

«E come si chiamava?» chiesi io.

«Non ricordo il titolo,» ribatté lui dopo un attimo di silenzio «ma era un romanzo di Walter Scott».

Entrando nello scompartimento avevo trovato, nella retina sopra la mia cuccetta, un volumetto abbandonato, simile per formato a un libriccino di preghiere, che qualcuno 
dei miei predecessori doveva aver dimenticato. Carta di pessima qualità, tutta ingiallita, e dozzinale copertina cartonata. Era un’antologia di poesie di Belyj, pubblicata uno, due decenni prima nella Russia sovietica. Questo volumetto, che conteneva le poesie russe forse più musicali che io abbia mai conosciuto, da quel momento non mi ha più lasciato, fino in Iraq dove, prestato a un giovane poeta, è andato perso nel deserto. In quel volumetto scoprii due poesie che all’epoca mi sconvolsero. La prima era stata scritta nel 1908, dopo il fallimento della rivoluzione, quando un’ondata di depressione e suicidi aveva colpito quegli ambienti della Russia che ci avevano creduto. In questa poesia Belyj non vede altra via d’uscita per la Russia se non il collasso, il dissolvimento nello spazio come fosse un brutto sogno; e così termina la poesia, la cui musica nessuna traduzione potrà mai rendere:

... laggiù dove il solco malvagio è passato 
delle morti e delle malattie, 
diléguati nello spazio, diléguati, 
Russia, Russia mia!



Ma nello stesso volumetto, qualche pagina più avanti, vi era una seconda poesia, risalente al 1917, pervasa di folle entusiasmo estatico espresso anche in questo caso in versi pieni di splendore e ineguagliabile sonorità. Belyj vi paragonava la Rivoluzione russa all’avvento nel mondo della Nuova Gerusalemme:

Non piangete: piegate le ginocchia 
laggiù, fra uragani di fuoco, 
fra tuoni di canti serafici, 
fra torrenti di giorni cosmici!

 


	Con il raggio del suo sguardo muto 
Cristo disceso riscalderà 
gli aridi deserti dell’infamia, 
gli inesauribili mari di lacrime.

... 
E tu, elemento di fuoco, 
bruciami nella tua demenza, 

Russia, Russia, Russia – 
Messia dei giorni che verranno!



Belyj e Blok, i più grandi poeti russi dell’epoca prerivoluzionaria, hanno provato l’ebbrezza della rivoluzione, hanno creduto nella sua forza rigeneratrice e miracolosa.

Blok è morto completamente disilluso e abbandonato nel 1921. Belyj ha vissuto ancora a lungo: dopo un breve periodo di semiemigrazione è tornato in patria, ma non ha più raggiunto le vette poetiche di prima della rivoluzione; ha scritto memorie, si è occupato dei problemi formali della poesia, ed è morto nel 1934 quasi dimenticato, emarginato, sempre più estraneo a quel mondo la cui nascita aveva salutato con tanto entusiasmo.56 Quante volte, da allora, ho visto la vita russa racchiusa nella cornice di queste due poesie.

 


 


 
A Čkalov dicemmo addio al simpatico ferroviere e il nostro treno proseguì verso sud-est, in direzione di Taškent, oltre il fiume Ural. Fu Caterina a ribattezzare così l’antichissimo Jaik: proibendo di usare il vecchio nome la zarina «punì» il fiume perché sulle sue rive era scoppiata la rivolta di Pugačëv. Stalin ha fatto una cosa simile con la città di Ordžonikidze, ripristinando il vecchio nome di Vladikavkaz perché durante quest’ultima guerra i suoi cittadini si sono ribellati alle autorità sovietiche.

Stando a Puškin queste rive, che ora osservavo attraverso i vetri sporchi del vagone – le rive deserte di questo fiume ghiacciato, piccolo rispetto al non lontano Volga –, celavano fra i loro canneti cinghiali e tigri ed erano circondate da folti boschi. Oggi non solo non ci sono cinghiali né tigri, ma non vedo traccia neppure dei boschi.

Su queste tristi sponde è andato in scena il primo atto di uno degli episodi più drammatici delle lotte dei calmucchi 
contro la Russia. Nelle steppe tra il Volga e lo Jaik conducevano una vita nomade e pacifica numerose tribù di pastori calmucchi, fuoriusciti dalla Cina all’inizio del XVIII secolo per mettersi sotto la protezione dello zar bianco. Da allora i calmucchi avevano servito fedelmente la Russia. Una parte di loro, tuttavia, oppressa e crudelmente sfruttata dai funzionari dello zar, decise di fuggire dalla Russia per tornare in Cina, dopo aver preso accordi di nascosto con il governo cinese. Fu così che nel 1771, all’improvviso, trentamila carri attraversarono lo Jaik diretti verso la vecchia patria. Il governo russo tentò di fermarli, ordinando ai cosacchi dello Jaik di inseguirli, ma il foraggio scarseggiava, i cavalli morivano di fame, e oltretutto era febbraio, così i cosacchi arrestarono l’inseguimento e fecero dietrofront. Soltanto i cosacchi kirghisi e i loro khan continuarono a stare alle calcagna dei calmucchi, con i quali avevano vecchi conti in sospeso, insieme a poche truppe regolari russe. Nei reparti cui era stato ordinato di inseguire i calmucchi vi erano anche alcuni nostri confederati coscritti a forza, che approfittarono della spedizione per darsi alla fuga e fare ritorno in patria. I calmucchi, continuando per un intero anno a lottare e a difendere le loro famiglie dai saccheggi, proseguivano la loro marcia verso la Cina. Nel 1772 i buriati gettarono i calmucchi nella disperazione più totale, spingendoli in una vasta steppa sabbiosa dove la fame e la sete ne sterminarono a migliaia, capi di bestiame inclusi. Quando i calmucchi, dopo difficoltà inenarrabili, giunsero infine al confine cinese, una schiera di sentinelle impedì loro l’ingresso in Cina. Gli fu concesso di varcare il confine a una sola condizione: che rinunciassero alla loro indipendenza.

I calmucchi accettarono la resa incondizionata. Il loro capo, Ubashi, aveva lasciato la Russia con trentamila carri e centosessantanovemila persone di ambo i sessi. Al momento dell’ingresso in Cina non ne aveva più di settantamila. In un anno avevano perso centomila persone, uccise dalla spada, dalle malattie, dagli animali selvatici, oppure catturate e ridotte in schiavitù.

Sul medesimo fiume, in seguito al rifiuto di riacciuffare 
i calmucchi, scoppiò quindi la rivolta dei cosacchi dello Jaik. Un anno dopo in queste stesse terre infuriava la rivolta di Pugačëv, che tra massacri e incendi dilagò fino a Kazan’,57 conquistata dai rivoltosi, arrivando a minacciare Mosca e facendo vacillare per un attimo le fondamenta dell’Impero. Anche questa rivolta, la più pericolosa, venne repressa; a Mosca Pugačëv venne squartato sulla pubblica piazza (una folta folla di moscoviti aveva atteso per tutta la notte lo spettacolo, guardando i boia tracannare vino seduti sull’alto patibolo), e il suo stesso nome fu condannato all’oblio per ordine supremo, un ordine talmente rigoroso che ancora Puškin, scrivendo la storia della rivolta su incarico di Nicola I, a fatica riuscì a ottenere qualche informazione dai più anziani, testimoni diretti di quegli eventi: nessuno osava ancora pronunciare quel nome pericoloso.

Dai tempi in cui centosessantanovemila calmucchi guadarono quel fiume in fuga verso la Cina, dai tempi della rivolta di Pugačëv, quante nuove rivolte, quanti nuovi massacri, chiamati oggi «pacificazioni»!

Dopo la rivoluzione nacque sul Mar Caspio la Repubblica di Calmucchia, che però nel 1943, per ordine di Stalin, scomparirà del tutto dalla mappa delle repubbliche sovietiche. L’intera popolazione calmucca verrà fucilata o deportata verso terre ignote a causa dell’atteggiamento ostile nei confronti dell’Unione Sovietica assunto durante la guerra.

Quante volte, cancellando, liquidando tribù, popoli e intere repubbliche, dalla Terra di Novgorod ai tempi di Ivan III fino alla Repubblica di Calmucchia, alla Repubblica di Crimea e alla Repubblica di Cecenia ai tempi di Stalin, cambiando i nomi dei fiumi e delle città che erano 
stati testimoni di rivolte o massacri, perfino cambiando il proprio sistema politico, la Russia ha condannato all’onta del disonore o all’oblio il suo stesso passato? Ed è forse cambiato qualcosa nella materia stessa di cui sono fatti gli uomini che governano la Russia? Sono forse divenuti migliori, più compassionevoli, più umani?

Superato lo Jaik-Ural, avanzo attraverso la steppa sconfinata e da Sol’-Ileck in poi, fin oltre, molto oltre il Lago d’Aral, non vedo nemmeno un albero. Sempre la stessa distesa di neve piatta come il mare, senza edifici, senza alberi, quasi senza esseri umani. In prossimità delle rare stazioni, una manciata di capanne basse sepolte sotto la neve, così basse, coi tetti così piatti e con tanta di quella neve intorno che a prima vista non mi sembrano neanche case, ma tane.

Al Lago d’Aral arrivo dopo quattro giorni di viaggio da Kujbyšev. Le stesse capanne basse, alte «montagne» di sale coperte di paglia e sparuti kazaki vestiti con lunghe pelli di montone e copricapi anch’essi di pelliccia. Uno di loro passa a pochi metri dal nostro vagone: indossa un berretto di lepre e qualcosa che ricorda una veste liturgica, di seta spessa, ricamata, color limone, quasi luccicante sullo sfondo delle capanne e della distesa innevata.

A un raccordo ci passa accanto una kazaka in un paltò color porpora. Queste macchie di colore sono una novità per me, tanto mi sono disabituato a vederne in Russia, dove la folla indossa perennemente vestiti così logori, così consunti, che praticamente non si vede altro colore che il grigio. Ovunque, qui, berrettoni di pelliccia rosso-argento o nero-argento, con lunghi paraorecchie penzolanti ai due lati del viso.

Osservo attentamente questi passanti, kazaki, kirghisi della steppa, i loro volti dagli zigomi sporgenti, volti in genere piatti, con occhi vivaci, veloci, quasi da lepre. Perché mi sembrano così familiari? Che cosa mi ricordano?

Dal fondo della memoria riemerge vivido il ricordo di un quadro di Józef Brandt, appeso un tempo al muro in una spessa cornice dorata nella mia casa di famiglia. Queste 
mie impressioni orientali di oggi sono una sorta di sovrastampa su quel ricordo, già lievemente impolverato: la steppa, i tatari che inseguono dei cosacchi a cavallo i quali, carichi del bottino dei saccheggi, guadano il fiume facendosi strada fra l’erba alta. I loro cavalli sono immersi nell’acqua fino al ventre, un cosacco regge la grossa asta di uno stendardo. Nel cielo notturno blu zaffiro, fra i bagliori rossi di un lontano incendio, si stagliano una sottile mezzaluna ricamata e le spade ricurve dei tatari. Uno dei tatari indossa un mantello rosso come il paltò della donna kazaka che ho appena intravisto alla stazione. Vedo ancora quel dipinto con occhi incantati di bambino: era per noi un’illustrazione del romanzo di Sienkiewicz Col ferro e col fuoco e, naturalmente, un capolavoro della pittura. Oggi suppongo che il suo valore artistico fosse alquanto modesto, ma la rappresentazione di quei popoli orientali doveva essere evidentemente riuscita, se oggi sul Lago d’Aral vedo quegli stessi volti che, per merito di Brandt, mi sono così noti, addirittura familiari.

Attraversando queste terre, incrociando nelle stazioni la silenziosa, quasi muta gente del luogo, mi rendo conto di quanto poco io conosca questa parte di mondo. Che cosa mai posso dire di questa terra di incursioni e massacri, da Gengis Khan agli zar di Russia, fino ai capi sovietici?

La stessa steppa, gli stessi volti di secoli addietro, solo che adesso, davanti alle stazioni, al posto dei monumenti allo zar abbattuti, troviamo dei miseri monumenti ai «profeti» della rivoluzione, Lenin e Stalin – in genere teste o busti in similbronzo su colonnine verniciate di bianco. Alle stazioni, di tanto in tanto, è possibile acquistare a carissimo prezzo qualche lepëška o del formaggio di pecora. A ogni stazione si trovano giornali in russo arrivati da Mosca, ma anche giornali locali scritti nella lingua del posto, stampati però in caratteri cirillici. In questo campo le riforme sovietiche hanno proceduto a tappe: prima l’alfabeto arabo è stato sostituito da un alfabeto latino adattato secondo criteri scientifici, poi, quando si sono placate le proteste e i malumori degli «strati reazionari» della popolazione, 
affezionati alla scrittura araba, i precedenti riformatori sono stati liquidati e l’alfabeto latino è stato rimpiazzato con la graždanka russa.

Superato il Lago d’Aral, il treno prosegue parallelo al corso del fiume Syr Darya. È una delle direzioni principali dell’espansione russa nel XIX secolo. Nella seconda metà dell’Ottocento i russi ottengono il dominio della valle del Syr Darya e conquistano Taškent, l’attuale capitale dell’Uzbekistan. Secondo la nuova storia ufficiale, e tanto più secondo la memorialistica, l’egemonia militare russa è un unico grande ciclo di massacri e stragi, che non risparmiano neppure donne e bambini. L’abolizione da parte russa di tre Stati cuscinetto indipendenti dell’Asia centrale – il Khanato di Khiva, quello di Kokand e l’Emirato di Buchara – è in qualche modo una classica replica di quanto avvenuto con le spartizioni della Polonia: gli stessi metodi di smembramento progressivo delle zone confinanti, trasformate in Stati cuscinetto messi gli uni contro gli altri, Stati e staterelli colpevoli di costituire «una minaccia per l’Impero», addirittura di essere «imperialistici», come la Polonia in Europa e Buchara in Asia. A tutto ciò, in tale contesto di lotte incessanti, si collega la distruzione biologica di questi popoli asiatici e l’immediata colonizzazione dei loro territori, tramite l’allontanamento forzato della popolazione dai ricchi terreni irrigati e il loro ripopolamento con russi e ucraini.

Gli umori antirussi erano fortissimi in queste terre. Un proverbio kirghiso dice: «Se hai un amico russo, tieni in serbo una pietra», e in Uzbekistan un ragazzo brutto è detto urusbaj – ossia «simile a un russo». E che cosa mai poteva essere cambiato adesso nei loro umori, dopo tutte le speranze deluse, dopo le nuove ondate di ribellioni e le pacificazioni sovietiche?

I miei compagni di viaggio sono per lo più ufficiali russi, intorno a me è tutto un parlar russo. Nei miei confronti noto un atteggiamento corretto, spesso anche cordiale. Solo a una delle stazioni passa accanto al nostro vagone un giovane ufficiale dalla faccia arrogante, con la classica gimnastërka stretta in vita da una cintura e il berretto portato 
sulle ventitré con la disinvoltura di chi appartiene a un corpo speciale. «To’, un ufficiale polacco!» grida nella mia direzione. «Non sarebbe stato meglio battersi sul posto, invece che svignarsela fin qui? Tornatevene da dove siete venuti! Perché vi precipitate tutti da noi?».

Fu l’unico caso del genere che mi capitò durante il viaggio. Il fatto che ci trovassimo lì in Russia dopo alcuni anni di permanenza «forzata» nei campi era noto a tutti. Sentii però di un altro caso, in cui un ufficiale russo si era rifiutato di dare la mano a un ufficiale polacco, del quale sapeva solo che era polacco. «I polacchi sono nemici dei sovietici. Non mi fido di loro» gli aveva detto. Evidentemente non aveva fatto in tempo a adeguarsi alla giravolta politica in virtù della quale, sia pur per breve tempo, si ordinò ai cittadini sovietici di «amare gli eroici polacchi», e si limitava a trarre le conclusioni da quanto la stampa sovietica aveva scritto per anni sulla Polonia.

Sin dalla partenza, finché viaggiai in un vagone «morbido» non incontrai passeggeri che non fossero russi, a eccezione di un commissario politico kirghiso. Stava tornando da Mosca, dove per due anni aveva seguito un corso per commissari politici. I suoi discorsi erano infarciti di commenti che spiegavano tutto alla maniera staliniana, e parlava un russo incomprensibile, scambiando le vocali e le consonanti, come un bambino. Erano evidentemente troppo difficili da pronunciare per un kirghiso. Aveva spalle robuste ed era piuttosto in carne. Si rivolgeva a me con un sorriso timido ed estremamente cordiale, sembrava desideroso di approfondire la mia conoscenza. Parlava di politica e continuava a ripetere che Stalin era un profeta, che aveva previsto tutto. In quel viso piatto, grassoccio, in quegli occhi simpatici che brillavano come perline, leggevo una fede puerile nel profeta Stalin. Ma forse mi sbagliavo. È difficile decifrare cosa pensi realmente un orientale nella sua patria oppressa. All’epoca sapevo ancora troppo poco della storia recente del popolo kirghiso, ed eravamo circondati da troppi russi e ufficiali sovietici per poter parlare liberamente.

Naturalmente l’islam rappresentava da secoli l’epicentro 
dei movimenti antirussi. Nel XVIII secolo la Russia provò ad annientare la religione islamica attraverso una conversione forzata al cristianesimo, ma dopo la ribellione dei baschiri58 e la rivolta di Pugačëv59 la legalizzò di nuovo, per quanto in modo apparente: la nomina del muftì rimase appannaggio del ministero degli Interni, e soltanto i mullah che si distinguevano per «affidabilità e fedeltà» nei confronti dello zar potevano svolgere le loro funzioni.

Tutto cambia radicalmente, in apparenza, con l’arrivo della rivoluzione. L’islam, sottomesso e soffocato dallo zar, viene ora sfruttato dai bolscevichi, che all’inizio giocano sull’odio degli ambienti maomettani verso lo zar. Dopo la rivoluzione di Febbraio, nel maggio del 1917 viene indetto a Mosca un congresso musulmano, composto da elementi nazionaldemocratici, che rivendica per i musulmani un’ampia autonomia commerciale, nazionale e religiosa. La dichiarazione del governo provvisorio che nega alle singole nazionalità assoggettate il diritto a una piena autodeterminazione genera un profondo malcontento tra i popoli musulmani, facilitando l’impresa ai bolscevichi, i quali esigono un emendamento radicale alla legge sull’autodeterminazione, «fino alla separazione inclusa». I bolscevichi sfruttano così quegli elementi nazionali che la rivoluzione democratica non era riuscita a conquistare. Il 16 dicembre del 1917 viene rivolto ai popoli musulmani un proclama che porta la firma di Lenin e Stalin: «Siete i soli padroni del vostro destino». Nello stesso proclama Lenin e Stalin riconsegnano ai musulmani «il sacro Corano di Osman», trafugato dai russi a Samarcanda. Lenin capiva che bisognava trattare «con particolare attenzione i residui di sentimento nazionale nei paesi più a lungo oppressi», e sempre lui scriveva: «Saremmo dei pessimi rivoluzionari se, nella grande lotta liberatrice portata avanti dal proletariato per instaurare il socialismo, non sapessimo sfruttare ogni possibile movimento nazionale».

 
Nelle terre che ora attraversavo chiacchierando cordialmente del più e del meno con il commissario politico, nel 1916 era scoppiata una rivolta generale tra i kirghisi della steppa, che il governo zarista impiegava nelle retrovie del fronte. A seguito di questa rivolta ne furono fucilati a migliaia, e circa trecentomila kirghisi, come già i calmucchi ai tempi di Caterina, emigrarono in Cina.

All’inizio della rivoluzione i kazaki (come vengono chiamati i kirghisi della steppa) fondano il partito Alash, che dichiara l’autonomia del Kazakistan col nome di Alash Orda e instaura rapporti di cooperazione con i tatari di Kazan’, i calmucchi, i baschiri e il Turkestan. I bolscevichi lanciano lo slogan della piena indipendenza. Il governo dell’Alash Orda cerca di stabilire una cooperazione anche con il direttorio finlandese e richiede il riconoscimento dell’autonomia del Kazakistan. Ma in Russia i Bianchi si oppongono naturalmente a queste ambizioni autonomistiche e gettano così i kazaki tra le braccia dei comunisti, che agitano lo slogan dell’autodeterminazione dei popoli. I kazaki combattono contro Kolčak, comandante in capo dell’Armata Bianca, agli ordini di Frunze, comandante dell’Armata Rossa che poi reprimerà spietatamente le loro stesse rivolte. I sovietici annunciano la nascita della Repubblica Socialista Sovietica Kirghisa e di quella del Turkestan, e un gran numero di eminenti comunisti russi, come Kaganovič e Frunze, fa parte dei comitati rivoluzionari di questi paesi. Il Kazakistan conosce anni di guerra civile, centinaia di migliaia di kazaki muoiono non solo in combattimento, ma anche di fame.60 Tuttavia il bolscevico Tobolin, durante una riunione del Comitato esecutivo centrale, dichiara: «I kazaki, in quanto economicamente fragili dal punto di vista marxista, sono comunque destinati a 
estinguersi. Perciò, per la rivoluzione, la cosa più importante non è lottare contro la fame, ma sostenere i fronti (della guerra civile)».

La stragrande maggioranza della popolazione mantiene una posizione antirussa e organizza reparti di insorti che, a partire dal 1925, operano su tutto il territorio contro i russi, sia Bianchi sia Rossi. Fra il 1925 e il 1930 il Partito comunista lotta incessantemente contro le tendenze nazionaliste dei kazaki; nel medesimo periodo sono circa centomila i kazaki trasferiti forzatamente in Estremo Oriente o in Siberia.

Queste le sorti dei kazaki, ovvero dei kirghisi della steppa.

E i kirghisi delle montagne? Ancora nel XIX secolo, circa duecentosessantamila kirghisi erano emigrati in Mongolia o erano morti battendosi contro la Russia. Nel 1916 anche fra loro, così come fra i kirghisi della steppa, scoppia una rivolta. A seguito del reclutamento forzato, quattrocentocinquantamila kirghisi delle montagne vengono sterminati o fuggono in Cina. In quelle zone la rivoluzione del 1917 si propaga fra gli elementi di provenienza russa. I comitati rivoluzionari sono composti di ex funzionari o criminali che non cambiano il loro atteggiamento verso la popolazione locale. La presa di coscienza nazionale si intensifica, sviluppandosi in direzione antirussa e panturanica. Già nel dicembre del 1918 ha inizio un’insurrezione antibolscevica che durerà un paio d’anni. Si forma l’esercito contadino kirghiso, capeggiato da Konstantin Monstrov. Le truppe russe dell’Armata Rossa soffocano questa rivolta nel sangue, come già quelle zariste. Vengono massacrati più di centocinquantamila kirghisi delle montagne, in quanto kulaki e agenti dell’imperialismo.

Nel partito bolscevico i patrioti kirghisi provarono a sostenere le tendenze separatistiche. Nel 1922, su 2975 membri del partito, 2254 erano kirghisi, ma la purga del 1923-1924 fece fuori per nazionalismo 1800 comunisti kirghisi, su un totale di 2254!

In quel periodo i kirghisi si unirono in reparti di basmachi, che già in passato avevano combattuto contro la Russia 
zarista. Questi reparti cominciarono a condurre azioni di sommossa su tutto il territorio del Turkestan. I miei compagni mi raccontarono di aver attraversato numerosi villaggi in rovina, senza un solo abitante, perché l’intera popolazione era stata deportata per via delle sommosse, e di aver visto sulle montagne cimiteri immensi nei quali erano sepolti migliaia di basmachi trucidati dall’armata a cavallo di Budënnyj.

Guzar, nel 1942 sede del Centro organizzativo dell’armata polacca, dieci anni prima contava ben 40.000 abitanti. Nel 1942, dopo la pacificazione condotta da Budënnyj in quelle zone nel 1936, la città ne contava solo 4500.

Ma io allora, quando viaggiavo in treno col simpatico commissario politico kirghiso, non conoscevo ancora la storia di questi paesi, né conoscevo i racconti di molti miei compagni che in ogni campo di lavoro, da Vorkuta alla Kolyma, e fino alle prigioni della Lubjanka e della Butyrka, avevano incontrato fiumane di kirghisi, uzbeki, tagiki, calmucchi, deportati dall’Asia centrale. Il milione e mezzo di polacchi deportati nel 1939 non era altro che un’ulteriore tappa della politica di sterminio dei popoli che rifiutavano di sottomettersi passivamente alla dittatura sovietica. In Turkestan questo sterminio era stato portato avanti per anni con la massima precisione e sistematicità, e apparentemente «senza testimoni».

Chissà se il commissario politico kirghiso, una volta rientrato nel suo paese, mantenne a lungo la sua posizione, o se oggi non sia invece rinchiuso in qualche campo del Nord, condannato per zlostnyj nacionalizm.

 


 


 
Negli stessi giorni in cui viaggiavo alla volta di Taškent, anche un mio caro amico, il professor Aleksandrowicz, ci stava andando, ma da Buchara. Nel suo scompartimento c’era soltanto un altro passeggero, un uzbeko appartenente all’intellighenzia. Parlava bene il russo. Il professore indirizzò la conversazione sul passato dell’Asia e i suoi momenti d’oro e chiese al suo compagno di viaggio di Gengis 
Khan e Tamerlano. Si trovavano appunto vicino a Samarcanda, non lontano dalle zone che avevano dato i natali a quest’ultimo. Quella notte l’uzbeko chiacchierò a lungo col professore. Gli raccontò con grande franchezza di come, dopo la rivoluzione bolscevica, gli strati progressisti della società uzbeka si fossero rimboccati le maniche: gruppi numerosi furono mandati a studiare in Russia e persino all’estero. Molti pensarono che i tempi fossero cambiati e che questa nuova libertà avrebbe permesso di sviluppare rapidamente la cultura locale, prendendo dall’Occidente ciò che appariva più utile per quei paesi. Fu allora che venne adottato l’alfabeto latino con i necessari adattamenti. Di quella prima generazione dell’intellighenzia uzbeka, formatasi nelle università europee, non rimaneva nessuno: erano stati tutti fatti fuori dalle autorità sovietiche. Quella spontanea corsa alla cultura venne trattata come un’espressione di nazionalismo; il governo sovietico cominciò a fare una cernita e a creare nuovi quadri, ciecamente ubbidienti a Mosca. Fu allora che l’alfabeto latino venne a sua volta liquidato e sostituito con quello cirillico.

Questo era il vero volto degli slogan bolscevichi sul diritto alla piena autonomia, «fino alla separazione inclusa». Se nella seconda metà del XIX secolo il governo degli zar condusse nel Vicino Oriente una politica analoga a quella condotta cento anni prima nei confronti della Polonia, ai tempi delle spartizioni, mi chiedo se oggi non si stia delineando nella politica sovietica un ordine inverso. Ryszard Wraga nel suo libro,61 che è una miniera di fatti inediti, numeri e citazioni, scrive al proposito qualche frase che voglio riportare alla lettera: «... su tutto il territorio dell’Unione Sovietica è possibile osservare uno schema ben preciso in relazione all’utilizzo di elementi nazionali al fine di sopprimere ogni movimento di risveglio nazionale. Nella fase iniziale in cui esplodono le ambizioni nazionali e autonomiste 
vengono eliminati, appoggiandosi a tutte le forze di un dato paese o popolo ispirate al sentimento nazionale, i soggetti reazionari, imperialisti e capitalisti. Nella fase successiva, che consiste nel processo di realizzazione del federalismo, vengono eliminate, per mano dei rivoluzionari locali, del sottoproletariato rurale o urbano, nonché degli elementi anarchici, tutte le componenti nazionali separatiste. Nella terza fase, finalizzata al passaggio dalla federazione all’unione, vengono eliminati tutti gli elementi nazionali, anche i più rivoluzionari, democratici e antimperialisti, che osano insistere nelle aspirazioni all’autonomia o nel sostegno alle leggi federative. Nei territori dell’Asia centrale questo schema è stato applicato nella sua completezza, con una fase iniziale ridotta al minimo».

Nel marzo del 1942, viaggiando verso Taškent, intuivo soltanto tutto questo, mentre osservavo le figure silenziose, come mute, in agguato, degli abitanti del luogo, in mezzo alla massa di ufficiali, soldati e funzionari russi venuti da fuori.

 


 


 
Già verso Kzyl-Orda smise di nevicare. A partire da Džusaly la neve scomparve del tutto. Da entrambi i lati del binario si estendeva la medesima steppa sconfinata, ugualmente deserta e brulla, solo non più bianca, ma grigia. Soltanto al sesto giorno di viaggio cominciammo a sentire che ci stavamo avvicinando al Sud, alla primavera. A una stazione di cui non ricordo il nome dovemmo cambiare treno. Quello nuovo era strapieno, senza posti prenotati, non c’era spazio neanche in piedi in nessuno scompartimento. Presi i miei sacchi e mi misi quindi nei pressi di una porta, insieme a molti altri passeggeri. Venni abbondantemente ricompensato, perché da quella posizione potevo osservare gli abitanti dei dintorni che provavano a salire sul treno e potevo ammirare un nuovo paese e un nuovo paesaggio.

Faceva caldo, il sole splendeva e nell’aria c’era profumo di terra bagnata. Il terreno era già ondulato, la terra si era fatta d’improvviso di un intenso color ruggine, persino 
rossa in certi punti, ed era ricoperta di erba secca. Le alture tutt’intorno alla ferrovia erano lievemente arrotondate, mentre a est, lontana all’orizzonte, avvolta in una leggera nebbiolina satura di sole, si stagliava azzurra una catena montuosa.

Vicino a me, nei pressi della porta, c’era un giovane sottufficiale sovietico. Facemmo subito conoscenza. Era un po’ alticcio. Mi raccontò che era ferito, perciò aveva lasciato il fronte e ora stava tornando a casa in congedo. Abbelliva le sue storie con improbabili frottole sul proprio eroismo, ad esempio mi disse che, da artigliere, aveva abbattuto da solo settantasei aeroplani tedeschi. Una cifra da record, che mi è rimasta impressa. I suoi occhi brillavano, più che di gioia, di felicità. La ferita lieve che si stava rimarginando, le migliaia di chilometri che lo separavano dal minaccioso fronte, il congedo, e poi la vodka! Mi dichiarò il suo amore per gli alleati polacchi.

Mentre parlavamo, gli uzbeki si accalcavano nel vagone, entrando e uscendo come potevano, attraverso la porta o arrampicandosi sui respingenti. Le donne erano avvolte in scialli colorati, avevano i capelli raccolti in innumerevoli treccine sottili ed erano ornate di collanine di monete e braccialetti d’argento. Avevano una carnagione opaca, bruna e occhi molto scuri. Gli uomini indossavano lunghi soprabiti di panno grosso tessuto a mano e turbanti. I più anziani portavano tutti la barba e si muovevano con flemma, con movimenti agili, flessuosi, quasi felini, arrampicandosi sui respingenti in assoluto silenzio. Mi colpì subito la classe, la grande dignità, ebbi l’impressione di una cultura antica, di un mondo chiuso in sé stesso e inaccessibile a noi forestieri. Tutti portavano con sé piccoli fagotti e sacchetti. Quelli che non erano riusciti a salire sul vagone, viaggiavano attaccati alle porte d’ingresso. Al di là della porta a cui eravamo appoggiati io e il sottufficiale artigliere, intenti a osservare il mondo dal finestrino, si era piazzato un anziano uzbeko. Indossava una lunga veste marrone, aveva un turbante grigio chiaro in testa e un piccolo sacco sottobraccio. Il viso era ossuto, solcato da rughe, incorniciato da una 
barba grigia, il colorito scuro tipico di chi vive all’aria aperta, sotto il sole. Viaggiava sul predellino esterno del vagone, placidamente accovacciato, tenendosi aggrappato al corrimano. Arrivò il controllore, che attraverso il finestrino gli chiese di mostrargli il biglietto. L’uzbeko glielo mostrò. Il mio compagno, eroe del fronte, ancora in umore radioso da congedo, sorrideva amichevolmente al vecchio uzbeko. All’improvviso non so cosa gli prese. Di punto in bianco e senza alcuna ragione, mentre il treno scendeva a tutta velocità per i tortuosi versanti delle colline, con uno strattone aprì la porta e in un brusco accesso di rabbia cominciò a tirare calci nel petto all’uzbeko, con tutta la forza che aveva in corpo, tentando di farlo cadere dal predellino.

«Uzbečka svoloč’» gridava. «Pošël von! Pošël von!».62

L’anziano era molto forte, si aggrappò al corrimano di ferro ancora più saldamente e non si lasciò spingere giù. Non disse una parola, il volto quasi impassibile. Gli comparve solo qualche ruga in più intorno agli occhi socchiusi. Ma bisognava vederla, l’espressione di quegli occhi.

Tentavo in tutti i modi di staccare il nostro eroe dall’uzbeko, tirandolo per un lembo dell’uniforme e spiegandogli che non aveva diritto di buttarlo giù dal treno, che avevo visto il suo biglietto. Il mio compagno non prestava alcuna attenzione a quello che dicevo e continuava a scalciare il vecchio. Il volto gli si coprì di chiazze rosse, e all’improvviso si voltò verso di me con gli occhi iniettati di sangue: «Ah, è così? Difende i controrivoluzionari? Dov’è l’ufficiale dell’NKVD qui? Le conosco bene, io, queste canaglie, sono tutti profittatori! Guardi nel suo sacco, trasportano tutti riso a Taškent... questi bastardi!». Nessuno dei passeggeri reagì all’accaduto: non una parola, non un gesto, nemmeno un’espressione del viso.

Lo scrittore russo Gončarov, autore di Oblomov, nel 1858 si recò in Giappone e raccontò il suo viaggio nel libro La fregata «Pallada». Vi descrive una scena cui aveva assistito in Cina: un ufficiale inglese cammina per le strade di una 
città cinese e, con tutta la flemma del mondo, afferra per la treccia ogni cinese che non gli cede subito il passo e lo getta nel canale di scolo. Un cinese, inizialmente stupito, lo segue con lo sguardo «con un sorriso d’indignazione repressa». Gončarov, che in uno dei capitoli successivi metterà in contrasto questo episodio con l’idillio di fratellanza tra un cosacco e un coreano, termina la scena dell’inglese e del cinese con le seguenti parole: «Non so chi tra i due debba dare all’altro lezioni di civiltà».

Accomiatandomi dal mio «eroe» in mezzo a una fiumana di uzbeki, soldati e ufficiali russi, mi vennero in mente quelle parole di Gončarov.








XIV
JANGIJUL’ I

A notte fonda, sotto una pioggia battente, arrivai a una stazione a poco più di dieci chilometri da Taškent, da dove proseguii a piedi verso Jangijul’.

Jangijul’ – «nuova strada», in uzbeko. Col sacco in spalla mi trascinai per alcuni chilometri nel fango alto e incredibilmente scivoloso, cadendo più volte e rialzandomi a fatica, arrancando fra colli e alture. Tutto inzaccherato, zuppo fradicio dalla testa ai piedi, furioso, intorno all’una riuscii finalmente a raggiungere le nostre tende. Un gendarme compassionevole mi permise di dormire qualche ora sul tavolo di uno degli uffici.

La sede del nostro stato maggiore – un grande edificio bianco con un vistoso vessillo bianco e rosso sul tetto – sorgeva all’interno di un vasto frutteto. Accanto, delle piccole casette bianche con terrazze, dove alloggiavano il generale Anders e alcuni alti ufficiali. Il resto del personale stava nelle tende, oppure in paese e nei villaggi vicini.

Ai margini del frutteto, sulle alture rotondeggianti e rossicce che si ergevano lungo il giallo fiumiciattolo «cinese» che scorreva in un profondo avvallamento tutt’intorno, decine di tende disposte alla perfezione, gagliardetti di legno pitturati di rosso e di blu, una garitta da campo nuova 
nuova sotto cui stava il picchetto di guardia, sentierini tracciati con cura. Ogni giorno alle dodici il trombettiere dello squadrone ausiliario eseguiva lo hejnał cracoviano. Al di là del fiume, basse case di argilla dai tetti quasi piatti, alti muretti di recinzione anch’essi di argilla, grandi alberi asiatici che ricordavano un po’ i nostri pioppi «vistolani».

Nell’edificio dello stato maggiore, qualche giorno dopo averlo occupato, i nostri elettrotecnici, montando i cavi elettrici, avevano scoperto una serie di microspie. I dispositivi erano stati piazzati nei solai di alcuni locali destinati agli uffici di comando. Fu necessario rimuoverli in silenzio e con delicatezza, come già a suo tempo nel quartier generale a Buzuluk, dove era stato rinvenuto un impianto analogo. I vertici dell’NKVD dovettero fare buon viso e accettare senza batter ciglio la rimozione di quella rete segreta di audiosorveglianza faticosamente installata.

Il frutteto dove sorgevano gli edifici dello stato maggiore era ampio, ben curato; alcune migliaia di vecchi meli, ciliegi, peschi e albicocchi affacciati sull’alta sponda del Qurquldak, sui declivi che digradano dolcemente verso il fiume. Il frutteto era irrigato. Al tramonto, nelle calde sere di primavera e d’estate, d’un tratto l’intero frutteto cominciava a gorgogliare sommessamente: erano gli arıqlar (un’antichissima rete d’irrigazione) che, attivati, portavano l’acqua a ciascun alberello; nel giro di pochi minuti tutti gli alberi ricevevano la loro dose d’acqua e, dato il carattere collinoso dell’area, questa irrigazione realizzata con mezzi semplicissimi (fossette poco profonde o canalette di legno che attraversavano i sentieri) faceva pensare a un miracolo. Sembrava che gli uzbeki, da sempre maestri in quest’arte, fossero capaci di far scorrere perfino in salita questi vivificanti ruscelletti d’acqua.

Il frutteto in passato era appartenuto a due uzbeki, fondatori di una grande fabbrica di confetture che si potevano trovare in tutta la Russia, ma entrambi erano stati ammazzati durante la rivoluzione e il frutteto era divenuto proprietà dello Stato.

Quando arrivai al quartier generale, gli alberelli erano ancora 
spogli. Le prime settimane pioveva quasi ogni giorno, l’umidità non dava tregua, c’era fango ovunque. E la temperatura arrivava a toccare i sedici gradi a cielo coperto. Gli alberi, privi di foglie, dovevano ancora porre fine al loro lungo sonno invernale. Sembrava di stare in un bagno turco.

Nei giorni sereni si vedeva in lontananza una catena di monti le cui dorsali riempivano tutto l’orizzonte orientale da nord a sud. A volte il cielo grigio si rischiarava, e allora diventava stranamente azzurro, assumendo un colore così brillante come mai mi era capitato di vedere prima. Risplendeva di un blu pavone acceso. Forse per contrasto col colore bruno dell’argilla e col rosa dei rami degli alberi? O forse era davvero un colore singolare, diverso rispetto alla Polonia, o all’Italia, e del tutto diverso anche rispetto a Vologda e a Grjazovec, dove il cielo, sopra il verde delicato delle betulle, era di un blu così pallido da sembrare quasi diluito, come un acquerello.

Tra le più forti impressioni iniziali di questo nuovo paese annovero la ricchezza e la novità dei tipi umani incontrati. Accanto alle facce piatte dagli zigomi possenti dei barbuti uzbeki e alle giovani uzbeke dalle forme ben tornite, incrocio volti diversi, quasi cinesi, lineamenti minuti, esili figurine dalle ossa sottili e dagli occhi neri come i grani di un rosario, svariate treccine e una grande finezza, lievemente altera e distaccata, negli sguardi e nei gesti.

Non sono mai riuscito a raccapezzarmi nell’incredibile mescolanza di razze e tipi. Oltre a uzbeki, turkmeni e kazaki, si incontravano anche coreani, trasferiti in massa dalla Manciuria all’Uzbekistan per coltivare il riso. E poi una gran quantità di impiegati e operai russi (della suddetta fabbrica di conserve e confetture) e una moltitudine di ucraini, soprattutto donne e bambini, condotti lì già più di un decennio prima, al tempo dell’introduzione dei kolchoz in Ucraina. Gli uomini, kulaki, in numero di qualche milione (chi diceva tre, chi addirittura cinque), erano stati deportati nel lontano Nord, mentre le donne e i bambini erano stati sbattuti in Asia centrale. Nei villaggi dal tipico aspetto uzbeko, fra le case di argilla non cotta, gli arıqlar 
gorgoglianti e il verde rigoglioso degli alberi da frutto, dei pioppi, del granturco, ci si può imbattere ancora oggi in casolari imbiancati e con la copertura in paglia, che sembrano presi e trasportati lì dall’Ucraina.

Fui acquartierato insieme a un compagno a un chilometro e mezzo dal quartier generale, in uno di quei tipici casolari ucraini, imbiancato e con la copertura in paglia. Alloggiavamo in una cameretta linda presso due donne che vivevano sole. Una era piuttosto anziana, sempre indaffarata, con un grembiule bianco sul pancione grasso; l’altra, ancora giovane, sua nuora, era magra e molto vivace. Dal fazzoletto che portava in capo le spuntavano dei ciuffi di capelli biondi tendenti al grigio, che coprivano una fronte solcata da una profonda ruga di incessante preoccupazione. Una cosa avevano in comune: entrambe stavano sempre zitte. Non so se, nelle prime settimane, ci siamo scambiati qualche frase al di là dei discorsi più pratici riguardanti il nostro soggiorno da loro. Erano premurose, pulite e ordinate, sempre affaccendate e molto tristi. Avevano una mucca e un pezzo d’orto, la giovane lavorava nella fabbrica. Ancora oggi vedo gli occhi buoni, grigi dell’ucraina anziana e la ricordo come se di lei sapessi tutto, mentre in realtà non so nulla.

Ogni giorno, per andare al lavoro, superavo un piccolo ponte presidiato da sentinelle che controllavano i lasciapassare e attraversavo il frutteto con i suoi alberelli inizialmente spogli, poi cosparsi di fiori. Il ponticello di legno sovrastava il Qurquldak, un fiumiciattolo montano dal corso rapido e dalle dense acque color caffellatte. Quello era l’accesso ufficiale allo stato maggiore. Ma già ai miei tempi correva voce che alla stazione ci fossero degli ebrei che, per quindici rubli, conducevano per vie traverse fino allo stato maggiore anche chi non aveva il lasciapassare.

Una volta fatto ai miei superiori un dettagliato rapporto sul viaggio, tornai all’opera interrotta, cominciata ancora a Buzuluk, ovvero lo schedario dei dispersi. Durante la mia assenza le schede erano cresciute a dismisura, sulla base delle lettere con richiesta di notizie che continuavano ad 
affluire e sulla base delle deposizioni dei nuovi arrivati. Il lavoro era stato portato avanti dal signor Bala, già sindaco di una delle principali città della Grande Polonia. Lo avevo conosciuto a Tockoe, in quelle prime settimane di organizzazione dell’esercito nella steppa. Il signor Bala, insieme col figlio di sei anni, era dovuto fuggire dalla città natale nel settembre del ’39, in seguito a un mandato di cattura tedesco. Sulla strada verso Leopoli si era ritrovato in mezzo a una sparatoria fra l’esercito sovietico e un reparto polacco accerchiato. Il ragazzino era stato ferito alla testa da un proiettile vagante, e il padre sapeva solo che un colonnello sovietico lo aveva caricato in macchina e portato in un vicino ospedale da campo polacco. Il signor Bala voleva raggiungere l’ospedale per conoscere le condizioni del figlio, non sapeva nemmeno se fosse ferito in modo grave o leggero. Ma non gli fu permesso, e già la mattina dopo venne deportato nel profondo della Russia. Da allora gli erano giunte le versioni più discordanti sulle sorti del figlio: ora che il colonnello sovietico, incantato da quel delizioso fanciullo, lo avesse portato via con sé; ora che, un mese dopo l’incidente, un altro detenuto lo avesse visto giocare allegro nel giardinetto dell’ospedale; ma né le lettere né le ricerche avevano dato alcun risultato. Bala portava sempre nel suo logoro portafoglio una fotografia di quel bel bambino dagli occhi chiari e dai capelli biondissimi, con un vestitino alla marinara. Quest’uomo dalla corporatura robusta stava diventando sempre più magro e sciupato: la preoccupazione per il figlio lo uccideva, gli si leggeva negli occhi che pensava a lui continuamente. Svolgeva scrupolosamente i suoi doveri di soldato semplice cinquantenne, senza mai cercare di «svicolare» da alcunché – la ginnastica mattutina, le esercitazioni, le adunate. Una volta mi raccontò con un sorriso bonario che, mentre si stava provando il battledress, non aveva notato un giovane ufficiale e non si era messo sull’attenti, venendo perciò severamente redarguito: «Non sa cos’è un esercito? Dove e quando ha svolto il servizio militare in Polonia?». Il cinquantenne ex sindaco aveva risposto umilmente che non 
prestava servizio nell’esercito dal 1920 e che, in uniforme da soldato semplice, aveva preso parte «solo» alla liberazione della Grande Polonia dai tedeschi e alla campagna contro i bolscevichi del 1920. Al che il giovane ufficiale aveva ribattuto, con voce convinta: «L’ho sempre saputo che quelli del 1920 non erano veri soldati».

A Tockoe avevo coinvolto il signor Bala nell’impresa. Sin dal primo giorno aveva sgobbato da mattina a notte sugli elenchi e sui dossier di nomi. Ora non era più solo: una dozzina di donne energiche, anche loro con persone care disperse, lavorava sotto la sua direzione senza badare né alla fatica né al tempo. Ma con quale risultato? Sempre più schede, sempre più dati precisi sui dispersi, ma sempre meno speranze che anche le autorità sovietiche volessero interessarsi alle loro sorti. I telegrammi, i reclami urgenti da parte nostra erano per i sovietici pane quotidiano. Le risposte erano rare, quasi immancabilmente negative. I nostri superiori non ci nascondevano il fatto che lo scopo primario di tutto il nostro lavoro era sempre meno realistico: le speranze di salvare quelle persone erano sempre meno.

Le prime settimane a Jangijul’ si associano, nel mio ricordo, a una sensazione di inutilità del mio lavoro, a una scemata voglia di vivere. Il Sud tanto agognato, sognato fra le nevi e il gelo della steppa, ci stava riservando molte sorprese, a partire dalla nostra resistenza fisica. Il lontano Nord infatti, per la salute di quelle masse di polacchi deperiti era assai meno pericoloso rispetto al Sud, dove il tifo, la dissenteria e altre malattie fiaccavano e decimavano la nostra popolazione. Io stesso mi adattai a fatica al nuovo clima, a tutto quel caldo umido. E anche il bruciante insuccesso di Mosca e il mio viaggio verso la Polonia in direzione opposta (eravamo distanti da Varsavia tanto quanto da Singapore) contribuivano alla sensazione costante che tutta la mia vita dal momento in cui avevo lasciato la Polonia non fosse che un inganno, una cosa priva di valore.

Mi tornava in mente quel bielorusso che aveva abbandonato con noi la regione di Minsk dopo l’ingresso dei bolscevichi nel 1918. A Varsavia aveva anche un buon lavoro 
come portiere in uno stabile, ma in una città straniera non si ritrovava. Ogni mese andava a trovare la sorella, che era studentessa universitaria e aveva una stanzetta in via Nowy Świat; si metteva immobile in un angolo e domandava solo: «Allora, signorina, quand’è che torniamo?». Una volta, diverso tempo dopo, era arrivato da lei con l’aria di chi ha qualcosa di molto importante da dire; di nuovo aveva chiesto: «Quand’è che torniamo?», dopo di che aveva aggiunto, guardando il pavimento: «Per come la vedo io, dove un uomo è nato, là deve morire».63

E se tutto questo nostro lavoro, questo riempire schedari, questi inutili reclami non fossero che un ingannare sé stessi e gli altri?, pensavo con amarezza. Con questo stato d’animo mi sforzavo di andare in ufficio al mattino, lavorare le mie ore e tornare a casa la sera. Inoltre, un pomeriggio sì e uno no, all’inizio dentro l’edificio e in seguito sotto i meli, tutto lo stato maggiore doveva sottoporsi all’addestramento militare. In quel periodo i tedeschi stavano ancora avanzando verso Stalingrado e il Caucaso. Si parlava della possibilità di uno sbarco. Di qui le lezioni sulle incursioni aeree, gli sbarchi, le operazioni di volo, l’artiglieria, su come smontare e rimontare le mitragliatrici. Dopo una mattina trascorsa nel caldo afoso dell’ufficio, ascoltavo quelle lezioni mezzo addormentato e senza trarne alcun profitto. Mi rimasero impresse soltanto la conferenza di un vecchio generale sovietico sulla difesa di Mosca e quelle del generale Szyszko-Bohusz, che aveva preso parte alla campagna norvegese, sulle battaglie di Narvik. Ma c’erano anche lezioni in circoli privati, dove la gente si ritrovava in base all’affinità di interessi e parlava di tutto. Capitai una volta a una conferenza di don Kamil Kantak sull’Apocalisse, tenuta in una di quelle casette bianche destinate agli alti ufficiali. Nella lunga discussione che ne seguì, e nella quale il solo 
don Kantak disse cose pertinenti e di buon senso, uno degli ascoltatori, un ufficiale di stato maggiore, si mise a snocciolare le ragioni provvidenziali del pellegrinaggio dei polacchi fino alle valli del Tigri e dell’Eufrate deducendole dal testo dell’Apocalisse; tornava oltretutto in continuazione sulla questione ebraica, citava i Protocolli dei Savi di Sion come fossero la Sacra Scrittura e discettava sulle ricerche più recenti degli scienziati russi (sulla base dei racconti di uno studioso conosciuto in prigione). Ricordo solo un’affermazione, secondo cui il cielo sarebbe «duro»...

Eravamo seduti sulla bianca terrazza di una casetta, scaldati dal sole che filtrava fra i rami spogli dei meli. Ascoltavo assalito da una sensazione quasi fisica di soffocamento, estraneità e torpore. Mi sembrava tutto così sconnesso dal momento presente, così inutile.

Socialmente parlando, chi non c’era in quello stato maggiore! E, come sempre, a farsi notare erano soprattutto i personaggi più coloriti, più rumorosi. Per esempio un capitano di cavalleria brizzolato e dai grandi occhi azzurri, appena arrivato dalla Kolyma, già proprietario di terre nella Polonia meridionale, rinomato per la sua bellezza, gran donnaiolo ed esperto di cavalli. La guerra, i disastri, la Kolyma: nulla lo aveva cambiato.

Conversazione a mensa. Dice il capitano:

«Che assurdità, Kot nostro ambasciatore!».

Tendo l’orecchio. Intuisco che possa trattarsi di differenze di orientamento politico; glielo chiedo, al che lui:

«Kot, Kot, ma che razza di cognome è?!».

«Lei, signor capitano, sa senz’altro» rispondo «che Stanisław Kot è un insigne studioso, un professore».

«Uno studioso! Sarei proprio curioso di vedere, signore caro, se questo Kot sa da che parte si monta a cavallo». E qui il capitano si lancia in un lungo racconto pieno di ammirazione per sua moglie, disarcionata e finita sotto gli zoccoli del cavallo, ma capace, grazie alla prontezza del suo ingegno, di uscire illesa dal pericoloso incidente.

«Vorrei vedere Kot in una situazione del genere. Di sicuro non se la caverebbe!».

 
Un’altra volta, sempre a mensa, sento la voce stentorea del capitano che mi fa:

«Sai, ieri un certo Fiołek o Florek ha parlato alla radio».

«Fiołek?» gli chiedo. «Forse Mikołajczyk?».

«Sì, sì, Mikołajczyk. Ecco, questo Mikołajczyk diceva che è passato il tempo dei latifondi, che bisogna avere tanti ettari quanti se ne possono lavorare da soli, e altre idiozie del genere. Ma io ti dico che, una volta tornati, se questo mi vorrà prendere anche solo mezzo ettaro, io gli spacco la faccia, parola mia».

E tutto detto con una convinzione così pura in quegli occhi azzurri, come se nulla, ma proprio nulla, fosse cambiato al mondo. Che impermeabilità! Le XVIIe siècle empaillé dans un homme, penso, parafrasando una frase di Lamartine dalle Nouvelles Confidences, libro che avevo trovato per caso su una bancarella a Taškent.

Questi scambi di battute coi compagni, questi incontri avevano luogo per lo più a mensa durante i pasti. La mensa era completamente in mani sovietiche (sia la direzione sia il servizio). Per pranzo ci davano in genere un pezzo di salsiccia, grande lusso da queste parti, e come antipasto un pezzo di aringa. Tutto su piatti piani di stagno. In quegli stessi piatti, spesso ancora un po’ sporchi di aringa, a fine pasto ci portavano il tè (non c’erano bicchieri né tazze), che bevevamo col cucchiaino e addolcivamo con una caramella rossa in sostituzione dello zucchero. Per colazione di nuovo aringa e tè, sempre nello stesso piatto piano dell’aringa. Il pranzo, come potemmo constatare, era migliore rispetto a quello offerto in Unione Sovietica in molti corsi per ufficiali, e per i civili polacchi che arrivavano qui da ogni parte della Russia era il massimo dei sogni. Per questo condividevamo sempre le nostre razioni con i nuovi arrivati: durante i pasti c’era sempre una lunga fila di gente tutta pelle e ossa in attesa davanti alla cucina.64

Nella stessa sala, un paio di settimane più tardi, cominciò 
ad apparire, per la sua razione di aringa e di tè in piatto, il poeta Czuchnowski, noto attivista sociale di simpatie comuniste originario della Polonia meridionale. Volto severo, emaciato, da uccellino, aveva conosciuto le prigioni sovietiche, dove era stato picchiato e torturato. Sospettato di trockismo, era stato trattato incomparabilmente peggio del capitano proprietario terriero ed era riuscito a raggiungerci solo dopo innumerevoli sollecitazioni e reclami da parte nostra. Appena uscito dall’ospedale, dove era stato subito ricoverato per una grava malattia ai polmoni, si era messo immediatamente al lavoro, scrivendo articoli mordaci e tenendo belle conferenze contro l’ideologia nazista. Per i bolscevichi questo combattivo uomo di sinistra era più scomodo del simpatico capitano, che costituiva invece un argomento perfetto per la loro propaganda sulla «Polonia aristocratica e reazionaria».

All’ingresso del quartier generale c’era sempre una gran folla di persone che aspettavano i lasciapassare, chiedevano un alloggio, cercavano un lavoro. Erano per lo più donne vestite di stracci, le gambe spesso avvolte in strane pezze simili a mollettiere che sostituivano le scarpe. A ricordare i bei tempi andati spuntavano di tanto in tanto qualche sciarpa, qualche stoffa colorata o qualche paio di scarponi da sci scampati persino al naufragio di quegli anni. La folla aspettava il verdetto. Entrare a far parte del personale dello stato maggiore non significava solo assicurarsi la sopravvivenza: dava anche maggiori possibilità di salvare i propri cari, spesso dal morire di fame, facendoli arrivare in questo che era l’unico centro di speranza per i polacchi in Russia, una vera terra promessa.

Giorno dopo giorno, benché il quartier generale fosse separato dal resto del mondo, venivo a sapere sempre più cose su ciò che accadeva intorno. Nella solita mensa, in ufficio, nei corridoi mi capitava di incontrare conoscenti e compagni arrivati da ogni dove e di tutti i reparti. Il colonnello J. veniva da Šakpak, dove si era formata l’8a divisione. Ci raccontava che stavano in mezzo ad alti costoni a milleduecento metri sul livello del mare e che tre giorni alla 
settimana soffiava il buran, un vento di montagna così forte da rovesciare le tende: non si erano ancora riparati come si deve e già erano morte centoventiquattro persone. Le seppellivano al crepuscolo, senza bare, perché non c’erano assi.

Da Guzar arriva una ragazza con indosso la divisa del Centro organizzativo dell’esercito. Anche lei mi dice che da loro muoiono come mosche, e che l’occupazione principale dei minatori del genio è quella di scavare fosse, per serate intere, dove vengono seppelliti due, tre cadaveri alla volta, sempre senza bare. L’ultimo giorno sono morte centoventisei persone. Arrivano da ogni dove già infette, infestate dai pidocchi, e propagano il tifo; la gran parte muore durante la quarantena. Anche dal quartier generale iniziano a portare in ospedale gente malata di tifo, e comincia a diffondersi la malaria, data anche la grande penuria di farmaci antimalarici.

Mi imbatto ovunque in figure silenziose, che si aspettano qualcosa da noi: quella giovane con una pesante pelliccia di montone, logora ma ancora bella, i piedi avvolti in stracci, i capelli corvini pettinati lisci e l’espressione caparbia, un po’ folle, degli occhi neri sul bel volto da Rinascimento fiorentino; oppure la donna che incontro sulla strada verso l’ufficio, volto aristocratico solcato da rughe, capelli bianchi tagliati corti, cammina in mezzo alla strada col fango che le arriva alle caviglie, in un vestito liso (un fourreau attillato color zaffiro scuro) che poteva benissimo essere stato cucito anni prima a Parigi ed enormi scarponi sovietici di pelle conciata per modo di dire. Le movenze e la figura di quella giovane, il volto della vecchia e quegli scarponi che spuntavano sotto il vestito «parigino» sembravano quasi una parodia dell’eleganza.

Passando davanti al quartier generale, vedo un gendarme che scorta un ragazzino in lacrime, tutto paonazzo, occhietti grigi spaventati. Il fratello è nell’esercito, il padre era morto al Nord, e la madre, che sta a Semipalatinsk, aveva mandato anche quel figlio quattordicenne nell’esercito per salvarlo, per riagganciarlo in qualche modo alla Polonia. 
Sistemato a Vrevskij nella nuova scuola per junacy, era scappato dalla quarantena «perché lì muoiono tutti» e perché tornando dal locale di spidocchiamento aveva trovato pidocchi vivi sui vestiti. Era fuggito al quartier generale, dove era stato acchiappato. In qualche modo riusciamo a tirarlo fuori dalla gendarmeria. Wiktor Ostrowski, che dirige la Sezione fotografia e film del quartier generale, coi segni dello scorbuto ancora sulle gambe, è una furia, la faccia da Savonarola: che qualcuno si provi a torcere un capello al ragazzo! Ma che si fa con lui adesso? Il locale di spidocchiamento è già chiuso, e il ragazzo non è disinfestato. È proprio così che il tifo si fa strada ovunque. Non si sa dove metterlo.

Separare il quartier generale era stata una necessità. Era impensabile poter lavorare sommersi dall’ondata di miseria degli esuli, nondimeno restava la sensazione costante di essere dei privilegiati. La situazione ricordava un po’ la storia, narrata da Gide, di quei marinai che, messo in salvo sulle scialuppe un gruppo di naufraghi, mozzavano le mani a chi ancora cercava di aggrapparsi alla scialuppa: solo un passeggero in più e sarebbe affondata. E intanto noi, funzionari di terz’ordine dello stato maggiore, impegnati a imbrattar carte, ricevevamo di tanto in tanto anche qualche caramella e un po’ di marmellata, che bisognava mettere al sicuro in fretta perché attirava degli enormi scarafaggi baffuti. E ci lamentavamo pure del cibo sempre uguale, dimenticando istintivamente la miseria che ci circondava.

Da quando stavo al quartier generale in mezzo ai miei schedari, mi sentivo tagliato fuori dai soldati semplici. Tutte le notizie su di loro mi arrivavano di terza mano. La parte più positiva del nostro lavoro, aggregare e organizzare la gioventù, mettere su i reparti, trasformare dei poveracci in soldati – tutto questo non mi riguardava, avveniva fuori, lontano dal mio ufficio.

Nel locale di spidocchiamento, mentre aspettavo di ritirare la divisa disinfestata, incontrai cinque soldati semplici che erano stati arrestati. Uno di loro era seduto a gambe 
raccolte su una panchina, svestito, magro, la barba non rasata, di cattivo umore, l’aria seccata del furbacchione che è stato fregato. Non faceva che lamentarsi che non c’era nulla da mangiare, solo acqua («peggio che in un lager»), e che era colpa del cuoco, «lo conoscono tutti», e che «il soldato ha fame, mentre i civili si pappano seicento pranzi al giorno».

Arrivò la signora Mycielska. Era originaria di Vilna. Il marito, deportato, era morto in un campo di lavoro nella lontana Sos’va. Con lei c’erano la figlia diciassettenne, coi suoi occhi chiari sproporzionatamente grandi incastonati fra le ciglia scure su un visino infantile da bambola di porcellana, e il figlio sedicenne. La figlia era reduce da una grave malattia, probabilmente brucellosi; il figlio appariva nervoso come tutti gli adolescenti, da tre anni non andava a scuola, voleva molto studiare, ma all’epoca non era stato ancora organizzato nulla. Ovunque i ragazzi e le ragazze reclamavano a gran voce: «Fateci studiare», ma non c’erano scuole, non c’erano manuali, non c’era niente.

La signora Mycielska raccontò di una sua amica rimasta nel Territorio dell’Altaj: aveva già seppellito due figlie uccise dalla peste polmonare, glien’era rimasta una, ma morivano di fame.

Fra le centinaia di lettere che arrivavano al mio ufficio, preposto alla ricerca degli scomparsi, ce ne fu una che presentava nella firma un cognome a me noto. Sempre dal Territorio dell’Altaj, una sorella scriveva al fratello: «Se sei vivo, abbi pietà, aiuta i miei quattro figli, moriamo di fame». La lettera, datata dicembre, era arrivata al quartier generale e al nostro ufficio in marzo. Il fratello in questione, un ufficiale di stato maggiore, era stato visto l’ultima volta alla fine di settembre del 1939. Gravemente ferito a un occhio, girava voce che si trovasse in un qualche ospedale da campo al confine con la Finlandia, ma alle lettere e ai telegrammi in cui chiedevamo di lui non era mai giunta risposta.

Torno alla mia casetta in un umido crepuscolo. Supero il fiume e le sentinelle, e a quel punto mi viene incontro, come gli altri giorni, un’ebrea emaciata con ciuffi di sporchi 
capelli grigi e un bambino piccolo al seno. Mi offre vino, fiammiferi, si lamenta che muore di fame.

«È da tanto che non vedo del pane».

Deportata dalla Polonia orientale come il marito, del quale ha perso ogni traccia, per vivere si mantiene così, trafficando. (Dopo una decina di giorni l’ebrea di punto in bianco scomparve, arrestata, pare, dalle autorità sovietiche per traffico illegale e nuovamente deportata). Proseguo arrancando tra il fango giallo, quand’ecco che vengo sommerso dagli schizzi di tre veicoli scoperti che passano carichi fino all’orlo di vecchi uzbeki, di cui intravedo soltanto gli ermetici volti di pietra. Li portano in un qualche lager sotto la scorta rafforzata di agenti dell’NKVD e di soldati sovietici armati.

Rossija, Rossija, Rossija, –
Messija grjaduščego dnja.65



Guardo a quel grjaduščij den’ dal 1939 e vedo solo morte, lager, svilimento dell’essere umano.








XV
JANGIJUL’ II

In quello stesso marzo del 1942, nelle alte sfere era in corso un’aspra lotta per la sopravvivenza stessa dell’armata polacca in Unione Sovietica. Il nostro comando era stato improvvisamente informato dall’intendenza del distretto centroasiatico che dal 20 del mese corrente avremmo ricevuto solo quarantamila razioni di cibo,66 malgrado il fatto che, avendo Stalin acconsentito ancora in dicembre all’ampliamento dell’esercito a novantaduemila unità, all’inizio di marzo avevamo già settantacinquemila effettivi, e il numero aumentava di giorno in giorno. Nonostante i divieti e le crescenti restrizioni ai viaggi ferroviari, non c’era giorno che non arrivassero ai nostri reparti nuovi contingenti di «reclute».

L’inatteso dimezzamento delle razioni per i soldati poneva l’esercito in una situazione tragica. Anders inviò subito un telegramma per chiedere udienza a Stalin. Nel telegramma 
di risposta, datato 9 marzo, con cui invitava Anders a conferire a Mosca, Stalin spiegava la necessità di ridurre la quantità di razioni con il mancato arrivo delle promesse forniture di grano americano a causa dello scoppio del conflitto col Giappone. «Malgrado ciò,» scriveva testualmente Stalin nel telegramma «ho ottenuto, pur con grandi difficoltà, che l’attuale livello di approvvigionamento dell’armata polacca in URSS sia mantenuto fino al 20 marzo. Dopo tale data sarà necessario ridurre il numero delle razioni destinate all’armata polacca a non più di quarantamila».

Un paio di giorni dopo Anders volò a Mosca, dove venne ricevuto al Cremlino il 18 marzo. Stalin chiese allora la riduzione della consistenza dell’armata da sette divisioni (numero stabilito in dicembre) a tre divisioni più un reggimento di riserva. Il resto dei soldati già reclutati sarebbe dovuto tornare nei kolchoz, nelle miniere, nei boschi, insomma ai lavori forzati.

Anders sapeva bene che quello era solo l’inizio dello smantellamento dell’armata per come era stata concordata in dicembre dal generale Sikorski durante la sua visita a Mosca. Sapeva anche che, se avesse avallato quella decisione, avrebbe condannato da un giorno all’altro metà dei suoi soldati a qualcosa che per molti era peggiore della morte: la prigionia e la fame. In quell’ora e mezzo di udienza riuscì a ottenere dal dittatore l’assenso all’evacuazione in Iran di tutti i reparti che la Russia non era in grado di sfamare.67

La notizia della parziale evacuazione dalla Russia si diffuse in fretta fra le masse di polacchi sparse su tutto il territorio russo, suscitando una tale emozione che nemmeno noi che ne siamo stati testimoni siamo in grado oggi di rappresentarne adeguatamente la forza. La valanga di polacchi che, dai lager e dai kolchoz del profondo Nord, si riversavano a sud verso i nostri reparti, verso le nostre divisioni, si intensificò ancor di più. Le aride terre del Turkestan, 
sede di centinaia di kolchoz dove prima della guerra si piantava soltanto cotone vivendo del frumento che giungeva dalla Russia centrale, erano ora la meta agognata da schiere di civili, donne, vecchi, bambini scheletrici, che con le loro ultime forze raggiungevano i soldati polacchi nella speranza di abbandonare insieme a loro la Russia sovietica.

Ma in quell’afoso, umido e fangoso marzo di Jangijul’, non solo la massa di profughi che assediavano l’ingresso del quartier generale, ma nemmeno molti di noi che ci lavoravano sapevano che il generale Anders, sempre ottimista, intento a infondere negli altri speranza e coraggio, sorridente e sempre in giro fra i reparti, stava combattendo una battaglia così aspra, tenace e accorta non più per lo sviluppo, bensì per la sopravvivenza stessa del costituendo esercito. Non sapevamo che l’afflusso impetuoso di nuove reclute e la conseguente crescita, per noi gioiosa, dell’esercito e anche degli agglomerati polacchi tutt’intorno preoccupavano seriamente le autorità sovietiche, contravvenendo ai desideri e agli ordini di Stalin.

All’inizio di aprile fui convocato dal generale Anders, che mi comunicò la nomina a capo della propaganda dell’armata. Qual era l’ambito delle competenze? Tutte le attività di stampa e informazione, la pubblicazione di due bollettini, uno a uso esclusivo del comando, l’altro generale per tutto l’esercito, redigere e pubblicare il settimanale «Orzeł Biały» e tenere i contatti culturali con i russi. Tutte le attività di istruzione e propaganda all’interno dell’esercito facevano capo a me, e anche la sezione giovanile e il sistema scolastico erano allora agganciati al Settore propaganda. Oltre a ciò, c’erano la propaganda visuale, le sezioni di fotografia, cinema e musica, i cartelloni, le rassegne, gli embrioni di teatro, le orchestre.

Il nuovo incarico mi cadde addosso come un mattone sulla testa. Mi spaventavano l’eterogeneità e la vastità del compito, e la mia impreparazione ad affrontarlo. In precedenza non mi ero mai impegnato in nessun lavoro collettivo, o di gruppo, eccezion fatta per un gruppo di artisti, che 
però è un ambiente assolutamente individualistico, quanto di più lontano ci sia dal classico stile di lavoro organizzativo-sociale.

Tuttavia ebbi fortuna: quel lavoro a me così estraneo cominciò ad appassionarmi. Il mio gruppo era composto in maggioranza da persone dedite alla causa, che credevano profondamente in ciò che facevano, per giunta molto vicine a me per abito mentale perché erano civili provenienti dal mondo della scienza, della stampa, dell’arte. Ogni giorno imparavo cose nuove dai miei collaboratori, già pratici in quel campo. Cominciò allora per me un vortice lavorativo destinato a durare due anni, passati a stretto contatto, non di rado quotidiano, con il comandante dell’esercito e gli altri alti ufficiali. Le condizioni speciali in cui operava il mio settore facevano saltare ogni schema della routine militare. C’era molto da imparare dall’apparato propagandistico dei bolscevichi, che era perfettamente sviluppato fino ad abbracciare tutto l’esercito, dai vertici ai livelli più bassi. Il nostro apparato centrale era stipato in due stanzette del quartier generale. Non si può dire che quella manciata di uomini preposti alla propaganda fosse particolarmente popolare, all’inizio, presso gran parte degli ufficiali di stato maggiore; d’altronde venivano tutti dall’intellighenzia, fra loro non c’era un solo ufficiale di carriera, e soprattutto – orrore! – gli attivisti più energici, pur laureati, avevano un grado militare basso, se mai lo avevano.

Era chiaro che padroneggiare da un giorno all’altro un campo così vasto era una cosa impensabile, in quanto il nostro smilzo apparato stava appena iniziando a organizzarsi e l’ambito d’azione non era stato ancora stabilito con precisione. Solo al primo raduno degli ufficiali addetti all’educazione, in maggio, potei presentare l’istruzione firmata dal capo di stato maggiore che definiva le nostre competenze e i nostri compiti. Per novantanove ufficiali su cento il nostro era un settore di terz’ordine: spesso i reparti destinavano alla propaganda e al ruolo di ufficiale addetto all’educazione gli elementi più deboli, dei quali non si sapeva cosa fare. In questo era molto netta la differenza fra 
noi e l’esercito sovietico, dov’erano invece gli elementi più validi, più capaci, a essere scelti come commissari politici. Nondimeno, ogni manchevolezza nell’ambito di competenze a noi affidato era colpa della «propaganda», parola che, in bocca ad alcuni, era diventata quasi un’offesa. Se non fosse stato per il supporto e la grande comprensione che per questo settore mostrava il comando dell’esercito, non avremmo potuto espandere quell’apparato che, pur con le sue deficienze (alcune delle quali, purtroppo, crebbero con l’ampliamento del nostro ambito d’azione), avrebbe svolto un ruolo importante durante tutto il nostro peregrinare, fino a Montecassino. Quando ripenso oggi a tutte le riviste e le pubblicazioni in polacco, gli opuscoli e gli articoli propagandistici in inglese, in ebraico e in arabo, i laboratori fotografici e cinematografici, le speciali auto da comizio dotate di megafoni fatte passare fra i reparti durante le operazioni; quando ripenso alla Sezione scolastica e educativa, enorme, che col tempo si staccò dalla propaganda, diventando né più né meno il ministero dell’Istruzione del 2° corpo, e portò migliaia di ragazzi a frequentare scuole professionali in Palestina e in Egitto, e poi in Italia, fino all’esame di maturità e all’università; quando ripenso alla Vendetta di Aleksander Fredro recitata magnificamente in ogni reparto nella tremenda calura di quell’estate in Iraq, o al Molière messo in scena in Italia, non riesco a credere che quel lavoro sia cominciato per me in due minuscole stanzette del quartier generale di Jangijul’.

A volte alle sette, o addirittura alle sei e mezzo, ero già a far colazione dal generale Anders. Il generale era ancora a letto, la finestra aperta sulla primavera; era l’unico momento della giornata in cui non era ancora assediato da una fila di postulanti che aspettavano di essere ricevuti e in cui potevo esporgli con calma le questioni che mi premevano, ottenendo da lui istruzioni, ordini o firme. Conoscevo il generale Anders da molti anni, ma in modo superficiale. Lo avevo incontrato nel 1917 nel 1° reggimento degli ulani di Krechowce, dove a quel tempo comandava uno squadrone. 
Io ero appena stato promosso ufficiale ed ero lontano anni luce dagli interessi dei migliori fra i miei compagni; mi piaceva discutere della «non opposizione al male», leggevo con passione le teorie di Tolstoj. Il capitano di cavalleria Anders aveva fama di ufficiale di straordinario valore; elegante, estremamente cortese, con qualcosa di duro e freddo negli occhi grandi, distanziati e scuri, era per me un esempio inarrivabile e alquanto estraneo di fine stile cavalleresco. Ora, dopo più di vent’anni, facevo nuovamente la sua conoscenza lavorando al suo fianco, e mi appariva diverso. Mi colpiva soprattutto un tratto del generale: la grande attenzione. Non trascurava mai le questioni apparentemente piccole, ascoltava con sguardo vigile, non aveva mai fretta. Non credo di averlo mai sentito alzare la voce nelle questioni di servizio, di averlo mai visto smettere di essere cortese. Al contrario, la sua critica si esprimeva piuttosto in una cortesia ancora maggiore, accompagnata però da uno sguardo così freddo che l’interlocutore capiva subito come interpretarla. In qualità di comandante accordava molta fiducia ai suoi collaboratori, il che dava loro molto slancio nel lavoro e al tempo stesso molta responsabilità, senza che si sentissero sempre sotto controllo. Nelle decisioni era assai prudente, a volte le procrastinava per non inasprire i rapporti coi sottoposti. Nondimeno, dovevo proprio a lui l’assenso a una serie di disposizioni e di spostamenti necessari, ma spesso impopolari. Se qualcuno aveva bisogno di aiuto, aiutava in ogni modo, se solo poteva. E non si sottraeva alle migliaia di questioni analoghe, né per i troppi impegni né per «ragioni di ordine superiore». Ciò che più caratterizzava il modo di lavorare del generale Anders erano la ponderatezza, per non dire la lentezza nel prendere le decisioni, e la grande rapidità e determinazione nell’eseguire le mosse già decise.

Nei miei primi mesi di lavoro alla propaganda il comandante era molto assorbito, fra le altre cose, dalla faccenda dell’evacuazione dell’armata polacca e dalla necessità di far uscire dalla Russia più persone possibili. Per l’evacuazione dei soldati aveva già ottenuto l’assenso di Stalin, ma era impegnato a strappare ogni giorno nuovi trasporti di 
civili da far partire verso la Persia insieme all’esercito. Qui Anders, di solito molto prudente, adottava il metodo del fatto compiuto, spesso a dispetto dei russi, degli inglesi in Persia, e anche degli auspici dell’ambasciata polacca a Kujbyšev. La sua era una lotta finalizzata a: 1) creare le condizioni per organizzare davvero una moderna armata polacca; 2) salvare esseri umani. Ormai non reputava più possibile, in Unione Sovietica, portare l’esercito polacco a un buon grado di preparazione al combattimento: non c’era alcuna speranza di ricevere né un equipaggiamento né carri armati né aerei, c’erano reparti in cui i bastoni facevano ancora le veci dei fucili, le razioni erano state dimezzate, un soldato su due aveva i segni dello scorbuto, e nel solo Turkestan erano morti di tifo e di dissenteria più soldati polacchi di quanti poi ne sarebbero caduti in combattimento a Montecassino.

Solo una volta ricordo Anders irritato. Uno degli ufficiali a lui più prossimi, durante una di quelle colazioni mattutine, aveva cominciato a spiegargli – ed era già fine maggio o giugno – che bisognava trattenere l’esercito in Russia.

«Non dire stupidaggini,» aveva sbottato Anders «che esercito può mai essere uno in cui il diciotto per cento degli uomini soffre di cecità notturna per avitaminosi, e non ci sono armi né cibo? Riesci a immaginare un simile esercito che non sia semplice carne da cannone per i bolscevichi?».

Anders già allora sapeva che i sovietici non avrebbero accettato nessun ampliamento dell’armata polacca; al contrario, ne auspicavano un ridimensionamento. Anders aveva visto migliaia di persone raggiungere l’esercito con un unico desiderio: essere liberate «dal paese d’Egitto, dalla casa di schiavitù».

 


 


 
Il mio ingresso nella propaganda è associato nella mia memoria al ricordo della Pasqua a Jangijul’, perché assunsi l’incarico proprio prima delle feste. Uno dei miei primi compiti fu la preparazione del numero pasquale di «Orzeł Biały». In prima pagina pubblicammo un editoriale del colonnello 
Perkowicz, racchiuso in una cornicetta decorativa di campane che suonavano a distesa sulle città polacche. L’articolo, pervaso di amore devoto e di nostalgia per la patria, conteneva questa frase: «Suonano a festa le campane delle chiese di Poznań, Cracovia, Varsavia, Vilna e Leopoli».

A causa di questa frase ricevetti la prima rimostranza da parte del capitano Sokolovskij, un giovane ufficiale sovietico, basso, biondo, occhi celesti e baffetti chiari. Era di origini polacche, nato a Minsk, e si presentava come polacco. Frequentava ancora il liceo quando, nel 1920, era passato dalla parte sovietica e lì, nella Russia sovietica, era sempre rimasto. Aveva svolto il ruolo di censore per «Prawda Wileńska» al tempo della prima occupazione di Vilna, e ora era il censore di «Orzeł Biały» e l’«angelo custode» della nostra propaganda per conto dell’NKVD. Il capitano Sokolovskij esigeva categoricamente l’espunzione di Vilna e Leopoli, in quanto implicita allusione ai futuri confini della Polonia, che erano una questione ancora irrisolta. Noi non volevamo cedere in alcun modo. Sokolovskij nemmeno. Alla fine l’autore dell’articolo ebbe l’idea di aggiungere Chicago e Curitiba, quali maggiori centri dell’emigrazione polacca. Solo allora Sokolovskij acconsentì a lasciare Vilna e Leopoli. E così fu inviato all’esercito e in tutta la Russia quel numero di «Orzeł», avidamente letto da masse di polacchi divorati dalla nostalgia e affamati di idioma patrio. Chi leggeva non poteva immaginare che Curitiba si fosse resa necessaria per salvare le «campane a festa delle chiese di Vilna e Leopoli».

Arrivò la Settimana Santa. Mi è rimasta impressa la celebrazione del Giovedì Santo. Procedevamo di prima mattina lungo una strada argillosa non del tutto asciutta, piena di buche, in mezzo ai meli. Nel cielo violetto che precede l’alba il profilo della luna cominciava a svanire, ma ancora baluginava fra i neri rami dei vecchi meli. Si vedevano in lontananza i pioppi e i muri imbiancati degli edifici. Da ogni parte arrivavano soldati e civili miseramente vestiti. I pioppi, i meli, la strada argillosa... Per un attimo cedetti all’illusione di trovarmi nei dintorni di Kielce, o a Skalbmierz, oppure a Kazimierza Wielka. Ma il paesaggio cominciò 
a cambiare. Entrammo in un avvallamento incuneato fra tondeggianti colline dai pendii già verdi, in basso il fiume «cinese», sull’altra sponda case d’argilla dai tetti piatti. Sulle colline, decine di tende del reparto ausiliario. Nelle movenze dei soldati che incrociavamo, nel modo in cui erano disposte le tende, nei gagliardetti rossi e blu che le sormontavano, nella garitta nuova nuova, nell’ordine perfetto dei sentieri e degli steccati si percepivano un ritmo allegro, luminoso, un’armonia tutta soldatesca.

Un altare da campo in fondo alla conca, un piccolo crocifisso ornato di viola, un sacerdote con una pianeta bianca e un grande ostensorio dorato. Una folla silenziosa, molto silenziosa, di soldati e una moltitudine di connazionali – donne, vecchi, bambini – arrivati da ogni dove. La gran parte si muove per ricevere la santa comunione. Nel silenzio l’officiante intona: «Gesù Cristo, Signore amato, Agnello molto paziente». La folla, assorta in umile preghiera, prosegue commossa il canto.

La conca era ancora immersa nell’ombra, ma il cielo pian piano si rischiarava; sopra le rade scie scure delle nuvole non era più violetto, ma azzurrino, verde, latteo, giallo limone a oriente, mentre ancora più in alto nel cielo primaverile scorrevano soffici nuvolette bianche – come in Polonia...

Tornammo al quartier generale. Nell’aria pura di quella primavera asiatica sventolava una grande bandiera bianco-rossa, e fra quei pioppi asiatici, quei meli asiatici, non riuscivo a togliermi dalla mente questi semplicissimi versi di Norwid:

Di quel paese dove ogni briciola di pane 
è raccattata da terra per rispetto 
verso i doni del cielo, 
ho nostalgia, Signore...

 


	Di quel paese dove è colpa grande 
distruggere un nido di cicogna su un pero, 
perché di tutti la cicogna è amica, 
ho nostalgia, Signore...










XVI
JANGIJUL’ III

Da aprile, maggio ci piombò addosso una calura potente. Nel frutteto migliaia di alberelli fiorirono di bianco e di rosa. Nel mio ufficio, con la finestra affacciata a sud, il sole picchiava senza pietà, e furono necessarie numerose sollecitazioni e «conoscenze» molto in alto per ottenere uno straccio di tendina. Nella mensa afosa sorseggiavamo il nostro tè dal piatto grondando sudore. Ci salvavano le sere, più fresche.

Il nostro gruppetto lavorava con gioia e passione e l’affiatamento cresceva. I gradi, le distanze fra soldati semplici e ufficiali, nella propaganda non esistevano, anzi – cosa destinata a scandalizzare gli inglesi in Iraq e in Italia – avevamo in comune coi soldati perfino la mensa. Neanche gli agenti dell’NKVD a Jangijul’ si raccapezzavano di come nel Settore propaganda della «borghese» armata polacca il divario tra un ufficiale e un soldato semplice fosse molto meno significativo che nell’esercito sovietico, dove gli ufficiali erano sempre più separati dalla massa delle truppe.

La nostra squadra era un miscuglio strano, una bizzarra accozzaglia di persone: c’erano uno scout di Leopoli che si era fatto trentanove giorni nella cella della morte alla Butyrka, un alpinista che aveva preso parte a una grande 
spedizione polacca sulla Cordigliera americana, un musicista di Vilna, un ex ministro degli Esteri della Seconda Repubblica, un poeta contadino della Piccola Polonia, comunista, torturato e picchiato con particolare riguardo nelle prigioni sovietiche, e tanti altri ancora... compresa naturalmente la nostra signora Stefania, moglie di un sergente di Równe deportato e disperso, che a Jangijul’ rassettava i nostri locali e poi a Baghdad, Napoli e Roma avrebbe diretto la nostra cucina. Non ho ricordi della signora Stefania se non affaccendata. Era lei che ci svegliava tutte le mattine e poi si dava da fare per noi tutto il giorno, e quando cercavo di convincerla a riposarsi, rifiutava aggiungendo: «È meglio correre in questo modo da mattina a sera; per me il giorno peggiore è la domenica, quando mi prende una nostalgia, ma una nostalgia, che mi sembra di morire». Non malgrado, ma grazie all’eterogeneità di professioni, punti di vista e di ciò che i bolscevichi chiamano socproischoždenie («provenienza sociale»), la nostra squadra, pur difficile da amalgamare, era tanto più ricca e vivace.

Sokolovskij non aveva vita facile con noi. Suo nonno, originario di Minsk, aveva preso parte all’insurrezione antirussa del 1863. Il nipote, capitano sovietico, nutriva certamente affetto per la Polonia e si offendeva quando gli si parlava in russo. Ciò nonostante, dovevo sempre sforzarmi per parlare con lui in polacco: era talmente impregnato di spirito russo-sovietico, talmente radicato nella tradizione rivoluzionaria e bolscevica, da Černyševskij a Stalin, che mi veniva naturale rivolgergli la parola in russo.

Il mio predecessore mi aveva molto messo in guardia da Sokolovskij. Lui lo trattava dall’alto in basso, quasi non gli permetteva di entrare in ufficio e parlava con lui lo stretto indispensabile. Io invece cercai di instaurarci un rapporto diverso, e ben presto iniziammo a piacerci. Quell’uomo credeva davvero nel comunismo sovietico ed era talmente abituato all’ubbidienza assoluta, non solo nelle azioni ma anche nei pensieri, che non lo si poteva certo rimproverare di adempiere il suo compito con tutta l’anima, tanto più che, a suo dire, anche per la Polonia l’unica salvezza era nei 
Soviet. Mi metteva tristezza, però, vedere quel «piccolo Wołodyjowski» – snello, energico, baffetti biondi e occhi chiari – con in testa il berretto tondo russo, ciecamente al servizio di Stalin.

La cosa più fastidiosa era il controllo costante che esercitava su ogni parola da pubblicare su «Orzeł». Pretendeva l’espunzione di qualunque allusione alle lotte dei polacchi contro la Russia zarista, per non parlare poi di ogni minimo accenno di critica al potere sovietico. Pretese addirittura la soppressione di un epigramma di Gałczyński che avevamo inserito per punzecchiare i nostri stessi burocrati:

Da un idiota a un altro idiota 
passa la carta, caro beota...



Sokolovskij sospettava una qualche particolare allusione alla burocrazia sovietica. Era talmente inflessibile che ogni questione finiva sul tavolo del capo di stato maggiore. Riuscimmo a salvare l’epigramma solo aggiungendo: «a seguito dell’ordine del capo di stato maggiore di risparmiare la carta nell’esercito polacco». A questa sua caratteristica, tuttavia, Sokolovskij univa un desiderio sincero di collaborazione con noi. Fu esclusivamente grazie al suo impegno che ci fu possibile aggiungere illustrazioni alla rivista, e fu grazie alle sue insistenze che riuscimmo a procurarci gli zinchi e a pubblicare L’omaggio prussiano di Matejko proprio nella ricorrenza dell’avvenimento raffigurato nel quadro. L’omaggio prussiano su un giornale polacco in Unione Sovietica in quel momento storico era qualcosa di sensazionale! Sokolovskij non si fermava davanti a nulla se non scorgeva ostacoli «di principio», perché in realtà ciò che gli interessava era molto di più di questa o quella azione di censura. Le sue ambizioni andavano ben oltre: voleva convertirci alla «vera fede». Capitava che ci portasse libri acquistati a Taškent e perfino fragole fresche dalla campagna, usandoli come pretesto per attaccare discorsi importanti. Nel tentativo di conciliare la poesia di Maria Konopnicka, per la quale nutriva una sincera ammirazione, con il Che fare? di Černyševskij, si lanciava in discussioni sull’emancipazione delle donne sovietiche 
a partire dagli scritti del rivoluzionario russo. Ma le nostre, di donne, dopo un anno o due passati nei lager e nei kolchoz, pur mangiando volentieri le fragole che portava non volevano saperne di emancipazione alla maniera sovietica. E il mio vice, che era di Leopoli, si abbuffava anche lui di fragole, ma non mancava mai di rinfacciargli qualche promessa non mantenuta, così come il comportamento dei sovietici nella sua città natale.

Pur con tutta la simpatia personale per il nostro «angelo custode», un rapporto più profondo con lui era impossibile. Aveva perso ogni capacità di riflettere sugli argomenti altrui, di pensare «contro sé stesso», cosa che, per il cittadino sovietico, è già di per sé controrivoluzionaria. Quante volte mi è capitato di suscitare l’interesse di un francese per la Polonia parlandone in modo del tutto sincero, senza nasconderne i difetti e le manchevolezze. E il francese, in genere, mi rispondeva criticando la Francia con la stessa sincerità. Il risultato era una fiducia reciproca e un sincero interesse per le rispettive patrie, quelle reali, non imbellettate dalla propaganda. Ma bastava dire a Sokolovskij che in qualche parte della Polonia, supponiamo a Kłaj, i tram funzionavano male che subito cercava di dimostrare come tale malfunzionamento fosse dovuto chiaramente al fatto che la Polonia non era comunista. Da ogni più piccolo pretesto cercava di trarre elementi utili alla propaganda. Non ricordo tuttavia un solo polacco sul quale tali argomenti non sortissero un effetto esattamente opposto alle intenzioni. Bastava invece controbattere con esempi che portavano a conclusioni logiche diverse rispetto alla linea del partito perché il nostro «angelo custode» diventasse tutt’a un tratto sordo.

Ma questi non erano che fastidi di poco conto. Malgrado i rapporti cordiali, addirittura molto cordiali, malgrado le fragole il cui sapore ancora sentivamo in bocca, spuntavano spesso questioni non solo fastidiose, ma pericolose, che ci prendevano alla sprovvista, e sì che da tempo eravamo abituati a tutto. La rottura della pellicola durante la proiezione al quartier generale di un documentario sulla difesa di Mosca fu vista dall’NKVD come un fatto sospetto, 
sul quale venne richiesta un’indagine immediata per accertare se il nostro tecnico non fosse per caso un sabotatore. Quel simpatico tecnico, il «piccolo Stummer», sempre indaffarato, faceva miracoli per riuscire a proiettare i film nonostante gli apparecchi pessimi e le pellicole usurate che si rompevano in continuazione. La faccenda arrivò sul tavolo del generale Anders, che di fronte a un sospetto del genere si mise letteralmente a ridere e si oppose categoricamente all’indagine.

Un’altra volta sempre Sokolovskij si rivolse a me con un consiglio «riservatissimo» (con tutta evidenza aveva ricevuto dall’alto istruzioni al riguardo): mi suggerì di allontanare dalla propaganda un paio di compagni dal cognome ebraico. Evidentemente avevamo superato un qualche numerus clausus segreto che vigeva in Unione Sovietica. Nella redazione di «Orzeł», e in un paio di altre sezioni, avevamo in effetti polacchi di origine ebraica, ottimi lavoratori. Sokolovskij dovette restare molto stupito che non solo non prendessi in considerazione quanto mi suggeriva, ma che mi sembrasse addirittura un’indecenza.

Entrando nella propaganda trovai, già preparato dal mio vice, un vasto piano di attività nel campo educativo-scolastico da realizzare all’interno dell’esercito. Al tempo erano molto pochi gli ufficiali in grado di comprendere l’importanza di questo settore. Appena cercavamo di parlarne, ci veniva subito risposto: «Tra qualche settimana partiamo per il fronte, contano solo le esercitazioni militari, di istruzione riparleremo a Varsavia». Con simili banalità più di un comandante, peraltro convintissimo di agire per il bene della patria, uccideva un’iniziativa che veniva dal basso, perché ovunque, in ogni reparto, c’erano bambini che facevano finta di essere adulti e analfabeti di ritorno che da anni non vedevano un libro polacco. Ovunque ci fosse un comandante in grado di capire la questione, un insegnante di animo nobile, un educatore, sorgevano embrioni di scuole e piccole classi.

Erano sempre di più i ragazzini che arrivavano da soli accompagnati da lettere del tipo: «Noi siamo destinati a morire, 
ma salvate nostro figlio». Tutti si sforzavano di apparire più grandi per essere presi nell’esercito. Venivano create scuole, orfanotrofi, campi di addestramento per junacy e «aquile»: a Vrevskij, dove c’erano un po’ di verde e un po’ di acqua, ma anche nella brulla Kermine, dove durante la selvaggia calura estiva (oltre settanta gradi) l’acqua, sempre insufficiente, veniva portata in botti di ferro. Per ogni insegnante come si deve c’erano dieci posti vacanti da riempire al più presto. Oltre agli idealisti, che si ammazzavano di lavoro, c’erano anche alcuni «educatori» piuttosto singolari, per esempio ex poliziotti. Gli idealisti conducevano una lotta accanita e capillare per i ragazzini, per migliorare le loro condizioni materiali e mettere in piedi le scuole in tempi rapidi. Cercavamo di far trasferire nelle scuole gli insegnanti e gli scout impegnati nei reparti. Che ardua impresa! Ma era chiaro che la gente di valore non venisse lasciata andare senza forti resistenze e grandi pressioni dall’alto: perfino un docente universitario utilizzato come staffetta veniva trattenuto a ogni costo in quella «carica». Quando nel rivendicarli cercavamo di far capire che il ruolo di educatore doveva essere ricoperto da professionisti, il rifiuto era accompagnato da frasi del tipo: «Nervi a posto, signori, nervi a posto, nessuno è insostituibile». Nei centri nevralgici dove si prendevano le decisioni, incontravamo non di rado persone che erano riuscite, perfino lì, a rendersi la vita comoda, bridge serale compreso, e che non amavano pensare.

Di questo periodo conservo un bel ricordo dell’ispettorato del PSK,68 alla cui direzione c’era Bronisława Wysłouchowa. Vedova di un noto attivista del Partito popolare, deportata da Leopoli e torturata alla Lubjanka nel 1940-1941, era circondata da uno sciame di donne disposte a ogni sacrificio, pronte come lei a mettere tutto il cuore, tutta la passione in questo servizio che avrebbe poi accompagnato con concretezza e partecipazione ogni tappa del pellegrinaggio e delle lotte del 2° corpo. Allora mi stavo appunto occupando degli 
junacy. Ero reduce da un inutile incontro con un burocrate, uno di quelli che sbrigano tutte le questioni in modo spassionato, trincerandosi dietro al solito slogan: «Nessuno è insostituibile». A ogni mio rilievo critico rispondeva: «Ma che esagerazione!». Non mi riuscì di cavare un ragno dal buco. Condotto alla disperazione da tutte quelle risposte «sagge», capitai all’ispettorato del PSK con lo scopo di far assegnare quattro infermiere agli junacy di Vrevskij, che dovevano essere trasferiti nell’infuocata Kermine. Chissà – mi chiedevo – se anche qui incontrerò la stessa reazione equilibrata e sterile?

Mi accolse la signora Marysia O. Faccia larga, guance molto rosse, negli occhi giovani e grigi uno sguardo umano, diretto. Ascoltava con attenzione, senza alcun gesto, senza una parola; solo gli occhi lasciavano trasparire una forte tensione, il pensiero rivolto a come rendersi utile, a come accrescere i quadri ancora esigui delle donne nell’esercito. Dove trovare quattro infermiere? Crocerossine, insegnanti, educatrici erano decimate ovunque dagli stenti, dallo sfinimento, dal tifo. La signora Maria sul momento mi diede una risposta negativa, ma promise di venire lei stessa la domenica dagli junacy con alcune ragazze che nel frattempo avrebbe individuato. Perché ricordo ancora con gratitudine quella conversazione al PSK? Perché solo grazie a persone come la signora Marysia, che nel 2° corpo erano una legione, era possibile fare qualcosa per salvare vite persino nelle terribili condizioni che vigevano in Unione Sovietica.

Già a fine aprile il comando assegnò alla propaganda il professor Aleksandrowicz e Janina Pilatowa. Il loro arrivo segnò l’inizio di un lavoro ponderato e sistematico nell’ambito educativo-scolastico. Aleksandrowicz, grande studioso, già viceministro dell’Istruzione in Polonia e una delle persone più colte che abbia mai incontrato, si mise all’opera con una caparbietà tutta lituana. I suoi occhi, in apparenza freddi sotto le folte sopracciglia, brillavano spesso di rabbia quando incappava nei continui ostacoli burocratici. La dottoressa Pilatowa, originaria di Leopoli, aveva già alle spalle un grande lavoro volto a organizzare scuole polacche 
per i nostri connazionali deportati in Kirghizistan. Minuta, apparentemente fragile, sembrava quasi una bambina con quel suo buffo cappellino col fiore, ma nel lavoro mostrava forza di volontà e una determinazione d’acciaio. Capimmo subito che quei due non si sarebbero fermati di fronte a nessuna difficoltà. Fu necessario un enorme lavoro per cambiare, almeno temporaneamente, il modo di guardare all’azione educativa da parte di molti nostri compagni, i quali, dopo averla bellamente snobbata all’inizio, in Italia se ne sarebbero vantati come uno dei grandi successi del 2° corpo d’armata.

Il lavoro nella propaganda mi dava tantissime gioie. Non la conferenza sull’Apocalisse e la discussione sui Savi di Sion, non il noiosissimo addestramento ufficiali al quartier generale, e nemmeno il lavoro agli schedari, sempre più avulso da ogni concreta possibilità di azione: nulla di tutto ciò poteva davvero essermi di nutrimento, perché mostrava solo con assoluta evidenza la nostra impotenza, astrattezza e approssimazione, oltre che la mancanza di realismo e l’arretratezza mentale di tanti ufficiali insediatisi in un modo o in un altro nello stato maggiore. L’ingresso nel Settore propaganda mi diede concrete possibilità di agire su questioni importanti, di conoscere a fondo ciò che succedeva nell’esercito. Oggi, quando ripenso a quel lavoro, non ricordo una sola sezione in cui non abbia visto persone appassionate, completamente dedite a questa peculiare opera di edificazione, malgrado gli ostacoli frapposti in continuazione dai sovietici e malgrado anche la routine e la burocrazia di quella singolare compagine, destinata poi, come 2° corpo, a superare in Italia il proprio esame di maturità.








XVII
NUVOLE E PICCIONI

Subito dopo il mio ingresso nella propaganda ricevetti una lettera dell’ambasciatore Kot che ci raccomandava di entrare in contatto a Taškent con lo scrittore russo Aleksej Tolstoj. In inverno l’ambasciata polacca a Kujbyšev aveva dato un pranzo in onore dell’autore di Pietro il Grande; padrone di casa era stato il professor Kot, grande esperto della Polonia del Cinquecento, e avevano partecipato anche alcuni scrittori e giornalisti polacchi, come Teodor Parnicki e Ksawery Pruszyński. L’atmosfera durante il ricevimento era stata molto amichevole, e ora era importante consolidare quei rapporti.

Al tempo in Unione Sovietica era opinione ufficiale e indiscussa che Tolstoj fosse il più grande scrittore vivente. Di Pietro il Grande venivano distribuite per il paese un milione di copie all’anno. Lo scrittore stava lavorando adesso a un monumentale dramma su Ivan il Terribile, dove non solo non ne svelava i lati oscuri, ma, al contrario, lo idealizzava, facendone un nobile e tragico difensore del popolo, praticamente un antenato di Stalin. Contemporaneamente Tolstoj scriveva articoli di giornale che erano autorevoli lezioni di spirito bellico-patriottico e celebravano le prodezze dell’esercito sovietico, dei popoli sovietici, e la grandezza 
di Aleksandr Nevskij, di Kutuzov, di Suvorov. «Perfino Alessandro il Macedone, Giulio Cesare e Napoleone persero battaglie. Suvorov non ne perse neppure una» scriveva Tolstoj nel luglio del 1942. Erano articoli brutali, frutto di grande talento, simili a lubočnye kartiny (stampe popolari russe illustrate) e infarciti di frasi del tipo: «Il popolo russo è buono e ama il bene», oppure: «Pura e severa è l’anima del combattente dell’Armata Rossa».

Si faceva un gran parlare della sua amicizia con Stalin, del fatto che era spesso ospite al Cremlino ed era anche uno degli uomini più ricchi di Russia, collezionava quadri e antichità. Pare che, subito dopo l’occupazione sovietica di Vilna, vi abbia inviato un suo agente speciale ad acquistare per suo conto l’intera cantina dell’hotel Georges.

Fra le cose da lui dette durante quel ricevimento all’ambasciata polacca che mi sono state riferite, mi sono rimaste impresse due affermazioni sull’intellighenzia sovietica. La prima lasciava ben trasparire l’atteggiamento nazionalistico di Tolstoj: «L’intellighenzia russa prerivoluzionaria,» aveva detto «tranne rarissime eccezioni, non ha seguito la rivoluzione bolscevica, perciò il governo sovietico è stato costretto a sostituirla con l’intellighenzia ebraica. Oggi però» aveva proseguito con orgoglio «abbiamo ormai un’intellighenzia nostra, russa, formata da noi. Per questo la percentuale di ebrei nelle posizioni dirigenziali si è così ridotta». Quando invece gli era stato chiesto che cosa interessasse maggiormente la giovane intellighenzia sovietica, Tolstoj, dopo averci pensato un attimo, aveva risposto: «Dostoevskij». In Unione Sovietica Dostoevskij era, se non all’indice, comunque malvisto. Se Lev Tolstoj, Čechov o Gor’kij erano reperibili letteralmente in ogni biblioteca, le opere di Dostoevskij erano rare. I bolscevichi non potevano perdonargli lo spirito religioso e reazionario, non potevano mandare giù I demòni o Memorie da una casa di morti. L’ospite dell’ambasciata cercò di spiegare la sua risposta: «La giovane intellighenzia sovietica è interessata soprattutto alle questioni psicologiche, vuole sapere che cosa succede nella propria anima. È una generazione nuova».

 
In primavera Tolstoj era sceso a Taškent. Chiesi al generale Anders che lo invitasse alla sede del nostro stato maggiore. Il generale era in partenza per l’Inghilterra, così affidò la cosa al suo vice, il generale Szyszko-Bohusz. I miei contatti coi bolscevichi passavano esclusivamente tramite Sokolovskij, il che non accelerava la questione. Nel frattempo avevo ricevuto il primo volume di Pietro il Grande e lo leggevo nei momenti liberi. La sera, quando faceva un po’ più fresco, appena finivo di lavorare scappavo sul colle sopra il borro. Intorno a me tutto era verde. Barbuti uzbeki a piedi nudi e con in testa la tjubetejka, com’era chiamato il tipico copricapo ricamato multicolore, si davano da fare silenziosi nei loro orti, fra il gorgoglio degli arıqlar. Guardavo il verde sgargiante dei pioppi al tramonto, sullo sfondo delle soffici nuvolette rosa, e la lettura procedeva a rilento: non riuscivo a trovare in quella forma sontuosa, densa, addirittura soffocante, splendida come può esserlo un’«arte applicata», nulla di ciò che mi aveva sempre affascinato nella letteratura russa, non solo in Lev Tolstoj o Dostoevskij, ma anche in Rozanov, Blok, Belyj e molti altri. Non c’era traccia in Pietro il Grande di quei voli di pensiero, di quel dolore, di quello slancio audace fino alla follia, fino all’autodistruzione; c’era solo, cucita a filo grosso, l’apoteosi della Russia, e una buona familiarità dell’autore con la selvaggia, crudele atmosfera di quei tempi, così vicina alla realtà che ci circondava. Deponevo il libro dopo nemmeno un capitolo e, senza volerlo, mi tornavano in mente i versi dolorosi fino alla blasfemia di Belyj:

Dovol’no: ne ždi, ne nadejsja –
Rassejsja, moj bednyj narod! 
V prostranstve padi i razbejsja 
Za godom mučitel’nyj god!

	 


(Basta: non attendere, non sperare, 
disperditi, mio povero popolo! 
Nello spazio precipita e sfàsciati, 
fuga di anni tormentosi!).



Per Sokolovskij l’eventualità di conoscere Tolstoj era un avvenimento addirittura storico: il fatto che lo scrittore conoscesse 
bene Stalin lo colpiva enormemente. La prima volta gli facemmo visita insieme.

Tolstoj abitava in una graziosa casetta bianca con grandi finestre e alti soffitti, e un folto, ombroso giardino in pieno centro città. All’interno, uno studio, un grande salone arioso con un bel Bechstein (forse di Leopoli), una camera da letto riparata dal sole, e perfino una sala da bagno. Lo scrittore ci ricevette nello studio: una scrivania, molti libri, pareti spoglie su cui spiccava solo l’enorme maschera di una divinità della Repubblica Mongola, di legno, tutta variopinta, con una corona dorata e ricchi ornamenti intagliati rosso-dorati.

Tolstoj, massiccio, corpacciuto, ci accolse in modo semplice e molto cordiale. Accettò subito l’invito a Jangijul’. Aveva occhi neri, vivaci, che socchiudeva di continuo dietro la grande montatura in corno degli occhiali. Tutto in lui era vistoso, sensuale: grosso naso, labbra carnose, un’espressione aggressiva e potente che mi ricordava la possente testa di cinghiale imbalsamata nella casa della mia infanzia. L’autore di Pietro il Grande chiese se poteva venire con la moglie, che «è stata a Parigi ed è così interessata alla Polonia».

La visita di Tolstoj e sua moglie al nostro quartier generale ebbe luogo a maggio. Andai a prenderli (sempre accompagnato da Sokolovskij) con la ZIS del generale Anders, una splendida limousine «ličnyj podarok Stalina».69 Lungo tutto il tragitto lo scrittore, che sprizzava grande intelligenza, non fece che parlare di Alessandro il Macedone e dei suoi itinerari attraverso quelle terre, e soprattutto di ciò che più lo appassionava in quel momento: citava molti esempi che confutavano la tesi tedesca sull’origine esclusivamente germanica del sapere e della scienza, sciorinando argomenti storici che testimoniavano invece il talento creativo degli slavi e la mancanza di originalità dei tedeschi. «Il tedesco non può farcela a entrare nel futuro, ha la testa troppo quadrata, mentre il russo è fatto per il futuro» aveva scritto in uno dei suoi articoli.

 
Tutto quello che diceva, e il modo in cui lo diceva, esprimeva grande vitalità, e con la stessa vitalità, durante la serata, mangiò, parlò di politica, ascoltò poesie e ammirò il nostro grande giardino tutto in fiore. Il padrone di casa, il generale Szyszko-Bohusz, aveva una perfetta padronanza del russo e la conversazione scorreva molto liscia. Era sera e la calura si era attenuata; gli mostrammo un reparto ausiliario, le tende sulla collinetta che sovrastava il Qurquldak. Poi andammo a cena. Tolstoj e il generale erano molto loquaci. Szyszko-Bohusz raccontava della sua visita a Stalin, di ciò che aveva osservato in Inghilterra, mentre Tolstoj parlava della Russia, del Cremlino, di Parigi, e anche di alcuni scrittori russi émigrés (Bunin), non senza una punta di commiserazione. La signora Tolstaja, una giovane, bella cantante (pare fosse già la terza moglie) in uno svolazzante abito colorato di foulard imprimé, ballava con gli aiutanti di campo (naturalmente non poteva mancare l’orchestra) e si entusiasmava per qualunque cosa.

Anche Sokolovskij era stato invitato. Non si staccava di un passo da Tolstoj e pendeva dalle sue labbra. Non sono convinto che quel suo stare appiccicato a Tolstoj non dipendesse anche da un ordine ricevuto, di vigilare sui contatti fra noi e lo scrittore. Avevo sentito dire che Tolstoj navigava sì nell’oro, ma era sorvegliato, pur avendo dato lodevoli prove di fedeltà al regime: era stato fra l’altro il primo firmatario, insieme a Erenburg, della dichiarazione degli scrittori sovietici al tempo dei processi ai trockisti, dove si chiedeva la pena di morte per quei vili cani fascisti e traditori del popolo.

Passata la mezzanotte, quando l’atmosfera si era ormai fatta amichevole, andai a prendere le poesie di Baliński e Słonimski e ne tradussi alcune à livre ouvert. Il canto di Natale varsaviano, La patria di Chopin, le poesie su Parigi e la Francia lo entusiasmarono. Dovetti prima tradurle in russo, poi leggerle lentamente in polacco. Tolstoj ascoltava avido, attento, si compiaceva delle metafore, dei suoni: la frase «sotto un cielo pieno di sole, di nuvole e piccioni» se la fece ripetere un paio di volte. Infine propose di far tradurre e pubblicare in russo 
quelle poesie. Mi invitò ad andare a trovarlo, promettendo di mettermi in contatto con un editore e dei traduttori.

Fra maggio e giugno andai più volte a casa di Tolstoj a Taškent. Una volta, con i generali, partecipai a un banchetto davvero luculliano: c’erano vini del Turkestan dall’aroma e dal profumo meravigliosi (nulla a che vedere, è ovvio, col vino scadente che si poteva trovare nei negozi); c’era lo šašlyk preparato da un vero cuoco georgiano, condito con speciali erbe profumate e cotto su uno speciale fornellino montato in un vialetto ombreggiato del parco; e c’erano anche insoliti ortaggi e dolci vari. Dopo il pranzo e svariati brindisi «za pogibel’ nemcev»,70 la moglie dello scrittore cantò con una bella voce da mezzosoprano alcune arie di Musorgskij. Alla serata era presente anche il figlio di Tolstoj, allievo del Conservatorio di Leningrado, basso, tarchiato, simile al padre in quella appassionata vitalità che era forse il tratto più intrigante di Tolstoj. Il ragazzo raccontava in modo franco e naturale della fame e della distruzione di Leningrado, e ricordava con viva preoccupazione la madre lasciata là, alla quale aveva procurato un paëk71 nella migliore mensa della città assediata, quella dei «lavoratori del partito».

Nel congedarmi, Tolstoj mi regalò un suo libro, con una dedica in cui scriveva che era ormai vicino il tempo in cui mi avrebbe fatto visita nel mio atelier in Polonia e lì avremmo guardato insieme «kak letajut striži».72 Non fummo capaci di trovare il nome polacco di questi uccelli, ma intuii che aveva in mente quelle grandi rondini scure dalle lunghe ali che sfrecciano davanti alle finestre tracciando traiettorie arcuate e brusche quando sta per piovere.

La più interessante fra le serate passate da Tolstoj fu quella dedicata al progetto di traduzione di poesie polacche scritte durante la guerra in corso. Sokolovskij, trattenuto all’ultimo momento, in quella occasione era assente, perciò per una volta potei rimanere da solo fino a tarda notte a casa 
dello scrittore. Tolstoj aveva invitato alcuni traduttori e scrittori, fra cui Anna Achmatova, che conobbi in quella occasione. Era presente anche Tichonov, vecchio amico di Gor’kij, noto editore dai modi pacati e umili, e c’era anche la nuora di Gor’kij. Intorno alle dieci ci riunimmo nel grande salone intorno al tavolo imbandito di vini, splendida uva sultanina e altre dolci prelibatezze. La calura del giorno era passata, faceva fresco e spirava una brezzolina leggera.

Stabilimmo che Tichonov si sarebbe incaricato di pubblicare il volume, che sarebbe stato diviso in tre parti: le poesie della Polonia occupata (ce n’erano arrivate un po’ via Londra); le poesie degli scrittori polacchi rifugiati a Londra; e le poesie dei soldati dell’armata polacca in Unione Sovietica. Come già in precedenza a Jangijul’, anche quella volta lessi alcune poesie di autori «londinesi» traducendole à livre ouvert. L’atmosfera che si creò, il calore con cui reagirono i russi, superarono le mie più rosee aspettative. Vedo ancora le lacrime nei grandi occhi della silenziosa Achmatova, mentre un po’ goffamente traducevo l’ultima strofa del Canto di Natale varsaviano:

E se vuoi partorirlo nell’ombra 
delle macerie di Varsavia, 
allora, non appena partorito, 
mettilo subito sulla croce.



La ballata delle due candele e La patria di Chopin di Baliński, e anche Allarme per la città di Varsavia di Słonimski, destarono una grande impressione. Dovetti leggerle tutte da cima a fondo, verso dopo verso, senza saltarne nemmeno uno. Parecchie volte in passato avevo cercato di trasmettere a degli stranieri, soprattutto francesi, la passione per la poesia polacca, ma con scarsi risultati; non avevo mai trovato ascoltatori così ricettivi, non ero mai riuscito a suscitare una vibrazione così viva e autentica come fra quei pochi rappresentanti residui dell’intellighenzia russa. L’Achmatova acconsentì a tradurre Il canto di Natale varsaviano, anche se, a quanto affermava, non aveva mai tradotto versi. Tolstoj chiedeva con voce tonante perché in Unione Sovietica nessuno scrivesse 
così della Russia, perché «le poesie sulla patria scritte oggi dalla nostra gente sono così fredde e artificiali».

Quella sera capii d’un tratto il vuoto che si era creato in Russia dopo un quarto di secolo di direttive politiche in campo artistico; vidi la fame, fame di poesia autentica, che imperversava. La grande tradizione che da Deržavin e Puškin arrivava fino a Blok, e poi a Majakovskij e Esenin, sembrava essersi interrotta, fatti salvi pochi reduci del calibro di Pasternak e dell’Achmatova. Come mi appariva possibile, allora, un rapporto profondo, disinteressato, fra polacchi e russi! Come mi sembrava facile la comprensione delle rispettive culture, incantare con la poesia e i suoi suoni, trasmettere ogni più piccolo palpito nell’altra lingua!

Tolstoj scherzava dicendo che nessuno in Russia sapeva nulla della poesia polacca, e più in generale della letteratura polacca, «Vsë Przybyszewski i Przybyszewski!».73 E spiritosamente raccontava che aveva imparato a bere grazie a Przybyszewski, e che era difficile oggi immaginare lo scalpore suscitato in Russia dallo scrittore polacco al tempo in cui lui era giovane. Tichonov lo confermava e raccontava che una volta, da giovane, aveva visto Przybyszewski a Pietroburgo suonare magnificamente Chopin nel salone di un grande ristorante, malgrado fosse completamente ubriaco e borbottasse frasi senza senso: «Chopin... la Bibbia... Nietzsche». «Per i giovani» ribadiva Tolstoj «bere e discutere di Przybyszewski era il piacere più grande».

Quella sera parlammo tutto il tempo di letteratura, o per meglio dire io ne parlai, cercando di dimostrare che la letteratura polacca non era solo... Przybyszewski. Citai Słowacki, Norwid. E quando cominciai a tradurre a memoria Fatum di Norwid:

All’uomo l’Infelicità – bestia selvatica – getta 
sguardi atroci, venutagli vicino... 
 – Aspetta – – 
che smarrisca il cammino?



 
Tolstoj si appassionò a tal punto che mi aiutò a trasporlo in russo, trascrivendo poi il testo per conservarlo.

Avevo con me le lettere di Norwid. Tradussi la sua lettera a Zamoyski del 1864 in cui afferma che il patriottismo «è una forza che crea e non che isola e respinge», e che la nazionalità si basa sulla forza dell’appropriazione e non sulla forza di un’esclusività puritana.74 Tolstoj ne fu entusiasta, pretese da me che tornassi per una serata norwidiana, disse che aveva finalmente trovato la definizione perfetta del patriottismo.

Quella sera Tolstoj mi mostrò una recente, magnifica edizione del Faraone di Bolesław Prus in traduzione russa, pubblicata dal lì presente Tichonov. Chiesi perché proprio Il faraone si fosse meritato un’edizione così bella. «Non lo ritengo un libro particolarmente eccellente» rispose Tichonov. «L’Egitto è rappresentato in modo piuttosto artificioso, operistico, ma» soggiunse abbassando la voce e lo sguardo «è il libro preferito di Stalin».

Quanto all’Achmatova, avevo letto le sue poesie molti anni prima, sapevo che era stata la moglie di Gumilëv, poeta russo fucilato dai bolscevichi nel 1921, e sapevo anche che aveva un figlio, studente universitario, che nel 1938 era stato arrestato e deportato. Il ragazzo studiava lingue orientali, sognava di viaggiare in Asia centrale, nessuno sapeva per quale motivo né dove fosse stato deportato; prima della guerra qualcuno diceva Noril’sk, poi si era sparsa la voce che fosse stato visto nella baia di Nachodka, in attesa di essere trasferito alla Kolyma. Che cosa ci faceva quella donna, madre di un condannato, nella casa dello scrittore più devoto al regime?

Mi era stato detto che Stalin aveva elogiato una poesia di Achmatova e che, grazie a ciò, la poetessa non solo era tollerata, ma persino protetta. Nel 1946 sarebbe stata violentemente 
attaccata dal Comitato centrale del Partito comunista e da Ždanov perché «si rifiuta di marciare al passo col popolo», e le sue opere sarebbero state messe all’indice, ma allora, nel 1942, era ancora «sotto la protezione suprema»; per ordine, pare, di Stalin in persona era stato mandato un aereo speciale a prelevarla a Leningrado, quando la capitale del Nord pativa la fame e i disagi dell’assedio.

Quella sera l’Achmatova sedeva vicino alla lampada e indossava un abito modesto, una via di mezzo fra un sacco e una tonaca chiara, di una stoffa molto scadente; i capelli leggermente ingrigiti, pettinati lisci, erano legati con un fazzoletto colorato. Un tempo doveva essere stata molto bella, con quei suoi lineamenti regolari, il classico volto ovale, i grandi occhi grigi. Beveva vino e parlava poco, con un tono un po’ strano, mezzo scherzoso, anche a proposito delle cose più tristi. Dopo che ebbi letto le poesie dei poeti polacchi, le chiedemmo di recitarci alcune delle sue. Acconsentì senza problemi.

Declamò alcuni brani del Poema di Leningrado, allora ancora inedito. Tutti i presenti la trattavano con il massimo rispetto, tutti mi lasciavano intendere che era una grande poetessa. I versi che l’Achmatova declamava con quello strano tono cantilenante, come un tempo Igor’ Severjanin, non avevano in sé nulla della propaganda ottimistica né dell’esaltazione dell’Unione Sovietica e dei suoi eroi in cui perfino Tolstoj finiva sempre per cadere con i suoi «severi e giusti» cavalieri sovietici. Eppure proprio Il poema di Leningrado fu l’unica opera che mi commosse, consentendomi di intuire che cosa fosse stata la difesa eroica di quella città affamata e abbattuta.

Il poema di Leningrado cominciava dai ricordi di gioventù: metafore complicate, commedia dell’arte,75 pavoni, violette, amanti, le foglie gialle di un acero sotto la finestra dell’antico Palazzo Šeremetev, e finiva con la Leningrado affamata e al gelo sotto le bombe, la Leningrado assediata. Ho conservato nella memoria i versi sul ragazzino affamato che, 
durante i bombardamenti, a inizio primavera o in tardo autunno, le aveva portato dei travinki76 cresciuti fra le pietre del selciato.

Desideravo molto conoscere la poetessa più da vicino, vederla non in compagnia, inoltrarmi più in profondità nel suo mondo, ma non osai. Già una volta una visita innocente a una donna, fatta senza la scorta di Sokolovskij, aveva avuto effetti tragici. Mantenni il ricordo dell’Achmatova come di una persona «a sé», con la quale non è facile entrare in relazione a causa dei suoi modi un po’ affettati o forse solo «tutti suoi». Avevo l’impressione di avere a che fare con una persona ferita e che mascherava le proprie ferite dietro quei modi affettati. La sua poesia – poi ne declamò altre – mi faceva venire in mente i simbolisti russi, talvolta Rilke. Prima del 1914 l’Achmatova aveva vissuto a Parigi, dov’era stata amica di Modigliani, ma molti delle lettere e dei disegni del pittore che possedeva erano andati perduti durante l’assedio di Leningrado.

La serata da Tolstoj si protrasse fino alle tre, le quattro di notte, e anche i saluti fuori dalla casa dello scrittore, sotto le chiome dei grandi alberi, durarono ancora a lungo. Tolstoj non la smetteva di parlare, raccontava dei vecchi tempi, degli scrittori russi di prima della rivoluzione, ricordava Remizov, al quale, diceva, doveva tutta la sua sensibilità per la lingua russa, e Rozanov, la sua passionale sensualità da vecchio Karamazov. «Mi piace,» diceva Rozanov al giovane Tolstoj «quando esco dalla banja, salire in slitta e, mentre il gelo mi punge il volto, mangiare dolci chicchi d’uva». Tolstoj aveva un modo plastico di raccontare e una memoria eccellente, ma parlando di Rozanov coglieva solo un aspetto, a lui più congeniale, di quello scrittore, come se non si rendesse conto della sua tragica scissione.

Ci salutammo ripromettendoci altre serate così. All’alba raggiunsi finalmente l’appartamento alla periferia della città dove, grazie alla buona parola di un polacco, ero riuscito 
a trovare un giaciglio. In camera un paio di uomini russavano forte.

L’impressione lasciata dalle poesie, la voglia di accelerarne la traduzione e la pubblicazione in russo mi indussero a restare un altro giorno a Taškent. Fui autorizzato a occupare la stanza riservata al comandante dell’esercito nel miglior hotel della città e, avendo con me qualche scatoletta di carne, del vero tè e persino lo zucchero – ovvero l’essenziale per allestire quello che, nelle condizioni di allora, era un autentico banchetto –, invitai alcune delle persone presenti alla serata da Tolstoj. Dovevano venire insieme ad alcuni loro amici, anch’essi desiderosi di ascoltare i versi dei poeti polacchi. All’ultimo momento, però, il programma saltò. L’Achmatova fece sapere di essere indisposta; Jachontov, uno dei più celebri declamatori sovietici (alloggiava nello stesso hotel), di punto in bianco era dovuto partire per chissà dove; e rinunce simili arrivarono anche dagli altri invitati, che appena la notte prima avevano tanto insistito per riunirsi da me. Ebbi il sospetto che si trattasse di indisposizioni «diplomatiche», che avessero ricevuto un divieto.

Si era fatta sera, io ero sempre solo nella mia stanza, quando d’un tratto entrò una giovane donna che mi si presentò come un’amica di Tolstoj. Era stata informata del fatto che avrei letto delle poesie, ma evidentemente l’ordine che annullava l’incontro a mia insaputa non l’aveva raggiunta. Alta, graziosa, capelli biondo chiaro soffici come piume, lineamenti delicati, aristocratici, colpiva per la naturalezza assoluta dei suoi modi. Vedendo che era l’unica venuta, voleva andarsene immediatamente, ma la trattenni. Ci sedemmo sul piccolo balcone in pietra che dava sulla strada, di fronte a due vecchi pioppi, e lì trascorremmo la serata tête-à-tête. Sperimentai di nuovo quella confidenza rara, e così tipicamente russa, con un essere umano mai visto prima e che molto probabilmente non avrei più rivisto. Leggevo poesie solo per lei, prima traducendole in russo, poi nell’originale polacco, e riscontrai di nuovo quella reazione empatica, miracolosa. Non apriva bocca se non per chiedere e richiedere precisazioni, ora 
sul suono di una parola, ora sul suo esatto significato in russo. Finché improvvisamente disse: «Dunque voi avete già trovato un modo per esprimere ciò che avete passato, mentre noi... noi ancora no...» e tacque. Aveva gli occhi bassi, le labbra tremanti.

«Lei sa che cos’è oggi Leningrado. Io vengo da là, è la mia città, e oggi è un cumulo di macerie. Riesce a immaginare una città nella quale due milioni di persone sono morte sotto le bombe, per il freddo e per la fame? Io non ho più dove tornare. La giovane intellighenzia sovietica non c’è più, si è estinta completamente, specialmente quella di Leningrado. Dopo la guerra con la Finlandia non c’era famiglia che non avesse perso un figlio, un marito, un padre, perché tutto il peso della guerra con la Finlandia è ricaduto sul distretto di Leningrado, e ora al fronte è morto il resto, tutta la gioventù universitaria è stata mandata al fronte nei primi terribili mesi dell’offensiva tedesca...

«Io non mi sento a mio agio in Uzbekistan, niente mi lega a questo paese, ma non ho dove tornare, tutte le persone a me care della mia generazione sono morte».

Parlammo a lungo, come se ci conoscessimo da sempre. Quando ci separammo, sul piccolo balcone polveroso dell’hotel, era ormai notte fonda.

Il giorno dopo feci ritorno allo stato maggiore.








XVIII
IL PIANOFORTE DI CHOPIN

Prima del 1939 non avevo idea di quanto vasta potesse essere la reazione ai versi dei nostri poeti e alla musica di Chopin da parte dei polacchi, nel momento in cui la loro sensibilità è acuita sotto i colpi della sorte. Quando parlo di reazione vasta, penso naturalmente alle poesie declamate più spesso, alle ballate e alle mazurche più «orecchiate». A ogni passo del duro esilio, a ogni drammatica svolta della nostra storia, ci sembrava di udirle per la prima volta. In genere questo fenomeno non aveva molto a che vedere con l’esperienza artistica «pura» propria degli esteti e dei discepoli dell’arte per l’arte. Era piuttosto il modo in cui gli ebrei sentono i loro profeti.

I versi di Mickiewicz studiati a forza a scuola, Il ridotto di Ordon, Alla Madre polacca, sentiti e risentiti mille volte in occasione delle feste ufficiali, erano ricoperti da una patina di noia e per molti di noi avevano smesso del tutto di esistere. Ma alla prima festa nazionale celebrata clandestinamente nel campo di Starobel’sk, l’11 novembre del 1939, li ascoltammo attoniti e con la gola serrata.

Mi sembra ancora di vederli, i volti pallidi, quasi pietrificati di quei ragazzi, le lacrime infantili che scorrevano sulle barbe bianche di uomini che fino a un mese prima erano 
ancora giovani, quando nell’edificio dell’ex chiesa ortodossa di Starobel’sk, sullo sfondo di cinque piani di brande così basse da somigliare a cassette addossate l’una sull’altra, per raggiungere le quali bisognava strisciare come cani, uno dei compagni declamava, sotto una lunga croce nera fatta con due assi:

Il nostro Redentore, bambino a Nazareth, 
accudiva una piccola croce, su cui ha salvato il mondo. 
O Madre polacca, io farei giocare 
il tuo bambino coi suoi giochi futuri.

 


	Mettigli presto le catene alle mani 
e fallo attaccare alla carriola, 
perché non impallidisca davanti alla lama del boia, 
perché non arrossisca alla vista della corda.



Versi che qualcuno aveva riscoperto e ammantato di nuovo di sacralità.

Il tenente Kwolek, un giovane alto e magro con la barba scura e uno sguardo buono dietro gli occhiali, era il responsabile di quella «sala», la più grande e capiente di Starobel’sk. Era lui che aveva organizzato quelle celebrazioni e aveva appeso la croce nera fra le brande. Il giorno dopo venne separato da noi e deportato in una remota miniera oltre il Circolo polare artico, dove morì nel 1941 «attaccato alla carriola».

Sempre nel campo di Starobel’sk, mentre arrancavamo nella neve portando i secchi di zuppa per i compagni oppure trascinavamo travi, una radio gracchiante tutt’a un tratto ci gettava in faccia brandelli dello Studio rivoluzionario o della Polonaise in la maggiore di Chopin, e ci sembrava che quella musica suonasse solo per noi, fosse udita segretamente solo da noi, che fosse stata scritta proprio per venire in nostro soccorso, affinché, grazie a quella vibrazione e a quel ritmo unici che facevano di noi un corpo solo, potessimo ritrovare noi stessi.

In Uzbekistan udii un ragazzino, da quasi due anni deportato in un kolchoz poverissimo insieme a sua madre, declamare con una vocina stridula: «... e quando occorre, 
vanno a morire l’uno dopo l’altro...». La mamma guardava con orgoglio il figlioletto al quale, perfino nella lontana Asia, aveva insegnato quei versi; forse non immaginava quali pericoli essi nascondano per un bambino, non presentiva che a un certo momento quella poesia sarebbe risuonata come un ordine, come accadeva ora a migliaia di adolescenti che, se si eccettuano i pochi versi imparati a memoria da piccoli, non avevano molto in comune con la poesia.

Non solo Mickiewicz, o Słowacki, quelle loro poesie che ogni bambino polacco conosce, ma perfino l’«oscuro» Norwid, al quale Krasiński e Cieszkowski rimproveravano di essere incomprensibile, si rivelò d’un tratto chiaro, in questi anni di guerra e di esilio, a chi fin lì a malapena ne conosceva il nome. Quando preparammo il numero di «Orzeł» dedicato a Varsavia, non seppi trovare altro motto che questi versi di Norwid:

... del tuo selciato vorrei avere un sasso 
sul quale sangue e lacrime non brillino.



E appena rilasciati dai campi, accorremmo tutti nella fredda sala del quartier generale a Buzuluk ad ascoltare Jadwiga Domańska, una giovane donna snella coi capelli chiari, futura direttrice del nostro teatro drammatico in Iraq, che recitava con una voce bassa, vibrante, dalla cadenza indimenticabile, Il pianoforte di Chopin:

Il palazzo ha preso fuoco, di nuovo si è spento, 
è di nuovo avvampato – – ed ecco – sotto il muro, 
vedo le fronti di vedove in lutto 
spinte via dal calcio dei fucili – – 
E vedo di nuovo, pur dal fumo accecato, 
che attraverso il colonnato della loggia 
sollevano un mobile – simile a una bara. 
È crollato... È crollato... – il Tuo Pianoforte!



 


	 


	Il giorno in cui dovevo ripartire da Taškent per tornare allo stato maggiore, mi fece visita in hotel un ragazzo. Grandi occhi chiarissimi su un viso bianco lungo e stretto, 
coperto di lentiggini ma così pallido, così bianco che sembrava un’ostia trasparente. Dalle maniche troppo corte di un giubbottino liso fuoriuscivano le mani magre, molto delicate, dalle dita sottili. Una figura talmente esile che avevo l’impressione si reggesse in piedi a stento.

Si rivolse a me facendo il nome della famiglia Młynarski, perché aveva sentito dire che il figlio del direttore d’orchestra, nonché fondatore, della Filarmonica di Varsavia era da noi nell’esercito. Il ragazzo si chiamava Jan Holcman. Era un musicista di talento e apparteneva a una famiglia nota negli ambienti musicali di Varsavia: suo padre era un pianista, allievo del professor Michałowski, mentre lo zio paterno era stato per molti anni il primo violino della Filarmonica. La vera patria del ragazzo era il mondo musicale di Varsavia, la Filarmonica.

Janek era fuggito dai tedeschi rifugiandosi a Leopoli. Ce lo avevano mandato i genitori, che invece erano rimasti a Varsavia. I russi non gli avevano fatto del male nella Leopoli occupata, anzi, si erano interessati al grande talento del ragazzo e lo avevano mandato al Conservatorio di Mosca, dandogli persino una borsa di studio. Quando era scoppiata la guerra tedesco-sovietica, il Conservatorio era stato evacuato a Taškent, dove l’istituzione vegetava in condizioni naturalmente molto difficili. Holcman aveva seguito il Conservatorio, cui il suo destino in terra straniera era in un modo o nell’altro legato, ma moriva letteralmente di fame. Non aveva notizie di quanto stava accadendo ai suoi cari, rinchiusi nel ghetto di Varsavia,77 sapeva soltanto che la Filarmonica era stata bruciata, nulla più. Viveva solo per la musica. Non criticava l’Unione Sovietica, riconosceva di avere avuto ottimi professori ed era loro grato. Ma moriva di fame. Sognava di perfezionare la sua formazione a Parigi, in America, sognava la Palestina, dove aveva lontani parenti e molti conoscenti. Ma come portarlo via di là, come aiutarlo? Chiunque sarebbe potuto entrare nell’esercito, 
tranne Janek Holcman. Non sarebbe riuscito a sollevare neanche il fucile più leggero, e oltretutto contro di lui giocavano già i decreti sovietici. Quello del 22 dicembre 1941 stabiliva che chiunque si trovasse prima del 29 novembre 1939 nei territori orientali dello Stato polacco, occupati dai sovietici, era ipso facto cittadino sovietico e aveva il diritto di arruolarsi nell’esercito polacco unicamente se di nazionalità polacca. Ucraini, bielorussi ed ebrei non avevano questo diritto, e nel giugno del 1942 il generale Panfilov, rappresentante delle autorità sovietiche presso l’armata polacca, sulla base di questo decreto pretese dal nostro comando l’allontanamento di tutta una schiera di soldati delle suddette nazionalità. Poco importa che si sentissero, e fossero, cittadini della Repubblica Polacca nonché convinti patrioti. Naturalmente quei soldati non vennero consegnati, ma ogni arruolamento di un cittadino polacco dal cognome non polacco incontrava già allora grandi resistenze da parte sovietica, che bisognava ogni volta cercare di aggirare o superare in un modo o nell’altro. Spesso, purtroppo, anche il nostro innato antisemitismo con la sua connaturata sconsideratezza agevolava il compito dei sovietici. Holcman, che prima del novembre ’39 abitava nei territori occupati dalla Russia e che per un paio d’anni aveva anche studiato al Conservatorio di Mosca, per i sovietici non poteva «legalmente» essere arruolato nell’esercito polacco. Anche se il termine stesso, «legalmente», non ha molto senso in questo caso, dato che il decreto era stato stilato dai bolscevichi in modo unilaterale, senza consultarsi con le autorità polacche. Portai il ragazzo con me a Jangijul’. Con l’autorizzazione del comando gli fu messo addosso un battledress inglese e pesanti scarponi militari, e venne subito assegnato all’orchestra del nostro esercito, ufficialmente con il compito di trascrivere le partiture. Passava molto tempo nell’ufficio della propaganda, dove suonava su un vecchio piano scassato, per chiunque di noi li volesse ascoltare, Bach e Chopin, Beethoven e Schumann, Szymanowski e Skrjabin. Avevamo fame di musica. Per troppo tempo avevamo ascoltato solo la radio del campo. 
Eravamo deliziati dall’alta classe delle esecuzioni di Holcman.

Non ci volle molto per capire come avremmo potuto sfruttarlo al meglio. In mezzo al giardino, fra i meli, sotto una misera tettoia gocciolante a forma di grande conchiglia, c’era un piccolo palco dove piazzammo un vecchio pianoforte. In fondo al palco, sotto la conchiglia, appendemmo un dipinto a tempera con il volto di Chopin. Ricordava la testa del monumento distrutto a Varsavia e anche il celebre ritratto di Delacroix, col volto di Chopin un po’ sollevato e a mezzo profilo. Ai lati sistemammo due mazzolini di ranuncoli giallissimi, i fiori di campo più comuni in Uzbekistan come in Polonia. Questa era tutta la decorazione, sul cui sfondo si stagliava il vecchio pianoforte col coperchio sollevato, «simile a una bara».

Portammo fuori tutti gli sgabelli e le sedie che c’erano nel quartier generale, ma si radunò tanta di quella gente, fra soldati e ufficiali, che molti dovettero restare in piedi. Il concerto iniziò a sera. Holcman suonò soltanto Chopin: studi, preludi, mazurche e notturni, lo Scherzo in si minore, la Polonaise in la maggiore e le ballate. Suonò in modo splendido e senza risparmiarsi. Quel ragazzo magrolino aveva la decisione, la chiarezza, la forza e quello slancio nervoso e appassionato, ma preciso, ritmico e sicuro, che mi sono sempre parsi gli attributi essenziali di un buon esecutore di Chopin. Si percepiva la pulizia del tocco di pedale, la pulizia del tocco delle dita nel fraseggio forte o piano, o nei crescendo, malgrado lo strumento scordato e il suono sordo o tremante rilasciato da alcuni tasti.

Tutti gli ascoltatori sedevano come paralizzati, incantati dalla musica; molti avevano le lacrime agli occhi. D’un tratto, durante il Preludio «Goccia di pioggia», cominciò a piovere, prima piano, poi forte, sempre più forte. Dalla misera tettoia in lamiera la pioggia iniziò a filtrare e a gocciolare sulla tastiera. Le dita del virtuoso scivolavano sui tasti, ma lui non smise di suonare. Dopo dieci minuti la pioggia cessò.

Guardavo il pubblico. Nessuno si era mosso per andare 
a prendere il soprabito, benché il guardaroba del quartier generale fosse lì a due passi; nessuno aveva cercato di ripararsi dalla pioggia. Talmente forte era lo spirito di quella musica, la potenza e il fascino che esercitava sulla massa di polacchi.

Solo in virtù dei ricordi? I notturni, le mazurche, le ballate che riecheggiavano maldestri e appassionati in primavera da centinaia di finestre di Varsavia, la lunga sala della Filarmonica (Hofmann, Rubinstein), il monumento di Chopin fatto a pezzi in viale Ujazdowskie, quella testa martire gettata come un rottame fra le macerie e i rifiuti della capitale distrutta, come l’avevamo vista in una foto mandataci da Londra. No, quella musica non era per quella gente solo un ricordo straziante. Il suo ritmo disuguale, ora crescente con violenta passione, ora calante fino al pianissimo per poi innalzarsi di nuovo con irrefrenabile, dissoluta potenza, il suo respiro febbrile non erano per quella gente pietrificata solo un ricordo:

... la Polonia era là, dallo zenit 
di ogni perfezione della storia 
rapita da un’iride d’estasi.



Forse per la prima volta eravamo grati di qualcosa ai sovietici: grati di poter ascoltare liberamente la musica di Chopin, severamente proibita a Varsavia.








XIX
LA CELLA DELLA MORTE

Józef Z.,78 il mio più stretto collaboratore, si stava radendo tranquillamente, senza fretta, nel suo quartiere. Ero seduto lì da lui, impaziente perché come sempre tergiversava e rischiavamo di far tardi. Dovevamo andare insieme a festeggiare il primo «giubileo» di «Orzeł Biały», giunto se non erro al venticinquesimo numero: una riproduzione della sfilata del Tre Maggio a Jangijul’, un’omelia del vescovo Józef Gawlina, un ampio articolo di Zbigniew Racięski sui successi dell’aviazione inglese e le sempre attuali e popolarissime caricature di Włodzimierz Kowańko.

I nostri stampatori lavoravano in condizioni tali da mettere a rischio la loro salute: nella stamperia c’era un caldo terribile, e c’erano volute settimane di insistenze, malgrado il sostegno dei nostri superiori, per ottenere le razioni di latte che gli spettavano. Ogni volta, per qualunque questione, bisognava vincere la burocrazia sovietica, che è difficile da immaginare se non la si è sperimentata direttamente. Soltanto i vertici, anche quelli polacchi in quel periodo, riuscivano come per magia a rimuovere gli ostacoli, ragion per cui perfino la più piccola cosa doveva passare 
dal nostro quartiermastro, poi capo di stato maggiore, il generale Wiśniowski, o dal nostro intendente generale, il colonnello Indyk-Czajkowski, i quali, ogni volta che era necessario, sostenevano le nostre richieste con tutta la loro autorità. La stamperia era il nostro gioiello. Ogni numero di «Orzeł» comportava nuove lotte, richiedeva il superamento di nuovi ostacoli, e gli errori venivano commentati e criticati dai nostri compagni, ma ogni articolo brillante che pubblicavamo suscitava un’eco come mai più in seguito, anche se poi gli articoli sarebbero stati addirittura migliori e il loro raggio d’azione infinitamente più grande.

Józef, matematico di professione, era stato capo scout a Leopoli, dove aveva guidato l’unica squadriglia artigiana di prima della guerra. Allo scoppio del conflitto era viceresponsabile del centro scout di Górki, in Slesia. Era tornato a Leopoli ed era subito entrato nella resistenza. Era uno dei cinque membri del direttivo dello ZWZ (Związek Walki Zbrojnej, «Unione per la lotta armata») della città, e per questo nel giugno del 1940 era stato arrestato; dopo un anno di indagini a Mosca era stato condannato a morte e nel giugno del 1941 trasferito nella cella della morte alla Butyrka, dove era rimasto trentanove giorni. Era il primo dei miei amici che, condannato alla pena di morte da un tribunale sovietico, era sfuggito all’esecuzione grazie alla firma dell’accordo fra Stalin e Sikorski.

Sommersi dal lavoro, non avevamo mai trovato l’occasione, nei giorni precedenti, di parlare del nostro recente passato. Tutti, letteralmente tutti, quelli che si incontravano allora in Russia avevano alle spalle un passato pieno di storie, di esperienze, ma lo scoprivamo solo per caso, all’improvviso, e spesso proprio in momenti in cui ci sembrava di essere lontanissimi da ogni confessione. Giusto quel giorno avevo sentito Józef raccontare, durante il pranzo, la tecnica delle esecuzioni alla Lubjanka.

Guardavo ora quella figura magra, esile, china sopra uno specchietto sovietico, quel viso dai tratti delicati, quasi fanciulleschi, con gli occhi azzurrissimi e le labbra un po’ livide come i cardiopatici.

 
«Come fai a sapere con tanta precisione come fanno fuori i condannati a morte?» gli chiesi.

«Con me nella cella della morte c’era un certo Luc» mi rispose senza smettere di radersi. «Era stato capostazione di un importante snodo ferroviario, Kalinin, mi pare. Lo avevano incarcerato come sabotatore per un incidente accaduto due anni dopo che era andato in pensione. Era un uomo assolutamente degno di fiducia, che aveva letto molto, soprattutto opere storiche, un autodidatta. Era accusato di dirigere un’organizzazione di sabotaggio. Era già il secondo o terzo anno che era in prigione, per qualche mese era stato rinchiuso insieme a certi agenti dell’NKVD che per molti anni avevano eseguito queste sentenze, prima di finire loro stessi sotto accusa. Erano stati loro a raccontargli nei dettagli come facevano.

«Un’altra persona ben informata nella stessa cella era un armeno, Drastamat Hadžiturovič Sažumjan; era stato presidente della Corte Suprema della Repubblica Azera e aveva emesso più volte sentenze di morte.

«Erano stati loro a dirmi che i condannati a morte venivano portati alla Lubjanka, perché alla Butyrka, dove si trovava la nostra cella della morte, non si sparava. I designati venivano fatti scendere nei sotterranei della Butyrka e rinchiusi nei box disposti lungo un corridoio. Gli ritiravano le cosiddette kvitancii, ossia le ricevute di tutti i loro oggetti conservati in deposito, e poi li chiamavano uno a uno fuori dai box. Se li chiamavano con le loro cose, tutto bene, voleva dire che li portavano alla perquisizione e poi dal procuratore, che li avrebbe graziati commutando la pena capitale in quindici, a volte addirittura venticinque anni di lager. Se invece gli ordinavano di lasciare le cose nel box, allora era morte certa. Li caricavano su una vettura e li portavano alla Lubjanka, gli rileggevano la sentenza confermata e poi li conducevano per i lunghi corridoi dei sotterranei della Lubjanka, scortati dal procuratore, da un medico e dal direttore della prigione. Due agenti dell’NKVD accompagnavano il condannato sottobraccio, e un terzo gli sparava alle spalle appoggiandogli la canna della pistola alla nuca».

 
Józef non parlava volentieri di queste cose, doveva vincere una certa resistenza interna, e anche quel giorno non era stato facile sbloccarlo; volendo approfittare della conversazione avviata, mi rassegnai nell’animo a fare tardi alla stamperia, perché, quando iniziava, raccontava in modo molto preciso, con dovizia di particolari, e il suo modo di raccontare faceva pensare più a un resoconto di cassa o a un rapporto di servizio che non alla «letteratura», almeno nel senso deteriore della parola, nella misura in cui essa tende facilmente all’arbitrarietà e alla deformazione.

«Il momento in cui mi sono sentito più prossimo alla morte è stato il diciottesimo giorno dopo la condanna» proseguì. «Il 12 luglio mi hanno chiamato insieme a un lettone, il ministro Skujenieks, un anziano signore molto gentile e educato, anche lui condannato a morte. Ci hanno condotto in un corridoio sotterraneo e ci hanno rinchiuso in due box attigui. I box erano disposti in fila l’uno accanto all’altro su entrambi i lati del corridoio: erano bugigattoli minuscoli dove a malapena ci si poteva sedere tenendo le proprie cose sulle ginocchia. Ogni box aveva uno spioncino. Skujenieks era in quello alla mia destra, il numero 13. Lo avevo conosciuto nella cella della morte e mi ero affezionato molto a lui. Marg‘ers Ivanovič Skujenieks era stato ministro, consigliere del presidente della Lettonia e un vero amico della Polonia. Se ben ricordo, per un certo periodo era stato anche presidente dell’Associazione polacco-lettone. Un tempo aveva uno yacht privato e passava parte dell’estate in giro per il mondo. Era stato molte volte in Svezia, in Danimarca, e sottolineava sempre l’appartenenza della Lettonia a quell’area culturale. Quando le truppe sovietiche avevano invaso la Lettonia, gli era stato proposto di riparare subito in Svezia, ma aveva rifiutato. Era stato arrestato poco dopo, in quanto “nemico del popolo” naturalmente, e trasferito a Mosca.

«Quando ci stavano per portare nei box, volevo chiudere il sacchetto dove tenevo il pane secco, ma non avevo né uno spago né un pezzo di stoffa. Skujenieks, dopo una breve esitazione – ho notato la sua lotta interiore –, ha tirato 
fuori dalla tasca un fazzoletto e lo ha strappato a metà. Quel fazzoletto doveva rappresentare per lui un ricordo importante. Ha tenuto per sé la metà su cui era ricamata la lettera A, l’iniziale del nome della moglie, che la moglie stessa o una delle figlie aveva cucito a punto croce. Conservo ancora la metà del fazzoletto che mi ha dato allora: forse un giorno la potrò restituire a qualcuno della sua famiglia.

«Siamo rimasti tutti lì per circa un’ora, mentre il direttore della prigione e le guardie facevano su e giù da un box all’altro verificando per ben tre volte i nostri nomi. Dopo un’ora ha cominciato a esserci del movimento, e uno alla volta ci hanno fatti uscire dai box. Ogni uscita era intervallata da qualche minuto di pausa, giusto il tempo di portare il prigioniero alla vettura. Seduto nel mio box, sentivo sempre più distintamente, via via che si avvicinavano a me, la domanda che accompagnava ogni uscita: “Vaša familija?”, e poi: “Vešči ostavite, perechodite”.79 A uno è stato detto persino: “Ostav’te pidžak”80 – evidentemente quella giacca piaceva a qualche guardia.

«Dunque bisognava lasciare le cose nel box, il che, secondo i miei informatori, equivaleva a morte certa. Così, un box dopo l’altro, sono arrivati al mio vicino Skujenieks: anche lui è stato portato via, e anche a lui hanno ordinato di lasciare le sue cose. Dopo Skujenieks toccava a me. Ormai era rimasto solo qualche altro condannato nei box dall’altra parte del corridoio. È calato il silenzio, rotto solo dai passi del sorvegliante che faceva su e giù per il corridoio e dai mormorii indistinti che venivano dai pochi box ancora occupati. Ero sicuro che la pausa dipendesse dal fatto che la vettura era piena, e che, dopo aver condotto alla Lubjanka i primi usciti, avrebbero caricato anche noialtri rimasti. Ho calcolato che ci sarebbe voluta un’ora almeno. Io stesso ero già andato alla Lubjanka dalla Butyrka per essere interrogato, sapevo che la vettura impiegava circa un’ora per andare e tornare.

 
«In quei momenti si fanno pensieri strani...».

Smise di radersi, si raddrizzò e, con la faccia mezzo coperta di schiuma, il pennello e il sapone da barba nelle mani giallastre e troppo piccole, iniziò a perlustrare la stanza con quei suoi occhi azzurri, attenti, come se cercasse qualcosa.

«Avevi paura?».

«No, per nulla. Una volta ho avuto molta paura, una notte in cui sono stato svegliato dai passi delle guardie venute a portar via i condannati della cella accanto, ma allora nel box non avevo paura. Quello che più mi tormentava era non poter dire a nessuno una parola in polacco (a parte qualche confronto di pochi minuti durante l’istruttoria, da un anno nessuno mi rivolgeva la parola in polacco), e che nessuno dei miei cari avrebbe mai saputo com’ero morto. Non poter dire né scrivere nulla. E anche che mi avrebbero sparato alle spalle... a tradimento. Avrei preferito che mi sparassero dritto nel petto».

Si puliva via con cura il sapone dal mento, dalle guance pallide solcate da venoline verdastre, dalle labbra di un rosso intenso, quasi violacee. Mentre parlava mostrava i denti irregolari, un po’ sporgenti.

«Dopo un’ora le guardie sono tornate. Hanno aperto il mio box, e a quel punto è successo qualcosa di strano. Il direttore della prigione mi ha restituito la kvitancija e, invece di farmi salire sulla vettura, mi hanno riportato indietro con le mie cose nella cella della morte. Anche gli altri condannati rimasti nei box sono stati riportati nelle loro celle. Immagino che fossimo tutti polacchi le cui condanne a morte erano state sospese all’ultimo momento per via delle trattative in corso a Londra. Allora, però, sapevo soltanto che era scoppiata la guerra tedesco-sovietica, perché una volta una bomba aveva colpito la prigione ed era andata via la luce, e poi avevo sentito che trasportavano i mattoni e correvano su e giù per l’edificio. Ma non avevo idea di colloqui polacco-sovietici».

Józef interruppe il racconto, ma ormai eravamo comunque terribilmente in ritardo per il «giubileo». Nella stamperia 
l’atmosfera era cordiale, faceva un gran caldo e le facce erano imperlate di bonarietà e sudore. Tanta vodka, naturalmente, e tante orazioni. Il nostro simpatico macchinista, che aveva lavorato molti anni al «Robotnik» ed era stato presidente, o vicepresidente, del sindacato degli stampatori in Polonia, e che ci avrebbe accompagnato con «Orzeł Biały» in tutte le tappe del nostro peregrinare, pronunciò un’orazione in perfetto stile da assemblea sindacale, mentre il nostro miglior tipografo, soprannominato «Stufetta», vuotando un bicchierino dopo l’altro continuava a giurare solennemente che non avrebbe mai più bevuto vodka in vita sua.

Lasciammo in fretta la stamperia e ci dirigemmo sulla collinetta che dominava il fiumiciattolo, alla fine del giardino. L’erba fitta cominciava già a ingiallire e a seccarsi. Nell’acqua bruna del Qurquldak c’erano un bel po’ di soldati a fare il bagno, si sentivano le loro grida, le loro risate. Ci stendemmo sull’erba, l’aria era già un po’ più fresca; guardavamo il cielo color zaffiro farsi scuro via via che calava la sera, e le nuvole bianche, immobili e pesanti come vette innevate.

«Quando sono rientrato in cella» riprese Józef, quasi non avesse mai interrotto il racconto «sono stato accolto come uno tornato dall’aldilà. I vecchi esperti di sentenze di morte dicevano di non aver mai visto un ritorno del genere prima. Mi hanno tenuto lì dentro ancora fino al 31 luglio, dunque in tutto trentanove giorni.

«In quella cella, dove mi avevano messo solo dopo la sentenza, e dunque già dopo lo scoppio della guerra fra Germania e Unione Sovietica, ci sono sempre stati fra i tre e i sette occupanti. La Butyrka è un vecchio edificio cinto da torrioni. Nella parte antica ci sono la sala delle udienze e gli uffici dei giudici istruttori, e sul cortile si affaccia una chiesa trasformata anch’essa in prigione, nelle cui enormi sale viene rinchiuso chi è già stato giudicato ed è in attesa di essere deportato in un campo di lavoro. C’è poi anche un edificio nuovo, un grande parallelepipedo della seconda metà dell’Ottocento con una scala interna, le cui celle sono riservate ai prigionieri ancora sotto inchiesta. Qui, al 
pianterreno, c’era un’unica cella dove venivano messi i condannati a morte, ma nel corso della mia permanenza la quantità di celle della morte è cresciuta fino a comprendere quasi tutto il pianterreno e parte del primo piano.

«La nostra cella era molto luminosa perché aveva una finestra larga e bassa, quasi un finestrone capovolto, con vetri opachi su un’intelaiatura di metallo. Una parte della finestra si apriva come un portellino. La luminosità la distingueva dalle celle della Lubjanka, che avevano finestre normali, ma schermate con una copertura di lamiera che solo in alto lasciava filtrare un po’ di luce, così che la cella era sempre immersa nella penombra.

«Dopo lo scoppio della guerra con la Germania, dalla Butyrka hanno subito evacuato tutti i prigionieri tranne i condannati a morte. Oltre a Skujenieks, che era stato portato via dalla cella con me e non ci era più tornato, c’era un altro lettone, W., di Riga, dove aveva lasciato la fidanzata. Tre giorni prima dell’ingresso delle truppe sovietiche in Lettonia si trovava a Mosca, al seguito del comandante in capo dell’esercito lettone. Mi ha raccontato nei dettagli la visita a Stalin del suo comandante. Durante l’udienza questi aveva chiesto a Stalin se fosse soddisfatto delle relazioni sovietico-lettoni. Stalin gli aveva risposto che ne era estremamente soddisfatto, i lettoni rispettavano perfettamente gli accordi e le relazioni di vicinato fra i due paesi non erano mai state così buone. Quello stesso giorno il comandante doveva tornare direttamente a Riga. W. viaggiava con lui. Giunti alla stazione, avevano scoperto con meraviglia che erano stati riservati loro dei posti sull’espresso che passava da Leningrado. Solo in seguito erano venuti a sapere che il traffico ferroviario sul binario che collegava Mosca a Riga era congestionato dai convogli di truppe sovietiche che andavano a occupare la Lettonia.

«Oltre a questi lettoni c’era un armeno, che ho già menzionato. Sažumjan da bambino faceva il pastore, ma la rivoluzione lo aveva portato in alto e lui le doveva tutto. Nella cella era l’unico, imperterrito sostenitore di Stalin. Si vantava di essere armeno, cantava canti armeni, ma ammetteva 
che i suoi figli non parlavano più armeno ma soltanto russo. Quest’uomo poco più che trentenne, dal volto rotondo, lo sguardo furbo e non molto simpatico, era stato, come ti dicevo, presidente della Corte Suprema della Repubblica Azera. Era stato condannato a morte perché lui stesso emetteva troppe condanne a morte, sembrava lo facesse apposta per mettere l’Azerbaigian contro Stalin. Fra tutti noi, era quello che sopportava peggio la sua condanna. Ripeteva senza sosta di essere stato condannato ingiustamente, di essere stato sempre fedele a Stalin. Era molto litigioso e mi punzecchiava in continuazione con frecciatine contro la Polonia, e in particolare contro Piłsudski. Pretendeva una revisione del processo, ma dopo la sentenza non aveva più visto un giudice istruttore. Non sapeva come fare per attirare l’attenzione. Un giorno ci ha rubato tutti i pentolini per il kipjatok81 e tutti gli spazzolini da denti (i primi erano in alluminio, i secondi in osso): ha rotto tutti i manici dei pentolini e li ha inghiottiti, dopo di che ha fatto lo stesso con gli spazzolini. Da quel momento, per punizione, non ci hanno più dato né pentolini né spazzolini. Manici e spazzolini, peraltro, a lui non hanno fatto nulla: è stato via solo un giorno per la lavanda gastrica.

«Chi aveva accolto peggio la sentenza, ma più in silenzio e senza tentativi di attirare l’attenzione, era un giovane russino, Janusz Januszewicz Połączak, originario del villaggio di Izvor-Huta, nel distretto di Poljana. Aveva diciassette, massimo diciotto anni, capelli e barba biondissimi, una faccia allungata, molto ossuta, quasi scolpita, da montanaro. Capiva pochissimo il russo, gli era assai più facile intendersi con un polacco, perciò parlava quasi esclusivamente con me. Mi raccontava la sua storia, sempre con le stesse parole semplici: non capiva il senso di quanto gli stava accadendo, non capiva perché era stato condannato. Aveva un padre che là, nella Rutenia transcarpatica, possedeva una dozzina d’ettari di terra e una prospera attività commerciale. Nel 1940 erano comparsi alcuni agitatori sovietici che andavano 
dicendo in giro che l’America non era nulla in confronto alla Russia, al benessere che vi regnava, un vero Eldorado. Il ragazzo era partito alla volta di quella novella America insieme a un paio di amici. Passato il confine sovietico, per prima cosa si erano presentati al posto di guardia: finalmente erano in paradiso e in quel paradiso volevano vivere e lavorare. Naturalmente li avevano sbattuti subito in prigione e malmenati a tal punto che il ragazzo aveva ammesso tutto quello che gli imputavano: di essere una spia, un nemico dell’Unione Sovietica, eccetera. Mi diceva di essere stato picchiato tanto che avrebbe firmato qualunque cosa, avrebbe confessato qualunque crimine. Così era stato condannato a morte. Il ragazzo era disperato soprattutto di non poter più tornare dai suoi, sognava di far sapere almeno ai genitori che cosa gli era successo e, nell’attesa dell’esecuzione della sentenza, piangeva molto. Non si dava pace: voleva capire quantomeno per che cosa lo volevano uccidere».








XX
IL DUCATO

«C’era una sola persona in cella che ci sembrava avere qualche chance di uscirne viva. Era un ragazzo condannato per rapina, l’unico detenuto non politico. Giurava di non aver mai ammazzato nessuno: si guadagnava da vivere assaltando i cassieri ed era accusato di aver messo su un’intera banda di delinquenti specializzata in quest’attività criminale. Aveva una faccia larga, con zigomi sporgenti e grandi occhi neri presi dalla madre mongola. Era un ragazzo molto intelligente, straordinariamente perspicace. Si chiamava Vasilij Jakovlevič Radionov. Condannato già due volte con lo stesso capo d’accusa, era ora al suo terzo processo.

«Ogni giorno a Mosca i cassieri fanno il giro dei negozi statali e ritirano i soldi. Di professione Vasilij era operaio elettromeccanico. La prima volta in cui lo avevano sorpreso a derubare un cassiere, gli avevano detratto il venticinque per cento del salario. La seconda volta lo avevano condannato a un anno di lavori forzati, ma, scontata la pena, era tornato alla stessa attività. Ci diceva sempre che si decideva ad agire solo quand’era ubriaco, mai da sobrio. I suoi genitori lavoravano in una fabbrica di carne, vivevano nella miseria. Il ragazzo ricordava con tenerezza la madre, diceva 
che era sempre stata buona con lui, che si era consumata gli occhi a forza di piangere per lui, che era già quasi cieca e per arrivare alla fine del mese doveva anche cucire. Il ragazzo, l’unico detenuto non politico nella cella, era stato condannato in prima istanza, condanna confermata in seconda istanza mentre era già in cella. Ora attendeva l’esito della richiesta di grazia presentata a Kalinin.

«Nella nostra cella si organizzavano cicli di conferenze e discussioni su vari temi. Io ho scelto di parlare della teoria di Einstein, Skujenieks di questioni economiche, mentre Luc, il capostazione di Kalinin, ci dava lezioni di storia, compresa quella della Polonia, di cui parlava con sufficiente obiettività. Radionov pendeva letteralmente dalle nostre labbra. Aveva una memoria eccezionale. Ci ha confessato che era la prima volta che si trovava in compagnia di gente con cui era possibile pronunciare intere frasi, una dopo l’altra, senza intercalarvi rugatel’nye slova.82 Addirittura una volta mi ha detto che, se fosse uscito di prigione, avrebbe voluto una vita diversa, migliore, e avrebbe voluto fuggire in Polonia.

«Vasilij Radionov è associato a una storia buffa e al tempo stesso triste, ma per me importante: la storia di una moneta che sono riuscito a far passare attraverso tutte le perquisizioni. Le mie zie, due vecchiette di Leopoli, una volta mi avevano dato due monete da dieci corone austriache. “Magari un giorno ti serviranno”. Le portavo sempre con me in un grande portamonete di cuoio. Le avevo con me anche quando sono stato catturato dai bolscevichi, mischiate ad altri spiccioli, copechi russi e grosze polacchi ormai fuori corso. Il giorno dell’arresto, nel giugno del 1940, non hanno toccato i soldi, ma l’indomani, quando mi hanno trasferito nella prigione di Zamarstynów, hanno rovesciato sul tavolo tutti i rubli e i copechi che avevo e per quelli mi hanno dato una ricevuta. Le monete polacche le hanno ammucchiate a parte, in quanto non più in circolazione. Allora ho deciso di rubare i miei stessi soldi. Il funzionario 
dell’NKVD non si era accorto che fra le monete rovesciate c’erano due ducati. Mentre firmavo la kvitancija, facendo finta di nulla ho posato una mano su un ducato e poi l’ho ritirata insieme alla moneta d’oro.

«A Zamarstynów mi hanno messo nella cella numero 40. Mi è toccato un tavolaccio dove avevo, da una parte, un furfante già molto esperto delle prigioni di Leopoli e, dall’altra, uno studentello arrestato perché trovato in possesso di una pistola. Dopo due giorni ho confessato loro di avere il ducato. Allora il mio vicino esperto mi ha spiegato che lì le perquisizioni avvenivano ogni due, tre giorni. Nel gergo carcerario la perquisizione è chiamata chatranka; fanno uscire tutti i detenuti dalla cella, li spogliano completamente e controllano ogni piega dei vestiti e ogni centimetro del corpo, mentre un altro gruppo di guardie perlustra la cella, picchietta sulle pareti, a volte solleva perfino le assi del pavimento.

«Il mio vicino si è offerto di cucirmi la moneta sotto la spalla della maglia, cosa che ha fatto con grande destrezza e precisione (malgrado le molte perquisizioni aveva con sé ago e filo). È stato grazie a lui che sono riuscito a salvare il ducato nelle chatranki successive.

«Poi mi hanno spedito in una tjur’ma83 nel centro di Kiev. È stata l’unica prigione in cui la cella avesse una finestra affacciata su una piazza: riuscivo a vedere, oltre il muretto della prigione, i tetti delle automobili che passavano e il grande edificio di fronte, in cui vivevano persone libere. Era agosto, faceva un caldo terribile. La sera le stanze dell’edificio si riempivano, la gente si dava da fare, usciva sui balconi... e io avevo modo di osservarli.

«A Kiev c’erano perquisizioni ogni giorno. Tastavano ogni cucitura. Dopo l’ennesima perquisizione in cui l’avevo scampata, ho disfatto la cucitura e riflettuto a lungo su dove nascondere la moneta. All’inizio volevo metterla nel sacchetto dello zucchero che avevo con me, ma alla fine ho deciso di infilarla in un pezzo di pane.

«Pochi giorni dopo sono stato mandato a Mosca, prima 
alla Lubjanka, poi alla Butyrka. Solo alla Lubjanka ho capito che cosa fosse davvero una perquisizione: quelle precedenti, al confronto, erano uno scherzo. Mi hanno scucito tutte le fodere e rovistato nell’ovatta, specialmente sotto la spalla dalla quale un paio di giorni prima avevo tolto il ducato, quindi hanno rovesciato tutto lo zucchero dal sacchetto, tagliato il sapone e poi sono passati al pane, che hanno iniziato a fare a fettine sottili.

«Allora ho pensato che, se la scampavo quella volta, forse sarei uscito vivo di prigione. Il funzionario dell’NKVD ha preso la fetta nella quale era nascosto il ducato, l’ha tagliata in due, sfiorando la moneta che si intravedeva attraverso la mollica, e... l’ha messa da parte. Allora ho preso coraggio, ho cominciato a lamentarmi del fatto che mi aveva sciupato i vestiti, rovinato il cibo, ma da quel momento il ducato è diventato il mio talismano. Ho continuato a tenerlo nascosto nel pane, anche se non è stato affatto facile.

«Alla Butyrka, all’inizio, mi hanno messo in una delle torri, detta la torre di Pugačëv, perché lì, a quanto si raccontava, Pugačëv era stato rinchiuso la notte prima di essere squartato. Ma non so se sia vero. Con me c’erano un paio di altri detenuti. Uno faceva l’operaio in una fabbrica di Mosca dove si fondeva l’oro proveniente dalla Kolyma, lo avevano sorpreso mentre cercava di rubarlo. Era originario dell’oblast’ di Ivanovo, era fuggito da un kolchoz insieme alla moglie e ai figli piccoli; a Mosca vivevano in una cantina così stretta che, quando per dormire si sdraiavano tutti sul pavimento, nella stanza non restava un centimetro libero. Lavorava sedici ore al giorno, faceva due turni di fila, altrimenti non avrebbe avuto di che campare i figli.

«Quando lo hanno portato via, al suo posto è arrivato un altro operaio, Dmitrij Smirnov. Era già la seconda volta che finiva in prigione per boltovnja, come diceva lui, ossia per aver chiacchierato troppo.84 Rilasciato dopo quattro anni di 
isole Solovki e un anno di prigione, aveva trovato lavoro in una fabbrica, si era sposato, aveva cominciato una nuova vita. Ma alla fabbrica era arrivata una denuncia, scritta da un suo vecchio compagno di prigione, in cui si affermava che mentre era dentro aveva detto determinate cose, e così era stato arrestato di nuovo. Era sotto inchiesta già da un paio di mesi, si illudeva che lo rilasciassero, che capissero che si trattava di un equivoco. Aveva la moglie incinta, aveva cominciato una nuova vita, si stava costruendo con tenacia una felicità familiare e, quel che più conta, era un sincero entusiasta della Russia sovietica. Quando gli raccontavo che in Polonia c’era la previdenza sociale, o che le nostre ferrovie erano infinitamente meglio di quelle sovietiche e fra le migliori in Europa, non ci credeva e ripeteva ostinatamente: “Non ci credo, non credo a nulla e a nessuno, qualunque cosa tu dica; credo solo a quello che scrivono la ‘Pravda’ e le ‘Izvestija’”.

«Nella torre c’era una grande umidità. Mi sono accorto con terrore che le mie fette di pane ammuffivano. Quando ispezionavano la cella, di solito in nostra assenza, il pane ammuffito veniva buttato nella spazzatura, perciò cercavo di grattare via la muffa, tagliavo via i pezzi dove la muffa era più evidente, oppure spostavo la moneta in fette più fresche.

«In gennaio mi hanno mandato da Leopoli i soldi che mi erano stati requisiti il giorno dopo l’arresto e con quei pochi rubli ho potuto comprare del pane bianco. L’ho tagliato a pezzi e messo a seccare, e in quei pezzi ho nascosto la moneta. Ma il pane, seccandosi, si spaccava proprio là dove c’era il ducato. È stata una bella fatica, ma sono riuscito a superare indenne tutte le ispezioni, e quando sono finito nella cella della morte avevo ancora con me il pane secco e il ducato.

«Quando mi hanno fatto uscire dalla cella e messo in quel box, mentre aspettavo la morte (che credevo certa) e le guardie si avvicinavano sempre di più a me portando via un prigioniero dopo l’altro, a un tratto mi sono vergognato di essermi portato dietro il sacchetto con il pane e il ducato. 
Ormai non sarebbe più servito a nessuno. Mi rimproveravo di avere mostrato, in un momento in cui ero quasi certo che la mia condanna sarebbe stata eseguita, tanto egoismo e tanto attaccamento alle cose materiali da portare con me il pane e il ducato, anziché lasciarli all’unica persona, il detenuto non politico Radionov, che aveva la possibilità di uscire vivo da lì. In seguito ho sentito dire di uomini che, andando a morire, si sono tolti perfino le scarpe per darle ai compagni, e sono usciti dalla cella scalzi.

«Dopo esser stato riportato in cella, ci sono rimasto ancora fino alla notte del 1° agosto. Una notte terribile. La prigione è stata bombardata. L’aiutante del comandante in capo lettone, di cui ti ho parlato, stava molto male, aveva dolori di stomaco fortissimi, vomito; pensava di morire e mi raccomandava, se fossi stato liberato, di avvertire la sua fidanzata. Il nadziratel’85 veniva di continuo alla cella e mi sgridava perché stavo a perdere tempo con un malato. Alle due, improvvisamente, mi hanno ordinato di prepararmi: “Sobirajtes’s veščami”,86 ma io temporeggiavo apposta e, quando è arrivato il momento di salutare tutti, ho dato il ducato a Radionov. Aveva le lacrime agli occhi, anche se si vantava sempre di non piangere mai. Gli ho detto che quella moneta poteva servirgli e gli ho chiesto solo di non spenderla in vodka. Mi ha giurato che non l’avrebbe data via per nulla al mondo e che un giorno me l’avrebbe restituita... a Leopoli.

«Mi hanno rimesso in libertà soltanto alla fine di agosto. Ho deciso di andare dai genitori del ragazzo. Allora nessuno ci sorvegliava, potevamo andare dove ci pareva. Non è stato facile trovare il posto in cui abitavano: lontana periferia di Mosca, un enorme casermone fatiscente con luridi corridoi lunghi e stretti, in fondo una cucina comune e ai due lati le misere stanze in cui vivevano gli operai con le loro famiglie. Ho trovato la stanza dove, in condizioni di estrema miseria, abitavano i due vecchi genitori di Radionov, 
insieme alla sorella del padre. Erano tutti e due molto simpatici. Mi è rimasto negli occhi soprattutto il volto della madre, dai leggeri tratti mongoli già fortemente meticciati, che esprimeva una commovente, silenziosa bontà.

«All’inizio mi hanno accolto con diffidenza, ma udendo i particolari che raccontavo a proposito del figlio mi hanno creduto, e hanno pianto... Il padre, fra le lacrime, si rammaricava:

«“Il mio Vasilij non era cattivo, sono state le circostanze, le compagnie...”.

«“Era?” ho chiesto io.

«Solo allora il padre mi ha detto che pochi giorni prima lo avevano convocato in procura e gli avevano comunicato che Kalinin non aveva emesso il decreto di clemenza. Vasilij non era stato graziato. Il procuratore aveva informato il padre che la sentenza era stata eseguita il 27 agosto».








XXI
«RUKI ZAGREBUŠČIE»

Il sole stava già tramontando e noi eravamo ancora distesi sull’erba. Il verde dei pioppi e dei campi di granturco sembrava ancora più acceso, ancora più luccicante sotto gli ultimi raggi del sole. A oriente il cielo, da blu zaffiro, si stava facendo color malva, mentre le nuvole bianche si tingevano di rosa, prima delicatamente, quindi in maniera via via più intensa, fino a risplendere d’un rosso geranio che ricordava il bagliore artificiale dei fuochi di bengala.

«Ti picchiavano?» chiesi d’un tratto al mio amico.

«A Leopoli conoscevo diverse persone che erano state picchiate dall’NKVD; in confronto a loro mi trattavano molto meno crudelmente e mi picchiavano meno. Il mio primo interrogatorio è stato nel sontuoso palazzo della vecchia centrale elettrica di Leopoli. Mi hanno interrogato per quarantasei ore di fila, un paio di giudici istruttori a turno. Mi picchiavano con un manganello sulla schiena, sulle cosce e sulla testa. Sulla testa faceva molto male. Non mi colpivano in faccia, ma mi davano forti colpi sul collo con il taglio della mano. Colpi così, dati da mano esperta, fanno gonfiare il collo e poi non si riesce più a muovere la mandibola. Il primo pestaggio mi è sembrato meno doloroso: sai, uno cerca di difendersi, di lottare, è sotto l’effetto 
della rabbia. Il secondo pestaggio mi ha fatto molto più male, ormai avevo capito che non c’era scampo o difesa.

«Dopo il primo pestaggio mi è stato subito offerto, sempre nello stesso posto, sulla elegante scrivania del giudice, uno splendido pranzo. C’era persino la birra, e il giudice tesseva le lodi della nostra birra di Leopoli: “Una così in Russia non c’è proprio”. Dopo il primo bicchiere me ne voleva versare ancora, ma ho rifiutato, anche se avevo molta sete, perché mi avevano detto che nella centrale elettrica gli agenti dell’NKVD erano soliti colpire i prigionieri sul collo e sulla testa con bottiglie vuote, cosa particolarmente dolorosa. Speravo che, se non avessi finito la birra, il giudice non avrebbe voluto versare in mezzo alla stanza quella che avanzava, ed evidentemente avevo ragione perché con la bottiglia non mi hanno picchiato.

«A Mosca nessuno mi ha toccato, ma in compenso ho imparato dai miei compagni molte cose sui metodi di tortura e pestaggio. Alla Lubjanka, nello stesso periodo, era rinchiuso il segretario dell’ambasciata sovietica di Londra, accusato di trockismo: lo picchiavano in modo terribile, ma per farlo lo portavano alla prigione di Lefortovo, fuori Mosca. Quando è tornato in cella dopo il primo pestaggio, aveva le spalle che erano tutte una piaga. Alla Lubjanka lo hanno curato come si deve e, quando le piaghe si sono un po’ riassorbite, lo hanno riportato a Lefortovo per un nuovo “interrogatorio”.

«Un nostro compagno polacco, il futuro vicecomandante di reggimento N., è stato torturato per diverse notti di seguito sempre a Lefortovo. Una notte, mentre aspettava di essere chiamato, verso le due si è appisolato. All’improvviso si è spalancata la porta e hanno scaraventato nella cella un uomo alto, anziano, coi capelli bianchi. La porta è stata immediatamente richiusa col chiavistello, e l’uomo è crollato a terra accanto al giaciglio del nostro compagno. Perdeva sangue, aveva i pantaloni strappati e le gambe tutte segnate da profondi morsi. Il nostro compagno si è alzato, ha fatto a brandelli la propria camicia e ha cercato di tamponargli le ferite. Il vecchio gli ha spiegato che per tutto 
l’interrogatorio gli avevano aizzato contro un grosso cane lupo. Un attimo dopo il nostro compagno è stato chiamato dal giudice istruttore. Il grosso cane lupo era ancora accucciato accanto al giudice e drizzava in continuazione le orecchie.

«La scena di quel vecchio mezzo sbranato scaraventato nella cella dell’ufficiale polacco seguiva una regia ben precisa: un risveglio così brusco avrebbe dovuto creare un’atmosfera psicologica tale da favorire le confessioni di quell’uomo, interrogato e picchiato già da alcune notti. A volte i nostri venivano percossi persino sui calcagni. Un nostro alto ufficiale, già a capo della resistenza antisovietica di Vilna, subito dopo la firma dell’accordo fra Stalin e Sikorski è stato rilasciato dalla Butyrka e condotto con tutti gli onori, e tanto di scorta di ufficiali dell’NKVD, in quanto membro del vysšij komandnyj sostav,87 a un campo dove c’era un gran numero di soldati nostri connazionali, per esortarli ad arruolarsi subito nell’armata polacca in URSS. L’ufficiale ha passato in rassegna alcune migliaia di prigionieri-soldati sorreggendosi a due bastoni e strascicando i piedi tutti gonfi, ancora piagati per le centinaia di colpi ricevuti sui calcagni».

Stava calando il crepuscolo, Józio tacque. Era ora di andare, ma lo invitai a concludere la storia della sua prigionia.

«Come dicevo, la notte fra il 31 luglio e il 1° agosto mi hanno fatto uscire dalla cella della morte, ma invece di portarmi nei box sotterranei, come la prima volta, mi hanno messo in una grande cella dove c’erano una quarantina di persone, fra cui venti polacchi, una dozzina di russi e un lituano. Il primo polacco che ho conosciuto lì era un prete di Leopoli, don Cieński. Ci confortava, ci confessava, ci dava l’assoluzione. A Leopoli non solo lo avevano torturato, ma lo avevano anche costretto ad assistere alle sevizie inflitte a una giovane che non conosceva, così da indurlo a parlare della lotta clandestina polacca.

«Dopo un’ora la porta si è aperta di nuovo e hanno cominciato 
a portare noi polacchi, uno a uno, in un’altra cella ancora, dove, seduti a un tavolo, c’erano alcuni ufficiali dell’NKVD decoratissimi che annunciavano a tutti la stessa cosa: “L’Unione Sovietica, l’Inghilterra e la Polonia lottano unite contro il nemico comune; non vi uccideremo, non abbiate paura e aspettate con pazienza”.

«Quindi ci siamo ritrovati tutti, noi polacchi, nella stessa cella comune. Dopo un anno vedevo dei polacchi, potevo parlare polacco, e solo ora capivo perché la mia sentenza non era stata eseguita. Tutti i miei compagni di prigionia polacchi erano stati condannati a morte, proprio come me, e anche a loro, proprio come a me, le sentenze erano state sospese all’improvviso a causa dei negoziati in corso a Londra fra Sikorski e Majski. Nello stesso periodo alcuni russi e lituani88 si erano visti commutare la pena capitale in deportazione, e ora si trovavano anche loro in quella cella comune. Forse si pensava che le loro competenze – poiché erano per lo più persone di vaste conoscenze – potessero ancora risultare utili a un’Unione Sovietica su cui incombeva una minaccia mortale? Questa, quantomeno, era l’opinione dei due russi forse più notevoli ch’io abbia conosciuto in prigione, e che hanno trascorso con noi quel paio di settimane, le ultime per me, alla Butyrka.

«Erano entrambi europei fino al midollo, forse gli unici veri amici della Polonia fra i compagni di prigione di nazionalità russa, immuni dall’ostilità, dai pregiudizi, dai sospetti in cui mi ero tanto spesso imbattuto. Perché anche i condannati che odiavano il regime sovietico, semplici contadini e semplici operai, parlando della Polonia ripetevano continuamente i soliti giudizi tendenziosi e quasi sempre ostili.

«Il primo dei due amici della Polonia era Aleksandr Ivanovič Ogilvi, balneologo e professore universitario. Studiava le sorgenti del Caucaso, la loro radioattività, stava portando a termine una grande opera sulle proprietà geologiche 
del territorio caucasico, e persino nella cella della morte gli era concesso di andare ogni giorno nella stanza del giudice istruttore perché potesse lavorare alla sua opera. Quel vecchio viveva del pensiero di quelle ore, viveva ancora per il suo lavoro. Mi aveva raccontato il motivo per cui era stato condannato: sulla base delle sue indicazioni e dei suoi grafici era stato ordinato uno scavo su un’altura del Caucaso, dove, secondo i calcoli di Ogilvi, si sarebbe dovuta trovare una sorgente dalle proprietà preziose. La sorgente non era stata trovata e Ogilvi era stato condannato a morte per sabotaggio.

«Il nostro secondo amico, già da un anno in prigione con una condanna a morte per presunto spionaggio a favore degli inglesi, era l’accademico Nikolaj Ivanovič Vavilov,89 genetista di fama mondiale e coltivatore di piante alimentari. Questo studioso era stato per anni il vanto della scienza sovietica. Lui stesso mi raccontava che aveva girato tutto il mondo, a eccezione dell’Australia. In ogni angolo della Russia, dal Circolo polare ai confini con la Cina, aveva centinaia di stazioni sperimentali e duemila assistenti che lavoravano sotto la sua direzione. Andava spesso in Abissinia, dove aveva scoperto un tipo particolare di frumento selvatico. Grazie a un incrocio con quel frumento voleva rendere resistente il frumento sovietico a tutta una serie di malattie. In Bolivia aveva osservato che le patate che crescono spontaneamente sugli altipiani a quattromila metri sul livello del mare possono arrivare a un chilo di peso. Quindi aveva constatato che il clima su quei monti subtropicali è simile al clima estivo di Leningrado, con la differenza che i giorni sono uguali alle notti. Allora il professore aveva messo su alle porte di Leningrado una serie di stazioni sperimentali, nelle quali le piante di patate venivano tenute al riparo dalla luce delle notti bianche fino alle sei del mattino. Mi assicurava che grazie a questo semplice accorgimento aveva ottenuto un aumento della grandezza 
e del peso delle patate. Le conversazioni con Vavilov erano sempre piene di racconti appassionanti su piante, coltivazioni varie e scoperte naturalistiche.

«Vavilov era stato condannato in seguito alla delazione di un altro studioso, il suo vice Lysenko, che lo aveva accusato di difendere la scienza “clerico-borghese”. Dopo l’occupazione della Bessarabia nel 1940, era subito andato a Černovcy per organizzarvi le sue stazioni sperimentali e osservare la coltura di alcune piante. Era lì che lo avevano arrestato per “spionaggio” e con questa accusa condannato alla pena capitale. Quando dalla cella della morte lo avevano trasferito nella nostra cella comune, si aspettava di essere deportato per quindici o magari venticinque anni, ma in condizioni tali da potere, anche dietro il filo spinato, lavorare alle sue ricerche.90

«Prima di essere arrestato, Vavilov aveva visitato anche la Piccola Polonia, subito dopo l’occupazione da parte delle truppe sovietiche. Mi ha raccontato di un tale Sienkiewicz dal quale andava, alla periferia di Leopoli: aveva una piccola azienda, di un ettaro o poco più, dove conduceva esperimenti di genetica biologica. Vavilov era ammirato per il fatto che, su un pezzo di terra così piccolo, quell’uomo avesse raggiunto risultati così strabilianti. Durante il suo soggiorno aveva avuto modo di vedere anche l’atlante di Romer, un professore di Leopoli. Mi ha detto che conosceva atlanti più grandi, ma nessuno migliore per grafica, precisione e chiarezza della resa. A Leopoli aveva molto apprezzato anche il Museo Dzieduszycki. Asseriva e ripeteva spesso che, malgrado pochi russi lo sapessero, erano stati i polacchi a insegnare 
loro l’agricoltura, la cultura della coltivazione delle piante. Quell’uomo era capace di rispettare e onorare ciò che di valido vedeva, in Polonia e in ogni altro paese.

«Oltre a questi due studiosi, di cui conservo un ricordo affettuoso e grato, c’era un altro professore, un filosofo marxista, Aleksandr Lupol: andava spesso in Germania ai convegni dei filosofi ed era stato condannato per spionaggio. C’era anche Andreev, scrittore émigré rientrato in patria in seguito all’appello degli scrittori sovietici agli emigrati, incarcerato subito dopo il rientro e ormai al secondo o terzo anno di prigione; e c’era Hirschfeld, segretario d’ambasciata a Parigi, arrestato negli anni in cui quasi tutto il personale era stato sostituito, fatto rientrare in patria e messo dietro le sbarre. Fra queste persone dominava la convinzione che ogni cittadino sovietico che andava all’estero sarebbe stato, prima o poi, incarcerato per spionaggio o per qualche altro tipo di intrigo col nemico.

«Sempre in quella cella mi è stata raccontata una scena avvenuta poco tempo prima, che voglio riferirti. Fra i detenuti della Butyrka c’era un ministro estone, uno dei principali promotori del movimento cooperativo in Estonia. Come sai, le cooperative estoni, lettoni e lituane erano fra le migliori d’Europa. Nel periodo in cui i rapporti fra l’URSS e i paesi baltici attraversavano ancora una fase di luna di miele – era il 1940, i paesi baltici erano già stati costretti ad accettare basi militari sovietiche, ma il governo sovietico faceva ancora di tutto per convincerli che la loro indipendenza non sarebbe stata violata –, un certo numero di ministri estoni e alcuni fra i più importanti attivisti sociali di quel paese erano stati invitati a Mosca. Stalin li aveva ricevuti al Cremlino con un grande pranzo, durante il quale aveva rivolto al nostro ministro molte domande sul movimento cooperativo estone. Per circa un’ora il ministro gli aveva decantato i progressi delle cooperative nei paesi baltici. Stalin lo ascoltava molto attentamente:

«“Chorošo, chorošo vy eto sdelali”91 diceva. Poi aveva preso 
sottobraccio il ministro estone e aveva fatto con lui il giro della sala. Erano passati vicino a Ždanov e Molotov, che erano seduti l’uno accanto all’altro e stavano discutendo molto animatamente. Stalin li aveva indicati col dito e aveva detto sorridendo:

«“Loro vi vorrebbero tutti...” e aveva fatto un gesto con la mano come ad arraffare “perché loro sono grandirussi e hanno ruki zagrebuščie, ma io non glielo permetterò”.

«Appena tre mesi dopo quella conversazione, l’Estonia era stata annessa all’Unione Sovietica e il promotore del movimento cooperativo estone, accolto allora al Cremlino in modo così ospitale, era tornato a Mosca, ma stavolta in un vagone con le finestre sbarrate, diretto alla Butyrka.

«È difficile tradurre l’espressione “ruki zagrebuščie”, non credo neppure che sia presente nei dizionari, ma si tratta di mani che, nell’arraffare, fanno a mo’ di rastrello.

«Il 25 agosto sono stato trasferito dalla Butyrka alla Lubjanka e solo là ho appreso della firma dell’accordo fra Stalin e Sikorski e della cosiddetta “amnistia”. Sono stato convocato ancora un paio di volte dal giudice istruttore: ricordo che si chiamava Chorbatenko, mi trattava con gentilezza, diversamente da tutti i giudici precedenti, ma mi sollecitava con insistenza a firmare la disponibilità a collaborare con l’NKVD, sottolineando che, se non avessi firmato, avrei anche potuto non essere mai rilasciato. Sapevo già da un compagno di prigionia alla Lubjanka, un ufficiale di stato maggiore, che si stava formando un’armata in Russia, che comandante di quest’armata era stato nominato il generale Anders, e che Anders era già stato liberato. Naturalmente ho fatto finta di non sapere nulla, svicolavo come potevo dicendo che ero disposto a firmare tutto, ma solo a condizione che venisse alla Lubjanka qualcuno della nostra ambasciata e mi ordinasse di firmare, perché era quella l’autorità a cui rispondevo.

«Sono stato rilasciato il 3 settembre grazie alle pressioni di due compagni del nostro sestetto di Leopoli rilasciati prima di me. Mi hanno portato in auto in un lussuoso albergo di Mosca, e il mio giudice istruttore, Chorbatenko, ha ricevuto 
l’ordine di occuparsi di me, ora che ero in libertà, fornendomi tutte le indicazioni e le agevolazioni necessarie».

 


 


 
Quando Józio finì il suo racconto era quasi buio. Ci alzammo dall’erba, dirigendoci a passo svelto verso la mensa ufficiali. All’ingresso incontrammo alcuni compagni anche loro in ritardo.

«Ma dove sei stato?» gli chiese uno, scuotendogli di dosso i fili d’erba e di paglia che gli erano rimasti attaccati sulle maniche e sulla schiena del battledress. «Dài, diccelo, confessa, dove te la sei svignata al calar delle tenebre?».

Józio non ribatté, fece solo un sorriso simile a una smorfia. Ci sedemmo a tavola.

«Perché non gli hai detto da dove venivi?» gli chiesi. «Ti piace fare il misterioso? Che cos’è questa passione che hai per i segreti?».

«Cerca di capirmi,» mi rispose dopo aver riflettuto a lungo «ho alle spalle dodici mesi di interrogatori, sono cose che lasciano il segno: istintivamente, invece di rispondere, perfino alle domande più insignificanti, preferisco tacere».








XXII
L’ALBERO DELLA VITA

Tornato da Taškent, capitai un paio di volte dall’amico con cui inizialmente avevo condiviso l’alloggio dalle gentili donne ucraine. Tutte e due, la vecchia e sua figlia, correvano freneticamente avanti e indietro da una casupola all’altra, preparando dei piccoli fagotti. Il giorno dopo, all’alba, partirono oberate di sacchetti, una di loro aveva con sé perfino un bicchiere di latte cagliato. Solo quando tornarono apprendemmo dov’erano andate. Avevano gli occhi umidi di pianto. Che cos’era successo?

Due anni prima, nel 1940, Stalin aveva emesso un decreto che mobilitava i ragazzi sovietici dai dieci, dodici anni fino ai sedici (un contingente definito per ciascun villaggio) indirizzandoli verso le scuole tecniche e industriali. Questi ragazzini dovevano essere formati per diventare operai qualificati, così che, «all’occorrenza», potessero rimpiazzare gli anziani. Fra i mobilitati c’era anche l’unico figlio, appena adolescente, della padrona di casa più giovane. Si chiamava Serëža. Lo avevano mandato a Mosca, dove abitava in un obščežitie, uno studentato. Il ragazzo era molto allegro, gli piaceva divertirsi.

Un giorno, qualche settimana dopo l’arrivo allo studentato, per scherzo aveva legato al letto il piede di un compagno 
che dormiva. La mattina, quand’era suonata la sveglia e i ragazzi avevano cominciato ad alzarsi, il compagno con il piede legato aveva fatto per scendere dal letto come tutti gli altri, ma, non accorgendosi di avere il piede legato, era caduto sbattendo a terra la faccia e rompendosi due denti. Il piccolo ucraino che senza volerlo aveva causato l’incidente si era spaventato a tal punto (era responsabile di lesione corporale, punita molto severamente in Russia, a prescindere dall’età del colpevole) che era fuggito da Mosca e, intrufolandosi sui treni senza pagare insieme ad altri besprizornye, aveva raggiunto la madre in Uzbekistan. Qui, naturalmente, nel giro di pochi giorni era stato arrestato dall’NKVD e subito deportato. Era ormai più di un anno che la madre e la nonna non avevano notizie del ragazzo, non sapevano neppure se fosse vivo o morto, o che cosa gli avessero fatto. Poi all’improvviso era arrivata una cartolina con un breve messaggio da una prigione distante quaranta chilometri da Jangijul’: il ragazzo era rinchiuso lì da un anno, era malato di tisi, la madre aveva l’autorizzazione a inviargli del cibo supplementare. Ecco, dunque, perché la madre e la nonna erano partite portandosi dietro pane, uova e anche quel latte cagliato.

Non sono neanche sicuro che abbiano potuto vedere il ragazzo. Tornarono quel giorno stesso, in lacrime. Non gli avevano nascosto che Serëža aveva la tisi e che si trovava nell’ospedale della prigione. Avevano lasciato là i fagotti e il bicchiere di latte cagliato. Nessuno aveva detto loro nemmeno a quanto era stato condannato, o se la grave malattia potesse portare a una riduzione della pena inflittagli per il suo «crimine».

 


 


 
La tristezza nei volti delle persone, una certa meccanicità dei movimenti, la cera terrea e la sfinitezza mi balzavano agli occhi soprattutto di prima mattina, quando per le strade di Jangijul’ incrociavo «l’intera città» che andava al lavoro nelle fabbriche. Alcuni procedevano con passo stanco e quasi incerto, solitari, rasente ai muri delle case (se ci 
si sente venir meno, ci si può sempre appoggiare), altri a gruppi, in mezzo alla strada. Camminavano quasi sempre in silenzio, per lo più a testa bassa, le stesse facce, gli stessi miseri stracci scoloriti, così in contrasto con gli sgargianti manifesti pieni di frasi eroiche e radiose che tappezzavano i muri delle case. In questa atmosfera generale, col mondo sovietico che stava sempre più diventando per me sinonimo di profonda abulia se non di malcelata disperazione, una risata giovanile proveniente all’improvviso da un cortile o un’espressione serena, allegra scorta sui volti di qualche giovane coppia incrociata per strada erano fonti di commozione e di gioia, erano sorprese felici.

Nella cittadina, oltre il giallo Qurquldak, lungo una strada mal lastricata e polverosa, al di là di un muretto di argilla, c’era una casetta con giardino dov’era acquartierato un mio compagno. Il giardinetto, dove razzolavano delle galline, era delimitato da un arıq ed era tutto piantato a giovani pioppi. Il mio compagno viveva in grande amicizia con la famiglia russa che occupava la casa: il padre, comunista, era un operaio qualificato che passava tutta la giornata al lavoro fuori Jangijul’; la madre, una donna fisicamente distrutta, lavorava anche lei tutto il giorno nella vicina fabbrica di conserve e la sera tornava a casa esausta, pallida, con passo traballante. Il figlio quattordicenne andava a scuola, e in certi periodi particolarmente «caldi» veniva mandato coi suoi compagni di classe ad aiutare nella raccolta del cotone. Con loro, come una specie di sorella maggiore, viveva anche un’ucraina, Šura. Anche lei lavorava tutto il giorno nella fabbrica di conserve; tornata a casa, si rimetteva al lavoro con grande energia dando una mano alla madre del ragazzo: cucinava, faceva il bucato, rappezzava i vestiti del ragazzo – insomma, mandava avanti la casa.

Esile, carnagione molto delicata, capelli chiari, questa ragazza di vent’anni o poco più si dava da fare tutto il giorno. Più che bella era aggraziata. Il suo fascino consisteva soprattutto nella costante serenità, nella spontanea, quasi radiosa, bontà che elargiva generosamente a tutti, senza 
distinzioni. A volte chiacchieravamo. Mi parlava con entusiasmo dei nuovi compiti che le erano stati assegnati in fabbrica o nel villaggio, ripeteva senza un filo di scetticismo gli ultimi slogan di Mosca, mi sembrava sempre acriticamente fedele e devota al regime sovietico. La guardavo e pensavo: dunque l’Unione Sovietica è riuscita a formare cittadini buoni, felici e devoti. Il bel sorriso di Šura era lievemente deturpato da una cicatrice sopra la bocca, segno lasciato da un incidente capitatole da bambina. Quando Šura rideva o arrossiva, e arrossiva con estrema facilità, il segno bianco della cicatrice le tagliava un angolo di quel labbro delicato, perciò il suo sorriso aveva un che di strano, ricordava quasi una smorfia di dolore, di cui però ci si dimenticava subito guardandola negli occhi chiari, dalle lunghe ciglia.

Ogni tanto la sera facevo un salto da Šura. Una volta, stanco dopo una giornata torrida passata al lavoro, decisi di andare nuovamente da lei. L’aria era ancora afosa, Šura era nell’aia a governare le galline. Il ragazzo, seduto sulla panchina, faceva dei bastoncini intagliando rami di pioppo. Da lontano mi giungevano alle orecchie le risate tenere, squillanti della ragazza. Un attimo dopo eravamo già seduti sull’erba di fronte all’arıq. Da tempo desideravo chiederle perché lei, un’ucraina, si trovasse qui, nel Turkestan, con una famiglia russa non sua, ma non osavo. Quella sera non mi trattenni e chiesi a Šura della sua infanzia, del suo passato; il suo visino si fece d’un tratto serio, cominciò a raccontare senza esitazioni, come se da tempo si aspettasse quella domanda. Mordendo un filo d’erba, parlava senza guardarmi, senza prender fiato, come se avesse fretta di buttar fuori tutto.

«La mia infanzia è stata spaventosa» («bylo užasno»).

Le foglie dei pioppi mosse dal vento gettavano ora ombra, ora luce improvvisa sul suo volto, sui suoi capelli, coperti come di una polvere dorata, e sulla sua pelle olivastra, straordinariamente liscia, delicata, quasi come quella di un bambino.

«Mio padre faceva il contadino nei dintorni di Char’kov, 
aveva una casa, un paio di cavalli, qualche mucca. Quindi ovviamente era un... kulak» soggiunse ancora più piano. Abbassò il capo.

«Quando cominciarono a creare i kolchoz, mio padre fu immediatamente deportato nel lontano Nord. Lo stesso anno mia madre morì di fame. Dopo tre anni lasciarono libero mio padre, ma io allora non abitavo già più nel nostro villaggio vicino a Char’kov: dopo la morte della mamma mi avevano mandato in un kolchoz in Crimea, lavoravo lì. Venne a trovarmi al kolchoz». E qui il suo volto, fin lì così tranquillo nel parlare della deportazione del padre, della morte della madre, ebbe un tremito. E disse, quasi a fatica, come se stesse facendo un enorme sforzo:

«Dovevo chiamarlo djadja, “zio”, non potevo confessare che era mio padre, che io ero sua figlia, altrimenti mi avrebbero buttata fuori dal kolchoz».

Chiocciando ostinata, beccando qualcosa fra l’erba, una gallina nera si avvicinava in continuazione, a piccoli passettini, a Šura, che la scacciava con un gesto nervoso, insolito per lei, e proseguiva:

«Mio padre tornò nel nostro villaggio, gli fu permesso di lavorare là, ma ci rimase solo pochi giorni. L’uomo che ne aveva causato la deportazione al Nord, e che in quei tre anni aveva raggiunto una posizione importante, lo invitò a bere una vodka. Mio padre rifiutò, sapeva che la sua deportazione era dovuta a lui, così fu nuovamente denunciato e nuovamente deportato nel Nord, stavolta per cinque anni. Questo accadeva circa cinque anni prima della guerra. Da quel giorno non ho più avuto notizie da lui né di lui. Non so come stia, se sia vivo o morto».

Šura non mi raccontò più nulla del suo passato. La incontrai ancora una decina di volte: era sempre la stessa simpatica «allegrona», sempre indaffarata, immancabilmente premurosa ogni volta che c’era da aiutare qualcuno.

 


 


 
Alcuni miei compagni alloggiavano non nella cittadina, ma a due chilometri di distanza in direzione opposta rispetto 
allo stato maggiore, in un vero villaggio uzbeko, attraversato da una larga strada non lastricata, parzialmente invasa dall’erba, con profonde buche secche e solchi lasciati dai carri. Il villaggio, irrigato da una rete di arıqlar, era immerso nel verde delle vigne, delle spighe di mais, dei pioppi, e anche dei lillà in fiore. Si sentivano abbaiare i cani e si vedevano pascolare montoni di una razza speciale, i kurdjuk, dalle enormi code adipose: alcuni avevano code così grosse che gli uzbeki, per aiutarli a sostenerne il peso, le fissavano a delle assicelle. Riecheggiavano i muggiti delle mucche, che i bambini uzbeki spingevano avanti con dei lunghi bastoni. Non so fino a che punto il villaggio fosse collettivizzato. Mi fu detto che in quelle terre la collettivizzazione era stata condotta con grandi ritardi, e anche prudenze, per via delle rivolte e della feroce resistenza della popolazione. Non vidi mai da quelle parti un solo manifesto propagandistico, e nemmeno un giornale. I volti erano bruciati dal sole, stanchi, ma di una stanchezza diversa, agreste. Magari mi sbagliavo, magari era un’impressione superficiale, ma questo mondo agreste mi sembrava felice, perché lontano dalla politica, immerso nel duro lavoro della terra, così simile alla nostra campagna polacca, a ogni campagna sul globo terrestre.

Dopo una domenica trascorsa in compagnia dei miei amici, l’unica domenica di vero relax che io ricordi a Jangijul’, ripercorrendo al ritorno i sentierini del villaggio mi imbattei nella casa in cui abitavano i signori K., una giovane coppia di sposi. Lui era il responsabile dell’educazione fisica e della ginnastica nell’armata, era un grande specialista di sport; in Polonia, prima della guerra, lavorava all’Istituto statale di Educazione fisica di Varsavia. Tutti e due erano stati deportati per oltre un anno in un kolchoz, e appena una settimana prima avevano avuto un figlio. Trovai il signor K. nel cortile della loro casa uzbeka, intento a riparare una grande carrozzina nera con le ruote basse. Un vero tesoro, «portata da Varsavia», che aveva avuto da qualcuno. La moglie, molto pallida, sfinita dalla calura che quel giorno si faceva sentire in modo particolare, era 
distesa su una sdraio. Accanto a lei, il bambino dormiva sotto una zanzariera trovata chissà dove.

Osservavo commosso l’affaccendarsi di quel padre, quella donna esile dai grandi occhi neri, quella coppia coraggiosa, il loro bambino. Dissi che ammiravo la loro commovente follia: avere un bambino lì, in quelle condizioni, con un futuro così incerto, evidentemente accoglievano la vita così com’era, la amavano e credevano in essa. Il signor K. alzò la testa dal suo importante lavoro e fece per rispondermi. Stava fissando dei grossi chiodi sul fondo della carrozzina rovesciata. Si asciugò con la manica il sudore che gli grondava a rivoli e si mise a sedere sull’erba. Aveva un fisico robusto e atletico da sportivo. Teneva lo sguardo fisso sulla figura minuta della moglie e sul bambino.

«Ma cosa crede?» mi disse dopo qualche istante. «Che siamo gli unici? Sa quanti bambini polacchi sono nati nei kolchoz? Conosco un ragazzino che è nato nel nostro kolchoz, in condizioni a dir poco spaventose, prematuro di oltre due mesi, e ora è il ritratto della salute! Vada una volta alla stazione di Jangijul’ e vedrà quante donne polacche con bambini ci sono. Deperite, coi pidocchi, senza un tetto sulla testa, i loro uomini sono nell’esercito: eppure anche lì si sentono risate e persino battute. Tengono i loro giacigli all’aperto, e quando piove li spostano nelle case degli uzbeki, da dove questi, con i quali naturalmente non è possibile intendersi, li ributtano in strada. Ma non fa nulla. Le donne ridono, spettegolano, i bambini giocano».

«“Io mi dovrei preoccupare?” ho sentito dire una. “La Polonia è qui, si preoccupi lo stato maggiore al posto mio”».

Mentre tornavo a casa pensavo che, davvero, «grigia è ogni teoria, e verde è l’albero d’oro della vita».








XXIII
SENZA PIUMA SUL CAPPELLO

Maggio e giugno mi sono rimasti impressi nella memoria come un periodo di lenta e faticosa crescita del lavoro organizzativo in tutti i rami del nostro settore. A ciò si associa il ricordo di una crescente stanchezza dovuta al caldo sempre più tropicale, ma soprattutto dell’esasperazione per i continui contrattempi e le assenze dovute alle gravi malattie, i timori per la vita dei collaboratori più stretti, le stragi causate dalle epidemie incessanti.

Per la fine di maggio organizzammo al quartier generale un raduno degli ufficiali preposti alle attività educative e culturali. Una cosa così semplice in apparenza! Eppure, in quelle condizioni, anche solo far arrivare e dare vitto e alloggio a qualche decina di persone in più oltre allo stato maggiore creava un mare di difficoltà. Il mio scopo, organizzando quel raduno, era soprattutto incontrare di persona chi lavorava nelle unità locali e udire direttamente dalla loro voce quali fossero le mancanze, le necessità e anche le lamentele nei confronti degli uffici centrali presso lo stato maggiore, dato che i contatti con quegli ufficiali erano sempre così difficili e troppo rari. In vista del raduno riuscii a ottenere dal capo di stato maggiore la firma in calce all’istruzione che definiva i nostri diritti e doveri 
nonché i confini delle nostre competenze. Il documento aveva avuto un iter travagliato: era stato infine accolto dal comando nelle sue linee principali, ma solo dopo aspre discussioni e una serie di modifiche che limitavano le nostre grandi ambizioni.

Quel che mi premeva era stabilire una linea d’azione comune, una tattica comune. I compiti della propaganda a livello locale non erano in discussione: si trattava di sostenere la volontà di combattere per la Polonia in ogni circostanza, di unire intorno a questo principio tutti i cittadini polacchi indipendentemente dalle differenze politiche, partitiche o di etnia, di mantenere contatti stretti con i soldati, prestare loro ogni tipo d’aiuto, informarli della situazione. Il nostro settore doveva fornire quante più informazioni possibili sulla Polonia, sulla resistenza e la lotta in patria, sui combattimenti su tutti i fronti. Gli ufficiali delle unità locali dovevano organizzare efficacemente la distribuzione dei nostri opuscoli e bollettini informativi, e anche dei materiali che ci arrivavano in modo irregolare dall’Inghilterra. La fame di informazione, dopo anni di lager, era fortissima e generalizzata. Ogni unità un po’ più grande stampava, in aggiunta agli opuscoli e ai bollettini provenienti dagli uffici centrali presso lo stato maggiore, un proprio bollettino sulla base delle notizie radio e dei materiali forniti da noi. Ogni unità più piccola stampava un giornale murale. Gli ufficiali preposti all’educazione e alla cultura inauguravano sale di lettura, piccole biblioteche e creavano i primi centri d’istruzione scolastica per i giovani. La gran parte delle energie, tuttavia, era impiegata per vincere le difficoltà più elementari, numerose come in nessun altro esercito. Di qui la nostra lotta perché ci venissero assegnati gli ufficiali più dinamici, più energici; di qui le nostre incessanti recriminazioni e lamentele quando ci venivano rifilati dei buoni a nulla, perché tutto il nostro lavoro diventava allora un pericoloso bluff.

Tra le difficoltà elementari a cui accennavo c’era in primo luogo la penuria di carta. Molte scuole, e persino molti ospedali, dovevano usare ritagli di giornale, cartone grigio 
da pacchi, assicelle di legno e persino scorza di betulla. La carta che lo stato maggiore o gli ufficiali riuscivano a procurarsi in ogni modo possibile valeva oro.

Avevamo molto da imparare dalla propaganda sovietica quanto a organizzazione e tecnica d’azione; non certo quanto a contorsionismo politico, che a noi non serviva perché eravamo in guerra con Hitler dal 1939, e non dal 1941. L’apparato sovietico di propaganda ci insegnava come giungere – tramite i gruppi attivi, gli scritti propagandistici, i volantini, i politčasy92 quotidiani – a tutti i gradi dell’esercito, alti e bassi. Noi però ci scontravamo sempre con l’istintiva sospettosità e ostilità di molti comandanti verso quest’«arma», che in Unione Sovietica e presso i nazisti poteva contare su mezzi tecnici e prerogative straordinarie. Grazie al supporto del comando supremo, riuscimmo comunque a sviluppare notevolmente il nostro apparato e a estendere il suo campo d’azione. Per merito dei nostri ufficiali più energici, si riusciva a intervenire anche sui rapporti fra superiori e soldati, arrivando persino, in qualche caso, a far rimuovere dal loro incarico ufficiali colpevoli di comportamenti irresponsabili o lesivi verso i soldati. Nei confronti delle autorità sovietiche cercavamo sempre di tutelare i nostri diritti, ma anche di ottemperare ai nostri doveri in modo leale, facendo attenzione a non esacerbare rapporti sempre più complicati.

Per il raduno avevo preparato un intervento comparativo sui metodi di propaganda impiegati in Russia, in Germania e nei paesi democratici. Il materiale più interessante e più ricco era quello che avevo ricevuto dal nostro «angelo custode» alla propaganda, il capitano Sokolovskij. A pochi giorni dal raduno finirono in ospedale tre dei miei collaboratori più stretti, tutti previsti come relatori, e fra questi anche il mio vice, responsabile di tutta l’organizzazione del raduno.

A che serviva ampliare i ranghi sulla carta quando, nella pratica, la scarsità di persone rispetto ai compiti in continuo 
aumento si faceva sentire in modo sempre più acuto? I miei collaboratori più dinamici e con maggiori responsabilità erano fuori gioco. In un lavoro in cui bisognava improvvisare di continuo, in cui i rapporti diretti con lo stato maggiore, con i capi dei vari settori, con i comandanti erano spesso fondamentali, poiché bisognava fare tutto subito, a voce, di persona, così che non fosse troppo tardi, i continui avvicendamenti di personale (oltre metà della mia squadra era in ospedale, e i nuovi che arrivavano non avevano esperienza) ci mettevano in una situazione quasi disperata.

In questo il nostro settore non era un’eccezione, anzi, le nostre difficoltà erano analoghe a quelle di tutte le unità polacche in Turkestan, che in molte località versavano in condizioni addirittura tragiche dal punto di vista sanitario.

 


 


 
Le malattie e le epidemie che imperversavano in tutto l’esercito erano così terribili da minacciare la possibilità stessa di creare unità da combattimento polacche sul territorio sovietico. Quasi la metà dell’armata (il quarantaquattro per cento) aveva conosciuto il reparto di malattie infettive di questo o quell’ospedale. I soldati si ammalavano soprattutto di tifo petecchiale, tifo addominale, dissenteria, malaria e simili. Solo in Turkestan oltre duemila soldati erano morti a causa delle epidemie (e non calcolo chi non ce la faceva a raggiungere l’esercito, i tanti uomini, donne e bambini che, già malati, morivano lungo il tragitto nelle stazioni, nel fango, nella neve, nelle kibitki).

La situazione più tragica era forse quella della 7a divisione di fanteria, dove, in media, oltre la metà degli effettivi era ricoverata in ospedale, ma si era raggiunto un picco del settantatré per cento. Nel febbraio e nel marzo di quell’anno, solo in questa divisione si erano contati 2261 casi di tifo petecchiale. Oggi basta leggere il libriccino del dottor S. Ehrlich Alle origini dell’armata polacca in URSS,93 estremamente 
lucido, ricco di cifre e grafici, sconvolgente pur nella sua laconicità, per capire quali sfide affrontassero ogni giorno medici, infermiere, operatori sanitari. La posta in gioco era, né più né meno, far sì che l’esercito creato in Russia non fosse sterminato completamente dalle epidemie.

I feriti in battaglia visitati dai loro comandanti, gli ospedali da campo sulla linea del fronte erano temi nobili che qualunque propaganda sfruttava spesso e volentieri: erano le sofferenze degli eroi. Ma le migliaia di persone che morivano in ospedali sprovvisti di farmaci, in corsie d’ospedale non riscaldate d’inverno, nelle steppe del Volga o nelle kibitki uzbeke piantate sulla nuda terra nella calura tropicale erano cose imbarazzanti, di cui i nostri tutori sovietici ci proibivano di scrivere e parlare, figuriamoci fotografarle. Siamo riusciti a portar via da questo «paradiso» solo un fascio di spaventosi documenti fotografici che ritraevano bambini e soldati morenti nei nostri ospedali, fotografati di sfuggita e in gran segreto.

I medici e le infermiere lottavano fino allo stremo contro le epidemie, ed era una lotta senza piuma sul cappello, senza l’accompagnamento di fanfare propagandistiche. E ugualmente senza piuma sul cappello, in silenzio, moriva quella folla di soldati, senza neppure aver mai imbracciato un fucile.

Nel Centro organizzativo dell’esercito la media dei malati superava il sessantanove per cento degli effettivi. Il luogo di stazionamento era Guzar, in Uzbekistan, città spopolata dalle deportazioni e dalle fucilazioni seguite all’ultima rivolta nel 1936. I nostri uomini alloggiavano nelle tende uzbeke, le kibitki, e nei primitivi rifugi scavati nei campi sabbiosi. La stazione di raccolta era naturalmente il focolaio principale dell’epidemia. Era qui che confluiva la maggior quantità di uomini decisi ad arruolarsi. Arrivavano infestati dai pidocchi, già infetti. Non c’era biancheria. La stazione di raccolta aveva in tutto cinquanta tende, mentre il numero di persone che vi erano ospitate poteva arrivare a tremilaottocento. Alloggiavano anche in trenta in una tenda, dove era possibile solo stare seduti. E circa duemila 
persone vivevano all’aperto in una stagione in cui di notte erano ancora frequenti le gelate e le nevicate, mentre di giorno imperversavano le piogge e il disgelo. La gente scavava buche nel terreno, vestita di stracci si bagnava tutta e poi congelava, oppure fuggiva nei villaggi e nelle città dei dintorni per passare la notte sotto un tetto, e ogni giorno faceva chilometri solo per tornare all’ora del pasto, portando al campo nuovi pidocchi e nuovi germi. Ed era facile sfuggire a posti di guardia che non avevano neppure armi. I carri con i malati venivano tirati a mano fino agli ospedali, perché non c’erano cavalli. L’unico bollitore disponibile era riempito con l’acqua che veniva portata a secchi senza sosta da un fiume distante quattrocento metri di strada in salita. La penuria di carta rendeva impossibile tenere una cartella clinica, annotare in qualche modo il decorso delle malattie. A Guzar la mortalità più alta si registrava fra il personale dell’ospedale di malattie infettive, dove morì il quattordici per cento delle infermiere contagiate e il trentotto per cento dei medici contagiati.

Nella stessa regione, a Karkin-Bataš, c’era l’orfanotrofio degli junacy; lì il pozzo consentiva di attingere non più di dieci secchi d’acqua al giorno, mentre il flusso dell’arıq veniva interrotto a giorni alterni. I bambini erano così deboli che non riuscivano neppure a finire le loro magre razioni, la mortalità fra loro arrivava al dodici per cento.

Negli altri centri militari la situazione sanitaria non era meno grave; solo in aprile vi fu un certo miglioramento. I reparti attivi sulla linea del fronte misero in piedi i loro punti di disinfezione, i loro bagni, le loro lavanderie, avendo così modo di combattere e debellare il contagio.

Solamente in Uzbekistan passarono dai nostri ospedali 49.411 persone affette da malattie infettive. Secondo i calcoli di Ehrlich, che ha lavorato come medico dell’armata polacca sin dalla sua creazione, «nei primi tempi dell’organizzazione dell’esercito polacco un soldato su tre, e poi, quando il ritmo organizzativo crebbe, quasi uno su due, venne colpito da malattie infettive».

Questa era la realtà.

 
Bisogna anche ricordare che ci trovavamo in territori abitati da una popolazione anch’essa sfinita, che viveva in condizioni igieniche assolutamente primitive, dove ogni agglomerato umano rappresentava un focolaio sempre vivo di tifo petecchiale, addominale e di dissenteria. Nei primi mesi di organizzazione dell’esercito era stato soprattutto il tifo a decimare i soldati, mentre tra il maggio e il giugno del 1942 si abbatté sull’esercito una nuova epidemia di dissenteria, seguita a ruota dalla malaria. Dopo anni di prigioni e campi di lavoro, dove nessuno dei detenuti aveva mai visto un ortaggio o un frutto, la voglia di cibi crudi era talmente grande che non c’era modo di frenare la gente, non c’era divieto che tenesse. Anche per questo, a partire da maggio, nell’esercito imperversava la dissenteria in una forma molto maligna.

In maggio, con gli sciami di zanzare, cominciò a diffondersi anche la malaria, con una rapidità spaventosa: l’apice fu toccato nella 6a divisione di fanteria, dove a un certo momento la quantità di malati raggiunse il novantasei per cento degli effettivi. Nei luoghi in cui stazionava questa divisione, in miseri agglomerati di casupole di argilla, privi di vegetazione, nei dintorni di Šachrisabz (Uzbekistan), le autorità sovietiche avevano vietato per diversi anni la coltivazione del riso, proprio per via della malaria, ma nel 1942 il divieto era stato ritirato, e i nostri accampamenti si trovavano per l’appunto lungo i campi di riso irrigati. Le zanzare avevano infettato tutto l’esercito e tutta la popolazione locale.

L’ospedale di malattie infettive, coi suoi seicento letti, non bastava neppure per tutta la 6a divisione, le corsie erano strapiene di malati distesi per terra l’uno accanto all’altro. C’era una costante penuria di medicine, e in queste condizioni tutte le scorte, per quanto grandi, si esaurivano all’istante. Zanzariere, naturalmente, neanche a parlarne.

 


 


 
Alla fine di maggio il generale Anders tornò dal suo primo viaggio in Inghilterra. Le notizie che portava non erano 
buone: gli inglesi non vedevano possibilità di armare il nostro esercito finché si trovava in territorio sovietico. Nessuno ormai si sognava più di avere dal governo sovietico le armi promesse. Gli inglesi volevano armare il nostro esercito conteggiando l’equipaggiamento destinato ai polacchi all’interno del contingente generale assegnato all’Armata Rossa, ma le autorità sovietiche non acconsentivano in alcun modo a una simile soluzione. Intanto circolavano voci sempre più insistenti circa il fatto che i sovietici stessero creando un nuovo esercito polacco, comunista. Io stesso in marzo avevo incontrato un soldatino dalla carnagione scura, che parlava un polacco stentato, il quale aveva detto che stava andando a unirsi all’esercito polacco, però in Siberia. Pensai si trattasse di un equivoco, ma uno dei nostri compagni affermava di aver incontrato degli ufficiali polacchi che reclutavano uomini per questo nuovo esercito. Era già il tempo in cui tutti, da Anders fino all’ultimo dei soldati in Turkestan, intuivano che la luna di miele dell’amicizia polacco-sovietica era ormai finita. Il diritto ad arruolarsi nel nostro esercito da parte delle popolazioni di nazionalità non polacca provenienti dai territori della vecchia Repubblica Polacca occupati nel 1939 dalla Russia incontrava ostacoli sempre più frequenti. Le autorità sovietiche soffiavano sul fuoco dei contrasti locali, i nostri comandanti erano inondati dalle proteste degli ufficiali sovietici a noi assegnati a causa, per esempio, degli emblemi delle città di Leopoli e Vilna che i nostri soldati, caparbiamente, continuavano a comporre con dei sassolini bianchi sulla riarsa terra uzbeka di fronte alle tende (quanti stemmi simili ho poi visto sulle sabbie del deserto iracheno!).

Nel frattempo, dai reparti polacchi, cominciarono a sparire soldati e ufficiali, improvvisamente rapiti dall’NKVD. Come Ehrlich e Alter in ambasciata qualche mese prima, un nostro ufficiale venne rapito nello spiazzo di fronte al quartier generale, spinto in un attimo dentro un’auto dell’NKVD e portato via. Le proteste non sortirono risultati, quell’uomo sparì come un sasso nell’acqua.

Gli uomini dell’NKVD che frequentavano il nostro quartier 
generale erano ancora estremamente gentili. Durante una delle serate da loro, come al solito annaffiata da molto alcol, quando per l’ennesima volta un nostro alto ufficiale chiese notizie sui prigionieri di Kozel’sk, Ostaškov e Starobel’sk a un agente dell’NKVD, gli fu risposto con il massimo riserbo, a patto che non parlasse apertamente di quella faccenda perché c’era il rischio, per una frenesia eccessiva, di rovinare tutto proprio ora: «Luglio e agosto sono gli unici mesi in cui il Mar Glaciale Artico è navigabile sulla rotta che conduce all’estremo Nord, alle isole di Francesco Giuseppe...».

Ci attaccavamo anche a quest’ombra di speranza, e quest’ultimo trucco sovietico funzionava ancora. Chissà, pensavamo, magari un anno fa, al tempo dell’avanzata lampo dell’esercito tedesco, i bolscevichi non sono riusciti a portare via di lì i nostri compagni, ma ora la situazione sta migliorando, forse sarà possibile farli arrivare da noi. Ai sovietici importava solo una cosa, sempre la stessa: che non ne parlassimo all’esterno e che noi stessi non credessimo fino in fondo alla possibilità che gli ufficiali e i soldati polacchi, prigionieri inermi, fossero stati assassinati.

Nella seconda metà di giugno il governo sovietico liquidò di punto in bianco tutte le delegazioni civili polacche, diciannove, presenti sul suo territorio, a eccezione dell’ambasciata di Kujbyšev e di un certo numero di uomini di fiducia. Queste delegazioni svolgevano le funzioni di consolati non ufficiali, a tutela della massa di esuli polacchi, e il loro ruolo, la sfera di competenze e le possibilità di azione dipendevano dal carattere personale dei rappresentanti delle autorità sovietiche sul posto e dall’abilità, dall’intraprendenza dei delegati stessi dell’ambasciata. Le delegazioni fornivano assistenza a chi voleva raggiungere l’esercito polacco e davano informazioni sull’esercito stesso, sul quale, ancora molti mesi dopo la sua creazione, circolavano le voci più confuse; contribuivano inoltre a far scarcerare i detenuti e i prigionieri di guerra ancora trattenuti malgrado le direttive provenienti dalle autorità centrali.

 
Contemporaneamente venivano liquidate anche le delegazioni militari che il nostro comando aveva inviato in vari luoghi per dare indicazioni ai cittadini polacchi liberati su come raggiungere l’esercito, per agevolare le partenze dei convogli e assicurare le razioni di pane necessarie per affrontare le molte settimane del viaggio. L’ambasciata faceva giungere ai propri delegati le sovvenzioni destinate alla popolazione, gli approvvigionamenti in arrivo dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, i vestiti donati dalle comunità polacche in America. Era un aiuto esiguo rispetto ai bisogni, ma bastava a irritare i burocrati sovietici. Il nostro capo di stato maggiore, il generale Szyszko-Bohusz, si sentì dire una volta da un agente dell’NKVD:

«Voi ve ne andrete, ma a noi per aggiustare il casino che avete combinato con la vostra presenza non basteranno vent’anni».

Malgrado le molte manchevolezze che queste missioni diplomatiche mostravano (erano state allestite su due piedi e non sempre avevano un personale adeguato), una cosa doveva colpire ciascun cittadino sovietico: la democraticità di questi delegati della Polonia «reazionaria» in confronto ai funzionari sovietici, la mancanza di quella distanza che esisteva fra autorità sovietiche e popolazione e che era fonte di terrore, la facilità con cui le nostre autorità venivano criticate, da parte di tutti, ma proprio tutti, i cittadini polacchi. Oltre a questo, li colpiva il fatto che distribuissimo conserve introvabili in Unione Sovietica (incredibile era la cupidigia suscitata dal corned beef, in cambio del quale si poteva arrivare a ottenere gli oggetti più rari in URSS, come pellicole, macchine fotografiche o pneumatici per auto). Le scarpe e i vestiti usati provenienti dalle collette americane erano poi dei veri tesori. E arrivava tutto da quel mondo capitalistico che si diceva «sprofondato nella miseria». Per una popolazione affamata, immiserita, tagliata fuori dal mondo, tutto questo costituiva di per sé una pericolosa propaganda.

Centosettanta funzionari e delegati delle nostre missioni furono arrestati, e la stessa sorte toccò poi in giugno ai 
nostri «uomini di fiducia», i cui uffici e magazzini furono tutti sigillati. Fra gli arrestati c’era anche un mio cugino, Henryk Zółtowski. Ci eravamo frequentati sin da piccoli, ma da diversi anni lo avevo perso di vista. Lo ricordavo come un uomo di grande talento, dalla mente aperta, e anche molto buono e attento. Era originario della regione di Poznań e nel settembre del 1939 era scappato riparando con la famiglia a Vilna, da dove era stato poi deportato insieme alla moglie e ai tre figli nel profondo dell’Unione Sovietica. Liberato dopo l’«amnistia», l’ambasciata lo aveva nominato nostro delegato a Barnaul (nell’Altaj). Da chi arrivava da là, avevo sentito solo parole di ammirazione e di gratitudine per il suo lavoro. «Era il nostro miglior delegato» mi diceva un suo superiore. In maggio ricevetti una sua lettera: voleva lasciare la carica che occupava e raggiungere l’esercito con la moglie e i figli, mi chiedeva consiglio e informazioni. Io vedevo quanto succedeva intorno a me, osservavo l’onda umana che abbandonava i luoghi di esilio o di deportazione, difficili ma già «familiari», alla volta delle misere terre uzbeke, riunendosi intorno a un esercito malnutrito e devastato dalle epidemie al solo scopo di condividere con quell’esercito ogni momento della propria sorte futura, buona o cattiva che fosse. C’era il rischio di ulteriori catastrofi. Evacuare l’esercito in Iran era già molto problematico, evacuarlo insieme alla popolazione civile sembrava una chimera. Gli risposi sconsigliandogli di partire e insistendo perché non lasciasse un lavoro così importante, di cui tanto bene avevo sentito parlare. Non so se quella lettera abbia influito sulla sua decisione di non lasciare Barnaul. In quanto delegato dell’ambasciata, venne arrestato poche settimane dopo e morì in prigione. Ma i pacchi di cibo che gli portavano la moglie e i figli, privandosi di tutto per procurarseli, venivano di buon grado accettati ancora due mesi dopo la sua morte.

Ogni consiglio e ogni indicazione dati allora, come quella che avevo inviato a Barnaul, potevano comportare la salvezza, la perdizione o la morte di qualcuno. Ciascuno di noi oggi si fa un esame di coscienza chiedendosi quante 
morti abbia causato, o per aver consigliato in un modo anziché in un altro, o per non aver saputo dare consigli. Allora, al quartier generale, eravamo inondati di richieste di consigli e indicazioni. Tutti pensavano o potevano pensare che al quartier generale fosse più facile sapere quali sarebbero stati i destini futuri dei polacchi. Pochi si rendevano conto fino a che punto il futuro della costituenda armata fosse ancora un’incognita.

Dopo l’arresto di tutti i delegati, la popolazione polacca sparsa sull’intero territorio dell’URSS si ritrovò di nuovo, stavolta definitivamente, alla mercé delle autorità sovietiche. La conseguenza fu un’intensificazione dell’afflusso «selvaggio» di famiglie polacche verso il nostro esercito, severamente vietato dall’NKVD.

Il generale Anders, rientrato da Londra, cominciò subito a chiedere una nuova udienza con Stalin per discutere come dar seguito al reclutamento, tema già affrontato il 19 marzo, prima della sua partenza per l’Inghilterra. Si trattava ora non solo di andare avanti col reclutamento, ma anche di trasferire le nuove reclute nei nostri reparti che si trovavano in Iran per l’addestramento. Il generale Anders era altresì determinato a ottenere l’evacuazione in Iran dei quarantamila soldati che ancora si trovavano in Russia e delle loro famiglie. L’evolversi degli eventi in Uzbekistan e nelle repubbliche vicine, così come le condizioni in cui si stava formando l’esercito in quei territori, confermavano nei fatti la necessità di un’evacuazione.

Avevamo capito tutti, ormai, che la trasformazione di quella massa di polacchi fisicamente esausti o malati in un’armata moderna, compito di per sé difficilissimo, era un obiettivo realistico solo fuori dai confini della Russia sovietica. In Turkestan non cessavano le epidemie. Il governo sovietico non poteva, o non voleva, fornire armi, a parte quelle obsolete buone per l’addestramento di non più di una divisione. Intanto gli ufficiali sovietici assegnati all’armata avevano ricominciato a vociferare di possibili riduzioni delle razioni per l’esercito polacco, e si riaffacciava il progetto di spedire parte dei soldati, quelli che non si riusciva 
a sfamare, ai lesozagotovki, nelle fabbriche e nei kolchoz – ossia in campi di lavoro forzato, comunque li si volesse chiamare.

Il generale Anders non fu invitato a Mosca: evidentemente Stalin aveva capito una volta per tutte che non sarebbe mai riuscito a fare di lui uno strumento cieco della sua politica. In luglio giunse un dispaccio da Stalin che acconsentiva all’evacuazione in Iran del resto dell’armata polacca e delle famiglie al seguito, ma non autorizzava un ulteriore reclutamento in territorio sovietico.

Di quest’ultimo periodo in URSS, dell’ultima evacuazione, non sarei in grado di dire molto sulla base dei miei ricordi. Nei primi giorni di luglio, all’indomani dell’iniezione di un fantastico vaccino contro il tifo arrivato dall’India, mi venne la febbre. Tifo? Malaria? Dopo alcuni giorni fu accertato che avevo entrambe le malattie in un colpo solo. Quando mi portarono all’ospedale di Ak-Altyn non ero del tutto cosciente. Sarei stato dimesso solo alla fine di agosto, ovvero a evacuazione sostanzialmente già conclusa, e sarei stato trasferito in Iran, via Ašchabad, insieme a ritardatari, infermi e bambini.








XXIV
AK-ALTYN

Una fuga. Non saprei chiamare in altro modo la malattia che mi trattenne ad Ak-Altyn.

La prima metà di luglio al quartier generale mi si è impressa nella memoria come un periodo duro per tutti da sopportare. E io non facevo eccezione.

«Sogno di ammalarmi» mi disse allora il più esperto e il più tosto dei nostri collaboratori, il professor Aleksandrowicz, che nel settore scolastico si scontrava ogni giorno con ostacoli insuperabili. «È il mio unico desiderio. Gli altri fanno le ispezioni, e poi basta, sono fortunati, riescono a dimenticare. Io ricordo, e questo non mi dà pace. Perché c’è poco che possa fare. O nulla».

Un paio di giorni dopo, ad ammalarsi non fu il professore, ma il suo braccio destro, Janina Pilatowa, una creaturina esile ma con una tempra d’acciaio. Affetta da tifo, fu portata anche lei ad Ak-Altyn. Conoscevamo tutti quell’ospedale sovietico per soldati polacchi: da settimane ormai sfruttavamo le ore calde della siesta o quelle serali, dopo il lavoro, per fare un salto là dove tanti nostri connazionali lottavano contro la morte. Partivamo portandoci dietro un barattolo di composta, che spesso si rovesciava lungo il cammino, una bottiglia di vino e qualche galletta. Per le 
strade di Jangijul’ ci capitava di superare lunghe file di cammelli meditabondi preceduti da un asinello, prima di immetterci su una strada secca e dissestata che si incuneava in mezzo a grandi campi di cotone (per questo la località si chiamava Ak-Altyn: «Oro Bianco») ed era fiancheggiata da enormi depositi che ne contenevano a quintali, e arrivare infine, attraverso i vicoletti fra le piccole case d’argilla di Ak-Altyn, a due modesti edifici imbiancati, divisi da un’aiuola di fiori variopinti e sentierini. I due palazzi bianchi erano separati dalla strada da uno steccato, mentre dalla parte opposta erano circondati, almeno parzialmente, da piccoli alberelli di gelso, sotto i quali c’era qualche panchina. Proprio ai piedi dell’ospedale si estendeva un campo di cotone ben coltivato.

Quell’ospedale piccolo e povero dava tuttavia a chiunque lo vedesse per la prima volta l’impressione piacevole di essere ben tenuto. Vi lavoravano persone dedite fino allo stremo delle forze alla propria professione: ogni paziente sapeva che sarebbe stato curato da medici esperti e saggi, circondato dalle attenzioni materne delle infermiere.

Il primo del nostro settore a cui facemmo visita fu Wiktor Ostrowski. Era malato di tifo. Non ci era permesso entrare nelle stanze dei contagiati, così parlavamo attraverso la finestra. Lo conoscevo sin dai tempi di Grjazovec: magrissimo, testa rasata, faccia glabra, lineamenti asciutti e regolari, sguardo caparbio, quasi vitreo, mi faceva pensare a un monaco medioevale in giaccone imbottito. Internato in Lituania, quando questa nel 1940 era stata occupata dai sovietici lui era finito a Kozel’sk, il campo da dove oltre quattromila nostri ufficiali erano stati deportati a Katyn’ e lì trucidati dall’NKVD. Ostrowski era stato trasferito da Kozel’sk a Grjazovec quando era già in corso la guerra tedesco-sovietica, nell’estate del 1942, insieme a millecinquecento suoi compagni. A Grjazovec facevano furore le sue conferenze, frequentate dall’intero campo, nelle quali Ostrowski raccontava delle sue spedizioni e di come aveva conquistato svariate vette sulla Cordigliera americana, nel Caucaso e sulle Alpi. Il suo libro sul Caucaso, che era riuscito a 
portarsi dietro, scritto in modo chiaro e in uno stile divulgativo, ci insegnava non soltanto a scalare vette non ancora conquistate, ma anche ad amare una vita difficile e piena di pericoli. Di professione ingegnere, eccellente organizzatore, era entrato sin da subito nella propaganda, dove, con le ferite dello scorbuto non ancora risanate, aveva messo in piedi la Sezione fotografia e film.

L’infermiera di sala che lo assisteva era una giovane ucraina, Gala, ed era alle cure incessanti di questa ragazza che Ostrowski doveva in larga misura la sua guarigione. Da lui per primo appresi come lavoravano le infermiere in ospedale. Non c’era servizio, non c’era fatica a cui queste donne si sottraessero, e Gala non faceva eccezione. Ostrowski era stato testimone di come per quattro notti di fila non si fosse allontanata dal capezzale di un morente ricoverato nella sua stessa sala e al tempo stesso avesse donato il proprio sangue a un malato per una trasfusione. Vale la pena di specificare il motivo per cui lo ricordo: durante questa guerra, le infermiere hanno lavorato con grande abnegazione negli ospedali di tutto il mondo, ma sullo sfondo della brutalità dell’esistenza in Unione Sovietica, sullo sfondo dei ricordi dei campi di prigionia, dove l’uomo era trattato peggio delle bestie, questo atteggiamento caldo, misericordioso aveva qualcosa di commovente, era come il mondo ritrovato dell’infanzia, come la patria ritrovata.

Wiktor Ostrowski non era ancora tornato dall’ospedale quando fu ricoverato il mio vice, Józio Zielicki. Per tutta la settimana aveva avuto centodiciassette battiti al minuto, una leggera febbre e il viso grigiastro. C’era una miriade di faccende che non si potevano rimandare, e in più l’imminente raduno degli ufficiali preposti all’educazione e alla cultura! Il lavoro del mio vice era eccellente, appassionato, quasi senza respiro, senza clamore e senza quello che in Slesia chiamano wiatermacherstwo94 (non nel senso che si dominava, ma che non aveva neppure la tentazione di cedervi). 
Quando si sfregava le mani con quelle dita corte e un po’ inarcate, quando sorrideva con quell’espressione strana, sempre concentrata, sul viso consunto, con quegli occhi ardenti e scoloriti, quasi bianchi, era solo per motivi ultraconcreti, di lavoro: perché era riuscito a organizzare una conferenza per la gioventù o un raduno di ufficiali addetti all’istruzione, oppure perché era riuscito a farsi assegnare qualche valido collaboratore o a ottenere provviste per un centro. Svolgeva il suo lavoro con modi talmente discreti, senza chiasso, che pochi sapevano a chi dovevano questo o quell’aiuto. Si accollava sempre le conversazioni meno piacevoli e il disbrigo delle questioni più spinose. Diceva quello che pensava senza smussare gli spigoli, non sempre aveva tatto, inoltre era caparbio e non si dava mai per vinto, ragion per cui si era fatto dei nemici. Ma dietro la facciata di intrattabilità e musoneria aveva un cuore d’oro, ed era lui a portare avanti il grosso dell’attività concreta, essenziale, della nostra sezione.

In ospedale inizialmente gli diagnosticarono il tifo, e per il tifo lo curarono, salvo accorgersi, solo dopo qualche settimana, che si trattava di sepsi, un’infezione generalizzata del sangue con conseguente infiammazione del pericardio. Provarono con diversi farmaci, ipotizzando questa o quella infezione, finché non gli iniettarono in vena il Rivanol, che fece effetto.

Se ne stava a letto in un’afa tropicale, bianco come il lenzuolo che lo copriva, grondante di sudore perché aveva ogni giorno sbalzi enormi di temperatura, che dai quaranta gradi passava come nulla fosse a meno di trentasei. Gli facevo visita in genere quando la febbre scendeva. I medici si sentivano impotenti, smarriti, per diverse settimane non riuscirono neppure a stabilire di che infezione si trattasse, ma lui appariva molto tranquillo. Durante le mie brevi visite parlavamo di lavoro, delle iniziative legate all’istruzione, di molti dettagli pratici della nostra attività. Ma nonostante il suo grande autocontrollo, si capiva che le forze lo stavano abbandonando. Non molto tempo prima mi aveva raccontato che alla Butyrka era stato a un passo dalla morte, 
tanto era distrutto fisicamente dopo oltre un anno di prigione e di pesanti interrogatori. Non dimenticavo neppure che suo padre era morto da giovane d’infarto. Per quanto ancora il suo cuore avrebbe retto la quotidiana altalena della temperatura?

«Se insorge qualche complicazione, qualche ulteriore infezione, va a finire male» mi disse la dottoressa Duczymińska, impareggiabile, che faceva continuamente la spola, nella cura incessante dei nostri malati, fra il quartier generale e l’ospedale.

Dunque dovevo rassegnarmi a veder morire anche lui? Mi scriveva dei bigliettini su cui appuntava commenti sempre molto puntuali sulle composte, che erano l’unica cosa con cui si potesse recargli sollievo: ora erano troppo cotte, ora poco cotte, ora erano arrivate in ritardo. Con quella sua grafia spigolosa, quasi gotica, mi pregava anche di portargli alcune piccole cose di cui aveva bisogno, fra cui il suo anello con l’aquila – richiesta, questa, che sottolineò. Era un anello nero con un’aquila bianca su fondo rosso intagliata da un capoplotone dello stato maggiore in un pezzo di spazzolino da denti rosso. Una volta mi scrisse solo: «Ho forze ancora per dieci, quindici giorni, non di più. Comincio a perdere la gioia, la voglia di vivere». Proprio la sua voglia di vivere, la sua gioia di vivere erano ciò che mi aveva sempre colpito di lui, malgrado la sua faccia molto triste, malgrado la sua dedizione pressoché completa a quel lavoro sociale che a me, negli ultimi tempi, costava tanto in termini di nervi, di malcontento verso gli altri e anche verso me stesso. Mi raccontava che quando era in prigione non aveva mai ucciso nessuna creatura, neanche una cimice, tanto amava la vita. Quanto era lontano da me quell’amore per la vita, quanto mi stupiva e quanto lo invidiavo! Mi tornava in mente una frase di Dostoevskij: «Bisogna amare la vita prima del suo senso». Ma come maturare un simile atteggiamento verso la vita se non lo si possiede per natura?

Tornavo dall’ospedale dopo il calar del sole e pensavo a quante persone care avevo già perso nella mia vita. Dunque era quello il mio destino: la morte degli amici? Dunque anche 
Józio Zielicki sarebbe morto? Dopo ogni morte si fa sempre più acuta, nell’uomo, la sensazione di non avere più le forze per stringere nuovi legami affettivi e per ricominciare a vivere. Già la separazione improvvisa dagli amici di Starobel’sk e il pensiero via via più assillante che fossero morti tutti avevano minato seriamente la mia voglia di vivere. Ora con alcune persone si erano creati nuovi legami di lavoro e di amicizia, così forti forse perché cercavano di compensare tutto quello che ci era stato strappato, la patria, le persone care che là erano rimaste, quelle che avevamo appena perso; e ora la morte sembrava voler spezzare di nuovo quei fili. Pensavo con grande invidia a coloro che da vecchi riescono a chiudersi nel bozzolo della loro piccola felicità, preoccupandosi solo della propria salute e di vivere serenamente il loro ultimo scorcio di vita. Il signor X., che frequentavo a Parigi, così charmant, gentile e persino generoso, non era riuscito a trattenersi dal raccontare aneddoti al funerale di suo genero, presso il quale abitava e al quale era molto affezionato; e quando era stata sepolta sua moglie (con cui aveva vissuto per decenni d’amore e d’accordo), uscendo fuori di casa dove lo aspettava il corteo funebre aveva spontaneamente esclamato, sorridendo: «Quel beau soleil!», e soltanto scorgendo il catafalco aveva abbassato gli occhi e aggiunto: «Mais quelle triste journée!». Ci si può addestrare all’egoismo attraverso lunghi anni di aridità – o, se non all’egoismo, almeno al lavoro più astratto, distaccato dai fragili affetti personali. Ma io che ci posso fare se non sono mai stato capace di vedere le cose se non attraverso le persone? Perfino la Polonia, per me, erano volti di persone, vive e morte.

Il lavoro in quei giorni non poteva arrestarsi in nessuna sezione della propaganda. Per giunta il caldo, anziché attenuarsi, aumentava, e persino la notte si faceva fatica a respirare. Lo sopportavo molto peggio che in seguito nel deserto iracheno, forse perché l’aria era meno secca, o forse perché, come tutti, ero ancora malnutrito. Di prima mattina riuscivo ancora a lavorare bene, con energia, ma poi le acque si intorbidavano, si intorbidavano sempre più, il cervello 
funzionava sempre peggio, le carte sulla scrivania si accumulavano, cresceva il numero di persone con le quali o per le quali bisognava fare qualcosa, perdevo sempre più il controllo sulle cose e sulle persone, e l’unica consolazione era che lo vedevo, vedevo che non avevo più il controllo di tutto l’apparato, che mi scivolava via dalle mani. Trovo un appunto risalente a questo periodo nel taccuino di Jangijul’: «Perché vivere? Un pulsante accanto al letto: lo si preme e la si fa finita. Questo è il mio sogno, vile e passivo». Non c’era niente di metafisico in tutto questo. Era una condizione lontanissima dall’atteggiamento cristiano verso la morte, fatto di prontezza al sacrificio e di coraggio, di amore per la vita e al tempo stesso di rinuncia a essa; era solo desiderio di sprofondare nel nulla e nel sonno eterno. Nello stato di prostrazione morale in cui mi trovavo, fui assalito da febbre, dolore alle ossa e un violento mal di testa. Mi mandarono immediatamente all’infermeria del quartier generale, che era strapiena. E qui sperimentai quell’atteggiamento «finale» verso la malattia, quel distacco dalla realtà che tante volte avevo osservato negli altri: si è a un passo dal morire ma non si ha paura, si capisce che la morte è terribile solo quando riguarda gli altri.

Da lontano, dalle rive del Qurquldak, giungevano alla soffocante infermeria la musica allegra della nostra orchestra, i canti e le grida: «Onore a te, signor generale!». Ammiravo quelle persone e la voglia di vivere che ancora avevano, anche dopo tutto ciò che avevano passato.

 


 


 
A causa della febbre alta, non ricordo granché delle prime settimane nella corsia dei malati di tifo, a parte il faccione buono di Nina Fëdorovna, la caposala, china sotto la lampada che pendeva sopra il mio letto. Molti fra i pazienti e le infermiere la chiamavano «mamma». Era la figlia di un contadino della regione del Volga. Senza alzare mai la voce, ma non per questo con minore autorevolezza, mandava avanti il reparto di malattie infettive, che occupava un intero edificio dell’ospedale e parte del secondo. Provavo 
una sensazione di felice apatia: c’era qualcuno che pensava a me e io avevo tutto il diritto di essere completamente passivo, non mi veniva chiesto nulla, se non di prendere qualche pillola, qualche medicina, e di misurarmi la temperatura.

Appena la febbre cominciò un po’ a calare, ebbi tutto il tempo per pensare al caldo soffocante del giorno, ma anche, di notte, la possibilità di rimuginare in solitudine sulle ultime settimane di lavoro e fare un esame di coscienza, il più delle volte amaro, notando tutte le manchevolezze e gli errori compiuti. I compagni e gli amici non potevano entrare in ospedale, ma venivano lo stesso a trovarmi, comunicavamo attraverso la finestra. La premura e l’affetto di cui gli amici, le infermiere e le operatrici sanitarie mi circondarono sin dal primo istante furono per me il punto di partenza di una lunga e benedetta convalescenza psichica, grazie alla quale riacquistai un atteggiamento non ostile, non nevrotico ed esacerbato verso la vita, verso gli altri, verso me stesso. Devo ad Ak-Altyn questa possibilità di riprendere fiato.

«Si dipinge in minima percentuale per contemplazione» scrive Norwid, ma si vive anche in minima percentuale per contemplazione: quando viene meno quel momento di respiro, di sguardo solitario, di rapporto disinteressato, subentra non solo l’indifferenza, ma l’odio per la vita. Ed è molto difficile durante una guerra, quando ogni gesto deve mirare a un obiettivo immediato, preservare questo mondo di pensieri e di contemplazione. Il mio lavoro non poteva mai dirsi «concluso», comportava un’infinità di contatti, di controlli, un continuo battagliare per questioni importanti, o anche in apparenza futili, ma necessarie, e tutto ciò richiedeva sorrisi, compromessi, pressioni, perfino bevute, mentre le questioni crescevano in continuazione sommergendoci, soffocandoci. Senso del dovere e capacità di imporsi non erano sufficienti, occorreva ancora quel continuo brigare.

Rifletto su cosa, oltre all’umana amicizia, abbia concorso alla mia salvezza allora, ad Ak-Altyn. Probabilmente il 
fatto che stavo per ore con lo sguardo fisso sulla finestra, osservando, di là dal telaio bianco crema, il cielo sempre azzurro e quasi sempre limpido, senza nemmeno una nuvoletta, molto chiaro al mattino, poi via via più scuro, quindi di nuovo chiaro fino a prendere un colore verdastro. Riflettevo su come ottenere quella tonalità di azzurro, quel «grido» del telaio bianco della finestra contro il cielo azzurro, e pensavo che erano pochi i quadri in grado di evocare un cielo così azzurro e limpido e privo di qualunque cosa sullo sfondo (eppure di quadri raffiguranti il cielo ne avevo visti a migliaia).

Mi veniva in mente Matisse con le sue tele meridionali, marocchine (finestre, cieli, tendine bianche), quel grido di colori reso con una forza unica, impareggiabile, e al tempo stesso con una semplicità quasi fanciullesca (in apparenza, ma in realtà ricercatissima). E ricordavo un quadro di Francesco Guardi che avevo visto a Parigi nel 1935, a una mostra di capolavori provenienti da Grenoble: Piazza San Marco, su cui aveva attirato la mia attenzione Józef Pankiewicz. C’erano in quel quadro lo stesso lucore, la stessa limpidezza del cielo, e insieme un gioco di gradazione luminosa dai palazzi rischiarati su un lato del quadro a quelli in penombra sull’altro. Quando poi cominciarono a portarmi fuori, me ne stavo su una sdraio davanti all’ospedale a contemplare i fiori dell’aiuola e pensavo che un quadrato così, ricoperto di fiori di tanti colori – i soffici ciuffi rosso scuro di dalie e astri, i crisantemi gialli sugli alti arbusti rigogliosi, la massa variopinta di fiori familiari mescolati ad altri che non conoscevo bene (rosa, fitti, con lunghi gambi e foglie verdi un po’ ingiallite) – un quadrato così un tempo avrebbe potuto suscitare il mio interesse e occupare i miei pensieri per diversi giorni. Quel mondo perduto mi sembrava ora lontano e apparentemente inattingibile. Eppure il suo solo ricordo mi era d’aiuto ed era fonte di nutrimento spirituale.

Dopo un paio di settimane fui trasferito nell’altra ala, dove prima c’era Ostrowski e dove fui affidato alle mani buone di Gala, l’ucraina. Eravamo in dieci in una piccola 
sala tutta piena di malati di tifo, anche gravi. La distanza fra un letto e l’altro era minima e faceva un caldo soffocante. C’era sempre qualcuno cui veniva fatto un clistere oppure seduto «sul trono», di qui l’odore dolciastro e nauseante che non lasciava mai la stanza. La prima notte la passai accanto a S., che era incosciente e se la fece sotto un paio di volte. Era in uno stato pietoso. Ogni volta Gala, facendosi aiutare dalla collega della sala accanto, gli cambiava le lenzuola senza dire una parola, con la delicatezza di un angelo. Due giorni dopo il poveretto morì. Fino allora Gala non lo lasciò quasi mai solo. Una volta, quando ormai ero quasi guarito, le ricordai quel vicino di letto morto.

«Ah, sì, parla di Janek... Una volta mi ha mostrato una foto che aveva sempre con sé, della giovane moglie e dei suoi due figli, così carini, e mi ha fatto una pena, ma una pena...» e tacque.

Nella stessa corsia era ricoverato un simpatico sergente della gendarmeria di Vrevskij. Anche suo figlio, uno junak, era in quell’ospedale da un paio di mesi, lo avevano ripreso per i capelli. Il padre era un uomo tranquillo, serio, con sopracciglia grigie su grandi occhi tristi e una barba grigia che gli era cresciuta nelle ultime settimane. Soffriva di gravi complicazioni, le infermiere non credevano molto che potesse guarire. Sopportava la malattia con totale rassegnazione. «Ho già detto a me stesso che sarà quel che Dio vorrà». Accanto a lui era ricoverato uno quasi sordo per via del tifo, faccia gialla, setole dure sul mento non rasato, che ogni tanto sbottava in una sfilza di invettive (per il resto taceva) ora contro la propaganda, perché non faceva nulla e mandava tardi i comunicati, ora contro la bravissima dottoressa che ci visitava, perché parlava troppo poco con ciascun paziente, evidentemente era «altezzosa», ora contro il cibo scadente. A quel tempo stavo già meglio. La febbre calava, e alla finestra vicino al mio letto venivano a trovarmi compagni e compagne, e perfino la signora N., che, essendo bassa, era costretta a saltellare per mostrarmi almeno la punta del suo nasino incipriato. L’ultima domenica prima della partenza dell’esercito da Jangijul’ (l’evacuazione 
era in pieno corso) venne a salutarci l’orchestra del reparto ausiliario con tutti gli ufficiali. Una giovane cantante intonò per noi di fronte alle finestre spalancate una canzone su Varsavia resa popolare da Zosia Terné, e poi una canzone sul ritorno. I pazienti cominciarono a singhiozzare, ma a quel punto Nina Fëdorovna fece subito interrompere il concerto perché una donna ricoverata nella corsia accanto, ancora in condizioni gravi, era stata colta da un pianto così convulso che non la si poteva esporre oltre a una simile emozione.

Dopo una malattia subentra uno strano rilassamento dei nervi e forse anche delle mucose. Un fenomeno che avevo osservato in altre persone e che ora sperimentai intensamente su me stesso, che di solito, anche nella disgrazia, quasi non so cosa siano le lacrime. Dopo la freddezza e l’amarezza dei tempi precedenti la malattia, anch’io adesso piangevo per qualunque motivo, e se motivo non c’era me lo inventavo, ma erano lacrime buone, di commozione, di ritorno alla vita. Mi tornava in mente quel passo dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij in cui si parla di un assassino che a distanza di moltissimi anni confessa il suo delitto. Lo starec Zosima dice che non solo aveva provato un grande sollievo, non solo si era sentito felice, ma aveva anche ottenuto da Dio il dar slëznyj, il «dono delle lacrime». Dono che, davvero, aveva la gran parte dei convalescenti di Ak-Altyn. Ricordo una delle prime sere in cui la febbre mi era calata. Piansi per due motivi. Il primo era il pensiero di un concerto di Chopin a Varsavia. La musica polacca, e Chopin in particolare, erano stati proibiti a Varsavia, così mi immaginavo il primo concerto dopo la cacciata dei tedeschi: vedevo con la fantasia la Filarmonica ricostruita in un baleno, la folla che non ci stava tutta nella sala e riempiva le vie circostanti, gli altoparlanti, tutta Varsavia e noi venuti da lontano – e piangevo di felicità. Allora credevo che sarebbe andata così. Il secondo motivo era l’ultima visita di Eustachy Sapieha, che stava per partire definitivamente per Teheran ed era venuto a salutarmi. Piangevo di commozione pensando a quell’uomo, ricordando il momento 
in cui, anziano, il volto che sembrava preso da un quadro di El Greco, coi suoi capelli candidi, gli splendidi tratti aristocratici e i fiammeggianti occhi scuri, leggermente claudicante per via della podagra o dei reumatismi, era stato assegnato alla propaganda.

Rilasciato in seguito all’«amnistia», dopo due anni di prigione e una condanna a morte per essere stato ministro degli Esteri polacco e aver firmato la pace di Riga, si era ritrovato in ambasciata, dov’era stato assegnato agli schedari. Ministro degli Esteri nel 1920, l’anno della guerra polacco-sovietica, stimato da Piłsudski, per molti anni ambasciatore polacco a Londra, oltretutto principe e pilastro del BBWR:95 non erano certo le credenziali migliori in un’ambasciata come quella diretta da Kot. Era stato parcheggiato su un binario secondario, e anch’io, quando ero arrivato all’ambasciata, avevo avuto l’impressione di un uomo a cui si doveva indubbiamente rispetto, ma che probabilmente non era più adatto a un lavoro che richiedeva energia e iniziativa. Era stato incluso in una lista di poco più di una ventina di persone destinate a lasciare l’ambasciata per un’altra rappresentanza polacca fuori dai confini dell’URSS. Queste persone avevano fatto sosta da noi a Jangijul’, da dove poi dovevano proseguire, ma all’ultimo i sovietici ne avevano trattenuti due, ai quali avevano vietato categoricamente di oltrepassare il confine: erano il poeta comunista Broniewski e l’ex ministro, il principe Sapieha. Era stato deciso allora di arruolarli nell’esercito, perché potessero, in quanto ufficiali, lasciare la Russia insieme all’esercito polacco. Sapieha era stato assegnato dal generale Anders alla propaganda. La gran parte di noi aveva accolto male tale notizia, ritenendola un’assegnazione assolutamente virtuale e «di favore». C’era una caterva di lavoro, mancava il personale; «E guarda un po’ chi ci mandano! Un posto buttato via...» si diceva.

Solo uno dei nostri colleghi gridava con voce stentorea, una parola sì e una no, «signor ministro» e «signor principe», 
mentre Józio, con il suo coerente anche se un po’ infantile democraticismo, avrebbe preferito morire piuttosto che chiamare Sapieha «principe»; anzi, una volta lo aveva perfino sgridato come un ragazzino. Sapieha si era preso quella lavata di capo in modo tranquillo, come la cosa più naturale del mondo.

Aveva assunto l’incarico di responsabile delle conferenze nella guarnigione. Bisognava vedere come si dava da fare, come correva avanti e indietro per cinque, sei chilometri al giorno sotto il sole cocente, senza mai lamentarsi. Litigava con i comandanti dei reparti per l’orario, individuava i conferenzieri, andava ad ascoltarli e a controllarli tutti, e aveva l’onestà di sostenere ed elogiare anche i conferenzieri ai quali in prima battuta si era opposto, se si accorgeva di averli giudicati ingiustamente. Così era accaduto con la nota scrittrice Naglerowa, che lavorava da noi nella Sezione editoria e biblioteche, quando si era impuntata di voler tenere una conferenza sulla poesia polacca e su Słowacki per una compagnia di autieri. Sapieha ribatteva: «Ma può una cosa del genere interessare degli autisti?». Alla fine la conferenza si era tenuta ed era stata un grande successo. Sapieha ne era stato molto contento e da allora aveva cominciato a sostenere convintamente la Naglerowa.

Nello stesso periodo aveva iniziato a collaborare con il nostro settore Czuchnowski. Doveva tenere una serie di conferenze contro il nazismo, perciò dipendeva da Sapieha. Il collega che dava così spesso del «ministro» e del «principe» a Sapieha non poteva accettare la presenza di Czuchnowski, le cui idee estremamente radicali erano note in Polonia. «Ma è un bolscevico!» gridava indignato con voce tubale. Vedo ancora Sapieha e Czuchnowski seduti assieme al tavolone della propaganda mentre discutono il testo della futura conferenza; vedo i loro volti, l’uno accanto all’altro: tranquillo, molto ossuto, quasi da medaglione funebre, quello del vecchio principe, e nervoso, sottile, quasi da uccello rapace, quello del poeta contadino. Il vecchio Sapieha lo accompagnava alle conferenze, gli dava consigli e lo elogiava.

 
«È bravo, parla bene, bisogna solo tenerlo un po’ a freno, perché è molto focoso e c’è il pericolo che passi il segno» mi aveva detto dopo una delle conferenze di Czuchnowski.

Erano bastati pochi giorni a Sapieha per avere solo amici fra noi. Trascorreva ogni momento libero alla propaganda, seduto al solito tavolo lungo e stretto. Aveva portato per la biblioteca dei libri interessanti sul passato dell’Uzbekistan, su Tamerlano e Gengis Khan, e passava molto tempo immerso nella loro lettura.

Un giorno era venuto da me il corpulento Bau, spiritus movens del nostro «Orzeł». Bau era un giornalista di razza, con un passato «rosso», amava le notizie sensazionalistiche e sapeva guardare alle persone in modo attento, spiritoso, mai maligno.

«Chi l’avrebbe mai immaginato» mi disse un giorno, gesticolando tutto «che avrei avuto simili conversazioni! Che pagine sensazionali per un libro di memorie. Qualche giorno fa, qui, alla propaganda, L.96 mi ha raccontato che una volta, prima della guerra, in certe terme in Veneto ha incontrato Ribbentrop, che gli ha parlato della rimilitarizzazione della Renania confessando che era stato un bluff da parte di Hitler, ma l’unico, perché poi tutte le altre mosse erano state supportate da un’adeguata forza militare. Quanti dollari potrei ottenere a New York per una notizia del genere! E proprio ieri ero seduto in giardino col principe Sapieha, con i piedi a mollo in un arıq, e lui mi ha raccontato tutta la storia del colpo di Stato del 1919. Un’altra volta gli ho chiesto quale sia stato a suo avviso l’atto più importante che abbia firmato in vita sua; lui ci pensa a lungo, poi mi fa: “Credo il patto franco-polacco”. Un’altra volta ancora mi stava raccontando dei giorni in cui i bolscevichi erano ormai alle porte di Varsavia, lui allora era ministro degli Esteri. Gli chiedo dove si trovava nel momento in cui gli era arrivata la notizia che i bolscevichi erano stati respinti. Pare fosse in strada e che si sia precipitato subito al ministero in via Miodowa, ma non è questa la cosa importante: 
il vecchio, mentre me lo raccontava, aveva i lucciconi agli occhi».

Vorrei poter leggere, un giorno, le memorie di Bau. Dovrebbe scriverle. Sarebbero interessanti, a tratti commoventi, e di sicuro anche divertenti. Una volta mi disse, a bassa voce, in tono serissimo: «Cosa crede, signor capitano, tutto lo scandalo di Radziwiłł il Rosso e la signora Suchestow l’ho scatenato io! Il direttore del giornale voleva a tutti i costi uno scandalo nel giro di un paio di settimane, perché il numero di lettori stava precipitando, e allora io mi sono inventato Radziwiłł!». Dicendo questo, aveva l’espressione che hanno i condottieri quando raccontano di una grande vittoria.

Dopo un paio di settimane, Sapieha si era ammalato di una strana febbre, una specie di malaria, ed era stato portato al solito ospedale di Ak-Altyn. Giaceva a letto in una grande sala, lo ricordo in un pomeriggio particolarmente torrido: il sole bruciava attraverso le finestre e lui era completamente nudo, coperto appena dal lenzuolo. Quegli occhi scuri fiammeggianti, un rado ciuffo scarmigliato di un biancore niveo, l’emaciata cassa toracica color avorio che spuntava da sotto il lenzuolo scostato, le braccia smagrite – non somigliava più a un quadro di El Greco, ma al san Girolamo eremita di una piccola tela, mi pare un Tiziano, che ricordavo vagamente di aver visto al Louvre. I suoi occhi scagliavano saette, non faceva che gridare che lo avvelenavano con le medicine (e infatti le buttava tutte nel cestino), che lo obbligavano a mangiare per dispetto, mentre lui si ostinava a patire la fame parce qu’il faut faire jeûner la fièvre. Alla fin fine, all’origine di tutto c’era l’idée fixe che lo avessero nuovamente «imprigionato», che non lo volessero più lasciare andare: il trauma di un uomo che aveva trascorso quasi due anni in prigione e alcune settimane nella cella della morte.

Con molta fatica avevamo convinto quei simpatici medici a dimettere Sapieha anche se malato, perché tanto non potevano essergli d’aiuto se buttava le medicine e pativa volontariamente la fame. Sapieha era tornato al quartier 
generale e là, in condizioni cento volte peggiori, aveva riacquistato molto presto la salute.

Quand’ero ancora ricoverato nella corsia dei malati di tifo, venni a sapere che Sapieha era ormai sul punto di trasferirsi a Teheran con una parte dell’esercito. Nel lavoro le nostre strade non si incrociavano quasi mai, anzi, lui addirittura ce l’aveva un po’ con me perché mi interessavo poco dei problemi e dei bisogni della sua sezione, ma ora in ospedale fui sopraffatto da una grande commozione pensando a quell’uomo, alla sua età, al suo passato, alla sua modestia, al suo stile e alla sua nobiltà d’animo.

 


 


 
L’ultima settimana fui affidato di nuovo alle cure di Nina Fëdorovna, nel box dei malati di tifo all’interno della grande sala dei dissenterici (erano più di quaranta). Con me c’era il capoplotone Orzechowski, i cui genitori erano morti nell’oblast’ di Archangel’sk, e due fratelli nella difesa di Grodno dai sovietici. Un terzo fratello era nello squadrone ausiliario, gli faceva visita, gli portava la cioccolata, gli allungava un po’ di soldi. «Siamo rimasti solo noi due, ci siamo rincontrati in prigione, ora staremo sempre insieme» diceva, in piedi, fuori dalla bassa finestra. «Ma tu non morirai, vero? Vivrai, vero? Perché è così,» e qui si rivolgeva a me «se qualcuno deve morire, muore, se no, no». Il fratello aveva la febbre a quaranta e non reagiva in alcun modo a quelle domande e sentenze. Passai diversi giorni nel letto accanto al suo e non ricordo che in tutto quel tempo abbia mai detto una sola parola.

Coi dissenterici non avevo quasi contatti. Non avevo neppure il permesso di avvicinarmi a loro. Mentre ero ricoverato in quel reparto, uno di loro morì: nell’agonia rantolava e gemeva terribilmente. Accanto a me, oltre un tramezzo sottilissimo, c’era un ragazzino, stranamente silenzioso. Nina Fëdorovna non credeva che potesse guarire, gli davano tutto quello che voleva: cioccolata, zuppa di barbabietole. Lo esortavano a lasciarsi portare fuori, al sole, ma lui non voleva muoversi, se ne stava lì disteso, silenzioso 
e triste come un topo, non piangeva, ma neppure sorrideva mai.

C’era un altro paziente che voglio ricordare: un uomo grosso con la faccia da bruto, la mascella possente e la barba sempre incolta. Dissenterico, allo stremo delle forze, si trascinava a passo malcerto per la sala. Si chiamava Grad ed era originario della Polonia meridionale. Gli avevano deportato i genitori ai lavori forzati nell’oblast’ di Archangel’sk. Il padre aveva settantatré anni, la madre settantotto, erano morti entrambi dopo essere stati trasferiti nei pressi di Vologda. La moglie gli era morta a Taškent. Lui era stato colono nella provincia di Grodno. A quanto diceva, avevano deportato cinquantadue persone della sua «famiglia», concetto in cui erano inclusi i cognati, i generi e i rispettivi familiari.

«Fra tutti, siamo rimasti vivi solo in cinque. Gli altri sono tutti morti. Di fame, a dire il vero. So che nel mio villaggio, su trenta poderi, da sedici hanno portato via tutti. Io vorrei tanto tornare nella mia terra prima di morire, anche solo per sei mesi!».

«Perché per così poco?» gli chiedo.

«Be’, per rivedere i miei amici ucraini: sono stati loro a denunciarmi, a torturarmi. Mi avevano fatto sdraiare sotto l’asse, sa di cosa parlo? Si mette un uomo sotto un’asse e si comincia a sferrare colpi con l’ascia, così la gente muore, i reni si staccano, le interiora si lacerano. Io resistetti, restai a letto un mese e mezzo, ma poi mi rimisi in piedi». Quando parlava degli ucraini, dalle sue parole trapelava un odio freddo e ostinato.

I sovietici avevano occupato per circa due anni quelle terre abitate da secoli da ucraini e polacchi, dove non c’era villaggio in cui non ci fossero famiglie miste, dove uomini col cognome ucraino erano spesso patrioti polacchi, e uomini col cognome polacco erano fervidi sostenitori della causa ucraina, al pari degli ucraini. Tre anni prima i bolscevichi avevano caricato tutti, polacchi e ucraini, su carri bestiame e li avevano deportati verso est, ma in entrambi i popoli erano ancora vive le profonde ferite causate dalle gravi colpe reciproche.

 
In quell’ultima settimana di ospedale avevo il permesso di starmene fuori, disteso sulla sdraio, e questa era per me un’enorme gioia. Dopo la sala piena di malati, col suo persistente odore nauseabondo e l’immutabile «paesaggio» di letti e comodini, finalmente un po’ d’aria pura, la vista che spazia sui campi di cotone e i loro fiori bianchi, simili a timide roselline selvatiche. Sul prato che separava i due edifici, le aiuole multicolori avevano fiori per lo più uguali a quelli che c’erano in Polonia. In lontananza le case uzbeke di argilla cotta e quei campi contemplati durante i lunghi tramonti e poi sotto le stelle erano un grande piacere per gli occhi. Negli ultimi giorni mi permettevano di passare quasi tutto il tempo all’ombra densa dei bassi alberelli di gelso. Quel paese dove tanta era la fame, tanta la miseria, mi appariva ora non solo bello, ma straordinariamente fertile, come una terra promessa. Un kolchoz in cui si coltivava il cotone, accanto un altro in cui si allevavano bachi da seta, più avanti campi di riso nei quali lavoravano coreani deportati dalla Manciuria o dalla Corea. Quando ormai stavo meglio, dai giardini vicini mi portavano meravigliosi grappoli d’uva e pesche dalla polpa scura, quasi da albicocca, di dimensioni mai viste prima.

A quanto mi raccontavano, quelle terre erano state trasformate in kolchoz solo quattro o cinque anni prima. Il governo aveva agito «con estrema cautela» per evitare nuovi disordini. Avevo sentito dire che ancora un paio d’anni prima nessun agitatore bolscevico mandato da quelle parti era mai tornato vivo, perché gli uzbeki li ammazzavano tutti. Ma ecco che, di punto in bianco, tutti i proprietari uzbeki più ricchi erano stati deportati a qualche decina di chilometri di distanza. «A loro e alle loro famiglie è stato lasciato tutto» mi racconta un’infermiera bolscevica. «Tutto?» chiedo sorpreso. «Be’, sì, tutto, cioè le case e quello che c’era dentro; la terra, naturalmente, gli è stata tolta per darla ai kolchoz. Ora, a distanza di qualche anno, ogni tanto permettono a qualcuno di quegli uzbeki di tornare, ma solo come membro del kolchoz».

Un paio di sale più in là, prima di essere trasferita nell’altro 
edificio, era ricoverata Janina Pilatowa, anche lei affetta da tifo. Ci eravamo conosciuti poco prima di ammalarci. Qui eravamo ogni giorno in stretto contatto, anche se esclusivamente epistolare. Era una persona straordinaria, con un’intelligenza vivacissima e una grande forza di reazione. Insegnante di professione, autrice di diversi manuali scolastici, veniva da Leopoli ed era stata allieva del professor Lehr-Spławiński. Con rara abilità ed efficienza aveva organizzato una rete di scuole polacche in Kirghizistan, dopo di che era venuta da noi a Jangijul’, dove pure lavorava nel settore dell’istruzione. Lasciata la Russia, mentre stazionavamo in Palestina ci avrebbe regalato i tre volumi di Sulle orme polacche; aveva fatto miracoli, con determinazione, energia e intraprendenza, per raccogliere tutti quei classici della prosa e della poesia polacche, fotografie di tutte le regioni della Polonia, testi d’attualità sulle lotte polacche a varie latitudini dopo il 1939. Ricordo la prima volta che vidi quella donna, minuta, occhi lampeggianti, capelli lisci e corti. A un certo punto cominciammo a scriverci lettere interminabili e agguerrite su questioni apparentemente insignificanti, ma in realtà fondamentali, per le quali ci arrabbiavamo a morte e poi ci riconciliavamo. Le brave infermiere pensavano ogni volta che fossimo impazziti. Quando iniziammo a stare meglio e a passare lunghe ore sdraiati all’ombra degli alberi, ebbi modo di osservare da vicino quella rarissima combinazione di intelligenza esatta, da studiosa, e di dolente sensibilità nazionale e sociale, una corrente sempre viva che le veniva da Słowacki e da Żeromski. Le nostre conversazioni durarono appena un paio di giorni, perché alla signora Janka tornò la febbre: all’inizio soltanto qualche linea, ma le fu proibito di stare fuori. Malgrado il divieto usciva, portandosi dietro da sola la pesante sdraio. Aveva un carattere che non ammetteva opposizioni. Teneva nascosta la temperatura, così si buscò una ricaduta, e quando stavo per lasciare l’ospedale aveva di nuovo la febbre alta: i suoi occhi spalancati, febbricitanti luccicavano sul visino piccolo come un pugno, e nessuno sapeva se sarebbe guarita, né se, a quel 
punto, le sarebbe stato ancora possibile attraversare la frontiera.

Quanto più la partenza si avvicinava, tanto più tempo passavo fuori. Nina Fëdorovna stava in piedi tutto il giorno. La sera teneva il politčas: si sedeva in anticamera, radunava intorno a sé le infermiere, illustrava le ultime notizie dal fronte. Quando faceva buio, qualche volta si sedeva accanto a me. Nina Fëdorovna era vedova, aveva una figlia già grande, Vera, studentessa universitaria, una bella ragazza dalla cera florida e dai vivacissimi occhi neri. Ciuffi ribelli di capelli neri le sfuggivano da sotto il fazzoletto bianco. Lavorava nello stesso reparto della madre, sotto la sua direzione.

Una volta me ne stavo, come sempre, disteso sulla sdraio. Era quasi notte, l’aria era fresca, e sul campo di cotone, nel cielo ancora verdastro e non del tutto buio, cominciava a fare capolino l’Orsa Maggiore. Al termine della giornata di lavoro, Nina Fëdorovna si sedette accanto a me su uno sgabello, e attraverso gli occhiali, con occhi stanchi, si mise a contemplare i campi. Le dissi che ero colpito da quanto era graziosa sua figlia, dal suo aspetto prospero e sano.

«Se sapeste che cosa ha passato, che aspetto aveva solo lo scorso marzo! Quando è arrivata qui da me, era viva per miracolo. È specializzanda in medicina all’Università di Leningrado e le manca solo un anno per diventare dottoressa. Era a Leningrado durante l’assedio, durante le peggiori gelate e le peggiori battaglie; lì le hanno affidato il compito di portare via il suo responsabile, che era malato. Lei allora doveva essere già più malata di lui, per tutto l’inverno aveva ricevuto centotrenta grammi di pane al giorno, ed era terribilmente deperita. Lo ha portato fino a Vologda e lo ha lasciato in ospedale, poi ha deciso di raggiungermi. Se non fosse stato per uno dei vostri che l’ha aiutata durante il viaggio, forse non l’avrei più rivista».

Un paio di giorni dopo, nello stesso posto, Vera in persona mi raccontò com’era andata.

«Sono partita da Vologda; in treno nel mio scompartimento c’era una donna con dei bambini. A una stazione 
già in Siberia ci hanno detto che il treno per Taškent su cui stavamo viaggiando sarebbe rimasto fermo tre giorni, perciò potevamo andare a fare provviste. Io sono scesa per prendere qualcosa per me e per la famiglia che viaggiava con me, ma nel frattempo il treno è ripartito con le mie cose e i miei documenti di viaggio. Dovevo raggiungere il treno. Era notte. Dopo ore di attesa mi hanno detto che al binario 9 stava partendo un treno che andava nella stessa direzione. Non sapevo che cosa avevo, ma di sicuro la febbre era molto alta, mi sentivo così debole. Era buio. Ho trovato a malapena le forze per attraversare i binari, aggirando oppure passando sotto i lunghissimi treni fermi in stazione. Arrivo infine al binario 9 e... del treno non c’è traccia. Vedo un uomo, lontano, in piedi nella neve sotto un lampione, e con un atto di volontà estremo gli vado incontro per chiedergli che cosa devo fare – pensavo fosse un ferroviere. Invece era un polacco che, come me, cercava il treno diretto a Taškent. Andava ad arruolarsi. Dovevo assolutamente inseguire il treno che era partito, dovevo comprare un nuovo biglietto, ma avevo in tutto quaranta rubli e alle casse della stazione c’erano due file lunghissime. Quel polacco incontrato per caso si esprimeva in un modo molto ricercato, benché fosse deperito e coperto di stracci. Si era laureato in un qualche istituto, non ricordo quale. Ha visto che ero mezzo morta per la febbre e la stanchezza, e mi ha ceduto i suoi documenti di viaggio per Taškent, contando sul fatto che lui, in quanto diretto ad arruolarsi, lo avrebbero comunque lasciato passare. Mi ha trovato un posto nella sala d’attesa sovraffollata, si è tolto il giaccone, lo ha steso per terra e mi ci ha fatto sdraiare sopra. Poi si è preoccupato di procurarmi da mangiare, facendo la fila al posto mio. A un certo punto, a notte fonda, hanno annunciato un treno in partenza per Taškent. Senza biglietti ci siamo fatti largo fino a un binario chiuso e siamo saliti su un vagone: era un treno merci, buio, zeppo di persone. Lì quel polacco mi ha di nuovo trovato un posto, mi ha fatto stendere per terra, poi ho perso conoscenza. Solo all’alba mi sono riavuta e ho chiesto notizie del 
mio protettore. I miei compagni di viaggio mi hanno detto che a una stazione era saltato giù per prendermi del tè, e il treno era ripartito senza di lui.

«Non l’ho più rivisto. Qui ogni malato che portano mi aspetto che sia lui, non so neppure il suo nome, ma devo a quell’uomo il fatto di essere qui. Se non fosse stato per lui... ero in una condizione tale che non mi sarei mai mossa da quella stazione. Ho raggiunto mia madre ad Ak-Altyn, e solo qui mi hanno diagnosticato il tifo».

Per Vera e sua madre tradussi alcune poesie di Baliński e di Słowacki, le stesse che avevo letto a casa di Tolstoj, e su precisa richiesta di Vera gliene dettai un paio. Quella che più la commosse e che scrisse per prima fu la poesia di Baliński L’altro nome della solitudine:

... Ma c’è un’altra solitudine, senza lacrime e sentimento, una solitudine che non conosce spettatori e compassione, che scopre il mondo come un abisso senza scopo, in cui guardare come in uno specchio. La solitudine vera.



Il giorno dopo venne da me tutta imbarazzata, pregandomi timidamente di dettarle di nuovo quel paio di poesie tradotte. Le aveva lette alle colleghe... erano piaciute così tanto che gliele avevano rubate dal comodino.

Alla fine di agosto fui dimesso dall’ospedale. Tutti i miei compagni avevano già lasciato l’Unione Sovietica. Anche il generale Anders era già in Iran, era rimasto solo il personale addetto all’evacuazione, sotto il comando del generale Szyszko-Bohusz. Malgrado desiderassi fortemente partire, mi metteva una profonda tristezza abbandonare quell’ospedale, quelle persone a cui tanto dovevo e alle quali mi ero molto affezionato. Guardavo i miei compagni di corsia, sapendo che loro non sarebbero partiti; fra i dissenterici in particolare c’erano molti casi disperati, avevano i giorni contati, eppure vivevano nella speranza di essere evacuati.

Appena prima della mia partenza scoppiò un affare molto sgradevole. Al momento di andarsene dalla Russia, le nostre truppe avevano lasciato dietro di sé parecchie cose: conserve, medicine, uniformi che ci erano state mandate 
dall’Inghilterra e che consegnammo all’esercito sovietico. Quante più cose possibili cercammo di farle avere proprio all’ospedale, al quale dovevamo molto; fra queste, ventisette paia di scarpe per il personale. Chi non è mai stato in Russia non può immaginare quanta cupidigia suscitasse allora un normale paio di scarpe inglesi. Mi accorsi che nel reparto di malattie infettive, dov’era ricoverato forse il maggior numero di polacchi, non ne era arrivato nemmeno un paio. Scrissi immediatamente al quartiermastro chiedendogli di mandare ancora un po’ di scarpe al mio indirizzo, perché le potessi distribuire ai nostri benefattori. L’indomani le ricevetti e le distribuii alle infermiere, felici e riconoscenti.

Il giorno in cui dovevo partire venni a sapere che il fatto era stato denunciato con una lettera battuta accuratamente a macchina. La delazione, che vidi sulla scrivania del commissario politico dell’ospedale, era diretta contro le infermiere del reparto di malattie infettive. Fui convocato dal commissario politico e dovetti ascoltare la sua lunga requisitoria. Quell’uomo, l’unico antipatico in tutto l’ospedale, accusava le infermiere di aver agito in modo «non collettivo», di essersi evidentemente lamentate con me dell’iniqua distribuzione, ecc. Dovetti difendere quelle donne e me stesso, spiegando cose elementari: non avevo avuto bisogno di lamentele, mi era bastato usare gli occhi per vedere le calzature tutte rotte con cui andavano in giro le infermiere, volevo solo aiutare l’ospedale.

Quella conversazione mi riportò alla mente che mi trovavo in un ospedale sovietico. La malcelata sospettosità del rappresentante dell’NKVD, la sua ostilità, l’accusa per un’azione della quale non avevo motivo di vergognarmi, e l’impossibilità da parte mia di spiegargli una cosa assolutamente evidente, e cioè che, dopo essere stato curato per alcune settimane in quell’ospedale, avevo tutto il diritto di chiedere al quartiermastro un po’ di scarpe in più per le infermiere più brave e premurose, e che quella cosa non aveva nulla a che fare né con la rivoluzione, né con l’accerchiamento 
capitalistico, né con la Polonia nobiliare, ma era solo espressione della mia gratitudine per quelle donne.

Partii senza sapere se quel mio gesto, non concordato con nessuna di loro, non fosse andato alla fine a loro discapito.








XXV
KARAKUM

L’esercito era già in Iran. Passai gli ultimi giorni in una Jangijul’ quasi deserta: solo pochi compagni e l’ultimo scaglione dello stato maggiore. Senza forze, col cuore che batteva all’impazzata, mi trascinavo in giro fino a notte fonda, chiacchierando e preoccupandomi di cose e persone con accresciuta partecipazione. Ero reduce per la seconda volta dal tifo e per la seconda volta sperimentavo, con uguale intensità, il ritorno alla vita successivo alla malattia, quella sensazione fisica di radicale trasformazione unita a un senso irrazionale di beatitudine e di gioia.

Il personale addetto all’evacuazione doveva partire con un treno riservato, i guariti con un altro treno. Volevano affidare a me il comando di questo secondo convoglio, ma io mi dichiarai ancora convalescente e non solo riuscii a evitare tale funzione, ma ottenni anche, grazie alla cortesia di un collega, un documento individuale di viaggio.

Aspetto con il mio biglietto alla stazione insieme a sessanta e passa ritardatari, fra soldati e ufficiali, tra cui quaranta guariti. Alcuni si reggono in piedi a stento. È stato promesso loro un vagone speciale. Hanno un documento di viaggio collettivo, sul quale è scritto il numero 9, quello del vagone loro destinato.

 
Arriva il treno, sta fermo in stazione solo qualche minuto. Con il mio biglietto individuale salgo a fatica sul vagone a me assegnato, il numero 8: è terribilmente sovraffollato, ma riesco comunque a entrare. Fra i bambini che piangono, le donne, i soldati, nella calca e nel caldo soffocante della classe «dura», con i sedili alzati pieni zeppi anch’essi di ceste e di persone, non riesco neanche a muovermi e penso con invidia al vagone numero 9 destinato ai miei compagni, al fatto che stanno viaggiando tutti insieme e sicuramente non così stretti, avendo tutto il vagone per sé.

Solo un paio di stazioni dopo vengo a sapere che il vagone teoricamente riservato loro è arrivato in stazione già pieno fino all’orlo e nessuno dei nostri è riuscito a salire, proprio perché avevano un documento collettivo. Dunque in realtà mi è andata bene!

Le prime conoscenze che faccio sono due giovani ebrei di Chişinău. Sono diretti su un’isola nel Lago d’Aral, dove – mi dicono – fa un caldo terribile e non c’è un albero, e dove devono assumere l’incarico di medici nella locale sančast’.97 Appaiono entrambi un po’ spaventati, ma anche speranzosi, come si addice alla loro giovane età. Uno si è laureato in medicina appena un anno fa, a Leopoli. Tutti e due vagheggiano quella Leopoli del 1940, dunque già depredata e trasandata, ma che a loro appariva come una capitale della cultura e del comfort.

Ci mettiamo a parlare e ci sciogliamo subito. Mi confessano che non sono stati mandati al fronte, neppure nelle retrovie, perché sono di Chişinău, e dunque non abbastanza affidabili agli occhi dei sovietici. Parlano un francese piuttosto fluido, mi fanno vedere un libro francese edito intorno al 1900, l’unico in quella lingua che sono riusciti a trovare a Taškent su una bancarella. È un romanzo pornografico-sentimentale su carta patinata, con tanto di illustrazioni raffiguranti dame «raffinate» con seni prosperosi e vitini di vespa, in testa piccoli canotiers su alte e sofisticate coiffures, 
sullo sfondo del mare, dei fiori, delle lussuose ville di Monte Carlo e di Sanremo, degli yacht, delle carrozze e dei salotti «alla moda». I due giovani devono raggiungere in treno l’Amu Darya, poi proseguire via fiume fino a Nukus, quindi via lago fino all’isola. Non ho il coraggio di raccontare loro ciò che so su quella terra di miseria. Dopo l’«amnistia» molti dei nostri erano stati mandati nei kolchoz dei dintorni di Nukus, dove arrivavano su dei barconi discendendo l’Amu Darya. Questa gente ormai «libera» riceveva provviste per due giorni, ma il viaggio durava due settimane, e ogni giorno dovevano buttare in acqua i corpi di quelli, a volte anche più di dieci, che morivano di fame. Questo accadeva appena un paio di mesi prima. Quelli che arrivavano a destinazione venivano collocati un po’ qua un po’ là nei miseri kolchoz nelle vicinanze di Nukus, dove continuavano a morire come mosche. Ho ancora freschi nelle orecchie quei racconti.

I due giovani medici mi indicano orgogliosi il libro: «con questo libro» manterranno in esercizio il loro francese, o almeno non dimenticheranno ciò che sanno già. Quel libro è un simbolo del legame con l’Occidente, un talismano che portano con sé in quel viaggio verso l’ignoto. Lascio ai due medici una grossa scatola di tè inglese, mi ringraziano con grandi effusioni. I romani chiamavano «viatico» la moneta che si metteva in bocca ai morti perché avessero di che pagare Caronte per l’attraversamento dello Stige. Forse quella scatola di tè inglese (più del romanzo pornografico francese) potrà servire loro da viatico sull’Amu Darya.

Ho con me delle provviste, fra cui persino un po’ di marmellata e di cioccolata, che offro ai bambini. La cosa provoca clamore. Do alla conduttrice una bella manciata di tè pregandola di mettermela in infusione, e quando mi riporta un grosso bricco colmo di quella preziosa essenza, mezzo vagone mi allunga tazze e recipienti sbeccati.

La calca e il caldo soffocante che regnano nel mio scompartimento mi spingono a cercare fortuna altrove. Riesco, in parte impietosendola con la mia debolezza di convalescente, 
ma più ancora allettandola con la promessa di tè e zucchero, a ingraziarmi la conduttrice del vagone «morbido». Tempo un paio d’ore e sono già nella carrozza privilegiata. All’inizio nel corridoio, poi in uno scompartimento.

Faccio nuove conoscenze, stavolta nelle alte sfere: un intellettuale, capelli bianchi, cognome ebraico, sposato con una giovane ballerina di cui è innamorato come uno studentello, ne parla in continuazione, mi mostra una sua fotografia, assicura di avere trentanove anni (ma io giurerei che ne abbia cinquanta), racconta molte cose di Mosca, del suo elegante appartamento, del fatto che prima della guerra organizzava tutte le conferenze, nonché i ricevimenti di autori stranieri, dell’Associazione degli scrittori, e decanta la varietà e raffinatezza dei prodotti alimentari che Mosca offriva prima della guerra (agli scrittori fedeli). Mi viene in mente il disgusto con cui Gide descrive in Rétour de l’U.R.S.S. queste abbuffate, questi banchetti sontuosi nella sede dell’Associazione degli scrittori sovietici. Alla fine apprendo che il mio interlocutore è «per il momento» vicedirettore di un circo ad Ašchabad. Verso sera, nei pressi di Samarcanda, la prima sensazione di euforia di tutto il viaggio: un paesaggio dai colori così sonori e puri, dalle ombre così leggere, che sembra quasi trasparente. Ovunque, distese lievemente digradanti di stoppie color limone, a profusione, chilometri e chilometri di campi completamente vuoti o punteggiati di rare biche di frumento, o forse d’orzo, che si fondono in lontananza con brulle catene di monti sbreccati, tinti di un delicato zaffiro o violacei come ametista nella luce della sera. La regione sembra disabitata, di tanto in tanto spunta una bassa capanna di paglia e argilla, a volte imbiancata, oppure un uomo su un asinello, come una capocchia di spillo mobile nel vasto paesaggio giallo-violaceo, sotto il cielo verdastro e dorato della sera.

Per la notte mi venne concesso un vero letto: cuscino, lenzuola pulite, coperta, in uno scompartimento con un vecchio georgiano che si stava preparando per dormire. Grattandosi il magro petto villoso e togliendosi i calzini, 
mi parlò a lungo e dettagliatamente di Tbilisi, le sue strade, i suoi frutti, i suoi alberi, si rammaricava del fatto che da tempo ormai, in quanto funzionario delle ferrovie, doveva lavorare esclusivamente al Nord, nell’oblast’ di Archangel’sk, e da cinque anni non vedeva la sua città natale. Nella cuccetta superiore era già coricato un omone fulvo con un pigiama bianco come la neve. Il georgiano mi disse che doveva essere il rettore dell’Università di Mosca, o forse il preside della facoltà di Medicina. Volto massiccio, scaltro, squadrato, con una barba fulva, le spalle come un bisonte: così il conte de Vogüé doveva immaginarsi ancora un moujik russe. Intelligente e abile scacchista, giocava a scacchi tutto il lungo giorno, da mattina a sera, battendo tutti. Provavo a coinvolgerlo in discussioni, facendo allusioni a questioni politiche, ma senza risultato: parlare con uno sconosciuto in treno, oltretutto un polacco – non era mica scemo. Non gli strappai nulla tranne un paio di commenti molto velenosi sull’Inghilterra.

La mattina dopo (durante la notte abbiamo superato Samarcanda e Buchara) ci inoltriamo nelle lande desolate del deserto del Karakum. Qui non si incontra anima viva per centinaia di chilometri, solo distese ondulate di piccole dune di sabbia, dove l’unica vegetazione sono cespugli radi e per lo più secchi, simili al nostro ginepro. Rari ed esigui gli insediamenti umani, qualche sparuto villaggio, qualche casa d’argilla esposta al sole rovente e circondata a volte da un po’ di grigia vegetazione. Vedo solo un insediamento costruito in modo un po’ più metodico, più moderno: casette bianche l’una accanto all’altra e grandi riserve di petrolio.

Su questa pianura desolata scorre l’Amu Darya, largo chilometri, quasi come un mare, ma poco profondo, tanto che ogni poco traspare il fondo o spunta qualche isolotto sabbioso. Restiamo fermi per quasi un’ora davanti a un ponte lunghissimo. Quando ne chiedo il motivo, mi viene risposto che bisogna far scendere tutti quelli che viaggiano sul tetto. Noi invece riceviamo l’ordine di chiudere tutti i finestrini. Un danno al ponte significherebbe l’interruzione dell’unica linea di collegamento fra il Caucaso e Krasnovodsk-Taškent, 
che in seguito all’offensiva tedesca e alla minaccia che incombe sul Volga è anche l’unica linea esterna al fronte che collega il bacino petrolifero del Caucaso con la Russia.

Questo grande specchio d’acqua azzurra, dopo ore di deserto, rinfresca e mette di buon umore. Intorno ricompaiono un po’ di alberi, un po’ di case, ma dura poco: poi per tutto il giorno, senza tregua, un paesaggio desertico, il sole cocente e la sabbia che si infila in ogni fessura.

Nei corridoi del vagone m’imbatto in alcuni besprizornye. Ragazzini smagriti vestiti di stracci, diretti chissà dove. Ce n’è uno di fronte alla porta del vagone ristorante, il primo in Russia dove sia riuscito a mangiare decentemente – qualche pezzo di carne e un po’ di lapša. Non più di quattordici anni, il giubbotto lacero, la faccia larga, franca, la frangia da tempo non tagliata, è chiuso in un ostinato silenzio, non chiede nulla. Dal vagone ristorante esce uno degli služaščie98 e gli mette in mano degli avanzi avvolti in carta di giornale. «Idi, idi»99 gli dice senza cattiveria. Il ragazzo si allontana con gli avanzi, sempre in silenzio, verso il corridoio di un altro vagone. Ne ho visti cinque o sei così.

La conduttrice, così categorica con chi si intrufola clandestinamente nel vagone, non butta fuori questi ragazzi, e anche i passeggeri chiudono un occhio, anzi, danno loro ora un pezzo di pane, ora un avanzo di cibo.

Il terzo giorno di viaggio, svegliandomi poco prima di Ašchabad, vedo sempre la stessa distesa di sabbia, gli stessi cespugli secchi di ginepro del Karakum.

 


 


 
Ašchabad – capitale della Repubblica Turkmena e città di frontiera. Esco dalla stazione all’alba e mi incammino lungo viali moderni, fiancheggiati da grandi statue di Stalin e di Lenin, da nuovi, monumentali edifici, da enormi manifesti di guerra e rossi striscioni sbiaditi pieni di slogan. 
Mi trascino a fatica con il mio sacco e la mia valigia fino alla Casa dei Soviet, dove alloggio, e qui scopro, sul retro dell’edificio, un panorama nuovo: in fondo a quella distesa piatta, liscia, sterile, estesa per chilometri e chilometri, si stagliano superbe montagne silenziose (oltre duemila metri sul livello del mare), di colore rosa, completamente brulle, dalle forme morbide e molto sinuose. La frontiera passa lungo queste vette. Oltre quella parete rosa e oro, sotto un cielo turchese, è già Iran.
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LA FRONTIERA

Ad Ašchabad rimasi soltanto un giorno. Oltre a chi arrivava con un lasciapassare ufficiale, c’era anche un cospicuo afflusso «selvaggio» di polacchi.

Alla Casa dei Soviet alloggiava allora il colonnello Perkowicz. Era lui che, con pochi aiutanti fedeli e un pugno di autisti, dirigeva l’evacuazione in Iran dei polacchi, sfruttando ogni occasione per aumentare il numero prestabilito, pattuito con le autorità, e far passare ancora un po’ di donne e bambini, che aspettavano nel campo di evacuazione con l’ardente, ossessiva speranza di andarsene dall’Unione Sovietica.

Nel terzo volume di Monte Cassino di Melchior Wańkowicz quello stesso colonnello Perkowicz, già a capo delle operazioni di evacuazione da Ašchabad nel 1942, poi partecipante alla battaglia di Montecassino nel 1944, racconta all’autore di quando il Consiglio dei commissari del popolo della Repubblica Turkmena aveva improvvisamente ordinato di arrestare l’operazione, perché era stato verificato che il numero degli evacuati aveva superato la quota fissata di settantamila, arrivando già a settantanovemila. Perkowicz allora aveva vagato per tre ore senza decidersi ad andare verso la stazione di raccolta dei polacchi, dove lo aspettavano occhi 
pieni di ansia e di follia. Durante le tre ore aveva riflettuto tutto il tempo su cosa dire a quelle persone, ma siccome non gli era venuto in mente nulla, non aveva usato tanti giri di parole: si era scatenata la disperazione, erano rimasti tutta la notte a piangere, e lui con loro, impotente.

Allora il colonnello Perkowicz era riuscito a far passare ancora centodieci persone. Poi basta. Il resto dei polacchi radunati nel campo di evacuazione di Ašchabad, quasi esclusivamente donne e bambini, era dovuto tornare indietro sui vecchi sentieri di fame e tribolazioni.

Quando arrivai ad Ašchabad, ogni giorno i Dodge americani trasportavano ancora i polacchi al di là della cresta rosa dei monti, senza alcun problema. Ad Ašchabad trascorsi un giorno, ma ero troppo debole fisicamente per visitare la città, per questo ricordo così poco: le statue dei capi, le colonne corinzie dei pomposi, pacchiani palazzi statali di recente costruzione, ovunque slogan inneggianti al lavoro, all’eroismo, ovunque scritte in russo e in turkmeno, e, sulle strade infuocate, russi con vestiti logori che si muovono in gruppo come mosche assonnate, turkmeni con enormi berretti di montone che passano in silenzio in groppa ad asinelli, e turkmene esili, dalla carnagione scura e dai capelli nerissimi, con lunghe vesti colorate e bizzarri diademi rossi a forma di cappelli a cilindro senza tesa, alti e stretti, che si allargano in cima, ornati di monete e perline. Di donne così ne vidi appena un paio, perse in mezzo a una folla di russi. Sullo sfondo delle montagne rosa spiccavano le delicate, basse case di paglia e argilla, costruite l’una sopra l’altra, di questa città così lontana da ogni città europea – città di turkmeni e di donne con diademi rossi.

Riparto da Ašchabad alle sette del mattino. Quel giorno il colonnello Perkowicz fa partire sessanta bambini, per lo più orfani, con le donne che se ne prendono cura e qualche madre. Mi autorizza a viaggiare con loro. Tre grandi veicoli li trasportano fino a Mašhad, da dove poi proseguiranno per Bombay, ma per il momento dovranno essere sistemati in Iran. Che cosa sono sessanta bambini e qualche 
donna nel computo complessivo delle centinaia di migliaia di persone uccise e disperse? Pensieri simili, indifferenti e amari, mi frullano per la testa finché non vedo quei bambini e i loro visini quasi tutti smagriti, ma curiosi e allegri. Le donne che se ne prendono cura e le madri caricano nervose sui veicoli i bambini e i loro miseri bagagli.

Partiamo in direzione delle montagne per una strada asfaltata lunga dodici chilometri, liscia come un tavolo, sotto un cielo radioso di una sonorità accecante. Subito mi invade la stessa fascinazione del giorno prima, anche se all’inizio mi è difficile guardare da pittore a questo paesaggio severo e superbo. Interferisce negativamente il ricordo di certi orribili quadri orientali e di certe scene bibliche dipinti da vari imbrattatele, di un panorama palestinese con monti egualmente rosa: tentativi naturalistici e impotenti di fare i monti «come sono davvero». Ma quei ricordi si spengono in fretta, rimane l’estasi. Già da Jangijul’ non faccio che chiedermi in che cosa consista la specificità di questo cielo. In questo azzurro c’è una tale intensità di turchese che non so come definirlo in polacco, è un colore decisamente strident. I vecchi turchesi assumono in effetti sfumature verde-azzurre altrettanto sgargianti, ma questo cielo ha in più un fulgore e una freschezza unici. È lo stesso cielo che ammiravo attraverso i rami dei meli di Jangijul’, e che oggi vedo estendersi sopra il massiccio di possenti monti rosa su cui cominciamo a inerpicarci a bordo di tre grandi camioncini Dodge coperti, neri, lucidati alla perfezione, luccicanti come specchi. Sono seduto accanto all’autista, il capoplotone Józwa, che porta un elmetto coloniale. Questi primi elmetti di sughero che vedo in testa ai soldati dell’esercito polacco mi sembrano enormi, mi divertono e mi mettono allegria. Il giorno prima, mentre ero a pranzo alla delegazione, quando hanno cominciato ad arrivare i nostri autisti, tutti ragazzoni gagliardi, per un attimo ho avuto l’impressione che a entrare fossero dei comandanti dell’esercito inglese in India o in Arabia (reminiscenze di film e riviste illustrate). E quando sotto il primo elmetto ho riconosciuto il faccione arrossato dal sole 
di Józwa, coi suoi occhi azzurri e molto polacchi, ho provato gioia e contentezza. È lui, cavalleggero del 4° reggimento tiratori, a guidare ora il primo camioncino. Procediamo a velocità regolare, senza strappi, affrontando con sicurezza i continui e impegnativi tornanti. Józwa ha già fatto questo tragitto decine di volte, ne conosce ogni curva. È tranquillo, tiene le manone rosse bruciate dal sole sul volante nero e di tanto in tanto mi dà qualche informazione essenziale. All’inizio ci inoltriamo in profondità in un vallone, poi cominciamo a salire su per una strada dal fondo perfetto, piena di serpentine, sempre più in alto, sempre più in alto, finché all’improvviso tutta la parte sovietica è sotto di noi nella luce del mattino, l’enorme distesa piatta del deserto del Karakum con la bianca Ašchabad giace ai nostri piedi. Le ombre azzurre all’estremità del cielo, dove esso si fonde con la terra, danno l’illusione del mare, mentre le pendici ondulate dei monti vicini, completamente brulli, ricordano una grigia coperta sgualcita e abbandonata, hanno la stessa rotondità delle sue crespe e pieghe, e in certi punti anche la stessa tonalità di grigio, sembrano fatte della stessa «materia».

La selvaggia solitudine dei monti, i cardi appassiti fra le rocce, qualche misero agglomerato di case d’argilla in rovina – non c’è altro. Józwa mi indica in alto, in mezzo a un paesaggio lunare, alcune piccole costruzioni gialle e un maneggio: si vedono una decina di soldati a cavallo impegnati in esercitazioni, mentre su un altro spiazzo un gruppo ancora più esiguo testa le impugnature dei fucili. Da lontano sembrano soldatini di piombo. Non c’è un albero (portano tutto dal basso, acqua compresa). Mi viene in mente il Pečorin di Lermontov, in Un eroe del nostro tempo, che cerca avventure pericolose sui monti selvaggi del Caucaso per sfuggire alla noia che lo divora, o il suo amico Maksim Maksimič, col suo animo buono. Chissà se ci sono anche oggi persone del genere su queste «sentinelle di frontiera»? Nel romanzo di Lermontov abbiamo i monti selvaggi del Caucaso, ricchi di vegetazione; qui gli aridi versanti della frontiera persiana, ma con le stesse piccole 
fortezze militari disperse ai limiti estremi di uno Stato enorme, e con persone che vivono una vita simile, lontano dal mondo, per mesi, forse anni. Passano i secoli, cambiano i regimi, ma la gente resta uguale in barba a pedagoghi e propagandisti.

Siamo ormai quasi in cima al crinale che segna il confine fra l’Iran e l’Unione Sovietica. Gaudan, trenta chilometri da Ašchabad, duemila metri sul livello del mare. Sui pendii brulli, qualche casetta a un piano con annesso portico, dove siedono all’ombra una decina di soldati. Chiedo a uno che aspetto hanno questi pendii in primavera.

«Sono tutti verdi,» risponde «con molti fiori, tulipani gialli e rossi».

Oggi solo su alcuni si scorgono i ciuffetti scuri di qualche rara pianta e, lungo la strada e sui colli vicini, gli alti gambi giallo-dorati dei cardi appassiti.

I doganieri stanno controllando i pianali con la benzina, non hanno fretta. Aspettiamo. Grazie all’altitudine, il «fondo» dell’aria è fresco, ma il sole picchia forte. Nella stanza delle perquisizioni si sta meglio. Siccome sono fra i primi a essere controllato, chiedo ai doganieri di poter restare fino al termine della perquisizione dei miei compagni di viaggio. Non li conosco quasi, ancora; solo qui, mentre disfanno e rifanno febbrilmente fagotti, sacchetti e bauli, faccio la conoscenza dei bambini e delle donne con cui viaggio. Guardo le cavigliette magre di Jasio Pajączek, i suoi vispi occhi castani e il nasino piccolo e un po’ all’insù. Conosco i fratelli Starczewski, i fratelli Grzeszcuk, la famiglia Dąbrowski, e molti altri di cui oramai non ricordo più i nomi. La piccola Dąbrowska ha sei anni e un nasetto minuto su un bel visino lentigginoso e vermiglio. Sulla chioma folta e rosso scura porta un piccolo cappello di paglia, poggiato un po’ all’indietro e leggermente di traverso sulla testa, con un mazzolino di fiori rossi e azzurri appuntato alla tesa rigida. Indossa un vestitino rosso ciliegia. Dopo lunghe insistenze mi recita la popolare filastrocca del micino, ma in fretta e furia, non si capisce nulla. Doveva ancora cantare e ballare, ma a un certo punto inizia a dire a 
sua madre che lo farà solo se ottiene in cambio un ditale, e subito. La madre non può accogliere l’ultimatum, per evidenti motivi pedagogici, ma a salvare la situazione interviene il fratello Januszek, otto anni, che acconsente subito a recitare qualcosa, e tutto concentrato attacca:

Ormai sei morto, ormai non torni, 
oh maresciallo, nostro condottiero; 
bandiere sventolano, bandiere nere, 
e un drappo nero cade sul volto.



«Come fai a conoscere questa poesia?» gli chiedo.

«Il nonno, da Leopoli, mi mandava in Turkestan i vecchi numeri di “Płomyk”».

Osservo i visi di questi bambini, uno dopo l’altro, vedo come ciascuno sia unico e irripetibile, e capisco quanto preziosi siano questi virgulti. Portare questi poveri pargoli in condizioni migliori, superando anche mille ostacoli, mi appare ora una questione della massima importanza. «Non disprezzare un bambino debole, potrebbe essere il figlio di un leone» dice un proverbio arabo. È un miracolo, dovuto a un’assistenza caparbia e incessante nonché a circostanze fortunate pur nella sfortuna, che questi bambini siano vivi e non giacciano invece con migliaia di altri – miseri scheletrini sepolti in piccole fosse senza bara in Russia, in Siberia o in Turkestan. Ricordo quell’inverno a Buzuluk, l’epidemia nella quale morirono decine di bambini polacchi solo perché non c’erano medicine. Morì anche la figlia dei signori Z.: il padre era riuscito a procurarsi un’iniezione barattandola con il suo orologio d’oro, ma quando era arrivato la bambina era ormai agonizzante. Le aveva portato anche una cosa preziosissima: una tavoletta di cioccolata avuta dai servizi sociali. La bambina stava morendo, ma era perfettamente cosciente, e disse: «A me non serve più, dàlla alla mamma di Zosia» (la sua amichetta).

L’ispezione alla frontiera di Gaudan è estremamente minuziosa, ma gentile. Ogni foglio scritto viene esaminato da uno speciale funzionario che conosce il polacco. Io la passo stranamente liscia. In parte mi salva la mia grafia, 
che io stesso faccio fatica a decifrare. Ho con me pochissime cose, ma fra queste ci sono gli appunti dei racconti dei prigionieri e qualche pagina di diario. Il doganiere mi controlla i documenti, qualche lettera, poi passa ad altro.

Ora è il turno dei sacchetti e bauli delle donne e dei bambini. Sono l’immagine della loro misera vita errante, della premurosità di quelle madri, della lotta per la sopravvivenza. Una donna tira fuori da un sacchetto dei pezzi di pane secco. Di farina scadente, molto vecchi, quasi neri, somigliano a sassi o a pietrisco, ma dopo aver rovesciato l’intero contenuto del sacchetto sul tavolo sporco (il funzionario buca i pezzi più grandi con un attrezzo speciale), la signora X. raccoglie tutti i pezzi, briciole comprese, e li rimette nel sacchetto insieme alla polvere del tavolo. Iran? Bombay? Chi può sapere come andranno le cose, lì? Magari si patirà ancora la fame. Tre anni di avversità hanno insegnato a non fidarsi. In seguito vengono rovesciati dai bauli decine di brandelli di stoffa, pacchetti legati con lacci strappati, vecchi bottoni, un ciarpame terribile che neppure uno straccivendolo del mercato di Kercelak a Varsavia avrebbe degnato di uno sguardo. Il doganiere, con calma imperturbabile, stende sul tavolo tutti gli scampoli, anche i più piccoli, e immerge la sua bacchetta di metallo in ogni scatoletta di provviste per il viaggio, in ogni barattolo di burro fuso o di miele. Perché ci sono anche quelli. Una signora, madre di due bambini, ha nel baule svariate cose. Viene evidentemente da uno dei kolchoz più ricchi del Turkestan, perché ha tre grandi barattoli di miele e biscottini anch’essi al miele, burro fuso in un vasetto e burro fresco in un altro vasetto. Sono stupito dalla quantità di miele.

«Al kolchoz mi hanno pagato i trudodni100 in miele» spiega la signora D.

Poi è la volta dei bauli di altre famiglie, dai quali emergono decorazioni di ogni tipo che abbellivano un tempo le loro modeste case di città: normali tendine, tappetini colorati con brutte cicogne bianche o ghirlande di papaveri 
ricamate con filo di lana o di seta rosso su velluto nero, panciuti cuscini sfrangiati, e poi ancora tendine merlettate, accuratamente lavate e messe via. Questi oggetti sono stati il loro tesoro e la loro salvezza. Vendendoli, hanno potuto sfamare i loro figli, nella Russia profonda erano apprezzatissimi. Le donne un po’ più fortunate hanno ancora con sé un po’ di quei ricordi di famiglia, che dopo l’ispezione vengono immediatamente riposti, con cura e tenerezza, nei bauli mezzo sfasciati o nei sacchetti che i bambini più grandi si affrettano a chiudere con lo spago. Alcuni, soprattutto i maschi, lo fanno con rapidità e destrezza: non è la prima volta che devono fare le valigie. Quante lacrime amare hanno conosciuto quegli oggetti, quei tappetini ricamati, di cui ormai nessuno avverte più la bruttezza. Almeno i bambini che viaggiano con le loro madri hanno vestiti puliti, alcuni perfino un bell’aspetto.

«Eh, caro signore, non c’è niente di più terribile di un bambino che ha fame quando non c’è nulla da dargli da mangiare» mi dice una donna non più giovane seduta su un baule, capelli grigi, occhiaie profonde, la testa stanca abbandonata su una mano.

Parlo molto con gli orfani. Ognuno racconta la propria storia mostrandomi subito una fiducia assoluta.

«Dov’è tuo padre?».

«Non lo so».

«Dov’è la tua mamma?».

«È morta», oppure: «È rimasta nel kolchoz»; «Non l’hanno lasciata andare» (questa è la risposta più frequente); «La mamma è rimasta alla stazione: era scesa dal treno per prenderci da mangiare e non è più tornata» – quante volte ho sentito questa risposta.

Con noi c’è una ragazzina pallida, la fronte bombata, due treccine simili a code di topo. Mi raccontano la sua storia. È arrivata alla stazione di Ašchabad con la madre gravemente malata e il fratello, lui pure malato. È stato necessario portare subito la madre all’ospedale, e anche il fratello, ma in un altro ospedale. Pianto straziante alla stazione. La madre, salutando la figlia, le ha messo in mano 
un piccolo scrigno e le ha raccomandato di custodirlo come un occhio della testa, «perché contiene le fedi del babbo e della mamma». Qualche giorno dopo la madre è morta in ospedale, il fratello è ancora ricoverato in gravi condizioni nell’altro ospedale di Ašchabad, e alla ragazzina in tenda hanno rubato lo scrigno con le fedi.

L’ispezione è terminata. Mentre gli adulti rifanno le valigie, i bambini gironzolano per l’edificio della dogana. Alle pareti ci sono molti ritratti: Marx, Lenin, e anche Engels, e poi Molotov, Vorošilov, Budënnyj, e naturalmente Stalin. Michaś, otto anni, ma così piccolo che non gliene daresti più di sei, approfittando di una pausa e dell’assenza del doganiere girella osservando attentamente tutti i ritratti appesi alla parete, alla ricerca di quello di Stalin. Quando finalmente lo trova, solleva il pugnetto chiuso verso la faccia del dittatore. Uno dei ragazzini più grandi, avrà avuto dodici anni, lo sgrida dicendo che non ha senso farlo, qualcuno dei doganieri lo può vedere, ma Michaś non si fa intimidire e non sembra affatto pentito. Racconto di questo gesto a una delle donne. Mi ascolta senza mostrare alcuno stupore.

«Eh, caro signore, coi bambini abbiamo sempre avuto questo problema, anche nel mio kolchoz. Che cosa hanno avuto loro da Stalin, oltre a fame e miseria? Ogni bambino nel nostro kolchoz, passando accanto al suo ritratto, ora gli faceva la linguaccia, ora gli mostrava il pugno, ora gli indirizzava un gesto volgare o addirittura gli sputava addosso, e non c’era modo di farglielo disimparare» mugola la cara vecchia signora.

Quel piccolo pugno di bambino sollevato contro l’onnipotente dittatore è l’ultimo mio ricordo prima di lasciare l’Unione Sovietica.

Intorno alle due ripartiamo. Dopo appena pochi metri la strada si restringe, c’è un posto di guardia sovietico sulla sommità della cresta e, tra i cavalli di Frisia che corrono lungo tutto il confine, un valico circondato da filo spinato, che oltrepassiamo dopo un rapido controllo.

Siamo in Iran. Istintivamente mi faccio il segno della 
croce, e sento sul braccio l’amichevole stretta dell’autista che mi dice:

«Allora, signor capitano, ormai è fuori dal paradiso».

Mi sorride come a un fratello, i suoi occhi azzurri hanno un’espressione seria.

«Be’, se non fosse stato per un uomo, saremmo tutti marciti lì» soggiunge un attimo dopo.

 


 


 
Proseguiamo nella discesa lasciandoci alle spalle campi militari e gole. Nel cielo vedo un grande uccello con le ali nere, quasi quadrate, sfrangiate sulle punte. Un’aquila? Un avvoltoio? Sotto quel cielo turchese i monti lontani sono ancora rosa, ma alcuni ghiaioni hanno un colore grigio che a contrasto con la luminosità del cielo appaiono verdastri, mentre le alture più vicine sono quasi gialle per via dei cardi secchi. Ogni poco ci tagliano la strada grossi ratti simili a conigli – i bambini li chiamano leprotti – ed enormi lucertoloni dalle lunghe zampe.

Arriviamo a Bājgīrān, un villaggio orientale di basse case di argilla con i tetti piatti e qualche raro edificio più alto assegnato all’esercito, col tetto sempre piatto, ma in mattoni, e con archi ben tracciati. Questi edifici spiccano su tutti gli altri per dimensioni e precisione della struttura: vengo a sapere che sono stati costruiti dai tedeschi durante la guerra, o subito prima.

A Bājgīrān ci attende un rappresentante delle autorità sovietiche, che esamina di nuovo i nostri documenti. Fuma la pipa con aria annoiata in una stanzetta soffocante che dà sulla strada, seduto su una panca ricoperta da uno spesso telo a disegni geometrici neri, rossi e blu. Il telo è esattamente dello stesso tipo della fodera che rivestiva l’ottomana nello studio di mio padre. E all’improvviso mi assale il ricordo vivido di quel canapè con gli infossamenti lasciati dalle nostre capriole, sul quale io, mio fratello e le mie cinque sorelle passavamo ore accovacciati sotto un grande quadro con una testa di cavallo nera screziata di bianco ad ascoltare nostro padre che ci leggeva ad alta voce la Trilogia 
di Sienkiewicz, David Copperfield di Dickens e molti altri libri. Vedo distintamente il suo viso nella luce bianca della lampada ad alcol, il suo profilo con il grande naso aquilino, il folto baffo scuro e il mento accuratamente rasato che si muoveva su e giù durante la lettura, sopra il rigido colletto inamidato e l’immancabile cravatta nera. La testa appoggiata all’indietro contro lo schienale inclinato della poltrona di pelle verde, le lacrime che cercava di nascondere ma che gli scendevano dagli angoli degli occhi quando c’era qualche scena toccante. Sento ancora il suo tossicchiare imbarazzato quando s’imbatteva in qualche passo che non riteneva adatto a dei bambini (nella Trilogia tutti questi brani erano stati accuratamente cerchiati a matita). Dopo tanti anni, nel caldo torrido della frontiera persiana, avverto ancora il piacere di quella mezz’ora serale e anche la preoccupazione che finisse subito e ci ordinassero di andare a letto.

La strada che collega Bājgīrān a Qūčān è forse la più dura e insieme la più bella. Le curve sono talmente strette che i grandi Dodge non riescono a farle in una volta sola, ma devono salire delicatamente su un basso muretto di pietre instabili, a picco sullo strapiombo, quindi inserire la retromarcia, e solo allora, talvolta dopo aver ripetuto la manovra, riescono a prendere la curva. Sono accaduti già diversi incidenti a partire dalla primavera; si dice fra l’altro che tre veicoli sovietici siano rotolati giù nello strapiombo. Ci sono degli operai sovietici che riparano e allargano la strada – in generale, sin dall’inizio, su questa strada non si incontrano che sovietici. Imbocchiamo una stretta gola fra scoscese rocce rosa, quasi rosse, in fondo alla quale c’è un fiumiciattolo, che attraversiamo a guado. Basta un po’ di acqua, un minuscolo ruscelletto, e subito la vegetazione si fa rigogliosa. Giovani pioppi slanciati e salici piangenti. Ci fermiamo, i bambini si divertono a sguazzare coi piedi nell’acqua; in generale sono bravissimi, non sono per nulla spaventati dagli strapiombi, reagiscono al viaggio come se fosse una scampagnata.

Di tanto in tanto incontriamo qualche raro villaggio: 
qualche decina di case d’argilla, tutte piccole tranne una o due, edificate in modo semplice, eppure stranamente belle. La facciata è quasi interamente occupata da pilastrini o normali travi che fanno da colonne, dietro le quali si apre una specie di terrazzino addossato alla parete vera e propria, talora imbiancata e ornata di disegni geometrici, con porte ad arco acuto. Anche le case più povere sono semplici e proporzionate, e danno agli occhi quel diletto che dà la bella architettura. Si ha l’impressione che tutto sia perfetto così com’è, nulla da togliere, nulla da aggiungere. Mi è rimasto impresso un piccolo borgo, la prima vera oasi fra le montagne selvagge che incontriamo lungo il tragitto. In un vallone stretto fra le rupi, ecco che appaiono grandi prati con centinaia di pecore e mazzetti dorati di pannocchie di mais. In basso, in riva al fiume, una scacchiera di piccoli appezzamenti in cui crescono enormi piante di mais, e di tanto in tanto anche girasoli, e verdi campi coltivati a erba o a trifoglio. Sotto di noi vediamo i tetti piatti delle case, perché il piccolo borgo sorge su una pendice che digrada verso il fiume e la strada ci passa in mezzo. Su ogni tetto sono stati messi a seccare mazzi di pannocchie, mentre più avanti, all’uscita dal villaggio, ci sono decine di sacchi ben sigillati che contengono, a quanto pare, lana di pecora e pelo di cammello; intorno al fiumicello serpeggiante, dopo un agosto torrido, domina ancora il verde quasi primaverile dei prati e dei pioppi bianchi.

La prima cosa che mi colpisce dell’Iran è la grande educazione della gente, o meglio, più che educazione, gentilezza. Tutti i bambini e molti adulti ci fanno ciao con la mano. A Qūčān, dove ci fermiamo per mangiare qualcosa, due ragazzi ci offrono gratis qualche grappolo d’uva, dal momento che avremmo dovuto cambiare i rubli alla frontiera: lì non c’era modo perché nessuno cedeva i tuman (la moneta persiana). Sono già alcune settimane che i nostri passano di qua così, senza soldi, dunque i gesti di queste persone sono totalmente disinteressati.

Dopo Qūčān la strada è tutta in piano; cala la sera, poi la notte. La gran parte dei bambini dorme saporitamente 
nelle posizioni più disparate. Sento che il cuore è molto affaticato dopo un’intera giornata di viaggio. Grazie alla gentilezza dei miei compagni riesco a sdraiarmi su una coperta all’interno del camioncino, e mi addormento. Quando mi sveglio, è buio, la vettura procede tranquilla sulla strada dritta. Da un angolo mi giunge all’orecchio il racconto di una delle bambine:

«... perché da noi c’era una ragazza che voleva sposare un cosacco,» (in realtà voleva dire un kazako) «lui le aveva promesso due carri di angurie dolci, qualche montone e un carmello, ma il giorno del matrimonio lui non si è presentato, e il giorno dopo tutti i polacchi se ne andavano, e quindi anche lei. Noi la prendevamo in giro e le chiedevamo se voleva restare con il cosacco, ma lei ha detto di no, semmai lo voleva portare con sé in Polonia».

Mi riaddormento. Intorno all’una ci svegliano la luce rossastra dei lampioni elettrici e la strada dissestata: siamo arrivati a Mašhad.








XXVII
DAL TORMENTO DELL’ESILIO...

Mašhad di notte. I bambini mezzo addormentati e le donne che se ne prendono cura vengono portati all’istituto polacco per l’infanzia, da dove dovranno poi essere trasferiti a Bombay. A me invece il delegato, ospitale, ha riservato un alloggio nel «migliore» hotel, dove sta anche lui.

Ho una stanzetta tutta per me, con due finestre che affacciano su un cortiletto angusto, perciò il sole non batte quasi mai sulle finestre e in camera fa relativamente fresco. Il delegato mi ha informato che dovrò aspettare qui una decina di giorni, prima che si presenti l’opportunità di un passaggio per Teheran. Sono contento di questi dieci giorni «regalati» prima di tuffarmi nella nuova fase di organizzazione dell’armata polacca «da qualche parte in Oriente», ora finalmente equipaggiata. Sono anche contento di trascorrere questo periodo in un posto remoto, quasi al confine con l’Afghanistan, in una città dove non conosco nessuno a parte i bambini con cui sono arrivato.

Mašhad, per gli sciiti meta sacra di pellegrinaggio, significa propriamente «mausoleo». È il luogo in cui riposa il grande imam ‘Alī al-Riḍā, morto qui, nella provincia del Khorāsān, nell’818, mentre stava diffondendo la religione 
di Maometto, avvelenato da un vassoio di uva nera servitogli dai suoi nemici.

‘Alī al-Riḍā, discendente di ottava generazione di Maometto, secondo la tradizione sciita aveva compiuto molti miracoli: per sua intercessione era piovuto durante una terribile carestia, e l’imam in persona aveva indicato a ciascuna nuvola verso quale provincia muoversi; e sempre lui aveva fatto sì che un giardino si rivestisse di verde in pieno inverno e che vi maturasse l’uva. ‘Alī al-Riḍā sapeva leggere i cuori delle persone e conosceva l’ora della loro morte. I fedeli lo pregano perché lui li protegga durante i viaggi per mare e per terra e perché li preservi... «dal tormento dell’esilio».

Disteso sullo stretto letto nella mia stanzetta a Mašhad, ripercorro con la memoria gli anni passati.

Esattamente tre anni prima (è il 3 settembre) mi ero presentato alla caserma di Rakowice, fuori Cracovia, sede dello squadrone di riserva dell’8° reggimento. Gli squadroni di prima linea erano già in azione, a noi fu ordinato di partire quella notte stessa per Dębica, dove dovevano darci i cavalli. Ero arrivato a Cracovia quel giorno dopo trentasei ore di viaggio da Varsavia – in treno, a piedi, in carretto, di nuovo in treno (alcune stazioni erano già state bombardate, la linea Varsavia-Cracovia era interrotta all’altezza di Częstochowa). Già sulla linea secondaria Częstochowa-Kielce avevo visto alcuni soldati polacchi feriti, e anche prigionieri tedeschi catturati poco lontano da Częstochowa, ai quali, in una stazioncina, le nostre crocerossine offrivano... uva.

Quel giorno a Cracovia, mentre facevo il giro della stazione bombardata, avevo fatto esperienza della mia prima bomba tedesca. Era caduta su un convento a un paio di edifici da dove mi trovavo, ricordo solo lo sconcerto e la faccia smarrita della madre superiora che invocava aiuto. La bomba non aveva ucciso nessuno, ma aveva rotto le tubature, inondando il convento con fiumi d’acqua. Più che spavento aveva provocato sorpresa, disagio.

Un mese più tardi, assaliti e circondati dai sovietici allora 
alleati di Hitler, eravamo stati fatti prigionieri e costretti a marciare in una lunghissima colonna verso Leopoli, Tarnopol’ e Voločisk, da dove in treno ci avevano trasportati a Starobel’sk.

Un anno di campo di prigionia, di pidocchi, di mancanza – all’inizio assoluta – di notizie sui nostri cari, di interrogatori idioti, poi lo smantellamento del campo e il trasferimento a Grjazovec. (Perché proprio io sono uno dei settantotto sopravvissuti sui quattromila prigionieri di Starobel’sk, mentre tutti gli altri sono scomparsi nel nulla?).

Secondo anno di campo di prigionia a Grjazovec, non lontano da Vologda. Il verde delicato delle betulle in primavera, le bardane che crescevano sotto i miei occhi fino a più di due metri di altezza nella breve ma splendida, rigogliosa estate settentrionale, le gelate invernali che toccavano i quarantasei gradi sottozero, la neve alta, l’aria silenziosa e pura come il cristallo, e quel muro che mi avevano ordinato di erigere con gli enormi mattoni della chiesa del monastero ortodosso del XVII secolo fatta saltare in aria – lo chiamavamo «il muro del pianto».

A Grjazovec potevamo comunicare con la Polonia una volta al mese, il che era un eccezionale privilegio, considerato che allora quattromila compagni di Kozel’sk n. 1 fatti prigionieri insieme a noi giacevano già con una pallottola in testa nelle fosse comuni di Katyn’.

Quel filo con la Polonia si era spezzato nel momento in cui si era rotta l’alleanza tedesco-sovietica. Assai più rare e avare erano le notizie che arrivavano via Londra, via Ginevra, via Ankara.

Poi era scoppiata la guerra fra Germania e Unione Sovietica, noi pazzi di euforia, di speranza. La libertà, la formazione dell’esercito, la steppa, le peregrinazioni in Russia alla ricerca dei compagni dispersi e uccisi, il Turkestan, l’evacuazione.

Adesso l’offensiva tedesca su Stalingrado, la minaccia che incombeva sul Caucaso e sui pozzi di petrolio, ma nonostante tutto la certezza crescente della sconfitta tedesca.

Perché allora, a Mašhad, non pensavo a ciò che poteva 
aspettarci dopo la sconfitta della Germania, al pericolo di una nuova occupazione, stavolta sovietica? Fiducia nella «giustizia della storia»? Il tipico «Alla fine tutto andrà bene» polacco? Anche questo, sì, ma soprattutto la speranza che dopo la guerra ogni cosa sarebbe cambiata in meglio, nel mondo e quindi anche in Russia; soprattutto la sopravvalutazione delle energie morali della «grande democrazia». Credevamo tutti (pochi erano fra noi i pessimisti, perspicaci e silenziosi) alle promesse, ai patti, alla Carta Atlantica. Le parole – parole come quelle di Roosevelt: «La Polonia è l’ispirazione delle nazioni» – sembravano garantire che dopo una guerra vittoriosa non saremmo stati trattati come una pedina di scambio nella partita coi sovietici.

Allora, a Mašhad, dove le notizie della guerra ci arrivavano lontane e attenuate, non avevo ancora idea di dove – se in Iran, in Iraq, in Palestina o in Egitto – si sarebbe formata l’armata polacca, né se la nostra strada di ritorno verso la Polonia sarebbe passata dal Caucaso o dai Balcani. Non mi sarebbe mai passato per la testa che il nostro sentiero di guerra dovesse portare in Italia, a Montecassino, Ancona, Bologna, e che alla fine di tutto ci aspettasse ancora l’esilio. Ma chi di noi allora, a parte Adolf Bocheński, scorgeva quel futuro minaccioso? Chi altri, oltre a quel politico e soldato le cui gesta temerarie durante la campagna d’Africa ci erano giunte alle orecchie ancora in Russia?

Quel giorno, in quella stanza d’hotel nella remota Mašhad, sento che si è chiuso un capitolo molto importante della mia vita: la tappa sovietica. Vorrei uscire nudo da quel passato, senza nessun oggetto che mi leghi a esso. Sin dal mattino vado in cerca di un taccuino, per non scrivere in quello degli anni sovietici. Che cosa significa questo strano bisogno, quasi fisico, di una nuova pelle? Eppure so che la vita non ricomincia mai da zero. So che le esperienze e i ricordi degli ultimi anni sono troppo importanti per volerli, o poterli, rigettare; al contrario, vorrei rielaborarli, guardare a essi dall’esterno, con distacco, senza perderne nemmeno una briciola.

Il nuovo taccuino ha una scritta dorata, in persiano, su 
una copertina turchese. Mi ci butto come un alcolizzato sulla vodka. Potrò finalmente scrivere senza il terrore di una perquisizione – o quasi, visto che nel mio stesso hotel hanno preso alloggio anche due ufficiali dell’NKVD. Potrò scrivere ciò che ricordo e che in Russia non ho osato annotare neppure con la mia grafia illeggibile, potrò farlo senza espressioni cifrate o reticenze. Sullo sfondo dei minareti dorati e delle cupole d’oro e turchesi della «moschea più bella al mondo», sullo sfondo delle strade di questa città attraversate da mattina a sera da una folla di persiani, arabi, indiani, mi immergerò per qualche ora al giorno nei ricordi degli anni sovietici.

Questa folla mi appare assai meno meccanica e smorta rispetto alla folla sovietica. La prima impressione è piuttosto quella di gente soddisfatta della vita, perfino i numerosi mendicanti sono immersi in quel chiasso e in quel movimento. Tuttavia, dopo un paio di giorni, anche qui mi colpiscono delle scene vergognose. Accanto a un negozio straboccante di dolci vedo passare un uomo alto ridotto a uno scheletro che porta in braccio un esserino più simile a un piccolo cadavere che a un bambino. Sul marciapiede davanti all’hotel è disteso un ragazzino con la febbre alta; nessuno se ne cura, uno sciame nero di mosche gli si posa intorno agli occhi e alla bocca semiaperta, bruciata dalla febbre. In un vicolo giace tutta rannicchiata una donna, sta male, forse sta morendo di fame.

Negli innumerevoli negozi, o meglio, nelle nicchie profonde affacciate sulla strada, pendono decine di tappeti, mentre i ciabattini, attorniati da ghirlande di calzature, lavorano fino a tarda notte alla luce forte delle lampade ad alcol o di grandi lampade a petrolio prive di paralume. Sul selciato dissestato si fanno strada con disinvoltura delle piccole carrozze a due cavalli, i cui cocchieri strombazzano in continuazione su clacson da auto antidiluviani made in Germany. Nei bazar botteghe piene di turchesi, di valigie di cuoio; per le strade piramidi di meravigliosi grappoli d’uva, montagne di pesche. Il tutto mischiato a paccottiglia tedesca che in Europa non si trova più: tazze paffute 
con scritte tedesche a caratteri gotici – Ein süsses Mädchen, Ein guter Schuss – e oleografie racchiuse in cornici dorate. Dappertutto una folla colorata di pellegrini, turbanti bianchi di mullah, turbanti neri, e anche verdi dei discendenti di Maometto. Vedo pure indiani con turbanti azzurri. Le donne coi loro veli neri o bianchi grandi come lenzuoli sono quasi invisibili. Molti uomini hanno tracce di henna sulle mani, sulle guance e sui capelli.

Ancora debilitato per la recente malattia, me ne stavo in camera a buttar giù le memorie del periodo sovietico. I miei pensieri erano immersi in quelle steppe gelate, in quei vagoni affollati, in quei viaggi iniziati a Grjazovec e finiti ad Ašchabad. Ogni volta che uscivo per andare al vicino ristorante armeno, il cui unico ornamento erano certi orrendi, stridenti manifesti di propaganda americana e i ritratti di Roosevelt, Churchill e Stalin, o ancor di più ogni volta che mi spingevo in carrozza fino alla moschea, provavo una fortissima emozione: in questa città dove, oltre al grande imam, era morto anche Hārūn al-Rašīd, avevo l’impressione di trovarmi davvero nel mondo delle Mille e una notte.

La cosa più fiabesca in assoluto era la moschea, dove facevo un salto quasi ogni giorno. La storia di questo tempio e di questa città, piena di efferatezze, invasioni e violenze, mi ricordava a ogni passo quanto sia facile in Asia la crudeltà, quanto sia grande l’indifferenza alle sorti e alle sofferenze degli esseri umani. I massacri potevano trasformare intere province in deserti. Nel XIV secolo Mīrān Shāh, figlio di Tamerlano, aveva raso al suolo la vicina città di Ṭūs trucidando tutti gli abitanti: si era salvato solo chi si era rifugiato oltre le mura del Bast, luogo sacro di Mašhad, all’ombra del mausoleo di ‘Alī al-Riḍā. In seguito, nel XVI secolo, Mašhad aveva subìto due cruente invasioni da parte degli uzbeki, poi altre da parte di turkmeni e afghani.

Nel XVII secolo un capobrigante nato a Mašhad diventa sovrano di Persia: soprattutto a lui, Nādir Shāh, famoso per la sua efferatezza, la città deve la magnificenza dei suoi santuari, oltre al minareto rivestito d’oro alto trenta metri e la 
celebre porta d’oro di Nādir Shāh. Dopo l’invasione dell’India e la distruzione di Delhi, lo shah fa ritorno a Mašhad seminando lungo la strada montagne di teschi di nemici e portando con sé un enorme bottino d’oro, che destina in gran parte all’edificazione dei santuari. E sempre a Mašhad, proprio presso il mausoleo dell’imam protettore degli esuli, Nādir Shāh passa in rassegna le cinquantaseimila famiglie che ha fatto trasferire o deportare da varie province.

Il milione e mezzo di cittadini polacchi deportati da Stalin nel profondo della Russia; i cadaveri dei bambini, alle stazioni di Leopoli e di Tarnopol’, gettati fuori dai finestrini dei carri bestiame strapieni di deportati nel terribile inverno del 1940; le intere province spopolate dalle distruzioni e dalla fame; le centinaia di migliaia di donne scaraventate nella nuda steppa: tutto questo in Asia appare spaventosamente normale, la differenza la fanno solo i numeri più o meno alti.

Che cosa significa un uomo?

Allora, mentre giravo per le vie di Mašhad imparando pezzi della sua storia, ciò che mi colpiva non era il contrasto, bensì la somiglianza delle nostre esperienze, l’asiaticità di quelle piaghe. Così distanti da Gengis Khan, Tamerlano e Nādir Shāh nel tempo e nello spazio, pieni di presunzione ottocentesca e di fede nella «macchina dell’evoluzione», non immaginavamo che potesse ancora toccarci una sorte simile.

	«Ja tože aziat», «Anch’io sono asiatico», avrebbe detto Stalin al ministro giapponese Matsuoka. Ma l’asiatico Stalin aveva anche strappato dal cuore di ogni suo suddito il mondo della preghiera: questo non a somiglianza, ma in contrasto con quell’Asia che mi si rivelava a Mašhad, un contrasto che balzava agli occhi a ogni passo. Dopo tanto tempo trascorso in un paese in cui chi prega si espone al dileggio e al disprezzo – ricordo ancora quel ferroviere che, passando accanto al nostro vagone carico di polacchi deportati e sentendo intonare la preghiera del mattino Quando mattutine si levano le aurore, fece una smorfia sarcastica e borbottò aspro: «E questo è considerato... un popolo colto!» –,  
dopo tre lunghi anni in un paese in cui chi prega si nasconde nelle catacombe, quella preghiera manifesta e fervente mi fece un’enorme impressione.

Una folla, un’enorme folla di gente che recita o intona preghiere, donne accalcate alle grate dietro cui, fra candelabri, lumiere e specchi, c’è la tomba dell’imam ‘Alī al-Riḍā. Grandi cortili quadrati con meravigliose fontane circondate di fiori, giovani eucalipti e palme su cui si arrampicano convolvoli turchesi come il cielo, fra pareti rivestite di maiolica blu oltremare, cobalto, gialla, arancione e rosa. Si notano motivi barocchi, uomini-uccello con volti umani e ali fra piante e animali stilizzati (gli sciiti non sono ostili come i sunniti alla raffigurazione artistica di uomini e animali); accanto ad altri motivi europei settecenteschi, decorazioni che sembrano prese di sana pianta dai vasi cinesi. E, su tale sfondo colorato e fiabesco, quei pellegrini assorti in preghiera. Il principale luogo di venerazione è la tomba, coperta da una doppia lastra e sormontata da un baldacchino di velluto verde. Ogni pellegrino – erano centomila all’anno prima della guerra – deve fare tre volte il giro di quella tomba, maledicendo i nemici dell’imam. Ancora l’enciclopedia islamica del 1933 fa esplicitamente il nome dei cristiani che sono riusciti, in parte travestendosi, a visitare questo luogo sacro ai maomettani sciiti.

Vedo anziani che baciano il pavimento di marmo verdegrigio, centinaia di persone rannicchiate in fanatica preghiera di fronte alle porte d’argento battuto, sotto stalattiti di specchi e oro, sotto splendidi lampadari veneziani sui cui fragili steli e piume di cristallo bianco, rosa, azzurro e oro sono appollaiati tranquilli dei grassi piccioni, gli uccelli sacri di Mašhad.

Persone rannicchiate a terra o ritte in piedi tengono le mani levate verso l’alto e intonano canti, ognuna per conto suo. So che un abisso separa l’islam dal cristianesimo, eppure guardando questa gente che bacia la grata che circonda la tomba dell’imam, queste donne che piangono disperate ai piedi di essa, penso alla buia cappella di Częstochowa piena di pellegrini, alla folla di gente inginocchiata 
per strada ai piedi dell’immagine della Madonna di Ostra Brama, alle persone che anche là credono con pari forza, fra le avversità e le disgrazie, in un Dio Onnipotente, nella giustizia, e cercano grazia e intercessione presso la «Regina, Madre di Misericordia, vita, dolcezza e speranza nostra».

Un giorno mi decido a fare un salto alla moschea quando ormai sta facendo buio: le sale di preghiera sono immerse nella penombra. Arrivo alla grande sala degli specchi con gli enormi lampadari veneziani e un antico candelabro in bronzo a forma di albero risalente all’XI secolo, molto più grande di una persona, dove si mettono le candele votive; in questa grande sala-cappella, nello stesso identico posto dove il giorno prima stava inginocchiato un mullah con gli occhiali scuri, oggi ce n’è uno con la barba bianca che prega con altrettanto fervore, e dietro di lui, a una decina di passi, un ragazzo sui diciott’anni, di un’altra razza, dalla carnagione marrone molto scura, i lineamenti regolari, meravigliosi occhi scuri, labbra sottili e naso delicato. Ha un turbante blu sbiadito e fa strani movimenti, portando di tanto in tanto le mani sporche di henna alla parte inferiore delle orecchie, profondendosi in inchini, rovesciando le mani verso l’alto, con un’espressione orante, assorta e beata. «Il mondo è una carogna, chi ne desidera una parte si abitui a vivere coi cani» ha detto il califfo ‘Alī, e anche: «Beati coloro che hanno rinunciato al mondo e desiderano solo la vita futura».

All’improvviso si accende l’illuminazione elettrica. La pallida luce della sera rischiara ancora i soffitti a specchio, il loro argento azzurrino contrasta con la luce rossastra delle lampadine. In una piccola sala laterale dove il giorno precedente pregavano solo le donne, scorgo di nuovo nella penombra cinque o sei donne semisdraiate per terra, avvolte dalla testa ai piedi in grigi veli penitenziali, immerse nella preghiera. Nella sala grande molti pregano prostrandosi fino a terra, davanti hanno un piccolo pezzo di legno che sistemano in modo tale da non battere la fronte sul pavimento in pietra. Fra loro c’è un mullah vestito di 
nero, alto, magro, la bocca incredibilmente somigliante a quella di un mio vecchio amico, padre R., che aveva lasciato di punto in bianco una brillante carriera da pittore ed era entrato in convento. Padre R. aveva occhi belli, al contrario del mullah orante, ma nel complesso della loro figura e nella testa leggermente reclinata all’indietro mentre pregavano, dimentichi del mondo, c’era qualcosa di incredibilmente simile. Soprattutto la forma e l’espressione di quelle labbra grandi, piuttosto sgraziate, su una mandibola nervosa e flaccida, erano le stesse. Somiglianza solo fisica? Uno era un mullah, l’altro un frate, ma pregavano con lo stesso cuore ardente, con la stessa lieta e assoluta fiducia in Dio, fonte di ogni grazia e fine ultimo di tutti i desideri.

«Beati coloro che hanno rinunciato al mondo e desiderano solo la vita futura».

 


 


 
Il giorno dopo il mio arrivo a Mašhad faccio subito visita all’istituto polacco per l’infanzia. Questa tappa intermedia del trasferimento dei bambini dalla Russia all’India è stata organizzata dal viceconsole di Bombay, Lisiecki – uomo realista e di buon senso, e al tempo stesso di straordinario dinamismo, totalmente dedito alla causa dei bambini da trasferire in India dalla Russia. Era stato lui a far arrivare dall’India il primo convoglio di aiuti per gli esuli polacchi, ben dodici vetture partite da Delhi e giunte ad Ašchabad per una nuova via attraverso il Belucistan, Zāhedān e Mašhad con i doni del Comitato di soccorso alle vittime di guerra, sorto in India nel 1939 sotto l’egida della Croce Rossa indiana: grassi alimentari, medicine, macchine da scrivere, addirittura un intero gabinetto dentistico. Era giunto a destinazione a Capodanno del 1942. Ricordo quando durante quell’inverno a Buzuluk ci era giunta notizia di un convoglio della Croce Rossa proveniente dall’India. Ci era sembrata una cosa fantastica. Mi era rimasto particolarmente impresso quel gabinetto dentistico, perché sin dai tempi del campo di prigionia avevo in bocca un dente finto, fatto con un osso di manzo pescato dalla zuppa e 
impiantato su un ago spezzato. Il convoglio dall’India era un segnale incoraggiante che veniva «dall’altra parte»; il segnale che c’era, o ci poteva essere, un collegamento fra le Croci Rosse nel mondo, coi loro meravigliosi mezzi, e la sconfinata miseria degli esuli polacchi in Russia.

L’istituto per bambini polacchi (in tutto ce ne sono duecentoquaranta), perfettamente organizzato ed equipaggiato, occupa un’ala separata di un istituto per quattrocento bambini iraniani. Lo dirige una bionda energica e florida, la signora Jasiewiczowa. I persiani hanno messo a nostra disposizione una parte dell’edificio, una parte dei letti, e ci aiutano in ogni necessità, in particolare il direttore dell’istituto.

Diversi convogli sono già partiti per l’India. Ma dalla Russia ne arrivano sempre di nuovi, in genere la notte. I bambini più sani vengono fatti proseguire appena possibile, mentre qui restano i più deboli, non in grado di affrontare un altro viaggio duro. Quelli malati vengono ricoverati nel piccolo ospedale dell’istituto, e i più gravi vengono mandati nel magnifico ospedale americano che esiste a Mašhad da molti anni. Visito il nostro istituto durante il pranzo e il riposo pomeridiano. I bambini più sani dormono per terra distesi su coperte, quelli più deboli sui lettini nelle altre sale. Visito anche la corsia dei malati. Vicino alla porta vedo due bambini piccoli, un maschio e una femmina: sono quasi due scheletri.

Il professor Kopeć, il miglior pediatra di Varsavia, finito qui dopo essere passato per Grjazovec e Kozel’sk, mi conduce da una bambina con un bel visino, le guance rosse per la febbre, gli occhi azzurri e i lineamenti straordinariamente regolari; solleva la coperta, mi mostra le braccine e le gambine tutte pelle e ossa, e mi dice:

«E non è neppure la più debole. I più malati, i più denutriti, li abbiamo mandati all’ospedale americano. Sono una dozzina». E aggiunge a bassa voce: «Un bambino è morto per denutrizione, qui in ospedale, non è stato possibile salvarlo, il suo organismo ormai rifiutava tutto; gli altri 
bambini stanno meglio, cominciano a mangiare, e questa è la cosa più importante».

Quello stesso giorno faccio visita anche all’ospedale americano.

L’ospedale è diretto da venticinque anni dal dottor Cochran. È un bell’edificio, circondato da alberi e fiori. Corridoi in pietra, grandi terrazze ariose dove i malati passano il loro tempo distesi, affacciati sul verde degli alberi. Oltre le case dai tetti piatti si estende una catena di monti – la Catena delle Sette Sorelle.

Ci dirigiamo verso la corsia dei bambini polacchi. Vengono quasi tutti dai kolchoz nei dintorni di Kermine. Le temperature tropicali, in aree prive di vegetazione e di acqua, sono state fatali per questi bambini. Sono degli scheletri. Fra loro c’è Basia Dymnicka, le braccia spaventosamente magre e la faccina seria e triste: la madre è dovuta partire per l’Iran con un altro convoglio, seguendo un’altra strada, e sono già molte settimane che la figlia gravemente malata non sa nulla di lei.

Un’altra bambina di dodici anni con la stessa espressione triste sta ricopiando con una bella grafia, e qualche errore, un canto militare da un foglio scritto anch’esso a mano da qualche altro bambino. Le chiedo da dove viene, dove sono i suoi genitori.

«Ero con mamma e papà nell’oblast’ di Archangel’sk» risponde con modi educati. «Poi siamo partiti per il Sud, papà è entrato nell’esercito, ma solo per una settimana, poi è morto di tifo. La mamma è morta nel kolchoz».

I lettini sono bianchi come la neve, circondati da mazzi di fiori colorati, molti giocattoli e, sul parapetto della finestra, una gabbia con un canarino, dono della signora Cochran ai bambini.

Oggi riportano tre bambini (ma come sono ancora gracili!) dall’ospedale al nostro istituto, perché non sono più in pericolo di vita. Lisiecki e le due signore dell’istituto che ci accompagnano ascoltano con la massima attenzione tutte le notizie sulle condizioni, la temperatura e ogni minimo dettaglio sullo stato di salute di ognuno di questi scriccioli. 
Al momento di salutarle, i bambini vogliono regalare a entrambe le signore qualcosa, qualche disegno, qualche ritaglio. Quando usciamo, i più piccoli scoppiano a piangere disperati.

Il giorno in cui visito l’ospedale muore un altro bambino: digiuno prolungato, il fegato ha smesso di funzionare, poi si sono aggiunte complicazioni ai polmoni e la pertosse. Il direttore dell’ospedale, di cui i polacchi mi parlano con la massima gratitudine, conduce me e il nostro viceconsole all’obitorio: un lenzuolo pulito copre qualcosa di piccolo, di sparuto. Il dottore scosta un lembo del lenzuolo e appare il visino di Władek N., giallo, cereo, le palpebre chiuse, marroni, incavate, le macchie scure di lichen intorno alla bocca e un’espressione di dolore sulle piccole labbra serrate. L’indomani ci sarà il funerale. Bisogna cercare una piccola cassa, perché bare non ce ne sono; sarà seppellito nel cimitero armeno.

Il giorno dopo vado col viceconsole al cimitero a seppellire Władek. Viaggiamo su un furgone scoperto, fra la polvere e il caldo torrido, trasportando una piccola cassa fatta di assicelle. Contiene il corpo del bambino. Al volante c’è Lisiecki. Vaghiamo per le strade dissestate alla periferia della città, e finalmente arriviamo al cimitero armeno. Un terreno bruciato dal sole, delimitato da un muretto in terracotta, poche tombe curate, con una croce e un po’ di verde, il resto sono monticelli sparsi, e nemmeno un albero, non c’è traccia di erba o di qualsivoglia pianta.

Lisiecki ancora una volta è riuscito a superare mille difficoltà. La piccola bara è di assicelle autentiche, preziosissime in queste terre prive di alberi. C’è anche una croce di legno, ci sono i becchini. Lisiecki ha prelevato personalmente il corpo dall’obitorio, personalmente lo ha portato al cimitero, e ora dirige quei becchini improvvisati, cala personalmente la bara con le funi e con la pala finisce di ricoprire la fossa.

Ad accompagnare il bambino verso l’eterno riposo è don Cieński. Questo sacerdote, torturato a Leopoli e poi imprigionato alla Butyrka e alla Lubjanka, condannato a 
morte e poi «amnistiato» come tutti noi, è stato il primo prete che ha percorso centinaia di chilometri a piedi, e migliaia in treno, visitando i kolchoz più sperduti del Turkestan, celebrando ovunque la messa e dispensando i sacramenti ai nostri esuli. Quest’oggi indossa una pianeta bianca sopra la logora uniforme polacca e recita le preghiere sulla tomba di un bambino, morto qui in seguito al tormento dell’esilio.

Lasciamo il cimitero e, in esso, la piccola bara, ricoperta di pietrisco e argilla secca frantumata.

«Non permettere che egli cada nelle mani del nemico e non dimenticarlo mai,» dice la preghiera dei defunti «ma ordina ai Tuoi santi angeli di riceverlo e di introdurlo in Cielo, sua Patria».








XXVIII
L’ADDIO

Bronchite, febbre alta – vengo portato anch’io all’ospedale americano e ricoverato in una stanza a parte. Una grande finestra con vista sul verde e sulle montagne, tendine blu con stampe a fiori gialle e marroni, un grande tappeto che copre l’intero pavimento, un letto comodo, lenzuola fini. Per cena, dalla cucina privata del dottore, mi arriva un vassoio sontuosamente imbandito: posate d’argento, un bicchierino d’argento con dentro un succo dolce, minestra, ortaggi, tortine «fatte in casa», pesche già sbucciate, snocciolate e zuccherate, e sul vassoio una tovaglietta ricamata a mano.

Il giorno dopo acqua calda a volontà e per colazione un uovo, fette di pane tostato e tè col latte. In realtà non sono goloso di natura, in famiglia mi prendevano in giro dicendo che, se anche mi avessero dato la sciacquatura dei piatti, l’avrei buttata giù senza batter ciglio. Ma dopo il tè nei piatti di stagno, dopo le mense sovietiche costantemente luride, dopo gli alberghi-obščežitie di Kujbyšev, Čkalov e Ašchabad, un alloggio così, un cibo così mi sembrano una favola.

Una camera tutta per me, e non insieme a quaranta dissenterici, come pochi giorni prima ad Ak-Altyn. Un’assistenza 
attenta e gentile, con in più i piaceri «borghesi». Eppure è proprio qui che ricordo con maggior gratitudine le mie brave benefattrici di Ak-Altyn. Che sforzo disumano dovevano fare per creare, in quelle condizioni, la stessa atmosfera premurosa di qui, per far recuperare le forze e la salute alle persone. Tutti i malati, senza distinzioni, godono qui delle cure coscienziose dei medici, delle attenzioni costanti dell’intero personale, dell’abbondanza di medicine, della straordinaria pulizia: numerosi persiani, i bambini polacchi arrivati dalla Russia, e ora anch’io. Per me è l’ultima settimana nella «gola» fra l’Unione Sovietica e l’Iraq, sono gli ultimi giorni in cui scrivo i miei appunti sull’Unione Sovietica e lo faccio nelle condizioni più comode che si possano immaginare, osservo i nostri piccoli devastati dalla fame e, congedandomi da loro, mi congedo al tempo stesso da tre anni di vita in Unione Sovietica.

Fino alle nove si può tenere la finestra aperta sul lato in ombra dell’edificio, ma la mia dà a est e bisogna chiuderla già verso le quattro del mattino. La riapro solo a sera, quando l’aria si fa più fresca, e dal mio letto vedo il verde rigoglioso del giardino, le varie specie di alberi da frutto, i giovani frassini con le grandi foglie scure e, più in là, le case d’argilla, gialle, rossastre, grigie, coi tetti piatti, in mezzo ad alberi di ogni specie, forma e sfumatura di verde, intervallati da smilzi pioppi con foglie di un fresco colore quasi primaverile. Oltre quegli alberi scorgo la linea rosa frastagliata della Catena delle Sette Sorelle, che si innalza gradualmente verso sud culminando nel cono della cima più alta sotto un cielo sempre azzurro.

Il personale persiano è allegro, infinitamente gentile, ci intendiamo a gesti, due infermiere persiane di Ašchabad parlano anche un po’ di russo. Sono circondato di premure e di attenzioni. Gli infermieri hanno l’obbligo di affacciarsi ogni ora e chiedere se ho bisogno di qualcosa. Le figliolette del dottore mi portano tutto quello che trovano sulla Polonia: il libro di Sopoćko in inglese sulle imprese del nostro sottomarino Orzeł, le riproduzioni a colori di vedute di Łowicz e del parco di Łazienki ritagliate da una 
rivista geografica americana; e mi portano anche tè, dolci, uva.

Tutto l’ospedale è molto religioso. Il nonno del dottor Cochran era stato pastore a Tabrīz, il padre era stato medico in quell’ospedale, dunque la sua era la terza generazione che viveva in Iran. Durante il giorno, nell’ospedale riecheggiano canti religiosi. Sia i musulmani sia i protestanti che lavorano nell’ospedale parlano spesso di Dio. Siamo a metà agosto, nei primi giorni del Ramadan. Il mio anziano infermiere Āġā ‘Alī, con la sua barba setolosa, mi spiega in un russo stentato il senso di quel rigido digiuno:

«Quando anche tu hai fame e sete, sai che significa per un povero avere fame e sete. Per questo Maometto ha istituito il Ramadan».

Mi racconta anche che, quando le truppe sovietiche e inglesi avevano invaso l’Iran, i persiani si stavano battendo «come leoni» e, se non fosse stato per l’ordine delle loro autorità, avrebbero sconfitto gli inglesi e i russi e sarebbero arrivati a conquistare Tbilisi, ma gli era stato ordinato di ritirarsi!

L’altro mio infermiere è Ismā’īl. Precisa di essere un turco, non un persiano, è di Hamadhān. Anche lui è molto religioso, ma cristiano. Mi parla spesso di Cristo e mi porta delle meditazioni sul Vangelo edite a New York. Mi racconta con trasporto di Hamadhān, dei suoi bei frutti, dei suoi bei monti. Di come lì vivano insieme turchi e persiani, e i curdi sui monti. Di come i curdi abbiano ucciso il console inglese e i suoi aiutanti, e abbiano fatto fuori anche gli avieri sovietici arrivati fin lì. E qui esplode, gridando che gli inglesi e i russi hanno occupato il paese con l’inganno, che le loro truppe erano poche, ma si stavano battendo splendidamente. E, infervorandosi sempre di più, strilla con gli occhi iniettati di sangue:

«Un solo soldato persiano vale più di cento russi e inglesi!».

Il vecchio ci crede, e io ho di nuovo l’impressione, come con Āġā ‘Alī, che non esista confine tra realtà e fiaba. Nelle storie, nelle leggende che sento, sullo sfondo c’è sempre l’avversione per qualunque occupante.

 
L’infermiera Ester Edger dice di essere assira. Dice che, quando Babilonia aveva raso al suolo l’Assiria, grandi masse di assiri si erano spostate sulle rive del lago di Urmia (Azerbaigian persiano) e lì erano rimaste. Sua madre, cattolica, era stata ammazzata dai turchi nel 1919, quando erano stati massacrati duecentomila cristiani; di Ester Edger si erano presi cura gli americani, l’avevano mandata alle scuole americane di Teheran e Beirut, ora era protestante ed era il braccio destro del dottor Cochran. Ester ha capelli corvini, lineamenti marcati, grandi sopracciglia nere, un viso largo e pesante dai tratti regolari. Suggestionato forse dal suo racconto, ho davvero l’impressione che abbia un profilo assiro, che possa essere una discendente di Sargon.

Imparo così la geografia e la storia, scopro che gli assiri esistono ancora, e Tabrīz, Hamadhān, Urmia smettono di essere per me concetti astratti.

La gentilezza, l’aiuto che tanti polacchi, pur stranieri ed esuli, ricevono da parte degli iraniani è qualcosa di sorprendente. Una gentilezza che appare talora fin troppo ossequiosa agli occhi degli europei, ma che è semplicemente uno stile, una convenzione creata nel corso di molti secoli da una cultura antichissima. «È un popolo furbo, bisogna stare attenti» mi dicono alcuni. E in che cosa consiste tale «furbizia»? In che cosa sono furbi Āġā ‘Alī, che si fa in quattro per rendermi la vita più piacevole, oppure il medico persiano che quando visita i pazienti persiani si affaccia anche da me e mi parla in un francese fluente, con ragionevolezza e senza coloriture fantastiche, della difficile situazione dell’Iran?

Uno dei primi giorni viene da me senza preavviso il mio vicino di stanza, un vecchio giallastro e smunto in biancheria da ospedale, consumato dalla malattia, cammina appoggiandosi a una stampella. È ricoverato qui da molte settimane, è reduce da una grave operazione. Parla un po’ di russo. Lo accolgo con rispetto. Il giorno dopo mi porta il fratello, Ḥājī ‘Alī Wisungī, un grasso mercante che mi offre i suoi servigi, e perfino dei soldi. Fa un lungo discorso sul fatto che Maometto ha comandato di essere ospitali e che 
bisogna aiutare in ogni modo uno straniero, e alla fine mi offre dei dolci, evidentemente destinati al fratello. Digiuna, come tutti i maomettani praticanti di qui, per un mese non mette nulla in bocca dalle due del mattino fino alle sei di sera, e anche lui mi spiega che quel digiuno è stato istituito per ricordarsi di poveri e affamati, per aiutarli. Appartiene alla setta dei babisti, o behaisti, dice che in Persia sono circa un milione e mezzo. Prova a spiegarmi i princìpi della setta: non bisogna lottare con il nemico, opporsi al male con il male, è proibito uccidere, bisogna amare tutti e soprattutto gli stranieri e fare del bene a tutti, perché è facile amare solo la propria famiglia e i propri correligionari. Da come ne parla mi sembra la versione persiana del gandhismo o del tolstoismo, anche se le origini di questa setta sono molto più antiche, già Gobineau descrive il martirio del suo fondatore.

Appena la febbre cominciò a calare, fui invitato anch’io nel giardino del dottore, dove passavo giornate intere disteso sulla sdraio. Un prato folto e rigoglioso, disseminato di delicato trifoglio. Alberi enormi dagli alti tronchi nudi e dalle ampie chiome, con foglie dalla faccia inferiore argentata e dalla forma simile a quelle dell’acero, ma molto più piccole e ancora più dentellate. Astri, cespugli di rose, il profumo del tabacco in fiore. Ogni giorno venivano a farci festa due simpatici cani: un grosso setter decisamente pingue e una cagnolina molto affettuosa, Peggy, col pelo folto che le copriva gli occhi.

All’ombra di questi enormi alberi dalle piccole foglioline, belle come mazzi di fiori, era steso un grande tappeto rosso ciliegia, dove i più deboli dei nostri bambini trascorrevano sulle sdraio le ore di sole prima del pranzo, mentre i più sani venivano portati fuori dopo la siesta. Le figliolette dei dottori e le due figlie del pastore («le figlie del pope», come le chiamavano i nostri bambini), graziose e fini nei loro vestitini azzurri, quasi uscite da un quadro inglese del XVIII secolo, tutti i giorni portavano loro dei regali: piccole immagini a colori raffiguranti scene del Vangelo o 
dell’Antico Testamento, succo di pomodoro, cioccolata al latte, ingegnosi giocattoli.

Ma i bambini sono tutti mogi, come precocemente invecchiati, non sorridono, piagnucolano, mangiano controvoglia o si rifiutano proprio, sono ridotti pelle e ossa, sussurrano solo l’un l’altro scambiandosi i «santini» ricevuti in dono. Davanti a me è seduto il più piccolo, Lopek: ha la pertosse, ha appena superato una polmonite, è serio e imbronciato, tormentato da una tosse grassa. Accanto a lui un altro bambino, le gambe scheletriche, il corpo pieno di macchie rosse e la testolina ricoperta da una pomata. In tutto il tempo in cui siamo insieme, non sorridono neanche una volta, eppure sono i più piccoli della brigata, avranno tre, quattro anni al massimo. Sulla sdraio accanto alla mia viene messa una bambina che avevo già notato durante la mia prima visita all’ospedale, Basia Dymnicka. Il primario crede sempre meno alla sua guarigione; quando parla di lei, scuote sempre più mestamente il capo e tace. Basia si sta spegnendo a poco a poco, rifiuta il cibo, non fa che chiedere della madre, del padre, del quale pure non ha notizie. Avrà al massimo dieci anni. Una faccina sottile, molto seria, mai sfiorata da un sorriso.

Quando le dico che deve mangiare, che deve tornare in salute, essere forte, mi risponde soltanto: «Ah, se tornasse la mia mammina...» e non completa la frase, ma dal tono della voce intuisco il seguito: «... allora di sicuro guarirei».

Le faccio qualche domanda, e lei comincia a raccontare impassibile, concreta, come un’adulta, con un certo distacco.

«Perché noi siamo di Brzeszcze. Il mio papà faceva il direttore delle Poste non lontano da Cracovia. Avevamo dei girasoli così belli in tutto il giardino, su tutti e quattro i lati, e su due c’erano anche i lamponi – era bellissimo; c’erano due bei boschi, uno umido e uno secco, dove io e la mamma andavamo a cercar funghi. Che bei porcini e boleti gialli trovavamo!

«Quando è scoppiata la guerra, siamo andati tutti insieme a Leopoli, e da lì ci hanno deportati a Vasilevo, un villaggio 
nell’oblast’ di Archangel’sk. Papà tagliava il bosco, quindici copechi al metro, non guadagnava neanche un rublo al giorno. Saremmo morti di fame se non fosse stato per la mamma, che lavorava alla mensa come aiutante e poi come capocuoca. Quando siamo venuti a sapere che si stava formando un esercito polacco, abbiamo deciso di partire. E come ci pregavano di restare, alla mamma promettevano di farla direttrice dell’asilo, e continuavano a dire: “Budete pomnit’, kak vaši deti s goloda budut umirat’”»101 (la bambina lo dice con un perfetto accento russo)! A Basia, evidentemente, era rimasta impressa la frase. «Ma noi nulla. Partono tutti, come possiamo restare? Due settimane di viaggio su una zattera fino a Krasnoborsk, cento chilometri appena, poi in nave fino a Kotlas, e da lì in treno fino al villaggio di Kasan, nell’oblast’ di Buchara.

«In quel villaggio vicino a Buchara dove siamo arrivati non si stava così male, papà e mamma lavoravano e il pane non mancava. Papà andava a scavare canali e poi dava una mano in falegnameria, era una specie di aiutante, anche se non aveva mai fatto il falegname, mentre la mamma lavorava in ospedale. Lì si è presa il tifo ed è rimasta a lungo malata.

«La cosa peggiore è quando poi siamo andati a Kermine. Niente acqua, niente vegetazione, e un caldo spaventoso. Io in generale non mi potevo lamentare, stavo in un centro polacco per l’infanzia, ma la mamma viveva in una tenda alla stazione, lei sì che soffriva. E dove sarà ora? Dove sarà la mia mammina?».

Una delle figlie del pastore, col suo vestitino azzurro e i lunghi boccoli biondi sciolti, porta a Basia un bicchiere di succo di pomodoro e col sorriso più dolce del mondo la esorta a berlo, ma Basia non solleva neppure gli occhi, si limita a un deciso cenno di rifiuto col capo, è completamente indifferente. Una bambina stranamente spenta. L’erba soffice, gli alberi, i fiori, è come se nemmeno li vedesse; 
il volto le si ravviva solo quando parla dei boschi umidi e secchi di Brzeszcze, dei boleti gialli e dei porcini di là: solo allora un’ombra di vita le attraversa il viso.

«Com’è stato quel viaggio in zattera, lassù al Nord?».

«Su quella zattera abbiamo viaggiato per cento chilometri fino alla città più vicina. Noi e un’altra famiglia. Faceva un freddo infernale. Quando c’era il vento contrario non si navigava, così siamo rimasti tre giorni fermi in un posto. Un’altra volta la zattera ha sbattuto contro un tronco, abbiamo dovuto ripararla, e così siamo rimasti di nuovo tre giorni fermi in un altro posto. Di notte andavamo al chiuso, ma papà passava la notte sulla zattera, perché non la rubassero. L’altra famiglia erano i Bogdanowicz, avevano sei figli. Non era facile passare la notte nei villaggi, perché a volte ci facevano entrare, altre volte no. In genere le persone erano buone, ci accoglievano, ci davano perfino patate lesse con la buccia e funghi salati molto buoni – e c’erano anche i ricchi, che avevano i samovar, e quando finivano di mangiare ci lasciavano il samovar e il cibo avanzato. Da alcuni siamo rimasti tre giorni senza pagare nulla. Una volta, invece, c’erano un fango, un freddo, e nessuno voleva farci entrare. Avevano paura. Il villaggio era piccolino, ma quando io ho cominciato a piangere per il freddo, e anche mia sorella ha cominciato a piangere, allora ci hanno fatto entrare. Ma solo noi due e la mamma; gli altri, i Bogdanowicz, non li hanno fatti entrare. Ci hanno dato subito la cena e ci hanno messo a dormire sulla stufa, si stava così bene. Gli altri invece sono tornati a dormire sulla zattera, e durante la notte uno dei bambini è morto. Poi siamo venuti a sapere che in seguito ne è morto anche un altro.

«Durante il viaggio in treno da Kotlas è morta mia sorella, aveva il morbillo e la polmonite. Ero malata anch’io, avevo la febbre a quaranta e non sapevo che mia sorella era morta. E ora è scomparsa la mia mammina...».

Per terra, davanti al piccolo Lopek, le figlie del pastore stendono un gioco ingegnoso, fatto di mattoncini colorati e un cartone dipinto. Ma Lopek non è minimamente interessato ai giochi.

 
La più piccola fra tutti i bambini ricoverati in quest’ospedale, un’orfanella di due anni, non viene mai portata fuori. È in condizioni assolutamente disperate, ha una dissenteria cronica, il suo organismo è debilitato al limite dell’impossibile. Ogni mattina la portano nella stanza della moglie del direttore, la signora Cochran. Accetta il cibo solo da lei e da Ester, l’infermiera assira. Dal prato dove siamo distesi, sentiamo nella villa del dottore un flebile ma incessante pianto infantile. La bambina è così debole che non è più neppure un pianto, ma un pigolio, un incessante gemito sommesso.

In che cosa consiste la bontà che qui sperimentiamo, che cosa in essa ci commuove tanto? Non sono solo la cioccolata, il succo di pomodoro o il tappeto persiano su cui stanno le sdraio, ma quell’atteggiamento quasi timido, quello sguardo sempre attento di fronte alla sofferenza.

Oggi ho visto la moglie del pastore – un’americana alta, snella, non più giovane, dai tratti estremamente delicati, che somiglia alla sua figlia maggiore – arrivare in giardino con un chiaro vestitino estivo e un grande cappello di paglia, proprio nel momento in cui le infermiere stavano portando fuori, sul prato, un gruppo di bambini con le facce giallastre e le gambine scheletriche. È rimasta come pietrificata, poi è indietreggiata leggermente per far passare le infermiere coi bambini. Solo uno sguardo di silenziosa fratellanza, un’espressione di profonda compassione pudicamente celata; lo sguardo, l’espressione di un essere umano che non solo reagisce alla sofferenza cui assiste impotente, ma prova anche vergogna perché è sazio e, al confronto, quasi felice.

 


 


	E perciò mi affretto a restituire il mio biglietto d’ingresso.

	 


	DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov

 


 
La febbre è passata, ormai sto guarendo. È il momento di chiudere anche questo breve capitolo – penso, seduto 
per l’ultima volta sulla sdraio in giardino. È sera, c’è silenzio, profumo di erba essiccata. Tre anni nei campi di prigionia e poi nell’esercito, e tutt’a un tratto, in capo al mondo, un’isola di serenità in mezzo ai fiori, agli alberi e a persone buone.

Il giorno in cui devo essere dimesso, alle sei del mattino vengo svegliato bruscamente dal viceconsole Lisiecki: alle quattro di notte ha portato all’ospedale quindici ragazze ferite, tutte junaczki fra i quindici e i diciott’anni; su una vettura dietro di loro ce n’erano altre tre morte. Il camioncino aperto che trasportava le ragazze polacche era finito fuori strada, precipitando su spuntoni di roccia. Oltre alle ragazze morte, ci sono due casi molto gravi. A una curva il camioncino aveva sbandato sulla ghiaia, superato già il tratto di strada pericoloso prima di Qūčān, quello tutto strapiombi e curve strettissime. Le ragazze erano state sbalzate fuori, alcune erano finite nel fiume, altre sugli spuntoni di roccia. Avevano aspettato sei ore prima che arrivassero i soccorsi. Era passata per caso l’auto di un inglese, che aveva lasciato bende e medicamenti di primo soccorso ed era andato a cercare aiuto. Era passato anche un veicolo sovietico, si era fermato un attimo e aveva proseguito. In seguito, a Qūčān, i sovietici avrebbero comunicato ufficialmente ai nostri che le ragazze erano ferite, ma avevano tutto il necessario proprio perché loro le avevano soccorse.

Raccolgo notizie sulle ragazze morte. Danuta Studnicka ha la colonna vertebrale spezzata e il cranio fracassato. La sorella ferita è stata portata anche lei qui, la madre è morta ancora in Polonia, il padre è stato deportato e probabilmente ucciso. Sono di Toruń. Wacława Kaczmarska, diciassette anni, è morta un’ora dopo l’incidente, perdeva sangue dalla bocca e dal naso, ha sofferto molto. La madre e la sorella sono rimaste ad Aktjubinsk e hanno mandato lei nell’esercito, nel servizio ausiliario. Aldona Trypuć: ferite alla testa, un forte dolore al fegato, deve esserle scoppiato perché è piena di macchie su tutto il corpo. Ha sofferto per tre ore prima di morire; la madre è medico.

 
Quello stesso mattino, quattro delle ragazze arrivate con Lisiecki che non avevano ferite, ma solo contusioni, escono anche loro sul prato e vengono fatte sedere insieme ai bambini malati. Hanno fra i quindici e i diciassette anni, scoppiano di vita, i loro visini rossi danno un’impressione di grande freschezza e vitalità. In un paese straniero, in questo giardino dove, non parlando una parola d’inglese né di persiano, non riescono a intendersi quasi con nessuno, dopo un terribile incidente notturno e sei ore passate fra le rocce in mezzo alle compagne morte, queste ragazze sono ancora capaci di comportarsi con educazione e disinvoltura, malgrado siano visibilmente sotto choc e sfinite.

Fra le ricoverate, ce ne sono tre gravemente ferite, che vengono messe nella stanza accanto alla mia. Il caro Āġā ‘Alī mi legge con un po’ di fatica una lunga frase in russo, scritta in caratteri persiani, nella quale esprime grande compassione per le vittime dell’incidente, ma le esorta anche ad avere fiducia in Dio, così che tutto andrà bene. Mi chiede di correggergli il testo perché vuole leggerglielo.

Quando erano arrivate, la ragazza che destava maggiore preoccupazione era Helena Bernacka. A detta di Lisiecki aveva il cranio rotto, perché le avevano trovato della materia grigia fra i capelli, e probabilmente non sarebbe sopravvissuta all’incidente, essendo rimasta per ben sei ore in quel pericoloso stato senza essere medicata. Quando il dottore l’aveva visitata, però, si era reso conto che, a parte qualche grave contusione e una forte commozione cerebrale, non presentava danni seri (la materia grigia fra i capelli era quella della compagna che era morta accanto a lei sulle rocce con il cranio fracassato).

Helena è a letto in una piccola stanza oscurata, la porta è socchiusa. Mi trovo nel corridoio proprio quando arriva sua sorella. Era in un altro convoglio diretto a Teheran, aveva saputo dell’incidente e, sfruttando ogni possibile mezzo, era tornata indietro fino a Qūčān e da lì aveva raggiunto Mašhad, senza sapere se avrebbe trovato Helena viva. Dal corridoio la vedo chinarsi sul letto, sento i singhiozzi 
nervosi della ragazza ferita e il pianto della sorella. Si abbracciano. Sento Helena che racconta dell’incidente:

«Il camioncino è scivolato giù dal terrapieno e noi siamo state sbalzate fuori... non era per niente alto... ma quelle rocce... e le pietre erano molto appuntite, allora sono svenuta...

«Quando ho ripreso conoscenza, tutte e due, Danuta e la Kaczmarska, Wacka, erano lì accanto a me, morte... Anch’io ero sicura di morire... ho detto un’Ave Maria» e qui la voce si fa più forte, culminando in un singulto «... e ho ringraziato Dio che non morivo in mano ai sovietici».

Quella ragazza ferita, circondata dai corpi delle compagne, sentiva dunque la morte sulle rocce della remota Persia come una morte fortunata, perché era comunque libera, fuori dai confini della «terra inumana».

Esco in giardino per congedarmi da tutti, ma sul prato non ci sono né Lopek, con la sua pertosse, né Basia Dymnicka. A entrambi il dottore ha proibito di scendere per qualche giorno, perché erano sempre più deboli.

Torno dentro l’ospedale, nella corsia dei bambini. Sui lettini rifatti, vuoti, sono sparsi dei giocattoli, il grasso canarino cinguetta forte nella gabbia. Solo due lettini sono occupati: quello di Lopek, che dorme con la testa appoggiata sul pugnettino, il respiro pesante, il solito faccino serio; e quello di Basia, vicino alla finestra. Nel sonno il suo visino magro con le delicate venoline blu sulla fronte chiara ha un’espressione molto affaticata, le lunghe braccine pallide sono conserte sopra la coperta. I capelli biondo chiaro sono rasati come quelli di una recluta. Vicino alla finestra, accanto al letto, è stato piazzato un piccolo contenitore bianco smaltato con un lungo tubo di gomma. Con questa flebo, goccia dopo goccia, si cerca di rimettere in forze la bambina, che si sta spegnendo. Nel sonno Basia emette gemiti sommessi. Non oso svegliarla, esco in punta di piedi.

Torno nella mia camera, dove ho trascorso giorni quasi felici fra persone che, con grande slancio di cuore, cercano di riportare alla vita, alla gioia, quei bambini quasi morti di fame in Unione Sovietica.

 
È già sera. La rigogliosa vegetazione del giardino, i muri di argilla e i tetti piatti sono già cosparsi di una densa cenere d’ombra. La Catena delle Sette Sorelle si staglia con la sua pesante massa viola nell’aria trasparente come il vetro. Solo la vetta più alta, conica, illuminata dagli ultimi raggi del sole, appare color porpora: il colore del sangue.








LA VERITÀ SU KATYN’

 


	 


	 


	 


	 


	 


	
	Il presente articolo è apparso per la prima volta su «Gavroche» il 12 maggio 1948 con il titolo Enfin, la vérité sur Katyn.

 


	 


	 


	 


	 


	 


Perché il massacro di alcune migliaia di prigionieri di guerra polacchi a Katyn’ costituisce ancora oggi un «mistero» per buona parte dei francesi? Perché persone serie e in genere anche bene informate continuano a chiedermi, con un’ombra di incertezza: chi è stato, i russi o i tedeschi, a commettere questo crimine? Non è solo un effetto dell’influenza dell’azione della stampa comunista, molto sensibile su questo punto e decisamente aggressiva nei confronti di chiunque osi affrontare in modo obiettivo l’argomento. C’è qualcosa di più: sulla questione si innesta infatti anche il ricordo di Goebbels e della sua propaganda isterica, ricordo che rende foschi i contorni del quadro, facendo sì che tutte le informazioni su Katyn’ abbiano un che di sospetto.

«Katyn’ è la mia vittoria» scrive Goebbels in preda a un’incontenibile gioia nel suo diario in data 12 aprile 1943. E aveva indubbiamente ragione, dal punto di vista della sua propaganda. Da quel momento le fosse piene di bambini ebrei massacrati nelle terre orientali, i crematori e le camere a gas dov’erano stati messi a morte migliaia di schiavi di tutte le nazioni non erano più gli unici luoghi di supplizio. Finalmente Goebbels aveva le prove che anche i russi avevano commesso crimini analoghi.

 
Tutta la stampa francese al tempo dell’occupazione nazista doveva, per volere di Goebbels, dare ampio spazio giornaliero alla vicenda di Katyn’. Adesso non si torna volentieri con la memoria alla dipendenza di allora, adesso si preferisce non ricordare un tema all’epoca propinato fino alla noia nella versione tedesca.

Anche in Inghilterra, imbarazzo e silenzio sull’argomento. Cattiva volontà? Certo. Ma per ragioni del tutto differenti. Seguendo le raccomandazioni della propaganda di guerra, tutta la stampa inglese, salvo rare eccezioni, troppo a lungo ha taciuto sulle fosse di Katyn’. Non si poteva certo imputare un simile crimine ai russi, allora considerati l’incarnazione della democrazia e della giustizia. Esattamente come noi polacchi, anche il governo inglese sapeva da tempo chi era responsabile dell’eccidio, perché sin da subito gli erano stati trasmessi tutti i documenti riguardanti la vicenda. L’Inghilterra si asteneva dal commentare e pretendeva che i polacchi facessero lo stesso. «Non risusciterete le vittime parlandone» avrebbe detto a uno dei nostri rappresentanti un eminente politico inglese. Pareva si dovesse stendere un velo di silenzio sull’intera faccenda. La stampa inglese dava perfino motivo ai suoi lettori di trarre false conclusioni, presentando i polacchi come gente che metteva in giro notizie assurde. Un giornaletto satirico inglese destinato all’esercito arrivò a pubblicare la caricatura di un soldato accompagnata dalla didascalia: «Uno dei quindicimila ufficiali polacchi uccisi, si dice, dai russi».

La propaganda nazista in Francia, la propaganda comunista oltre Manica sono ricordi che oggi è meglio dimenticare.

Sia gli articoli pubblicati da Stanisław Mikołajczyk su «Le Monde», che indicano senza ombra di dubbio i responsabili del crimine, sia il diario di Goebbels del 1943, ora in corso di pubblicazione su «Paris-Presse», danno motivi per ripensare tutto l’affare Katyn’.

È tempo che una vicenda sulla quale per anni la propaganda russa e quella tedesca si sono rimpallate accuse reciproche 
venga finalmente chiarita, facendo ricorso a una documentazione oggettiva.

 


 


 
Ecco i fatti e le date che fanno da sfondo al crimine: dal momento in cui invasero il territorio polacco nel diciottesimo giorno della nostra lotta contro l’aggressore nazista, le truppe sovietiche fecero prigionieri circa duecentomila soldati, successivamente smistati in centinaia di campi sparsi su tutto il territorio sovietico.

Quasi tutti gli ufficiali e qualche migliaio di soldati catturati armi in pugno nel settembre del 1939 passarono, fra l’ottobre del 1939 e il maggio del 1940, da tre campi ricavati da monasteri abbandonati, a Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov.

Il 5 aprile del 1940, nelle tre località suddette si trovavano 15.000 uomini, fra cui 8700 ufficiali. Di questi, solo 448 fra ufficiali e soldati sono sopravvissuti. Dopo l’evacuazione dei campi erano stati trasferiti a Grjazovec e nelle prigioni di Mosca, da dove furono successivamente rilasciati dopo l’inizio della guerra tedesco-sovietica e la stipula dell’accordo fra Stalin e Sikorski.

Il resto, un numero compreso fra i 14.500 e i 15.000 uomini, è scomparso. Per fortuna, non solo le fosse comuni di Katyn’ consentono di ricavare informazioni su almeno una parte degli ufficiali scomparsi.

Chi erano quegli uomini? Erano ufficiali di ogni grado, di carriera e della riserva, sottufficiali dell’esercito e di polizia. Oltre 600 aviatori, 800 medici fra i migliori che la Polonia poteva vantare, più una dozzina di docenti universitari, fra i quali il luminare della neurologia professor Pieńkowski, studioso universalmente stimato, il dottor Nelken, l’insigne chirurgo Kołodziejski, ed esponenti delle professioni tecniche, come l’ingegner Eiger, vicepresidente della Lega antinazista in Polonia, ecc.

Le notizie già rare che costoro riuscivano a inviare in patria alle famiglie avevano smesso del tutto di arrivare 
verso la fine di marzo del 1940. Da allora nessuno dei prigionieri dispersi aveva più dato segnali di vita.

Dopo che, nel 1941, furono ripristinati i rapporti diplomatici russo-polacchi, le nostre autorità intrapresero numerosi tentativi volti almeno a rintracciare i dispersi. In quanto ex prigioniero di Starobel’sk dall’ottobre del 1939, liberato poi dal campo d’internamento di Grjazovec nell’estate del 1941, nell’ottobre di quell’anno fui posto a capo dell’Ufficio ricerche scomparsi. Si stava costituendo allora sul territorio sovietico, agli ordini del generale Anders, un’armata polacca composta da ex prigionieri rimessi in libertà. Condussi le mie ricerche fino all’aprile del 1942, dopo di che, trasferito ad altra sede, dovetti abbandonarle, dopo aver perso ogni speranza nel buon esito dei miei sforzi. Nell’aprile del 1943, via radio, i tedeschi annunciarono al mondo intero la loro scoperta. Così la propaganda tedesca fu la prima a dare informazioni sull’eccidio di Katyn’. La notizia trasmessa da Goebbels mi raggiunse direttamente via radio in Iraq, dove mi trovavo insieme all’armata polacca che si preparava all’offensiva sul territorio italiano. La notizia non era che la conferma di ciò che a me era chiaro già da un anno, in seguito ai miei sforzi di ritrovare i compagni scomparsi.

	 LA TESI TEDESCA 

La stampa tedesca, parlando del numero di vittime, aveva usato un’espressione assai poco precisa: «migliaia». In seguito si cominciò a parlare di dieci-dodicimila uomini uccisi. I risultati delle indagini tedesche furono pubblicati nell’agosto del 1943 in un rapporto intitolato Amtliches Material zum Massenmord von Katyn (Materiale ufficiale sull’eccidio di Katyn’). Questa pubblicazione illustra in modo sistematico e documentato la versione diffusa dalla stampa, ma si distingue dalle informazioni fornite dalla propaganda ufficiale in quanto non accenna alla cifra di dieci-dodicimila vittime.

 
Secondo la versione tedesca, nei mesi di marzo e aprile del 1940 i convogli pieni di prigionieri di guerra polacchi venivano scaricati quotidianamente alla stazione di Gnëzdovo, nei pressi di Katyn’, da dove i prigionieri venivano portati con autocarri o veicoli chiusi nella foresta di Katyn’. I corpi degli ufficiali polacchi sepolti nelle fosse comuni lì rinvenute dimostrano che erano stati uccisi all’istante. E, in effetti, non solo gli esami effettuati sui corpi e il loro grado di decomposizione, ma anche i documenti ritrovati, quali giornali, carte d’identità, lettere e diari, e pure un’attenta analisi degli alberi piantati in loco, di cui è stato possibile stabilire con certezza l’età – tutto sta a indicare che gli ufficiali sepolti nelle fosse comuni di Katyn’ furono eliminati nella primavera del 1940, dunque dai russi. Le carte ritrovate addosso alle vittime hanno permesso di stabilire al di là di ogni dubbio che quegli ufficiali erano i prigionieri di guerra polacchi del campo di Kozel’sk.



	 LA TESI SOVIETICA 

Nell’autunno del 1943 le truppe tedesche furono respinte dalla zona di Katyn’, e nel gennaio del 1944 una commissione sovietica appositamente costituita pubblicò un rapporto intitolato The Truth about Katyn (La verità su Katyn’). La versione sovietica, diametralmente opposta alla tesi diffusa dai tedeschi, si presenta grosso modo nel modo seguente: nell’aprile-maggio 1940 i prigionieri dei campi di Kozel’sk, Starobel’sk e Ostaškov furono trasferiti dai russi nei dintorni di Smolensk. Quei campi sarebbero poi finiti subito in mano tedesca in seguito all’offensiva lanciata dall’esercito di Hitler nel 1941, e i prigionieri sarebbero stati uccisi e sepolti nella foresta di Katyn’ dalle SS. I tedeschi, volendo inscenare bene la provocazione architettata, nel 1942 avrebbero esumato i corpi e selezionato le carte trovate addosso ai medesimi in modo tale che restassero solo i documenti risalenti a prima del maggio 1940. I corpi 
sarebbero stati poi nuovamente inumati insieme a quelli di persone uccise altrove. Le fosse scoperte nell’aprile del 1943 non sarebbero altro che una simulazione. Come la versione tedesca, anche quella sovietica si richiamava alle testimonianze degli abitanti dei villaggi vicini. In parte erano le stesse persone che precedentemente avevano rilasciato deposizioni di fronte ai tedeschi e alla commissione composta da rappresentanti di paesi neutrali.



	 LA ROTTURA DEI RAPPORTI POLACCO-SOVIETICI 

Mentre i tedeschi e i sovietici si accusavano a vicenda dell’eccidio di migliaia di prigionieri di guerra, il governo polacco a Londra riceveva interpellanze in merito da parte dei connazionali che combattevano con gli Alleati e anche da parte di quelli legati alla resistenza in patria. Tutti chiedevano un chiarimento e una presa di posizione netta, tuttavia il governo polacco era costretto a tacere, malgrado l’indignazione che la scoperta delle fosse di Katyn’ aveva suscitato nei polacchi sparsi in tutto il mondo.

Dopo le rivelazioni tedesche dell’aprile del 1943, il governo polacco a Londra si rivolse alla Croce Rossa Internazionale, chiedendo di condurre un’indagine accurata. Il governo sovietico si oppose immediatamente e in modo categorico. Non solo; i sovietici dichiararono che il governo polacco, rigettando la tesi sovietica e volendo affidare l’intera questione alla Croce Rossa Internazionale, aveva dato prova di collaborazione coi tedeschi. Di conseguenza il governo sovietico rompeva i rapporti diplomatici col governo polacco. La situazione era paradossale: l’uccisione di alcune migliaia di ufficiali polacchi aveva fornito ai sovietici il pretesto per rompere i rapporti con la Polonia.

L’accesso al luogo del crimine era stato possibile, in momenti diversi, solo alle due parti che si accusavano a vicenda, ossia ai tedeschi e ai russi, che erano anche gli unici a poter diffondere su larga scala le loro tesi. La parte più 
danneggiata, e al tempo stesso la più interessata a chiarire l’intera faccenda, non aveva questa possibilità.

A sostegno di quanto affermo, menzionerò un ricordo personale: dopo aver diretto per un certo periodo l’Ufficio ricerche (inverno 1941-1942), nel 1943 scrissi un libriccino (Ricordi di Starobielsk) che era anche un rapporto sulle ricerche dei soldati scomparsi. La sua pubblicazione si scontrò con numerosi dinieghi, fra gli altri della censura inglese (in Palestina, in Egitto e in Italia), malgrado la parola «Katyn’» non vi compaia neanche una volta. Ovunque lo stesso invariato divieto di stampa, fino al 1944, quando la censura divenne più elastica nei confronti delle pubblicazioni polacche. Fu così che il mio libriccino vide la luce nel pieno dell’offensiva su Montecassino, Ancona e Bologna, nel momento in cui l’armata polacca era impegnata in cruente battaglie e stava riportando sanguinose vittorie.

I vari interventi della censura contribuirono solo a moltiplicare gli ostacoli che anche le menti più obiettive e scrupolose incontravano nel tentativo di cogliere la verità per intero.



	 LA TESI POLACCA 

Mi immergo nella lettura dei documenti e dei molti dati di prima mano raccolti ed esaminati dall’unità di ricerca speciale creata dal governo polacco in esilio a Londra e dall’armata polacca. A Londra è appena uscito il libro Il crimine di Katyn’,102 che contiene tutta la documentazione esistente sull’argomento. Si troverà mai un editore francese che si decida a pubblicare un lavoro del genere?

Quando nel 1941 i rapporti polacco-sovietici furono ripristinati, il governo polacco compì i passi opportuni presso le autorità sovietiche perché i quindicimila prigionieri 
di guerra di Kozel’sk, Starobel’sk e Ostaškov venissero rilasciati. Si pensava infatti che fossero stati deportati nel profondo Nord dell’URSS e che il governo sovietico potesse avere difficoltà a riconsegnarli per via del clima che vi dominava in determinate stagioni. La colpa di questa falsa ipotesi è in parte proprio mia. Nel periodo iniziale della formazione dell’armata polacca nelle steppe fra il Volga e gli Urali mi trovavo a Tockoe, dove mi occupavo di tutti gli ex prigionieri rimessi in libertà che arrivavano lì per arruolarsi nell’armata polacca. A tutti chiedevo se fosse mai capitato loro di incontrare i nostri compagni scomparsi, ma la risposta era sempre negativa.

Non volendo vedersi spegnere l’ultimo lumicino di speranza rimasto, fondavo le mie illusioni su un’informazione estremamente generica, oltretutto di seconda mano, riferitami da due compagni, secondo i quali alcune migliaia di ufficiali polacchi si trovavano nelle isole di Francesco Giuseppe.

Sulla base di queste informazioni stesi un rapporto e lo presentai al nostro comando. A quel tempo dirigevo l’ufficio incaricato delle ricerche dei nostri compagni. Mi recai quindi a Čkalov dal generale Nasedkin, responsabile di tutti i campi di lavoro, al quale dovevo recapitare una lettera del comandante dell’armata polacca in cui quest’ultimo pretendeva il ritorno dei nostri soldati. Il generale Nasedkin, un uomo corpulento e ben pasciuto, dal volto quasi bonario e l’impeccabile uniforme che gli calzava a pennello, mi fece accomodare nel suo ufficio e con parole generiche mi assicurò che, siccome non si trattava né di criminali comuni né di detenuti politici, quegli uomini non ricadevano sotto la sua giurisdizione.

Partii per Mosca, dove riuscii a ottenere un incontro con il generale Rajchman, uno dei più stretti collaboratori del capo dell’NKVD, Berija. Dopo diversi giorni di attesa fui finalmente ricevuto. Avevo preparato un ampio resoconto, alla cui stesura avevo lavorato a lungo nei locali della missione militare inglese, l’unico posto in tutta Mosca dove ero sicuro che i miei documenti non sarebbero stati 
trafugati. Il memoriale ricordava le ripetute promesse di Stalin circa il fatto che tutti i prigionieri sarebbero stati rilasciati, compresi quelli che allora credevamo soltanto dispersi. I documenti presentati non fecero alcuna impressione al generale Rajchman, che era responsabile della sezione polacca nell’NKVD e naturalmente sapeva tutto sulla faccenda degli scomparsi. Il suo volto ossuto esprimeva indifferenza assoluta, pareva una maschera. Mi diede alcuni consigli evasivi e mi indirizzò dal vicecommissario per gli Affari esteri Vyšinskij.

Un consiglio, un gesto di umanità, una qualche reazione solidale me l’aspettavo da Il’ja Erenburg, che era allora, con Aleksej Tolstoj, lo scrittore più quotato in Unione Sovietica. Non più di un mese prima avevo avuto con lui un incontro nel quale avevamo amichevolmente parlato di Parigi, di Bonnard, persino di Mauriac. Ma Erenburg, allora ottimamente piazzato nel suo appartamento di lusso in un hotel di Mosca, non aveva la minima intenzione di aiutarmi. Si stupì soltanto che uno come me, col grado di capitano, fosse stato mandato a Mosca e si illudesse di essere ricevuto dai grandi della sua patria. Ovunque mi imbattevo negli stessi volti di pietra e nello stesso assoluto riserbo da parte dei miei interlocutori non appena accennavo alla questione degli scomparsi.

Anche i tentativi fatti in parallelo ai miei, ma a un livello molto più alto, non diedero gli esiti sperati. Fra l’ottobre del 1941 e il giugno del 1942 il nostro ambasciatore, il professor Kot, affrontò la questione otto volte con Vyšinskij e Molotov. Ogni volta lo rassicuravano che tutti i prigionieri di guerra polacchi erano già stati rilasciati – notizia imprecisa e ovviamente falsa che però non fu mai rettificata.

La questione degli scomparsi fu toccata molte volte nei colloqui diretti con Stalin. Il nostro ambasciatore gliene parlò la prima volta nel novembre del 1941. Stalin allora dichiarò che si sarebbe occupato personalmente della vicenda e, alla presenza di Kot, si mise in contatto telefonico con l’NKVD. Dopo qualche minuto riagganciò, e non tornò 
più sull’argomento nel corso del colloquio con il nostro ambasciatore.

Il generale Sikorski, presidente del Consiglio e comandante in capo delle forze armate polacche, giunto a Mosca nel novembre del 1941, fu ricevuto da Stalin il 3 dicembre insieme al generale Anders. In quell’occasione consegnò a Stalin una lista di quattromila nomi di ufficiali dispersi che ero riuscito a predisporre in precedenza. Stalin sosteneva che erano già stati rimessi in libertà e, se non si riusciva a trovarli, voleva dire che probabilmente erano fuggiti in... Manciuria. Il generale Anders, che era stato appena rilasciato dopo due anni di prigionia, affermò che personalmente gli era difficile credere a una simile ipotesi. Conosceva troppo bene il funzionamento dell’NKVD per immaginare che alcune migliaia di ufficiali polacchi potessero volatilizzarsi all’insaputa degli organi centrali. Stalin promise di esaminare di nuovo tutta la questione e di «fare a pezzi» quei funzionari locali che si erano rifiutati di ubbidire all’ordine e non avevano liberato i polacchi.

Il generale ritornò sulla vicenda nei colloqui del marzo 1942. Stalin allora gli rispose così: «Non so dove possano essere. Forse si trovano nel territorio occupato dai tedeschi, forse si sono sparpagliati da qualche parte». In questo modo veniva insinuata per la prima volta la tesi che i prigionieri fossero caduti nelle mani dei tedeschi.

Il 15 aprile 1943, ossia due giorni dopo la notizia diffusa dalla radio tedesca, i servizi d’informazione sovietici pubblicavano un comunicato in cui respingevano l’accusa. Dopo le rivelazioni tedesche, le autorità sovietiche, che fin lì avevano cercato di identificare la questione dei prigionieri di guerra scomparsi con quella della liberazione degli altri polacchi deportati in URSS, ripetendo sempre la stessa formula: «Tutti i deportati sono già stati liberati», restarono qualche giorno in silenzio e poi presentarono di punto in bianco una versione completa sui prigionieri dei tre campi.

Gli stessi mandanti che in precedenza avevano sempre ostinatamente affermato, per bocca di Stalin, di non sapere 
nulla sulla sorte di quei polacchi ora dichiaravano all’improvviso di sapere non solo ciò che era accaduto ai prigionieri mentre erano in mani sovietiche, ossia fino al momento in cui sarebbero stati presi dai tedeschi, ma persino ciò che sarebbe accaduto loro in seguito.

Nell’autunno del 1943 l’esercito tedesco fu costretto a ritirarsi dai dintorni di Smolensk, e nel gennaio del 1944 fu pubblicato il rapporto della commissione speciale sovietica intitolato The Truth about Katyn, che accusava i tedeschi dell’eccidio. Dopo la disfatta tedesca, tale accusa venne inserita fra i capi d’imputazione dei principali criminali di guerra e come tale fu ripresa a Norimberga dal procuratore Rudenko. L’affare Katyn’ fu toccato più volte nel corso del processo, ma Rudenko si opponeva con violenza a ogni discussione: secondo lui era già classificato definitivamente come crimine tedesco. Katyn’ non fu neanche menzionata nella sentenza finale di condanna dei tedeschi: questo è tutto ciò che fu possibile fare, perché non era pensabile far ricadere la colpa sui russi, che sedevano al banco dei giudici.

Siamo dunque testimoni di un evento senza precedenti nella storia del diritto e dei sistemi giudiziari del mondo civilizzato, in cui la parte accusata di un crimine accusa di quel crimine un’altra parte e la giudica.

Parlando della tesi sovietica, secondo cui il massacro sarebbe stato commesso dai tedeschi, occorre notare che, se si fosse voluta dimostrare tutta la verità, si sarebbe dovuto innanzitutto condurre l’indagine in modo corretto. Il rapporto sovietico è un prodotto esclusivamente sovietico. A differenza dei tedeschi, il cui rapporto è stato predisposto con la partecipazione di specialisti appartenenti a dodici nazioni, le autorità sovietiche non ritennero opportuno chiedere la collaborazione di qualcuno che non fosse sovietico.

Quello riguardante l’eccidio di Katyn’ è un tipo di procedimento giudiziario basato su prove indirette, perché nessuna vittima di quell’eccidio si è salvata, perché nessun colpevole ha ammesso la sua colpa e perché del crimine non ci sono testimoni diretti. I testimoni diretti menzionati 
nel rapporto sovietico sono in realtà gli stessi che in precedenza, di fronte alle autorità tedesche e alla commissione medica europea, avevano rilasciato deposizioni che incolpavano i sovietici. Tutti questi testimoni sono ora alla mercé delle autorità sovietiche, che erano al tempo stesso la parte accusatrice e la parte accusata.

 


 


 
Le prime cifre fornite dalla radio tedesca – dieci-dodicimila uomini – sono sbagliate. Il numero delle vittime rinvenute non è inferiore a 4143. Grazie all’elenco accluso all’Amtliches Material è stato possibile identificare il settanta per cento di quelle vittime.

Sulla base di un certo numero di oggetti, lettere, piccoli ricordi con la scritta «Kozel’sk» e appunti personali, si può affermare senza ombra di dubbio che si tratta dei corpi degli ufficiali polacchi internati a Kozel’sk ed evacuati fra il 1° aprile e l’11 maggio 1940. È stato possibile identificare 2919 delle 4143 vittime; l’ottanta per cento di questi nomi figurava nella prima lista di 3845 ufficiali scomparsi che era stata presentata da Sikorski a Stalin e in quelle supplementari redatte in seguito.

Confrontando la lista dei corpi identificati a Katyn’ con la lista dei dispersi compilata dalle autorità polacche, e confrontando anche il numero dei corpi ritrovati a Katyn’ con il numero totale degli ufficiali scomparsi del campo di Kozel’sk, che è solo uno dei tre campi presi in esame, ci si convince che le vittime sono solo e soltanto gli ufficiali scomparsi di Kozel’sk.

Se le vittime di Katyn’ sono i prigionieri di guerra di Kozel’sk, è inevitabile chiedersi che fine abbiano fatto i prigionieri dei campi di Starobel’sk e di Ostaškov. Nessuno di loro è stato ritrovato a Katyn’, ma nessuno di loro ha mai neppure dato alcun segno di vita. Se anche ammettessimo che i tedeschi abbiano massacrato i 3900 prigionieri di Starobel’sk e i 6500 di Ostaškov, resta il fatto che sono scomparsi senza lasciare traccia. La sorte dei prigionieri di Starobel’sk e di Ostaškov è ancora ignota, e le fosse di Katyn’ 
non chiariscono il mistero della loro sparizione. Le autorità sovietiche non ce li hanno mai riconsegnati e non ci hanno mai fornito alcuna informazione sulla loro sorte. Non ci sono fra i corpi rinvenuti a Katyn’.

 


 


 
Tutte le vittime scoperte nelle fosse di Katyn’, nessuna esclusa, sono state freddate con un colpo di pistola alla nuca. In Unione Sovietica è il tipico modo – ufficiale, per così dire – di eseguire la sentenza su un condannato a morte.



	 L’ECCIDIO 

Solo due date possono essere prese in considerazione come possibili date del crimine: o l’aprile-maggio del 1940, come afferma il rapporto tedesco, e allora la responsabilità ricadrebbe sulle autorità sovietiche; oppure il settembre del 1941, come asserisce il rapporto sovietico, e allora la colpa sarebbe da attribuire alle autorità tedesche.

Le prove positive

a) La commissione medica europea invitata a Katyn’ dalle autorità tedesche alla fine di aprile del 1943 constatò che i corpi delle vittime dovevano trovarsi nella terra da non meno di tre anni. Questo parere venne confermato dal dottor Buhtz, professore dell’Università di Breslavia che diresse le operazioni di esumazione a Katyn’. Poiché i tedeschi non si possono certo considerare parte disinteressata e obiettiva, queste dichiarazioni devono essere lette con il massimo spirito critico; ma non possono essere passate sotto silenzio. È noto chi faceva parte della commissione medica europea. C’erano personalità quali il dottor Naville, svizzero, il dottor Palmieri, professore italiano di criminologia, il dottor Orszos, ungherese, ecc. Tutti avrebbero 
potuto essere chiamati di nuovo a testimoniare, a partire dal dottor Buhtz. Solo uno di loro, il dottor Markov, bulgaro, dopo aver trascorso qualche mese in prigione in territorio occupato dai sovietici, ritrattò le sue deposizioni.

b) La commissione medica europea allegò al proprio rapporto anche le dichiarazioni di un esperto di arboricoltura, von Herff, che esaminò i giovani pini piantati sulle fosse di Katyn’. L’analisi al microscopio mostrò senza ombra di dubbio che si trattava di alberi di cinque anni trapiantati nella foresta di Katyn’ tre anni prima dell’arrivo della commissione, ossia nella primavera del 1940.

c) Secondo la descrizione contenuta nel rapporto tedesco, i corpi rinvenuti nelle fosse da 1 a 7 indossavano cappotti, pellicciotti, maglioni, biancheria pesante, sciarpe. Il capitolo VII del libro di W.L. White Report on the Russians conferma questi particolari. White riferisce che i corrispondenti esteri invitati a Katyn’ dalle autorità sovietiche nel gennaio del 1944 rimasero sorpresi da questi importanti dettagli ed espressero il loro stupore vedendo che gli ufficiali erano in abbigliamento invernale, laddove, secondo la versione sovietica, sarebbero stati uccisi dai tedeschi nel mese di agosto. Questa osservazione dei corrispondenti esteri lasciò di sasso i sovietici. Dopo un breve consulto dichiararono che la temperatura da quelle parti è molto variabile, per questo si portano vestiti invernali. Un’affermazione totalmente falsa, se non ridicola, in particolare per chi conosce il clima di quella regione.



Le prove negative

Presso i corpi esumati a Katyn’ fu ritrovato un gran numero di giornali e di lettere inviate ai prigionieri dai loro familiari, e anche lettere che i prigionieri stessi non avevano fatto in tempo a spedire. Nessuno di questi documenti reca una data successiva all’11 maggio 1940: entro quella data, secondo il nostro ragionamento deduttivo, fu portato a termine l’eccidio di Katyn’. È risaputo che la propaganda 
filosovietica era particolarmente attiva in quei campi, motivo per cui non solo si permetteva ai prigionieri di comprare giornali, ma li si agevolava in ogni modo affinché lo facessero. Se i prigionieri di Kozel’sk fossero stati scaricati dai sovietici nella stazione più vicina a Katyn’, Gnëzdovo, e poi smistati in tre campi «speciali» nei pressi di Smolensk (tesi sovietica), in seguito avrebbero sicuramente acquistato dei giornali. A logica, se accettassimo la tesi sovietica secondo cui i prigionieri sarebbero stati uccisi dai tedeschi nell’agosto o nel settembre del 1941, addosso ai cadaveri non sarebbero dovuti mancare giornali recanti date posteriori rispetto a quelle dei giornali rinvenuti a Katyn’.

L’argomento della data appare ancora più cogente quando si esaminano i diari personali e ogni appunto scritto dai prigionieri. Tutti i diari rinvenuti nelle fosse di Katyn’, oltre una dozzina, non vanno oltre l’aprile del 1940.

Tutti i documenti e i giornali sovietici erano relativamente ben conservati, le lettere erano ancora leggibili malgrado la carta fosse piena di macchie. Secondo la testimonianza di un giornalista polacco che andò a Katyn’ su invito delle autorità tedesche – invito accolto per ordine dei capi della resistenza polacca –, quasi tutti i giornali che riuscì a controllare risalivano a marzo e ad aprile del 1940 (erano stati distesi sul terreno che circondava le fosse contenenti i corpi). Il giornalista prese parte all’esumazione ed ebbe modo di osservare come si era proceduto alla verifica dei documenti. Prima si tagliavano le tasche, poi se ne estraeva tutto il contenuto. Nelle tasche di alcuni dei cadaveri furono trovati interi fasci di ritagli di stampa, altri avevano usato la carta di giornale per avvolgervi tabacco e fotografie. Tutti i periodici lì stesi erano precedenti al maggio del 1940. È difficile immaginare che i tedeschi, nel 1941, potessero aver riempito le tasche delle vittime con giornali sovietici e altre carte risalenti a un anno e mezzo prima.

La conclusione è la seguente: l’eccidio ha avuto luogo nell’aprile-maggio del 1940, un anno prima che l’esercito tedesco giungesse in quelle terre, e dunque è stato opera dei russi.

 
	 


	 


Chi, dunque, è in definitiva responsabile di questo crimine? Pochi funzionari ottusi e crudeli? No, se consideriamo che in Unione Sovietica esisteva un sistema estremamente centralizzato, nel quale ogni prigioniero, ogni deportato in tempo di guerra aveva una propria cartella contenente sentenze, fotografie, deposizioni scritte, le cui copie erano conservate a Mosca. L’uccisione di alcune migliaia di ufficiali polacchi non può essere avvenuta che per ordine delle autorità supreme, con il beneplacito di Stalin.

Dunque sono i capi supremi dell’Unione Sovietica a essere responsabili del massacro di quei prigionieri di guerra, la cui unica colpa è stata di difendere la propria patria e di combattere contro il Terzo Reich in un momento in cui Stalin era ancora l’alleato fedele di Hitler, di Goebbels e di tutta la Germania nazista.
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	Le note seguenti sono tutte del Curatore.

 


	 


	 


	 


	 


	 


Stanisław Baliński Stanisław Baliński (1898-1984), poeta, nel ventennio fra le due guerre legato al gruppo «Skamander», allo scoppio della seconda guerra mondiale emigrò a Parigi e poi a Londra, dove visse fino alla morte. I due versi citati sono tratti dall’Epilogo del ciclo Postój w Paryżu (Sosta a Parigi), contenuto nella raccolta Wielka podróż (Il grande viaggio), edita a Londra nel 1941.

 


	generale Sikorski Władysław Sikorski (1881-1943), primo ministro del governo polacco in esilio a Londra, in seguito all’aggressione tedesca dell’Unione Sovietica (giugno 1941) firmò un accordo a Londra con l’ambasciatore sovietico nel Regno Unito Ivan Majskij per il ripristino delle relazioni diplomatiche fra i due paesi (30 luglio), seguito dalla concessione dell’«amnistia» ai prigionieri di guerra polacchi (12 agosto) e dall’accordo per la costituzione di un’armata polacca in URSS (14 agosto). Morì in un misterioso incidente aereo al largo di Gibilterra.

 


	«Volksdeutsche» Così vengono definiti i «tedeschi etnici», ossia appartenenti a minoranze tedesche fuori dai confini della Germania. La politica di Hitler ne prevedeva il rimpatrio, e a tal fine furono anche firmati accordi con l’Unione Sovietica.

 


	Kujbyšev  ome ufficiale con cui, dal 1935 al 1990, è chiamata 
la città di Samara, sul Volga; di questa si tratta qui e in tutto il libro, e non dell’omonima città siberiana.

 


	«besprizornye» Così sono chiamati in Russia, dopo il 1917, i ragazzini senza famiglia, rimasti orfani o abbandonati.

 


	... perché l’ora si avvicina... Versi tratti dalla lirica del poeta romantico Juliusz Słowacki (1809-1849) A jednak ja nie wątpięe bo sięe pora zbliża... (Eppure io non dubito perché l’ora si avvicina...), citati in modo impreciso.

 


	Krasnoe Znamja In russo, «Bandiera Rossa», nome con cui è chiamata comunemente la bandiera sovietica.

 


	l’OZN ... la POW La prima è la sigla che identifica il Partito di unificazione nazionale, fondato nel 1936 e legato al maresciallo Edward Rydz-Śmigły; POW sta invece per Polska Organizacja Wojskowa (Organizzazione militare polacca), una formazione paramilitare clandestina creata nel 1914 per lottare, sotto il comando di Józef Piłsudski, contro la Russia e le altre potenze occupanti. Dopo che la Polonia riconquistò l’indipendenza, l’organizzazione fu ancora attiva per qualche anno nelle terre orientali rimaste sotto la dominazione sovietica; negli anni Trenta molti polacchi legati alla POW furono vittime delle persecuzioni dell’NKVD.

 


	«lepëška» Tipo di focaccia dalla forma circolare.

 


	quelli per i quali... Citazione tratta da Moja piosnka (La mia canzone) del poeta tardoromantico Cyprian Kamil Norwid (1821-1883).

 


	Strzelcy... Letteralmente, «tiratori». L’Associazione dei tiratori (Związek Strzelecki) era un’organizzazione paramilitare giovanile attiva nel ventennio fra le due guerre.

 


	maggiore Abłamowicz Tadeusz Abłamowicz (1884-1940), una delle vittime dell’eccidio di Katyn’.

 


	«d’azione testamento» Citazione dall’Epilogo del poema Promethidion di Norwid.

 


	«orna la fronte invano» Citazione imprecisa dalla poesia Testament mój (Il testamento mio) di Słowacki.

 


	«come pietre per la barricata» Verso tratto dalla poesia Testament mój di Słowacki. L’allusione è all’insurrezione di Varsavia, scoppiata il 1° agosto del 1944.

 
 


	Guardati dalla disperazione... Versi tratti dalla poesia Teofilowi (A Teofilo) di Norwid.

 


	Ombra, perché te ne vai... Versi tratti da Rapsodia funebre in memoria di Bem, in C.K. Norwid, Poesie, trad. it. di S. De Fanti e G. Origlia, CSEO, Bologna, 1981, p. 74.

 


	«Mi è scappata la quaglia» Uciekła mi przepióreczka, commedia di Stefan Żeromski (1864-1925), pubblicata nel 1924; ambientata in una scuola di villaggio, veicola il senso della missione sociale degli intellettuali nei confronti del popolo.

 


	Voi, mangiatori di pane... Versi tratti dalla poesia Testament mój di Słowacki.

 


	vagone Stolypin Tipico vagone utilizzato per il trasporto di detenuti, deve il suo nome a Pëtr Arkad’evič Stolypin, primo ministro ai tempi dell’ultimo zar. In epoca sovietica è chiamato anche «vagone di Stalin».

 


	il vostro Beck Józef Beck (1894-1944), ministro degli Esteri polacco allo scoppio della seconda guerra mondiale.

 


	un’antica tradizione filomata I filomati erano intorno agli anni Venti dell’Ottocento un gruppo di studenti di Vilna uniti da ideali di progresso e cultura, perseguitati dal governo zarista; uno dei membri della «società», oltre al futuro vate romantico Adam Mickiewicz, era Jan Czeczot.

 


	Vorrei che la lingua sciolta... Questi versi e quelli immediatamente successivi sono tratti dal poema di Słowacki Beniowski.

 


	1° reggimento degli ulani di Krechowce, quelli del 1920 Reggimento in cui nel 1920, ai tempi della guerra russo-polacca, aveva servito lo stesso Czapski (si vedano anche le pp. 33-34).

 


	«villaggi Potëmkin» Sono così chiamati i villaggi fittizi di cartapesta che il principe Potëmkin, in occasione di una visita della zarina Caterina II, fece costruire nelle sue terre al fine di mostrargliene la prosperità.

 


	«... quasi il corteggio d’un monarca esule...» Citazione tratta dal racconto di Norwid Bransoletka, legenda dziewiętnastego wieku (Il braccialetto, una leggenda ottocentesca).

 


	«plackarta» Così viene chiamato il biglietto aggiuntivo che, specialmente sui treni a lunga percorrenza, assegna al viaggiatore 
un posto riservato (si veda più avanti quanto scrive lo stesso Czapski all’inizio del capitolo XII).

 


	... laggiù dove il solco malvagio è passato... Citazione tratta da Andrej Belyj, Diléguati, Russia, in Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Feltrinelli, Milano, 1960, pp. 156-57.

	 


	Non piangete: piegate le ginocchia... Citazione tratta da Andrej Belyj, Alla Patria, ibid., p. 167.

 


	«hejnał» cracoviano Melodia di «chiamata a raccolta» che risuona ogni ora dalla torre più alta della chiesa di Santa Maria, a Cracovia.

 


	nella nuova scuola per «junacy» Il generale Anders aveva istituito scuole per junacy (lett. «giovani gagliardi»; sing. junak) destinate all’istruzione generale di ragazzi e ragazze (junaczki), ponendo così un sigillo anche legale sulla presenza di migliaia di minorenni al seguito dell’esercito polacco.

 


	alla «Vendetta» di Aleksander Fredro Aleksander Fredro (1793-1876), il maggior commediografo polacco dell’Ottocento. La vendetta (andata in scena per la prima volta nel 1834) è un classico del repertorio comico, rappresentato con successo ancora oggi in molti teatri polacchi, analogamente alle commedie di Goldoni in Italia.

 


	Di quel paese dove ogni briciola di pane... Citazione tratta da Moja piosnka di Norwid.

 


	Wołodyjowski Cavaliere polacco, personaggio eponimo del terzo volume della Trilogia di Henryk Sienkiewicz, ambientata a metà Seicento.

 


	Gałczyński Konstanty Ildefons Gałczyński (1905-1953), poeta celebre per la sua vena satirica e grottesca.

 


	«L’omaggio prussiano» di Matejko Dipinto di Jan Matejko (1838-1893) che rappresenta l’omaggio reso al re di Polonia dal duca di Prussia, suo vassallo, nel 1525.

 


	«aquile» Organizzazione giovanile affine ai boy-scout la cui creazione risale agli anni Trenta.

 


	Dovol’no: ne ždi, ne nadejsja... Citazione tratta dalla poesia Otčajanie (Disperazione) di Andrej Belyj; la traduzione riportata è di Angelo Maria Ripellino (Diléguati, Russia, cit., p. 156).

 
 


	Przybyszewski Stanisław Przybyszewski (1868-1927), scrittore polacco popolarissimo in Russia nei primi decenni del Novecento, soprattutto per i suoi romanzi dalle trame considerate audaci, condite di sesso, alcol e volontà di potenza.

 


	All’uomo l’Infelicità... Citazione tratta dalla poesia di Norwid Fatum, in Poesie, cit., p. 159.

 


	Il nostro Redentore, bambino a Nazareth... Citazione tratta dalla poesia Do Matki Polki (Alla Madre polacca) di Adam Mickiewicz (1798-1855).

 


	pp. 272-73 «... e quando occorre, vanno a morire l’uno dopo l’altro...» Citazione tratta dalla poesia Testament mój di Słowacki.

 


	... del tuo selciato vorrei avere un sasso... Citazione tratta dalla poesia Dedykacja (Dedica) di Norwid. Il palazzo ha preso fuoco, di nuovo si è spento... Citazione tratta da C.K. Norwid, Il pianoforte di Chopin, in Il luogo e il momento. Poesie e prose italiane, a cura di S. De Fanti, Edizioni della Sera, Roma, 2021, pp. 107-109.

 


	... la Polonia era là, dallo zenit... Ibid., p. 109.

 


	«grigia è ogni teoria...» La citazione è tratta dalla scena degli scolari nella prima parte del Faust di Goethe.

 


	«kibitki» Tipo di tenda usata dai popoli nomadi dell’Asia centrale, da non confondere con l’omonima carrozza-prigione usata nella Russia zarista per il trasporto dei deportati, citata all’inizio del capitolo IX.

 


	«Si dipinge in minima percentuale per contemplazione» Citazione imprecisa tratta dalla lettera di Norwid a Maria Trębicka del 29 luglio 1857.

 


	lo scandalo di Radziwiłł il Rosso e la signora Suchestow La storia d’amore fra il principe Michał Radziwiłł e la bella ebrea divorziata Jeanette Suchestow, di lui molto più giovane, riempì per anni le pagine mondane dei giornali polacchi di prima della guerra, fra cronache di lusso e dissolutezza, accuse di bigamia, atti di conversione invalidati e fughe all’estero.

 


	lapša Una specie di pasta lunga.

 


	Ormai sei morto, ormai non torni... Una delle innumerevoli poesie composte in morte del maresciallo Józef Piłsudski, uscita 
nell’inserto per i più piccoli del giornale per ragazzi «Płomyk» (Fiammella), nel fascicolo n. 35 del 1936, col titolo Nasz Marszałek (Il nostro Maresciallo).








	«SERVIRE LA VERITÀ»
UN PROFILO DI JÓZEF CZAPSKI
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 URSS 1939-1942 

Józef Czapski aveva quarantatré anni quando si ritrovò nella «terra inumana» e quarantasei quando ne uscì: in mezzo, «ventitré mesi dietro il filo spinato» dei campi di prigionia, e poi un anno «in libertà» in vari luoghi dell’URSS dopo che tutti i polacchi imprigionati dai sovietici nel ’39 mentre combattevano contro Hitler vennero liberati nel ’41 per... combattere contro Hitler, divenuto nel frattempo un nemico. Quasi tutti, in realtà, giacché nel 1940 molte migliaia erano state segretamente eliminate dall’NKVD, il famigerato commissariato del popolo per gli Affari interni, capitanato da Berija. Proprio della ricerca e poi della difesa della «verità su Katyn’», il villaggio vicino a Smolensk divenuto, come pars pro toto, simbolo dell’eccidio, Czapski farà la sua missione principale. Sarà lui a stilare i primi elenchi di ufficiali scomparsi, lui a dirigere l’ufficio appositamente creato per le loro ricerche, lui a mettersi in viaggio per interpellare i vertici del Gulag e dell’NKVD quando «non potevamo ancora immaginare che fossero possibili eccidi di massa di prigionieri di guerra», lui a incaricarsi di smontare il negazionismo sovietico dopo la scoperta delle fosse comuni a Katyn’ nel 1943.

Si noti: i sovietici chiamarono la liberazione dei prigionieri polacchi «amnistia» – tipico caso di orwelliana neolingua, a meno che non si consideri un crimine la difesa della patria. Similmente, è newspeak l’invasione dei territori orientali della Polonia presentata come «liberazione». Potremmo anche consegnare serenamente 
questi dettagli terminologici agli archivi della storia, se non fosse per la lunga durata della consuetudine sovietica di manipolare la lingua, ancora oggi evidente. Perfino il termine «Grande Guerra Patriottica» non è forse spesso usato strumentalmente per mascherare il fatto che proprio Stalin, accordandosi in segreto con Hitler ai danni della Polonia, contribuì in maniera decisiva a far scoppiare quella guerra, che nei primi due anni – prima di costare milioni di vittime e diventare «patriottica» – fu per l’URSS una normale operazione di conquista imperialistica?

La stessa metafora che dà il titolo a questo libro potrebbe essere liquidata come una cosa riferita al passato, se il suo valore fosse solo e soltanto storico, limitato all’Unione Sovietica di Stalin. Eppure la sua icasticità è tale da renderla universalmente applicabile a ogni sistema totalitario in cui l’annientamento dell’essere umano sia praticato scientemente e in modo sistematico.

La terra inumana, pur scritta fra il 1942 e il 1947, appare ancora oggi come un’opera di straordinaria attualità, che può essere letta come testimonianza e come monito. «Considerate se questo è un uomo» sembra dire anche Czapski, in un contesto diverso ma egualmente totalitario.

Fra il 1939 e il 1942 Czapski conosce la «terra inumana» a vari livelli, dalla gente comune nei treni, nelle stazioni e nei villaggi, agli agenti e ai funzionari dell’NKVD, fino ai vertici del Gulag, percorrendola in lungo e in largo, dall’Ucraina alla Russia del Nord, dalla regione del Volga all’Uzbekistan, senza tralasciare Mosca, e ascoltando un’infinità di storie emerse dai gironi più profondi dell’inferno carcerario e concentrazionario: «una lenta, quotidiana iniziazione all’immensità della miseria umana».

Nel momento in cui decide di comunicare quanto ha visto e sentito, s’imbatte in un problema che è in parte responsabile del lungo e discontinuo processo di stesura del libro: come scrivere «di fronte all’estremo» (Todorov)? Come mettere su carta un’esperienza al limite dell’esperibile, di più: del verosimile? «Questo nessuno lo può capire» scrive Czapski. «Ci vorrebbe uno scrittore di genio, un grande osservatore, un nuovo Tolstoj o un nuovo Proust, russo o polacco, capace di descrivere ciò che in Russia è presente ovunque e in ogni istante, e si rivela nella vita normale, di tutti i giorni, in un piccolo gesto o in uno sguardo che non si dimentica. Non parlo dei disagi, o della fame: queste sono cose meno importanti rispetto a un tale annientamento degli esseri umani».

La dilogia memorialistico-saggistica formata dai Ricordi di Starobielsk 
(1944) e dalla Terra inumana (1949) è fra le prime e più autorevoli testimonianze sull’universo concentrazionario sovietico. La scrittura di Czapski è asciutta, concreta, e al tempo stesso vivace, sciolta, non artefatta, un distillato di osservazione e memoria depurato da ogni pathos. Non vuole suscitare una reazione estetica, ma etica. Anticipando Šalamov e Solženicyn, Czapski fornisce una testimonianza letteraria e insieme documentaria su quell’immensa prigione che era l’Unione Sovietica. E per questo è passato alla storia: senza l’esperienza dell’estremo, avrebbe proseguito la carriera artistica intrapresa prima della guerra e sarebbe oggi uno dei tanti pittori più o meno dimenticati. La sua eccezionalità è data invece proprio dal ruolo di testimone che suo malgrado la storia gli cucì addosso, e che egli si assunse con straordinario rigore morale, slancio umano e assenza di animosità, tratti che chi lo ha conosciuto gli attribuiva non solo nella scrittura, ma anche nella vita.



 PRIMA DELLA GUERRA: LA FORMAZIONE 

Ma chi era, che cosa faceva Józef Czapski prima del 1939? Difficile racchiudere la sua formazione in categorie univoche: per ceto lo si può definire un aristocratico, per nazionalità un polacco, per religione un cattolico, ma ciascuna di queste etichette gli sta stretta se intesa in senso convenzionale. Era tutte queste cose, ma in modo aperto, quali parti di un’identità non contrappositiva che accoglieva la diversità – sociale, etnica, religiosa – come un arricchimento, un inter e non un contra.

Nato nel 1896 in una nobile famiglia di sangue germanicoslavo con importanti connessioni in tutta l’Europa centro-orientale, cosa di cui non si fece mai vanto, era immune da ogni tipo di snobismo, quale invece si riscontra in una certa polonità. D’altra parte, anche come polacco era abbastanza sui generis. Europeo dell’Est nel senso in cui lo intende Miłosz nella Mia Europa, la sua piccola patria era un pezzo di terra in Bielorussia103 in cui, circondato da una servitù di etnia e lingua bielorusse, affidato 
alle cure di una governante francese e di una tedesca, parlava in polacco e in francese coi genitori, che fra loro parlavano in tedesco. Erano le terre dell’antico Granducato di Lituania che, dopo l’unione con la Polonia nel Cinquecento, avevano subìto un processo di acculturazione negli strati alti della popolazione, con la nobiltà che si era completamente polonizzata mentre il popolo era rimasto fedele alla lingua e alle tradizioni religiosoculturali slavo-orientali; e che, dopo le spartizioni di fine Settecento, erano state incorporate nell’Impero russo, intorno a cui gravitavano in modo naturale gli affari del padre, che pour cause manderà Józef a Pietroburgo a compiere la propria formazione.

Per capire l’atteggiamento di Czapski nei confronti dell’identità nazionale può essere utile ricordare che in tutta la sua lunga vita ha trascorso nella Polonia etnica – a Cracovia e a Varsavia – poco più di dieci anni. Per il resto ha vissuto da polacco – per lingua e cultura – in un ambiente non polacco: bielorusso nell’infanzia e nell’adolescenza, russo nella prima giovinezza, francese nell’età matura. Cresciuto per volontà della madre come polacco e come cattolico in una zona di confine che era spazio multietnico di convivenza, vissuto all’estero per gran parte della vita, la sua non poteva che essere una polonità a vocazione minoritaria, aperta al confronto col diverso da sé. Se a ciò aggiungiamo che aveva cominciato sin da piccolo a viaggiare per l’Europa (il primo vero concerto ricorda di averlo ascoltato a dodici anni in Normandia), ci appare ancora più chiaro il contesto in cui si colloca la sua specificità di cosmopolita che non smette mai di essere polacco («cosmopolacco»,104 com’è stato definito), ovvero di polacco che concepisce l’identità nazionale non come qualcosa che isola, ma come un modo naturale di entrare in rapporto col mondo, una zona di contatto, come la pelle per il corpo. Nella Terra inumana racconta di quando fornì ad Aleksej Tolstoj una definizione di nazionalità che piacque allo scrittore russo, presa dal suo amato poeta tardoromantico Cyprian Kamil Norwid e basata non sull’esclusività, ma sulla forza dell’appropriazione. In seguito scriverà anche un saggio sull’argomento, intitolato «Nazionalità o esclusività?» (Narodowość czy wyłączność, 1958). All’idealizzazione del proprio contrapponeva inoltre una visione spassionata che nella Terra inumana chiama «pensare contro sé stessi»: «Quante volte mi 
è capitato di suscitare l’interesse di un francese per la Polonia parlandone in modo del tutto sincero, senza nasconderne i difetti e le manchevolezze. E il francese, in genere, mi rispondeva criticando la Francia con la stessa sincerità. Il risultato era una fiducia reciproca e un sincero interesse per le rispettive patrie, quelle reali, non imbellettate dalla propaganda».

È importante menzionare questi elementi che pertengono al rapporto col proprio anche per capire il suo rapporto con l’altro, la Russia in particolare, rapporto nel quale non vi è ombra di russofobia malgrado ciò che il titolo del libro potrebbe lasciar pensare. Czapski è fra gli intellettuali polacchi del secondo Novecento più vicini al pensiero russo e più autenticamente interessati a una letteratura per la quale nutre una fascinazione pari a quella di un occidentale – analogia che sfuggiva a quei polacchi che non ne condividevano la «russofilia culturale», come la chiamava Wacław Zbyszewski, il quale si chiedeva stupito da dove nascesse tanta «adorazione per la letteratura russa in un uomo occidentale fino al midollo».105

Nel confronto con la cultura russa si svolge tutta l’educazione giovanile di Czapski: frequenta a Pietroburgo, poi Pietrogrado, gli ultimi tre anni del ginnasio e lì intraprende gli studi giuridici e poi l’accademia militare. Le sue prime letture importanti sono russe: la sensibilità religiosa ereditata dalla madre lo rende particolarmente incline ad assorbire il cristianesimo radicale di Tolstoj, che lo spingerà addirittura a disertare dall’esercito. Convinto che l’umanità non possa che vivere in pace e fratellanza, torna da civile nella Pietrogrado postrivoluzionaria per diffondere la buona novella. Si disillude presto, ma a quelle sue radici utopiche rimarrà in fondo sempre fedele. Solo l’uomo e la storia assumeranno per lui contorni più concreti e pratici.

La letteratura, per il giovane Czapski, era una cosa seria. Se la lettura dell’autore della Sonata a Kreutzer lo aveva spinto a deporre il fucile, saranno due altri incontri letterari – con Dmitrij Merežkovskij e con le opere di Stanisław Brzozowski – a guarirlo dalla malattia giovanile del tolstoismo, distogliendolo dall’astrazione utopica e rivelandogli la strada dell’impegno nella storia. È il gennaio del 1919 quando Czapski si presenta di punto in bianco a casa dello scrittore russo e gli sottopone il suo dilemma: 
in quanto polacco vuole lottare per il suo paese, ma in quanto cristiano vuole rispettare il comandamento «Non uccidere». Come conciliare queste aspirazioni contrastanti? Merežkovskij gli racconta una leggenda: due santi si stanno recando in cielo, la strada è fangosa, perciò procedono lungo il ciglio per non macchiarsi la veste bianca, quand’ecco che un contadino chiede loro aiuto per riparare il carro che gli si è rotto. Il primo santo passa oltre per non sporcarsi, il secondo si rimbocca le maniche e aiuta il contadino. Entrambi vengono ammessi al cospetto di Dio, che al primo dice che andrà in cielo, perché ha la veste pulita, ma sarà celebrato una volta ogni quattro anni; il secondo invece, poiché per aiutare un uomo non ha avuto paura di sporcarsi la veste, andrà ugualmente in cielo, ma sarà celebrato due volte all’anno. La leggenda di san Nicola e di san Giovanni Cassiano, nel calendario ortodosso festeggiato il 29 febbraio, offre a Czapski la chiave di lettura del presente che andava cercando; considererà sempre quell’incontro il «punto cruciale» della sua vita: lo scrittore russo lo aveva «salvato dall’estremismo cristiano».106

Merežkovskij lo introduce anche alla lettura di Dostoevskij, Nietzsche, Rozanov. La letteratura, per Czapski, è una chiave di comprensione dei grandi problemi: per questo predilige la profondità dei maggiori autori russi e, quando scopre le opere di Brzozowski, esse lo colpiscono proprio perché vi sente la stessa tensione intellettuale. Siamo sempre nel 1919, Czapski è da poco tornato dalla Russia, quando sul tavolino di un gabinetto dentistico di Cracovia, in mezzo a un mucchio di riviste illustrate, si imbatte in un libro del filosofo polacco, Legenda Młodej Polski (La leggenda della Giovane Polonia). Lo apre: il primo capitolo è intitolato «Il nostro io e la storia»; d’un tratto ha la rivelazione che la sua vicenda personale è parte di un insieme più grande, appartiene alla storia del suo tempo, che con la sua azione può contribuire a costruire.107 A questa intuizione si assomma l’estremo interesse per le riflessioni di Brzozowski sulla polonità. «La rivelazione grazie alla quale sono diventato polacco 
la devo a Brzozowski»108 dichiarerà a novant’anni suonati. L’autore di Legenda Młodej Polski, critico verso il patriottismo sentimentale volto alla commemorazione del passato più che all’azione nel presente, smaschera un fenomeno che Czapski stesso aveva sempre considerato fra sé e sé come oleografico e provinciale, e gli mostra che esiste una letteratura polacca non appiattita su quella questione nazionale che, da parte di una «Polonia puerilizzata», diventa una scusa per non riflettere sui problemi universali.

Il 1919 e il 1920 sono anni importanti per Czapski, in cui maturano idee che daranno una direzione stabile alla sua vita. Dopo gli incontri con Merežkovskij e con le opere di Brzozowski, arriva la scelta di iscriversi all’Accademia delle Belle Arti di Cracovia. Nei due decenni successivi troverà compimento la sua vocazione di pittore. Gli anni Venti in particolare, inizialmente a Cracovia e poi a Parigi, sono cruciali per la sua formazione artistica e intellettuale; quando nel 1930 partecipa per la prima volta a un’esposizione collettiva, e l’anno successivo vede allestita la prima personale, la sua strada professionale è ormai tracciata e non gli resta che rientrare in Polonia – da pittore.

Alla letteratura, in questo periodo, Czapski s’interessa non come scrittore, ma come lettore appassionato. Gli autori, i testi che lo folgorano diventano compagni di vita. Così sarà per Proust, scoperto nel 1926 e poco dopo fatto oggetto di un saggio critico, poi citato a memoria in un ciclo di conferenze a lui dedicate nel campo di prigionia di Grjazovec. Lungo tutta la sua vita Czapski scrive esclusivamente di ciò che lo colpisce, di ciò che è importante per lui. Un’adesione che è sempre personale, prima che professionale. Sin da giovane tiene un diario – o meglio, un taccuino multimediale composto da parole e disegni. I taccuini precedenti al 1939 sono andati perduti, ma dei successivi ne restano quasi trecento, solo una parte dei quali è stata pubblicata. Questo imponente journal intime multimediale conferma la natura aperta e antidogmatica del pensare (più che del pensiero) di Czapski, allergico a ogni formula precostituita – nella pittura e nella scrittura, così come nella vita. Czapski usa la scrittura intima come un encefalogramma permanente dei pensieri. Gli serve per combattere il pericolo della «decomposizione dell’anima» e per controllare 
«il respiro del giorno»109 – un respiro che partiva dall’occhio e dalla mente fissandosi sulla carta attraverso la mano, che traduceva pensieri e immagini in tratti di penna o di matita. Dai taccuini nasce tutto, pittura e scrittura di Czapski: sono un enorme deposito della memoria, da cui egli trae il materiale grezzo che poi rielabora su tela o su pagina a stampa. Da essi deriva anche in larga parte la dilogia memorialistica sui tre anni in Unione Sovietica.



 DOVE «L’UOMO NON CONTA NULLA» 

Per mezzo secolo Czapski si è chiesto in virtù di quale capriccio del caso si fosse trovato fra le poche centinaia di ufficiali dei campi di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov scampati all’eccidio e non fra le migliaia freddate dall’NKVD con una pallottola alla nuca. La sorte dei prigionieri polacchi fu decisa da Stalin e Berija già alla fine di febbraio del 1940110 e il piano di sterminio portato a termine in aprile; Czapski, invece, in maggio venne trasferito a un campo di transito vicino a Juchnov e poi, in giugno, a Grjazovec, dove rimase oltre un anno prima di essere «amnistiato» in conseguenza dell’accordo Sikorski-Majskij. Ha avuto la fortuna di vivere abbastanza a lungo da arrivare a vedere l’ammissione sovietica della responsabilità dell’eccidio e ad avere anche la risposta ai suoi personali interrogativi: a dargliela è stata una storica russa, Natal’ja Lebedeva, che, dopo l’apertura degli archivi seguita a tale ammissione, ha scoperto che nel fascicolo di Czapski, come motivazione del suo trasferimento al campo di transito, era scritto: «ambasciata tedesca».111 Il nome di Czapski era stato trasmesso all’NKVD a inizio marzo, appena in tempo per stralciarlo dagli elenchi di chi era destinato alla fucilazione. Czapski rimase molto sorpreso da ciò che la Lebedeva gli aveva rivelato, perché non aveva mai intrattenuto rapporti con l’ambasciata tedesca in Unione Sovietica. Ricerche successive compiute da altri storici avrebbero portato alla luce una specifica richiesta 
di liberazione avanzata all’ambasciata tedesca di Roma il 30 gennaio del 1940 dal diplomatico belga conte Ferdinand du Chastel. Analoghe pressioni erano giunte a Otto von Bismarck-Schönhausen, ministro plenipotenziario del Terzo Reich in Italia, anche da altri esponenti dell’aristocrazia europea. Non si dimentichi che Czapski era nato a Praga, in un territorio annesso al Terzo Reich, motivo per cui poteva essere reclamato. La sua salvezza fu dunque dovuta alle conoscenze familiari e personali.

«L’aratro sovietico» in questi anni stritola e schiaccia gli uomini a beneficio di un sistema in cui l’annientamento fisico non è che la conseguenza estrema di un più generale fenomeno di «svilimento dell’essere umano». Non si tratta solo di efferatezze e torture, che, nel segnare la riduzione a corpo («... il corpo c’è, e c’è, e c’è / e non trova riparo»112 dirà la Szymborska nella poesia Torture) di chi le subisce, sono mezzi impiegati da ogni regime per abbattere lo spirito. Ciò che sembra caratterizzare in modo specifico il regime sovietico è quello che Czapski chiama «uno spreco incredibile di materiale umano», analogo alla «trascuratezza» che sta dietro al frumento lasciato a marcire sulle banchine delle stazioni o a germinare non raccolto nei campi; un misto di incuranza, diffidenza e ostilità che raggiunge vette di assurdità kafkiane nella storia del giovane russino che, credendo alla propaganda degli agitatori comunisti, varca pieno di speranza il confine che lo separa dal «paradiso» sovietico, dove viene immediatamente arrestato, torturato e condannato: «Il ragazzo era disperato soprattutto di non poter più tornare dai suoi, sognava di far sapere almeno ai genitori che cosa gli era successo e, nell’attesa dell’esecuzione della sentenza, piangeva molto. Non si dava pace: voleva capire quantomeno per che cosa lo volevano uccidere». Il disorientamento del russino in carcere è speculare a quello del giovane mendicante che, rilasciato da poco dal lager, appare abulico, rassegnato, inebetito da anni di lavori forzati, e sembra rimpiangere il suo campo di lavoro in Siberia.

L’essenza del sistema è smascherata icasticamente nella scena del giovane tenente che guarda dal finestrino del treno una sfilza di fabbriche cinte dal filo spinato ed esclama ammirato: «Eto vsë sdelala sovetskaja vlast’» («Tutto questo è opera del potere 
sovietico»), mentre Czapski, che viaggia con lui, riflette: «Non aveva mai pensato il tenente, neanche per un attimo, che quelle fabbriche erano sorte grazie a una forma moderna di schiavitù?». È lo stesso sguardo antimperialistico con cui Mickiewicz, un secolo prima, smascherava la grandezza di Pietroburgo, edificata sulle paludi per il capriccio di un despota grazie al sacrificio di migliaia di schiavi.

Si noterà che Czapski, quando si riferisce ad azioni o sentimenti negativi, non parla mai di «russi», ma di «sovietici»: una scelta lessicale che distingue La terra inumana dalle testimonianze sui lager nazisti, dove generalmente l’espressione del risentimento chiama in causa i «tedeschi».113 Si tratta di una scelta intenzionale ricca di significato, poiché discende da un’interpretazione storica complessiva: nel solco della tradizione mickiewicziana, Czapski coglie sin dalla Premessa «l’antinomia» fra l’idea russa – autocratica – e l’idea polacca – democratica, fino all’anarchia –, ma, sempre con Mickiewicz, distingue fra chi detiene il potere e il popolo che lo subisce, verso il quale ha un atteggiamento privo di pregiudizi e pieno di compassione. Nel saggio Narodowość czy wyłączność già menzionato, esortava a «combattere l’immagine di una Russia esclusivamente crudele ed esclusivamente inumana» e a ritrovare «l’istinto della solidarietà perduta».114 E nell’addendum all’edizione tedesca della Terra inumana precisava: «Ho sempre saputo e sentito che pensare a un intero popolo en bloc in modo ostile è moralmente inaccettabile, è un peccato nel senso letterale della parola».115

La resistenza all’annientamento, nella «terra inumana», è affidata ai valori della tradizione europea: la ricerca del vero, a fronte della menzogna che ne ha preso il nome; il bello che irrompe all’improvviso in mezzo al grigiore e alla lordura, come nella scena della biondina la cui grazia la fa apparire, alla massa di ex prigionieri reduci da due anni di abbrutimento, simile a una Madonna; il buono che, quando spezza la dura crosta di indifferenza, ostilità, spietatezza che riveste i rapporti fra le persone, 
offre fulgide epifanie di umanità. Tutto il libro è come un quadro di Caravaggio: sfondo cupo e luminosi sprazzi di umanità.

Czapski non narra le proprie sofferenze nei campi di prigionia, perché le considera poca cosa rispetto a ciò cui ha assistito e che ha sentito. Non è lui, la sua epopea, al centro dell’attenzione: protagonisti sono le persone in cui s’imbatte, i loro racconti. È fondamentalmente un libro di incontri: con esseri umani che resistono o che soccombono. Czapski, intellettuale umanista nel lager sovietico, è un cercatore di umanità sul fondo dell’inferno – un «čelovek-iskatel’», potremmo dire. La terra inumana è piena tanto di moti di umanità quanto di atti mancati. Emblematici due episodi che narrano una situazione analoga ma una reazione specularmente opposta: mentre il ragazzo conosciuto all’ospedale di Tockoe ringrazia commosso per il pane offertogli, il besprizornyj incontrato sul treno afferra il cetriolo marinato che gli viene porto e lo divora senza una parola o uno sguardo, «come un animale». L’umanità redenta si esprime in genere proprio attraverso la commozione – il dostoevskiano «dono delle lacrime», come nella scena dell’ebreo polacco incontrato nell’hotel di Mosca; qui le lacrime dell’ebreo salvano non solo lui, ma anche Czapski dal «baratro di sfiducia e di sconforto» nel quale era precipitato.

Tutto il libro, a partire dal titolo, è attraversato da citazioni la cui funzione è tutt’altro che ornamentale. I versi di Norwid, ma anche di Belyj e Blok, o certi motivi presi da Proust, Gautier, Goethe, Dostoevskij, fungono da catalizzatori semantici, offrendo chiavi di lettura profonde del vissuto. Sono quelle che Czapski chiama «citazioni di diamante», che gli servono «come biblioteca pratica e come cintura di salvataggio nei momenti di fiacchezza e di titubanza».116 Quanto fossero importanti per lui, lo fa capire Adam Zagajewski quando racconta come Czapski, ormai molto anziano e quasi cieco, amasse farsi leggere ad alta voce i suoi stessi saggi e si ravvivasse soprattutto nel risentire le citazioni di cui erano incrostati, che ricordava alla perfezione: «Queste citazioni, naturalmente, per lui erano molto di più che meri abbellimenti letterari; erano frasi con cui doveva aver vissuto, che doveva aver meditato per settimane, mesi, rigirandosele nella mente come ciottoli, soppesandole, dibattendole».117

 
Proprio la cultura assume una singolare e insospettata importanza nella «terra inumana»: grazie alla sua capacità di toccare l’anima, può redimere dall’abbrutimento, come mostra la figura di Radionov nel capitolo XX. Czapski stesso, nel saggio Tło rosyjskie (Lo sfondo russo), ricorda che negli anni della prigionia cercava scampo dalla disperazione soprattutto nell’esercizio dell’occhio alla contemplazione della natura, nel disegno e nella lettura. Nella Terra inumana scrive: «Mi era sempre rimasto incomprensibile come facessero Leonardo e gli altri artisti rinascimentali a creare le loro opere in tempi di terribili torture, devastazioni, pestilenze che sterminavano intere città. Ora, invece, non solo ascoltavo inebriato i versi declamati da Parnicki, ma leggevo pure con grande soddisfazione quei “ninnoli”, quelle novellette profumate e frivole di Halévy. E il lugubre sfondo, l’urlo di quella donna, i cadaveri che mi sfilavano davanti non attenuavano la mia fame di storie leggere di finzione, che per me non erano tanto una fuga dalla realtà, quanto piuttosto un modo per smussare la realtà che mi circondava. A ciò si aggiungeva la fame di libri, tutti i libri, di cui non può avere idea chi non sia stato privato a lungo della possibilità di leggere». E quando i libri non c’erano, suppliva la memoria, che è fonte di salvezza, come aveva imparato dal suo amato Proust.

Le iniziative culturali nel campo di prigionia o in carcere – letture, conferenze, discussioni – servivano proprio a risvegliare lo spirito e a far rivivere il tempo perduto. Già a Starobel’sk, dove le conferenze non erano consentite, Czapski aveva concepito una storia della pittura da David a Picasso, realizzata fino a Courbet e andata perduta quando venne trasferito. Nel campo di Grjazovec, evocando a memoria personaggi e scene della Recherche, terrà un ciclo di conferenze su Proust. Singolare contrasto, quello fra l’alta società evocata dallo scrittore parigino e il cencioso pubblico che assisteva alle conferenze; eppure questo interesse per Proust non è affatto isolato nell’universo carcerario sovietico – come dimostra uno dei Racconti della Kolyma di Šalamov in cui si narra del furto di una copia dei Guermantes –,118 il che induce a riflettere su una funzione che non si spiega solo col gusto personale di Czapski. All’effetto di distrazione dalla dura realtà circostante prodotto dall’immergersi in un mondo lontano, 
che l’accomuna ai racconti leggeri di Ludovic Halévy evocati sopra, la Recherche aggiunge un grande potenziale di guarigione spirituale per chi, trovandosi nella sventura o nella malattia, viene sollecitato a mettersi alla ricerca del proprio passato. Stimolati dalla lettura di Proust, dice il narratore di Šalamov, «rammentavamo il nostro mondo, il nostro tempo perduto»:119 Proust insegna ai detenuti della Kolyma come ai prigionieri polacchi che ciò che appare perduto per sempre può essere ritrovato; tempi, luoghi, persone, e le sensazioni a essi legate, possono tornare a vivere nella memoria. Quando Czapski è ricoverato in ospedale, le cure amorevoli delle infermiere gli riportano alla mente «il mondo ritrovato dell’infanzia»; d’altra parte il concetto di memoria involontaria è evocato già nella Premessa della Terra inumana e occupa un posto importante nella struttura stessa del libro; e, nelle prime pagine, non ci sono forse sempre Proust e la sua capacità «di cogliere tutti i dettagli della realtà, sia quelli drammatici sia quelli comici, anche nei momenti più tragici della vita»,120 dietro la descrizione tragicomica dei due soldati zuppi che vanno avanti e indietro con un lenzuolo sulla testa?



 DOPO LA GUERRA: LA TESTIMONIANZA 

La lunga vita di Czapski si può suddividere in quattro periodi: l’età della formazione intellettuale (fino al 1920); l’età della formazione pittorica (fino al 1939); l’età dell’impegno civile e politico (fino al 1950); l’età della maturità artistica. È tuttavia difficile tracciare cesure nette che escludano le intersezioni, come anche ricondurre la sua figura a categorie esclusive: per tutta la vita egli dipinge, scrive, agisce nel suo tempo, graduando variamente le proporzioni e l’esposizione pubblica del suo fare.

Nel dopoguerra, cessato il servizio nell’esercito di Anders, il suo impegno civile si dispiega in tre direzioni: la testimonianza con la parola e la scrittura, l’Instytut Literacki con la sua rivista «Kultura», il Congresso per la libertà della cultura. Le tre cose sono strettamente collegate. Già a capo del Settore propaganda 
dell’esercito di Anders, Czapski capiva meglio di chiunque altro la necessità di sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale su certe questioni di grande rilevanza per i polacchi. E a questo scopo risponde, fra il 1944 e il 1945, la pubblicazione in italiano e in francese di due suoi scritti: una lettera aperta a Mauriac e Maritain sulla distruzione di Varsavia e i Ricordi di Starobielsk. È il periodo della partecipazione dei polacchi alla campagna di liberazione dell’Italia: Montecassino, Ancona, poi Bologna. Lo stesso Czapski si trova allora in Italia. Ma non serve: le iniziative non suscitano gli echi sperati.

Nel 1945 Czapski si sposterà in Francia, dove dovrà fronteggiare un forte ostracismo da parte dell’opinione pubblica, egemonizzata dagli ammiratori di Stalin: la rappresentanza dell’esercito di Anders che egli dirige a Parigi è dipinta dagli hater dei «social media» dell’epoca, giornali e case editrici, casse di risonanza della propaganda comunista, come addirittura un covo di fascisti, «bandits d’Anders», «arrière-garde de la Wehrmacht». Czapski si dedica allora intensamente alla stesura della Terra inumana: dalla corrispondenza sappiamo che il 1° febbraio del 1945 l’autore ha pronti i primi quattro capitoli,121 nei mesi successivi pubblicherà un ulteriore capitolo in traduzione italiana, «Buzuluk», su una rivista stampata dal 2° corpo polacco, ma il libro completo uscirà solo nel 1949 in polacco e in francese (l’Italia e la sua lingua non sono più centrali nelle strategie dei polacchi, partiti quasi tutti per i lidi britannici o francesi).

La testimonianza non è resa solo nelle pagine dei libri, ma anche nelle aule dei tribunali: nel 1950 David Rousset chiamerà Czapski a testimoniare sui lager sovietici nel processo da lui intentato contro la stampa comunista francese; e lo stesso farà nel 1952 la Commissione Madden, incaricata dal Congresso americano di indagare su Katyn’. In questa occasione Czapski affermerà senza mezzi termini – Stalin vivente – che «la responsabilità non è di un qualche funzionario sadico dell’NKVD; la responsabilità è di Berija e Stalin».122 Testimonianza per Czapski significa insistere sulla verità, a dispetto di chi non vuole ascoltare, di chi 
non vuole credere. Un’esperienza che, in forme diverse, è comune a tutti i reduci dai lager dell’uno e dell’altro regime.

Nel frattempo l’Instytut Literacki fondato a Roma da Jerzy Giedroyc si trasferisce in Francia, e Czapski gli procura una sede a Maisons-Laffitte, alla periferia di Parigi. Diventa in breve la personalità più eminente dell’istituto dopo il suo direttore, scrive per la rivista «Kultura» e si adopera per ottenerle nuovi collaboratori, sovvenzioni e sottoscrizioni. Ma in questi anni il ruolo di Czapski va ben al di là delle funzioni pratiche e anche di ciò che scrive su «Kultura» e sui giornali francesi: la sua personalità aperta e schietta lo rende capace di creare relazioni, di gettare ponti. Giedroyc lo chiama il suo «ministro degli Esteri». Valga a illustrarlo un episodio che segna la vita di un futuro premio Nobel: è il 1950 quando Czapski, incontrando a New York Czesław Miłosz, allora al servizio diplomatico della Polonia comunista, lo rassicura del fatto che, se avesse scelto di rompere col regime, avrebbe potuto contare sul sostegno suo e dell’Instytut Literacki; l’anno successivo Miłosz chiede asilo politico in Francia e si rifugia a Maisons-Laffitte. Sarà poi Czapski a fargli conoscere l’opera di Gobineau, così importante per i meccanismi descritti nella Mente prigioniera; di Brzozowski, cui Miłosz dedicherà un libro; e anche di Simone Weil, che era per Czapski una fonte costante di confronto, come mostrano i suoi diari.

Al ritorno dagli Stati Uniti, sempre nel 1950, Czapski parteciperà a Berlino all’incontro fondativo del Congresso per la libertà della cultura, associazione nata per contrastare l’egemonia comunista nei circoli intellettuali, nella stampa, nel mondo artistico e letterario dell’Occidente. Con il Congresso Czapski collabora nei primi anni Cinquanta promuovendo la creazione di un’università speciale per esuli politici, ma alla proposta di inserire «Kultura» nella rete di riviste finanziate dal Congresso (che si saprà poi sovvenzionato dalla CIA), lui e Giedroyc opporranno un rifiuto, preferendo mantenere l’autonomia della rivista – decisione tutt’altro che facile viste le difficoltà economiche in cui essa versava.

All’inizio degli anni Cinquanta Czapski torna alla pittura come professione e comincia a esporre regolarmente a Ginevra, Londra, Parigi. La pittura per lui risponde a un moto simile a quello sotteso alla scrittura: ciò che le unisce è l’inseguimento della realtà. Come scrittore Czapski non ha mai praticato la prosa d’invenzione, ma solo la memorialistica e la saggistica, generi 
non finzionali. Come pittore, scrive Eric Karpeles, «in un periodo in cui gli artisti si confrontavano con il costruttivismo, il futurismo e il cubismo, Czapski rimase fedele all’attenzione di Cézanne per una costruzione solida e metodica della realtà»;123 e anche nel dopoguerra preferirà il paesaggio e gli oggetti quotidiani, un «quasi nulla, che però vuol dire tutto»,124 mentre percepirà con inquietudine l’egemonia dell’arte astratta, e non tanto per motivi estetici, quanto per i pericoli insiti nello staccarsi dalla natura e dall’uomo. Un piccolo episodio «italiano» è emblematico al riguardo: nel suo diario, commentando un articolo sulla Noia di Moravia appena uscito in Francia, Czapski notava come il protagonista del romanzo fosse un pittore astrattista – cui l’incapacità di comunicare impediva anche il contatto con la natura.125

Di lui si è detto che l’uomo Czapski mette in ombra lo scrittore, e lo scrittore mette in ombra il pittore;126 e in effetti, a partire dal dopoguerra, «egli divenne per molte persone l’incarnazione dell’integrità morale»127 – un’autorità che però non si esercitava mai dall’alto in basso, ma si trasmetteva naturalmente tramite quel rapporto empatico, da uomo a uomo, che Czapski prediligeva e che anche in Unione Sovietica aveva ricercato ovunque, nei treni con i casuali compagni di viaggio così come a Taškent con Anna Achmatova o Lidija Čukovskaja, la ragazza del balcone (non nominata per evitare di esporla a pericoli). Giedroyc lo ricordava con queste parole: «Era pieno di umanità verso le persone. Si percepiva in lui una vita spirituale, e questo probabilmente interessava e attirava gente così diversa».128 Un piccolo aneddoto riguardante un altro futuro premio Nobel può servire come riprova dell’autorità e del fascino esercitati dalla personalità di Czapski: Wisława Szymborska, a quasi quarant’anni 
dalla visita compiuta nel 1958 all’Instytut Literacki, ricordava, più che la conversazione con il suo direttore, l’assenza dell’altro suo spiritus movens: «Mi dispiace che quel giorno non ci fosse Józef Czapski. Poi non ho più avuto altre occasioni per conoscerlo».129

Quando, nel 1945, i Ricordi di Starobielsk apparvero a Roma come «Quaderno I» di una collana «sotto la direzione di Giuseppe Czapski» chiamata Testimonianze, le loro pagine finali contenevano un’anonima presentazione della collana stessa talmente calzante alla poetica di Czapski da lasciar facilmente intuire che fosse uscita proprio dalla sua penna: «Lo scrittore d’oggi... non è soltanto l’uomo di lettere ... Non si può ancora affermare che noi siamo i testimoni del manifestarsi di un nuovo atteggiamento morale dello scrittore verso i fatti, ma non v’ha alcun dubbio che il suo svolgimento, quale è determinato dall’attuale guerra, implica una maggiore importanza data ai fatti anziché alla finzione letteraria, perché l’autore si ricorda delle migliaia di esseri votati all’eterno silenzio, e di altri incapaci di esprimere quel che hanno vissuto. Se oggi il documento domina nella letteratura, è perché lo scrittore vede in esso una forma più immediata di servire la verità».
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CRONOLOGIA DELLA VITA DI JÓZEF CZAPSKI

 


	 


	 


	 


	 


	 


 
1896 Il 3 aprile nasce a Praga nel palazzo (oggi sede dell’ambasciata italiana) di famiglia della madre, la contessa Josephine Thun-Hohenstein. Il padre Jerzy è figlio del conte Emeryk Hutten-Czapski, alto funzionario zarista, e della baronessa tedesca del Baltico Elisabeth von Meyendorff. Józef cresce nella tenuta del padre a Pryluki (oggi in Bielorussia, nella regione di Minsk), allora parte dell’Impero russo, con le cinque sorelle e il fratello Stanisław.

 


1903 Muore la madre.

 


1912 Józef si stabilisce col fratello e il precettore a Pietroburgo, dove frequenta il Ginnasio maschile n. 12. Inizialmente alloggia in città, ma ben presto si trasferisce a Carskoe Selo (oggi Puškin).

 


1915 In giugno, dopo l’esame di maturità superato a pieni voti, si iscrive alla facoltà di Legge dell’Università imperiale di Pietrogrado. In questo periodo dedica molto tempo allo studio del pianoforte, sogna una carriera da virtuoso.

 


1916 In seguito alla revoca della sospensione del servizio militare per gli studenti, a fine maggio Czapski abbandona l’università ed entra nel Corpo dei paggi, prestigiosa scuola militare dove inizia il corso accelerato per ufficiali. Alloggia presso il barone Alexander von Meyendorff, cugino della nonna, dal quale si 
è trasferito una volta sottrattosi, dopo la maturità, all’opprimente tutela del precettore.

 


1917 Allo scoppio della rivoluzione di Febbraio, che lo coglie ricoverato all’ospedale militare, raggiunge la tenuta della sorella maggiore Leopoldyna vicino a Orša, in Bielorussia, dove trascorre alcune settimane prima di rientrare a Pietrogrado; ottenuta la nomina a ufficiale di cavalleria, in estate si arruola nel 1° reggimento degli ulani di Krechowce, che staziona non lontano dalle sue terre, a Dukora, presso Minsk.

 


1918 In gennaio dichiara al comandante dello squadrone le proprie convinzioni pacifiste, abbandona l’esercito e, dopo un breve soggiorno a Pryluki, parte per Pietrogrado dove, con le sorelle Maria e Karolina e gli amici Antoni e Edward Marylski, forma una piccola comunità ispirata a ideali evangelici e tolstoiani. Il «falansterio», come lo chiama Czapski, dura fino a maggio, quando il suo capo carismatico Antoni Marylski lascia Pietrogrado. In giugno anche Czapski raggiunge Varsavia, dove trova impiego presso la Croce Rossa. In ottobre si iscrive alla Scuola di Belle Arti di Varsavia, ma dopo qualche settimana chiede di essere reintegrato nell’esercito, purché con compiti che non prevedano l’uso di armi: viene così incaricato di rintracciare cinque ulani del suo vecchio reggimento dispersi in Russia, e con questa missione riparte il 14 novembre per Pietrogrado, dove appura che i compagni sono stati fucilati dai bolscevichi.

 


1919 In gennaio conosce Dmitrij Merežkovskij, che imprime una svolta alla sua visione del mondo, depurandola dell’elemento utopico. A fine gennaio riesce a tornare in Polonia e poco dopo, a Cracovia, ha una nuova, importante illuminazione: in un gabinetto dentistico si imbatte per caso nel libro di Stanisław Brzozowski Legenda Młodej Polski (La leggenda della Giovane Polonia), opera di critica storica intesa a riformare il pensiero polacco. In luglio decide di tornare nell’esercito per combattere nella guerra polacco-sovietica, dapprima – data la sua precedente diserzione – come soldato semplice sul treno corazzato Śmiały.

 


1920 In maggio viene reintegrato come sottotenente nel 1° reggimento degli ulani di Krechowce. Al termine della guerra viene decorato della croce al valore militare. In autunno si iscrive all’Accademia di Belle Arti di Cracovia.

 
 


1921 In seguito alla pace di Riga, che definisce i confini polacco-sovietici, le terre avite di Czapski, situate in territorio bielorusso, vengono assegnate all’URSS.

 


1923 Ispirati da Józef Pankiewicz, pittore impressionista appena tornato a Cracovia per insegnare all’Accademia, alcuni giovani allievi fra cui Czapski formano un gruppo chiamato Komitet Paryski (Comitato di Parigi), che guarda all’impressionismo e al postimpressionismo in contrapposizione alla pittura di soggetto storico e nazionale allora prevalente all’Accademia di Cracovia.

 


1924 Insieme ai «kapisti» (dalle iniziali del nome del gruppo: K. P.) parte per Parigi, dove resterà otto anni entrando in contatto con molti artisti, scrittori e intellettuali, fra cui Daniel Halévy e Jacques Maritain.

 


1926 Si ammala di tifo e trascorre un periodo di convalescenza a Londra, presso lo «zio» von Meyendorff, dove è folgorato da Albertine scomparsa di Proust e s’immerge nella lettura della Recherche. Durante una visita alla National Gallery rimane profondamente colpito da un piccolo dipinto di Camille Corot, Monsieur Pivot a cavallo: all’improvviso tutti i dubbi sulla sua vocazione si dissolvono e decide di dedicarsi pienamente alla pittura.

 


1928 Dopo aver letto Il tempo ritrovato, pubblicato postumo l’anno precedente, in gennaio scrive un saggio intitolato Marceli Proust, che, uscito in marzo su «Przegląd Współczesny» (Rassegna contemporanea), è fra le prime voci polacche sull’autore della Recherche, per la cui traduzione in Polonia occorrerà attendere ancora diversi anni.

 


1930 In marzo, a Parigi, alla Galerie Zak in Saint-Germain-des-Prés viene inaugurata la prima esposizione collettiva dei kapisti. Fra maggio e giugno Czapski trascorre sei settimane in Spagna e visita il Museo del Prado, dove resta colpito soprattutto da Goya.

 


1931 In maggio viene inaugurata la prima collettiva dei kapisti fuori dalla Francia, alla Galerie Moos di Ginevra, seguita nello stesso anno da una personale di Czapski a Parigi alla Galerie Maratier.

 


1932 Si trasferisce a Varsavia, dove stabilisce il suo primo atelier in via Filtrowa. Collabora con l’Instytut Propagandy Sztuki (IPS; Istituto di propaganda artistica) nonché con i periodici «Głos Plastyków» (La voce degli artisti plastici) e «Wiadomości 
Literackie» (Notizie letterarie). Scrive un libro su Vasilij Rozanov, mai pubblicato.

 


1934 È fra i promotori del club di discussione russo-polacco «La casetta a Kolomna», nato a Varsavia per iniziativa dell’emigrato russo Dmitrij Filosofov. Czapski tiene l’intervento inaugurale, intitolato «La torre d’avorio e la strada». Filosofov, che ha conosciuto a Pietrogrado a casa di Merežkovskij, rappresenta per lui un’importante figura di riferimento per tutti gli anni Venti e Trenta.

 


1935 Torna per alcuni mesi a Parigi per lavorare a un libro sul suo antico maestro Pankiewicz. In occasione delle visite al Louvre con Pankiewicz e il suo gruppo di allievi, conosce Czesław Miłosz.

 


1936 Tornato in Polonia, si trasferisce a Józefów, non lontano da Varsavia, con Ludwik Hering, conosciuto due anni prima e al quale resterà legato, anche dopo la separazione forzata nel 1939, da un rapporto affettivo e intellettuale attestato dalla intensa corrispondenza (recentemente edita). Pubblica il libro Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce (Józef Pankiewicz. La vita e l’opera. Discorsi sull’arte).

 


1937 Pubblica un breve opuscolo intitolato O Cézanne’ie i świadomości malarskiej (Su Cézanne e la coscienza pittorica).

 


1938 Viene allestita la sua prima mostra personale all’IPS di Varsavia (negli anni precedenti aveva esposto in collettive dei kapisti in varie città polacche).

 


1939 Mobilitato, il 3 settembre si presenta a Cracovia alla sede dell’8° reggimento degli ulani. Il 27 settembre è catturato dall’Armata Rossa a Chmielek, fra Lublino e Leopoli, e condotto via Leopoli e Tarnopol’ fino al punto di raccolta di Voločisk, da dove a inizio ottobre è trasportato in treno al campo di Starobel’sk, nella regione di Vorošilovgrad (oggi Luhans’k, in Ucraina).

 


1940 Il 12 maggio viene trasferito al campo di transito di Pavliščev Bor, nei pressi di Juchnov, nell’oblast’ di Kaluga, e poi in giugno al campo di Grjazovec, nei pressi di Vologda, nel Nord della Russia. Qui, da fine anno, tiene conferenze in francese su Proust (pubblicate in traduzione polacca nel 1948 su «Kultura»; in italiano nel volume Proust a Grjazovec, Adelphi, Milano, 2015).

 


1941 Il 2 settembre viene liberato in virtù dell’«amnistia» seguita all’accordo Sikorski-Majskij e del successivo accordo militare 
circa la formazione di un esercito polacco in Unione Sovietica. Il 9 settembre arriva a Tockoe, centro di raccolta della costituenda armata polacca in URSS, fra Kujbyšev (com’era chiamata allora Samara) e Čkalov (com’era chiamata allora Orenburg). A Tockoe Czapski viene incaricato di coordinare l’Ufficio assistenza per i polacchi «amnistiati» che arrivano da tutta l’Unione Sovietica per arruolarsi. In novembre viene nominato responsabile di un neocostituito ufficio per la ricerca dei prigionieri di guerra dispersi e trascorre gran parte del tempo presso la sede dello stato maggiore a Buzuluk.

 


1942 In gennaio si reca all’ufficio centrale del Gulag a Čkalov, dove conferisce col generale Nasedkin senza ottenere però alcuna notizia sui compagni dei campi di Starobel’sk, Kozel’sk e Ostaškov scomparsi. Subito dopo si reca a Mosca, dove a inizio febbraio conferisce con il generale Rajchman, alto funzionario dell’NKVD, ma anche questo incontro non produce esiti. Czapski rientra all’ambasciata polacca a Kujbyšev e in marzo, in seguito all’evacuazione dell’esercito polacco a sud-est, si trasferisce a Jangijul’, non lontano da Taškent, in Uzbekistan, dove viene nominato dal generale Anders responsabile del Dipartimento per la propaganda presso lo stato maggiore dell’armata polacca. Fra aprile e giugno ha diversi incontri con Aleksej Tolstoj, a uno dei quali, a Taškent, è presente anche Anna Achmatova. In luglio viene ricoverato per tifo e sarà fra gli ultimi ufficiali polacchi a lasciare l’Unione Sovietica. A inizio settembre, a Mašhad, in Iran, comincia ad annotare i ricordi che comporranno La terra inumana. Sempre a capo della propaganda, percorrerà tutte le tappe della peregrinazione che, attraverso l’Iraq, la Palestina e l’Egitto, porterà infine l’armata polacca in Italia, dove, divenuta 2° corpo polacco dell’8a armata britannica, nel 1944-1945 prenderà parte alla campagna di liberazione.

 


1943 Czapski si trova a Baghdad quando, il 13 aprile, la radio tedesca annuncia al mondo la scoperta di fosse comuni a Katyn’, squarciando il velo che aveva fino allora tenuto celate le sorti delle migliaia di ufficiali scomparsi su cui Czapski aveva inutilmente indagato. Due giorni dopo i sovietici addossano ai tedeschi la responsabilità dell’eccidio: bisognerà attendere il 1990 perché quella versione venga smentita e la responsabilità dell’eccidio ammessa dai vertici dell’Unione Sovietica.

 


1944 Czapski, promosso maggiore, staziona insieme all’esercito in varie località d’Italia, soprattutto a Roma dove, dopo essersi dimesso 
in giugno da capo della propaganda, lavora alla Terra inumana. A inizio ottobre pubblica una lettera aperta a François Mauriac e Jacques Maritain in cui, appellandosi «all’onore e alla coscienza cristiana dell’Europa», sollecita una loro presa di posizione sulla tragedia di Varsavia, rasa al suolo nel silenzio dell’Occidente. A fine anno, superando le resistenze della censura britannica preoccupata di non urtare l’alleato russo, esce a Roma, nella collana della rivista dell’esercito polacco «Orzeł Biały» (Aquila bianca), Wspomnienia starobielskie, nel 1945 ripubblicato in polacco e anche nelle traduzioni italiana (Ricordi di Starobielsk) e francese.

 


1945 In primavera viene inviato a Parigi dal generale Anders col compito di dirigere la missione militare del 2° corpo e organizzare la propaganda polacca in Francia in accordo col ministero dell’Informazione del governo polacco in esilio a Londra. Nel fascicolo n. 5 di «Iridion. Quaderni di Cultura Polacca», diretto da Carlo Verdiani, esce intanto un’anticipazione in italiano del capitolo «Buzuluk» della Terra inumana. Da novembre la rappresentanza del 2° corpo ha sede all’Hôtel Lambert sull’Île Saint-Louis, luogo simbolico dell’emigrazione polacca a Parigi nell’Ottocento.

 


1947 L’Instytut Literacki (Istituto letterario), fondato nel 1946 a Roma e diretto da Jerzy Giedroyc, già collaboratore di Czapski alla propaganda come responsabile della sezione riviste, si trasferisce in Francia e, grazie a Czapski, ottiene una sede a Maisons-Laffitte, non lontano da Parigi, in avenue Corneille 1.

 


1948 Czapski si stabilisce nella sede dell’Instytut Literacki, e a lui si unisce dopo poco la sorella Maria. L’Instytut Literacki, col suo mensile «Kultura» (il cui primo numero, che conteneva un saggio di Czapski su Pierre Bonnard, era uscito ancora a Roma nel giugno del 1947) e la collana di edizioni a esso collegata, diventerà il principale centro politico-culturale dell’emigrazione polacca, presso cui pubblicheranno autori come Miłosz, Gombrowicz, Herling (che ne era stato uno dei fondatori). Czapski è il braccio destro di Giedroyc, che lo chiama il suo «ministro degli Esteri». Il 12 maggio esce su «Gavroche» il suo scritto Enfin, la vérité sur Katyn.

 


1949 Pubblica Na nieludzkiej ziemi (La terra inumana) presso l’Instytut Literacki di Parigi. Nello stesso anno esce la traduzione francese, nel 1951 quella inglese, nel 1967 quella tedesca. In Polonia 
uscirà nel 1982 un’edizione clandestina, ripresa poi da varie case editrici nell’orbita di Solidarność, mentre per la prima edizione ufficiale occorrerà aspettare il 1990. Nel 2012 vedrà la luce anche la traduzione russa.

 


1950 Partito per il Nord America a fine novembre del ’49, gira per alcuni mesi il Canada e gli Stati Uniti tenendo incontri e conferenze su Katyn’ con lo scopo di raccogliere fondi per la rivista «Kultura». A fine giugno, a Berlino, tiene il discorso inaugurale e una relazione all’incontro fondativo del Congresso per la libertà della cultura. In novembre è ascoltato come testimone sui lager sovietici nel processo David Rousset-Les Lettres françaises.

 


1951 Alla Galerie Motte di Ginevra tiene la sua prima mostra dallo scoppio della guerra. Ne seguiranno molte altre in diversi paesi d’Europa e d’America (mai in Italia).

 


1952 In aprile viene ascoltato a Francoforte dalla Commissione Madden, incaricata dal Congresso americano di indagare sul massacro di Katyn’.

 


1955 In maggio parte per l’America del Sud con lo scopo di raccogliere fondi e sottoscrizioni per la rivista «Kultura», ancora più necessari dopo il cambio di sede dell’Instytut Literacki in avenue de Poissy 91, sempre a Maisons-Laffitte.

 


1957 Durante la breve parentesi del «disgelo», in Polonia cade la censura sul nome di Czapski come pittore e i suoi quadri vengono esposti al Museo Nazionale di Poznań e alla Società degli amici delle Belle Arti di Cracovia, pur senza che l’autore possa presenziare fisicamente.

 


1960 Pubblica a Parigi la raccolta di saggi sull’arte Oko (L’occhio).

 


1965 A Parigi incontra per la seconda e ultima volta Anna Achmatova.

 


1974 Entra nel comitato di redazione di «Kontinent» (Il continente), rivista dell’emigrazione russa.

 


1981 Muore la sorella Maria. Esce a Parigi la raccolta di saggi Tumult i widma (Tumulto e spettri).

 


1983 La casa editrice Znak di Cracovia pubblica una raccolta di suoi saggi intitolata Patrząc (Guardando).

 
 


1986 Alcuni estratti del suo diario escono a Cracovia insieme ad altri materiali biografici col titolo Dzienniki. Wspomnienia. Relacje (Diari. Ricordi. Relazioni), scelta poi ampliata in Wyrwane strony (Pagine strappate, 1993; 2010). Una mostra di suoi quadri, la prima in Polonia dopo il 1957, viene allestita al Museo dell’arcidiocesi di Varsavia.

 


1989 A Varsavia esce una raccolta di suoi saggi intitolata Swoboda tajemna (La libertà segreta).

 


1990 In giugno viene inaugurata una sua ampia retrospettiva di oltre cento quadri al Museo Jenisch di Vevey, in Svizzera. L’autore, benché molto anziano, è presente al vernissage. Znak pubblica una raccolta di suoi saggi intitolata Czytając (Leggendo).

 


1993 Il 12 gennaio Józef Czapski muore a Maisons-Laffitte.
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1 
Il 14 agosto 1941, a meno di due mesi dallo scoppio della guerra tedesco-sovietica, l’accordo militare fra Stalin e Sikorski definì le condizioni per la costituzione, sul territorio dell’URSS, di un’armata polacca composta dai soldati polacchi fatti prigionieri, arrestati e deportati dai sovietici a partire dal settembre del 1939. [Salvo diversa indicazione, le note a piè di pagina sono dell’Autore].



2 
«Il Signore sia con voi, Dio sia con voi» [N.d.C.].



3 
Nel campo di prigionia di Grjazovec, nel giugno del 1940, furono internati 400 prigionieri di guerra polacchi, in maggioranza ufficiali: era quanto restava dei tre campi, smantellati nell’aprile e nel maggio del 1940, di Kozel’sk n. 1 (circa 4500 prigionieri tra ufficiali e cadetti), Starobel’sk (circa 3900 prigionieri tra ufficiali e cadetti) e Ostaškov (circa 6500 prigionieri tra ufficiali, soldati e funzionari di polizia). A eccezione dei 400 internati a Grjazovec, dei quali si parla in questo capitolo, e di una dozzina di ufficiali spediti a Mosca per essere interrogati e in seguito rilasciati, tutti gli ufficiali e la gran parte dei soldati di questi campi sono scomparsi senza lasciare traccia; soltanto 4143 prigionieri di Kozel’sk n. 1 sono stati ritrovati, con una pallottola in testa, sepolti in fosse comuni a Katyn’. A Grjazovec, dopo lo scoppio della guerra fra Germania e URSS, le autorità sovietiche trasferirono anche 1300 ufficiali polacchi inizialmente internati in Lituania e in Lettonia e, dopo l’annessione dei due paesi all’Unione Sovietica, deportati nel campo di Kozel’sk precedentemente svuotato (Kozel’sk n. 2). Al momento della liberazione, a Grjazovec eravamo dunque 1700 circa.



4 
«Soldati semplici» (sing. boec) [N.d.C.].



5 
«Profughi» [N.d.C.].



6 
«Fratelli, salvate il nostro popolo, moriamo di fame, difenderete davvero l’Unione Sovietica?» [N.d.C.].



7 
«Per noi è uguale, tedeschi o polacchi» [N.d.C.].



8 
«Tedeschi, polacchi, russi, sono tutti esseri umani» [N. d.C.].



9 
«Su, compagno, vai, vai» [N.d.C.].



10 
«Togliti dai piedi ... tua madre» [N.d.C.].



11 
«Su tutti i fronti» [N.d.C.].



12 
Nel libro Dywizja Lwów [La divisione Leopoli], edito dalla 6a divisione in Palestina, troviamo un capitolo intitolato «I primi passi dell’organizzazione», che rende molto bene le difficoltà con cui non solo la 6a divisione, ma l’intera armata polacca in Unione Sovietica si dovette misurare.



13 
«Piccoli furti e teppismo» [N.d.C.].



14 
Così sono chiamati in russo i vagoni di prima classe (letteralmente, «morbido») [N.d.C.].



15 
«Ecco, tutto questo è opera del potere sovietico» [N.d.C.].



16 
Secondo i dati raccolti dal dottor Wieliczko, solo due terzi degli evacuati da Wilejka arrivarono a Rjazan’. Al conto totale ne mancavano 457. Di una cella, su 54 persone evacuate, ne erano state uccise 14, di un’altra 12 su 30, di una terza 41 su 96, e così via (Wieliczko, Wilejka).



17 
«Polonia» [N.d.C.].



18 
«Sono venuti in nostro aiuto, i banditi!» [N.d.C.].



19 
«Il Signore sia con te» [N.d.C.].



20 
«Ho servito in casa di baroni, io» [N.d.C.].



21 
«Mondo borghese» [N.d.C.].



22 
«La nostra vita è molto dura» [N.d.C.].



23 
«Fabbriche di mattoni» [N.d.C.].



24 
Žulik, come urka e urkač, è un termine che indica i detenuti non politici, delinquenti, ladri.



25 
«Bighelloni», «scansafatiche», «assenteisti» [N.d.C.].



26 
«Prenda le sue cose» [N.d.C.].



27 
«Forza, vecchio, muoviti» [N.d.C.].



28 
«Direzione centrale dei lager» [N.d.C.].



29 
«Fare a pezzi» [N.d.C.].



30 
«Ville, residenze monofamiliari» [N.d.C.].



31 
«Campi di lavoro» (e non di prigionia, dunque) [N.d.C.].



32 
«Per ordine del compagno Stalin» [N.d.C.].



33 
I generali Rajchman e Žukov avevano ricevuto dall’NKVD l’incarico di supportare il processo di formazione dell’armata polacca e nel primo periodo si erano trasformati in un baleno da carnefici a protettori, cercando in vario modo di manifestare il loro favore verso l’esercito polacco nonché la loro personale stima e amicizia nei confronti del generale Anders.



34 
Alla fine del XIX secolo, nell’ex Regno di Polonia e in Lituania, era nato un partito socialdemocratico ebraico, chiamato Bund. I capi politici di questo partito, a suo tempo, alimentavano in maggioranza le file dei menscevichi, mentre nella Polonia indipendente collaboravano stabilmente con il Partito socialista polacco, pur assumendo spesso nei confronti dei vari governi posizioni più critiche rispetto ai socialisti polacchi.



35 
«Avete il naso bianco» [N.d.C.].



36 
Ne ho accennato alla fine del capitolo «Il Gulag».



37 
«Prigionieri di guerra non riconsegnati» [N.d.C.].



38 
«Cos’è quel granchio che ha in testa?» [N.d.C.].



39 
«Grazie a Dio, è vivo» [N.d.C.].



40 
«Solo un capitano» [N.d.C.].



41 
Morto in una prigione tedesca.



42 
Mi riferisco naturalmente al critico Stanisław Witkiewicz.



43 
«La vita è diventata più allegra» [N.d.C.].



44 
«Urrà! Urrà! Dio, proteggi lo zar» [N.d.C.].



45 
«Li usavano come slittini» [N.d.C.].



46 
«In materia di economia» [N.d.C.].



47 
«Pernicioso nazionalista» [N.d.C.].



48 
«Allontanati, detenuto, allontanati dalla grata» [N.d.C.].



49 
Espressione usata nel linguaggio colloquiale, in genere con funzione imprecativa, per esprimere rabbia, contrarietà e ogni genere di cattiva disposizione d’animo (letteralmente, «colera») [N.d.C.].



50 
L’Iran et la Pologne à travers les siècles, Édition de la Société polonaise des études iraniennes, Teheran, 1943 [N.d.C.].



51 
«... la sorte copre l’avvenire, anche l’ora più prossima, con un velo nero e geloso, celandolo agli occhi dell’uomo. Ma sappiamo con assoluta certezza e senza dubbio alcuno che Ormuzd vincerà Ahriman».



52 
Nel libro del generale Anders Bez ostatniego rozdziału [Senza l’ultimo capitolo; trad. it. Memorie 1939-1946. La storia del II Corpo polacco, Bacchilega, Imola, 2014] viene fornita la trascrizione letterale della conversazione.



53 
«Polacchi» [N.d.C.].



54 
«Lavori boschivi»; il termine indica i lavori di taglio e raccolta del legname nei boschi [N.d.C.].



55 
Dal russo dolbit’: «martellare», «bombardare», e anche «ribadire uno stesso concetto più volte» [N.d.C.].



56 
Così scriveva di Belyj la «Pravda» l’8 luglio 1947: «... leader dei simbolisti, esponente dei mrakobesy [oscurantisti] reazionari, rinnegato in politica come nell’arte».



57 
Della Kazan’ di quegli anni possiamo leggere nelle Memorie del signor Seweryn Soplica di Rzewuski: «... a Kazan’ abbiamo trovato talmente tanti dei nostri che, se uno fosse caduto dalla luna, avrebbe potuto pensare di essere atterrato in una qualche città polacca, almeno finché non si fosse reso conto che lì intorno sorgevano solo chiese ortodosse, e nessuna chiesa cattolica». Tanti erano i confederati deportati a Kazan’!
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1754-1755.



59 
1773-1775.



60 
Mustafa Çokay, nel suo libro Turkestan pod vlast’ju sovetov [Il Turkestan sotto l’Unione Sovietica] (Pariž, 1935), basandosi su fonti sovietiche stima che, nel periodo che va dalla rivoluzione al 1921, siano morte di fame 1.114.000 persone. La «Pravda» nel giugno del 1920 parlava di «oltre un milione di kazaki» morti per la fame e i combattimenti durante la guerra civile e il terrore in Kazakistan.



61 
Sowieckie republiki środkowo-azjatyckie [Le repubbliche sovietiche dell’Asia centrale], Rzym, 1946, p. 101.



62 
«Bastardo uzbeko! Vattene! Vattene!» [N.d.C.].



63 
Una volta abbiamo raccontato questo aneddoto a una simpatica statunitense giunta in Polonia nel 1920 con una missione della Croce Rossa americana. Ha avuto una reazione addirittura stizzita: «Ma quando mai! Bisogna morire in un posto completamente diverso da quello in cui si è nati».



64 
La cucina per i soldati semplici, che si trovava sotto la nostra amministrazione, era più abbondante e più buona.



65 
«Russia, Russia, Russia, / Messia dei giorni che verranno». Ultima strofa della poesia di Andrej Belyj Rodine (Alla patria), scritta nel 1917.



66 
Tali razioni equivalevano al quaranta per cento della normale razione di un soldato inglese, e non erano neppure mai fornite interamente. Il cibo mancante in un dato giorno non veniva più consegnato al reparto, era da considerare perduto, annoverabile alla voce «bene dello Stato». Accadeva regolarmente che i reparti non ricevessero ora la kaša a essi dovuta, ora la carne o il pane, per non parlare poi degli ortaggi.



67 
La lotta per il mantenimento della consistenza dell’esercito e per la sua evacuazione viene raccontata dal generale Anders nel suo libro Bez ostatniego rozdziału.



68 
Acronimo di Pomocnicza Słuzżba Kobiet, «Servizio ausiliario femminile» [N.d.C.].



69 
«Regalo personale di Stalin» [N.d.C.].



70 
«Alla rovina dei tedeschi» [N.d.C.].



71 
«Razione» [N.d.C.].
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«Come volano i rondoni» [N.d.C.].
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«Sempre Przybyszewski, e ancora Przybyszewski» [N.d.C.].
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«Perciò, mentre ci si batteva coi tatari, si tagliavano i capelli alla tatara e, una volta battuti i tatari, si andava a cavallo alla tatara. In Polonia, nelle epoche in cui più forte era il sentimento nazionale, si parlava anche latino, italiano, spagnolo. Perché non era una setta: era una nazione».
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In italiano nel testo [N.d.C.].



76 
«Fili d’erba» [N.d.C.].
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Il padre morì di tisi nel ghetto, lo zio fu ammazzato dai tedeschi insieme a tutta l’orchestra.
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Antoni Józef Zielicki.
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«Il suo cognome?»; «Lasci le sue cose, venga» [N.d.C.].
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«Lasci la giacca» [N.d.C.].
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Così è chiamata in russo l’acqua bollente usata per fare il tè [N.d.C.].
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«Parolacce» [N.d.C.].
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«Prigione» [N.d.C.].



84 
In un villaggio della Mordovia fu portata via la gran parte degli uomini; quando una polacca deportata là chiese alle mogli e ai figli per quale motivo li avessero arrestati, le venne risposto «per una parola», e non riuscì a sapere nulla di più.
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«Sorvegliante» [N.d.C.].
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«Prenda le sue cose» [N.d.C.].
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«Comando supremo» [N.d.C.].
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Per esempio il generale Gustaitis, ingegnere edile e comandante dell’Aeronautica lituana.



89 
Fratello del fisico Sergej, anche lui membro dell’Accademia delle Scienze.
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Il libro di Dallin e Nikolaevskij Nothing but Their Chains [Forced Labor in Soviet Russia] (Yale University Press, 1947) contiene un capitolo molto ben documentato sui lavori forzati alla Kolyma, dove si trova la seguente informazione: «Come direttore scientifico degli esperimenti di acclimatazione del cavolo e dell’avena alla Kolyma fu nominato il selezionatore botanico di fama mondiale N.I. Vavilov, mandato ai lavori forzati perché le sue idee sulle mutazioni di certe specie di piante non erano in linea con l’interpretazione sovietica ufficiale del materialismo dialettico. Vavilov non riuscì ad abituarsi al pessimo clima e morì a Magadan...».
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«Bene, avete fatto bene» [N.d.C.].
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Si definisce in russo politčas l’ora quotidiana di lettura comune dei giornali e di spiegazione e commento degli avvenimenti da parte dei commissari politici.
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U podstaw Armii Polskiej w ZSRR, Biblioteka Towarzystwa Wiedzy Wojskowej 2. Korpusu, vol. II.
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Composto formato dal polacco wiater (regionale per «vento») e dal tedesco macher («colui che fa»); indica la vanteria in quanto caratteristica propria di chi «fa vento» [N.d.C.].
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Blocco apartitico di collaborazione col governo.
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Eugeniusz Lubomirski.
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Abbreviazione di sanitarnaja čast’, ovvero «sezione medico-sanitaria» [N.d.C.].
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«Vai, vai» [N.d.C.].
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«Ve ne ricorderete quando i vostri bambini moriranno di fame» [N.d.C.].
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Zbrodnia katynńska w świetle dokumentów [Il crimine di Katyn’ alla luce dei documenti], Londyn, 1948.
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«La nostra vera patria era Pryluki» dichiarerà poco prima di morire (W. Karpiński, «Opowiadałem swój oddech» – fragmenty rozmów [«Raccontavo il mio respiro» – frammenti di conversazioni], in Portret Czapskiego [Ritratto di Czapski], Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa, 2007, p. 83).
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