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Il libro




«Mi capiterà prima o poi di incontrare una principessa vagabonda?» si chiede Juan, viaggiatore avventuroso, nel suo primo libro. Laura, che ha un lavoro stabile a Buenos Aires ma sogna di girare il mondo, legge e comincia a scrivergli. Quando le orbite dei loro zaini si incrociano nel Nord dell’Argentina, decidono che il loro primo viaggio insieme sarà attraversare l’intero Sudamerica. In diciotto mesi percorrono, 36.000 chilometri in autostop lungo le strade invisibili: le vie secondarie, non segnate sulle mappe, battute solo da chi vive e conosce le vene dell’America Latina. Solo così è possibile cogliere la vera anima di un Paese, capirne usi e costumi, raccogliere storie e abbracciare le diversità di un continente che, dall’Antartide ai Caraibi, è frammentato in molteplici realtà.

Consumando le scarpe, spostandosi con ogni mezzo di trasporto disposto a dare loro un passaggio, vivendo con sette dollari al giorno, Juan e Laura hanno imparato il quechua in Paraguay, percorso le strade inca del cuore andino della Bolivia e attraversato la foresta ecuadoriana. Hanno vissuto su spiagge e isole in Venezuela e hanno esplorato Guyana e Suriname, dove sono entrati in contatto con cercatori d’oro e di extraterrestri. Ma, soprattutto, hanno raccolto le confessioni di chi ha condiviso un pezzo del loro cammino, di chi li ha aiutati o semplicemente si è trovato sulla loro strada.

Un libro emozionante, un viaggio alla ricerca delle voci meno ascoltate del Sudamerica, ma anche un percorso interiore per scoprire che vivere viaggiando è possibile. Ed è la vera chiave della felicità.
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A coloro che vivono nei punti più piccoli della mappa,

sul ciglio delle strade invisibili del nostro continente,

per la loro impareggiabile forza.

Ad Andrés Tarruella, angelo custode

di questi acrobati nonché coordinatore della base

a Buenos Aires, perché libera i nostri libri come

colombe, in nome della rivoluzione nomade.

A tutti i lettori dei nostri blog, libri e social network, perché prestano

la loro sensibilità quale ponte per le nostre cronache.

Alle nostre famiglie per aver creduto

nei nostri progetti.
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Le pagine contrassegnate da * sono state scritte da Laura. Quando era bambina, sognava le stelle, le disegnava sui muri e sui margini delle pagine dei libri di scuola. Poi è diventata una viaggiatrice e ha iniziato a prendere aerei per raggiungerle. Anche le bozze di questo volume sono piene di stelle. Ecco perché i capitoli scritti da Laura sono contrassegnati in questo modo, con alcune stelle di fianco al titolo e al numero di pagina. Affinché continuino ad attrarre viaggi e perché nessun lettore si perda nell’universo del libro.









CHE COSA SONO LE VIE INVISIBILI?
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L’IDEA di percorrere il Sudamerica in autostop lungo le strade più inesplorate è calata come una carta dei tarocchi il giorno in cui abbiamo siglato il nostro patto d’amore e nomadismo nelle valli Calchaquíes, all’estremo Nord dell’Argentina. Ci eravamo appena conosciuti. A parte i nostri zaini – la «Maga» e il «Salmón» – non possedevamo nulla se non l’atto di proprietà dell’orizzonte e un budget di sette dollari al giorno. Ci aspettava un Paese meticcio, vasto, in grado di parlare spagnolo, quechua o wayuunaiki, una terra indecifrabile come un tessuto andino, dove le identità stregano i cuori in una danza analoga alle sue cordigliere, foreste e coste. Un continente volubile che si cura con aspirine o piante sacre e si bacia furtivamente sui bastioni delle mura di Cartagena de Indias o sui gradoni delle terrazze inca. Quanti Sudamerica c’erano? E quanti sudamericani possibili?

L’essenziale è invisibile agli occhi, e anche agli itinerari turistici. Lontano dalle grandi città e da luoghi simbolo come il Machu Picchu o Montañita, si trova un altro Sudamerica. Affrontarne le strade invisibili significava avanzare lungo viottoli, vie sterrate, percorsi secondari, sentieri preispanici e – lo avremmo scoperto in seguito – fiumi agitati. Era una sfida – non una missione, che è cosa di santi –, volevamo liberare il movimento annidato dentro di noi per trovare gli ultimi rifugi della mistica, e includere con le parole le realtà marginali che si vivevano nei quartieri di Cali o nel fitto della foresta amazzonica in cui rifulgevano le tribù degli shuar. Magari le voci meno ascoltate del continente ci avrebbero aiutato a ricostruire la sua anima metaforica, una wiphala1 che andava recuperata chiacchierando con artisti hip hop, raccoglitori di caffè, camionisti e sciamani.

Per appropriarsi di tutta questa diversità dovevamo dispiegare la nostra mappa mentale del continente, deciderci a lasciare le nostre impronte sui gelati confini antartici e catapultarci dall’altra parte del Rio delle Amazzoni fino a Paesi poco conosciuti come il Suriname o la Guyana Francese. Avevamo un programma di viaggio, ma avremmo lasciato che ad avere l’ultima parola fossero soprattutto il nostro fiuto, il costante e minuzioso esame delle cartine, e gli inviti delle persone.

Infine, sarebbe stato un esperimento, il tentativo «o la va o la spacca» di coniugare i verbi «viaggiare», «amare», «scrivere». Il Sudamerica sarebbe stato il primo territorio percorso insieme, saggiando uno stile di vita che sognavamo da quando eravamo nomadi solitari. Senza superiori né uffici né stipendi: avremmo vissuto esclusivamente della nostra scrittura. Viaggiare ci avrebbe mostrato un mondo favoloso su cui scrivere. I libri creati sarebbero stati il pane quotidiano che ci avrebbe permesso di portare avanti il proposito – ora condiviso – di girare il mondo in autostop. Una metamorfosi ciclica: dai passi alle parole e viceversa. Se ce l’avessimo fatta in Sudamerica, chi avrebbe potuto dirci di smettere di sognare il mondo intero?

Questo libro è il risultato di quell’esperimento. Più che una guida di viaggio, è un bestiario di cronache sull’ospitalità e la personalità del nostro continente. È anche il diario di bordo di un processo di crescita personale, la cronaca di due pazzi che hanno giocato seriamente come bambini e si sono inventati nuove regole.

Speriamo sia il primo episodio di un’avventura solo all’inizio. Il resto del mondo ci sta ancora aspettando. Magari saremo già lì quando leggerete queste righe…

Confidiamo che le nostre pagine siano un ponte. Che dall’altra parte voi osiate compiere passi complici per accompagnarci in questo Sudamerica inatteso, ma soprattutto che iniziate il vostro viaggio personale.

Buona lettura, buone vie invisibili.

A bordo della Dos Irmãos, Rio Madeira, Brasile, maggio 2012





1. In quechua, «bandiera».











PASSAGGI CHE SI CERCANO COME FALCHI IN VOLO

– O COME UN LIBRO MI HA PORTATO A RISCRIVERE LA MIA STORIA –
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FIN dal giorno in cui spiegammo il mio vecchio planisfero Michelin sull’erba del villaggio ferroviario di Alemanía, nelle valli Calchalquíes, Laura e io lo capimmo immediatamente. Eravamo la moneta che qualcuno aveva lanciato in aria, e il dado era tratto. Ad anticiparlo, la dolce intuizione nei nostri sguardi fugaci, ancora liberi. Ci sarebbe stato amore, ci sarebbero stati viaggi. Era l’aprile del 2010 e le orbite dei nostri zaini, provenienti da avventure diverse, coincidevano su quei colli ocra generatori di sogni.

Quando ero ancora un sognatore solitario, avevo fatto un viaggio in autostop di ventisette mesi, durante il quale avevo consumato tre paia di stivali girando per l’Europa, il Medio Oriente e l’Asia. Il fiore d’inchiostro sbocciato da quel pellegrinaggio – nonché il mio primo libro, Vagabundeando en el Eje del Mal – era appena stato pubblicato ed era un’appassionata replica al punto di vista interessato con cui la stampa dipingeva il mondo islamico. Lo avevo scritto con la benedetta suola delle mie scarpe, svegliandomi al mattino in accampamenti beduini, compiendo il gesto assurdo di entrare in Iraq di notte e imparando a memoria i versetti del Corano per simpatizzare con ipotetici talebani.

Come avevo fatto ad arrivare a vivere giorni così temerari? Non credo di sbagliarmi se dico che, anni prima, era stata proprio la provincia di Salta, dove ora io e Laura ci decidevamo a guardarci negli occhi per la prima volta, l’epicentro della spirale, il primo movimento di quella lunga acrobazia che mi aveva portato prima in Medio Oriente, poi alla stesura del libro, infine alla ragazza che avevo di fronte. Intuivo già che, in determinati momenti, certi passaggi segnati sulla cartina geografica potevano collegarsi a strade interne, invisibili. Fino ad allora ero stato uno studente di Psicologia per il quale l’università era diventata una feticista roccaforte intellettuale. Desideravo correre con forza sufficiente per abbracciare il mondo che mi aspettava, decisamente, fuori dai libri. Mappe e itinerari si erano infiltrati, andando a mescolarsi agli appunti su Freud e Foucault. La filosofia mi metteva le ali, ma temevo di non essere coerente con quanto imparavo. Invitato a dubitare, partire e vivere il momento da maestri come Hesse e Cortázar, non sopportavo quell’abitudine urbana di canticchiare i ritornelli rock di Luis Alberto Spinetta per poi inseguire l’auto a chilometri zero. Perché non usare lo stesso slancio per uscire nel mondo ed entrare a far parte dei popoli della Terra anziché limitarsi a leggere di loro? Camminare in maniera indefinita per il globo poteva essere il modo più sincero di prendere d’assalto la libertà. Che cosa me lo impediva? Me stesso? Davvero?

Era il 2002 quando avevo iniziato un epico viaggio nel Nordovest dell’Argentina, allo scopo di trovare la risposta. L’anno precedente avevo percorso l’Europa in tre mesi, in un primo assaggio di nomadismo. Non era stato sufficiente, e ne volevo ancora. Mi spostavo a bordo di un decrepito furgoncino Ford lanciato al galoppo su una via tucumana che sembrava congiungere alcuni luoghi dimenticati del dipartimento di Leales. Ed ecco il primo ostacolo. Balzando giù dal cassone del pick-up, con una certa fretta per evitare le insistenti manifestazioni di affetto di un maiale che voleva leccarmi, avevo dimenticato la tenda. Neanche fosse stato uno di quei maestri orientali che istruisce i suoi discepoli a suon di colpi, il viaggio mi metteva alla prova, privandomi di ogni sicurezza. Nonostante ciò, avevo trovato un riparo ogni giorno: avevo dormito nelle case di abitanti del luogo che mi avevano offerto empanadas e melassa, e persino in un monastero, a San José de Escalchi, che i religiosi raggiungevano ogni giorno a cavallo. A poco a poco, mi riconciliavo con l’idea di incertezza, trovando il coraggio di trasportare nel complesso scenario della vita la sicurezza di trovare un tetto ogni sera. La cosa difficile era uscire dallo schema sociale, decidersi a dichiararsi «nomade» e sopravvivere con la vendita di libri autoprodotti di poesia, oggi in Bolivia, domani in Papua Nuova Guinea. Essere sinceri e non sentirsi in colpa per aver preferito una bohème frugale alla sterile sicurezza del supermercato di una vita prestabilita che non smetteva di guardarmi di traverso, essendo stato cresciuto secondo i suoi princìpi.

Il lungo processo era germogliato violentemente mentre ammiravo il ponte di Alemanía e i suoi edifici da far west. Come linee disconnesse che acquistano un significato unendosi in prospettiva, nel 2002 avevo capito che tutto quello che stavo facendo era un allenamento per consacrare la mia vita ai viaggi. La vocazione si era sovrapposta alla paura, e per la prima volta mi ero sentito libero. Avevo ringraziato di aver perso la tenda. Avevo fatto un respiro profondo, e insieme all’aria avevo trattenuto anche il sentimento di infinito, instillato da quell’istante di tracimazione mistica. A partire da quel momento, il verbo sarebbe stato viaggiare. Quel villaggio di cinquanta anime aveva dato riparo alla fioritura del mio arbitrio.

Quando, nel gennaio del 2010, fu pubblicato Vagabundeando en el Eje del Mal, erano trascorsi ormai otto anni da quella visione rivelatrice. Avevo dichiarato il viaggio all’America e l’amore a nessuno. Ero impegnato in una spedizione solitaria. Mentre i mass media ci davano dentro con i reality, io indagavo sul conflitto tra la multinazionale mineraria canadese Barrick Gold e le comunità della cordigliera di San Juan, sulle Ande. Mi trovavo a Jáchal quando ricevetti la mail di Laura. Uno dei tanti messaggi di auguri per il libro appena pubblicato, mi dissi. Ma mi sbagliavo. Era la risposta a una recriminazione che avevo lanciato a pagina 104, come una bottiglia nel mare:


Mi capiterà prima o poi di incontrare una principessa vagabonda? O rimarrò per sempre un farfallone giustificato dalle circostanze? Chi lancia in aria questa moneta deve rassegnarsi a distillare l’eterno dall’effimero. Solo la distanza, commistione centaura di volontà e sentenza, accarezza i piedi piagati del viandante.



Qualcun altro viaggiava per il mondo senza poterlo condividere, provando quella solitudine duplicata che percepiscono unicamente coloro che sono soli tra milioni di persone. Laura aveva trovato il volume sul ripiano di una libreria di Buenos Aires. Nei quattro mesi della mia scalata della cordigliera non smettemmo di scriverci. All’inizio furono mail, poi lunghe lettere in cui ci confessavamo a vicenda l’amore per i viaggi, a dispetto di tutti gli altri. Una volta in Bolivia girai militarmente sui tacchi e tornai indietro per conoscerla. Suggerii Salta come punto di incontro a metà strada. Volevo che lei vedesse la terra che mi aveva insegnato a volare. Mi sentivo un uccello migratore a cui manca il primo nido. Indirettamente, il libro galeotto ci aveva organizzato un appuntamento al buio. Laura ignorava di essere sul punto di salire su un tappeto magico pronto a prendere il volo, un tappeto che l’avrebbe portata a me, in quel pomeriggio soleggiato di mappe, in quel picnic di fronte alla stazione di Alemanía. C’eravamo tutti in quell’insolita piazzetta: Laura, il libro e io, obbedienti a passaggi che si cercano come falchi in volo. Era l’aprile del 2010. Ci sarebbe stato amore, ci sarebbero stati viaggi. Il dado era tratto.









* IL VIAGGIO, IO E L’ALTRO MIO IO *

– DILEMMI DI UNA RAGAZZA CHE VOLEVA GIRARE IL MONDO –
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«DENTRO di me vivono due bestie selvagge che si disputano il mio destino.»

La frase mi aveva attraversato come un fulmine. A bordo di un autobus incerto, persa nei miei pensieri, mi lasciavo cullare dal rombo del motore. Fuori, la pioggia si abbatteva sulla città. La mia voce interiore mi stava condannando con una sentenza letteraria, sì, ma poco originale. Quelle due bestie io le conoscevo molto bene. Le sentivo lacerarmi lo spirito ogni mattina, non appena uscivo dal mio appartamento diretta al lavoro. Se mi concentravo su qualche compito sembravano calmarsi ma, alla minima distrazione, tornavano a scagliarsi l’una contro l’altra. A volte, avevo la sensazione che tutti fossero consapevoli dell’interminabile dilemma che si svolgeva dentro di me. Bastava che certi argomenti venissero messi in dubbio che quelle due forze si sbudellavano, cercando di dominarmi. E quando parlo di sbudellamento, intendo in senso letterale. In quella battaglia interiore volta a conquistare Laura, l’unica che aveva in mano le redini della situazione ero io, e mentre le due bestie alternavano colpi ad argomenti convincenti sussurrati alle mie orecchie, io smontavo pezzettino per pezzettino quei sillogismi senza riuscire a dichiarare nessun vincitore. I dubbi eterni e le dispute feroci mi stavano trascinando sull’orlo insopportabile di un’assurda instabilità.

C’era una Laura che tutte le mattine si alzava religiosamente alle 8.20. Si svegliava a fatica perché c’era sempre tempo per «ancora cinque minuti», indossava degli abiti che le piacevano ma senza convincerla, faceva finta di truccarsi, metteva delle scarpe senza tacco e andava in ufficio. Era impiegata in un’agenzia di viaggi e amava il suo lavoro. Era brava in quello che faceva e guadagnava abbastanza da essere indipendente, anche se questo significava vivere in un monolocale simile a una scatola di fiammiferi. È il prezzo della libertà, si diceva. Non smetteva di ripetersi che, se a ventidue anni era riuscita ad affrontare Buenos Aires e a uscirne illesa, allora da qualche parte la stava di certo aspettando un futuro promettente. Magari, con molti sacrifici e un pizzico di fortuna, in poco tempo avrebbe potuto comprare la casa in cui viveva, ipotecando però i successivi trenta o quarant’anni della sua vita. Dopotutto, anziché pagare l’affitto, avrebbe potuto benissimo pagare un mutuo. Laura si era abituata alla routine bonaerense. Non si era fatta grandi amici, ma da quasi tre anni aveva un fidanzato che si adattava bene alla sua vita. Il fine settimana uscivano a cena, ogni tanto andavano al cinema. Laura faceva grandi sforzi per adeguarsi, perché era ora di crescere e di prendere le cose sul serio. C’erano volte in cui, alla fine, riusciva a conciliare l’immagine del futuro che le annunciava il presente. Ma la maggior parte delle sere andava a dormire con la sensazione che ci fosse qualcosa fuori posto.

L’altra Laura era, prevedibilmente, l’antitesi della rivale. Si svegliava tutte le mattine tormentandosi, domandandosi se per caso non fosse caduta vittima di una di quelle maledizioni che condannano chi l’ha subita a rivivere in continuazione lo stesso giorno. Le piaceva il suo lavoro, certo, ma non ne capiva molto il senso ora che aveva dimostrato a se stessa di essere in grado di non dipendere da nessuno. L’idea di veder passare gli anni dietro alla medesima scrivania la deprimeva fin quasi a ucciderla, e non si illudeva delle tentazioni di un futuro che non arrivava più. Se quello che dicevano era vero, e la vita era solo una, perché sacrificare i migliori anni della sua gioventù per un’azienda che a malapena conosceva la data del suo compleanno? Che cosa le impediva di prendere il controllo e andarsene in giro per il mondo a destra e a manca come aveva sempre sognato? Qual era il piacere di attaccarsi una carta di credito al collo? Quanti chilometri valevano quelle borse che si rifiutava di comprare? Questa Laura era la mela marcia di tutta la cassetta, «il lato immaturo che lei si rifiutava di superare», «le stupidaggini che le impedivano di mettere la testa a posto».

In mezzo a quelle due stavo io, in cerca di un equilibrio nella vita. Il mio lato di viaggiatrice esisteva da quando ero adolescente. Avevo perso il conto della quantità di fogli che avevo riempito di mappe di viaggi inventati, di promesse fatte a me stessa di vivere in Italia, comprare un furgoncino o attraversare la Grande Muraglia in bicicletta. La mia migliore amica una volta mi aveva detto: «I genitori ci danno le ali affinché la società ce le tarpi», e quasi senza rendermene conto assomigliavo sempre di più a quei manichini del centro commerciale che si fondono così bene con l’ambiente circostante da perdere qualsiasi sfumatura di individualità. Tutto ciò che avevo non riusciva a rendermi felice. Anche se la prima versione di me si era sistemata bene, delle sue debolezze si alimentava l’altro mio io, il più antico, quello che sapeva con certezza che ciò che mi toglieva il sonno, ciò che non si incastrava, ciò che era fuori posto ero proprio io, né più né meno.

Per placare la sete che avevo da sempre, mi accontentavo di brevi viaggi che servivano come placebo e droga allo stesso tempo. A soli ventitré anni e con una miriade di farfalle nello stomaco, mi ero prefissata di conoscere la Bolivia e di arrivare fino a Machu Picchu. Quella che adesso mi sembra un’avventura minore, a quel tempo fu un’impresa eroica. Attaccai dei giorni di ferie ad alcuni festivi, e nell’aprile del 2008 raggiunsi Salta in aereo per iniziare il mio viaggio. Ci andai da sola perché non c’erano compagni disponibili e perché, dopo tanto risparmiare, sognare e desiderare, l’assenza di un testimone mi sembrava un motivo debole e contemporaneamente ingiusto per rinunciare a partire. Se per realizzare il mio sogno avessi dovuto dipendere sempre da un’altra persona, avrei finito col vincolare le mie illusioni alla voglia di qualcun altro. E non era giusto, poiché la storia d’amore era tra me e il planisfero. Riconosco che, nella mia immaturità, il viaggio sull’altopiano boliviano e l’arrivo a Cusco ebbero il sapore di una fantasticheria idilliaca. Gli occhi con cui a quell’età guardavo il mondo erano intrisi di un dolce sapore di libertà. Anziché osservare con l’autentica capacità di giudizio del viaggiatore, mi lasciavo ubriacare dalla gioia di essere arrivata a destinazione senza gravi contrattempi. Il freddo condiviso con altri saccopelisti nella limpida notte trascorsa a Uyuni, gli enormi chicchi di mote mai visti prima, l’eleganza unica delle donne andine quando camminano. Tutto si imprimeva nella mia memoria con un alone di irreale perfezione.

Una volta tornata a casa, il formicolio nei talloni continuava a essere latente. Ora intuisco che gli altri si aspettavano che il tempo opacizzasse lo splendore di quel viaggio e che, una volta levatami il capriccio, tornassi alla mia routine. Forse l’errore più grande di ogni uomo è permettere che la propria bussola sia influenzata dai desideri altrui. Ma come ignorare le parole di persone che sembrano tutte d’accordo nel decretare la tua pazzia? Quanto coraggio ci vuole per essere salmone? Quanto tempo?

Un anno di ufficio più tardi, stavo programmando un’altra fuga. Anche se allora non avevo abbastanza fegato da partire senza più tornare, tre mesi mi sembravano un tempo sufficiente per stabilire quale delle due Laura aveva ragione. Lungo le strade che univano Messico e Panama, avrei ucciso una delle due bestie. Quasi fosse un segreto da rivelare, cominciai a scrivere sul mio blog, Los viajes de Nena, che avrebbe finito per diventare la prova di quelle metamorfosi che ignoravo avrei dovuto affrontare. Non c’erano molti racconti di viaggio in internet, e il mio obiettivo era duplice: da un lato aspiravo a una catarsi – forse qualcuno dall’altra parte del monitor mi avrebbe detto che non ero né così pazza né così sbagliata –, dall’altro volevo essere di ispirazione – forse qualcuno da qualche parte nel mondo aveva bisogno di sentire quello che nessuno diceva a me.

Il pomeriggio in cui alla fine mi ritrovai il biglietto tra le mani, mi spuntarono le ali e arrivai a casa volando. Non dimenticherò mai quella sensazione. Ora che rivedo la scena da lontano, devo ammettere che già allora la mia battaglia interna aveva un vincitore, sebbene ancora lo negassi.

A differenza del viaggio in Bolivia, quello in Centroamerica fu una conferma, non una scoperta. Il pomeriggio in cui, di fronte al mare di Tulum, nello Yucatán, io e i miei nuovi compagni di avventura discutevamo in tutta serenità se andare in Guatemala il lunedì successivo o dedicare più tempo al Belize, ogni pezzo andò al suo posto. Mentre loro continuavano a parlare dei rispettivi programmi, riuscii a innalzarmi sopra le loro teste e a guardarli dall’alto. Ero io quella là seduta, tutta concentrata a decidere quale itinerario scegliere? Dov’era l’angoscia per gli stipendi arretrati, l’affitto proibitivo e le pause pranzo da trenta minuti? Quell’immagine non riuscì a convincermi con la sua scenografia da sogno momentaneo. Mi trovavo lì a forza di sudore e lacrime – molte lacrime –, ma non si trattava di una semplice ricompensa ai mesi di disagio che avevo vissuto. Quella che stava lì, in un pomeriggio di gennaio, china sulle mappe e sulle guide, ero io. Quella che da giorni non pensava ad altro che non fosse viaggiare e sorrideva senza troppe esitazioni, ero io. Quella che non voleva avere un biglietto di ritorno, quella che aveva appena sollevato il pugno in segno di vittoria, quella che dava ormai per vinta la battaglia, ero io. Volevo vivere viaggiando. Volevo avere un’esistenza diversa. Volevo essere felice.

I mesi seguenti mi mossi con maggiore scioltezza. Il Messico mi fece innamorare con la sua cucina, il Belize con il mare, il Nicaragua con la gente. Non ero mai stata una persona molto religiosa, ma durante quel viaggio cominciai a pensare a Dio. Ero felice, appagata, e sentivo il bisogno di ringraziare: la vita, per avermi dato quell’opportunità; l’universo, perché si prendeva cura di me; i miei piedi, per avermi portato fin lì. Ringraziavo per tutto, e continuavo a farlo. Per la prima volta nella mia breve esistenza, sentivo di poter diventare la persona che volevo essere. Mancava molto e le decisioni che avrei dovuto prendere sarebbero state difficili, ma da quei Paesi lontani le cose erano incredibilmente chiare. L’unico fardello che volevo portare per il resto della mia vita era quello che avevo sulle spalle.

Le ultime due settimane viaggiai tra Costa Rica e Panama in compagnia di Lala, la mia migliore amica. Come accade all’avvicinarsi di ogni fine, quei momenti furono pervasi di euforia e di tristezza. Tuttavia, sarebbe stato l’ultimo giorno a San José a segnare il mio destino. Il cielo grigio rifletteva il nostro spirito. Sedute sul bordo di una piscina desolata, stavamo ricordando quel che avevamo appena vissuto e tirando le somme di un viaggio non ancora terminato. Le nostre chiacchiere non erano molto profonde, fino a quando, di botto, una delle due confessò: «Non voglio tornare, sono seria».

«Neanch’io voglio, e anche io sono seria.»

Con i piedi nell’acqua e l’acqua negli occhi, Lala e io avevamo appena finito di intrecciare la nostra amicizia. Sapevamo entrambe, con certezza, che il senso di quelle frasi era letterale, e non riuscivamo a trovare consolazione. Se c’era qualcuno a questo mondo in grado di percepire il mio abbandono, era lei. Mettemmo le scuse sul tavolo e cominciammo l’autopsia, cercando di trovare il vero motivo che ci teneva ostaggio delle nostre vite. Non ci riuscimmo. Ogni singola ragione era assolutamente confutabile. Non avevamo niente di invincibile, nessun impegno né contratto che non si potesse concludere. Il fatto di sapere che le uniche responsabili eravamo noi stesse scatenò il tornado. Fummo invase dallo sconforto.

Al mio ritorno, trovai una Buenos Aires caotica. Se la mia vita stava gradualmente andando in crisi, non riuscivo a immaginare uno scenario migliore di quella città piena di vento e calamità. Tanto per cominciare, il rapporto con il mio ragazzo iniziò a deteriorarsi. Era ovvio, io ero geograficamente diversa mentre lui continuava a essere innamorato della sua bonaerensità. La mia situazione professionale non era migliore: l’attività per cui lavoravo era sull’orlo del fallimento e il miglior espediente che l’azienda trovava per giustificare gli stipendi arretrati era manipolarmi facendomi sentire in colpa. A loro parere, se la società era in rosso si doveva al mio viaggio; se mi lamentavo perché lavoravo gratis, era un problema mio perché avevo fatto un viaggio; se c’era l’influenza suina, il vulcano Chaitén aveva eruttato e, a causa delle ceneri, le stazioni sciistiche avevano dovuto chiudere – e con esse anche le nostre vendite stagionali –, era perché io avevo fatto un viaggio. Un lunedì arrivai in ufficio e mi resi conto di non riuscire più ad aprire la porta con le mie chiavi. Il martedì dovetti arrendermi all’idea che mi avevano licenziato. Il mercoledì andai da un avvocato a reclamare i due mesi di stipendi arretrati, le provvigioni, il bonus e la buonuscita. Il giovedì trovai un altro lavoro. Il venerdì il mio fidanzato mi lasciò.

Se il freddo mi era sempre parso crudelmente inutile, quell’inverno del 2009 mi trafiggeva la spina dorsale. I ringraziamenti di poco tempo prima presto si tramutarono in odio sconfinato. Che cosa ci facevo in quella città perversa, spietata, cannibale? Sentivo che Buenos Aires si stava letteralmente mangiando tutto di me. Pervasa da questa furia, aprii un nuovo blog che intitolai Buenos Aires me come,1 Buenos Aires mi sta mangiando. Dovevo trovare una via di fuga e dovevo farlo subito.

Il nuovo lavoro non era poi male. Era quasi uguale al precedente, ma la paga e l’ambiente erano migliori. Mi inserii velocemente, tuttavia mi ripromisi di mantenere una distanza sufficiente tra le natiche e la sedia. Non volevo cadere in un pozzo di abitudini che avrebbe finito per divorarsi i miei sogni. Fin dal primo giorno in ufficio, seppi che le mie ore lì dentro, in quella città, erano contate. Se durante il viaggio in Messico intuiva già quale bestia avrebbe vinto la battaglia, ora il mio io interiore sapeva che la decisione finale era presa. Presto o tardi avrei fatto il grande salto e avrei girato il tabellone a mio favore. Dovevo solo aspettare il momento giusto.

Fu nel mio terzo mese di lavoro, dopo che avevo superato agilmente il periodo di prova, che nella mia casella mail trovai un invito inaspettato. Uno dei miei ex compagni di viaggio voleva festeggiare in India la fine del suo giro intorno al mondo. «Perché non lasci quell’orribile città e vieni a fare un po’ di meditazione in questo caos di vacche e scimmie?» Un messaggio breve, ma accompagnato da una mappa molto allettante su cui, con colori diversi, erano segnati i possibili itinerari. A piè di pagina alcune annotazioni, scritte a mano, indicavano il tempo e una stima del budget necessario per ogni percorso. Chiusi la mail e aprii il sito di prenotazioni. Il virus del viaggio mi attaccava ancora una volta.

Che osassi chiedere – e ottenere –, dopo soli novantadue giorni di lavoro, un permesso di tre settimane può essere giudicato una sfacciataggine o un vero atto di coraggio. A mio parere era un po’ entrambi. Fatto sta che il mercoledì acquistai il biglietto e il venerdì ero in aereo diretta a Mumbai. Il mio terzo viaggio fu quello della sconfitta. Non avevo più bisogno di dissipare dubbi né di avere altre conferme. Mi sentivo esattamente con un piede da una parte e uno dall’altra, e il viaggio in India era l’esperienza che mi mancava per pronunciare il sì definitivo.

I venti giorni trascorsi nel subcontinente indiano furono un bombardamento di stimoli. L’India è così, appartiene a un altro pianeta. Più che una secchiata di acqua fredda, fu come una zaffata che mi tolse il fiato non appena uscii dall’aeroporto, e che mi fece reagire. Nello stesso modo in cui gli indiani si ammassavano davanti all’ufficio immigrazione, spingendosi a vicenda senza rispettare la fila, gli stimoli si accalcavano tra la mia mente e le mie dita, rendendomi difficile metterli in ordine. Miasmi di putrefazione mescolati alle spezie più deliziose, essenze profumate serpeggianti tra sari brillanti come paillettes, colori intensi ovunque, mucche fameliche e scimmie appostate sui tetti. Il mio primo incontro con il mondo al di fuori dal mio continente ebbe luogo in uno dei Paesi più chiassosi dell’Asia, e contemporaneamente anche uno dei più spirituali. Ricordai quello che mia nonna, come un mantra, mi aveva ripetuto decine di volte: «Alimenta lo spirito, mangia con gli occhi», e aprii le pupille come fossero diaframmi. Volevo vedere tutto, volevo provare tutto. Trascorsi i primi giorni, il ritmo elettrico dei risciò e il loro insopportabile clacson mi spremettero fuori ogni goccia di pazienza. Tuttavia, l’India riuscì ad allontanarmi da quella sensazione di diversità estrema e palpabile che il viaggiatore prova ogni volta che si affaccia in un luogo che gli è totalmente estraneo. I miei viaggi in Bolivia e Perù, così come quello in Centroamerica, mi avevano messo a contatto con culture diverse e sconosciute. L’India, invece, mi portò al limite dell’esoticità, dove azioni quotidiane come comprare una confezione di assorbenti o ordinare una pizza richiedevano un processo del tutto nuovo. Non impiegai molto a capire che avevo bisogno di una rieducazione. Era ora di smettere i panni della viaggiatrice argentina che si ritrovava quasi per caso da quelle parti, e di indossare quelli della viaggiatrice indiscussa, in grado di masticare coca così come di evocare un versetto del Corano. Ormai l’università da salotto era finita. Adesso mi serviva la scuola del mondo.

Quando tornai a casa iniziai a studiare dei modi per staccarmi da Buenos Aires il prima possibile. Convinsi un’amica a fare domanda con me per delle borse di studio per continuare a studiare tedesco in Europa, ed escogitai anche un piano B, non si poteva mai sapere. Se la nostra domanda fosse stata rifiutata, avremmo chiesto asilo spirituale all’ambasciata della Nuova Zelanda e saremmo andate a raccogliere kiwi in capo al mondo. Affinché l’attesa non diventasse eterna, cominciai ad attaccare bigliettini all’unica porta del mio appartamento e allo specchio del bagno. L’obiettivo: ricordare a me stessa che futuro desideravo per me nel caso in cui Buenos Aires avesse attaccato di nuovo. Frasi come «Tutto il potere delle stelle per gli aerei di Lau», «Non devi seguire le convenzioni», «Fai della tua vita qualcosa di meraviglioso», o «Girerò il mondo» erano la prima cosa che vedevo quando tornavo dal lavoro e l’ultima quando uscivo ogni mattina. Alla fine, dovemmo continuare a studiare nel nostro Paese, ma ottenemmo il visto per i kiwi. Con i documenti in mano, cominciai il conto alla rovescia.

Da lontano le cose di solito si vedono meglio. Ora che è trascorso abbastanza tempo, il racconto di quei giorni infestati dall’ansia si riduce a fatti puntuali, ad aneddoti, a immagini che sembrano abbellire questo capitolo della mia storia come Polaroid sbiadite. Tuttavia, ciò che oggi si incastra alla perfezione con quello che finì per diventare la mia storia, a quel tempo fu solo un grande salto nel vuoto. Non c’era il rosa nella direzione che avevo scelto e, al contrario, passavo il tempo a dare spiegazioni. Né i miei amici né la mia famiglia riuscivano a capire come mi fosse saltato in mente di lasciare un lavoro ben pagato, che mi permetteva di viaggiare, per fare un viaggio. Per loro era un rompicapo ridicolo. Fu allora che compresi che tutti ammirano i tuoi risultati ma che pochi notano i tuoi sforzi. Se potevo viaggiare, non lo dovevo del tutto al mio lavoro. Lo dovevo, piuttosto, a diversi sacrifici che, sommati insieme, mi permettevano di risparmiare. D’altro canto, le avversità, la tristezza cronica e l’ansia mi avevano fatto perdere sei chili in soli due mesi e mezzo. Non che mi sentissi male, ma se adesso riguardo le foto di quel periodo, stento a riconoscermi in quel corpo ossuto. E, la cosa peggiore di tutte, mi sentivo sola. Profondamente, disperatamente, drammaticamente sola. Passare dall’avere una relazione durata oltre tre anni al dover pensare come riempire ogni fine settimana, il fatto che tutti coloro a cui spiegavo i miei progetti non esitassero un istante a rispondermi: «Sei pazza, te ne pentirai», l’incertezza di sapere che nell’arco di alcuni mesi tutto sarebbe cambiato. Piangevo tantissimo, mi mangiavo le unghie con più frequenza del solito e mi piantavo di fronte alla porta in attesa che quegli oroscopi autoprodotti mi dessero una risposta definitiva una volta per tutte. Un giorno, mentre scendevo di malavoglia le scale della metropolitana alla stazione di Florida, mi imbattei in un cartellone pubblicitario che recitava: «Essere lasciata dal fidanzato che tanto amavi è la giusta opportunità per conoscere l’amore della tua vita». Con la mia vulnerabilità ormai a brandelli, quello che non mi dicevano i miei bigliettini me lo stava raccontando quel manifesto.

Una mattina fui sorpresa da un commento nel mio blog. Allora il mio pubblico consisteva in un pugno di viaggiatori che arrivavano ai miei post quotidiani da diversi forum, in cerca di aiuto per pianificare i loro viaggi. L’effimera esistenza dei miei scritti nel web e la possibilità che qualcuno li leggesse – e li trovasse utili – era la mia valvola di sfogo. Non ambivo a un futuro di successo per la mia censurata vocazione di scrittrice e mi accontentavo semplicemente di sapere che qualcuno mi leggeva. Il messaggio non era firmato. Mi ringraziava per alcune informazioni che davo sul Guatemala ed esprimeva ammirazione per il coraggio che avevo dimostrato nell’affrontare il viaggio da sola. Terminava con una frase del genere: «E visto che ti piace tanto viaggiare e scrivere, ti consiglio di leggere Vagabundeando en el Eje del Mal, il libro di un tizio di Mar del Plata che ha viaggiato per l’Afghanistan in autostop». Quello stesso pomeriggio, uscita dal lavoro, lo comprai.

«La prima volta che mi misi in spalla lo zaino era il 1998. Già allora sentivo l’adrenalina delle infinite possibilità offerte dall’orizzonte. Era come se, all’improvviso, qualcuno mi avesse messo un paio di ali.»2 Chiusi immediatamente il libro. Non erano parole da prendere alla leggera. Per nessun motivo potevo permettermi di entrare in quella storia a bordo del vagone di una metropolitana. Aspettai di arrivare a casa. Mi tolsi la scomoda divisa da ufficio, mi feci un bagno, mi preparai un tè e mi sedetti a leggere. Alla decima riga stavo già piangendo. Dubito che il proposito principale di Juan fosse provocare lacrime degne di una telenovela messicana. Tuttavia, il mio stato di debolezza era tale che leggere nelle parole di un altro quello che io non riuscivo a far capire chiaramente scatenò un’alluvione. L’oasi che solo io sembravo trovare in quelle pagine odorose di stampa era una boccata d’aria a metri di profondità. Le persone parlano di libertà almeno una volta al giorno: libertà di stampa, libertà di espressione, libertà di consumo; i cartelloni alle fermate dell’autobus e le pubblicità hanno sciupato con un abuso ininterrotto la parola «felicità». Tutto ciò che si vuole vendere deve essere accompagnato da questi due elementi, tanto imprecisi quanto labili. Cos’è in realtà la libertà? Che cosa significa essere felici? Se c’era stato un momento nella mia vita in cui mi ero sentita felice, era stato con lo zaino in spalla. Ovvio che a nessun responsabile marketing conviene che il pubblico si renda conto che queste cose non si comprano, e ovvio che nessuno dirà mai che la libertà e la felicità non hanno per tutti lo stesso significato. Se Juan era riuscito ad anteporre la sua passione alle pressioni che di certo aveva subìto in qualche momento della sua vita, allora potevo farcela anche io. Se lui si sentiva così, e ciò che provava arrivava fino a me attraverso un libro, allora non dovevo essere l’unica ad avere preoccupazioni terrene che andavano oltre i semplici capricci adolescenziali. Se esistevano altri come me, allora non ero sola.

Il libro di Juan divenne una via di fuga. Leggevo aspettando la metro, in pausa pranzo, di ritorno a casa. Un pomeriggio, mentre rientravo, del tutto presa dalle sue disavventure amorose in Egitto, il segnale acustico del vagone mi avvisò che eravamo arrivati nella stazione di Malabia. Scesi con il naso dentro al libro e, automaticamente, mi sedetti su una panchina per proseguire la lettura. La frustrazione che Juan provava quando cercava di trascinare qualcuno nei suoi vagabondaggi mi era familiare. Non esiste cosa più inutile che spingere un’altra persona verso gli abissi che soltanto noi siamo disposti ad affrontare. Il capitolo si concludeva così: «Mi capiterà prima o poi di incontrare una principessa vagabonda? O rimarrò per sempre un farfallone giustificato dalle circostanze?» Come se questa domanda fosse rivolta a me, mi alzai dalla panchina e camminai assorta fino a casa. I sei isolati che percorsi mi servirono a scrivergli una mail che conteneva un miscuglio di confessioni, coraggio e richiesta di aiuto. Adesso che avevo deciso di lanciarmi nel vuoto senza guardare in basso, sapevo che l’unica cosa più triste di trascorrere da soli il resto della propria vita per inseguire un sogno, era abbandonarlo per sempre, per paura. Senza esserne cosciente, stavo compiendo il primo dei passi che avrebbero cambiato completamente i miei progetti.

Non mi aspettavo che Juan rispondesse. Dai luoghi del suo nuovo viaggio, lui, e dall’oscurità del mio ufficio, io, cominciammo una sorta di relazione epistolare. Quella scrivania che qualche volta aveva minacciato di imprigionarmi, adesso era la mia scialuppa di salvataggio. Da messaggi timidi e mascherati passammo a una cascata di confessioni, storie e domande che quasi sempre trovavano risposta nel messaggio successivo. Trascorsero così tre mesi, fino al giorno in cui decidemmo di conoscerci.





1. Attualmente i testi di questo blog si trovano in Los viajes de Nena.




2. Incipit di Vagabundeando en el Eje del Mal.











NENA E IL VAGABONDO

– UNA LOVE STORY –
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JUAN

Non potevo sospettare che aprendo quella mail nell’internet café della piazza di Jáchal stessi riscrivendo il mio destino, Nena. Come potevo? Come diceva Julio Cortázar, l’amore non si sceglie, è un fulmine che ti spezza le ossa nel momento più impensato. Forse c’era una sorta di presagio in quel cavallo nero che aveva attraversato sfrenato il fiume Jáchal, mentre mi facevo trasportare a valle dalla camera d’aria di uno pneumatico di camion, con una vecchia scopa come remo (che finezza!). Esatto, dovevo imparare a leggere il linguaggio immanente delle cose e i suoi infallibili preamboli. È vero, Nena – dalle piccole orme irrequiete e dai grandi passi –, che quando leggevi il mio libro nella metro di Buenos Aires finivi sempre per scendere alla fermata sbagliata? Erano anche quelli presagi del fatto che non ti saresti trovata bene in quell’ufficio, dove le tue colleghe starnazzavano di stivali e borse? Che differenza fa la stazione di Malabia o quella di Florida, se a solleticarti con forza era Cartagena de Indias o Timbuctù. A te, che ti presentavi con un libro sulla cui copertina faceva bella mostra di sé un hippy dai capelli lunghi con un basco simile a quello di Che Guevara – era pakol afgano, ma chi avrebbe notato la differenza? –, come facevano a non darti della pazza, sognatrice, immatura, poco realista, tutte etichette sparate dalla stessa ideologia da cimitero, da cotoletta con patate fritte? E come facevi a sperare che non mi immischiassi se non dissimulavi la tua tristezza, se in segreto facevi le tue più sincere condoglianze a coloro che osservavano con obbediente passione il prezzo degli elettrodomestici, schermi LCD giganteschi per vedere più grande quello che non avrebbero mai ammirato di persona, per farsi più piccoli e accettare il mondo come uno spettacolo? No, non tu. Tu ti vantavi di avere più paura della cartina di Buenos Aires che del planisfero. Volevi mollare tutto per fonderti in un bacio con il mondo. E per questo ti chiamavano «ragazzina che abbandona» e tu inarcavi le sopracciglia ma non negavi mai, come a voler lasciare l’interpretazione del crimine al libero giudizio del detective di turno.

Io avevo abbandonato diverse volte. L’ultima, pochi mesi prima di conoscerti. Avevo scagliato le chiavi di casa contro una staccionata, con uno schianto così sonoro da far alzare in volo un chimango spaventato, dopodiché, in preda alla furia, mi ero diretto verso l’estremo ovest della pampa. Dall’altra sponda del fiume Salado avevo osservato i discendenti del popolo ranquel macellare un cinghiale, i movimenti fermi dei loro coltelli chiudevano una discussione inoppugnabile sulla loro preesistenza in quelle terre. Percorrendo una strada morta che attraversava il deserto di Lavalle, verso Mendoza, pungendomi regolarmente con ogni tipo di pianta dotata di spine – il cui scopo nel creato nessuno potrebbe spiegare – ero arrivato a un villaggio huarpe. Mi ero fermato lì diversi giorni, ascoltando payadas1 e galoppi, arrostendo interiora di animali e alimentando il fuoco con sarmenti. Te lo avrei detto più avanti, la capacità che più di tutte aspiravo a perfezionare come viaggiatore non era la fotografia né la scrittura, ma l’essere in grado di stare. Cominciavo a imparare qualcosa che avrebbe caratterizzato il resto del mio viaggio, dei nostri viaggi: coloro che vivevano sulle strade invisibili del Sudamerica – e del mondo – erano i guardiani dell’essenza del continente, i depositari della sua eredità distrutta. Quanto meno è visibile il percorso sulla mappa, tanto più sono aperte le vene.

Tra gli huarpe mi ero domandato per la prima volta se per caso il mio impulso a provocare gli orizzonti più solitari non nascondeva la ricerca di uno specchio in cui guardarmi. Avevo iniziato l’esplorazione di un continente con 357 milioni di abitanti partendo dai suoi deserti, camminando sulle spine. La mia vita nomade alla ricerca del cuore dell’uomo durava da cinque anni. Ma quale bussola me ne avrebbe segnalato le coordinate?

Entrambi avremmo potuto rilegare interi dizionari con un nuovo linguaggio che definisse i sentimenti di solitudine del viaggiatore. Non per misantropia né, tantomeno, per il paragone con quei marinai che hanno un amore in ogni porto e qualche volta un po’ di nostalgia, si sa com’è. Flirt impubblicabili ed effimeri come bengala, treni e aerei carnefici di tanti addii che, alla Stazione Centrale di Milano o all’aeroporto di Bangkok, ci lasciavano ancora una volta soli con i nostri zaini e venivano annotati su agende che avevano l’unico scopo di riportarli archeologicamente alla luce durante saltuari brindisi notturni. Ero stanco di storie torbide che, appena sbocciate, dicevano addio, come sirene di navi a vapore che levavano l’ancora. Qual è la cosa più vicina all’amore per un nomade? Possiamo amare, noi viaggiatori? O dobbiamo subire una punizione per il nostro edonismo? Provavi qualcosa del genere quando sei tornata dal Centroamerica – in licenza dal lavoro e dalla famiglia – e nessuno si è seduto a guardare le fotografie del tuo viaggio? Volevo domandartelo di persona, perché in quelle righe in cui mi auguravo di trovare la mia principessa vagabonda, continuavo a sperare che fossi tu. Per questo ti proposi di incontrarci. Non mi aspettavo che alzassi la posta, invece lo facesti.

«Ho delle ferie. Cosa ne dici di dieci giorni nel Nord o in Bolivia?»

«Aggiudicato. Non cambiare idea, perché mi sono già illuso. Devo insegnarti a viaggiare in autostop.»

Non te lo dissi mai, ma da quando mi rimisi in marcia sulla ruta 40, diretto a Nord, costellavi il mio cammino. Diventavi sempre più reale a ogni tua mail che leggevo. La campagna di Pampa Vieja, alle porte di Jáchal, con i suoi mattoni d’argilla dorati e i cortili sonnolenti con i calessi, era una visione che mi rendeva beato. Corazzato da quella imbecillità trionfale a prova di tutto, proseguii per diversi giorni. Attraversai la Cuesta de Miranda diretto verso la provincia di La Rioja a bordo di una vecchia Taunus di un operaio di conceria. Vedevo i primi cactus e già mi sentivo pervaso da quel misticismo con cui sempre mi avvolgeva il Nordovest dell’Argentina, dovuto in parte alla gentilezza della gente, al rapporto minimalista con il denaro, ai tamales2 e alla vicinanza con la terra che davano i mattoni d’argilla.

In un luogo senza spacci alimentari chiamato Potrerillos, non lontano dal confine tra La Rioja e Catamarca, si avvicinò un bambino con una scatoletta di tonno in mano. «La mia mamma ha detto che ti verrà fame ora che parti.» Era un villaggio incerto, inserito tra colli che sembravano transatlantici incagliati nella nebbia violacea dei tramonti del Nord. Il bambino si chiamava Manuel e riusciva a utilizzare una bicicletta con le ruote sgonfie sul ghiaietto. Ci crederesti? «Fa rumore, però va», diceva, e a me quella felicità che si accontentava di poco mi sembrava la più grande delle nobiltà. Quando Martín Palermo segnò il suo gol numero 218, diventando il miglior marcatore della storia del Boca Juniors e provocando un grande subbuglio in tutta la famiglia che guardava la partita su un piccolo televisore in bianco e nero, mi distrassi e persi l’unico furgoncino che quel giorno passò lungo quella strada deserta. Mi diedero il permesso di accamparmi per la notte sotto un pepe rosa e cenammo insieme. Famiglie come quella di Manuel, che vivevano poveramente sedute sull’oro che veniva estratto per accumulare lingotti nelle cripte sotterranee di qualche banca svizzera, mettevano in risalto contraddizioni simili a terremoti. Che vite incontravo nei miei viaggi! In quelle prime mail non ti raccontavo tutte le mie riflessioni. Temevo che mi avresti considerato troppo idealista o, peggio ancora, che pensassi che noi idealisti non abbiamo la capacità di badare alla felicità della donna che ci accompagna.

Conobbi le lotte dei villaggi di Tinogasta e Andalgalá. Nel primo, il progetto Río Colorado minacciava di trasformare tutta l’area in una miniera di uranio, e la gente costruiva barricate in strada, impedendo il passaggio ai camion che trasportavano i geologi. Dopo pranzo, tra un chicco d’uva e una mela cotogna, si raccontava ancora di come i rivoltosi si fossero trincerati, muniti di bandiere argentine e cartelli che raffiguravano teschi, per denunciare l’alta incidenza di tumori e leucemie. E gli autisti rimanevano pacifici, con gli occhi fuori dalle orbite per le gomme bruciate e per quei coraggiosi abitanti che cominciavano un giro di mate a due metri dalle trombe infuriate dei loro mezzi. Alcuni di quegli ambientalisti erano donne e la loro forza – sesso debole? – mi metteva in sintonia con le tue rivoluzioni interiori. E pensare che avrei conosciuto i tuoi dilemmi prima del tuo profumo.

Spinto dalla piccantezza dei peperoncini della Catamarca, cominciai il mio viaggio verso Andalgalá. Ancora paesini in mattoni di argilla in rovina, come i resti di quelle millenarie cittadelle della Mesopotamia che avevo ammirato da una sponda dell’Eufrate. A Londres, villaggio curiosamente battezzato così nell’Ottocento in onore di un matrimonio reale della casata dei Tudor, ti ritrovai, Nena, dopo averti lasciato. Stavo scattando foto al mio zaino, la «Maga», quando mi resi conto che era diventato un alter ego, una sineddoche di me stesso. Dietro alla poesia, faceva capolino la solitudine fatale del mio viaggio. Contemplai allora la delicata piazza coloniale con le dimore signorili dagli archi ogivali, osservai le soleggiate panchine vuote e, con tutta la mia immaginazione, desiderai avere qualcuno con cui condividere una pagnotta fatta in casa, in quel luogo. Volevo festeggiare la semplicità della vita nomade. Ma con chi? Fu allora che ti evocai, che desiderai che fossi concreta, reale e presente. Cavalcavo ogni secondo come un drago volante e vivevo con la sfrenatezza di un artista davanti a una tela bianca, ma lo facevo da solo. Era proprio quella vita nomade che desideravo condividere con qualcuno a offrirmi il capriccioso isolamento delle comete. Quella pagnotta che non condivisi con te, Nena, nella piazza di Londres, fu uno squarcio nell’anima.

Ma mi ripresi. Il viaggio stesso, si sa, cura qualsiasi ferita con una valanga di eventi in tempo reale, con un qui e ora che non ha più la forma di canzone attorno al falò, bensì di schiocco di dita sul viso. La sopravvivenza ci riconcilia con la consapevolezza dell’istante.3 Il giorno seguente mi accampai nel paesino di Chumbicha, dove mi fu chiesto se ero un venditore di essenze profumate. Un errore di interpretazione che non doveva offendermi. Dopotutto, ero un lord povero che si portava dietro la sua volontaria frugalità con orgoglio. La Luna si rifletteva nell’umile sovranità di uno stagno. Misi su dal computer della musica gitana – mi devi credere – e mi sedetti davanti alla tenda a fumare un Avana che un amico giornalista mi aveva donato in vista di privazioni future. Per un attimo immaginai che faccia avrebbero fatto dei poliziotti se si fossero avvicinati per un controllo. Li avrei accolti in sandali, fumando un sigaro e dimenandomi al suono di cadenze balcaniche, come l’anfitrione un po’ pazzo di una festa transdimensionale. Questi scenari rocamboleschi mi impedivano di pensare troppo a me, o a te.

Nel giro di pochi giorni attraversai le foreste della Yunga e arrivai in Bolivia. L’avvicinarsi del nostro appuntamento a Salta – e le richieste dei miei editori affinché partecipassi alla Fiera del libro di Buenos Aires – ostacolavano la mia risalita verso Nord. Mi accampai nel cortile di una chiesa di Bermejo, vicino a un barattolo di olive trasformato in acquasantiera. Avanzando nel Chaco boliviano sulla strada segnata peggio della mia mappa, giunsi, del tutto inaspettatamente, in una comunità guaranì chiamata Ñaurenda. Ovunque c’erano fiori di carnevale e donne con indosso tuniche azzurre, intente a ricamare sotto i portici delle capanne. Mi domandavo se avresti preso parte anche tu, Nena, a quella ragazzata di viaggiare con ottime cartine per il semplice gusto di farsene beffa. Le bambine scorrazzavano in giro infastidendo i rospi con ramoscelli o cullando formose bambole bionde. Anche lì avevano sostituito il concetto locale di bellezza con quello di Barbie. Però avevano fiuto fine per la goffaggine, motivo per cui smisero di marchiare il bestiame per salutarmi. Fedeli a una singolare tradizione, mi inventarono un jehero4 in base a ciò che la mia presenza ispirava loro. Dopo essere stato battezzato boriahú guatá,5 proseguii per la mia strada e festeggiai i miei trentadue anni con una scatoletta di pâté e del pane casereccio sotto le fitte chiome di un albero dal nome a me sconosciuto.

Quando trovai l’espresso dei maiali, sentivo già che stavo venendo da te. Sapevo che non era la carrozza perfetta, la mezzanotte era arrivata già da un po’ per me, e avrei preferito delle zucche, ma fu questo a fermarsi al controllo fitosanitario ad Huacareta: un camion con quarantatré maiali che si dirigeva a Sucre, nel cuore della Bolivia. Ebbi tempo di contarli perché, non essendoci posto nell’abitacolo, dovetti arrampicarmi sul tetto e viaggiare aggrappato alla ruota di scorta. Mi ero messo d’impegno per fare un’entrata a Sucre spaventosa e ci riuscii: alle cinque di mattina arrivammo al mattatoio, i camionisti mi consegnarono un bastone con cui aiutarli a spingere il branco impaurito verso il recinto, e poi mi diedero uno strappo in centro. Avresti dovuto vedere la faccia del mio amico Wolff, un irreprensibile tedesco che viveva accanto alla scuola di ballo della moglie, quando arrivai da lui avvolto da una nube di fetore suino e pronto, più che a danzare, a fare una bella doccia. Mi ci vollero altri quattro giorni per riuscire a giungere a Salta alla vigilia del tuo arrivo.

Ti pare? Tu in aereo e io sull’espresso dei maiali. Ma la missione era compiuta: dopo tanto immaginarci e scriverci allegati di varie pagine, ci saremmo conosciuti di persona. Era un lancio di dadi. Ti mentirei se dicessi che non mi aspettavo nulla. Quella tua idea di andare a raccogliere kiwi in Nuova Zelanda aveva un punto debole: non avevi ancora comprato il biglietto. E quel che è peggio, me lo avevi fatto sapere. Dal canto mio, avevo scelto Salta – e non la Bolivia – per il nostro incontro. Nel caso in cui ci fosse stato qualche Cupido da quelle parti, confidavo nella complicità del luogo. Era il mio quarto viaggio in quella provincia e mi sentivo il padrone di casa. Quando un nomade aspetta la visita di una signora, in mancanza di un’abitazione prepara una provincia – un Paese intero, se necessario – e la decora con palloncini immaginari o annotazioni di possibili vie di fuga sulla mappa. Così ti aspettai. Arrivai all’aeroporto in autobus e vidi atterrare il tuo velivolo. Che zamba6 strana, la nostra, fatta di audacia di mail e arresti di camion. Arrivasti con lo zaino in spalla. Eri uguale a come ti avevo immaginata. Il mio cuore accelerò e cercai le prime parole…

LAURA *

Il decollo dell’aereo mi provocò ulteriori vertigini oltre a quelle che avevo da una settimana. Nessuno era a conoscenza dei veri motivi delle mie improvvise vacanze e, a essere franca, neanche io avevo ben chiaro che cosa aspettarmi. Mi muovevo spinta dall’indecifrabile sensazione di calpestare orme che mi appartenevano. Non ero in grado di localizzare l’origine di quella certezza, ma ero convinta di stare facendo ciò che dovevo. E nutrivo, non lo nego, la magica idea di essere la protagonista di un film, anche se un aeroporto non era la location più convenzionale per il nostro primo incontro.

Quando ti avvicinasti a salutarmi rimasi lì impalata. Eri più loquace di quanto mi aspettassi e la tua altezza esagerata mi fece sentire più piccola del normale. Puzzavi di maiale, letteralmente, ma non smettevi di sorridere. Non ho mai saputo se era il nervosismo a spingerti a parlare così tanto quel giorno, ma non volevo certo che smettessi. Per quanto tutto mi risultasse incredibile, eccoti lì, eroe e autore dei racconti di viaggio che mi avevano tolto il sonno, a promettermi di insegnarmi misteri e virtù dell’arte di viaggiare per il mondo in autostop. Ero affascinata.

Tre giorni di full immersion bastarono a ricordarmi come montare una tenda, a imparare a leggere le mappe con l’occhio dell’autostoppista e ad abituarmi all’elettrizzante e adrenalinica sensazione che comporta spostarsi in base alla volontà degli altri. Il pomeriggio in cui attraversammo il ponte che unisce la strada con il minuscolo villaggio di Alemanía, la nostra relazione era ormai stretta. Stesi sul pascolo, una mappa enorme spiegata davanti ai nostri occhi, progettavamo viaggi inventati che avremmo fatto un giorno. Fino a quel momento, la Nuova Zelanda era ancora il mio Nord. Tuttavia, intuivo che in quelle rivelazioni tanto intime quanto geografiche stavamo finendo di confessarci. Pretendere di ignorare ciò che stava accadendo sarebbe stato del tutto inutile. Ora intuisco che entrambi preferimmo rinviare il primo bacio proprio per godere di quelle elucubrazioni innocenti, in cui il significato di ogni semplice parola diventava superlativo. Quando mi ritrovai sull’orlo dell’abisso, accampai come debole scusa una verità quasi irrilevante.

«Il visto per la Nuova Zelanda si ottiene una volta nella vita», ti dissi.

«Anche quello per il mio cuore.»

Quel pomeriggio ci amammo dal profondo del corpo, pervasi dall’adrenalina, con la sazietà di aver trovato tutte le verità universali in un unico bacio. Era l’inizio della storia d’amore della nostra vita.





1. Arte che mescola poesia e musica, tipica del Cono Sur dell’America. Il payador improvvisa una poesia in rima accompagnato dalla chitarra. (N.d.T.)




2. Piatto di origine messicana preparato con una base di pasta di mais ripiena di carne, pesce e/o verdure. (N.d.T.)




3. La parola più bella che conosco per descrivere questo stato è mindfulness. Me l’ha insegnata un buddista inglese che cercava una curiosa illuminazione anfetaminica.




4. In guaranì, «soprannome».




5. «Lungo viaggio.»




6. Danza tipica del nordovest dell’Argentina. (N.d.T.)











DALLE FARFALLE NELLO STOMACO ALLA PREPARAZIONE DELLO ZAINO

– E COMINCIAMMO IL NOSTRO VIAGGIO –
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I VIAGGI cominciano molto prima di mettere piede in strada. Anche se quello è il momento che entusiasma e stordisce, i viandanti iniziano il cammino quando si dice sì alla mappa. Dopo quel «sì, lo voglio», il viaggio è deciso. Ecco perché il nostro era cominciato nelle valli Calchalquíes. Se guardando un planisfero sentite le farfalle nello stomaco come se vi trovaste davanti alla più bella delle ragazze, allora siete nei guai. Benedetti e condannati. Esiste una bacchetta invisibile, che la percepiate o meno, che vi abbia toccato o meno. Potete fingere per un po’, potete fare i distratti, ma le farfalle non se ne andranno, anzi il loro sfarfallio aumenterà gradualmente fino a tramutarsi in un terremoto. È facile dare la colpa al sistema, al capitalismo, a quell’animale domestico che non possiamo lasciare da solo o al contratto d’affitto che ancora non scade. Ma questo cumulo di preoccupazioni sono boicottaggi orditi – quasi sempre – con il nostro consenso. Niente ci impedisce di prendere il primo volo per Katmandu se non la paura di tagliare lo schiavizzante cordone ombelicale che ci tiene legati alla nostra comfort zone.

Io e Laura avevamo già superato questa fase quando partimmo da San Nicolás diretti in Patagonia. Abbandonando la strada dell’evoluzione, Laura aveva lasciato il lavoro e il suo appartamento nel quartiere Villa Crespo, e avevamo preparato gli zaini. I nostri passi divennero leggeri, reali. La «Maga», mia compagna di viaggio dal 2004, smetteva di essere il riflesso della mia solitudine e si preparava a dividere bagagliai e banchine con il «Salmón». Uno zaino con vestiti e qualcosa per coprirmi, il mio solito triumvirato di pantaloni cargo, un paio a strisce di tipo boliviano e un jeans, alcune canottiere e poco altro. Caricammo la tenda e il sacco a pelo per accamparci nei villaggi e in campagna in caso di emergenza. In città avremmo sempre cercato contatti attraverso social network come Couchsurfing.1 Non portammo né il fornelletto né le pentole: in Sudamerica – eccetto in Argentina o in Cile – i comedores2 erano così economici che non ne valeva la pena. Invece ci munimmo di bicchieri, piatti, posate per poter accettare qualsiasi pietanza il samaritano di turno avrebbe voluto condividere con noi. In quell’impalcatura vertebrale c’era spazio anche per la nostra professione di scrittori. Proprio come gli artigiani custodiscono le pinze, le pietre e i fili metallici, noi imballammo i portatili insieme a libri e quaderni, guide di viaggio – per confrontare le informazioni storiche, ma mai per obbedire ai loro itinerari – e macchine fotografiche. Poiché i nostri risparmi erano modesti, non poteva mancare il materiale necessario alla produzione dei nostri libri: gli originali da fotocopiare, cucitrici, forbici e cartoncini per le cartoline che avremmo offerto nei bar, nei caffè e nelle piazze.

Ci attendeva tutto il Sudamerica. Da dove cominciare? Decidemmo che il nostro primo trofeo sarebbe stato Ushuaia, il capoluogo della Terra del Fuoco argentina. Non avevamo la più pallida idea di cosa ci aspettasse. Partimmo il 21 settembre del 2010 da San Nicolás. José, il padre di Laura, ci portò fino a Pergamino, non lontano da Buenos Aires, e da lì proseguimmo da soli.

ALLA VOLTA DELLA PATAGONIA: CHE COS’HAI NELLO ZAINO? LE TUE PAURE…

Avicenna, medico e filosofo persiano del decimo secolo sosteneva che, se lo si desidera abbastanza intensamente, si può influire in modo magico sugli eventi. Alcuni avvenimenti durante il nostro viaggio sembrarono confermare questa teoria. Il telone del primo camion che inchiodò sulla ruta 188 parlava chiaro: TRASPORTI IL SOGNO. Con gli zaini in spalla, rincorremmo quella metafora su ruote. Che l’autista riuscisse a malapena ad accorgersi della nostra eccessiva felicità ci fece sentire complici come due bambini che stanno combinando qualcosa. Attraversammo le pampas diretti a Sud. Era tardi e stavamo cercando un posto dove accamparci nel piccolo paese di Villalonga, quando avvistammo un camion carico di cipolle a bordo strada. Patricio, il conducente, ci gridò: «Volete del mate prima di dormire?» Noi avevamo freddo e lui nessuno con cui fare due chiacchiere. Tombola! Uno scambio vantaggioso per entrambe le parti! I saccopelisti non viaggiano mai gratis, perché dentro ai veicoli circolano cose più importanti del denaro. Esiste un baratto, un commercio emotivo che coloro che guardano attraverso il prisma economico non riescono a riconoscere. Fino all’alba, il silenzio fu raro. Tra un mate e l’altro, Patricio si lanciò in un soliloquio, un blues sulle miserie della vita da autotrasportatore. Nel suo caso, i lunghi spostamenti erano dovuti alla necessità di mantenere una famiglia che, paradossalmente, non vedeva mai. Le sue parole erano una sequela di rassegnazioni, una raffica di fiammiferi spenti il cui debole bagliore era il fuoco peculiare che ci portava al confine della Patagonia. Patricio si perdeva in confessioni e gesti diretti innanzitutto a se stesso, ma resi possibili grazie alla nostra apparizione in veste di interlocutori. Il suo unico pensiero era tornare a casa e abbracciare il figlioletto. Durante tutta la narrazione era possibile immaginare il moto perpetuo del suo Scania, le notti dormite male, in modo discontinuo, nelle grandi aree di sosta. Non erano forse i camionisti l’ultimo, irriducibile anello umano di quel flusso di merci? Dietro la facciata della logistica, non c’era una fila di formiche con grandi foglie sulla testa? Estranei a questa fotografia ingrandita, gli autotrasportatori – chi li avrà battezzati cavalieri della strada? – restano aggrappati al volante, maledetto o benedetto, ormai abituati a quell’odioso lavoro. Prima di andare a dormire, Patricio sistemò lo Scania in modo che il rimorchio riparasse maternamente la nostra tenda e ci proteggesse dal vento. «Non pentirti mai della scelta che hai fatto per essere felice», disse a Laura. E ci mandò a dormire.

La mattina dopo iniziammo il lungo viaggio lungo la costa patagonica in direzione di Ushuaia. La prima tappa, però, sarebbe stata breve e difficile. Il camion che trasportava cipolle3 ci lasciò a Carmen de Patagones e, quando ci credevamo ormai cavalli selvaggi lanciati al galoppo verso i confini del mondo, rimanemmo bloccati sulla strada. Fu come se su di noi fosse caduto un mantello dell’invisibilità. Nessuno si fermava. Non mancò chi ci gridò: «Andate a lavorare!» Fummo cacciati via da una stazione di servizio senza troppe spiegazioni, eccezion fatta per un: «Scusate, ordini dall’alto. Gli autostoppisti non sono visti di buon occhio, i clienti si lamentano». Non sono mai riuscito a capire come il fatto di portare uno zaino sulle spalle possa provocare reazioni così diverse a seconda del Paese in cui ci si trova. In Thailandia o in India mi aveva trasformato in un VIP, mentre nella mia terra mi rendeva bersaglio di sguardi di disapprovazione. Immagino che in un Paese agropastorale noi saccopelisti ereditiamo senza volerlo lo stigma dell’ambigua figura dei crotos,4 che si spostavano da un raccolto all’altro senza famiglia né casa. Evochiamo gli stessi sospetti di quelle vite sconosciute e, dunque, temute. Per quattro ore il sole ci picchiò in testa mentre il vento ululante ci rovesciava gli zaini. Quando scese la sera sgattaiolammo tra gli edifici coloniali di Carmen de Patagones e mangiammo spaghetti in un’osteria decorata con reti da pesca chiamata Neptuno. Una volta usciti dal locale, si mise a piovere. Nessuno ci avrebbe mai presi a bordo a quell’ora, oltretutto fradici com’eravamo. Non avendo alcun contatto in città, ci accampammo nel cortile di una scuola in costruzione, sotto un freddo cielo stellato. L’unico che si accorse di noi fu il matto del paese. Di tanto in tanto faceva la sua «ronda» e ogni volta pronunciava la stessa frase: «Quelli con lo zaino, nessuno sa da dove vengono, nessuno lo sa». La sincerità del pazzo dava un nome alla paura sociale che ci aveva investiti per tutto il giorno, ma che i «sani di mente» avevano taciuto. Era la prima volta da quando eravamo insieme che la strada ci metteva alla prova.

Arrivammo a Trelew, cinquecento chilometri più a sud, grazie a uno di quei viaggiatori in giacca e ventiquattrore che in qualche modo erano sfuggiti alla scopa della globalizzazione. Negli ultimi trent’anni aveva venduto di tutto, dalle bibbie ai trattori, e ora tentava la fortuna con i biglietti della lotteria. Non sembrava il più indicato a farci la predica, ma ci provò comunque: «Io non riuscirei a condurre una vita come la vostra, così precaria… E se rimanete senza soldi? E se vi derubano? Non avete paura di ammalarvi?» Dentro di noi ridevamo. Io e Laura prendevamo le decisioni allo stesso modo: dicevamo sì a ciò che entusiasmava il cuore e solo poi valutavamo il modo di realizzarlo. Chi esige in anticipo tutte le risposte alle possibili difficoltà non comincerà mai un viaggio, non si innamorerà mai, non oserà mai. È un impiegato perfetto dell’universo, uno che riceve un sussidio di certezze. Ci sarebbe capitato di nuovo di incontrare persone che avrebbero manifestato timore nei confronti del nostro stile di vita. Il venditore di biglietti non ci aveva disapprovati come avevano fatto i tizi della stazione di servizio il giorno prima. Al contrario, si era sforzato di mettersi nei nostri panni, ed era tornato da quell’ipotetico futuro graffiato da fantasmi di ogni tipo. Ci accorgemmo che spesso ciò che gli altri vedevano riflesso nella nostra libertà erano i loro stessi timori, non tanto nei confronti del viaggiare, quanto del cambiare la propria vita, rischiare più di qualche spicciolo alla schedina. Che bizzarria! Bisognava essere forti per mettere nello zaino, oltre ai vestiti, le paure altrui.

USHUAIA, SULL’ISOLA DI FANTASILANDIA

Fin da quando ero bambino e collezionavo francobolli, sognavo di visitare alcuni Paesi solo per il suono esotico del loro nome. Fu così che mi si impressero nella memoria luoghi come Tibet o Etiopia. Semplicemente sognavo lontano, e quell’incantesimo fonetico mi spingeva a volerli conoscere. Nel contesto argentino, questo superpotere lo aveva Ushuaia. Ad attrarmi visivamente, inoltre, era il contorno postumo dell’Isola Grande della Terra del Fuoco, che si frammentava sul bordo di qualsiasi atlante. Ecco perché mi sembrava giusto che non ci fosse un ponte sullo stretto di Magellano e che dovessimo salire, insieme al camion che trasportava noi e tutto il resto, su un traghetto.

In Cile aggiungemmo il commissariato di Porvenir alla nostra lista di luoghi strani dove dormire. Nella notte gelata i doganieri ci accompagnarono, torcia alla mano, fino a un deposito pieno zeppo di onorificenze impolverate, selle e strumenti appesi al soffitto. Cosa che alimentò le fantasie hollywoodiane di Laura, la quale non chiuse occhio se non dopo aver esplorato il magazzino ed essersi assicurata che non si trattasse in realtà del rifugio di uno psicopatico mascherato il cui braccio destro terminava con una motosega. Laura non avrebbe commesso imprudenze come schiacciare un pisolino sul tetto di un camion in movimento, però cominciava a dimostrarmi di essere capace di tutto.

A bordo dell’auto di un operaio di una fabbrica di televisori percorremmo l’ultimo tratto e attraversammo il passo Garibaldi, diretti verso l’unica città argentina dall’altra parte della cordigliera. Ushuaia ci diede il benvenuto con una luce crepuscolare che cingeva le cime appuntite del monte Olivia. Senza toglierci gli zaini, camminammo fino al canale di Beagle. Ci voltammo e vedemmo la città rannicchiata alle pendici delle Ande. Dall’altra parte, invece, si provava la vertiginosa sensazione di trovarsi alla fine di un continente. Di fronte c’era l’isola Navarino e più lontano, stando alla mappa, Capo Horn. Eravamo pieni di energia, perché quei territori inesplorati tiravano fuori il nostro istinto viaggiatore più selvaggio. Sentii che Ushuaia permetteva quell’alchimia, una specie di dialogo tra l’intimo e l’infinito.

«Qui finiscono le strade ma si aprono i mari», dissi a Lau.

Non avevamo soldi per navigare da nessuna parte, ovvio. Ma, dopo quella dichiarazione, ce ne andammo, entrambi soddisfatti, a cercare la casa di Juan Carlos, la persona che su internet si era offerta di ospitarci.

Juan Carlos aveva un che dell’illustratore Molina Campos, un pizzico del bibliotecario e tutte le qualità dell’anfitrione modello, di quelli che alla domanda: «Sei a casa?» rispondono con un: «Il mate è pronto». Sua moglie Eloísa e il suo amico Esteban facevano parte degli abitanti in pianta stabile del «kibbutz», come chiamavano la loro casa, che sarebbe stata anche la nostra per una settimana. I momenti immediatamente dopo il pranzo si sarebbero trasformati per noi in una vera e propria scuola fuegina, il capo del gomitolo di tutte le storie che cominciavano a tessersi.

«Questa è l’isola di Fantasilandia», spiegò Juan Carlos, come a voler battezzare un sapere ermetico e schiacciando con malevolenza una sigaretta nel posacenere. «Lo è sempre stata. Qui, fino a inizio Novecento, i manovali erano pagati in sterline. Come fanno adesso a non pretendere che gli stipendi siano il triplo della media nazionale?»

Come tutti gli abitanti di quella città che cominciava ad affascinarci, anche Esteban presentava una serie di fantastiche peculiarità: era membro della Croce Rossa, tre volte campione mondiale di magia e, dal 1981, analista di sistemi. E, cosa che lo rendeva ancora più intrigante, era pelato. Non mancava mai di estrarti una regina di quadri da dietro l’orecchio se ti vedeva a testa bassa o dubbioso sul passo successivo da compiere, per ricordarti che tutto era un gioco. «L’ultima novità di Ushuaia sono i nonni», inveiva, riferendosi al fatto che fino a poco tempo prima le persone arrivavano per lavorare alcuni anni, fare soldi e andarsene. «Per questo non ci sono case di riposo», spiegava mentre si soffiava il naso e di conseguenza formava un mazzo di carte tutte uguali. Ciò che più si avvicinava a un ospizio si trovava in un complesso originariamente pensato per ospitare un asilo. E come se non bastava, nevicava in estate.

Erano dieci giorni ormai che esploravamo la città e il parco nazionale, camminando fino alle tenute nei pressi del canale di Beagle, quando vedemmo attraccare la nave della National Geographic, che si preparava a una spedizione in Antartide. Rimanemmo in silenzio come un giaguaro davanti alla preda. Sentimmo ravvivarsi, come il primo giorno, quella scintilla indomita che il tutto ha dato all’uomo perché si ricordasse di essere parte di qualcosa di superiore. L’anima si guardava allo specchio. Non avevamo denaro, però avevamo il presentimento che Ushuaia non fosse la vera fine del mondo… Se eravamo a Fantasilandia, perché non provarci?

In quel momento ci sarebbe bastato trovare una barca che salpasse verso Sud, in direzione di Puerto Williams, sull’isola cilena di Navarino, ma gli abitanti del kibbutz sostenevano che dovessimo giocarci il tutto per tutto e che la nostra carta dovesse essere l’Antartide. Tutt’a un tratto Eloísa si ricordò di un amico italiano di nome Moreno che ogni estate navigava da quelle parti con il suo veliero Fortuna, ma l’illusione durò poco: Moreno rispose al telefono da un vigneto in Toscana. Credo che mi resi veramente conto della nostra situazione quando Laura tirò le somme: ci trovavamo a 3.250 chilometri da Buenos Aires e a soli mille dal continente bianco. Come facevamo a non nutrire una speranza?

Non saremmo mai arrivati in Antartide facendo l’autostop sul molo: serviva un’operazione logistica. La mia amica Kinga Freespirit5 diceva che ogni sogno ci viene dato con la capacità di poterlo realizzare. Quello che non diceva è che, a volte, questa capacità ha bisogno di una logistica precisa. Muovemmo la prima pedina facendoci pubblicità. Il quotidiano locale pubblicò un articolo sulla sgangherata coppia di saccopelisti in visita in città nel corso del loro viaggio intorno al mondo in autostop, e il giorno dopo facemmo un’apparizione televisiva in cui dichiarammo di voler raggiungere l’Antartide o fare qualsiasi altra acrobazia nei mari australi. Poi incontrammo Beto, il genio della libreria. Aveva letto Vagabundeando en el Eje del Mal e, vedendoci entrare nel locale, mi corse incontro per abbracciarmi. Io diventai rosso come un peperone, perché noi scrittori, al contrario dei musicisti e degli attori, non siamo abituati ai riconoscimenti pubblici. Beto sarebbe divenuto un oracolo.

«Arriverete in Antartide, non preoccupatevi», disse con voce delicata, continuando a sistemare libri.

Con un altro sguardo da tartaruga ci domandò se volevamo partecipare alla Fiera del libro di Ushuaia e pronosticò che sarebbe andata bene, che avremmo venduto tutto. Era come se avesse accesso a informazioni infallibili, quasi magiche. Nei viaggi ci sono persone che entrano in scena al momento giusto, quasi seguissero un copione prestabilito dall’universo. Beto era uno di loro, un genio a cui esprimere i nostri desideri. Abbandonammo il piano pubblicità per spostarci sulla frequenza «viene tutto da sé». Così improvvisammo uno stand di libri e cartoline artigianali che decorammo con un mandala e un planisfero su cui erano segnate le nostre orme passate e future.

Vendere fino all’ultimo libriccino fu solo l’inizio della realizzazione della profezia di Beto. Durante la Fiera, il misterioso libraio ci presentò la proprietaria di una linea di catamarani turistici, la quale ci invitò a navigare sul canale di Beagle. Era un primo passo! Lì, in mezzo a quel blu profondo, ascoltammo la storia del comandante dell’HMS Beagle Fitz Roy e di come, nel 1830, gli si fosse serrata la gola quando aveva per la prima volta incontrato i navigatori yamana che, seminudi e con la pelle rilucente, unta di grasso di pinguino, accendevano fuochi sulle loro canoe. Anche Darwin era stato da quelle parti ma, troppo preso dalle sue teorie, li aveva a malapena guardati dalla barca. Tuttavia, nel suo diario si era sentito autorizzato a definirli «subhuman beings without spiritual lives».6 Se avesse trascorso più tempo con loro, avrebbe notato che gli yamana avevano sciamani e un complesso sistema di credenze. Nel 1871 Thomas Bridges, il primo bianco a stabilirsi a Ushuaia, aveva redatto un dizionario di trentamila vocaboli. Uno di essi, mamihlapinatapai, è la parola più concisa del mondo e significa «uno sguardo tra due persone, ciascuna delle quali aspetta che l’altra compia un’azione che entrambe desiderano ma che nessuna delle due ha il coraggio di fare». Gli yamana e i selknam furono vittime di un genocidio perpetrato in egual misura dal vaiolo e dalle carabine Winchester. Nel maggio del 2012, Cristina Calderón, l’ultima donna interamente yamana, ha compiuto ottantaquattro anni. Sa che con lei morirà un intero universo. Non c’è stato giorno in cui lei non abbia contemplato il paesaggio perfetto di Ushuaia senza pensare all’epistemicidio, a quelle belle parole che il vento non trasporta più.

In capo ad alcune settimane, camminavamo per strada come persone del posto e salutavamo gli adolescenti dalla pettinatura emo che, in mancanza di piazze, si riunivano sulle scalinate. Quando un viaggiatore impara il nome delle strade, è segno che deve partire. Dopotutto, eravamo a Fantasilandia e avevamo un genio al nostro fianco.
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1. Couchsurfing (www.couchsurfing.org) è una rete di alloggio gratuito attiva in tutto il mondo. Più che un modo per risparmiare i soldi di un hotel, è una piattaforma di scambio culturale.




2. Locali in cui si può mangiare un menù a prezzo fisso. In genere sono a conduzione famigliare, gestiti da donne del posto, e sono molto diffusi nei mercati. (N.d.T.)




3. Si potrebbe dire che trasportava anche lacrime?




4. In Argentina il termine croto era utilizzato in senso spregiativo per riferirsi a una persona poco curata, sciatta. Anticamente, venivano detti crotos i lavoratori migranti che usavano i tetti dei treni per spostarsi.




5. Kinga Choszcz (1973-2006), meglio conosciuta come Kinga Freespirit, era una viaggiatrice e fotografa polacca che, tra il 1998 e il 2003, ha fatto il giro del mondo in autostop. Nel 2006 ha intrapreso un viaggio in solitaria in Africa. Ha attraversato il deserto del Niger sul dorso di un cammello bianco e ha liberato una bambina dalla schiavitù. È morta di malaria in Ghana. La sua eredità è la fondazione Freespirit.




6. Letteralmente «esseri subumani senza vita spirituale».











* ANTARTIDE *

– LE STRADE FINISCONO MA SI APRONO I MARI –
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LA svolta che aveva preso la mia vita mi aveva portato a riconsiderare alcune idee universali. Quando, come per magia, i bigliettini attaccati alle mie porte avevano smesso di essere desideri scoraggiati per trasformarsi nelle battute del mio copione personale, cominciai a sospettare che, forse, dietro a tutto il ciarpame dei libri di autoaiuto un pizzico di sincerità ci fosse. Se ogni cosa accadeva per un motivo, allora io avevo conosciuto Juan e avevamo cominciato un viaggio insieme perché quello era il mio destino. Questa leggerezza mi aveva colmato di qualcosa di molto simile alla fede. All’improvviso, tutti i miei «perché?» erano diventati «perché no?»

La prima volta che venne pronunciato il nome Antartide fu alla dogana a sud della città di Río Gallegos, poco prima di entrare nella Terra del Fuoco. Nell’attesa che il nostro camionista tornasse in città a cercare un documento andato perso, ci piazzammo nell’ufficio immigrazione. Spinto dalla curiosità – e forse dalla noia – un poliziotto si sedette vicino a noi a chiacchierare.

«Dovreste presentare il vostro progetto all’Instituto Antártico. Con una simile proposta, finirete sicuramente a bordo di un Hercules. Non vi piacerebbe visitare la base Marambio?»

«Certo che sì! Lei crede sia possibile? Non lavoriamo per nessuna istituzione…»

«Che importa! Quello che fate nelle scuole è sufficiente. Dovreste andare all’ufficio di Buenos Aires e presentare la domanda.»

«E non c’è niente che possiamo fare da Ushuaia?»

«Nooo… Sapete come vanno le cose… Tutto viene gestito nella capitale.»

Se le leggi della semiotica stabiliscono che affinché le cose esistano bisogna innanzitutto dare loro un nome, il suggerimento del poliziotto sembrava aver creato una nuova mappa. Non avevamo la minima intenzione di tornare a Buenos Aires ma, a partire da quel pomeriggio, senza che riuscissimo a spiegarcelo bene, il nome Antartide comparì in tutto ciò che ci circondava. Eravamo a soli mille chilometri dal continente bianco!

All’improvviso fui colpita da una cecità selettiva che mi impediva di vedere tutti gli ostacoli che avevamo davanti. Non smettevo di ripetermi che era sufficiente una sola possibilità, fosse anche una su un milione. Eppure, la situazione era complicata. Le barche a vela private venivano esaminate minuziosamente dalla prefettura, che vietava il trasporto di passeggeri senza il pagamento di una tassa. E poi non avevamo alcuna esperienza di navigazione che ci permettesse di proporre un qualche scambio. I comandanti delle grandi imbarcazioni, dal canto loro, erano inaccessibili. In poco tempo le alternative si esaurirono. Stavamo ormai iniziando a scoraggiarci, quando ci capitò tra le mani una lista, simile a una tavola divina scesa dal cielo. Emessa dalla Oficina Antártica su richiesta di Beto – e di chi se no? –, elencava le cinquantaquattro compagnie che organizzavano crociere turistiche nei mari australi. La scorremmo con ansia. Non perché avessimo in mente di comprare uno di quei biglietti da quattromila dollari a persona, ma perché nutrivamo la speranza che qualcuno potesse simpatizzare con la nostra crociata mondiale e ci trovasse un posticino a bordo, o anche fuori, sull’elica. Avevano tutte gli uffici a New York, Londra e Mosca. Tutte tranne una: la Antarpply Expeditions. La nostra possibilità su un milione.

All’inizio pensammo molto, poi ci innervosimmo, alla fine ci rincuorammo. Armati di una cartelletta piena di ritagli e statistiche, ci presentammo agli uffici commerciali. Un’inspiegabile convinzione mi faceva provare un’emozione che mi spezzava la voce. Ci ricevette una scettica responsabile delle vendite, la quale cercò immediatamente di liquidare la questione: la persona che stavamo cercando era a Londra a una fiera sul turismo e non sarebbe tornata prima del mese successivo, a dicembre. La cecità si estese improvvisamente anche alle orecchie e divenne contagiosa. Adesso eravamo due sordi erranti che non facevano caso alle scuse di quella poveretta. Lei diceva che non era possibile, noi le spiegavamo il progetto; lei si disinteressava, noi le mostravamo il libro; lei parlava di soldi, noi le parlavamo del nostro blog. Sentii che stavamo guadagnando terreno quando ci fece accomodare per darci un indirizzo a cui scrivere, non senza prima aver chiarito che non dovevamo farci illusioni, perché le riunioni a Londra non lasciavano spazio ad altre questioni. Seduti di fronte alla scrivania, ci mettemmo in posizione di attacco e aprimmo la cartelletta. Tutto quello che prima si perdeva in parole, cominciò a prendere forma sotto i suoi occhi. All’improvviso la conversazione si ribaltò. Lei uscì dai panni di responsabile delle vendite e indossò quelli di viaggiatrice curiosa, sbalordita dai racconti del Medio Oriente e dalla mia decisione di passare dall’altra parte. D’altronde fino a pochi mesi prima avrei potuto essere io a occuparmi delle richieste di due saccopelisti sfacciati. La frase che pose fine all’appuntamento fu, alle mie orecchie, una rivelazione: «Mandate una mail a questo indirizzo, spiegando il progetto e tutto quello che mi avete appena raccontato. Cercate di essere concisi, perché la responsabile è una donna molto impegnata. Sabato salpa una barca, e ci sono ancora dei posti».

Era giovedì.

QUANDO CI DICONO DI SÌ

Si dice che il colore della speranza sia il verde, ma la mail che inviammo all’amministratrice di Antarpply era una grande macchia di colore azzurro. Eccezion fatta per l’intestazione e i connettivi, le altre parole si riunivano in un grappolo di link che rimandavano a quotidiani e riviste, statistiche del blog e pubblicità sull’uscita del libro. Schiacciammo il tasto Invio con le dita incrociate e continuammo a seguire la nostra routine fingendo anche con noi stessi di non essere in preda dall’ansia. Quaranta minuti dopo mi squillò il telefono. Non so se ciò che mi spinse a sfidare Juan fu l’impulso di placare l’ansia o se in quel preciso istante una luce divina mi attraversò la mente donandomi facoltà divinatorie, ma mentre mi lanciavo alla ricerca del cellulare, con aria di superiorità dissi: «Stai a vedere che sono quelli della Antarpply».

Dall’altra parte della linea, una voce da impiegata domandava di me e – sorpresa, sorpresa! – si presentava come la tizia che ci aveva appena ricevuti nell’ufficio della compagnia di navigazione. Mi si gelò il cuore. Se ci stava chiamando così presto era perché non c’era stato un gran margine di discussione e, quindi, non aveva buone notizie da darci.

«Ho parlato con la responsabile riguardo al vostro viaggio. Ha già letto la mail che le avete inviato…» disse, facendo una pausa che mi parve infinita. Inconsciamente mi aspettavo che terminasse il discorso con un «ma non è possibile», seguito da una manciata di deboli scuse. «…E sì, è possibile.»

Riuscii a malapena a pronunciare uno sgarbato: «Ah». Juan aspettava, tutto teso, un segnale da parte mia. Sembrava che se non gli avessi comunicato subito quello che stava succedendo, un vento patagonico sarebbe entrato dalla finestra lasciandolo immobilizzato per il resto della vita. Io ero ancora in attesa del «ma» che avrebbe infranto le nostre illusioni.

«Si salpa questo sabato alle sei del pomeriggio, però dovete presentarvi due ore prima, per fare il check-in.»

Il mio ricordo delle sue spiegazioni successive è quello di una fiumana di suoni indistinti. Sollevai il pollice in direzione di Juan, quello stesso pollice che mi aveva portato da casa mia alla città della fine del mondo e che adesso stava diventando il mio passaggio per il sesto continente. Traboccavo di felicità. Non riuscivo a contenerla e sentivo che, invisibile ma consistente, sprizzava da tutti i pori. Juan saltò giù dal divano, mi sollevò in aria afferrandomi le gambe e cominciò a volteggiare per l’emozione, mentre io cercavo di mantenere una certa compostezza al telefono.

Ci avevano detto di sì, senza obiezioni. L’unica spesa che dovevamo sostenere era quella dell’assicurazione, che avrebbe coperto il viaggio e i costi di rimpatrio. L’impiegata ci chiese di andare in agenzia a firmare il contratto non appena avessimo avuto un momento libero. Ci lasciammo alle spalle il riso cotto a metà, i piani B e gli antidoti contro la frustrazione. L’Antartide fuoriusciva dalla cartina ed entrava nei nostri diari di viaggio.

VERSO LA TERRA DEI GHIACCI O IL PAESE DEGLI ARRIBEÑOS
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Le quattro del pomeriggio di quel 13 novembre 2010 arrivarono alla stessa ora di tutti gli altri giorni, ma a noi parve trascorsa un’eternità. Con gli zaini di nuovo pronti, partimmo in direzione del molo. Erano appena sette mesi che io e Juan stavamo insieme, e questa era la prima grande tappa della nostra storia.

La nostra imbarcazione, la MV Ushuaia, ci attendeva alla fine del molo. Mentre avanzavamo – voucher, opuscoli e passaporti in mano – un turbinio di dubbi esistenziali mise alla prova tutti quei versi ripetuti alla scuola elementare. Centinaia di volte avevo osservato la sottile porzione di terra chiamata Antartide argentina contorcersi come un’onda di ghiaccio sul precipizio di qualsiasi Rivadavia N3.1 Tuttavia, le mappe segnalavano la presenza non solo delle basi argentine, ma anche di quelle inglesi, russe, cilene, statunitensi, polacche e persino una brasiliana. L’Antartide era un continente senza Paesi, un litigio eterno sospeso da un trattato internazionale che, come è accaduto di rado nella storia, antepone la preservazione delle risorse al loro sfruttamento. Il territorio abbracciato dalle nostre cartine coincideva con l’area reclamata da Cile e Regno Unito. Mentre camminavo in direzione della barca sulla banchina di cemento, non riuscivo a evitare di immaginare aule lontane con bambini stranieri che ripetevano a pappagallo «Antartide cilena» e «Antartide britannica».

Non appena facemmo il nostro ingresso sull’imbarcazione, smettemmo di essere due saccopelisti che vivono alla giornata per diventare, involontariamente, turisti. I bagagli furono presi da alcuni addetti del personale che ci accompagnarono fino alla nostra cabina, situata sull’ultimo ponte con un minuscolo oblò dal quale filtrava un po’ di luce naturale. L’ambiente era piccolo, c’era un letto a castello, una scrivania, un lavandino attaccato alla cuccetta e un bagno in condivisione con la cabina attigua.

Lasciammo lì tutte le nostre cose e andammo subito nel locale ristorante dove, a poco a poco, ci riunimmo con gli altri passeggeri appena arrivati. Al centro della sala regnava un sontuoso buffet che mischiava a casaccio gamberetti, cioccolato e gruviera. Non ci volle molto perché ci sentissimo due pesci fuor d’acqua. Tanto per cominciare, i passeggeri dai volti floridi che si accalcavano al bar avevano un’età media di cinquant’anni. Erano olandesi, tedeschi, statunitensi, norvegesi e inglesi. Ci emozionammo quando ci imbattemmo in Federico Gargiulo,2 un viaggiatore argentino che avevamo conosciuto alcuni giorni prima. Degno vincitore di un premio letterario assegnato alla vigilia del Bicentenario,3 Fede era salito a bordo della MV Ushuaia alle nostre stesse condizioni: senza sborsare un solo peso. Quando lo scoprimmo coniammo un termine che avrebbe segnato le nostre origini e che, a posteriori, sarebbe stato il nostro biglietto da visita per gli altri passeggeri: argentos arribeños.4 Con lo stesso tono elitario presupposto da un doppio cognome, ci eravamo autodefiniti nel tentativo di dissimulare – e al contempo rimarcare – la spaccatura che ci separava dagli altri passeggeri.

Non ci lasciammo sopraffare dalla prima impressione. Timidamente, ci mischiammo alla folla e cominciammo a servirci. Al terzo morso di prosciutto crudo avevo bisogno di qualcosa di più di un sottile calice di spumante per mandare giù il groppo che mi ostruiva la gola. Il rinfresco non annoverava derivati del grano e dunque impediva qualsiasi tentativo di trangugiare i manicaretti. Una voce stridente si fece strada in mezzo al brusio sassone.

«Ehi, scusa, amico. Hai mica un po’ di pane?»

Noi tre ci scambiammo un’occhiata. Alla risposta negativa, si udì un verso di rassegnazione, poi una pesante figura si avvicinò a noi simile a un animale smarrito che riconosce altri membri del branco. Con un aspetto valido quanto un passaporto, Cristian venne a condividere con noi le sue lamentele, seguito pochi attimi dopo da Carolina, la sua fidanzata. Aveva ricevuto un premio, come Fede, ma nella categoria fotografia. A parte un «prezzo da amico» che avevano dovuto pagare, anche loro erano a bordo non tanto per opera della Mastercard ma dell’ingegno e del destino. Ed entrarono a far parte del club.

UNA DONNA DI FRONTE ALLO STRETTO DI DRAKE

Ushuaia si perse lentamente in lontananza. Poi l’orizzonte lasciò il passo alle montagne. Più tardi ancora ci tramutammo in un’isola navigante nel mezzo di una distesa d’acqua più assoluta che a poco a poco smise di essere calma. Stavamo per infilarci nello stretto di Drake, quel mostro arruffato a metà tra il reale e il mitologico. Quando a settembre 1578 il corsaro inglese Sir Francis Drake si era avventurato a sud dello stretto di Magellano, non sapeva di stare per affrontare i mari più tempestosi del mondo. Nel punto esatto in cui le acque dell’oceano Atlantico abbracciano, non senza una spietata ferocia, quelle del Pacifico, si levano onde violente alte in media dai cinque ai dieci metri. Non esiste capitano al mondo capace di affidarsi alla sua destrezza. Lo stretto di Drake è la parca degli oceani.

Seppi che si stava avvicinando qualcosa di indomito quando, con un sorriso forzato, il personale della nave cominciò a disseminare ovunque sacchettini di carta. Ringhiere, schienali, corrimano. In un batter d’occhio quelle false bandierine bianche cominciarono a dondolare sempre di più, e io sentii che neanche tutte insieme riuscivano a dare l’idea della mia repentina capitolazione. Non sono tipa da mare, è un dato di fatto. Con passo malfermo, invasa da un torpore insopportabile, riuscii ad arrivare alla cabina e a sdraiarmi nella cuccetta. Presto cominciai a pentirmi di aver mangiato i gamberetti e il formaggio, a maledire gli effetti inesistenti dei farmaci presi in via preventiva e a rendermi conto che quella tortuosa sofferenza era solo l’inizio. Mancavano ancora trenta ore, e il mio stomaco si era svuotato completamente.

Su quella barca che si muoveva indiavolata cercai di ricordare che trovarmi lì, in mezzo a quel calvario, era un privilegio. L’Antartide era stata scoperta nel 1820, ma erano dovuti passare cento anni perché una donna lasciasse la sua impronta. «La piccola America», ossia la base statunitense in Antartide, «è il luogo più pacifico del mondo, grazie alla mancanza di donne», aveva dichiarato negli anni Cinquanta l’ammiraglio Richard Byrd. Le sue parole avevano suscitato forti proteste da parte del genere femminile e molte manifestanti lo avevano aspettato all’uscita dell’aeroporto di Dallas. Anche i programmi antartici attuati da parecchi Paesi avevano escluso le donne. I motivi? La minor forza fisica e la difficoltà di approntare servizi igienici separati. Tanti uomini avevano appoggiato la misura, sostenendo che, se le missioni fossero state miste, le tensioni sessuali che affioravano quando ci si trovava in completo isolamento si sarebbero acutizzate.

La prima donna a mettere piede sul continente era stata la norvegese Caroline Mikkelsen, sbarcata insieme al marito nel 1935. Tuttavia – anche se nessuna Lonely Planet lo racconta – nel 1933 l’argentino Juan José de Soiza Reilly aveva visitato le isole Orcadi Australi con la moglie, la figlia e altre donne, allo scopo di pubblicare alcuni articoli sulla rivista Caras y Caretas. Nel 1947 due donne che accompagnavano i rispettivi mariti erano divenute le prime a svernare al polo sud: Jackie Ronne e Jennie Darlington avevano vissuto in quella terra del ghiaccio per un anno. La seconda era rimasta incinta durante la traversata e, un anno dopo, aveva pubblicato un romanzo intitolato My Antarctic Honeymoon, la mia luna di miele antartica. Erano poi passati ventisette anni prima che una donna vi trascorresse di nuovo l’inverno. Solo dopo aver permesso all’uomo di arrivare sulla Luna, gli Stati Uniti avevano abbandonato quella misura restrittiva e, nel 1969, avevano consentito alle donne di partecipare al programma antartico nazionale. Quello stesso anno la Nuova Zelanda aveva imitato l’iniziativa inviando una biologa. A poco a poco le donne erano state coinvolte sempre di più, anche quelle appartenenti a nazioni più ritardatarie: il Giappone lo ha capito non molto tempo fa e ha mandato le prime donne in Antartide nel 1997.

PRIMI PASSI NEL CONTINENTE BIANCO

[image: ]

Dopo un altro giorno e mezzo di eterna oscillazione trascorso a letto, il leader della spedizione ci svegliò tutto allegro attraverso gli altoparlanti della barca, annunciando le attività della giornata. La musica di Ritorno al futuro ci diede il buongiorno, seguita da un «Good morning, Antarcticans». Non eravamo ancora arrivati al continente, ma ci eravamo vicini. Ormai in acque calme, misi piede sul ponte per farmi abbagliare dal sole e contemplare i primi iceberg in lontananza. La felicità mi fece dimenticare il recente malessere e mi spinse a prendere parte ai festeggiamenti.

Alle finestre montagne, banchi e lastre di ghiaccio fiorivano come un campo in primavera. Alcuni minuti dopo, l’imbarcazione gettò l’ancora di fronte alle isole Shetland Australi. Saremmo arrivati a terra grazie a delle specie di gommoni chiamati Zodiac. Com’era prevedibile, noi arribeños salimmo a bordo tutti insieme. A mano a mano che avanzavamo in direzione della costa, la rigida protezione della nostra casa motorizzata si faceva sempre più piccola alle nostre spalle. Stretti gli uni contro gli altri, ci abituammo gradualmente alla sensazione di essere stranieri, dovuta al fatto che nessun uomo era mai nato in quel territorio. Silenziosi, ma comunque eccitati, vedemmo apparire le sottili linee di una costa innevata che di tanto in tanto, quando faceva da specchio al sole, accecava la vista. Le isole Shetland Australi cominciarono a prendere forma. Sbarcammo con cautela, cercando di non immergere i doposcì nell’acqua gelida.

Fino a quel momento l’Antartide ci era entrata nel corpo attraverso gli occhi. Adesso potevamo sentire il debole scricchiolio della neve sotto le suole, il freddo ardente risalire lungo i piedi e l’intero nostro essere muoversi con scioltezza. Mettere piede sulle Shetland Australi significò riconfermare la vittoria della nostra inverosimile fortuna. Come era accaduto quando avevo ricevuto quella memorabile telefonata, mi sentii di nuovo prescelta su un milione. Volevo gridare, piangere e baciare la neve, tutto nello stesso tempo. Dovetti sedermi, isolarmi mentalmente dal contesto e assimilarlo. Chiusi gli occhi. Lasciai che la brezza pura e fresca mi arrossasse le guance. Udii l’aspro gracchiare dei pinguini. Percepii l’aria gelata e inodore riempirmi i polmoni. E vidi una mappa. Strinsi le palpebre con maggior forza e mi costrinsi a rendermi conto della latitudine a cui ero seduta. Sarei mai tornata un giorno? All’improvviso mi accorsi che il sorriso spingeva per oltrepassare i confini del mio viso. A volte le parole non bastavano.

Uscii dal mio nirvana antartico e mi unii al resto del gruppo. A quanto pareva non ero l’unica che aveva raggiunto un livello superiore di felicità. Juan e Fede non la smettevano di ridere. Un’anziana si asciugava lacrime di gioia mentre prendeva per mano la sua amica. Alcuni scattavano qualche foto, altri si portavano la mano alla bocca. In quell’istante pensai che ci trovassimo alla fine di un arcobaleno. L’Antartide era così: una prova in ogni momento. Eravamo stati allevati secondo la falsa idea che fossimo padroni e signori di un mondo la cui natura esiste solo per servirci. Capire, in un viaggio di appena due giorni, che in realtà eravamo degli intrusi in quel cortile sul retro del pianeta e che dovevamo essere noi a adattarci all’ambiente, poteva risultare problematico. Le guide si sforzavano di mantenere l’ordine e ripetere le regole. Dovevamo muoverci con cautela, guardinghi come le spie che eravamo, per ridurre al minimo l’impatto. Gridare, correre e saltare era proibito. Avvicinarsi a meno di cinque metri dagli animali anche. La cosa curiosa fu che, non appena cominciammo a camminare, furono proprio loro a circondarci, inclinando le teste di fronte alla nostra improvvisa presenza.

Tutto intorno a noi era abitato da pinguini. Il nostro primo incontro fu con due delle sette specie che vivono in Antartide: il pinguino dal collare e il pinguino papua. Forse perché trascorrevano lunghe ore nelle acque più pure, il loro piumaggio rifulgeva. Dorso nero e petto bianco, i primi ricevono il loro nome a causa di una sottile linea nera che attraversa il muso da una parte all’altra, al di sotto del becco. Sembra davvero l’elastico di un cappello inesistente. I secondi invece sono più alti e rumorosi, e si distinguono per il vistoso arancione del becco e delle zampe. Da quella patria rocciosa dominavano il loro mondo.

L’escursione fu per me foto e felicità. Il freddo mi tormentava solamente i piedi: non c’erano calze termiche capaci di rimediare alla mia involontaria ostinazione ad averli sempre gelati. Tuttavia, c’era qualcosa di genuino in quel disagio. Odiavo avere i piedi freddi, ma sentivo che era l’unica parte del mio corpo in cui l’impronta antartica si consolidava quasi senza ostacoli. Quel freddo sordido mi aiutava a mantenere i pensieri ancorati alla realtà e mi faceva restare in contatto con essa. Avevo il sospetto che essere così coperta mi stesse privando un po’ della mia capacità percettiva, dell’esperienza e persino della libertà. Ciononostante, il sorriso non abbandonava il mio volto. Ero alle Shetland Australi ed ero insieme a Juan. Quella cosa che avevo letto una volta, che la felicità è reale solamente quando è condivisa,5 prendeva forma ogni volta che il mio sguardo incontrava il suo.

DI LASTRE DI GHIACCIO, BALENE E NAUFRAGI

La MV Ushuaia navigava in continuazione. In Antartide non esistono strutture per turisti, motivo per cui l’imbarcazione fungeva da albergo, ristorante, rifugio e mezzo di trasporto. All’inizio della traversata, le guide avevano tracciato un possibile itinerario, ma la vita in Antartide è segnata dal clima e dai ghiacci e non da orologi e programmi.

La seconda mattina sperimentammo la prima navigazione tra le lastre di ghiaccio. La baia Guglielmina si aprì davanti ai nostri occhi come una piscina gigante costellata di macerie. Se il giorno precedente la realtà mi era parsa inverosimile, adesso mi sembrava di trovarmi di fronte a un quadro di Dalí. L’unico rumore che si udiva era quello prodotto da noi. All’improvviso, l’espressione «fine del mondo» acquisì un significato. In quell’isolamento, tutto sembrava uno stagno. L’orizzonte si fondeva con il cielo in una gamma di bianchi, grigi e celesti che cambiavano a seconda della luce. Pensai a tutte le teorie secondo cui la Terra era piatta ed era sostenuta da mostri giganteschi. Da ciò che vedevo, avrei giurato che se avessimo continuato a navigare, saremmo caduti in un profondo abisso.

In mezzo a tanto ghiaccio, emerse la figura erosa di una vecchia baleniera. Il Governoren era giunto in un’epoca in cui l’Antartide era considerata unicamente un’inesauribile fonte di prede. Il continente era stato scoperto via via da navi battenti bandiera norvegese, britannica e statunitense, che si avventuravano più a sud dei propri concorrenti a caccia di foche e balene. Del tutto indifferenti alle scoperte geografiche, i capitani custodivano gelosamente i rispettivi segreti per proteggere il loro supermercato polare. Catturare una sola balena era sufficiente a coprire le spese di viaggio dall’altro estremo del pianeta, pagare i marinai e avere un margine di guadagno, ma nessuno si accontentava di cacciare un unico esemplare. Nel 1802, lo statunitense Edmund Fanning era diventato ricco sfondato accumulando in Georgia del Sud un bottino di oltre 57.000 pelli di foca nel viaggio più redditizio della storia di queste isole. Le balene non erano state meno colpite. Il loro olio serviva alla lubrificazione dei macchinari e all’illuminazione, con i fanoni si confezionavano tende, corsetti e i famosi tendicollo delle camicie, mentre le interiora erano usate per produrre profumi e cosmetici. La più semplice da cacciare, per le sue grandi dimensioni e lentezza, era la balenottera azzurra. Dei duecentomila esemplari censiti nell’oceano Antartico agli inizi del Novecento, ne rimangono solo un paio di migliaia. Nella zona in cui navigavamo, non si vedeva una balenottera azzurra dagli anni Sessanta.

Testimonianza di quei tempi, il Governoren vedeva scorrere la vita da un piccolo spazio tra i blocchi di ghiaccio. Dal 1916, quando era rimasto incagliato a quelle latitudini, era stato condannato da qualche dio di Greenpeace a redimere il suo karma in una gelida eternità. O a rimanere lì, almeno fino a quando il riscaldamento globale lo consentirà. Il basso livello delle acque gli aveva impedito di scomparire negli abissi marini e, con il passare del tempo, la sua carcassa si era arrugginita. Un giorno gli animali avevano smesso di temerlo e di averne rispetto. I resti di quell’antico mostro erano diventati la casa degli uccelli. Sterne antartiche, procellarie e alcuni chioni nivei facevano il nido sulle ringhiere, le colonne e le ciminiere. Stridevano energicamente al nostro passaggio, ma nessuno si muoveva dal suo posto.

Abbandonammo presto il Governoren e proseguimmo per la nostra strada tra piccoli banchi di ghiaccio, enormi iceberg e ghiacciai sproporzionati. Da un momento all’altro il sole fu nascosto dalle nubi e il clima cambiò completamente. In quel grigio repentino, una macchia arancione cominciò a prendere forma ai piedi di una montagna, e quando intravidi la bandiera argentina il cuore per poco non mi uscì dal petto. Nella famosa e autodenominata Antartide argentina, teneva alto il nome della patria la base Brown, una rilucente casetta giocattolo. Nuova, ricostruita, abbandonata. La base era stata eretta negli anni Cinquanta ed era rimasta equipaggiata ininterrottamente fino agli Ottanta, alternando funzioni scientifiche e di sovranità. Il 12 aprile 1984 qualcuno le aveva dato fuoco. La versione più diffusa che circola sull’accaduto fa ricadere la colpa su uno scienziato che, non volendo passare un altro inverno in isolamento, l’aveva incendiata per farsi recuperare ed evitare di andare incontro al suo destino. Altri parlano di un capitano che aveva le allucinazioni e vedeva il krill uscire dal water. Di certo il disastro non aveva provocato nessuna vittima, anche se l’edificio era stato in buona parte distrutto ed era rimasto in quello stato per anni. Quella che vedevamo in quel momento era la ricostruzione truccata, che sembrava servire soltanto a soddisfare il paesaggio turistico. Non c’era un’anima e, a quanto pareva, mai ci sarebbe stata. Gli unici che ne rivendicavano la proprietà erano i pinguini papua che vi facevano il nido e ci osservavano da lontano.

BASE VERNADSKY: IL MIO REGGISENO NON TE LO LASCIO

In più di un’occasione, probabilmente, l’esploratore belga Charles Lemaire aveva protestato per le alte temperature del Congo. Non si sarebbe mai potuto immaginare che le sue accalorate spedizioni sarebbero state ricompensate in modo insolito: in un accesso di patriottismo, lo stretto più fotografato dell’Antartide fu battezzato con il suo nome. Grazie a una larghezza di appena un chilometro nella parte più stretta, alle colonne di ghiaccio che lo fiancheggiano e ai ghiacciai imponenti, lo stretto si è aggiudicato il premio per la categoria «momento Kodak».

Dopo la colazione navigammo lentamente fino alla base Vernadsky, una stazione scientifica ucraina dove, non senza una certa difficoltà, riuscimmo a sbarcare. Era un giorno polare e grigio, degno di quelle latitudini. Trovare, nel punto più a sud del viaggio, un enorme pollice giallo che dava il benvenuto, fu una sorpresa inaudita.

«Ciao, destino!» salutai. E di fronte allo sguardo confuso degli altri turisti, ci scattammo una foto.

L’ex stazione sovietica si faceva beffe della sua lontananza con stile: due palme disegnate decoravano la cisterna dell’acqua e, oltre al pollice gigante, vistose frecce indicavano la distanza da alcune capitali europee. Ci aprì la porta un nerboruto ucraino in calzini che lasciò intravedere un lieve sorriso dietro i folti baffi e si sistemò le bretelle della salopette. Più che un uomo di scienza sembrava un boscaiolo spaesato. Ci fece togliere i doposcì e partì con la spiegazione. Parlava molto poco l’inglese ed era nervoso. Dal canto nostro, nessuno sapeva una sola parola di russo, motivo per cui tutta la visita si ridusse a frasi tipo «and this is… a very important machine», ed ecco… una macchina molto importante. Non capivamo né cosa fossero né a che cosa servissero i diversi pezzi, ma ci vergognavamo tutti di chiedere. Si trattava di una tecnologia obsoleta, che conviveva con qualche altro avanzo di una patria lontana: una foto incorniciata di una piazza di Kiev, alcuni ritratti di famiglia. Una vecchia mappa dell’URSS era stata rivisitata con un pennarello rosso e adesso erano segnati gli attuali confini ucraini. Per un istante mi immaginai la vita confinati in quell’acquario e provai un po’ di tristezza. Al di là delle barriere linguistiche, non c’era tempo per parlare con quegli uomini. Avevano famiglia? Quanto tempo sarebbe trascorso prima del loro ritorno a casa?

La visita non si concluse, come sarebbe stato logico, con una spiegazione sull’importanza del lavoro scientifico. Nel bar, un ucraino dall’aspetto simile alla guida distribuì minuscoli bicchieri pieni di vodka. Tutta la sala era rivestita di legno. Tra bandierine con la falce e il martello e qualche immagine calcistica, senza alcun motivo, davanti ai nostri occhi, si apriva una distesa di reggiseni di tutti i colori e le taglie. Vedendo la mia espressione sorpresa, l’improvvisato barman mi tese il bicchierino e mi raccontò che in realtà il legno che ci offriva riparo in origine era destinato a estendere i moli della stazione. Sorrideva. Dedussi che i carpentieri avevano giudicato più urgente ormeggiare le pene prima delle barche. I reggiseni erano la metafora dell’assenza delle donne. Le turiste più audaci – o impietosite da quella solitudine collettiva – potevano lasciare il loro ricordo e in cambio portarsi via un bicchiere, sempre di vodka. Il barista mi strizzò un occhio. Pagai il mio cicchetto e scossi la testa. «Il mio reggiseno non te lo lascio», gli dissi, e lui sorrise, senza capire una sola parola.

Al pomeriggio, approfittando dell’allontanarsi della tempesta, con lo Zodiac navigammo fino ai dintorni dell’isola Pleneau, dove trovammo un «cimitero di lastre di ghiaccio» che ci lasciò senza parole.

PORT LOCKROY


Portando avanti la politica di disargentinizzazione dell’Antartide, nascondendosi sotto il poncho per cui le sovranità sono congelate dal Trattato antartico, nel giro di poco tempo si comincerà a cambiare la destinazione d’uso di tutto l’equipaggiamento logistico presente nella base dell’ammiraglio Brown, costruita dall’Armada argentina durante la campagna del 1950/51 […]. In Antartide il nuovo nome della sovranità è «conoscenza», e più spazio verrà lasciato libero, più sarà occupato da qualcun altro.

Dottor Carlos A. Rinaldi6



La base inglese di Port Lockroy svettava con eleganza. La casetta di legno dipinta e ridipinta nel cortile anteriore ospitava un pennone su cui la bandiera britannica sventolava vittoriosa. Persino i pinguini che nidificavano nei pressi dell’ingresso sembravano messi lì apposta per una foto. Nell’attrazione turistica più visitata dell’Antartide, niente era lasciato al caso.

A differenza di quanto accadeva con i rudi ucraini, Port Lockroy era gestita da quattro ragazze dai capelli dorati e un sorriso happy to help.7 Belle, simpatiche, educate. In cambio di «vivere un’esperienza unica nella vita», le impiegate dovevano sorvegliare gli interessi nazionali all’altro capo del mondo, mostrare con orgoglio i resti della base e gestire l’unico negozio di souvenir di tutto il continente.

Senza smettere di darci il benvenuto, ci fecero riunire nell’ingresso e distribuirono dei dépliant di altissima qualità. Stando a quei fogli, gli inglesi avevano occupato l’isola Goudier nel 1944 per monitorare il possibile movimento dei sottomarini tedeschi durante la Seconda guerra mondiale, e per installare una stazione meteorologica. Quello che il volantino ometteva era che il Primero de Mayo, nave dell’Armada argentina, era arrivato nel 1943. Non diceva mezza parola sul cilindro di rame che aveva contenuto la dichiarazione di sovranità argentina sull’area. Non menzionava neanche l’operazione segreta Tabarin, che aveva l’obiettivo di ritirare gli «stracci piantati» dagli argentini, restituirli per via diplomatica e fondare la base che adesso stavamo visitando. Era come se la nostra nazione non fosse mai esistita in quel posto. Dopo una breve spiegazione, cominciammo la visita guidata delle costruzioni. Con palese orgoglio, una delle bionde chiosò che Port Lockroy era l’unica base che fungeva da museo. Si potevano ancora ammirare gli antichi sci, le racchette da neve e la prima bandiera che aveva sventolato nel continente. Una dispensa traboccava di scatole di avena Quaker, latte di fagioli Heinz e barattoli di conserve arrugginiti dagli anni. Su un’altra parete si vedeva l’effetto del glaciale dominio della solitudine: una brutta Marilyn dipinta da un marinaio sconsolato.

La missione delle inglesine era sopravvivere nelle stesse condizioni degli anni Quaranta, senza riscaldamento, acqua calda né elettricità. Sapendo che non avevano a disposizione neanche una lancia con cui muoversi, domandai loro che cosa le spingesse a passare sei mesi confinate tra quelle quattro pareti anchilosate.

«È un’esperienza di vita da raccontare ai nipotini. Quando ci ricapiterà di vivere un’avventura simile? E poi stiamo facendo qualcosa per la Gran Bretagna.»

«Avete mai sentito parlare del Primero de Mayo?»

«No.»

«Ovvio. Era una nave argentina che passò anche da queste parti», dissi senza scendere troppo nei dettagli per evitare discussioni inutili.

Le inglesi capirono lo stesso dove volevo andare a parare. «A ogni modo, quei conflitti non hanno più importanza. Con il Trattato antartico le lotte per la sovranità sono state annullate», mi risposero, ripetendo ciò che era scritto sull’opuscolo.

«E quindi che ci fate voi qui?» attaccai, senza perdere il sorriso. Anche loro mi sorrisero, con un silenzio complice. «Anche a me piacerebbe preservare la sovranità abrogata del mio Paese in questo luogo», dissi, e ripresi a camminare.

Il piccolo tour si concludeva in un negozio in cui si potevano comprare libri e guide di viaggio, così come grembiuli con foto di pinguini. Come c’era da aspettarsi, tutti i visitatori si lanciarono sui souvenir. Noi acquistammo un paio di cartoline da spedire a casa. Due cose richiamarono la mia attenzione: si poteva pagare con carta di credito – il sacrificio della mancanza d’elettricità non tocca gli interessi economici – e i francobolli recitavano, senza giri di parole: TERRITORIO ANTARTICO BRITANNICO.

Nel 1959 era stato siglato il famoso Trattato antartico. I suoi quattordici articoli proibiscono di portare avanti nel continente qualsiasi attività militare o dannosa per l’ambiente, sospendono ogni disputa territoriale e stabiliscono come attività primaria la ricerca scientifica e conservazionista. Il romantico accordo, considerato uno dei più riusciti del mondo, non ha data di scadenza. Un ecologista sprovveduto potrebbe supporre che, almeno ai confini della Terra, la pace sia garantita. Tuttavia, ed ecco il motivo per cui si tiene tanto a piantare la propria bandiera, nel 1991 era stato aggiunto un articolo. In caratteri non così piccoli si proibisce, per un periodo di cinquant’anni, l’attività mineraria. Nel 2041 scadrà, e le speculazioni al riguardo si fanno già sentire. La più grande riserva d’acqua dolce del mondo custodisce sotto il ghiaccio quantità straordinarie di risorse non rinnovabili. Le linee delle battaglie del futuro sono già state tracciate.

Mentre lo Zodiac evitava una tempesta imminente, io ero in lotta con i miei pensieri. Che cosa mi dava più fastidio? La sfacciata pirateria degli inglesi o la poetica passività dei miei compatrioti? Sì, c’erano molte basi argentine che svolgevano attività di tutto riguardo, ma che cosa si faceva vedere ai visitatori? Le migliaia di turisti che intraprendevano questo percorso anno dopo anno tornavano a casa con almeno una calamita dell’Antartide raffigurante la Union Jack.8 Gli avamposti più visitati formavano un triumvirato brutalmente impari. In un angolo la maggior fonte di souvenir, con ragazze bionde in prima linea e francobolli con la regina sullo sfondo. In mezzo, l’imperdonabile ridicolaggine degli ucraini, con i loro reggiseni e i macchinari di antiquariato scientifico. E dall’altra parte, abbandonata al suo destino, la nostra base Brown. Se reclamava sovranità, lo faceva nel linguaggio dei segni. Ci sarebbe voluto tanto a imitare gli storici nemici? Perché non c’era nessuno che vendeva dulce de leche antartico? Quanti studenti avrebbero fatto domanda per trascorrere l’estate ai confini del mondo?

Le riflessioni durarono poco. Da uno Zodiac vicino ci piovve addosso una palla di neve contundente. Il capitano della nostra imbarcazione ci guardò sorridente e il suo silenzio fu il «sì» che aspettavamo per dare inizio al contrattacco. Ci predisponemmo velocemente per l’assalto, pronti a buttare a mare il Trattato antartico. Tutta la nostra lancia – pensionati tedeschi e australiani compresi – si preparò alla vendetta. Forse non eravamo i pirati migliori, ma almeno sapevamo come divertirci.

ISOLA DECEPTION: ANDIAMO AL MARE?

Le acque del Mar Antartico mi tentavano mortalmente. Dalla coperta della MV Ushuaia si vedeva solo un azzurro profondo: il colore di un mare gelido, il cui contatto annunciava una morte imminente. A bordo degli Zodiac, però, quel turchese incontaminato sembrava innocuo. Divenne un’ossessione. Quanto ci metteva una persona ad andare in ipotermia? Si moriva se ci si immergeva nell’acqua? Anche per un secondo? Non ho mai fatto parte della schiera di chi smania per bagnare i piedi in ogni rigagnolo che incontra. Di fatto, c’erano volte in cui mi trovavo al mare e non entravo neanche in acqua. Ma non volevo andare via senza aver provato quella dell’Antartide.

L’ultima mattina, prima di tornare nelle fauci di Drake, il mio desiderio si sarebbe avverato. Gli iceberg erano svaniti nella notte e il nuovo paesaggio presentava un mare più cristallino e montagne più spoglie. Dopo la colazione, la MV Ushuaia penetrò in quella che fu annunciata come «la baia più sicura del mondo». Ci trovavamo nei pressi dell’isola Deception, che non era un’isola vera e propria, bensì il cono di un vulcano sottomarino, il cui cratere si era aperto al mare a causa di un’eruzione.

Una nebbiolina densa copriva la riva alterando il paesaggio sullo sfondo e impregnando tutto di odore di zolfo. Scendemmo, facendoci strada in mezzo a quella cortina di bruma, e non appena i nostri piedi toccarono terra scoprimmo il piacere: sotto le suole non c’era neve compatta ma la carezza inattesa di una superficie tiepida. La roccia vulcanica mitigava il freddo dandoci una tregua.

La visita, tuttavia, non si riduceva all’esperienza di camminare per l’Antartide senza congelarsi i talloni. Dietro alla pesante cortina di nebbia, un grande museo accidentale esponeva i resti abbandonati dell’industria baleniera. L’isola di Deception ne era stata una delle principali sedi agli inizi del Novecento. Si calcolava che fossero stati cacciati più di cinquemila esemplari in una sola stagione.

«Vi sembra terribile, vero?» La mancanza di risposte lasciò posto all’affermazione successiva. «Forse le generazioni future faranno lo stesso con noi: ci odieranno per quello che stiamo lasciando che accada con la soia, le petroliere e il riscaldamento globale. La morte di cinquemila balene ci mette tristezza perché adesso le contempliamo con occhi mistici, perché ci sembrano belle. Ma che differenza c’è tra le balene di allora e le migliaia di mucche che vanno al mattatoio e che tutti mettiamo in tavola?» Calò un silenzio di tomba. La guida, evidentemente vegana, non si fermò. «Per non parlare del disastro dei pesticidi Monsanto. Nelle economie dominanti sembra valere tutto.»

Lo stabilimento sull’isola Deception era stato attivo fino al 1931. Era stato chiuso a causa della crisi economica e perché una tecnologia più progredita aveva permesso alle barche di eseguire tutto il lavoro a bordo. Quello che osservavamo in quel momento era parte dei macchinari utilizzati e alcune case sopravvissute, ma che minacciavano di crollare da un momento all’altro.

Conclusa la parte storica, la visita toccò il suo apice. Avvolti da un freddo a cui nessuno potrebbe mai abituarsi, la prova consisteva nel togliersi i vestiti ed entrare in mare. Era un’opportunità più unica che rara per approfittare delle acque antartiche senza morire nell’impresa. Trovare il coraggio era difficile. Bisognava non pensarci. Appoggiata a uno dei macchinari arrugginiti, cominciai a svestirmi a tutta velocità, ripetendomi la frase che porto come un vessillo ovunque vado:


Ciò che si può fare davvero è così poco

che bisogna farlo almeno una volta

comunque sia.

Salire una volta una montagna,

anche se salire costa,

anche se il pendio è pesante,

anche se respirare costa,

perché di respirare si smette.9
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E mi misi a correre. Con la contraddittoria sensazione di fuoco nei piedi e di ghiaccio nel sangue. Corsi urlando, corsi spinta dall’adrenalina, corsi di felicità. L’aria era antarticamente gelata, ma il primo metro d’acqua confortava: era così poco profondo che le temperature del fondale riscaldavano l’acqua nel giro di pochi secondi. Tuttavia, oltrepassando di un millimetro quel confine invisibile, tutto tornava a essere gelato e sembrava di avere addosso mille vespe che pungevano nello stesso istante. Quantomeno a detta di Juan e Fede, che, in una gara di virilità, sguazzavano in quella zona del mare.

Lo Zodiac ci riportò a tutta velocità al riparo offerto dalla MV Ushuaia, incorniciata insieme al cono del vulcano e ai suoi picchi innevati, in lontananza davanti a noi. Il viaggio stava terminando.

Dei quasi settanta passeggeri, solo noi due avremmo serbato il ricordo dell’Antartide quale prova dell’inesistenza dell’impossibile. Se si poteva vedere sulla cartina – avremmo pensato in seguito –, allora ci si poteva arrivare.
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1. Marca e dimensioni delle cartine geografiche scolastiche più vendute d’Argentina.




2. Federico Gargiulo è autore e protagonista di Huellas de fuego, un libro che narra una spedizione a piedi nella penisola Mitre, nella Terra del Fuoco.




3. Tra il 2009 e il 2011, la maggior parte dei Paesi latinoamericani ha festeggiato duecento anni di indipendenza.




4. Letteralmente «argentini scrocconi». In spagnolo l’espressione viver de arriba significa «vivere a scrocco». (N.d.T.)




5. Fu una delle ultime frasi di Christopher McCandless. La sua storia è raccontata molto bene nel libro Nelle terre estreme. Il film – Into the Wild – non è che un pallido riflesso.




6. Articolo pubblicato il 1° aprile 2003 sul quotidiano Provincia 23.




7. «Felice di aiutarti.» È il tipico sorriso artificiale dei dipendenti di McDonald’s.




8. Modo colloquiale di chiamare la bandiera del Regno Unito.




9. Poesia di Laura Calvo, autrice argentina di San Carlos de Bariloche. Per molti anni è stata l’intestazione del mio blog.











PARAGUAY

– IL BICENTENARIO DI UN FIORE FERITO –
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SEBBENE il nostro passaggio in Patagonia e Antartide ci avesse fornito una certa antologia di aneddoti, questi avevano tutti come sfondo modelli culturali argentini, eccezion fatta per le remote basi europee. Le cose cambiarono quando, dalla provincia di Formosa, nell’estremo Nord dell’Argentina, attraversammo il fiume Paraguay diretti verso la repubblica sorella. La colonnina di mercurio esplodeva e un bagliore dorato ungeva gli uomini che stavano caricando sacchi di cipolle su una chiatta. La nostra imbarcazione avanzava tra pontederie e ninfee. Salutammo il profilo urbano della capitale Asunción, che sembrava innalzarsi dalle rive fangose. Felici, facemmo apporre sui passaporti il timbro di un nuovo Paese. Non sono forse questi timbri l’aspetto piacevole della burocrazia, anche per noi che non crediamo nei nazionalismi? Di fatto, non mi sembrava di essere all’estero. Al contrario, il mio cuore fremeva e si gonfiava all’annuncio del ritorno a casa, del ritorno in un territorio unito e fratello chiamato mondo.

«Benvenuti in Paraguay», disse il funzionario dell’ufficio immigrazione con un accento che già da solo era una cerniera verso l’ignoto.

Alla radio trasmettevano Hotel California, e un annunciatore traduceva la canzone in guaranì. Sull’aviolinea 45, il nome con cui viene chiamato un certo autobus che vola basso sulle cunette di Asunción, arrivammo a casa di Victor, il nostro anfitrione nel Barrio Obrero della città.

Fu con grande felicità che ci preparammo a sgattaiolare nella prima grande metropoli del nostro itinerario. Asunción, nel complesso, sembrava emanare una spessa atmosfera di siesta eterna, e mai il ritmo soggiogante di una capitale. Come catturati da questo spirito, i poliziotti di plaza de la Independencia tradivano lo stato di allerta con l’immancabile tereré, il mate freddo insaporito con menta, stevia o assenzio, nato quando in guerra si doveva evitare di accendere fuochi che rivelassero la posizione al nemico e quindi era impossibile preparare il mate tradizionale. Nessuno ad Asunción usciva di casa senza il suo termos: era ciò che consentiva ai paraguaiani di sopravvivere nel proprio ambiente, sorseggiando quell’acqua gelata versata su yerba mate. Quando Victor si accorse che io e Laura stavamo andandocene senza termos, ci costrinse a prenderne uno con la stessa urgenza con cui ci avrebbe costretto a usare uno scafandro.

Passeggiammo per i marciapiedi rotti dell’ex dogana e per merenda mangiammo mbeyú1 comprati a una bancarella. La signora che ce li vendette disse che non faceva bene mangiare troppa tapioca «perché fa diventare stupidi», ma ci tranquillizzammo quando aggiunse che l’amido non aveva lo stesso effetto. Un mercante ripeteva ad alta voce, come se fosse un disco rotto: «Coccodrilli per polo… Coccodrilli per polo», e per non lasciare alcun dubbio, mostrava una borsa piena di coccodrillini di tela verde da cucire sulle magliette per simulare delle Lacoste. Il tutto di fronte al simbolo impotente dell’indipendenza economica di un tempo. Con la nostra futura incursione nel Paraguay rurale, io e Laura saremmo andati alla ricerca delle tracce di quell’esercito di fantasmi che si era immolato per un sogno strappato via. Non potevamo immaginare che quel tour raccapricciante avrebbe finito con l’essere divertente…





1. Tortillas di amido di tapioca con formaggio.











* DUECENTO ANNI IN DUE GIORNI *

– VEGLIANDO LA STORIA IN UN TOUR –




«È PER colpa di persone come voi, se nessuno viene nel mio Paese», mi aveva detto, lapidario. E prima ancora che io osassi rispondere, aveva estratto dalla tasca un cellulare di ultimissimo modello, dotato di fotocamera, e senza pietà mi aveva scattato un primo piano. «Questo lo faccio vedere al mio presidente, perché sappia come ci considerano gli argentini.» Solo in quel momento la rabbia aveva rivelato il suo accento guaranì, camuffato da una sequela di «ehi» e «stronzi» molto studiati. Con l’aria di un eroe ferito si era voltato e, senza dire altro, se n’era andato, lasciandomi senza parole. La frase che mi aveva trasformata nel bersaglio di quell’odio concentrato era stata: «Perché in Paraguay non c’è niente da vedere». Dietro al bancone dell’albergo in cui lavoravo come receptionist, c’era una cartina del Sudamerica su cui erano indicati gli hotel in ogni Paese. Il Paraguay appariva vergine e quel falso bonaerense aveva voluto sapere il perché.

Cinque anni più tardi io e Juan salivamo a bordo di una barca decrepita, in un molo da terzo mondo che fungeva da dogana e da ufficio immigrazione. Alcune pontederie pigre ci avevano dato l’addio e il benvenuto. Con le suole delle scarpe infangate e fiaccati da un calore insopportabile, eravamo riusciti a entrare in Paraguay. Una settimana ad Asunción era stata il preambolo a una delle escursioni più insolite – e al contempo più rivelatrici – del Paese.

«QUELLO CHE FACCIAMO DA QUI È TENERE ALTO IL NOME DELLA PATRIA»

Alle cinque e mezza della mattina, ai margini di una tangenziale, l’agenzia di viaggi apriva le porte. Tutt’intorno, rivenditori all’ingrosso di ricambi per auto, fabbriche di mobili, capannoni e magazzini. Non proprio il posto più adatto dove aprire una impresa di servizi turistici, men che meno per dare appuntamento ai clienti. Il sorriso di Fabio, però, splendeva come i lampadari dell’ufficio. Faceva parte dell’uniforme. Mentre si stampava un’espressione servizievole sul viso, ci fece strada verso la reception. Qui la confusione aumentava in attesa della partenza. Nessuno badava a nessuno fino a quando, all’improvviso, sentii una voce rivolgersi a me: «Quello che facciamo da qui è tenere alto il nome della patria». Era Fabio. «Il mondo deve conoscere lo splendore che hanno rubato al Paraguay.» Lo disse a voce alta, con il petto gonfio, adottando un instancabile atteggiamento di missione eroica. Il brusio generale si spense di colpo. Il pubblico – anche se guardava me, Fabio stava parlando a tutti – rispose alla chiamata alla gloria lanciandogli un’occhiata soddisfatta. Siglato il patto, i presenti tornarono alle loro chiacchiere. Dovetti fare un grande sforzo per ricordare che ci trovavamo in una comunissima e normalissima agenzia di viaggi. Tanto per cominciare, io e Juan eravamo gli unici turisti stranieri. Di fatto, eravamo gli unici turisti. Il resto del gruppo era formato da persone che sembravano conoscersi bene ed essersi appena ritrovate. C’era una signora che dalla cintura in su ostentava eleganza e agiatezza, ma che era grossolanamente in contrasto con la consunta tuta sportiva e le scarpe da ginnastica che indossava. Portava un cappello di velluto e le sopracciglia disegnate sporgevano sopra un enorme paio di occhiali da sole. Seduto vicino a lei, un uomo con basco e camicia inamidata lasciava riposare le mani sull’impugnatura del bastone. C’erano poi altre persone anziane, una coppia sulla cinquantina, un gruppo di pensionate che si tenevano costantemente sottobraccio, e una ragazza giovane che si rivelò essere la segretaria di Fabio.

In attesa degli ultimi ritardatari, la comitiva beveva caffè in bicchierini di plastica e discuteva in tono animato. Era sabato mattina, l’indomani ci sarebbero state le partite, e mi venne da pensare che tanta passione fosse dovuta a quello, ma scartai l’ipotesi all’istante. Adesso che li guardavo bene, parlavano come se non esistesse nient’altro, come se da loro dipendesse il futuro della galassia. Cercai di mettere insieme qualche parola, ma fu impossibile. Il brusio era una sonata inintelligibile che, a tratti, si mescolava con i cori provenienti dagli altri angoli della sala. Poi, il colpo di scena: il signore con il basco e il bastone si alzò e cominciò a recitare la propria biografia. Disse di essere maestro di storia – scandì lentamente la parola «ma-e-stro» – e guardò storto la signora in scarpe da ginnastica che presto cominciò a irritarsi senza alcun pudore; proseguì raccontando che a vent’anni aveva scritto un libro sulle tattiche e le strategie del generale Estigarribia; che vicino alla città di Villarrica c’erano punte di frecce e pitture rupestri dei vichinghi d’Islanda e che il Paraguay «era stato annientato dal revisionismo storico». Cercava di sovrastare con la sua voce quella di tutti gli altri, i quali però seguivano la sua dissertazione senza smettere di parlare. La signora in scarpe da ginnastica interpretò il nostro silenzio non quale frutto dello sconcerto, come di fatto era, bensì quale segno di rispetto. Lasciò il vecchietto a parlare da solo e abbandonò il suo posto per sedersi vicino a noi. «Io sono laureata in storia», disse. «Il problema è che i giovani non leggono più.» Non capimmo se interpretare quella sentenza come un’accusa alla nostra generazione, un invito alla discussione o la conclusione finale di un problema più grave. «Che bello che ci siano stranieri che vogliono venire a imparare qualcosa sul Paraguay.» Ci lanciò un sorriso e tornò a sedersi vicino all’uomo con il bastone, che si era stancato di stare in piedi.

Quando arrivarono gli ultimi passeggeri, Fabio assunse il ruolo di guida e, con un atteggiamento del tutto nuovo, cominciò a distribuire cappellini e penne con i colori del Paraguay e i dati della sua agenzia. «È importante che li indossiate in modo da non perderci durante il tour», disse. Non un solo vecchietto privò i capelli canuti del riparo offerto da quei berretti. Immaginai che ci sarebbero stati diversi gruppi a fare la stessa escursione.

DIO, LA PRESSIONE DELLE GOMME E IL DITTATORE SUPREMO

Il tour si intitolava «Duecento anni di storia in due giorni» e ce lo aveva regalato Adolfo, un paraguaiano che avevamo conosciuto a bordo della MV Ushuaia. In Paraguay mancavano pochi giorni al bicentenario dell’indipendenza e, a quanto avevamo capito, il tour consisteva in una lezione di storia sui luoghi più importanti nei dintorni di Asunción. L’esperienza mi intrigava per diversi motivi. La parte più logica di me provava ansia all’idea di fare un viaggio dentro un altro viaggio. Avremmo trascorso quarantotto ore con la gente del posto che avrebbe partecipato a quel minitour, e che, a giudicare da quanto accaduto pochi attimi prima, avrebbe discusso appassionatamente cercando di dimostrare chi ne sapeva di più. E poi mi interessava scoprire cosa c’era da vedere.

Adolfo fu uno degli ultimi a salire sul pullman e, dopo averci salutato con un caloroso abbraccio, si allontanò insieme a sua sorella. Prendemmo possesso dei posti in fondo. Con un’energia incessante, Fabio afferrò il microfono e ci diede il benvenuto, fornendo le dovute indicazioni e facendo battute ai passeggeri della prima fila, che sicuramente erano già di casa. Di colpo divenne più serio e, in piedi nel corridoio, comunicò: «Bene, come già sanno quelli di voi che ci accompagnano sempre, non abbiamo nessuna guida ufficiale». Fino a quel momento avevo pensato che quello fosse il suo ruolo. «Per questo», proseguì, «prima di ogni tour, ci affidiamo all’unica guida, al supremo e unico responsabile di tutto: Dio. Quindi, chiediamogli di guidare questi autisti lungo la strada indicata, di benedire le informazioni che daremo ai passeggeri, di condurci sulla via giusta all’andata e al ritorno, di benedire questo autobus, la pressione delle gomme e il prezzo del carburante, e infine di farci fare tutte le escursioni indicate nel programma. Amen.»

Subito dopo tutti i passeggeri abbassarono lo sguardo, intrecciarono le mani e si misero a pregare. Adesso che i copertoni avevano la loro assicurazione celeste, il viaggio poté iniziare. Dopo alcune ore di marcia su strade di terra rossa che si aprivano al nostro passaggio come serpenti accesi in mezzo a un manto verde, arrivammo a Yaguarón. Il paese, che era stato il centro delle missioni francescane, oggi è una manciata di strade selciate e bassi alberi da frutto. Non c’era nessun altro gruppo di visitatori. In realtà, non c’era nessuno a parte noi. Visitammo innanzitutto la chiesa, una costruzione a prima vista semplice, ma sovraccarica di particolari. Quei volti guaranì, con le loro espressioni, dicevano molto più di qualsiasi libro di storia.

A cento metri dalla cappella si aprirono le porte di un inferno preannunciato. Mentre il gruppo si spostava in ordine sparso verso la casa del dottor Francia, l’uomo con il bastone aveva superato tutti alla velocità massima consentitagli dalla claudicazione. Facendo sfoggio del suo titolo di insegnante aveva flirtato spensieratamente con la curatrice del museo. Mentre noi ci radunavamo, lui si sperticava in elogi alle labbra carnose della donna e, in pari misura, alle politiche protezioniste del Dottore. Ci trovavamo davanti alla vecchia casa del dittatore a vita del Paraguay, le cui politiche inflessibili ed estremiste sono ancora oggi motivo di discussione. Per gentilezza, la donna non lo aveva interrotto, ma sul suo sorriso si dipingeva una smorfia di impazienza sempre più evidente. Tutti versavano in uno stato d’animo simile, tranne noi due.

«Il dottor Francia ci ha fatto rimanere liberi. Se non fosse stato per lui, chissà dove saremmo finiti adesso, con tutte quelle guerre civili e tutti gli interessi stranieri.»

La signora con le scarpe da ginnastica non fece giri di parole e sparò a zero. «Sta’ zitto, Alfonso! Di che libertà vai blaterando se ha chiuso l’unica scuola secondaria perché nessuno lo mettesse in ombra con ‘l’idea’! In fondo era un tiranno che mandava al ceppo chiunque lo guardasse male!»

Calò un silenzio premonitore. Il sorriso della curatrice svanì di colpo e, non appena la laureata in scarpe da ginnastica si fermò a tirare il fiato, si scatenò un tempestoso dibattito tra i detrattori e i difensori del defunto dittatore. Erano passati più di centocinquant’anni dalla morte di José Gaspar Francia, eppure il fervore della discussione non si placava. Oltre alla laureata e al maestro, al dibattito era intervenuta anche buona parte dei presenti. Solo noi due sembravamo non essere in condizione di pronunciare una parola. Questo non ci impedì, però, di ascoltare l’opinione di tutti in quel derby Boca Junior-River Plate della storia. A quanto pareva, il dottor Francia aveva promosso una forte crescita interna che aveva portato il Paese a un indice di alfabetizzazione più alto di quello delle principali capitali europee. Ma allo stesso tempo si era dichiarato dittatore a vita, suprema autorità politica, governativa, militare, economica, educativa ed ecclesiastica.

OLMEDO E IL CIMITERO DI TRENI

Fabio approfittò delle ore di viaggio che ci attendevano per scoprire qualcosa di più dei suoi due anonimi passeggeri. Con un termos gigantesco sotto braccio, ci allungò la porzione di tereré di rigore e volle sapere da che parte dell’Argentina venissimo e che cosa ci facessimo in Paraguay. Quando seppe che io ero nata vicino a Rosario il suo viso si illuminò come un albero di Natale.

«Rosario! La terra del più grande di tutti! L’idolo della storia!»

Mentre mi dava leggere pacche sulla spalla mi resi conto che si aspettava la mia complicità, ma, in tutta onestà, non avevo la più pallida idea di chi avesse in mente. Pensai a Messi, a Fontanarrosa, al Che. Sì, doveva parlare del Che.

«Giusto, il Che è nato a Rosario», dissi con cautela.

«Eh? A che Che ti riferisci? Io parlo del ‘Negro’ Olmedo!»1

A quel punto sul viso gli tornò il sorriso. Come se fossimo compari di lunga data iniziò a ricordare alcuni dei personaggi che aveva interpretato: il Capitán Piluso e il Manosanta. Cercai di spiegargli che io avevo solo tre anni quando Olmedo aveva fatto «trotta, trotta, cavallino» sul balcone, che io appartenevo alla generazione che beveva il latte guardando le trasmissioni di Xuxa. A lui non parve importare e continuò a snocciolare ricordi dell’adolescenza. Un’altra delle guide, probabilmente vedendo la mia espressione neutra, dichiarò che quel comico non gli era mai piaciuto, che non lo capiva, forse perché le sue battute erano molto argentine. Un po’ offeso, l’autoproclamatosi presidente del fan club del «Negro» esclamò: «Ma di che differenza culturale parli! Una tetta è una tetta qui, in Argentina e da qualsiasi altra parte!»

E così proseguimmo il nostro viaggio, con Fabio che ogni tanto mi lanciava un’occhiata maliziosa, vai poi a sapere al ricordo di quale battuta di No toca botón.

Quando giungemmo a Sapucai eravamo già rassegnati all’idea di non capire parte di ciò che succedeva intorno a noi. Le spiegazioni erano in spagnolo, certo, ma il resto delle conversazioni avveniva un po’ nella nostra lingua madre, un po’ in guaranì. Non c’era un punto e a capo che separasse l’aleatorietà delle due cose. Una frase poteva essere interrotta a metà – troncata di netto – e continuare tranquillamente nell’altra lingua. Notai che erano soprattutto le battute e i pensieri più naturali a essere espressi in guaranì. Mi accorsi anche che a volte, sebbene le parole fossero spagnole, gli elementi grammaticali dei due idiomi si mescolavano, dando come risultato un disordine che aveva senso esclusivamente per i bilingui. Io e Juan dovevamo andare a caccia delle parole e riordinarle per comprenderne il significato. Non lo facevano per escluderci. Al contrario, quando i nostri sguardi si incrociavano, tornavamo immediatamente allo spagnolo e ci mettevano al corrente di quello che ci eravamo persi. Fu così che scoprimmo che l’oggetto delle nuove discussioni non era più la bontà o malvagità del dottor Francia, bensì l’origine del nome del villaggio.

Nella lingua originaria, Sapucai vuol dire «grido». Mentre attraversavamo i pascoli in cerca di un riparo dal sole, scorgemmo antichi capannoni arrugginiti tremolanti come un miraggio. Erano le vecchie officine ferroviarie. Qualcuno aveva mormorato che il nome del paese si doveva al fischio penetrante delle locomotive. Qualcun altro aveva sostenuto che in realtà nasceva da una leggenda. Non si raggiunse un accordo.

Al debole riparo di quel rifugio di lamiera, riposavano decine di macchine, vagoni e attrezzi. C’era un silenzio da siesta prolungata che impediva di misurare il tempo. Era come se, all’improvviso, tutti i lavoratori si fossero ritirati nelle proprie case e avessero deciso di non tornare più. Tra l’abbandono e la nostalgia era sorto questa specie di museo improvvisato, che la Secretaría Nacional de Turismo promuoveva sui social network dai suoi comodi uffici con aria condizionata ad Asunción. Non c’erano né vetrine né espositori né targhette né cornici. Un mobile di legno ammuffito aveva gli sportelli aperti, mostrando documenti che in un’altra epoca erano stati tenuti sotto chiave. Ordini di acquisto, buste paga, rapporti tecnici, controlli di stock e persino i numeri della lotteria che metteva in palio una vitella erano esposti ai nostri occhi curiosi. Non c’era nessuno a proteggere l’armadietto.

Quando la confusione provocata dai turisti che si arrampicavano sulle locomotive e che scorrazzavano tra gli attrezzi di ferro si fece insopportabile, spuntò, pieno di vergogna, un abitante del posto che distribuì il suo tereré ghiacciato per marcare il territorio. Si chiamava Efraín. Disse che la sua famiglia aveva sempre vissuto lì e che, anche se nessun ente lo confermava, era lui a occuparsi del sito. Lo faceva «per l’amore che ogni paraguaiano dovrebbe provare per la sua terra, perché i ragazzini non vengano a rompere niente, perché se è storia, è di tutti, ed è a queste vecchie macchine che dobbiamo la storia di Sapucai». Con il suo basco e il sorriso esitante era entrato inosservato nel gruppo. «Le casette dove vivo adesso prima si chiamavano Villa Inglesa. Erano le abitazioni degli ingegneri, dei capomastri e di tutti quelli che portarono i treni in Paraguay. Queste locomotive sono a vapore. Hanno funzionato fino agli anni Ottanta, sempre a vapore. Cosa non erano quelle nubi di fumo! Sembravano quelle del cielo!» Il suo sguardo rimase fisso sul soffitto. Sembrava essere alla ricerca di quegli enormi batuffoli di cotone sotto la copertura di lamiera. Quando la nostalgia lo ebbe abbandonato, tornò a parlare: «Furono i treni a creare il villaggio, non il contrario. Questo era un posto fiorente, fino all’arrivo dell’asfalto. Dopo, tutto si è fermato».

Le officine di Sapucai erano state dismesse poco prima dell’inizio del nuovo millennio. Erano, di fatto, gli ultimi treni a legna in attività in tutto il mondo. Efraín, con lo sguardo ancora perso nel ricordo, si cullava in lunghi sospiri, interrotti solo da qualche sorso di tereré. I raggi di sole che filtravano attraverso i fori nella lamiera tingevano la scena di un color seppia che sembrava fatto apposta. Sapucai poteva ancora essere salvata dall’oblio. Il suo futuro, tuttavia, era appeso a un filo molto sottile.

LA GUERRA DELLA TRIPLICE ALLEANZA: I CATTIVI DEI FILM

La fermata successiva fu Ybycuí, un parco nazionale che ospita le rovine di una delle prime fonderie di ferro del Sudamerica. Anche se non impiegammo molto a giungere a destinazione, il tempo del viaggio bastò a introdurre l’argomento storico attorno a cui ruotava la visita, nonché il resto dell’escursione. Fino a quel momento le discussioni tra gli esperti di storia nazionale e il resto dei passeggeri non aveva assunto altro carattere se non quello circostanziale.

La guerra della Triplice Alleanza aveva visto il Paraguay combattere contro Brasile, Argentina e Uruguay in una lotta impari, che aveva portato il Paese guaranì alla disfatta. Tra questa sconfitta (1864-1870) e la guerra del Chaco (1923-1935), la popolazione si era ridotta a meno della metà. Il settanta per cento degli uomini era morto in combattimento. Sebbene non esistano dati certi, si calcola che intorno alla metà del Novecento per ogni uomo paraguaiano c’erano tra le dieci e le dodici donne. Nelle zone rurali la sproporzione aumentava. Per una nazione le cui origini erano state fortemente intrecciate con la religione cattolica, la soluzione al problema demografico aveva rappresentato un tabù. La politica di amore libero che consentiva la poligamia aveva rivalutato il ruolo femminile, anche se in maniera poco ortodossa. Le donne non erano più solo le ultime eroine della guerra. Adesso avevano anche la responsabilità di ripopolare un Paese devastato, di portare avanti una casa rimasta senza capofamiglia e di allevare i nuovi figli del Paraguay. Ovviamente queste politiche avevano dato vita a un inevitabile maschilismo. La donna aveva il compito di partorire mentre l’uomo poteva liberamente socializzare con altre donne, dispensato dalle sue responsabilità. Anche se si trattava di una pratica decaduta nel secolo scorso, le idee libertine impregnavano ancora molto la società paraguaiana. Il settanta per cento dei bambini continuava a non essere riconosciuto dal padre, cosa che aveva portato il Paese a guadagnarsi il soprannome di «stato delle madri single». Nonostante questo, i paraguaiani erano orgogliosi delle loro donne. Così tanto che molte pubblicità che vedevamo sulle riviste e alla televisione avevano come protagoniste donne reali e lavoratrici, reali e imperfette, in carne e ossa. Fabio continuava a sottolinearlo, elencando monumenti alla donna e celebrando la storia. Io pensavo a Salvadora, un’anziana che avevamo conosciuto a Formosa e che ci aveva raccontato di come sua madre era dovuta emigrare a causa della vergogna. «Non riusciva a sopportare di condividere il marito con la sorella, allora ha attraversato il fiume ed è arrivata in Argentina.»

Mentre Fabio proseguiva con la sua spiegazione, indicando i preziosi oggetti esposti nel museo e illustrando le funzioni di ogni macchinario, presto emerse il ruolo tirannico che aveva avuto l’Argentina. La crudeltà rioplatense fu contrapposta al coraggio e all’orgoglio nazionale. C’erano momenti in cui i nostri compagni di tour si dimenticavano di noi e ne approfittavano per inveire con dolore contro quanto era successo, non solo in quegli anni ma anche successivamente. Maledicevano il presidente Perón, l’aspetto europeo, il modello agroesportatore, la band dei Soda Stereo, Evita, «la Cristina», il choripán2 e il dulce de leche. Era un’alluvione incontenibile, durante la quale, in alcuni momenti, la storia riprendeva il suo corso per trasformarsi nell’occasione giusta per leccarsi ferite che non smettevano di suppurare. Quando si ricordavano di noi, si vergognavano di una tale franchezza, si scusavano a titolo personale delle conclusioni generalizzate e tornavano alle giustificazioni. Devo ammetterlo, non c’era odio in nessuna delle loro parole. Riflettevano piuttosto la necessità di non dimenticare chi fosse il colpevole, chi li aveva privati della loro grandezza.

La fonderia era rimasta attiva dal 1850 al 1868, anno in cui era stata distrutta dalle truppe uruguaiane e brasiliane. L’edificio, ricostruito, continua a ricevere turisti e curiosi che osano affrontare i pascoli. Mi resi conto che tutte le erbacce in Paraguay erano alte. Poteva essere per un atto di ribellione della natura, ma era anche un’altra cosa: se c’era decadenza, che si notasse.

Quella notte dormimmo in un buon albergo, lungo la strada. Felici di ricevere un gruppo di persone, i proprietari avevano preparato una lunga tavolata sotto a un mango monumentale. La natura del Paraguay è superba. Non esistono alberi piccoli né piantine umili. Tutto è magniloquente, onnipresente. Mentre io mi rammaricavo che fosse finita la stagione in cui faceva i frutti, Fabio riprese in mano il microfono. Stavamo aspettando l’arrosto e lui si mise a distribuire i diplomi. Non mi era mai stato consegnato qualcosa del genere per aver partecipato a un giro turistico. Notai che invece era una cosa abbastanza comune nella sua agenzia. Una formula di fidelizzazione che funzionava. Se il disagio provocato dalle buche e dal modo in cui venivano rattoppate era stato un’attrattiva rispetto alle lamentele dei paraguaiani, questa pergamena stampata con cartuccia ricaricabile ravvivava la fiamma. Il fatto che le prime fette di carne finissero nel piatto degli argentini fu una sottile provocazione. «Così vedono che anche in Paraguay c’è carne di qualità», disse qualcuno, appioppandomi un magistrale pezzo di succoso carré di manzo. «Se non ci aveste fatto la guerra, la storia sarebbe stata diversa.» E si ricominciò.

IL MORTO ASSENTE

Cominciammo la giornata seguente percorrendo piccoli paesi e monumenti che avevano avuto un ruolo nel conflitto. La storia raccontata si ripeteva. Le condoglianze anche. Oltre alle ipotesi accuratamente formulate o ai desideri di un futuro irreale, mi sorprendeva il tono con cui avvenivano quelle conversazioni. Da lontano si poteva pensare che non si stesse parlando di un evento avvenuto cento anni prima. Non si discuteva del presente, ma di come sarebbe potuto essere. Nella loro evidente smania di cambiare le cose, rivedevano il film ancora e ancora, giurando a se stessi quanto fosse magnifico quel Paraguay che non avevano potuto vedere con i loro occhi, e desiderando con forza celestiale un finale diverso. Quando arrivammo in un’estancia che aveva dato rifugio a un gruppo di soldati, l’uomo con il bastone disse: «Gli argentini si portavano via il bestiame vivo per far mangiare il loro esercito. Noi invece andavamo avanti a mate freddo e yucca perché il fuoco non rivelasse la nostra presenza». Questa volta la donna con il cappello annuì in silenzio. Gli altri si misero a pensare. Nell’unica stanza arredata c’era una bandiera strappata e cucita a mano. Qualcuno cominciò a canticchiare l’inno. Finirono tutti col cantarlo a squarciagola.

Quell’atmosfera solenne si impadronì di ciò che restava del pomeriggio. Pensai che era un modo degno di concludere la gita e che forse le guide avevano studiato la scena alla perfezione per spingerci tutti verso uno strepitoso miscuglio di patriottismo, senso di colpa e rispetto per la storia. In un silenzio quasi sepolcrale salimmo sul pullman. Non era trascorsa neanche mezz’ora che ci fermammo di nuovo. Dai finestrini sporchi vidi che avevamo deviato dalla strada principale e ci eravamo fermati su una pista di terra ferrosa che si apriva in mezzo a cespugli e nugoli di zanzare. A uno a uno, con lo stesso mutismo con cui eravamo saliti, scendemmo. A giudicare dalla situazione e dal posto in cui ci trovavamo, mi venne da pensare che il minibus fosse in panne e che dovessimo aspettare, alla mercé della dengue, che qualcuno lo riparasse. Invece no. In fila indiana, obbedendo agli ordini senza fiatare, tutto il gruppo cominciò a addentrarsi lungo un sentiero ancora più stretto e selvaggio. I pascoli chilometrici non erano niente in confronto alle orde di insetti che incontravamo. Proprio quando iniziavo a sospettare che alla fine di quella strada ci fosse un burrone e che vi saremmo stati gettati dentro, tanto eravamo ingenui, avvistai la meta: immerso in un selvaggio abbandono sorgeva il mausoleo di un eroe nazionale nato in quel punto anonimo della campagna guaranì.

Dietro ad alcune altalene scolorite, quattro pareti in mattoni d’argilla senza porta sembravano essere la destinazione dell’escursione. Alcuni si avventurarono in quel recinto buio. Gli altri, tra cui noi, stanchi e delusi, si dispersero in ciò che un cartello consunto indicava come «area di ricreazione». Fu sufficiente, però, la voce di una guida in quell’atmosfera pesante perché tutti abbandonassero la spossatezza e corressero come lance verso la porta. «La cassa si può aprire», disse Fabio, e la morbosa curiosità collettiva accese la miccia. A furia di gomitate riuscii a farmi strada nella mischia e a ottenere un posto in prima fila che non fece altro che riconfermarmi quanto fosse inverosimile la scena. Lì, davanti a tutti, qualcuno stava sollevando il coperchio di una bara antica, che precedentemente era stata forzata. Il tempo si fermò. Al rallentatore due braccia nerborute alzarono il pezzo di legno e, prima ancora che riuscissero a posarlo, il vetro che lo ricopriva cominciò a volteggiare sopra le nostre teste. Qualcuno gridò, altri corsero e un tizio sveglio lo prese al volo. Quando il tumulto si placò mi avvicinai senza sapere che cosa aspettarmi.

Fino a quel momento il tour patriottico aveva dimostrato un’effervescenza nazionalista che sarebbe stata capace di svelare le spoglie di un eroe paraguaiano ed esigere devozione. Quello che mi trovai davanti, però, era un busto lustro e pesante che imitava l’aspetto di un morto assente, folti baffi inclusi. E il corpo? E le ossa? Scompisciandosi dalle risate alla vista dello sconcerto dipinto sui nostri volti, Fabio ci spiegò che in realtà i resti riposavano in pace nel Panteón de los Héroes, nella piazza centrale di Asunción. Noi eravamo venuti a vedere – e a quel punto la guida indurì la voce per cercare, invano, di riacquistare serietà – la bara. Né la dengue, né i tre chilometri sotto il sole, né le erbacce ipertrofiche erano una scusa per disprezzare quella reliquia in pessimo stato, voluta dal generale in persona e riservata alla sua sepoltura. Tanto bella e lussuosa era la cassa che, al momento di seppellirla, tutti avevano convenuto che fosse un vero peccato e avevano trasferito i resti mortali dell’eroe in un feretro di seconda mano, decidendo di lasciare quel pezzo unico nella sua casa natale. Dopo tanti anni alle intemperie, le qualità meravigliose erano cadute nell’oblio. Tuttavia, se avessimo chiuso gli occhi – e in quell’istante Fabio smise i panni di guida turistica per indossare quelli di guida spirituale – probabilmente avremmo visto con il cuore lo splendore e la bellezza che riflettevano nel sarcofago le più nobili qualità del defunto… E giuro che la maggior parte dei presenti abbassò la testa e cominciò a pregare.





1. Alberto Olmedo, detto «el Negro», fu uno dei più importanti attori comici argentini, protagonista di numerose trasmissioni televisive, come No toca botón. Morì tragicamente nel 1988, cadendo da un balcone. Xuxa è invece lo pseudonimo della brasiliana Maria da Graça Meneghel, conduttrice di programmi per l’infanzia seguiti in tutto il Sudamerica. (N.d.T.)




2. Panino di origine argentina diffuso anche in altri Paesi del Sudamerica e in genere costituito da fette di pane tostato, chorizo e salse tipiche, come per esempio la salsa chimichurri. (N.d.T.)











ALLA RICERCA DELLA TERRA SENZA MALE

– DALL’ASCETISMO ALLA FINE DELLA SOFFERENZA –
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CAMMINARE. Cercando qualcosa di intangibile, come i tibetani che circumnavigano il monte Kailash per migliorare il proprio karma, o i pellegrini del Cammino di Santiago. Il movimento inteso come avvicinamento a un luogo sacro era conosciuto anche dai guaranì. Uno degli elementi centrali della loro visione cosmica, presente anche tra i qom e i wichis argentini, è la ricerca della terra senza male. Tra il 1820 e il 1870 numerose tribù compirono un pellegrinaggio dalle regioni interne del Chaco fino alle coste del Brasile, per trovare quella mistica – ed etica – terra priva di sofferenza. Il viaggio ascetico – al quale pochi sopravvivevano – permetteva, secondo l’antropologa Hélène Clastres, di abbandonare l’uomo affinché Dio si compisse nell’uomo. Il tour in compagnia dei nostalgici professori di storia e dei loro eroi da operetta ci aveva raccontato tutto di generali e battaglie. Adesso volevamo tastare il polso al Paraguay attuale, presentarci in villaggi dove nessuno ci conosceva per esporci alla quotidianità e valutare quanto la costruzione della società si fosse allontanata da tutti quei sognatori che si erano immaginati una vita incentrata sulla gentilezza.

Era la prima volta che facevamo l’autostop in quel Paese. Ci sistemammo su una banchina della piccola località di Carapeguá. Le banchine sono come case per noi saccopelisti. Eccezion fatta per leggerissime variazioni tra l’una e l’altra, in sostanza rappresentano sempre la stessa casella di un gioco in cui tiriamo il dado e dal cielo scende una pergamena, una nuova missione. Come a ogni nuovo inizio, dimostrai il mio rispetto per la strada posando brevemente il palmo della mano sull’asfalto.

Presto ci ritrovammo a bordo di una Mercedes Benz di un avvocato che con una mano guidava e con l’altra tracannava tereré. Eravamo diretti a Villarrica, celebre città coloniale, a centosettantadue chilometri da Asunción. Anche se non avevamo un posto dove trascorrere la notte, il ritmo placido di quel luogo ci sedava fino a ridurci in uno stato di spensieratezza assoluta.

I carumbé – carretti di legno con tettoia trainati da cavalli – procedevano sferragliando sul selciato, in un armistizio tra urbanizzazione e natura che in tutto il Paraguay donava fascino a città come quella. Le solide case antiche dai muri bianchi, gli scoloriti tetti cremisi e le venditrici di chipá1 con le loro ceste sembravano proteggere Villarrica dagli eccessi della vita moderna. In Paraguay il presente chiede permesso e il passato tende imboscate da tutti i punti di vista. Un poetico sospetto che divenne certezza quando in una piazza, all’udire il nostro accento rioplatense, un uomo già avanti con gli anni ci domandò se sapevamo che Villarrica era la capitale mondiale dell’arpa. Avrei giurato che un simile onore appartenesse a Dublino, ma quel tipo spiegò che l’arpa era lo strumento nazionale del Paraguay e che in città si facevano maratone in onore di Félix Pérez Cardozo, il più illustre musicista del Paese. «Ma tu sei argentino e non conosci il Pájaro Campana?» chiese, scandendo le parole.

Mi tornò in mente la volta in cui, in uno dei miei primi viaggi da saccopelista, avevo portato con me una chitarra, più per fare conquiste che per vocazione musicale. Nel bar di un villaggio della provincia di Buenos Aires chiamato Smith, avevo avuto la sfacciataggine di accettare di intrattenere gli ospiti in cambio di vitto e alloggio. Ma poco erano riuscite a fare le mie scarse conoscenze di Andrés Calamaro e Sui Generis per mettere allegria agli abitanti del posto, vestiti con basco e pantaloni alla zuava. Dopo due o tre canzoni, con un sorriso composto, uno dei gauchos mi aveva chiesto la chitarra e si era messo a pizzicare l’onomatopeico e intricato Pájaro Campana. La melodia, introdotta in Argentina con i tour di Cardozo, in quel momento era stata un’umiliazione, ma ora mi resi conto che gemellava le nostre campagne. E constatai la raffinatezza di un Paese che archivia nella sua memoria arpisti come fossero sovrani, i cui nomi regnavano tra i vecchi più vecchi delle sue piazze.

Iniziammo a cercare un tetto. Non un hotel, ma un tetto, elemento soggetto alla danza infinita della propria reincarnazione, accurato esercizio di paracadutismo. Nel Club Español della città si stava tenendo una lezione di karate, e tra scuse e calci volanti ci indirizzarono al Comune, che era chiuso. Due suore ci consigliarono di chiedere al seminario e se ne lavarono le mani con un Ave Maria. A un angolo della strada – ormai esausti – ci togliemmo lo zaino dalle spalle nello stesso momento in cui Jenny e Antonia uscivano dal parrucchiere.

«Scusate, per caso conoscete un posto dove potremmo montare la tenda?»

Se la mia domanda racchiudeva una qualche allusione, Jenny andò dritta al punto e, lanciando un’occhiata alla sua amica, le ordinò in modo pomposo: «A casa tua!»

Ecco il tetto.

La madre di Antonia ci ricevette aggiungendo due sedie per il giro di tereré sulla soglia di casa sua, e ci raccontò che un tempo aveva vissuto nella baraccopoli chiamata Villa 31, a Buenos Aires, dove aveva lavorato come domestica. «A Buenos Aires ci sono case belle, di due piani», aggiunse senza vergogna. Il sacrificio era valso la pena: adesso sua figlia studiava cinesiologia. Mi misi a pensare: essere ospitato da qualcuno che una volta aveva vissuto in una favela era solo uno dei modi in cui il viaggiatore condivide ogni giorno il significato supremo dell’umiltà. In una cucina curiosamente decorata con una cartina idrografica del Paraguay e una fotografia scolorita dei nonni che ballano un valzer sopra una macchia di umidità, Antonia preparò un brodo di fegato.

Dopo cena, sotto le stelle, ascoltammo Jenny, madre single, raccontarci – senza smettere un attimo di fumare – la storia del padre del suo bambino.

«Ho passato nove mesi piangendo, mattina, pomeriggio e sera, perché lui non voleva riconoscere mio figlio. Mi umiliava a scuola. Mi dava della mendicante. Piangevo così tanto che a un certo punto gli ho detto: ‘Nella tua vita pagherai ogni singolo giorno che ho sofferto’. E nel giro di una settimana è stato arrestato per aver rubato da un bancomat! Secondo te, quanto gli hanno dato? Adesso lui non mi vuole, perché dice che lo hanno arrestato per colpa mia, che gli ho lanciato una maledizione. Ma che ne sapevo io!?»

Il viso elegante di quella bambina martire si rattristava come se stesse riacquistando la memoria di quel dramma romanzesco, il cui epilogo aveva interpretato come giustizia divina.

«Aveva anche un’altra fidanzata, e a lei regalava empanada, peluche e persino cellulari», proseguì, stilando un ignobile inventario che conferiva forza romantica alle empanada e al contempo sembrava stabilire livelli di merito.

I capitoli di quella tremenda soap opera fluirono come il fumo della sigaretta che teneva tra le dita, ma tutt’a un tratto, senza che ce ne accorgessimo, qualcosa cambiò. Il ricordo della provvidenziale rivalsa precipitò la ragazza in un delirio mistico. Fu come se all’improvviso la trasmissione si fosse interrotta per far iniziare un episodio di Pare de sufrir.2 Jenny si fece seria, mise da parte le storie sentimentali e raccontò di come un ritiro spirituale in una chiesa cattolica le avesse cambiato la vita e di come avesse visto il demonio uscire dal suo corpo. Concluse la serata con un’esaltata evangelizzazione in guaranì, in cui non mancarono apparizioni dello Spirito Santo a Ciudad del Este. Passando da una lingua all’altra, Jenny elencò le porte dell’inferno. Assicurò che la musica moderna era un’invenzione del diavolo e i piercing uno stratagemma per espellere il Cristo che è dentro di noi. Poi si scagliò contro il sesso. «Adesso mi sento in colpa a guardare un bel ragazzo…» Antonia non esitò a infilarsi gli auricolari dell’MP3, e fino a quando decidemmo di andare a dormire Jenny tentò di convincerci che il peccato era nell’aria.





1. Piccoli panini a base di tapioca e formaggio grattugiato. Si tratta di una preparazione gastronomica tipica dell’Argentina e di alcune zone del Paraguay. (N.d.T.)




2. Letteralmente «smetti di soffrire», è il titolo del programma televisivo della Iglesia universal del reino de Dios, la Chiesa universale del regno di Dio. (N.d.T.)











OSPITALITÀ GUARANÌ

– «CAMMINA MOLTO GIÀ IL TUO PIEDE, VERO?» –
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ALBERTO era il proprietario del minuscolo emporio di Santa Rosa de Mbutuy, uno degli insediamenti che incontrammo mentre viaggiavamo diretti al centro del Paese. Viveva con la moglie Hilda e con il figlio Adilson in un’abitazione semplice nel retro del negozio. «Abbiamo una stanza umile.» Sarà anche stata umile, ma quella stanza aveva un comodo materasso a due piazze. Sapere che avevamo già trovato un riparo tranquillizzò Laura. Forse perché in Argentina avevamo a disposizione una nutrita rubrica di contatti, poche volte ci eravamo ridotti, come si suol dire, in brache di tela. In quel periodo Laura si stava temprando e innalzava gradualmente la sua soglia di tolleranza all’incertezza. Mi tornarono in mente le parole di un vecchio compagno di viaggio saccopelista il cui motto era: «Ogni cuccia è il mio tempio». Allora, perché non un emporio? Avvicinarono delle sedie. Capii che quella era la prima cosa che faceva una famiglia paraguaiana quando ti accoglieva: estendere il rituale del tereré a tutti i fratelli che bussavano alla porta. Mentre Alberto preparava la tavola e mi sottoponeva all’interrogatorio calcistico di rito che attende tutti gli argentini all’estero, Laura chiacchierava di cose molto più interessanti con sua moglie Hilda in cucina. Perché, per qualche motivo, alle donne bastano pochi secondi per fraternizzare, a prescindere da qualsiasi barriera culturale. Così, mentre Alberto elogiava l’attacco del Cerro Porteño, Hilda domandava a Laura se era vero che in Argentina tutte le prostitute erano paraguaiane.

«Assai lontano dal tuo Paese è… assai pericoloso.» Anziché dire «molto», usavano sempre quell’«assai», una parola piena di vocali che ci stava simpatica. Hilda portò la testimonianza di una cugina che aveva lavorato nel nostro Paese, e cercava di trovare dei riscontri. «Lei dice che c’è una stanza enooorme, assai grande, dove è pieeeno di mongoli che hanno un sacco di soldi. E le paraguaiane sono pagate per fare l’amore con i mongoli, tutte insieme in questa stanza. A me l’hanno offerto ma, ah! non fa piacere fare l’amore con un mongolo!»

La sua fantasia era reale. La disinibita impertinenza con cui Hilda aveva fatto la domanda provocò una risata in Laura, che però, dentro di sé, non poteva fare a meno di pensare al calvario che aveva dovuto passare quella povera ragazza per tornare con un simile racconto. Anche Hilda rise e subito dopo tirò fuori di tasca una fototessera del fratello. Erano sette anni che era emigrato in Argentina, e non aveva più avuto sue notizie.

«È partito per andare a giocare a pallone», insistette mostrando lo scatto, per vedere se Laura lo riconosceva come calciatore di qualche squadra. Mentre cenavamo, la mostrò anche a me, dandomi la stessa spiegazione. Ci scusammo dicendo che non sapevamo nulla di calcio, anche se rimanemmo scioccati dalla situazione.

Mentre aiutava Hilda a preparare la stanza che quella notte sarebbe stata nostra, Laura si accorse di un’altra cosa: tutti gli indumenti della donna erano bianchi. Hilda li dispiegava con orgoglio e metteva in chiaro: «Siamo umili ma puliti». In quell’estetica qualcuno avrebbe potuto intravedere una certa influenza della santeria brasiliana. Hilda non aveva bisogno di scusarsi per il pavimento in terra battuta di casa sua, non davanti a noi, ma capimmo che in ogni caso, con quella dichiarazione, il suo spirito pacificatore spiccava sull’ambiente.

La famiglia, come quasi tutte in Paraguay, parlava in guaranì utilizzando ogni tanto termini in spagnolo. Quando qualche cliente entrava nell’emporio e chiedeva una Coca-Cola, quei vocaboli internazionali sembravano incagliati come naufraghi nel fiume primordiale che è il guaranì. Il paraguaiano pensa in guaranì e poi traduce in spagnolo. Si nota dalla costruzione delle frasi. Rimasi a bocca aperta quando Alberto mi domandò: «Cammina molto già il tuo piede, vero?» Il Paraguay è l’unico Paese del Sudamerica in cui la lingua originaria gode dello stesso prestigio del castigliano. In Bolivia, Perù ed Ecuador il quechua è la lingua franca dei contadini. Invece, il guaranì è trasversale a tutte le classi sociali. Uomini d’affari nei caffè più costosi della Manzana de la Rivera, bambini che facevano volare aquiloni nella baraccopoli della Chacarita, tutti parlavano lo stesso idioma. Questo predominio è in qualche modo collegato all’origine dell’identità paraguaiana. Quando l’unione delle diverse etnie aveva dato vita al meticciato, coloro che avevano smesso di essere indios o spagnoli per diventare paraguaiani avevano adottato la lingua madre, quella della radice india che si è perpetuata fino ai nostri giorni. Quel filtro aveva spazzato via qualsiasi riparo di orgoglio etnico. Anche se Hilda associava lo splendente bianco dei suoi vestiti alla purezza, in Paraguay non si parlava di cholos, cambas, negros e gringos. Tutti sorridevano indifferenti sotto l’ampio mantello dell’identità paraguaiana.

La mattina dei saluti fu speciale. Bevemmo tereré mentre il figlio Adilson mi insegnava il guaranì con il suo libro di scuola e Hilda disegnava delle margherite sulle unghie dei piedi di Laura. Mi sentii attraversato dalla cultura, mentre calpestavo la terra scalzo e nominavo nell’idioma locale gli alimenti ricevuti, mentre percepivo l’aroma di chipá guazú che emanava dalla cucina o mentre prendevo un pompelmo dall’albero e il calore tropicale mi colpiva il petto come il grave tamburo di un candombe.1 Nessuna suite di hotel permette anche solo di spiare simili esperienze sensoriali. Ci invitarono a fermarci un altro giorno, ma noi dovevamo rimetterci in marcia. Raccontai ad Alberto che i guaranì boliviani mi avevano battezzato boriahú guatá in riferimento al mio lungo viaggio. Annuì in silenzio, facendoci capire di aver compreso il nostro destino. Dopodiché si caricò sulle spalle una motosega e si addentrò nella montagna.

Mentre facevamo l’autostop riflettei sul perché i viaggiatori che risalivano il continente alla ricerca dell’essenza latinoamericana evitavano il Paraguay senza pensarci due volte. Non bastava l’identità coesa e la solidità linguistica a compensare la mancanza di fotogeniche icone turistiche? Forse la spiegazione stava proprio lì: il Paraguay non ha una salina di Uyuni allo stesso modo in cui la Mesopotamia argentina non è un tappeto rosso paragonabile alla Quebrada de Humahuaca. Finché l’ignoranza e la priorità paesaggistica regneranno sovrane, in Paraguay i saccopelisti continueranno a essere più scarsi dei giaguari.





1. Ritmo originario dell’Africa diffusosi anche in Uruguay con la deportazione degli schiavi. Il suono del candombe nasce dall’interazione di tre tamburi di dimensioni diverse. (N.d.T.)











CHACO MENNONITA

– I CONTRASTI DI UNA FINZIONE CONDIVISA –
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MENTRE facevamo l’autostop in testa al ponte che fiancheggia il fiume Paraguay non sospettavamo minimamente quello che ci aspettava dall’altra parte. Avevamo navigato da Antequera a Concepción per ricollegarci con la ruta Trans-Chaco, la porta d’ingresso al Chaco paraguaiano e alle sue colonie mennonite. I mennoniti appartengono a un ramo del protestantesimo le cui origini risalgono alla Germania medievale. La loro idea del battesimo quale atto volontario, che metteva in dubbio il rito dei cattolici e dei protestanti, li aveva resi vittime di persecuzioni e torture. Traumatizzati dallo spargimento di sangue del proprio popolo, erano divenuti agricoltori taciturni e pacifisti in cerca di un posto dove insediarsi. Dopo tanto vagare per la frammentata mappa europea dell’epoca, nel 1870 avevano ricevuto dalla zarina Caterina II alcuni territori sulle rive del Volga, in Russia, dove erano vissuti fino alla rivoluzione bolscevica. Espropriati delle loro terre dalla barbarie che si era scatenata, i mennoniti erano stati costretti a una diaspora transatlantica verso il Nuovo Mondo. Un folto gruppo aveva preso l’audace decisione di imbarcarsi sulla nave a vapore Volendam fino in Paraguay, dove era sbarcato nel 1928. Quando erano giunti nel Chaco – pieno di cardi, puma e serpenti velenosi, ma privo di autorità – i mennoniti lo avevano immediatamente proclamato terra promessa. In quella landa arida si erano imbattuti in indigeni guaranì, nivaclé ed enhlet, nomadi che non masticavano una parola di spagnolo. Arrivammo anche noi da quelle parti, per sperimentare di persona il risultato di una simile collisione etnica.

La Trans-Chaco si vedeva molto meglio sulla cartina. Al posto dell’impeccabile linea rossa, viaggiammo su una strada costellata di buche che sembrava condurre verso una regione proibita. A bordo di un furgone del ministero della Sanità percorremmo i trecentoventi chilometri di piante grasse e palmeti fino a quando, alla fine, accadde il miracolo: eravamo a Filadelfia, o Fernheim, come la chiamano i residenti. Di punto in bianco regnava la precisione e il silenzio. Le moto fragorose e il reggaeton erano scomparsi. La musicalità della sorridente lingua guaranì fu sostituita dalle consonantiche espressioni tedesche in una transizione brusca quanto uno schiaffo. Ovunque volgessimo lo sguardo, capelli biondi e gote rosse decoravano l’asettico spazio urbano. Ma se cercavamo di avvicinarci, sgattaiolavano in casa o si allontanavano dalle finestre. La cittadina, piccola e verde, era una successione di case nascoste dietro a giardini curati, un progetto sul tavolo da disegno di un architetto meticoloso. C’erano piste ciclabili e aiuole decorate con roseti, una clinica privata e persino un Kulturhaus, un centro culturale con una biblioteca per bambini. In mezzo a tanta fragranza residenziale, Laura e io ci sentivamo due paria resuscitati con gli scarponi legati allo zaino. Le famiglie tedesche festeggiavano la Pasqua in casa, perpetuando i feticci della religiosità, ma nessuno ci rivolse la parola. Rassegnati e avviliti per la mancanza di contatto umano, quasi senza pensarci pagammo una camera nell’unico hotel presente.

Il giorno dopo, più freschi, visitammo la Cooperativa Colonizadora Fernheim. Se i diligenti tedeschi erano passati dal vivere in una tenda a essere i leader dell’industria casearia e agroesportatrice del Paraguay lo dovevano non solo allo stanziamento di terre da parte del governo ma anche agli strumenti mutualistici della cooperativa. Il supermercato della Cooperativa era il club di Filadelfia. Come due bambini io e Laura saltavamo di espositore in espositore, esaltando i cioccolati svizzeri e gli yogurt saporiti, sotto gli sguardi inquisitori dell’altezzosa clientela tedesca. Una visita a quel posto poteva essere materia di tesi per qualsiasi antropologo. Non solo per l’abbondanza di delikatessen in quella terra di scorpioni, ma anche per la bizzarra giustapposizione. Se c’erano due culture con remote possibilità di incontrarsi, erano di certo quella mennonita e quella degli aborigeni del Chaco. E invece lì erano tutti insieme. Gli indigeni, spensieratamente sporchi e allegri, che fumavano sotto un cartello in onore di un generale del Kaiser, la dicevano lunga. Poi, ecco avvicinarsi le mogli, le trecce color dell’ebano e le lunghe gonne vivaci, con i figli in braccio. Qualsiasi cosa facessero, davano l’impressione di mendicare un po’ della prosperità che si respirava nel villaggio. Come un fulmine, mi tornarono in mente gli straccioni tibetani che si prostravano davanti a Buddha invisibili accanto alle facciate curate dei negozi cinesi. Sia i tibetani sia i nivale erano stranieri nella propria terra, ma, nel Chaco, il contrasto era ancora più evidente. «Fernheim» in tedesco significa «patria lontana». Ma i mennoniti avevano perso la patria secoli prima. Gli indigeni, dal canto loro, non l’avevano mai avuta. Fumavano però tutti insieme sotto lo stesso cartello che non descriveva nessuno. Condividevano, forse, la stessa finzione.

Nel corso dei decenni, nativi e mennoniti avevano perfezionato una convivenza relativamente pacifica, basata su una chiara distinzione di possedimenti e di ruoli: i primi lavoravano la terra di cui i secondi erano proprietari. Di conseguenza, i mennoniti vivevano in case curate e gli indigeni in baraccopoli, delimitate e umili. Questa disuguaglianza mi aveva spinto a pensare, forse frettolosamente, che gli indigeni venissero sfruttati dai mennoniti. Poi scoprii che la questione era molto più complessa. Gli indigeni ricevevano uno stipendio e cure mediche in cambio del loro lavoro nei campi. Ma perché un ayoreo doveva essere socio minoritario di un’azienda di allevamento di bestiame, quando prima possedeva la terra? Qui le opinioni divergevano. Alcuni assicuravano che gli indigeni si erano avvicinati quando si erano resi conto che i coloni avevano bisogno di braccia per il raccolto. Altri, a bassa voce, suggerivano che i nativi non avrebbero avuto alcuna necessità se i nuovi arrivati non avessero asfissiato il loro orizzonte di caccia. Comunque fosse, il risultato di quell’incontro inaspettato avrebbe potuto essere molto più sfavorevole. I mennoniti avevano popolato il Chaco prima ancora che il governo paraguaiano si rendesse conto che faceva parte della mappa. E tra le regole del gioco c’era la convivenza. Non c’era stata conquista del deserto, né cannoni, né tante monete d’argento per orecchie d’indio. Ero spinto a pensare che il popolo tehuelche e gli emigranti gallesi sarebbero andati incontro a un destino simile nella provincia del Chubut se lo Stato argentino non fosse intervenuto.

In cerca di una risposta per risolvere il rompicapo, decidemmo di far visita a Daila, una ragazza mennonita iscritta a Couchsurfing. Eravamo stati invitati a cena, ma quando arrivammo scoprimmo che la nostra ospite aveva già mangiato a casa dei suoi genitori. «È Pasqua!» si giustificò, e noi capimmo che per loro significava «estraniamento famigliare». Condividemmo quindi un tè e chiacchierammo di identità. Quanto si sentiva paraguaiana, quanto tedesca? Ben lontana dall’essere alla ricerca di un equilibrio di fronte a un dilemma inesistente, Daila affermò che l’unica cosa che la univa al Paraguay era il suo certificato di nascita. Sebbene fosse evidente che quella bionda dagli occhi celesti che parlava spagnolo confondendo le coniugazioni era culturalmente tedesca, forse mi aspettavo un senso di appartenenza più ibrido.

«In realtà, non mi sento paraguaiana in niente. Non bevo neanche tereré. Io sono tedesca.»

«E quanti anni hai vissuto in Germania?» le domandò Laura, che cominciava a spazientirsi.

La risposta ci lasciò di stucco. «Nessuno. Non sono mai stata in Europa.»

Daila elogiava le opere dei mennoniti per i mennoniti, dichiarava apertamente la sua istintiva diffidenza verso gli indigeni e si vantava del suo popolo.

«E com’è vivere qui?»

«La convivenza è buona, anche se ciascuno deve stare al suo posto.»

«E se un mennonita vuole sposarsi con qualcuno che non appartiene alla comunità? Non è mai successo?» Il lato romantico di Laura cercava di trovare una breccia.

«È permesso, ma non raccomandato», concluse la ragazza.

Percorsi da brividi nonostante il caldo, tornammo nella nostra camera d’hotel. La Pasqua sarà anche il momento della condivisione, ma a Filadelfia il prossimo doveva essere membro della Cooperativa. Persino i mennoniti ortodossi che avevo conosciuto nella provincia di La Pampa, in Argentina, e che ancora si spostano a bordo di carretti, erano stati più disponibili.

Partimmo la domenica di Pasqua con l’amaro in bocca. Ci tranquillizzammo quando, osservando la mappa, ci rendemmo conto che Filadelfia non era la fine del mondo mennonita.

VILLA CHOFERES O L’ANTIBICENTENARIO

Lasciammo Filadelfia insieme a un ingegnere del ministero delle Infrastrutture. Grazie al suo intervento fummo ammessi in qualità di invitati eccezionali in un enorme accampamento di lavoratori nel villaggio di Villa Choferes. Un nome creolo che teneva testa a vicini come Blumental, Landskrona e Neuland. Camion e mezzi pesanti manovravano per tutta l’area fino al calare della sera. Al centro, del tutto fuori contesto, c’era una curata villetta con le tegole rosse. «L’ingegnere», come si faceva chiamare, disse che era una sorta di casa degli ospiti. Vasta e deserta, quella abitazione non aveva anima, ma aveva l’aria condizionata e persino quattro poltrone di cuoio azzurre. Era così comoda che ci vergognavamo. Il suo tallone d’Achille erano le porte: prive di guarnizioni nella parte inferiore, di notte si trasformavano in passaggi sotterranei per tutte le specie alate e antennute del Chaco. Scarabei volanti, ragni, cavallette, grilli, lucciole, formiche rosse e altre nere con la punta rossa arricciata, raganelle e persino un piccolo scorpione formavano la fauna avvistata in quel safari non fotografico della durata di tre notti. Dovemmo abituarci a controllare il letto prima di andare a dormire, e i vestiti e le scarpe quando ci svegliavamo. Questo non impedì che un giorno Laura si svegliasse con un’incipiente puntura rossa sulla mano, ricordino di qualche schifoso coleottero…

L’ingegnere ci affidò a Rafael, il responsabile dell’area. L’uomo interruppe la pulizia del pavimento del suo ufficio per mettersi ai nostri ordini, ma non appena l’altro se ne fu andato, posò la scopa e imbracciò un fucile immaginario dando inizio a una serie di invettive contro il sistema. Era un eccellente oratore, un curioso miscuglio tra Don Ramón e Galeano.

«Che cazzo di bicentenario vogliono che festeggi? Vogliono che festeggi il fatto che mi hanno tolto la mia terra e si sono presi le mie donne? Bicentenario un paio di palle! Quando sono arrivati loro, noi non siamo più stati indipendenti.»

Gli attacchi di Rafa raggiungevano accenti rivoluzionari. E aveva ragione. Viveva in un container trasformato in abitazione, con annessa una casetta di legno che fungeva da cucina e da pollaio allo stesso tempo. Mentre lui era stipato nel suo cubicolo e tirava fuori i secchi per raccogliere l’acqua piovana, la casa degli ospiti rimaneva vuota, in attesa di governatori che mai si degnavano di visitare il Chaco. Rafa quella casa la custodiva, ma non gli era permesso abitarci. E passava il tempo a imprecare cercando di far funzionare un decoder cinese che anziché quattrocentoquaranta canali ne faceva vedere appena tre.

«A volte è meglio ubriacarsi ed essere ignorante», disse un giorno mentre mangiavamo un piatto di carne e pasta, con le galline che ci beccavano i piedi. «Come si fa a essere un dipendente pubblico e non avere la copertura medica? Come si fa a vivere nella terra delle vacche e pagare la carne una fortuna?»

Non si sapeva mai che commento o svista astrologica poteva scatenare una delle sue eruzioni retoriche. Un giorno lo vedemmo uscire da sotto un camion, tutto sporco d’olio e con gli attrezzi in mano, e partire all’attacco. «E poi si possono capire quei tizi dell’Ayatollah che si mettono addosso una cintura esplosiva e al diavolo tutto! Gli americani hanno pianto tanto quando sono crollate le torri sorelle o gemelle, come si chiamano… Ma cosa sono quelle poche morti in confronto a quelle degli indigeni di queste zone? Queste terre che vedete qui», fece mulinare l’indice, «erano loro, e adesso devono pagare se vogliono usare l’ospedale dei mennoniti…»

A volte la notizia di qualche ingiustizia mi fa ripensare a Rafael. Si ripresenta senza permesso, con la sua logora tuta da lavoro marrone in mezzo a un terreno pieno di pozzanghere e scorpioni. Nella mia mente lo vedo anche dare inizio a una delle sue invettive, con la rabbia intensa di chi sta all’erta e i piedi affondati nella povertà e nella dignità.

«KOMM HIER, KOMM»,1 UN MENNONITA ALLE SUE MUCCHE

Se il furgone di Martha fosse passato dieci minuti dopo, ce ne saremmo andati con la falsa impressione che i mennoniti fossero corazzati contro l’ospitalità. Fino ad allora gli unici che nel Chaco avevano aggiunto delle sedie per accoglierci erano stati gli operai del cantiere, tracciando una costante della gente umile sulle cui tracce eravamo da Villarrica. Ci eravamo messi a fare l’autostop senza una meta precisa, alla ricerca di amici. Per questo, quando Martha abbassò il finestrino del suo pick-up e ci domandò dove fossimo diretti, rispondemmo: «Non ha importanza! Vorremmo conoscere qualche villaggio…»2

«Qualsiasi?»

«Sì!» esclamammo, non senza un certo timore che la donna ci considerasse due pazzi e accelerasse impaurita.

Invece, elogiò il nostro entusiasmo incondizionato e ci fece salire. La prima tappa fu Neuland, un’altra colonia mennonita. Facemmo una sosta all’ufficio dell’Assistenza sociale, dove la donna lavorava come mediatrice, e poi proseguimmo tra campi, mucche e recinzioni fino all’entrata di una piccola fattoria nel villaggio di Heimstätte. I sessant’anni che davo alla nostra accompagnatrice erano mitigati da una giovialità ineguagliabile. Martha non aveva smesso di sorridere per tutto il viaggio, e non avrebbe smesso neanche nei giorni successivi. Quando arrivammo a casa sua, parcheggiammo in un granaio. Martha ce lo indicò e disse: «Qui potrete riposare quanto vorrete». Dentro si vedevano solo balle di fieno e attrezzi. Poi riprese a sorridere, ruotò delicatamente la maniglia di una piccola porta e si perse all’interno. Con nostro sconcerto vedemmo apparire una suite con aria condizionata, asciugamani piegati a forma di gru e boccali dell’Oktoberfest come decorazione.

«Alle tre e un quarto prendiamo il tereré, vi aspettiamo!» disse, e non mi sorprese che il tereré, coniugato con lo spirito teutonico, si fosse trasformato in un rito puntuale.

In quella società biblica, Martha era la protettrice della vita laica. Intercedeva presso datrici di lavoro scandalizzate perché domestiche indigene volevano farsi chiudere le tube. Era riuscita a fare in modo che, almeno a Neuland, le madri single ricevessero un sussidio per far frequentare ai figli le costosissime scuole tedesche. «Non sono donne che cercano il peccato, sono persone che cercano l’amore», declamava convinta e allo stesso tempo supplichevole. Credetti di capire perché avevamo faticato così tanto a socializzare a Filadelfia. Lì, secondo una Martha incollerita, il supermercato della Cooperativa non assumeva donne incinte, e le adolescenti non mettevano foto su Facebook per paura che il pastore le vedesse. A mano a mano che entravamo in confidenza, deducemmo che quello spirito battagliero non era innato, ma conseguenza delle situazioni che la vita le aveva presentato, e che Martha aveva imparato ad accettare. Il suo figlio maggiore si era trasferito ad Asunción per studiare Medicina ed era tornato con un diploma in una mano e nell’altra tre figli nati fuori dal matrimonio, uno dei quali aveva inspiegabili tratti asiatici. «Dio non ama quei bambini», sussurravano a Martha le anziane puritane al supermercato. Ma il cuore della donna che accoglieva sia nipoti giapponesi sia saccopelisti raminghi batteva oltre i dilemmi, in una società in cui le persone si annusavano in una mutua sorveglianza degli errori altrui.

Un pomeriggio, mentre bevevamo il tereré delle tre e un quarto, il marito di Martha ci invitò ad andare con lui a disinfestare il campo. Procedevamo su un vecchio furgone in mezzo a pascoli e formicai dalle dimensioni spaventose. Pedro balbettava un po’ di spagnolo, ma ci indicava entusiasta qualsiasi cosa voleva farci vedere.

Di punto in bianco scese con sicurezza e cominciò a gridare: «Komm hier, komm! Komm hier, komm!»

«Se questo pensa che, solo chiamandole, le mucche arriveranno di corsa, è fuori di testa», mi sussurrò Laura all’orecchio.

Ma lui insisteva. Gli animali pascolavano in lontananza e sembravano del tutto disinteressati, troppo intenti a ruminare. Fino a quando… una mucca color caffellatte si voltò e lo fissò. Dopo di lei anche una bianca. Pedro continuò a impartire l’ordine e decine di mucche di tutti i colori si avvicinarono di corsa fino a circondare il furgone, come cani obbedienti, lasciandosi persino accarezzare. Nessun affetto avrebbe impedito, tuttavia, che finissero stufate nei piatti dei moscoviti, i principali importatori di quelle carni.

Rimanemmo a casa di Martha alcuni giorni, dopodiché riprendemmo la nostra strada. Dopo aver condiviso una grigliata con la polizia della frontiera di La Patria e aver convinto il funzionario doganale a smetterla di dare la caccia a un maiale selvatico con una scopa, ci facemmo timbrare soddisfatti i passaporti.
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1. In tedesco, «venite qui, venite».




2. Più avanti avremmo sviluppato la faccia tosta necessaria a rispondere: «A casa tua» o: «Dove vai tu», ma ci mancava ancora un po’ prima di conoscere Anaclara Fontani.











BOLIVIA

– INGRESSO SUL MONDO ANDINO –
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OGNI viaggio in Bolivia nasce dall’inevitabile fascino che quella caleidoscopica terra di saline che vincono l’orizzonte, di città costruite dove cominciano i cieli e di ancestrali riti alla Madre Terra – la Pachamama – esercita sul viaggiatore. Se nel resto del mondo la modernità si uniforma senza clemenza, la Bolivia resiste come un orgoglioso baluardo di aromi e conoscenze millenarie, dove respirano senza timore dell’estinzione mercati delle streghe, carnevali e rustiche lingue native. Per molti viaggiatori, come lo era stato per Laura, la Bolivia era la prima frontiera, un’iniziazione nel continente del cibo di strada, dell’alloggio economico, del mais e della contrattazione. Andammo in Bolivia perché ci restituissero l’anima rubataci dal cemento, in un salto verso l’altro che nascondeva una ricerca propria.









* MENO PAURE SULLA LISTA *

– CRONACHE DEL MIO PRIMO VIAGGIO –




ERA la prima volta ed ero sola. Avevo perso il conto della quantità di ore trascorse a sognare quel momento. Avevo dimenticato anche le risposte perentorie e insuperabili che mi ero data ogni volta che qualche dubbio si frapponeva tra me e la mia fantasia. Era il 2008. All’età di appena ventidue anni, era il momento di mettermi alla prova. Che cosa mi aveva spinto ad attaccare ferie e vacanze per lanciarmi in una maratona fino al Machu Picchu? Perché avevo scartato le vacanze sulla costa, declinato un invito per la crociera? Perché stavo partendo da sola? La risposta era semplice: perché ero nata viaggiatrice. Prima di sapere che cosa significasse innamorarsi o prima di sentire il crudele nervosismo di un esame, una cosa mi era chiara: volevo viaggiare per il mondo per sempre. Non sapevo come ci sarei riuscita, né a che scopo lo avrei fatto. Non mi importava neanche. Non avevo mai viaggiato da sola ma ero sicura che in quella felicità perpetua e mutevole sarei riuscita a placare la sete della mia anima. Credevo – e lo credo ancora – che il mio posto nel mondo fosse il mondo stesso e che tornare al nomadismo fosse il mezzo per vivere un’esistenza felice. Ovvio che la bellezza di tutta questa poesia si lacerava nell’aria, ora che finalmente era giunto il momento. E se mi fosse successo qualcosa? Se mi fossi ammalata o mi avessero derubata o mi fossi persa così lontana da casa? Chi mi avrebbe aiutata? Come me la sarei cavata? Avevo una paura internazionale, e un sorriso non bastava. Con il cuore che incespicava e un fiume di adrenalina che mi scorreva in corpo, consegnai lo zaino in aeroporto e mi sedetti ad aspettare. A quindici minuti dal mio appartamento e a cinque dal lavoro, già sentivo che ero arrivata troppo lontano.

Il volo a Salta fu solo un gradino in più per giungere a destinazione. Non avevo tempo per fare un viaggio nel Nord dell’Argentina. Dormii in un ostello indecente, ammirai la città di San Salvador de Jujuy dal finestrino di un pullman e il sabato mattina attraversai la frontiera con la Bolivia diretta a Villazón. Se avessi dovuto definire la libertà, avrei fatto un disegno di quel momento. Un signore arcigno mi timbrò il passaporto, una ragazza irlandese mi invitò a pranzo e, prima che potessi rendermene conto, ero già a bordo del treno che mi avrebbe portato fino a Uyuni. Mi sentivo contenta, a dire il vero. Ero felice, ma di una felicità nuova. In un posto a sedere prenotato a Buenos Aires, stesi le gambe e mi lasciai trasportare.

Non passò molto tempo prima che il freddo della Puna cominciasse a mordermi le ossa. Nel vagone di prima classe tutti spiegarono le coperte. Eravamo otto: una coppia di argentini che era emigrata in Spagna e parlava con accento misto, un ragazzo austriaco che condivideva il mio entusiasmo, un bonaerense che si lamentava di tutto, una signora boliviana con la figlioletta e una ragazza nordamericana. L’austriaco scese a Tupiza, la prima fermata. La signora boliviana si limitava a sorridere, ma non rispondeva mai a nessun commento. Tutti gli altri, me compresa, non tardarono a socializzare. Suzanne – la ragazza nordamericana –, Hernán – il bonaerense – e io stavamo viaggiando da soli. E si vedeva. Non riuscivamo a tenere a bada la frenesia, malgrado il freddo e la stanchezza. Volevamo fare di tutto e lo volevamo fare subito.

Arrivammo a Uyuni che era passata la mezzanotte. La temperatura era crudele quanto l’oscurità era fitta. Nessuno dei tre aveva una prenotazione. Schivammo le orde frenetiche dei venditori all’uscita dal treno, recuperammo i nostri bagagli dalle stive e, quasi senza rendercene conto, ci ritrovammo soli in un paese addormentato. Facemmo un paio di giri, entrammo in due tuguri dimenticabili e finimmo per pagare una stanza all’Hotel Julia, di fronte alla strada principale. L’addetto alla reception non rimase sorpreso alla nostra richiesta di avere una camera tripla, e neanche noi. Eravamo perfetti sconosciuti uniti da un legame intoccabile: il viaggio in sacco a pelo.

Il giorno seguente Hernán proseguì per la sua strada, mentre io e Suzanne ci iscrivemmo al tour di due notti alla salina. La coppia del treno partecipò alla gita sul nostro stesso veicolo. Quell’incontro, durante un viaggio così breve come quello che stavo per fare, mi avrebbe insegnato una prima lezione: se il mondo è piccolo, l’universo dei saccopelisti è minuscolo. Su un treno, a bordo di un autobus o durante un’escursione, la cosa più probabile è che i volti si ripresentino due o tre giorni più tardi come in un set cinematografico in cui tutti sono comparse. Per questo il dramma di viaggiare in solitudine tende a trasformarsi in una fantasmagorica illusione: uno sta da solo se lo desidera davvero. Quando ha fortuna, può incontrare una Suzanne con cui condividere la strada. Altrimenti, si farà degli amici estemporanei qui e là, collezionerà storie dei cinque continenti e avrà sempre qualcuno a cui mostrare il suo più sincero sorriso di viaggio.

La salina di Uyuni fu prevedibile e stupefacente allo stesso tempo. Il riflesso del sale che bruciava gli occhi, il deserto bianco e infinito, i cactus simili a colonne di un’arena. Come tutti, mi scattai la tipica foto in cui sembro rimpicciolita e mi arrampicai su ogni mezzo arrugginito che trovai nel cimitero dei treni. Mi innamorai del sapore della quinoa e mi rifiutai categoricamente di masticare coca. Quando arrivai all’hotel di sale ebbi la sensazione di trovarmi nell’ultima landa desolata della Terra. Più avanti mi sarei resa conto che i villaggi sperduti in mezzo al nulla sono molto più comuni di quanto metropoli come Buenos Aires facciano pensare.

La mia seconda sosta fu nella capitale più alta del mondo. La notte a La Paz mi parve una cascata di stelle. Le casette accese di El Alto si camuffavano tra gli astri di un cielo vicino. O forse era il contrario. Di certo, circondata da tanta luminosità notturna, la città mi abbagliò al primo istante, e le due notti previste divennero quattro. Seguendo il rituale più gringo del mondo, passeggiamo per la città con la Lonely Planet sotto braccio e capitammo in un albergo che aveva tutta l’aria di essere stato un sontuoso teatro. Pagando un prezzo più che accessibile, prendemmo una stanza delle dimensioni di un camerino con il soffitto rococò e le lenzuola dei Pokémon, e andammo a cenare. Sedute sul cordolo di un marciapiede, mangiammo patate ripiene e pinchos indecifrabili e ci impregnammo di aromi e fritture. Gli scheletrici pesos argentini si espandevano come plastilina in un Paese in cui mangiare era un diritto primordiale. A me era stato insegnato che viaggiare è cosa da ricchi e fortunati, ma la Bolivia mi diede il primo indizio di una rivincita. Sarebbe stato più economico vivere viaggiando che legata dietro una scrivania? Suzanne pensava di sì. Io non ne ero ancora tanto sicura. Mentre lei andava in estasi con quelle delizie andine, io mi lamentavo che le strade bonaerensi erano monopolizzate da hot dog e choripanes, e fantasticavo molto seriamente di trovare il coraggio prima o poi di mollare tutto per vivere di viaggi.

La lussuriosa abbuffata ebbe le sue conseguenze. Arrivai a Copacabana con lo stomaco in disordine. Suzanne era andata a cercar fortuna a Coroico, per cui, oltre che indisposta, ero di nuovo sola. Fino a quel momento, allontanare le classiche paure era stato facile: avevo sempre avuto vicino qualcuno. Adesso, con lo stomaco sottosopra e lo zaino estremamente pesante, dovevo prendere un’imbarcazione per arrivare alla Isla del Sol e poi trovare un posto dove passare il resto della giornata a letto. A stento mi godetti la vista dell’imponente paesaggio che offriva la navigazione sul lago Titicaca: non riuscivo a pensare ad altro che a dormire. Mi bastò mettere un piede sull’isola per sentire le poche forze che mi restavano abbandonarmi clamorosamente. Come se i 3.810 metri sul livello del mare non fossero un supplizio sufficiente, dovevo ancora affrontare delle scale infinite: la Isla del Sol era una montagna. Stavo per scoppiare a piangere senza riguardi quando un bambino di otto anni si avvicinò e si sedette accanto a me. La sua curiosità ebbe la meglio sull’istinto commerciale. Tutt’intorno a noi, i suoi colleghi si disputavano gli zaini degli altri turisti e risalivano il pendio come capre lasciando i proprietari dei bagagli a inerpicarsi con la lingua di fuori. Dovevo avere un aspetto terribile perché ancora prima di negoziare una tariffa, il bambino mi prese lo zaino e la mano, e in un sussurro mi disse: «Venga, signorina, l’aiuto io». Così, mentre io lasciavo vita e stomaco su ogni scalino, il bambino mi incoraggiava con frasi gentili quanto mendaci. «Forza, non manca molto ormai», «non si arrenda, più su è più facile». Non so come feci, ma prima ancora che potessi rendermene conto, ero rintanata al sicuro in un letto gelido con una vista bellissima sull’azzurro zaffiro del Titicaca.

Quando mi svegliai era sera e qualcuno bussava alla porta. Luis, lo stesso bambino che se ne era andato senza salutare – e senza essere pagato –, era tornato a controllare come stava la turista malridotta. Gli dissi che avevo un po’ di fame e che volevo mangiare del riso, e lui mi portò nei ristoranti più gringos dell’isola, dove birra e pizza avevano scalzato l’alimento più consumato al mondo. Nessuno era in grado di aiutarmi e tutti sembravano troppo occupati in quell’atmosfera di backpacking andino per fare caso a me. Ma il mio nuovo amico non mi abbandonò. Con un po’ di timidezza e un dubbio sincero, mi chiese di aspettarlo e si perse nelle strade invisibili di quella sera boliviana senza luce. Lo sentii tornare poco dopo, correndo senza ansimare e con un sorriso gigante stampato in faccia. «Ha detto la mia mamma che a casa c’è del riso e che glielo può preparare.» La madre di Luis aveva qualche anno più di me e una pancia tonda che preannunciava l’arrivo di un terzo figlio. Dalla porta della sua cucina mi invitò a sedermi fuori, più per vergogna che per villania. Alla debole luce di un lampione riuscii a scorgere le lunghe trecce dondolare al ritmo della gonna mentre preparava la cena per tutta la famiglia e anche per me. Quella sera pensai che il soprannome «mamita» con cui vengono chiamate le cholitas boliviane aveva una giusta ragion d’essere. In quelle pentole traboccanti che avevo visto nel mercato di La Paz o nel consunto grembiule che quella signora stava usando mentre cullava la sua pancia, c’era un che di maternità sparpagliata, di istinto collettivo, di amore famigliare. La donna mi preparò la porzione di riso guaritrice con un’attenzione premurosa e disinteressata. Poi mi diede un recipiente di plastica pieno, aggiunse una fetta di formaggio, e mi chiese solo di restituirle il contenitore la mattina dopo. Di nuovo a letto, capii che se mi fossi ammalata lontano da casa ci sarebbe sempre stato qualcuno a prendersi cura di me, e tirai una riga su una delle paure della lista.









LA RUTA DEL CHE

– OLTRE LA HIGUERA –
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ESISTONO due Bolivie. Una è quella dell’altopiano, di radice indigena quechua e aymara, la Bolivia di La Paz e Potosí, tipicamente rappresentata dalla chola con le trecce lunghe, avvolta nella sua gonna. L’altra metà è la mezzaluna fertile formata da Tarija, Santa Cruz, Beni e Pando, colonizzata da discendenti di spagnoli, italiani, croati e persino giapponesi, produttrice di soia e ricca di gas e petrolio.

«Siete nel Paese dei colla!»1 disse il camionista, avvertendoci che stavamo attraversando quella tacita frontiera.

A un certo punto, lungo la strada tra Samaipata e Vallegrande aveva frenato questo autista baffuto dal sorriso sardonico. Stavamo seguendo gli ultimi passi di Ernesto Che Guevara, nel suo tentativo di dar vita a una guerriglia boliviana. Avevamo in programma di arrivare a Sucre, che il Baffo considerava sufficientemente meticcia, prima di proseguire per Potosí e La Paz.

«Perché ve ne andate da Santa Cruz? Non vi è piaciuta? Qui siamo progressisti! Non vogliamo che ci venga regalato nulla, vogliamo strumenti per lavorare!» L’uomo non si arrese di fronte al nostro silenzio. Come se la sua posizione non fosse chiara, aggiunse: «Se una gatta va a partorire al forno, avrà dei gattini o dei panini?»

«Gattini?» azzardai.

«Esatto! Per questo i colla che vengono a lavorare a Santa Cruz continuano a essere colla, non cruceños come dicono loro. Un colla, anche se va sulla Luna, continuerà a essere un colla!»

A Santa Cruz de la Sierra, città di Hummer e BMW, eravamo stati invitati a festeggiare, nella lussuosa sede della Alliance Française, il giorno dell’Unione Europea. Ragazze con rimmel e manicure, con indosso costumi da cabarettiste francesi o da contadine irlandesi, passavano tra gli ospiti offrendo dolcetti o Irish Stew, con un sottofondo di musica elettronica. C’era un abisso culturale tra quei manichini cosmopoliti e le chola dell’altopiano che vendevano verdura per strada.

In quel territorio era passato il Che con il suo gruppo malconcio e tradito, allo scopo di accendere micce laddove non ce n’erano. Nel novembre del 1966, sbarbato e travestito da funzionario della OEA, l’Organizzazione degli Stati americani, l’eroe del continente aveva fatto il suo ingresso in incognito in Bolivia. Il suo gruppo aveva preso una tenuta a Ñancahuazú, una zona montuosa ma dalla vegetazione discontinua, molto diversa dalla Sierra Maestra cubana. Nonostante avesse fallito nel seminare il socialismo in Congo, conservava intatta la sua ferrea forza di volontà, e in Bolivia, con l’aiuto di soli sessanta uomini, aveva cercato di accendere un focolaio da cui la rivoluzione potesse irradiarsi nel resto del continente. «Creare due, tre… molti Vietnam, è la parola d’ordine», avrebbe scritto con furia sul suo diario. Per il Che, la Bolivia possedeva i requisiti oggettivi per una rivoluzione, ossia una classe contadina scontenta. Era andato a piedi, ma io lo vedevo come un Don Chisciotte rampante, forse accecato dal suo stesso entusiasmo.

VALLEGRANDE E UN ONORE FUORI LUOGO

Giungemmo a Vallegrande grazie a Jaime, un camionista che trasportava sabbia. Era di Tarabuco, cittadina famosa per aver strappato il cuore all’esploratore spagnolo mandato a soggiogarne gli abitanti. Con simili precedenti genetici, aveva una decalcomania del Che sul camion e l’antimperialismo nel sangue. «In Bolivia ci piace essere liberi come uccelli. Puoi dare un calcio nel sedere a un poliziotto che tanto non ti dice niente», ci disse orgoglioso.

Ancora con in testa l’idea di libertà intesa come calci nel sedere, ci avventurammo nelle stradine selciate di Vallegrande e ci accomodammo al primo tavolo libero del mercato. Quando si entrava in Bolivia, il mangiare per strada smetteva di essere un tabù. In tutti i mercati del Paese, nei comedores e sulle bancarelle, il cibo veniva offerto ritrasformato in diritto universale. Dieci pesos boliviani, che corrispondevano a circa un dollaro e mezzo, davano accesso a un ventaglio di piatti succulenti destinati a saziare l’appetito di una popolazione che lavorava duramente. Le proprietarie di ogni bancarella ci riprendevano con cortesia: «Sedetevi! Che cosa mangiate?» Le rivendite per me erano perfettamente interscambiabili: tutte offrivano le stesse pietanze allo stesso prezzo. In ciascuna c’era una pentola fumante che emanava aroma di casa e una figura materna con indosso un grembiule che serviva senza fare distinzioni. Una contadina appena scesa dalle colline, un notaio con giacca marrone e ciuffo ingellato, un immancabile anziano con il cappello tipico e lo scialle piegato a punta, neanche avesse dovuto assistere al funerale di una regina. Laura notò che quella eterogeneità continuava sotto il tavolo: espadrillas da contadina di fianco a lucidi mocassini da ufficio. Nessuno reclamava l’isterica privacy dei ristoranti. Tantomeno noi, che ci sentivamo benissimo quando i commensali ci domandavano: «Saporito, vero?» I pranzi nei mercati boliviani erano, per chi viaggiava solo, una riunione periodica con una famiglia prestata ed estranea. Saziavano l’animo prima dell’appetito.

Ordinammo picante de pollo, carne con salsa di aji rosso accompagnato da riso e una zuppa, antipasto indiscusso dei palati andini. Se lo si voleva evitare, bisognava chiedere sólo segundo e consultare di nuovo il prezzo, che di sicuro sarebbe stato più basso di due o tre pesos boliviani.

Quanto al bere si poteva spaziare da un infuso di camomilla fino a un succo naturale, ed era compreso. E lo era anche la lezione: quando stavamo per andarcene, l’anziano con il cappello ci prese per il braccio e alzò un indice, con fare accademico. «Vallegrande è figlia orgogliosa del nobile spagnolo.» Quando sollevò il cappello scoprii che aveva un paio di occhi celesti e vivaci sul pallido volto rugoso. Fu sempre lui a mostrarci la strada per l’Hospital Nuestra Señora de Malta, nel cui lavatoio era stata esposta per la prima volta la salma del Che di fronte alla stampa internazionale. Il luogo non era segnalato, e alcuni dipendenti dell’ospedale giocavano a calcio nelle vicinanze.

NON PERCHÉ TI HANNO NASCOSTO SOTTOTERRA CI IMPEDIRANNO DI TROVARTI, COMANDANTE CHE, AMICO, recitava una delle centinaia di scritte sui muri dell’antico lavatoio. Quei graffiti erano l’unica offerta genuina ed erano opera di visitatori come noi. Avevo l’impressione che il Che fosse un onore scomodo per un popolo orgoglioso del suo lignaggio coloniale. O almeno, così aveva messo ben in chiaro l’elegante vecchietto. Quando Che Guevara giaceva inerte sui grandi lavatoi dove si lavavano i panni sporchi, era andata allo stesso modo. Le monache della città si erano sbrigate a tagliargli di nascosto alcune ciocche di capelli, quali reliquie, casomai quel tale fosse diventato santo. Il cadavere era stato portato qui in elicottero da La Higuera, il luogo in cui era stato catturato e fucilato. Cercammo il villaggio sulla mappa, facemmo scorta di acqua e biscotti e partimmo zaino in spalla. Durante la camminata facemmo colazione con gelatine di latte in bicchierini di plastica. Della Bolivia amavo anche questo: la possibilità di sfuggire agli alimenti con codice a barre e coloranti non vietati.

COLUI CHE È ARRIVATO ALL’APPUNTAMENTO CINQUANT’ANNI PRIMA

Un furgone delle consegne ci lasciò nella piazza principale di Pucará, l’ultimo villaggio prima di La Higuera. La vegetazione era diminuita e il paesaggio era nettamente andino. Le stradine scoscese con case costruite le une sopra le altre scomparivano in un orizzonte di nebbia. Simile a uno spettro, un bambino che tirava un cavallo passò e scomparve dietro l’angolo. Che tipo di presentimento avrà guidato il Comandante verso un luogo così arido e privo di riparo per la guerriglia? Lo immaginai perforare con il suo mito quella nebbia fitta, armato più di illusioni che di strategie, con un piede nella realtà e l’altro nella fantasia.

Quando scese la sera smettemmo di pensare al Che e ci concentrammo sulla nostra situazione: avevamo molto freddo, nessun contatto né un luogo preciso dove accamparci. E quel che era peggio, stavamo finendo i pesos boliviani e prima di arrivare a Sucre non c’era alcun posto dove cambiare i soldi. Due missionari nordamericani ci negarono pietà e alloggio. La priorità era allontanare il freddo dalle nostre menti, per cui entrammo in un comedor chiamato Varadero. Ordinammo due enormi tazze di tè, ma la proprietaria – che ci aveva sentito mentre parlavamo delle nostre preoccupazioni – ci sorprese servendoci due tamal come antipasto e offrendoci la cena. «Io so cosa significa girare con pochi soldi in tasca.» Quella notte ci accampammo gratis nel cortile di una pensione.

Il 7 ottobre 1967 il Che e i suoi sedici compagni fuggivano dai ranger boliviani addestrati dalla CIA. Camminavano di notte e non toccavano cibo da giorni. Avevano perso più della metà dei loro uomini in varie scaramucce con l’esercito, e giravano in tondo in una zona che non conoscevano. Neanche noi avevamo una meta precisa quando, la mattina seguente, trovammo la casa di Conrado.

La porta era spalancata e l’uomo, settantasette anni, era seduto su una panchina contro il muro ricoperto di wiphala e fotografie scolorite del Che affisse su una bandiera che recitava: HASTA LA VICTORIA SIEMPRE. Come tutti gli anziani della zona, Conrado portava, come voleva l’etichetta, il cappello sulle ventitré. Ci fu subito simpatico. Presto ci svelò il mistero del suo piccolo santuario. Da giovane era rimasto orfano di padre e si era dedicato all’agricoltura «per mantenere madre e sorella». Percorrendo a dorso di mulo le mulattiere, aveva saputo dei guerriglieri. «Quando ci sono stati i combattimenti finali, io volevo prenderne parte, ma c’erano quattrocento soldati a sorvegliare il villaggio…»

«Perché è rimasto così solo?» lo interruppi, riferendomi al Che.

«Il presidente del Partito comunista boliviano gli aveva promesso duemila uomini. Ma alla fine ne ha avuti solo sessanta. E bada che, nonostante fosse isolato e un intero esercito si fosse mobilitato per dargli la caccia, il Che si mostrava ottimista, e nell’ultima pagina del suo diario ha scritto che tutto procedeva ‘senza complicazioni’.»

«E i contadini che lui voleva liberare?»

«Devi sapere che Che Guevara è venuto qui senza conoscere per niente la nostra cultura. Lo stesso errore l’aveva commesso in Congo, dove pensava di lottare per la rivoluzione mentre in realtà si trattava di scontri tra tribù. Qui i contadini sono timorosi e riservati e non si reputano oppressi bensì grandi proprietari terrieri», disse allungando ogni vocale, «anche se hanno dieci vacche. Quando veniva chiesto loro dove si trovasse il Che, rispondevano ‘qui vicino’. Peccato che non abbia fatto conoscere le sue idee prima. Da queste parti non lo ha capito nessuno…»

Conrado mi lesse alcune righe del Diario del Che in Bolivia: «I contadini non ci aiutano per niente e stanno diventando informatori», si lamentava Ernesto. Il Che era arrivato con almeno cinquant’anni d’anticipo all’appuntamento con la coscienza continentale. Osservai in prospettiva i pezzi del puzzle, e la sua rischiosa scommessa incondizionata sulla lotta contadina come unica strada da imboccare per prendere il potere in un Paese come la Bolivia. Qui non erano i contadini ma i minatori con la dinamite quelli che riuscivano sempre a destituire i governi. Quell’alleanza sarebbe stata così logica che l’esercito, nel dubbio, aveva attaccato gli accampamenti delle miniere di Siglo XX e Cataví. I minatori avevano appena finito di festeggiare le feste patronali e non avevano capito chi stava crollando per l’alcol e chi per le pallottole, quali erano spari e quali fuochi artificiali in ritardo. Erano stati massacrati.

Mentre uscivamo da Pucará in direzione di La Higuera, srotolammo la stuoia isolante e ci sedemmo vicino a una casa in mattoni d’argilla che credevamo disabitata. Spiai dentro, vidi un cappello, un cesto, un mobile sgangherato e umidità. Come un fantasma, un anziano avvolto nel suo poncho liso emerse da quel buco nero facendomi quasi morire di paura. Ci invitò a sederci sulla soglia, al riparo dal vento. Quando mi fissò, pensai di avere le allucinazioni. Mi dissi che solo in una zona strana come quella di Vallegrande avrei potuto incontrare contadini boliviani con gli occhi celesti. Si chiamava Isidoro. Raccontò di aver vissuto tempi migliori e di aver perso tutto. «Adesso non ho niente, animali, terra, niente…» Isidoro aveva avuto l’occasione di imbattersi nel Che di persona. «Era alto, come te, ma messo meglio!…» E la mia autostima crollò. «Fumava sigari strani, grandi, uno dietro l’altro.» Isidoro osservò che i suoi muli erano sempre ben sellati e aggiunse che quando comprava latte e mais dai contadini li pagava sempre il doppio di quello che chiedevano, a condizione che tenessero la bocca chiusa. Io e Laura capimmo che preferivamo ascoltare le testimonianze delle persone che avevano conosciuto il Che quando era vivo anziché proseguire fino al luogo della mappa dove la sua morte era segnalata con una croce.

Mi sembrava una metafora che Ernesto Guevara fosse stato ucciso nel dipartimento di Santa Cruz, non molto lontano da Samaipata, rimanendo per sempre a cavallo tra due universi, quello andino e quello delle terre basse, come se si trattasse di un’eterna cicatrice nelle gesta boliviane. In un Paese dove si pratica la challa – il ringraziamento alla Pachamama attraverso il sacrificio di animali –, forse la morte del Che era una challa storica passata inavvertita. Mi domandai se i contadini che continuavano a sfilare con i loro cavalli davanti alla porta di Isidoro l’avrebbero pensata allo stesso modo. Con i loro paradossali occhi celesti avevano assistito alla fine di un sogno continentale, meticcio, di tutti i colori, libertario. Non so se vorrei vivere in un Paese ultraburocratico di stampo stalinista come quello che proponeva lo stesso Guevara. Immagino di avere un poeta maledetto nell’anima che detesta che gli venga detto quello che può e non può fare, o quando può o a che condizioni uscire ed entrare dal proprio Paese. La società capitalista impone catene più sottili, catene virtuali che, dentro di sé, si possono ignorare e rompere senza fucili. In ogni caso, ammiro il suo spirito di sacrificio per uno scopo.

MAI PIÙ (IMBROGLIEREMO)

Soddisfatti di esserci avvicinati alla «ruta del Che», dal piccolo paesino di Pucará intraprendemmo il viaggio verso Sucre. In Bolivia, il fatto che due luoghi fossero uniti da una strada non garantiva che si potesse andare da uno all’altro. Piogge torrenziali, fiumi che straripavano, scioperi o incidenti: che fosse per opera della Pachamama o della stupidità umana, si poteva rimanere isolati nel momento più inaspettato. Dopo che in tre ore non era passato neanche un veicolo, decidemmo di infrangere le regole e prendere un autobus per tornare a Vallegrande. Occupammo i posti in ultima fila, vicino a una contadina che aveva con sé delle rumorose cocorite chiuse dentro una scatola di cartone, e un uomo quasi nano che scompariva dietro un bagaglio colmo di arance. A turbarci non fu tanto il fatto di viaggiare tutti pigiati, né il fetido odore di venti persone che masticavano coca contemporaneamente, quanto ciò che accadde in seguito. All’improvviso, dal finestrino, vedemmo il piano inclinarsi e il fondo del precipizio avvicinarsi lentamente. Le ruote cominciarono a slittare e il minibus a sbandare. Come azionati da una molla, ci fiondammo verso l’uscita. Il resto dei passeggeri – umani e non – ebbe la stessa geniale idea e, tempo un secondo, ci ritrovammo tutti a farci largo a spintoni tra chola e cocorite in panico, travolti da una cascata di arance. Una volta fuori, l’autista e il suo aiutante, due ragazzini con tre peli di barba in croce, presero a camminare su e giù con la testa tra le mani, mentre il veicolo scendeva sempre di più, millimetro dopo millimetro. Poi, finalmente, con delle pietre sotto le ruote e l’acceleratore a tavoletta, riuscirono a tirarlo fuori. Gli altri passeggeri, nel frattempo, facevano ciò che aveva consentito loro di sopportare gli ultimi cinquant’anni: trovavano il lato positivo della tragedia.

«Qui moriamo tutti!» disse l’uomo delle arance sganasciandosi dalle risate.

«E io che non ho avvisato mia moglie!» gli fece eco un altro.

I boliviani, se necessario, si servivano di queste irruzioni di comicità che sembravano autocritica o humour nero, poiché permettevano loro di cercare consolazione in un destino condiviso. La nostra flotta – e chiamare «flotta» gli autobus era, in un Paese senza mare, quasi un lapsus – rimase in bilico sull’orlo dell’abisso per diversi minuti, mentre noi, con la testa tra le mani, stavamo in ansia per i nostri zaini, ancora legati al tetto. Finalmente riuscirono a raddrizzare il mezzo ma, prima di rimetterlo in strada, questo slittò e minacciò ancora di cadere giù dal dirupo.

«Qui va tutto a puttane», dissi a Lau afferrandole la mano.

«I gringuitos sono spaventati», esclamò la donna che adesso inseguiva le cocorite.

Quando finalmente il bus si stabilizzò, decidemmo che avremmo proseguito a piedi e che mai più avremmo infranto le regole.





1. Termine che definisce le popolazioni andine. (N.d.T.)











SUCRE

– UNA CASELLA NEL GIOCO DELLA CAMPANA ENERGETICA –
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L’ABITAZIONE di Kim e Dries, al numero 338 di calle Bustillo, era quanto di più simile a una casa trovammo da quando avevamo lasciato Ushuaia. Immagino che le tribù di hippy che negli anni Settanta prendevano l’Orient Express diretti in India vivessero in ambienti simili. In un libro autopubblicato nel 1975, il pedagogo Mario Rinvolucri citava la testimonianza di un turbato commissario francese che si lamentava della nostra razza: «Viaggiare… sembra essere la grande fortuna di queste persone. Sono sempre in transito, vengono da Amsterdam o vanno a Istanbul. Bevono vino e si baciano per strada, sono uno spettacolo osceno». In piena guerra del Vietnam l’ispettore riusciva a trovare terribili il vino e i baci.

In Sudamerica le distanze tra un anello e l’altro della catena – Tilcara o Montañita – si accorciavano quando si apriva una porta e si trovava un gruppo di delusi del sistema. Lo splendore coloniale di Sucre rimase dunque, per alcuni giorni, in secondo piano, eclissato dai pomeriggi e dalle cene nell’abitazione di calle Bustillo. Kim e Dries, i padroni di casa nonché il nostro contatto di Couchsurfing, erano belgi e lavoravano come volontari in un centro di accoglienza per bambine chiamato Miski Wasi. Ad apportare una parte di razionalità c’era Franz, l’altro coinquilino, un ingegnere austriaco snaturatosi, che disegnava e cuciva i vestiti da solo e preparava delle schnitzel fenomenali. Il suo inevitabile contrappeso era Benjamín, un colombiano che percorreva il continente in monociclo e che veniva a trovarci un giorno sì e uno no per allenarsi con le acrobazie nel cortile comune. Piero e Amaru, una coppia cilena con l’ansia di rielaborare i taciti accordi che li univano alla società, puntavano sull’artigianato e avevano con sé una chitarra e un cajón1 peruviano. Ignoravano cosa ne sarebbe stato di loro, ma era un’ignoranza basilare, una condizione del loro percorso, non una semplice mancanza.

Le cose in comune più importanti saltarono fuori durante la prima cena insieme, e tutto per un chicco di mais. Piero disse qualcosa sul fatto che, nel pensiero maya, i chicchi di mais rappresentano i nonni, e da lì passammo inevitabilmente a parlare della multinazionale Monsanto, di come dietro la vendita di semi transgenici ci fosse la reclusione dei nativi. Piero abbozzava sorrisi di incredulità serrati da una folta barba.

«Non c’è tempo per lasciare un messaggio alle generazioni future, capisci? Siamo noi a dover prendere in mano le redini della situazione.»

Ci trovavamo sull’orlo di un vivace vortice ideologico, al cui centro arrivammo tra frasi sconnesse e occhiate complici. Alcuni istanti prima avevo espresso la mia fiducia nella razza umana, nelle imprevedibili conseguenze filosofiche delle nostre piccole coerenze quotidiane. Come una palla da biliardo che ne colpisce altre, ma il cui effetto finale non è ostacolato, io credevo in un tao, in una trama che andava disegnandosi al margine della nostra ansia per risultati a breve termine. Se lo scrittore Paco Urondo non vedeva l’ora di impugnare il fucile e sosteneva che, al pari del pane e della poesia, dovesse essere «un bene di prima necessità nel continente», io confidavo più nelle parole, nell’esempio e nella coscienza come mezzi di boicottaggio collettivi. A questi strumenti, Piero e Amaru aggiungevano una certa dose di fede esoterica nelle vibrazioni del cosmo. Ad Atacama un monaco zen aveva raccontato loro che il plesso energetico del pianeta si era trasferito dall’altopiano tibetano a quello sudamericano, e questo significava che sia le popolazioni indigene sia i disillusi delle città attraverso la meditazione avevano la possibilità di diventare i destinatari e i divulgatori della saggezza planetaria. L’ansia di Piero di prendere in mano la situazione nelle questioni reali lo portava a frugare in tasche straordinarie e diverse come le Pleiadi o il Titicaca, e solo per questo si meritava la mia simpatia.

Poiché né noi né i nostri nuovi amici multicolori viaggiavamo con un budget elevato, spesso uscivamo a parchar2 insieme. Piero e Amaru si stavano temprando nelle vendite, e di recente avevano scoperto lo sfasamento che esisteva tra le lunghe ore richieste per la preparazione di un degno manufatto in macramè o alpaca e quanto si poteva ottenere dopo aver portato avanti dure contrattazioni. Amaru era un’eccellente disegnatrice. Io e Laura cercammo di convincerla che avrebbe guadagnato molto di più con i ritratti, ma lei sembrava sicura che essere artigiana le conferisse un nobile prestigio tra i viaggiatori. Nel Parque Bolívar i ragazzi stesero il loro telo e noi mettemmo alcuni dei nostri libri e delle nostre cartoline autoprodotte tra le loro ametiste e i semi di huayruro.

C’era un’atmosfera generale di festa: bambini con un palloncino in mano strattonavano i genitori per farsi comprare delle gelatine o per farsi pagare un giro su una specie di navicella spaziale di latta con denti di squalo dipinti sulla parte anteriore. Le ragazze di Sucre camminavano avvolte in fini poncho ricamati, e Piero le seguiva come un giullare inciampando nei propri passi. Offriva loro orecchini ad anello in macramè, ma le cholita, pur fermandosi educatamente a esaminare la mercanzia, facevano tintinnare i propri orecchini con le unghie, dando a intendere che erano degne di portare solo oro. Proprio perché nessuno in quel parco era ricco, era evidente la tendenza a mettersi in mostra, e non solo delle ragazzine. Gli innamorati si fotografavano vicino a una copia della Tour Eiffel, ferrea testimone della Sucre di fine secolo.

Alcuni artigiani che avevano iniziato a unirsi a noi ridevano di tali frivolezze, ma brandivano le proprie. «L’estetica consapevole è un riflesso della persona», disse a un certo punto Amaru in rappresentanza del suo clan. Io non credevo ai travestimenti da anni. Preferivo sempre un acchiappasogni a una cravatta, ma nessuno dei due mi sembrava garanzia di nulla. Molti di quei viaggiatori accuratamente «hippizzati», al contrario, guardavano con sospetto la mia estetica neutra e i miei capelli corti, sebbene fossi la stessa persona che fino a poco tempo prima aveva sfoggiato dei lunghi rasta. In fuga da una società in cui stavano troppo stretti, diversi artigiani – nello stile dei molucchesi brasiliani – avevano fondato un’altra gerarchia e usavano l’estetica per attestarne l’appartenenza. Per molti era il primo viaggio, ma fingevano di confondere le parole e mescolavano modi di dire colombiani e peruviani con penosa artificiosità. In generale, simulavano un’immersione culturale che esisteva solo nella loro mente. Pochi di loro erano usciti dall’itinerario turistico e la maggior parte era appena tornata dalla salina di Uyuni. Amavano le wiphala ma non avevano mai messo piede in una comunità indigena né ne conoscevano le problematiche. Dietro alla loro corazza riconoscevo il bello della loro vita e la validità dei loro percorsi, li sentivo miei pari, ma mi vedevo obbligato ad assumere un atteggiamento di ostentazione perché abbassassero la guardia. Quando scoprivano che erano sette anni che viaggiavo e vendevo libri autoprodotti, si aprivano, lasciando scoperti i ponti che ci univano al di là di ogni fondamentalismo nell’abbigliamento.

ANATOMIA DEI MERCATI BOLIVIANI
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La certezza che il DNA boliviano non stesse affatto per essere uniformato dall’anomia globale la si poteva trovare nei mercati. Pomodori, olluco, diversi tipi di mais e patate americane erano impilati su cesti di vimini o coronavano sacchi di iuta. Chi viaggiava verso nord avrebbe visto, forse per la prima volta, guaiava, chirimoya e maracuja, trasportate su chiatte dall’Amazzonia boliviana. Nelle bancarelle di spezie, il cumino e il pimentón formavano delle piccole dune giallo ocra nell’agitata tela della quotidianità. I peperoncini, freschi, essiccati o in polvere, erano un’altra impronta della Bolivia nel mondo. Fu nelle valli del dipartimento di Chuquisaca, quello in cui si trova Sucre, che erano stati scoperti i semi originari del peperoncino, contrabbandati dalle zampe degli uccelli in tutto il resto dell’America, e poi dalle caravelle dirette in Europa, un salto senza il quale gli ungheresi non avrebbero mai concepito la paprica o il gulasch.

Nel Mercado Central di Sucre ogni prodotto era venduto sfuso, e ogni cosa aveva il proprio posto. Da una parte le verdure e i legumi, dall’altra le carni – sotto questa dicitura rientrava anche la testa di maiale arrostita – e i polli. Al piano superiore le bancarelle che vendevano da mangiare, ciascuna con il suo menù, senza pretese di originalità e stravaganza. Sotto, all’ingresso, libri, dolci e prodotti da forno. L’abbondanza di certi alimenti in determinate stagioni obbligava i venditori a occupare intere aree: in quella delle banane, più che l’interesse per la vendita, sembrava ci fosse il culto del frutto ricurvo. Di per sé il mercato era un’espressione concentrata dell’ordine nel mondo andino e dello stretto legame dell’uomo con la terra. Anche se si pagava con i soldi, tutto aveva l’impronta familiare del baratto. Al mercato non era ciò che si vendeva, ma come lo si vendeva a colpire il viaggiatore.

Non paghi di portare i propri prodotti, al mercato i boliviani portavano anche le proprie comunità. Donne sedute su delle stuoie sbucciavano aglio, e bambini avvolti in coperte multicolori dormivano sui cassoni dei furgoni, tra le pannocchie, cullati da ninnenanne quechua. Era abitudine delle famiglie di una stessa comunità condividere il camion per trasportare il raccolto al mercato. Entrambi gli aspetti denotavano la predominanza del gruppo sull’individuo e, forse con meno evidenza, l’affetto sprigionato da ogni alimento che arrivava in una casa boliviana.

Parte di questa coesione aveva a che vedere con il ruolo della donna. Erano loro a gestire l’economia famigliare, nonché le più attive al mercato. Quasi sepolte tra i vertiginosi cumuli di peperoncini, zucchine a forma di dirigibile e zucche panciute che arrivavano a pesare fino a cinquanta chili, le chola che presidiavano le bancarelle, con la propria abbondanza, sembravano a loro volta di origine vegetale. Quando qualcuno passava loro vicino, si affrettavano a dire in tono mellifluo e incline ai diminutivi: «Ne compri uno piccolino, non faccia il birichino». Tuttavia, se dovevano difendersi da quella che percepivano come un’ingiustizia, potevano essere mordaci e persino caustiche. Accadeva spesso che i prezzi si negoziassero in quechua, anche se le cifre spiccavano in castigliano. I piatti delle bilance appese in tutta l’area sembravano misurare la pressione di quell’estrogeno caparbio consacrato alla domanda e all’offerta senza il quale, probabilmente, non ci sarebbe stato chi avrebbe alimentato, organizzato e dispensato rimproveri a dieci milioni di boliviani. A fare da contrappunto a quell’immagine matriarcale erano le povere anziane dalle gambe arcuate e dalle labbra crepate che offrivano miseri sacchettini di origano o rametti di camomilla sui pianerottoli delle scalinate. Mi sembravano spiritelli accovacciati, figure spente provenienti da un regno ultraterreno. Io e Laura osservavamo quell’universo mentre assaggiavamo del chorizo chuquisaqueño, che nel menù sembrava molto più amichevole rispetto al «falso coniglio».

L’ARCHITETTURA COME ALFABETO DELL’INFAMIA

Finalmente andammo ad ammirare l’opulenza coloniale della città. A differenza di Potosí, Oruro e La Paz, a Sucre si respirava un’aria nitida. Il tipico affollamento edilizio boliviano aveva lasciato spazio a un’architettura coloniale preservata di dimore signorili bianche dai tetti scarlatti. La città, dal 1623 sede della Universidad de San Xavier, il quarto ateneo delle Americhe, era sempre stata all’avanguardia in fatto di movimenti liberali fino a quando, il 25 maggio 1809, questo fervore si era concretizzato nel primo grido libertario dell’America. Più di duecento anni dopo, una legione di bambini travestiti da soldati che imbracciavano fucili fatti con manici di scopa sfilava davanti ai nostri occhi. Un deplorevole promemoria del fatto che la libertà continuava a essere inscindibile dalla violenza necessaria a conquistarla.

Al di là della storia, godemmo della vista della città dai campanili della chiesa di Nuestra Señora de La Merced, o passeggiando sui tetti centenari di San Felipe Neri. Tutta quella libertà, però, evaporava nell’aria umida e opprimente all’interno delle chiese. Quella di San Miguel era conosciuta per i suoi sontuosi altari d’oro. Nella cattedrale, il coro era decorato da condor d’argento. E questo era solo l’inizio, il preambolo alla contemplazione della Vergine di Guadalupe. L’immagine, datata 1601, era completamente rivestita di diamanti, perle, rubini e placche d’oro donate dalle famiglie nobili. La Vergine più ricca d’America – epiteto con cui veniva presentata – era la prova della morale dell’epoca: ciò che veniva adorato davvero erano i diamanti e le gemme, non la Vergine che aveva finito per essere ricoperta da ingombranti metalli preziosi.

C’era dell’infamia in quello sfarzo, non solo nelle chiese ma anche nelle antiche dimore coloniali che dilettavano le nostre passeggiate. Approfittando di una porta aperta, ci infilammo in un antico monastero restaurato. L’edificio era così vecchio che nessuno sapeva quando fosse stato costruito. Angeli archibugieri decoravano i muri. Gli spagnoli avevano insegnato agli indigeni come dipingere nello stile fiammingo dell’epoca, e opere come questa potevano trovarsi in molte chiese da Uquía, nella Quebrada de Humahuaca argentina, fino a Cusco, in Perù. Vedere gli angeli ritratti come pistoleri sacri non lasciava dubbi sul carattere della conquista.

In Plaza de Armas, sul balcone della Casa de la Independecia, il presidente Evo Morales pronunciava il suo discorso in occasione del 25 maggio. Il gruppo di persone che era andato ad acclamarlo in una zona tradizionalmente di oppositori era così scarno che riuscivamo a vederlo a una ventina di metri di distanza. La stirpe coloniale spagnola, che tanto abbelliva le facciate illuminate di Sucre, offuscava sempre più il suo presente con razzismo e discriminazione. Nel 2008 il drammaturgo argentino César Brie, un genio che aveva creato il gruppo Teatro de los Andes, aveva filmato una combriccola di studenti universitari sucrensi che tormentava un gruppo di contadini andati a sostenere Evo Morales. «Questa è Sucre, la capitale, cazzo! Sucre si rispetta!» gridavano i leader, bruciando la wiphala e obbligando i nativi a spogliarsi e a baciare il pavimento di Plaza de Armas. César Brie fu premiato a livello internazionale per aver gettato un ponte tra le tecniche di teatro occidentale e le fonti culturali andine. Ma il «sangue blu» di Sucre non gli avrebbe mai perdonato la diffusione di quel video né la sua presa di posizione al riguardo.





1. Strumento a percussione di origine peruviana. (N.d.T.)




2. Parchar è un verbo che si sente spesso durante i viaggi in America Latina e significa esporre i propri manufatti artigianali per strada, preferibilmente di fianco ad altri artigiani. La compagnia uccide la concorrenza.











LE STRADE JALQ’A

– FUORI DALLE MAPPE, SULLA NOSTRA ROTTA –
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UNA sera, prima di cena, Amaru e Piero bevevano il mate e discutevano di semi ed ecovillaggi. Riassunsi loro quello che avevamo visto nei giorni in cui avevamo tastato l’anima di Sucre, raccontai la storia di Brie e mi confidai: volevo conoscere gli abitanti della terra la cui esistenza era negata con tanta forza dalle élite. Domandai a bruciapelo: «Non siete stufi della città? Voglio andare a piedi da Sucre a Potosí, ci state?»

La maggioranza fu subito d’accordo, anche se il piano era una pazzia. Piero ebbe uno slancio in stile Cecco della botte.1 Le sue idee si scontravano con il suo entusiasmo. «Bam, bam!» e immaginava strade mistiche, chiedeva parole in quechua e ripeteva i nomi dei villaggi in cui avremmo fatto tappa. Io avevo studiato la cartina alla ricerca di itinerari che ci potessero avvicinare al cuore andino della Bolivia. La Cordillera de los Frailes si estendeva come un’isola di sentieri di montagna rimasti immutati, su cui i secoli erano passati in punta di piedi. Era anche il territorio del popolo jalq’a, che parlava quechua e che, oltre a essere ancora legato alla terra, rappresentava la propria visione cosmica in enigmatici arazzi. Dopo cena osservammo la mappa, fumammo, discutemmo del possibile affitto di muli per trasportare zaini e provviste e prendemmo delle decisioni. Là dove finiva la strada c’era la possibilità di una vera avventura. A Sucre nessuno sapeva dirci quello che ai tempi degli inca tutti avrebbero saputo con certezza. La precaria rete di sentieri arrivava fino a Potosí? Secondo le cartine di cui disponevamo, la rete si interrompeva in un villaggio chiamato Tacobamba. Decidemmo che lo avremmo verificato durante il viaggio. Nel Mercado Campesino di Sucre, dove migliaia di abitanti del posto sceglievano capi di seconda mano importati dagli Stati Uniti e dal Canada, comprammo gli indumenti invernali che ci sarebbero serviti per il viaggio: guanti, berretti di lana e due pile. Cercando un pezzo di ricambio per il fornelletto a gas che avrebbero portato con sé i due cileni, ci imbattemmo in un mercato delle streghe e finimmo per chiedere una bombola a una signora che vendeva becchi di tucano, piume di macao e feti di lama, oltre a candele, unguenti e incensi di ogni tipo. La Bolivia aveva la capacità di portarci a un universo di distanza solo girando un angolo, entrando in un mercato o, magari, chiedendo permesso alle sue strade di montagna, come avremmo fatto noi il giorno seguente.

A PIEDI VERSO IL CUORE INTOCCABILE DELLA BOLIVIA

Devo confessarlo: sono felice quando cammino. Non importa se avviene tra le risaie del Sudest asiatico o sulle montagne delle zone tribali del Pakistan, l’importante è muoversi. Per questo, mi rispecchio sempre nella massima di Patrick Fermor: «Si risolve camminando».2 In Bolivia le strade di montagna che uniscono Chataquila e Chaunaca potevano essere percorse solo a piedi. Ciò che nel tempo aveva provocato stagnazione economica – e che occhi materialisti avrebbero giudicato come arretratezza – per i miei piedi di vagabondo altro non era che un buon presagio.

Nel 1438 le legioni inca, avanzando da Cusco sotto il comando di Pachacútec, avevano annesso il Collasuyo3 dopo aver sconfitto Chunqui Capac, ultimo sovrano colla. Per consolidare la conquista, Pachacútec aveva imposto il quechua come lingua ufficiale e ordinato di costruire strade selciate su cui avrebbero transitato i chasquis – messaggeri – per mantenere collegato il vasto impero. Entrambi questi elementi, il quechua e la pietra, erano ancora lì.

A bordo di un furgone guidato da un sacerdote arrivammo a Chataquila, un villaggio piccolo e tranquillo dove facemmo la nostra prima sosta. Bastò mettere un piede fuori dal veicolo perché il silenzio si facesse palpabile. Sembrava che in quel luogo non fosse mai accaduto nulla e che la chiesa fosse stata creata insieme ai colli e alle colline. Sui suoi scalini qualcuno aveva lasciato un sacchettino verde contenente foglie di coca e un pacchetto di sigarette come offerta a una statuina della Vergine. C’era un’infiltrazione forzata dell’entità della Pachamama andina nella sua rappresentazione. I Romani avevano creato l’immagine ufficiale di Maria a somiglianza della loro dea dell’amore, bionda, ariana, per poterla camuffare nel pantheon del cristianesimo. Osservare i boliviani venerare una vergine gringa poteva essere sconcertante ma, cambiando punto di vista, era anche un ritorno al paganesimo. Riconoscendo in Maria la Pachamama, i nostri popoli latinoamericani hanno chiuso il cerchio senza saperlo, liberando Venere, che se ne intendeva molto di più di foglie di coca o offerte alla terra rispetto alla Maria cattolica.

Vicino alla chiesa, un umile monumento commemorava il luogo dell’omicidio di Tomás Katari. Nel 1777 il leader dei nativi aveva camminato per centodieci giorni per raggiungere Buenos Aires allo scopo di rivendicare presso il viceré i diritti del suo popolo oppresso, e al suo ritorno era stato assassinato. Con il permesso datoci dal suo ricordo, muovemmo i nostri primi passi dopo aver pranzato con dei panini al formaggio. Una cholita accoccolata, con lo sguardo assorto all’orizzonte, ci indicò laconicamente, quasi non volesse del tutto condividere il suo mondo, l’inizio della strada verso la comunità successiva. Non bisogna dimenticare che nei nostri geni portavamo i blasoni del conquistatore. Fu allora che cominciammo a darci pizzicotti: la strada che si apriva dinanzi a noi era inca. Quel sentiero magico, formato da una pietra attaccata all’altra, costeggiava, dando prova di enorme perizia ingegneristica, il precipizio e scendeva verso la valle del fiume Ravelo. Non ebbi bisogno di guardare Laura per sapere che stava sorridendo. Lo stesso facevano Piero e Amaru. Quei sorrisi infantili non ci abbandonarono per ore, e credo che i primi passi che muovemmo furono salti, nonostante gli zaini colmi di cibo per una settimana. Ci mettemmo sulle arterie – ormai secche, ancora vive? – dell’antico Tahuantinsuyo, carichi di minestre istantanee, spaghetti e stuoie isolanti arrotolate, senza smettere di domandarci quante storie avessero collegato quelle pietre centenarie.

L’opera era perfetta: gli inca avevano rafforzato con terrapieni i dislivelli della strada. Eravamo circondati da colli in un paesaggio che, come un murale, doveva essere analizzato per sezioni. Le regioni montuose sullo sfondo apparivano azzurrognole a causa della distanza. In secondo piano potevamo distinguere un altro sentiero vicino a un corso d’acqua, raggiungibile, ma centinaia di metri più in basso rispetto a dove stavamo camminando. Vicino alla stradina avvistammo muri a secco che proteggevano pascoli e campi di grano, e sporadici alberi sulle pendici. Su altre pareti le stratificazioni geologiche avevano lasciato segni semicircolari, concentriche pennellate color ocra e terracotta che davano l’impressione di essere la firma di quel paesaggio d’autore. Il cielo era una volta celeste. Camminammo per circa quattro chilometri, perlopiù in silenzio, chiacchierando durante le soste. Durante una di queste pause lo sguardo ci cadde per la prima volta sugli andenes, gli antichi terrazzamenti destinati alle coltivazioni, quasi tutti preispanici, la cui molteplicità – agli occhi dei conquistador – aveva dato origine alla parola «Ande». Preispanici ma non tutti abbandonati, davano ancora di che vivere a coloro che non erano scesi a patti con la plastica e il cemento. Quella discontinuità emergeva come delle cicatrici sulla montagna, ricordando la precaria eternità di ciò che porta l’impronta umana.

Nel pomeriggio arrivammo su un’altura da cui si dominava Chaunaca, la nostra tappa successiva. Si trattava di un quadrilatero di erba pianeggiante che era stato, a suo tempo, una stazione di posta degli inca. Non riuscimmo a pensare a un posto migliore dove accamparci.

«Siamo come i messaggeri inca!» disse Piero rigirando la tenda con disordinato fascino.

Come i chasqui, anche noi con il nostro girovagare per il mondo portavamo un messaggio. Solo che loro, ovviamente, svolgevano la missione con minor lentezza, almeno sul terreno montuoso. Si dice che ogni staffetta corresse a tutta velocità per tre chilometri prima di passare il testimone a quella successiva, per un totale di circa duecento chilometri al giorno, distanza sufficiente perché il pesce destinato alla dieta dei capi inca arrivasse fresco dal Pacifico a Cusco. Per cena mangiammo zuppe cinesi rannicchiati vicino al fornelletto e poi ci sdraiammo ad ammirare il firmamento al quale l’uomo inca prestava la stessa attenzione che l’uomo moderno presta alla TV. L’intensità e la densità delle stelle spinse Laura a pensare che forse gli occhi si trovavano in alto e che eravamo noi, pochi e stretti nell’erba là sotto, a essere osservati. Vedemmo di tutto: costellazioni, stelle cadenti, aerei e persino luci indecifrabili muoversi velocemente e scomparire nell’oscurità. Ma non avevamo paura di essere all’addiaccio. Al contrario, provavamo quella libertà che qualcuno aveva definito pericolosa.

«Tutto succede per un motivo, fratello… Questo viaggio, il tuo libro…» disse Piero senza smettere di guardare il cielo.

Fu allora che mi resi conto: dovevamo seguire quella sensazione istintiva che ci diceva che stavamo facendo l’unica cosa che potessimo fare, al di là del consenso sociale. Su sentieri inca o autostrade, bisognava camminare per il mondo fino a immolarsi alla coerenza. Dopo quel conciliabolo mi addormentai e fu mentre stavo già sognando che sentii Amaru dire che, evoluzione o estinzione, la nostra energia sarebbe rimasta…

TEORIA QUANTICA DELLA PACHAMAMA

La mattina dopo, quando mi svegliai e gattonai fuori dalla tenda, Amaru stava salutando il sole con entrambe le mani alzate in preghiera. Dopo aver mangiato dei mandarini, camminammo per un bel pezzo, fino a giungere a Chaunaca. Rimanemmo sorpresi nel trovare, dentro alla prima casa di quel minuscolo villaggio, un piccolo negozio, molto poco frequentato, che una donna di nome Simeona aveva allestito nella sua abitazione. Ordinammo una birra fuori orario per festeggiare il raggiungimento di quella tappa e fummo sbalorditi di trovarla. Simeona ci disse che era originaria di Sucre e che, stanca del trambusto della città, sette anni prima si era trasferita a Chaunaca. Sua figlia era emigrata in Francia e non la vedeva da dieci anni. La donna riesaminava ancora il destino del suo sangue: «Il mio nipotino sarà un gringo», ripeteva, mentre sciacquava le extension delle sue trecce in una bacinella. Mi ero appena reso conto di due cose: che le cholita potevano avere nipoti in Francia e che alcune delle loro lunghe trecce erano posticce.

Proseguimmo quindi lungo una strada fiancheggiata da muri a secco. Su entrambi i lati c’erano case. Alcune erano abitate, altre erano vecchie strutture in mattoni d’argilla che una volta avevano sostenuto tettoie di paglia. Le fondamenta erano sempre fatte di pietre, impilate le une sulle altre con la fallita ambizione di emulare la cura delle opere inca. Su quelle basi, i mattoni di argilla davano loro l’aspetto di casette di cioccolato: sembrava stessimo camminando in un paesaggio di marzapane. Passammo davanti a una scuola, a un telefono comunitario che suonava inascoltato, e presto arrivammo al fiume Ravelo. Il nostro programma era di camminare fino a Maragua, ma ci bastò vedere l’acqua scintillare sulle rapide per decidere di accamparci in quel luogo. La tenda era un accessorio umile, ma faceva di qualsiasi paesaggio la nostra casa. Seguimmo il corso del ruscello fino a una spiaggia larga che garantiva una superficie morbida per le nostre schiene e montammo le tende, non molto lontano da un ponte di rocce gettate sull’acqua dai locali. Un minuto contadino jalq’a, incurvato, ma con l’immancabile cappello e l’aguayo4 multicolore, lo stava attraversando come se fossero le caselle del gioco della campana. Lo salutammo con una delle poche frasi in quechua che conoscevamo: «Ailín punchay!»5 L’uomo alzò leggermente la mano, un po’ imbarazzato, per poi sparire con un salto. Mentre eravamo alla ricerca di legna e alcune pietre per poter accendere il fuoco e finalmente rilassarci, scorgemmo una capanna con il tetto di paglia che sembrava la casetta di un hobbit. La porta di legno era sbarrata con un bastone dall’aspetto machiavellico e da un mazzolino di fiori. Potemmo solo supporre che si trattasse di uno stratagemma per mettere in fuga gli intrusi.

Sebbene fosse ancora presto, Piero sistemò alcune pietre a formare un cerchio per il fuoco, sussurrando: «Con permesso, nonnine, vi devo usare». Quando il fuoco fu acceso, alzò lo sguardo sul paesaggio e ringraziò con solennità: «Grazie, Pacha!» Era così concentrato che non notò il mio sorriso di approvazione. Avevo sempre guardato di traverso la religione per essere un buon monoteista. I dogmi di una scuola cattolica avevano cercato di riconciliarmi con la scialba idea di un Dio repressivo con cui ci veniva raccomandato di fare amicizia sussurrando i nostri peccati nell’oscurità di immense cattedrali vuote. Ero inevitabilmente diventato un agnostico intransigente. A sedici anni avevo letto Nietzsche e mi vantavo del mio modo iperconcreto di guardare il mondo. A quel tempo tra i miei pensieri non c’era spazio per nessuna Pachamama. Poi però erano venuti i viaggi. Viaggiare mi aveva avvicinato gradualmente a una prospettiva totalizzante della vita in quanto esperienza interconnessa. A poco a poco mi ero reso conto che quando avevo fame qualcuno aggiungeva un piatto a tavola. Perdevo la tenda e, subito dopo aver avuto il riflesso di lamentarmi, sopraggiungeva la consapevolezza che qualcun altro avrebbe potuto offrirmi un tetto sulla testa. Gente che non avrei più rivisto mi lasciava – con poche parole – spore di saggezza nel momento in cui ne avevo maggiormente bisogno. Durante il mio primo viaggio in autostop, sulle spiagge di Villa Gesell, sulla costa argentina, un individuo senza nome, al quale avevo confessato la mia utopia di vivere viaggiando, mi aveva fucilato con queste parole: «È così facile che puoi farlo». Non erano frasi sparate a caso: quei messaggeri misteriosi erano comparsi come pacchi postali programmati. C’erano passaggi segreti tra le nostre necessità e gli eventi. Lungi dall’aver trovato un Dio separato dalle cose, al quale dimostrare la mia gratitudine, ero turbato da ciò che Carl Jung aveva definito «sincronicità». Nel 2002, durante i miei viaggi iniziatici nel Nordest argentino, e l’anno dopo in Irlanda, avevo cominciato a esercitare come un acrobata la mia fiducia nella geometria dell’avvenire. Nel 2004 un’autista di quel Paese aveva pronunciato una frase che sarebbe diventata il mio mantra: «Tutto avviene per una ragione, l’universo si prenderà cura di te». Protetto da quella fiducia, avevo intrapreso il mio viaggio via terra in Medio Oriente e oltre.

Quella spiritualità non era la ricerca di un Dio con la barba e i superpoteri, bensì la celebrazione della sua meravigliosa complessità. Riconoscere la Pachamama nei sassi, come faceva Piero, significava anche comprendere che tra noi e la pietra c’era una semplice differenza di momenti. Le sincronie e le connessioni avvenivano perché alla fin fine eravamo la stessa cosa.

Ci avvicinammo al fiume e formando una coppa con le mani bevemmo. Mi sembrò il momento giusto per condividere la mia visione con Piero: «Se siamo fatti per l’ottanta per cento di acqua, allora, bevendo il fiume, siamo fiume. Se viaggio per dieci anni, ogni atomo del mio corpo si rinnova e viene sostituito da quelli che acquisisco durante il viaggio. Materialmente parlando, se sono un viaggiatore, faccio parte del tutto».

Sapevo di avere, con Piero, un complice con cui divagare senza che nessuna limitazione pragmatica ci facesse tornare con i piedi per terra. Lui approvava quel misticismo quantico senza smettere di sorridere. Portava un fazzoletto in testa, come se da un momento all’altro dovesse salire su una Harley-Davidson. Era sempre d’accordo perché, in generale, era più matto di me. Questo non mi offendeva, né offendeva lui: se la ragione è dettata dal consenso, allora la soluzione è circondarsi di altri folli.

Dopo aver cenato insieme andai a chiedere il permesso a una delle «nonnine», ancora abbastanza calde, di venire con me e di essere sotterrata sotto la nostra tenda allo scopo di scaldare un’altra fredda notte andina, ma anche di essere fuoco e pietra…

QUECHUA E COCA

La mattina seguente, il paesaggio rurale che circondava il fiume Ravelo sembrava un fiore sbocciato. Tutto era al suo posto. Piccoli campi di grano e coltivazioni di fave crescevano a perdita d’occhio. Mi sembrava che da lì palpitasse quel cuore intoccabile della Bolivia andina la cui periferia il viaggiatore percepiva nei mercati. Di tanto in tanto vedevamo qualche pastore con capre e muli scalare i pendii, ma nelle vicinanze tutto era di una bellezza disabitata: quella jalq’a era una cultura riservata. A ogni giorno di marcia incontravamo pochissime persone che probabilmente parlavano solo quechua.

La strada a Maragua era tutta in salita. Laura sbuffava, piagnucolava a ogni curva e si fermava a riposare. Poi ci riprendevamo, camminavamo in silenzio e ci concentravamo su ogni passo. Arrivammo boccheggiando a Tunthorga, la comunità successiva, un luogo misericordiosamente pianeggiante. Chiedemmo acqua a un contadino che masticava coca ed era immerso nella contemplazione dell’infinito. Ci guardò alienato, sobbalzando come chi è appena stato distratto dalla lettura, ma non capì cosa avevamo domandato e farfugliò risposte in quechua alle nostre domande in castigliano. Allora facemmo un tentativo nella sua lingua: «Yaku?» E lui ci indicò un pendio dove poterci rifornire. Udendo una parola conosciuta, cominciò a parlarci con sicurezza. Il quechua scorreva strano dalla sua bocca, come una melodia dove le sillabe, ben suddivise, sembravano rispettare l’essenza delle pietre tagliate e messe insieme a formare i muretti. Ovviamente non capivamo nulla, ma sorridemmo per cortesia. Notando la nostra curiosità per le coltivazioni ci mostrò come mieteva il grano, anche se poco dopo si stufò della nostra incompetenza linguistica e riprese a ruminare la sua coca.

Il quechua e la coca condividevano quasi lo stesso territorio storico, dalla provincia di Santiago del Estero, nell’Argentina settentrionale, fino al Sud della Colombia. La lingua serviva all’uomo precolombiano per parlare con gli altri uomini, mentre la foglia gli permetteva di creare un vincolo con gli dèi. Il suo uso era riservato al clero inca più elevato, e non agli agricoltori come il nostro nuovo amico. Paradossalmente la Conquista ne estese il consumo, dopo che Filippo II fu informato che, se masticavano coca, i suoi schiavi nella miniera di Potosí lavoravano il doppio. In quel modo, l’antica messaggera delle divinità finì per diventare complice dello sfruttamento del proprio popolo. La storia della foglia non terminò qui, e la nascita della cocaina assicurò per sempre questa doppia morale. La cocaina è un derivato degli alcaloidi della coca che non fu mai utilizzato dagli indigeni. Gli Stati Uniti ne sono il principale consumatore, e non propriamente per motivi religiosi. Al contrario, la cocaina mitiga il vuoto che il frenetico American Way of Life impone ai suoi cittadini – e al mondo intero –, allo stesso modo in cui la coca naturale alleviava la sofferenza dei minatori di Potosí.

Decidemmo di trascorrere la notte in questo villaggio addormentato e circondato da campi di grano, ma prima andammo alla ricerca di qualcuno che ci vendesse del cibo. Il panorama era desolante. Varcammo porte socchiuse che davano su cortili circondati da stanze precarie con tetti di paglia. In uno di quei recinti aperti scovammo un fuoco ancora fumante, finimenti, vecchi aratri di legno, ma nessun essere umano. Quando Amaru lanciò un urlo, vedemmo il feto di lama appeso, essiccato, un’offerta alla Pachamama. In un’altra casa, con il suo campo coltivato difeso da spaventapasseri, battemmo le mani e gridammo «Ailín punchay», la nostra hit in quechua. All’inizio non ottenemmo risposta, ma dopo pochi secondi apparve una vecchietta che imprecava nella sua lingua. Evidentemente era la padrona, e somigliava abbastanza ai suoi spaventapasseri. Notai che un fantoccio, nel tentativo di avere un aspetto umano nel contesto andino, portava cappello e poncho. L’anziana lanciò non so quante maledizioni e alla fine disse: «Dieci boliviani». La vista della macchina fotografica le aveva fatto recuperare magicamente la conoscenza della lingua di Cervantes. Le spiegammo che non avevamo scattato alcuna fotografia e che, se voleva del denaro, poteva venderci del mais o del pane, ma non ci ascoltò e se ne andò brontolando. Alla fine, un bambino apparso dal nulla accompagnò Laura e Amaru a casa sua e vendette loro cinque pannocchie e un sacchetto di fave.

IL VANGELO SECONDO JOSEFINA
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Montammo le tende su terrazzamenti abbandonati, e mentre preparavamo il fuoco per bollire le fave, arrivarono Josefina e Regina, due adolescenti dallo sguardo curioso che rispettavano la trilogia della «cholitezza»: gonne, trecce e cappello. La prima cosa che fecero fu cercare di venderci conchiglie fossili, ma quando Amaru tirò fuori il suo quaderno e cominciò a ritrarle con una biro, se ne dimenticarono. In cambio le intrecciarono i capelli e ci aiutarono a cercare legna, che caricarono nei loro aguayo. La più grande doveva avere quattordici anni ed era la donna di casa. A voce bassa ci disse che sua madre era morta otto anni prima, «lasciando mio fratello che ancora prendeva il seno», motivo per cui era lei a occuparsi delle faccende domestiche. Sua sorella andò a casa e tornò con delle humitas6 in regalo. Rivelammo quanto ci piacessero le loro montagne e le loro comunità.

«Davvero?» rispose incredula una delle due. «La vita di campagna è dura. Il cibo non basta, è sempre lo stesso. Potessi vivere io in città… A Sucre mangiamo quello che vogliamo…»

Obiettai che lei aveva ciò che molti in città desideravano: uno spazio per coltivare i propri alimenti.

«Ma a Sucre potrei lavorare e comprarli.»

«E che lavoro vorresti fare?» domandò Laura.

«Mi piacerebbe essere una dottoressa, o magari un’ingegnera.»

I nostri amici cileni si mordevano la lingua per la rabbia e il disaccordo. Il loro infinito amore per la Pachamama offuscava le contraddizioni a cui le società andine, messe alle strette dalla modernità, erano esposte.

«Ma qui hai i tuoi antenati, ragazzina!» la rimproverò affettuosamente Piero.

«Antenati ne abbiamo, certo», rispose quella, come se stesse servendo un cliente in un negozio.

«Piero, queste ragazzine vogliono leccornie, non mummie», gli sussurrai.

«Prima, quando c’erano gli inca», disse in tono promettente Josefina, e tutti la guardammo per ascoltare la leggenda che avrebbe raccontato, «la gente qui era più felice…» Continuò spiegando che gli inca erano alti, intelligenti e buoni, e io ero quasi sicuro che quello dell’altezza era un parametro occidentale influenzato dalla Conquista. «Non rubavano, non mentivano, non dicevano volgarità.» Fece una pausa. «Fino a quando ci fu un grande sisma mandato da Dio affinché gli anziani non rimanessero più sulla Terra, il loro tempo era finito, e a quel punto arrivammo noi…»

«Un sisma?» domandò Piero, spiazzato.

«Sì, un grande sisma. La gente cadeva nelle fenditure. Noi a volte troviamo le loro ossa», disse.

Senz’altro si riferiva alla frequenza con cui gli agricoltori trovavano huacas7 e mummie inca lavorando la terra. La sequenza «paradiso, peccato e castigo divino» mi diceva qualcosa, ma la conferma del fatto che quello che stavamo ascoltando fosse una perla di sincretismo orale l’avemmo quando Laura le domandò come si chiamava il suo Dio.

«Si chiamava Giuseppe, credo. Si sposò con Maria ed ebbero un figlio che nacque sotto un falso pepe e che si chiamava Gesù.»

Che Gesù fosse nato sotto un falso pepe, albero endemico del Sudamerica, era una versione locale come quella secondo cui Dio si era sposato, sintomo della necessità psicologica andina di pensare secondo binomi. La cosa interessante era che, in questa versione, non esistevano né Eva né il peccato. Gli inca erano stati buoni e non avevano detto volgarità, ma comunque Dio aveva mandato loro un sisma. Non era una parafrasi della Conquista?

Le ragazze promisero di tornare la mattina seguente per mostrarci la strada per Maragua, dove andavano a scuola. Noi mettemmo le pannocchie sulle braci per farle tostare e renderle croccanti e dolci. La sera, una comitiva di contadini si imbatté nel nostro accampamento. I loro cani avevano fiutato le pannocchie avanzate e ne stavano rosicchiando una. Udii quelle che immaginai essere delle scuse da parte dei locali ad Amaru, la quale si era svegliata per scacciare l’animale al grido di «alqueto loco, alqueto loco!» Stava dicendo al cane che era pazzo. Ecco quanto eravamo sani di mente, noi.

COME FATE PER NON AVERE BAMBINI?! *

Il giorno seguente ci toccò percorrere un pendio molto ripido. Quando la salita si trasformò in un piano, l’orizzonte assunse il colore dorato del mais e la strada iniziò a essere fiancheggiata da bassi ma resistenti muri di pietra. Festeggiammo riempiendoci i polmoni e, seduti alle porte di Maragua, ci dividemmo le pannocchie sopravvissute ai cani. In discesa, la strada si faceva spettrale. Nel cuore del villaggio, le case in mattoni d’argilla e le chiese scrostate sembravano appartenere a un’altra vita. Non c’era un’anima in giro.

Simile a un’isola d’argilla in mezzo a un mare di mais, una casetta lacerava il cielo con il suo comignolo fumante. Stanchi di cibo precotto, attraversammo il campo fino a raggiungere la porta, con la speranza di poter comprare qualcosa da mangiare. Battemmo le mani e aspettammo fino a quando una donna di età indecifrabile ci fece passare. Si chiamava Joaquina e in giardino aveva la pianta di marijuana più grande del mondo. Ci sedemmo alla sua ombra senza sapere se la contadina fosse consapevole di cosa coltivasse. Tornò poco dopo, con uova sode e grissini per ingannare la fame.

«Mamita, ho visto che c’è una pianta lì, all’ingresso. Una pianta molto bella…» disse Pietro, cercando di dissimulare l’euforia.

«Ah, sì. È marijuana, ma l’ho già venduta tutta», rispose e, chiedendo permesso, rientrò in cucina a una tale, servile velocità da non sentire le nostre risate.

La mamita-pusher tornò poco dopo con succulenti piatti di patate, mais, cipolla e tonno. Poi aggiunse una sedia sotto l’unico raggio di sole che filtrava nel cortile. Senza giri di parole, domandò se eravamo sposati e quanti anni avevamo. All’udire «ventisei», gli occhi le schizzarono fuori dalle orbite.

«E come fate per non avere bambini?!»

La domanda rivelava più disperazione che incertezza. Il suo non era tanto un desiderio, quanto la necessità di venire a conoscenza del segreto per tenere sotto controllo la propria fertilità.

«Prendiamo delle pillole», rispose Amaru, e tirò fuori dalla tasca un blister di anticoncezionali.

Joaquina la guardò come se avesse appena visto Dio in persona. Poi ci domandò, quasi supplicando, se potevamo regalargliene una.

«È che ho già trentadue anni e non voglio più bambini. Ne ho tre… mi danno tanto da fare.»

La sua ignoranza era direttamente proporzionale al rammarico. Quando capì che doveva prenderle quotidianamente il suo entusiasmo si sgonfiò. Piero, che non immaginava le possibili conseguenze, le suggerì di usare il preservativo. L’entusiasmo della mamita lo costrinse a mostrargliene uno e, ricorrendo a una fallica bottiglia di birra, a insegnarle a metterlo.

«È un guanto che si infila sul pene per non far passare lo sperma», spiegò Piero, nel tono più didattico che riuscì a emulare.

Joaquina ci guardava come se stessimo parlando giapponese. «Ma come fa questo coso a evitare che io rimanga incinta se lo deve indossare mio marito?»

«Vedi, mamita, se il liquido dell’uomo rimane lì e non arriva nella tua pancia, allora non si forma il bambino», dissi.

Lo comprese, ma subito fu invasa dalla rassegnazione. «Certo, ma se io chiedo a mio marito di usarlo, non capirà. ‘Hai un altro’, mi dirà. E si arrabbierà.»

La cholita che vendeva Coca-Cola e usava il cellulare non sapeva di avere ovaie né diritti. Strappai un foglio dal mio diario e sopra ci scarabocchiai le tube di Falloppio, che Joaquina osservò stupita. Un almanacco della Vergine di Guadalupe mi servì a spiegare il ciclo dell’ovulazione e il metodo, per niente infallibile, del calendario. Sapendo che in questo modo avrebbe almeno potuto avere un po’ di controllo sulla situazione mantenendo il segreto, ci ringraziò senza tabù e infilò il foglio nella tasca del grembiule. Il centro sanitario cubano, nascosto dietro pannelli di calcestruzzo alcuni metri oltre la sua casa, sembrava servire più alle statistiche che alle necessità.

I BAMBINI FEROCI E IL DILEMMA DI AMARU *

Al grido di «sumag kaimicuna»8 ci accomiatammo da Joaquina. Gironzolammo un po’ per il villaggio deserto e, quando il suono della campanella irruppe nel pomeriggio, ci avvicinammo alla scuola. Qui studiavano i bambini e gli adolescenti dei villaggi che avevamo attraversato. Non volevamo andarcene senza aver salutato Regina e Josefina. Tuttavia, le ragazzine gentili e loquaci della sera prima adesso venivano tormentate dai compagni perché avevano amici gringos. Le vedemmo allontanarsi correndo, di nascondiglio in nascondiglio, e non sapemmo più niente di loro. L’inimicizia, allora, si riversò su di noi. Niente di quello che facemmo fu sufficiente a conquistarci la simpatia dei bambini. Tra risate dubbiose formarono una barriera e, dopo un certo segnale, cominciarono a chiederci soldi per farci passare. La nostra risposta negativa fu accolta da una pioggia di pietre che si placò solo al grido di una delle maestre, la quale non sapeva più come scusarsi. Più che indignati, eravamo sopraffatti dalla tristezza e dallo sconcerto.

Intristiti dalla brutta esperienza appena vissuta e con poche ore di luce a disposizione per raggiungere la tappa successiva, proseguimmo il cammino. Non avevamo fatto molta strada quando apparve Sandra, un’adolescente dell’età di Josefina, seguita da otto, dieci bambini più piccoli. Ci raccontò che viveva a Niñu Mayu, il villaggio che stavamo cercando, e iniziò a camminare insieme a noi. Il fatto che si fosse unita spontaneamente a noi fu gratificante. Anche se alle nostre domande rispondeva a monosillabi, attribuimmo la sua laconicità alla timidezza. Tuttavia, appena trovammo un posto adatto per montare la tenda, si ripeté la stessa scenetta del cortile della scuola.

«Pagatemi cinque boliviani, allora», pretese ferma, tendendo la mano e spegnendo il suo tassametro invisibile.

Lo sconforto di Amaru cominciò a sbocciare proprio nel momento in cui crollavano le sue idealizzazioni. Le parlò della fratellanza, dei Paesi vicini, della wiphala. Senza smettere di ripetere «mana gringo chukani»,9 le disse di non avere soldi e, al contrario, di avere i capelli neri e di portare le trecce come lei. L’adolescente non voleva sentire storie di nessun tipo e continuava a stare inchiodata lì, con la mano tesa. A quel punto, Piero tirò fuori di tasca uno dei suoi bracciali e glielo mise sul palmo. In cambio ricevette lo sguardo di disprezzo più duro che vidi durante tutto il mio viaggio in Bolivia. La giovane si allontanò imprecando nella sua lingua. I compagni, invece, si appostarono sulle colline vicine e, con le pietre in mano, continuarono a sorvegliarci.
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Quella sottile ed efficace minaccia divise il gruppo. Era impossibile comportarsi come al solito con una banda infuriata che ci faceva la posta da lontano. In un tentativo disperato di minimizzare la situazione, Amaru si scagliò contro Piero: «Avresti dovuto dar loro dei soldi! Sono stati sfruttati per secoli. Sono bambini e non capiscono la differenza!»

I suoi rimproveri erano al limite del pianto. Il fidanzato non le rispondeva. Quando la prima pietra volò sopra uno zaino, Piero estrasse dalla tasca un coltellino svizzero e, senza dire mezza parola, lo fece volteggiare tra le dita. Fin dalla prima pioggia di sassi, avevo osservato tutto come al rallentatore. Avrei potuto abbozzare un’analisi sociologica che esimesse quei ragazzini da ogni responsabilità – alla fine erano pur sempre bambini –, ma non c’era tempo. L’uragano di rimproveri isterici di Amaru dominò la scena lasciandomi senza parole. A quanto pare non fui l’unica a rimanere stupefatta. A un tratto anche la combriccola fiammeggiante smise di giocare ai cattivi ragazzi, trovando più divertente assistere alla scena della cilena che attaccava il suo compagno, il quale, dal canto suo, rimaneva con lo sguardo assorto verso l’orizzonte senza abbandonare il coltello. Si godettero lo spettacolo fino alla noia, dopodiché se ne andarono. L’atmosfera nell’accampamento si era completamente guastata.

«Avremmo dovuto dar loro dei soldi», ripeté di nuovo Amaru, cercando complicità nel mio silenzio.

«Mi sento malissimo per quello che è successo, Amaru, ma non credo che dare loro dei soldi sia giusto», le dissi. «Non cambia niente se abbiamo i capelli neri e portiamo le trecce. Dare loro del denaro è sbagliato, anche se i gringos, o chiunque altro, lo fanno. Significa insegnare loro a mendicare. Ti saresti sentita meglio, e di sicuro anche loro, ma alla lunga sarebbe stato un modo per perpetuare lo stesso modello che tanto rinneghiamo.»

Con l’amaro in bocca e numerosi interrogativi in testa, andai a dormire senza cenare.

AMMINISTRATORE DEI DINOSAURI *

Come se avessimo stretto un patto tacito e implicito, non parlammo più dell’episodio e riuscimmo a ritrovare un po’ di serenità. Mentre facevamo colazione ci sedemmo a osservare Maragua dall’ultimo pendio. Le provviste stavano diminuendo, e la leggerezza degli zaini rendeva più facile il cammino. Se fino a quel punto i sentieri si erano stagliati in modo inconfondibile sulla montagna, adesso si perdevano in continuazione ed eravamo costretti a tirare a indovinare. I colori dei monti infuriavano, e il viola scuro si trasformava in rosso e poi in verde. Se non si prestava attenzione a dove mettere i piedi, il falso arcobaleno poteva trasformarsi in una trappola mortale: le possibilità di scivolare aumentavano a ogni passo. Percorremmo diversi declivi, attraversammo un piccolo ruscello e arrivammo su una nuova montagna. I campi di grano illuminavano la terra. Approfittammo della simpatia di un uomo che interruppe il lavoro per salutarci con il braccio sollevato. Da lui comprammo mais per la sera. Non sapeva bene a che prezzo venderlo e in cambio ci chiese delle «caramelle», non senza un po’ di vergogna. Come aveva detto Josefina, lo zucchero scarseggiava da quelle parti. Gli pagammo le pannocchie allo stesso prezzo a cui le avevamo comprate in precedenza e gli regalammo il poco cioccolato che ci rimaneva. Mi aspettavo che se lo mangiasse subito, invece l’uomo tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e ce lo avvolse con cura. Ci restituì un sorriso di ringraziamento e riprese il suo lavoro.

Camminammo sino a mezzogiorno. Fino a quel momento avevamo azzeccato il percorso segnato sulla mappa. Juan, responsabile della logistica del viaggio, ne aveva tre o quattro con scale diverse. Anche se la meta finale ci veniva sempre indicata dalle cholita che incontravamo lungo la strada, ci muovevamo sicuri, con la sensazione di essere guidati dalle cartine. Quando avevamo dei dubbi, aspettavamo che passasse qualche gringo al trotto, con l’immancabile guida a contratto, e li seguivamo. Nonostante questo, arrivò un momento in cui ci sentimmo persi. Non c’era traccia né ordine logico né alcuna mamita a cui chiedere. Affamati, confusi e un po’ stanchi, ci sedemmo all’ombra di un albero per riprendere fiato. Fu allora che, apparso da nulla, ci tese una mano un signore dal sorriso smagliante.

«Sono Ciríaco, amministratore dei dinosauri», disse. E la sua stravagante presentazione ci diede la conferma che eravamo nel posto giusto.

Ci fece segno di seguirlo e ci condusse fino al suo ufficio. In quel punto sperduto tra Maragua e Niño Mayu riposavano le orme di dinosauro più antiche del Sudamerica. Non serviva immaginazione né lente di ingrandimento per cercare segni imprecisi sul terreno. Le tracce erano lì, palpabili e impresse in modo inconfondibile sulla parete liscia di una montagna. Senza alcun cartello o opuscolo informativo, Ciríaco aveva cominciato a far pagare l’ingresso il giorno in cui si era accorto che quelle nel cortile di casa sua non erano orme di fenicottero come aveva sempre pensato. Le nostre domande sgorgavano come cascate, ma presto ci accorgemmo che era inutile porgliele. L’unica cosa che fu in grado di dirci fu che il sito era stato scoperto da due antropologi argentini durante una vacanza saccopelista. Dopo aver preso il denaro, Ciríaco se ne andò e ci lasciò a giocare a Jurassic Park. C’erano impronte di tre animali, molte delle quali chiarissime come nei cartoni animati e grandi abbastanza da poter ospitare i palmi delle nostre mani.

Prima di proseguire il viaggio, decidemmo di mangiare in un comedor improvvisato nella sua abitazione. Nonostante i due bambini, sua moglie riuscì a destreggiarsi e ci preparò il pranzo. Insieme a noi, tre olandesi finivano il loro piatto e compravano da Ciríaco quello che lui metteva sul tavolo: delicati arazzi jalq’a, un finissimo charango10 artigianale, conchiglie fossili. Facevano shopping senza American Express, ma con la stessa voracità consumistica di chi acquista perché può permetterselo, per capriccio, perché è quello che si deve fare. Immagino che la nostra aria stanca da hippy fosse indizio di portafogli vuoti. L’uomo non si prese neanche la briga di insistere. Gli spiegammo che avevamo viaggiato in autostop, che avevamo fatto tutto il percorso senza guida ed erano cinque giorni che camminavamo per le montagne. Cinque giorni senza farci il bagno, senza elettricità, senza internet, senza città. Lo dicevamo senza riuscire a crederci. Sembrava passato un secolo da quel pomeriggio in cui avevamo preso d’assalto il supermercato in cerca di provviste. Tuttavia, le gambe ormai non facevano più tanto male e gli zaini non erano molto pesanti. Le nostre priorità erano soltanto cercare acqua, non sbagliare strada e trovare un posto dove accamparci.

La nostra emancipazione terrorizzò gli olandesi, che vollero sapere subito dove ci fossimo persi e come avessimo fatto a sopravvivere. Nella loro curiosità sportiva non rientrava la possibilità che ci avessimo semplicemente impiegato tanto. Nel loro modo di conoscere un posto, neanche. È probabile che tra molti anni, quando il mio corpo non ce la farà più e dovrò rassegnarmi a guardare il mondo dalla poltrona della mia casa, i miei ricordi di vecchia nostalgica vorranno cercare ricordi appesi a una parete. Sicuramente desidererò avere un arazzo jalq’a da far ammirare ai miei nipoti, come un talismano di altri tempi. Non mi resterà altro che compensare quella mancanza con dettagli di avventure incredibili.





1. Protagonista di una famosa serie televisiva comica messicana, in cui degli attori adulti impersonavano dei bambini. Fu trasmessa anche in Italia negli anni Ottanta. (N.d.T.)




2. Per arrivare a questa conclusione, all’età di soli diciotto anni, Fermor attraversò a piedi l’Europa fino a Costantinopoli, giocò a polo con le biciclette nei saloni di un castello austroungarico e attraversò imperi che non esistono più, fino a giungere in città che hanno ormai cambiato nome.




3. I suyos erano le quattro regioni in cui si divideva l’impero inca. Il Collasuyo era la più meridionale e comprendeva la zona che stavamo attraversando a piedi.




4. L’aguayo è un indumento che le donne andine si legano intorno alla schiena e dentro cui avvolgono qualsiasi cosa, dai bambini agli ortaggi.




5. In quechua, «buongiorno».




6. Piatto tipico del Sudamerica preparato con pasta di mais e peperoncino, avvolto in foglie di pannocchia, e cotto. (N.d.T.)




7. Resti funerari precolombiani.




8. In quechua, «che pranzo squisito!»




9. In quechua, «io non sono gringo».




10. Piccolo strumento musicale a corde tipico del Sudamerica. (N.d.T.)











POTOSÍ

– LA CITTÀ LIVIDO –
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AL calar del sole i bambini della periferia di Potosí correvano facendo volare borse di nylon come fossero aquiloni, rivolgendo una lieve preghiera che passava inavvertita all’intricata città, ma non a noi. Osservammo quella scena mentre scendevamo dal cassone del camion che ci aveva portato fin lì da Sucre. Eravamo felici, sporchi e tremavamo di freddo. Ci bastò un unico colpo d’occhio per capire che la città non ci sarebbe stata indifferente, tantomeno considerando il tributo iniziale che i suoi 3.900 metri di altitudine esigettero quando ci caricammo lo zaino in spalla e ci mettemmo in cammino verso il centro. Avanzavamo come goffi astronauti, in preda a giramenti di testa, e dovevamo fermarci a riposare ogni pochi minuti. L’atmosfera stessa era ricoperta da una patina color seppia di aridità e usura. Se le città fossero donne, Potosí non sarebbe una ragazza cool in posa per una foto, bensì una lavoratrice, con le maniche rimboccate e la corporatura irrobustita dai colpi della storia.

Potosí, un tempo la città più popolosa di tutto l’Occidente sudamericano, era stata uno dei possedimenti più remunerativi della corona spagnola, grazie agli inesauribili giacimenti di argento del Cerro Rico. Nel 1625 l’urbe, da poco fondata, contava già 160.000 abitanti, contro gli appena 65.000 di Londra. La sua fama era stata tale che in tutta l’America Latina si diceva che qualcosa «valeva un potosí» quando aveva un prezzo davvero proibitivo. A mano a mano che camminavamo, ci veniva difficile individuare i tratti di quella belle époque in una città che si scrostava come un affresco antico. La folla che intasava le vie, le piazze e i passaggi, come processioni di affogati senza nome, sembrava distruggerla più che abitarla, demolendola con distaccato virtuosismo per portarla da un’altra parte.

«Le camere costano venti boliviani, sono di legno a incastro e non ci sono prese di corrente.»

La receptionist sembrò confermare la mia metafora. La sua frase era un invito ad andarcene, e lo facemmo. Discutemmo di tanti altri tuguri in una notte gelata fino a trovare una pensione vivibile. Era incredibile il contrasto tra le vestigia di quella grandezza non politicamente corretta e la languidezza del presente. Facciate coloniali con blasoni, insegne cavalleresche e balconi di legno incassati, dei tempi in cui Potosí festeggiava il proprio anniversario con sei giorni di commedie, corride e maschere, sovrastavano bancarelle che esponevano cianfrusaglie, attorno a cui brulicava una marea di persone. Venditori di piccole rane in plastica che nuotavano senza meta in una bacinella venivano urtati da cholita che trascinavano carretti colmi di frutta. Cartelli che offrivano schede sim – DOLLARI 6,94 – e servizi legali si mescolavano con ceste di pane, lustrascarpe e tizi che proponevano a squarciagola divinazioni dell’oroscopo. Gli avvocati richiamarono la mia attenzione, perché somigliavano a indovini clandestini in antri improvvisati, con i capelli ingellati e la giacca presa probabilmente in prestito dal Dottor Chapatín.1

Guardandola dall’alto, Potosí non ne usciva meglio: il suo midollo coloniale appariva fagocitato. Le casupole dall’intonaco irregolare, erette fin dove era stato possibile, rivelavano i momenti di risparmio e malaria, stratificavano i periodi in cui per ogni famiglia era stato necessario fare economia, esposti come una geologia della miseria. Coloro che avevano conosciuto i carnevali veneziani circondati dal lusso avevano reso eterna la povertà escludendo gli indigeni e gli schiavi africani, che morivano esausti o contaminati dal mercurio delle esplosioni. Per vendicarsi, i poveri li avevano circondati e avevano costruito incoscientemente una città di stradine asfissianti a immagine e somiglianza della miniera.

Proseguendo con il suo paradossale karma, nella città che aveva forgiato il denaro di mezzo continente consumammo la nostra cena più economica. Per appena sei boliviani mangiammo minestra, riso, cotolette di pollo e insalata, menù completo – due boliviani in più – con coppette di yogurt e gelatina. C’erano donne che vendevano ogni tipo di torta su carrelli a più ripiani. Il freddo estremo aveva fatto spuntare caffetterie dove si serviva caffellatte e dove civettavano pompose donne del luogo. In tutta la Bolivia, le chola incarnavano con altezzosità una fisionomia che – con tratti regionali – uniformava l’intero Paese. Erano stati gli spagnoli a ordinare alle donne indie dell’altopiano, in nome della decenza, di indossare gonne e mantellina. Agli antipodi dell’anoressia, la loro sagoma a campana si prestava a riduzioni geometriche come quelle che abbondano nelle opere di cubismo andino del pittore boliviano Roberto Mamani Mamani. Avevo visto suoi acquerelli in alcuni mercatini dell’artigianato, e quelle stilizzazioni, che eliminavano i tratti peculiari di ogni chola rappresentata, mi sembravano confacersi abbastanza a una cultura che celebrava la collettività.

Potosí era sulla nostra agenda di viaggio per un motivo ben preciso: volevamo visitare la Casa de la Moneda. Grazie all’argento del Cerro Rico, era lì che erano state coniate le monete che circolavano in tutta l’America coloniale e che, imbarcate sulle navi dirette in Europa, avevano finanziato il nascente sistema capitalista. Se l’America aveva ricevuto delle bastonate, Potosí era uno dei suoi più grandi lividi. Rimanemmo paralizzati di fronte ai cunicoli sotterranei in cui avevano lavorato tante persone incatenate e decidemmo subito che non avremmo fatto il tour turistico all’interno della miniera. Alcuni amici ci avevano riferito di essere incappati in bambini di dodici anni che trasportavano sacchi di detriti da cinquanta chili. E di aver visto svenire uomini di trent’anni che ne dimostravano venti di più. Quella visita rappresentava per molti una lezione che io – a quel punto – avevo già imparato ascoltando le vittime delle cave sulla cordigliera argentina. Non era la Bolivia rispettosa della Pachamama che avevamo conosciuto nelle comunità jalq’a, bensì l’ibrido immaginato dai conquistatori, una servile miniera di metalli preziosi per le metropoli d’oltreoceano.

In piazza parlammo con un gruppo di minatori spossati che reggevano perpetue sigarette. Ci spiegarono come funzionava la cooperativa che gestiva la miniera, la loro illusione di trovare un filone di argento che li facesse diventare ricchi e il rischio di morire di silicosi molto prima di riuscirci. Negli ultimi quattrocento anni, i lavoratori avevano limato di trecentottanta metri l’altezza del Cerro per i tanti scavi effettuati, e il Cerro aveva ricambiato l’offesa portandosi via migliaia di vite. Per ingraziarsi la sorte, offrivano sigarette e foglie di coca al Tío de la Mina, una statua di un diavolo seduto su un trono e ricoperto di stelle filanti, posta all’interno del giacimento affinché proteggesse dalle frane e guidasse i minatori verso la fortuna. Tutti credevano in lui con fervore e allo stesso tempo ne avevano un timore reverenziale. Molti, in casa, avevano anche degli ekekos, statuine obese sovraccariche di beni preziosi. In quei feticci vedevo eresie che compensavano e rendevano sopportabile la vita di coloro che guadagnavano appena dieci dollari al giorno per immolarsi volontariamente al Cerro, salvatore e carnefice dei potosini. Provai una tale indignazione mentre trascrivevo i miei appunti alla pensione che ruppi la punta della biro. La rabbia con cui impugnavo la penna era la mia zattera per non perdere la salute mentale nella catarsi. Fuori dalla finestra, il Cerro Rico, punteggiato delle luci peregrine dell’imbrunire, svaniva nella penombra. La sera a Potosí era ridondante: l’oscurità fuoriusciva dai tunnel della miniera e albergava nell’anima delle persone. Dov’erano finiti i sogni di chi doveva accendere una sigaretta al diavolo nelle viscere della montagna? Potosí mi gelava l’anima – e la mano, che a malapena riusciva a controllare la scrittura – con i suoi due negativi, opposti e sovrapposti, di opulenza e magrezza. Non tutto era rosa nei viaggi, ricordai a me stesso: mettiamo nello zaino anche le lezioni scomode.

In quei giorni ci arrivò una mail. Ci invitavano all’Encuentro Continental por el Agua y la Pachamama, organizzato nella città di Cuenca, in Ecuador. Rappresentanti dei nativi di tutto il continente si sarebbero riuniti per condividere la lotta contro le compagnie minerarie. Quello che accadeva in Bolivia era comune a tutto il continente: l’alba di una nuova America era opacizzata dall’eredità del passato. In mezzo a tante promesse di cambiamento, non continuavamo forse a essere saccheggiati? L’invito ci mise davanti a una scelta. Avevamo programmato di visitare il lago Titicaca e Cusco prima di salire gradualmente verso le sierre peruviane e raggiungere così l’Ecuador, ma la mobilitazione sarebbe stata di lì a due settimane. Ci seccava cambiare programma, eppure eravamo consapevoli che non saremmo riusciti a goderci il Machu Picchu sapendo che la storia si stava ripetendo molto vicino a noi. Scegli la tua avventura. Sembrava una frase così stupida che mi domandai quale sarebbe stata la decisione giusta: seguire i miei progetti o i miei ideali? Osservammo la mappa, ci attendevano 2.700 chilometri di Panamericana. In seguito avremmo escogitato un modo per tornare in Perù. Ora, l’Ecuador ci stava chiamando.

[image: Perù]













1. Personaggio televisivo creato e interpretato dall’attore e sceneggiatore messicano Roberto Gómez Bolaños, conosciuto anche come «Chespirito». Si tratta di un medico anziano, mediocre, che soffre di problemi di memoria. (N.d.T.)











PERÙ

– PERCORRENDO LA PANAMERICANA –
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APRIMMO la mappa, posammo il dito su Cuenca e gli zaini sulla banchina. Ci attendevano 2.700 chilometri di Panamericana lungo la costa peruviana. Il chilometro zero del Paese si trova a Lima, mentre a Tacna, la città più a sud, è stato assegnato il chilometro 1.293, motivo per cui non appena fummo in Perù entrammo in un conto alla rovescia che festeggiavamo insieme ai segnali chilometrici avvistati da qualche camion. A che chilometro ci sarebbe toccato dormire? Per quali città saremmo passati tirando dritto? Le cartine degli Stati non ancora visitati mi sembravano scatole a sorpresa, pentagrammi muti in cui c’era ancora posto per tutte le musiche possibili.

Erano trascorsi giorni da quando eravamo partiti da Potosí e avevamo attraversato il Nord del Cile. Due patate ripiene al capolinea di Tacna costituirono il nostro primo pranzo peruviano. Cambiammo il denaro in soles e prendemmo un mototaxi per raggiungere nuovamente la strada. Bisognava conciliare la numerologia panamericana con i nostri passi.

KM 1.293. TACNA: INNAFFIANDO LA MADONNINA *

Salimmo sull’auto sapendo che due dei tre occupanti non erano d’accordo sulla nostra presenza. Quello che guidava – l’unico che aveva voluto darci un passaggio – somigliava parecchio a Benicio del Toro e aveva un portamento da macho asociale che lo rendeva sexy e si confaceva molto al suo ruolo di poliziotto in borghese. Gli altri due erano grassi come pignatte. Facevano onore allo stereotipo mangiando una pizza che si dividevano senza offrire.

Quando ci addentrammo nel deserto, senza veicoli in vista, il silenzio cominciò a farmi sentire a disagio. Non avevo modo di strizzare l’occhio a Juan o di prendergli la mano, perché seduto tra me e lui c’era il meno amichevole dei tre. Il paesaggio era tanto bello quanto terrificante, il luogo perfetto per sotterrare un tesoro o disfarsi di un cadavere. Se ci succede qualcosa in questo posto, nessuno lo verrà mai a sapere, pensai. E in quell’istante, proprio nel momento in cui nella testa mi mulinavano i peggiori timori, il falso Benicio frenò. Eravamo in mezzo al nulla. Scese e sbatté la portiera. Quindi lo vidi fare il giro dell’auto e dirigersi verso la portiera di Juan, che, ne ero sicura, non si era accorto di nulla. Il tipo seduto di fianco a me continuava a ciucciarsi le dita unte. Porca puttana, qui ci fanno la festa! pensai.

Regnava il silenzio. Con un colpo secco, Benicio aprì la portiera e chiese a Juan di piegarsi in avanti fin quasi a mettere la testa tra le ginocchia. Io osservavo tutto senza fiatare, ghiacciata, catatonica. Poi il tizio abbassò lo schienale del sedile contro Juan, e dal baule prese due taniche di acqua. Dal lunotto posteriore, lo vidi attraversare la strada deserta, inginocchiarsi davanti a una piccola cappella piena di fiori secchi e svuotare i bidoni su una Vergine. Respiravo ancora a fatica. Ringraziai la Difunta Correa1 per essere ancora in vita. Il tizio pregò, rimise le taniche nel baule, e noi continuammo il viaggio fino a Moquegua, senza proferire parola.

KM 1.146. MOQUEGUA: TUTTO PUÒ ESPLODERE

Moquegua è un’oasi di alberi da frutto e vigneti. Esiste solo grazie al fiume che scende trascinando la vita delle Ande verso la sterile costa. Non abbiamo ancora dimenticato il sapore dei panini con avocado di quella zona, offertici da una donna che aveva una bancarella vicino alla strada.

«Non vi è mai capitato che a offrirvi un passaggio fosse un pazzo?» ci domandano spesso. E ogni volta mi viene in mente quel camionista. Era scuro, dai capelli irsuti e canuti, e a malapena arrivava ai pedali. Quando Laura chiuse la portiera con un colpo, lui sobbalzò e ci rimproverò: «Attenti! Non vedete che trasporto dinamite? Può esplodere!» Rimanemmo di sasso. Lo specchietto retrovisore ci confermò che il tir era vuoto. L’uomo sosteneva di guidare di fretta per evitare che i pellicani defecassero sul carico, un’eventualità che, a suo avviso, poteva scatenare una reazione chimica nonché l’inevitabile detonazione del camion. Disse di chiamarsi Manuel e a ogni curva pronosticava esplosioni e incidenti. Mi sorprese che fosse ancora vivo, dato che sembrava supplicare in continuazione il cosmo per una morte fulminea.

«Buona fortuna, miei patas2», ci salutò, quando arrivammo ad Arequipa. «Godetevi il Perù, ma non salite su camion che trasportano combustibili… Possono esplodere anche quelli!»

KM 1.003. AREQUIPA: I TUOI OCCHI AMMALIANO LA COMPAGNIA

«Non invano si nasce ai piedi di un vulcano», declamavano orgogliosi gli abitanti di Arequipa, alludendo al Misti, il rilievo che minaccia e al tempo stesso custodisce quel gioiello coloniale nel Sud del Perù. Eravamo arrivati a bordo di un camion che trasportava dinamite invisibile in una città dall’orgoglio infiammabile. Ci fermammo due notti a casa di Daniel, chef e bassista con cui eravamo entrati in contatto tramite Couchsurfing. La nostra fugace risalita della Panamericana era un road movie con brevi soggiorni urbani alternati a sostenute sessioni di movimento. Non era da noi coprire così tanta strada a una simile velocità. Di conseguenza le mie immagini mentali della costa peruviana sono montagne russe di stazioni di servizio, camion e ceviche offerti al margine di una strada, simili a carte da gioco mescolate con poca cura. Per questo conservo ritagli sconnessi di Arequipa. Ci sono gelati alla fragola in una piazza soleggiata che ristorano le nostre labbra seccate dal deserto. Riesco a rievocare persino l’ardore del peperone ripieno, una specialità locale su cui mi ero avventato obbediente alla mia ingordigia, come farei su qualsiasi parente del peperoncino. Ci sono anche sensazioni tattili – la ruvidezza corallina dei muri porosi del Convento de Santa Catalina al contatto con la mia mano –, ma nessuna immagine complessiva del chiostro. Alla porta del convento, qualche giovane focoso aveva attaccato con del nastro adesivo un poema. L’ultimo verso recitava: GLI OCCHI CHE SATANA TI HA DATO, BELLISSIMA SORELLA, AMMALIANO TUTTA LA COMPAGNIA. Non ero potuto che giungere alla conclusione che il vulcano accendesse fuochi nell’anima di molti arequipegni, avvelenasse i loro peperoncini e infondesse lussuria negli occhi delle monache di clausura. Forse caricava anche di dinamite invisibile i camion degli ipocondriaci.

KM 855. CAMANÁ: TUTTA UNA VITA (A BORDO DI UN CAMION)

In Perù le stazioni di servizio si chiamano grifos, «rubinetti», e hanno nomi buffi. Nel grifo «Tutta una vita» non dovemmo aspettare tanto poiché un ingegnere ci portò con la sua 4x4 fino a Camaná, percorrendo la spiaggia. Non era un litorale allettante, perlomeno quando era popolato. Dai tetti spuntavano ferri ritorti quali speranze di secondi piani, bizzarre radici tese verso il cielo. Una nebbia sorda sfumava con pietà queste urbanizzazioni, quasi a voler sminuire l’importanza del fattore umano rispetto ai piani della natura. Il volo sospeso dei gabbiani, lo stridio dei pellicani e l’odore di salnitro e pesce erano stimoli più che eloquenti. Per cena mangiammo calamari fritti in una chifa, un ristorante che serve una cucina mista peruviano-giapponese a base di riso e frutti di mare. Quando già stavamo cercando un posto per montare la tenda, arrivò un camionista ritardatario. Fece segno alla donna dietro il bancone, ma al posto di un menù ricevette un saccopelista alto. Al suo fianco c’era una ragazza sorridente, ed entrambi indicavano Lima su una mappa.

«Vi alzate presto? Partiamo all’alba…»

I fari del camion sembravano creare la costa peruviana con i loro fasci di luce. L’alba sollevava il sipario di uno spettacolo. A ogni curva la strada sfidava acrobaticamente rocce a picco sul mare, nascondendo balaustre verso l’abisso, dove un’acqua cupa e arrabbiata si scontrava contro il continente nudo in una fragorosa effervescenza. Quando la civilizzazione non si intrometteva, la costa peruviana era una placida sinfonia di eternità, erosione e bellezza che esauriva all’infinito le possibili combinazioni tra il deserto e il mare, come un kamasutra costiero, il tutto ricoperto dal velo quasi afrodisiaco di una nebbiolina che obbligava a tenersi a distanza da quegli amanti vicini e costanti. In quella scena intima eravamo degli intrusi, ce lo diceva il vento sollevando puntuali ondate di sabbia sulla strada nello sforzo di nasconderla.

KM 612. CHALA: IL CEVICHE PIÙ BUONO DEL MONDO E I CUCCIOLI

Nel frattempo, José Luis, il nostro conducente, era passato dall’ascolto prudente al patrocinio del nostro viaggio. In ogni villaggio insisteva che provassimo i piatti tipici. A Chala, antica sede inca dove adesso gli uomini raccoglievano alghe sulla riva del mare, pranzammo con un ceviche a base di pesce re, polpo e pezzi di calamaro, cotti nel limone e accompagnati da cipolla e cancha, mais tostato. Eravamo in un locale qualunque, ma fu – e continua a essere – il ceviche più squisito che avessi mai mangiato in tutta la mia vita. Il mare non solo penetrava nelle coste, ma definiva anche la vita degli uomini che decidevano di stabilirvisi, il loro lavoro e le loro abitudini alimentari. A Yauca, José Luis scese dal camion e risalì subito dopo con dei gelati al lúcuma.3 Bastava un «cos’è quello?» che José Luis lo faceva comparire nella cabina. Tutto era una novità, soprattutto i marcianitos, «piccoli marziani», il nome con cui si riferiva ai ghiaccioli che vendevano da quelle parti. Anche se eravamo pieni, scoprimmo molto presto che il ceviche e il gelato erano solo un aperitivo. José Luis aveva incontrato degli amici camionisti e tutta la carovana decise di rifocillarsi a Chaviña (KM 559). Fu necessario spiegare che non potevamo assaggiare veramente tutti i pesci del Perù, non tutti durante lo stesso pranzo perlomeno, e che un litro e mezzo di inca Kola bastava per digerire il pasto.

«Devi mangiare, non ci fermeremo fino a Lima.»

«Cuccioli?» mi domandò uno dei suoi colleghi, chiamato Buche.

«Sì, non mi dispiacciono gli animali», risposi distrattamente. Ma la mia noncuranza fu accolta da una risata generale.

«Intendevo dire se hai dei bambini, figli…»

KM 303. ICA: LE INVASIONI

Da Ica in poi le strade si riempirono di vecchie Dodge degli anni Settanta che ancora riuscivano a fronteggiare rocamente le salite e le discese della costa accidentata. Prendevano a bordo e poi lasciavano passeggeri in pampas desolate, punteggiate di capanne fatte di stuoie che non avrebbero potuto essere definite né villaggi né luoghi. Erano invasioni. E diventavano sempre più frequenti a mano a mano che ci avvicinavamo a Lima. Non riuscii a stabilire con esattezza se quella gente vivesse lì per scelta oppure no. Molti erano emigrati dalla sierra, per fuggire ai guerriglieri di Sendero Luminoso. Ogni capanna era delle dimensioni di un bagno ed era legittimata da una bandiera peruviana. Non c’era una pianta urbana, né scuole né attività commerciali. Quegli esseri condannati confidavano, un giorno, di blindare con mattoni la propria disperazione. Nel frattempo abitavano il vento e languivano nelle loro stuoie.

KM 0. LIMA: ESOTERISMO DEL VENTUNESIMO SECOLO

I tre camionisti della carovana si fermarono a dormire in un grifo a ottanta chilometri da Lima, e la mattina seguente eravamo nella capitale peruviana a cercare la casa-atelier di un mio amico, il pittore Rafael Seminario, dove potemmo riposare solo per due giorni. Rafael era un tipo interessante. Chiamava il suo cane con un: «Vieni qui, figliolo!» e gli dava dei colpetti sulla schiena quando un chicco di granturco bollito gli andava di traverso (il cane era vegetariano per imposizione). Inoltre, Rafael dipingeva quadri costumbristi che rappresentavano gli abitanti di Lima pigiati nei minibus o chini su menù popolari. Ci portò a passeggiare lungo i viali moderni di Miraflores con i ristoranti da fighetti, i franchising e i surfisti, ma ci raccontò anche di un’altra Lima, più superstiziosa che globalizzata, una città che si poteva percepire nei banchetti che promettevano di curare la paura con le foglie di coca, dove le persone pagavano perché un sedicente mago preparasse incantesimi d’amore sputando loro in faccia acqua di rose. I peruviani amavano i libri di autoaiuto, l’omeopatia, le carte astrali e, in generale, qualsiasi prodotto che alludesse a saperi arcani. Incontrammo persone sagge ma anche ciarlatani che spadroneggiavano da sera a mattina con vaghe teorie sulla vita extraterrestre collegate alla segreta geometria delle piramidi.

Un venditore ambulante sull’autobus che prendemmo per raggiungere la Panamericana offriva caramelle magiche: «Non è una caramella qualsiasi, queste le mangiava Pavarotti e, udite, udite… Lui cantava a Lima e la sua voce si udiva fino a Ica! Solo due soles…»

Le persone glieli consegnavano con una credulità che immaginai figlia invincibile e deviata della devozione dell’inca al suo pantheon.

KM 1.165. MÁNCORA: TENTATI DALLA SPIAGGIA

L’ultimo tratto della Panamericana peruviana è un altro compendio di ricordi compressi e accompagnati dal conteggio progressivo dei segnali chilometrici e dalla salita e discesa da diversi camion. A Chimbote, una bimba scalza reggeva con delicatezza una corona di fiori intrecciata per il Corpus Domini, mentre un uomo appena sceso dalla motocicletta, senza neanche togliersi il casco, dopo aver inseguito un maiale che gli era scappato dalla fattoria lo aveva preso per la coda e lo aveva fissato alla sella in mezzo alla strada. A Piura irruppero i primi palmeti, ancora sovrapposti alle ultime tracce del deserto di Sechura. Alla spiaggia di Máncora per un attimo fummo tentati dalla possibilità di abbandonare il nostro programma frettoloso in cambio di un mojito e un’amaca. Ma sentivamo che, unendoci ai popoli difensori dell’acqua a Cuenca, il nostro viaggio avrebbe acquisito un significato più profondo rispetto al nostro piacere personale. Non fu facile, ma il giorno dopo facevamo il nostro ingresso in Ecuador passando per la caotica frontiera di Huaquillas, allontanandoci a fatica dall’istinto e dalle spiagge per tornare ad arrampicarci sulle Ande. Durante i viaggi si inseguono segnali, e non sono quelli stradali. Al di là della conferenza, qualcosa di Cuenca ci aspettava, qualcosa che si vedeva in controluce e lasciava una sensazione di solletico, una briciolina di pane per l’occhio gallinesco dell’anima…
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1. Figura semipagana della religione popolare argentina e cilena. Secondo la leggenda, Deolinda Correa decise di mettersi sulle orme del marito – obbligato ad arruolarsi nel corso della guerra civile argentina – nel deserto di San Juan, portando con sé il figlioletto, qualche provvista e un po’ d’acqua. Quando l’acqua terminò, la donna cercò riparo all’ombra di un carrubo, con il figlio stretto al petto. Qui morì di stanchezza, di fame e di sete. Il giorno dopo alcuni mulattieri trovarono il cadavere di Deolinda. Il figlio era sopravvissuto bevendo il latte che il seno della madre ancora produceva. Deolinda fu sepolta in quel luogo, che con il tempo divenne un vero e proprio santuario di pellegrinaggio. Ancora oggi molte persone lasciano bottiglie d’acqua perché la Difunta «non rimanga più senza». (N.d.T.)




2. Regionalismo peruviano per «amici».




3. Frutto tipico della regione andina dal sapore particolarmente intenso. (N.d.T.)











ECUADOR

– DI PUGNI ALZATI E PIANTE MAGICHE A METÀ DEL MONDO –
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SOPRA a una montagnola rituale davanti al fiume Tomebamba, già sacro ai tempi della civiltà cañari, uno dei delegati indigeni soffiava in un churo,1 trasformando il vento in uno strumento di ribellione. Quella mattina, a Cuenca, nessuno si era preparato per una festa. Eravamo arrivati esausti la sera prima, in tempo per la grande manifestazione contro le miniere a cielo aperto nel continente.

Come fossero guardiani inviati dalla Terra stessa e provenienti da una spirale di punti cardinali, si erano riuniti uomini e donne di tutte le nazioni americane e delle loro etnie più rappresentative. C’erano contadini, professionisti, attivisti, docenti, studenti, latinoamericani, europei, nativi e, adesso, saccopelisti. Meglio di qualsiasi wiphala, la diversità che incarnavamo confermava la veridicità della nostra voce. Conoscevo alcuni dei manifestanti. Quello con la giacca scura era Arturo Quizphe, rettore della facoltà di Medicina dell’università di Cuenca nonché presidente della sezione latinoamericana del Movimiento Mundial para la Salud de los Pueblos, l’ente che aveva organizzato l’evento. Il professore nel 2008 mi aveva invitato a presentare il mio libro in Ecuador. Il suo aspetto convenzionale ingannava: era un combattente vecchio stampo. C’era anche Kléver Calle, un ecuadoriano bassino dagli occhiali rettangolari la cui famiglia ci aveva ricevuto a Cuenca. Kléver si era addentrato nella foresta amazzonica per spiegare a livello pratico la minaccia rappresentata dalle cave ai capi delle comunità shuar. E ora era lì, circondato da tre di loro. Stavano in silenzio, come se fossero stati messi nell’angolino, ma nel loro atteggiamento c’era un che di marziale, che lasciava intendere la vera natura di tifoni in borghese. Avvistai anche il mio amico Antonio Chacra, medico di barricata, con l’immancabile kefiah2 palestinese attorno al collo.

Quando il suono del churo cessò, avevano già tutti formato un cerchio solenne. Al centro, le donne della vicina comunità di Victoria del Portete avevano collocato un’enorme offerta di cibo alla Madre Terra. Non una manciata di pannocchie avvolte in un aguayo, bensì un intricato labirinto alimentare formato da circoli concentrici di arance, tamarilli e banane. Il sacro mais occupava gli anelli più esterni di quel sistema fruttifero, mentre una sfera di cristallo nel mezzo faceva le veci del pianeta Terra. In ogni punto cardinale, bandiere stese davano all’insieme la forma di una chakana, la croce andina. Mi tornarono in mente i mandala di sabbia che i monaci tibetani realizzavano nei monasteri coprendosi la bocca con delle mascherine per non disperdere con il loro respiro quelle rappresentazioni dell’universo buddista. Sia i mandala sia le chakana erano geometrie sacre: attivandoli ci si metteva in connessione con il cosmo. Forse, quelli come noi che non avevano ancora fatto colazione guardavano l’allettante processione di frutta con occhi meno devoti, e magari qualcuno si domandava se l’universo non avrebbe potuto continuare a funzionare anche con una banana in meno…

Un rappresentante della Confederación de los Pueblos Quechuas dell’Ecuador prese la parola, chiamando il continente con il nome datogli dal popolo kuna, etnia originaria di Panama e Colombia: «Uomini e donne dell’Abya Yala, dall’Alaska alla Terra del Fuoco, figli e figlie dell’aquila e del condor, siamo qui riuniti a Guapondelig, culla dei nostri antenati cañari, in questo solstizio d’inverno sulle Ande. Ringraziamo il sole, ente trasformatore, per i raccolti e per gli alimenti che ci permettono di vivere nel sumak kawsay…»

I simboli che osservavamo, le parole che ascoltavamo, più che neologismi revanscisti, erano la dimostrazione che le culture andine dopo cinquecento anni di amnesia stavano facendo le prove di un’operazione di autocoscienza. «Date loro la parola e saranno liberi», aveva detto Paulo Freire, ma meglio ancora era se il logos non veniva da fuori. Una di quelle espressioni era «sumak kawsay», che, a differenza delle prossime bon vivant e «dolce vita», non indicava quel consumo sperperatore che si trasforma in un’acquisizione di prestigio, bensì un rapporto sostenibile con l’ambiente da cui l’uomo prende solo lo stretto necessario. Questo principio di base fa parte della Costituzione di Bolivia ed Ecuador, ma viene violato sistematicamente ogni volta che una porzione di foresta o di territorio sono venduti alle multinazionali. Più che segni portatori di significato, quei concetti quechua mi sembravano di per sé incantesimi nella cui fonetica era condensata la loro essenza.

Il profumo di incenso e l’atmosfera mistica durarono poco. Dopotutto, era una manifestazione di pugni alzati e non una riunione attorno a un falò. La delegata del Guatemala, con le sue parole, dettò il tono dell’incontro: «Stiamo combattendo una grande lotta che non sappiamo quando finirà. Sappiamo solo che se saremo uniti, la vinceremo».

Invocava l’acqua, non quella della limitata formula H2O, ma la Yakumama – Madre Acqua – che permette la vita ed è connessa «sia alla Luna sia al ventre delle donne». In alcuni momenti la delegata parlava in quechua, in altri in castigliano. In quechua, le parole si trasformavano in riflessi più precisi della sua anima. Ma l’Abya Yala aveva un’eredità sincretica. Ecco perché un sacerdote cattolico e uno sciamano centroamericano intonarono insieme una canzone. Non era un binomio qualsiasi, bensì uno in cui un osservatore attento avrebbe trovato opposti condensati. Con la chitarra in mano cantavano:


Abya Yala oggi torna alla sua memoria e costruisce libera la propria storia/ Pachamama di nazioni sorelle, ci prenderemo cura della vita nelle tue viscere/ Condividiamo acqua, terra e cultura, resistenza alla dittatura/ Denunciamo persecuzione e morte, contro la gente che sorveglia il nostro ambiente/ Il nostro popolo non è terrorista, è menzogna, pretesto imperialista…



Il passaggio di queste voci verso la struttura dove si sarebbe tenuta una conferenza avrebbe potuto assumere solo la forma di un corteo. «Vogliamo carne, vogliamo mais, multinazionali fuori dal Paese!» era il grido comune. «Acqua sì, oro no», una formula più sintetica dello stesso diritto universale che risuonava sotto le ondeggianti wiphala. Mentre camminavamo, udii molti abitanti di Cuenca che ci guardavano marciare affermare: «Ecco i fondamentalisti…» In quel momento giunsi alla conclusione che se la continuità della vita sul pianeta aveva bisogno di fondamentalismo, così come di accesso all’acqua e ad alimenti sani, allora io ero un fondamentalista. Non era la prima volta che mi chiamavano così. Come se fossi stato un arazzo andino, in quel punto dello spazio-tempo sentii risvegliarsi ricordi di altri fondamentalismi, occasioni in cui mi ero unito, da straniero, ai contestatori locali perché le loro cause mi sembravano universali: una marcia contro Mubarak in Egitto, un volantinaggio a favore della Giornata europea senza auto in Romania, un boicottaggio contro la Coca-Cola nel cuore del Regno Unito e molte, ma molte marce contro l’invasione dell’Iraq a Belfast o Dublino. Quando la minaccia era internazionale o decentralizzata, la resistenza non doveva pareggiare la partita?

Alla tavola rotonda cui parteciparono i giornalisti, sottolineammo l’importanza della comunicazione come elemento della strategia della lotta. Anche da questo punto di vista, il sistema e l’antisistema si sfidavano a colpi di spada. I media generavano gli stereotipi e tacciavano i settori comunitari di essere contrari allo sviluppo. Allora, bisognava contrattaccare nella stessa arena. Il ruolo sociale del cronista viaggiatore è contrabbandare le parole da una lotta all’altra, come le api portano il polline di fiore in fiore. Il nostro panel si intitolava Il viaggio come strumento di comunicazione e cambiamento sociale. Parlammo della situazione degli huarpe a Mendoza e dei discendenti dei ranquel nell’estremo Ovest della provincia argentina di La Pampa. Proiettando alcune foto, mostrammo la resistenza all’industria mineraria a Jáchal e Famatina, e lo sversamento di metalli nei fiumi da parte del minerodotto di Andalgalá, in Catamarca. Ma, soprattutto, mettemmo a confronto il processo con cui erano nati sui media gli stereotipi che avevano criminalizzato tutta la cultura islamica in Medio Oriente, e quello che in America Latina faceva germinare la mostruosa idea che gli ambientalisti fossero terroristi.

Alla fine del pomeriggio, Kléver ci si avvicinò entusiasta. «Ehi, compagni! Pascual, il capo shuar, ha detto che il vostro discorso gli è piaciuto moltissimo e vi ha invitati nella sua comunità.»

«Davvero? Dove sono adesso?»

«Sono già partiti. È un viaggio lungo. Ci vuole un giorno per arrivare nel punto in cui finisce la strada, e da lì bisogna continuare in canoa. Ve la sentite?»





1. Conchiglia che in tempi precolombiani serviva a convocare la comunità.




2. Foulard tradizionale del Medio Oriente che funge da copricapo.











DIECI GIORNI CON GLI SHUAR1

– RI-EDUCAZIONE NELLA FORESTA –




«Se parti per un viaggio, lascia te stesso. Dove vai sarai inutile.»

JUAN FILLOY
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LA finitezza del pianeta, unita alla globalizzazione accelerata, sta trasformando sempre di più l’esplorazione in un arcaismo da enciclopedia. Ma ci sono momenti in cui ci si sente davvero esploratori. Sprazzi in cui posiamo il dito su un angolo della cartina tanto sconosciuto che i nostri occhi si spalancano di fronte alle bestie del mistero e della paura. Così mi ero sentito sulla «strada centrale» in Afghanistan. Così mi ero sentito in Antartide, e così desideravo sentirmi mentre andavamo da una parte all’altra di Cuenca preparando i bagagli e la mente per un viaggio unico. Ignorare quello che sarebbe successo, perché nessuno poteva raccontarlo, mi aveva sempre fatto sentire vivo, fragile, reale al di là delle sequenze della routine che si riavvolgono in automatico. Visitare villaggi isolati e non vedere l’impronta di altri sguardi forestieri impressa sulla retina della gente del posto era la mia definizione di felicità. Dove finivano le guide turistiche, si apriva la vera avventura. Per questo, oltre che un privilegio, l’invito di Pascual rappresentava una sfida. I toponimi impronunciabili della sua comunità ci stregavano, camuffati dal verde intenso con cui le mappe rappresentavano l’Amazzonia.

Qualcuno forse conosce gli shuar per il loro famoso rito del rimpicciolimento delle teste e probabilmente li teme. Qualcun altro saprà che sono i guardiani dell’ayahuasca, quella pozione rituale con cui si compiono visioni rivelatrici, e potrebbe esserne affascinato. La cosa certa è che, sebbene i loro modi eccentrici abbiano nutrito per secoli l’immaginazione dell’Occidente, Hollywood incluso,2 gli shuar – o jivari come li chiamano gli spagnoli – ricevono poche visite. Sopravvivono nello splendido isolamento della foresta amazzonica, al confine tra Perù ed Ecuador. Hanno resistito alla tentazione del turismo etnico e sorvegliano gelosamente chi entra e chi esce dal loro territorio, raggiungibile solo dopo lunghi viaggi in canoa. Questa era, né più né meno, la nostra prima difficoltà. Sapevamo che la Federazione Shuar concede a suo insindacabile giudizio il permesso di visita, dopo aver esaminato accuratamente gli aspiranti, per evitare l’arrivo di tecnici inviati in incognito dalle compagnie minerarie e petrolifere che bramano mettere le mani sul loro territorio. Non avevamo il permesso ufficiale né l’interesse di richiederlo. Come ci avrebbero ricevuti? Tutte le nostre credenziali erano parole: ci aveva invitato Pascual, capo di una delle comunità. Era molto probabile che ci fossero dei controlli a Méndez, l’ultimo paese in territorio neutrale, e anche all’imbarcadero di Puerto Kaspaim. Ci avrebbero fatto salire sulla canoa? O ci avrebbero fatto delle domande?

L’impossibilità di comunicare prima con Pascual – a causa della totale assenza di copertura telefonica – fece nascere in noi la paranoia. Laura si domandava seriamente se fosse fattibile andare da soli. Era la prima volta che affrontavamo un viaggio durante il quale qualcosa sarebbe potuto andare storto. A parte Kléver, tutti gli ecuadoriani concordavano sul fatto che gli shuar fossero poco più che selvaggi che avevano abbandonato il perizoma di malavoglia. Si diceva che rimpicciolissero ancora le teste, ed era fresca la notizia della misteriosa morte di un viaggiatore canadese che si era spinto con la moto fino al limitare della foresta. Io mi rifiutavo di considerare quell’episodio come frutto di violenza gratuita. Altri ci consigliavano caldamente di esplorare la zona «turistica» della foresta, sopra il fiume Napo. Tra anni prima, durante un altro viaggio in Ecuador, avevo visto un branco di turisti tedeschi inseguirne uno di scimmie a Puerto Misahualli, convinti di fare un’esperienza estrema. Quella foresta disboscata, domata e agghindata per un’escursione in stile gringo trail mi aveva deluso. Gli ecuadoriani si vantavano di avere una triplice anima costa-sierra-foresta, ma si erano costruiti a proprio uso e consumo una serie di immagini dell’Amazzonia quale ambiente minaccioso e inabitabile, radicalmente opposto alla civilizzazione, e avevano tutta l’intenzione di contagiarci con la loro estrema diffidenza. Di conseguenza, Laura aveva paura, io speranza, ed entrambi l’incertezza più totale su quale sarebbe stata la nostra mossa successiva.

Kléver ci suggerì di provare a metterci in contatto con la comunità di Pascual con la radio dell’Istituto salesiano. Dagli anni Trenta, i salesiani erano gli unici che mantenevano rapporti amichevoli con i capi indigeni. Su incarico di uno Stato che aveva bisogno di manifestare la propria presenza in una regione reclamata anche dal Perù, avevano dato vita a missioni con lo scopo di trasformare i membri delle tribù indigene in buoni cristiani, ma soprattutto in ecuadoriani. Quando arrivammo all’istituto fummo ricevuti con sospetto, e dopo pochi minuti capimmo che i salesiani ce l’avrebbero messa tutta per scoraggiarci. Un buffo missionario, che sembrava travestito per un concorso di sosia di Che Guevara, ci disse che gli shuar erano estremamente suscettibili, tanto più se non ci conoscevano. Non sapeva che per me le sue parole erano una lettera di raccomandazione…

FINO ALL’EMBARCADERO DI PUERTO KASPAIM

Ciò che Laura chiamava «la prevedibile esaltazione villarinesca» – quella incapacità di porre fine al mio entusiasmo – fu più forte dello sconforto di entrambi. Partimmo comunque, non senza aver prima fatto scorta di lattine di conserva, riso, marmellata e alcuni biscotti per attenuare l’astinenza da glucosio. Nella zona non ci sarebbero stati negozi e non volevamo pesare troppo sulla famiglia che ci avrebbe ospitato, sempre che la trovassimo. Avevamo infilato tutti i nostri averi ed equipaggiamento nella «Maga», per alleggerire il bagaglio. Avevamo con noi anche un repellente per insetti e la foto di un sacerdote. Il primo si chiamava Detán ed era così potente da corrodere il cinturino del mio orologio. Il secondo era padre Juan de la Cruz, che, anche se non spaventava le zanzare, era uno dei missionari salesiani che avevano aderito alla causa contro la compagnia mineraria. Se ci fosse stato bisogno, la sua immagine ci sarebbe potuta servire per dimostrare la nostra affiliazione alla causa shuar.

Sui pendii orientali delle Ande, ci diede il benvenuto la cittadina di Méndez. La vegetazione era esplosa: dall’aspetto parco con cui si esprimeva a Cuenca era passata a un carnevale di colori. Nelle strade selciate c’erano più lucertole che automobili e l’aria aveva l’odore dell’umidità tropicale. Passammo la notte in un confortevole hotel dotato di aria condizionata. Non potei evitare di raccontare ai locali le nostre intenzioni: presto mi resi conto del mio errore. La receptionist ci avvertì che gli indios ammazzavano le persone, mentre la commessa del negozio dove comprai una birra volle sapere se non avevo sentito del canadese in moto.

«Gli shuar sono violenti, gliel’hanno detto?»

«Qualcosa del genere… Lei ha mai visitato le loro comunità?»

«Oh, no! Scherza! Non le ho detto che sono aggressivi? Sa che rimpiccioliscono le teste delle persone?»

Lungo il tragitto verso l’imbarcadero di Puerto Kaspaim ascoltammo giudizi simili. La strada fu presto fiancheggiata da cedri, mogani e guaiaco. Il loro legnoso portamento da guerriero si incurvava a decine di metri sopra le nostre teste. Ci dimenticammo dell’asfalto al ronzio dei primi colibrì. In un piccolo villaggio, una donna con la testa rovesciata in avanti lisciava con un pettine una chioma che quasi toccava terra. Quando sollevò lo sguardo, il sospetto che lessi nei suoi occhi mi risuonò nel petto. Ci trovavamo di fronte alle prime comunità shuar. La strada, simile a un’appendice invasiva, arrivava ogni anno un po’ più in là, lasciando esposti gli insediamenti periferici. Sarebbe riuscito il cemento a trionfare laddove inca e spagnoli avevano fallito e a sottomettere gli shuar?

Arrivammo a San José de Morona, ultimo paesino di coloni, a due chilometri da Puerto Kaspaim. Dopo aver dormito poco e male in una pensione piena di insetti, alle quattro e mezza della mattina partimmo. Durante la notte aveva piovuto e i nostri piedi pattinavano nel fango.

GLI ZIMBELLI CADONO SEMPRE IN PIEDI

L’ormeggio di Puerto Kaspaim consisteva in gradoni di cemento che scendevano dentro il fiume. Il manto lattiginoso della foschia risparmiava solo i contorni degli alberi più prominenti e i profili affilati delle canoe a motore. Quando io e Laura arrivammo all’imbarcadero, calò un breve silenzio e gli occhi di tutte le famiglie shuar si piantarono su di noi. Seguì un mormorio in un idioma che ci era sconosciuto quanto i suoni della foresta. Di fronte a quel comportamento di ispezione collettiva, rispondemmo con un sorriso. Chi è calmo e felice raramente nasconde qualcosa. Cercavo di comunicare con il loro inconscio per tranquillizzarli. Alla fine un giovane si avvicinò, si sedette di fianco a noi e domandò in tono cordiale ma distaccato: «Ciao… Dove andate? Chi conoscete?»

«Andiamo a trovare Pascual.»

«Ah, ma Pascual è a Macas, in città. Non lo sapevate?» replicò quello, che si identificò come il maestro della comunità Miasal, capolinea delle canoe. Non sapevo se mi stava mettendo alla prova o semplicemente informando.

«Be’, non abbiamo fretta.»

Il bigliettaio che annotava il nome di ogni passeggero su un elenco non ci chiese il nostro, scrisse semplicemente: «Gringos, due». Si mise nervosamente in tasca i nostri soldi e continuò a fare il suo lavoro. La notizia che Pascual era in viaggio non cambiò la nostra decisione. Salimmo a bordo di una canoa su cui c’erano già sette shuar. Alcuni vivevano in città e tornavano a trovare la propria famiglia, ostentando un temporaneo orgoglio urbano solo per stupire i loro pari. Un giovane indossava una canottiera degli Iron Maiden.

«Ti piace quella band?» domandai per rompere il ghiaccio.

«Sì, molto! Il cantante è di Quito ed è mio amico.»

Un altro ragazzo riproduceva la suoneria dell’Inno alla gioia sul cellulare senza segnale, alternandola con canzoni di Daddy Yankee. Mi fu chiaro che, anche se i simboli della globalizzazione avevano preso d’assalto il territorio shuar – fisico e simbolico –, quegli oggetti sembravano essere andati persi per scherzo, come se un errore di traduzione tra due mondi ne avesse ritoccato l’essenza in un atto di sottile vendetta di fronte all’inevitabile. Il torrente della globalizzazione finiva dove il fiume Mangoziza si faceva strada nella fitta foresta, simile a una voce cristallina. L’imbarcadero era molto più di un molo precario: era un portale, un punto di passaggio obbligato nella migrazione pendolare dal villaggio al mondo e dal mondo al villaggio. Mi sentivo felice.

Non ci attendeva un viaggio liscio come seta. Il fiume era molto basso e, poiché avanzavamo controcorrente, la canoa minacciava di virare. A prua, un uomo che chiamavano puntero muoveva le braccia in tutte le direzioni come un direttore d’orchestra, seguendo un codice che indicava al barcaiolo la posizione di pietre o tronchi galleggianti. Quando cominciammo ad avvistare le prime rapide, non potemmo fare altro che tenerci stretti ai bordi. Alcuni shuar pregavano a voce bassa. Non so chi, ma pregavano. Una donna isterica si aggrappava alla figlioletta e gridava di non voler morire annegata, tantomeno dopo aver pagato. Tra segni della croce e scossoni, aveva il tempo di pretendere che le restituissero gli otto dollari del biglietto. Quando la paura aumentava, stringevo gli occhi con forza e afferravo il ginocchio di Laura, che a bassa voce mi disse: «Si vede che la paura non conosce razza».

Erano due ore che contraddicevamo il fiume quando avvenne il primo incidente. La chiglia della canoa rimase incagliata in un banco di pietre e il puntero ordinò agli uomini di scendere a spingere. Con l’acqua che ci arrivava quasi alla vita, facemmo del nostro meglio, cercando di non pensare agli anaconda. Quando finalmente tornai a bordo, con una capriola da salto in alto, il capitano fece un altro segnale per nulla incoraggiante. Girava il dito formando dei cerchi, il che poteva significare solo una cosa: mulinelli. Mi resi conto che per i nativi quegli episodi erano prevedibili come le stazioni della metropolitana per noi, perché tutti si accinsero a scendere senza fiatare. Il capofila e il conducente affrontarono con nobile coraggio il nuovo ostacolo, mentre noi passeggeri raggiungevamo a piedi la riva per poi tornare sull’imbarcazione una volta ritrovatasi in acque sicure. Solo quando il letto del fiume si fece più profondo e la navigazione più calma ci accorgemmo degli stormi di are colorate che volavano sulle nostre teste e dei bambini shuar che inseguivano la canoa sulla terraferma.

Facemmo una sosta per mangiare in un comedor costruito su palafitte. L’amico del vocalist dei Maiden, il maestro e la donna con la bambina ci invitarono a unirci a loro. Ne fummo felici, almeno fino a quando vedemmo in cosa consisteva il pranzo.

«Sono larve, in shuar le chiamiamo mukin.»

Gli enormi vermi crescevano all’interno delle palme cadute, in putrefazione, e il loro aspetto gommoso ci fece passare l’appetito. Non importava né come né quante volte ringraziammo per le offerte: erano decisi a condividere il loro cibo. Una bambina venne nella nostra direzione a passo deciso. Giunta di fronte a noi, si fermò e sollevò una scodella contenente del liquido putrescente. Era chicha, la tradizionale bevanda shuar, preparata con manioca fermentata. Tutt’a un tratto quella ragazzina mi parve una sacerdotessa automa venuta a completare il nostro martirio. Tutti ci osservavano, in attesa, per cui non restò altro da fare che inclinare il recipiente e bere. Avrei imparato a temere quell’emisfero sacro e maleodorante. Laura stava particolarmente attenta. Fino ad allora, aveva potuto rilassarsi sapendo che, fedele a un eclettismo gastronomico che mi era valso il soprannome di «struzzo», avrei mangiato tutto quello che lei rifiutava. Ma la chicha era una bevanda sociale, e disprezzarla implicava una grave offesa. La mia smorfia di orrore al primo sorso di quel beverone diede alla comitiva della canoa motivo di ridere di noi. Gli shuar avevano trovato qualcosa che lo «struzzo» non era disposto e mandar giù. Laura cominciò a deglutire, io cercavo di raggiungere un diplomatico record di sopportazione, e gli shuar si tenevano la pancia dalle risate. La mia sincera smorfia di disgusto fu, tuttavia, un passo magistrale verso l’accettazione interculturale. Bisogna riuscire a fare in modo che gli altri ridano di te. Chi è bersaglio di risate è bersaglio di simpatia. Non so se Lévi-Strauss avesse preso appunti sull’argomento, ma per me è una massima. Quando tornammo sull’imbarcazione ci sentivamo già più integrati.

IL CONFINE INVISIBILE: CONVERSAZIONI CON ROSANA

Dopo nove ore di intensa navigazione arrivammo al villaggio. Ciò che trovammo non fu un gruppo di nemici che ci aspettavano con lance e frecce, bensì una numerosa famiglia che si faceva il bagno nel fiume e che non esitò ad aiutarci a scendere, senza tuttavia abbandonare la sua perplessità. Quando menzionammo Pascual, mandarono a chiamare sua moglie, Rosana, la quale ci diede il benvenuto ufficiale. Dietro di lei, ci inerpicammo su scalinate ricavate nel fango e attraversammo un ampio spiazzo, attorno al quale erano allineate una dozzina di capanne di tronchi coperte da paglia. C’erano anche alcune piccole strutture in legno con il tetto di lamiera. Su un lato di questo quadrilatero si trovava una minuscola scuola e, oltre, alcuni bagni in cemento senza acqua corrente. Non erano trascorsi neanche cinque minuti, che già sentivamo la calma di trovarci in un posto tanto sicuro. Rosana ci assegnò una delle capanne e ci ordinò di riposare. Pascual, in effetti, si trovava a una riunione della Federación Shuar e sarebbe arrivato nel giro di un paio di giorni. La capanna era ampia e aveva le finestre protette da una rete metallica, che però non impediva agli insetti di infilarsi tra le fessure presenti nelle pareti. Decidemmo immediatamente di montare la nostra amata tenda all’interno. Ci togliemmo i vestiti bagnati e dormimmo profondamente per tre ore, cullati dal suono di un diluvio amazzonico. Quando aprimmo gli occhi, un adolescente ci stava osservando sorridente dalla soglia. Sembrava essere lì da un bel pezzo, ma non aveva avuto il coraggio di svegliarci.
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«Sono Cristian, il figlio di Pascual. Siete pronti per fare merenda?»

Dalla corporatura sarebbe potuto passare per un adulto, ma la morbidezza dei lineamenti lo tradiva. Come molti shuar, Cristian portava ai piedi stivali da pioggia, impugnava un machete e indossava una maglietta blu di qualche squadra di calcio sconosciuta, probabilmente donata, come molti dei suoi vestiti. La cucina era una delle capanne con il tetto di paglia che avevamo visto, quelle che loro chiamavano «capanne shuar» per differenziarle dalle strutture fatte costruire dal governo, che usavano solo per dormire. Il pavimento era in terra battuta, e dietro un divisorio scorgemmo Rosana che mescolava il contenuto di una pentola. Numerosi pulcini pigolavano e becchettavano lì intorno, mentre alcuni bambini scorrazzavano di qua e di là vicino alla madre. Cristian ci invitò a sederci su delle lunghe panche di legno e, su un banco di scuola trasformato in tavolo, la donna pose il nostro pasto tardivo. Ogni porzione era avvolta da foglie di banano. Ci guardammo con curiosità prima di aprire il pacchettino, implorando Dio che dentro non ci fosse una colonia di formiche culone pronte a saltarci agli occhi. Questa volta, per fortuna, si trattava di ayampacos, involtini di pollo con pezzetti di cuore di palma e manioca. Ci sentimmo lusingati e imbarazzati allo stesso tempo. Sapevamo che gli scarsi volatili domestici costituivano un decimo della dieta della comunità. Probabilmente Rosana aveva insistito che riposassimo per avere il tempo di sacrificare il pennuto, che durante la nostra dormita doveva essere passato per tutte le tappe della via crucis.

Mancava ancora il dolce. Come temevo, consisteva nella chicha di protocollo, che giunse a privarci del gradito sapore di pollo rimastoci in bocca. Tra i conati di vomito, formulai una teoria sull’esistenza di un certo palato amazzonico che esaltava la manioca. Il tuberculus maximus aveva lo stesso ruolo della patata e del mais nel mondo andino, o del frumento in quello europeo. In ogni casa la chicha era preparata dalle donne, che facevano bollire la manioca in grandi pentole per poi masticarla e rigurgitarla di nuovo nel recipiente allo scopo di farla fermentare grazie all’azione dei batteri umani. Poiché ogni persona aveva una composizione unica di batteri, la chicha di ogni casa acquisiva un sapore distintivo.

Più della chicha ci infastidiva il ruolo di ospiti, che ci fossilizzava su un podio dal quale volevamo scendere il prima possibile. Con una licenza di genere per me irraggiungibile, Lau varcò quel confine invisibile, entrò in cucina e si sedette di fianco ai bambini. Quell’ambiente aveva molto poco in comune con ciò che noi definiamo «cucina». Oltre allo spesso pavimento in terra, il piccolo recinto era coronato da un fuoco. Su una tavola di legno erano disposte pentole e altri utensili, mentre dal soffitto pendevano machete e changuinas, ceste di bambù con cui le donne raccoglievano i frutti del territorio. Una luce tenue filtrava tra le fessure, creando un mosaico di chiaroscuri. Lau non aveva fatto in tempo a sedersi che tutti i bambini si erano alzati in piedi ed erano usciti di corsa. Dovemmo chiamarli a gran voce per farli tornare. I figli di Rosana e Pascual erano così tanti che non li vedemmo mai insieme nello stesso posto. Il primo nome che memorizzammo fu quello di Manolo, forse perché combinava sempre delle marachelle, ballava o correva verso di noi con delle cicale imprigionate nelle mani chiuse a pinza. Ma quel primo giorno ci guardavano ancora con timore.

Tornammo alla capanna, un po’ delusi per non essere riusciti a intavolare una conversazione con Rosana. La solitudine, tuttavia, durò poco. Cinque minuti dopo si presentò con il suo bimbo in braccio e cominciò a chiacchierare. Aveva trentaquattro anni e otto figli, e tutti avevano ricevuto due nomi alla nascita: uno cristiano e uno shuar, che faceva quasi sempre riferimento alla natura. Ne nominò alcuni. Cristian, il maggiore, era anche Arutam – lo spirito supremo della vita3 –, mentre il piccolo Henry era Itti, che vuol dire «vespa». Laura disse che le sembravano più coerenti dei nostri nomi arbitrari, stampini ripetuti e privi di significato. Ormai in confidenza, Rosana ci rivelò che aveva perso una figlia, morta in tenera età.

«Non c’era niente da fare né un posto dove portarla», disse abbassando lo sguardo a terra per un attimo.

Per arrivare dal medico più vicino ci volevano due ore in canoa e un piccolo aereo da Macas. Parlava con estrema serenità. Raccontò che Pascual era riuscito a ottenere un posto per Cristian nella scuola secondaria della città ma che il ragazzo non si abituava a camminare per strada, circondato da tanta gente, negozi e rumori. Mentre cercava le parole in castigliano, faceva delle pause e accarezzava la testolina del bimbo addormentato. Gli shuar parlano la nostra lingua con una grammatica capricciosa e volubile. Al contrario, sono padroni di un idioma esuberante come la foresta, che nomina alberi, semi, forze e spiriti. Più che una lingua, una cosmogonia. Rosana chiarì, come fosse importantissimo, che tutti i suoi figli erano stati battezzati. Lo sottolineò, perché per gli shuar si tratta del rito d’ingresso nella civiltà, ma quando Laura le domandò se mantenevano le loro credenze, emanò un «sì», poderoso come un geyser. Dietro alla cordiale facciata di accettazione della fede cattolica, irrompeva un sincretismo le cui radici non avevano mai perso il contatto con la spiritualità madre. Come avrebbe potuto essere diversamente se quella madre era la foresta stessa?

Anche se non se ne parlava mai, quando avevano fondato le missioni i salesiani avevano allettato bambini e adolescenti con dolciumi e prodotti da forno, a loro sconosciuti. Gli shuar reclutati erano stati costretti a vestirsi secondo i parametri occidentali di decenza e a tagliarsi le lunghe e lisce capigliature nere che li contraddistinguevano. Gli sciamani erano stati combattuti fin quasi all’estinzione e la poligamia era stata proibita. I salesiani erano stati anche responsabili di qualcosa di ben peggiore: li avevano convinti a riunirsi in comunità – campi da calcio come piazze principali – per strapparli al loro ancestrale nomadismo. Senza saperlo, gli shuar avevano fatto un ulteriore passo verso l’interno, another brick in the wall.

Dopo la conversazione con Rosana non ci sentimmo più semplici ospiti. Ora c’era un caloroso scambio di sorrisi, e percepii che era dovuto a quello che avevamo ascoltato con interesse. Andammo a dormire presto. Il giorno dopo avremmo capito molto di più.

I NOMINATORI DI FORESTE E LE CASCATE SACRE
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Cristian si presentò alla nostra porta con i corti capelli increspati e le ellissi degli occhi cariche di eccitazione ed entusiasmo.

«Volete conoscere una cascata sacra?» domandò.

Nessuno risponderebbe di no.

Sarebbe stato ingenuo pretendere di stare dietro a qualcuno che camminava nella foresta da sempre. I corpi degli shuar erano dei tonici, robusti ed efficienti destinatari del retaggio guerriero della loro etnia. La foresta ci salutava come un solo essere dai mille volti. Cristian continuava a nominare frutti e piante, simile a una bacchetta magica che accendeva elementi sconosciuti sul sipario della nostra ignoranza urbana. Mi venne in mente che gli eschimesi hanno sessanta parole per dire neve, a seconda del suo stato, durezza e consistenza. Lo stesso accade nella foresta: dove noi vedevamo solo «alberi e piante», gli occhi di Cristian distinguevano centinaia di specie. Ce n’erano di specifiche per costruire le capanne, altre da utilizzare come medicinali e altre ancora erano diventate, fin da subito, snack per la camminata. Prima furono pompelmi, poi frutti dolcissimi chiamati caimos. Il terzo spuntino ci lasciò di stucco.

«Vuole provare del cuore di palma, signorina?» domandò con gentilezza Cristian.

Non potevo rivaleggiare in cavalleria con quel giovane: sapevo a malapena dove mettevo i piedi, figuriamoci se conoscevo i nascondigli dei frutti amazzonici. Cristian si allontanò di una decina di passi e, con il suo machete, tagliò rapidamente una chonta. Tornò con un cilindro alto quasi quanto Laura. Abituati ai piccoli cuori di palma in lattina del supermercato, non riuscivamo a credere alle dimensioni di quello che ci aveva portato. Si trattava di palme che ci mettevano fino a quindici anni per maturare. Gli shuar – adesso sedentari – si portavano dietro la fiducia tipica dei nomadi nella rigenerazione spontanea della foresta. Neanche quando ripetevano a memoria il loro ripudio della deforestazione credevano che gli alberi in generale, e le chonta in particolare, sarebbero mai potuti scomparire.

Il percorso fino alla cascata non era semplice. In alcuni tratti ci arrampicavamo aggrappandoci alle radici o alle liane, o attraversavamo muschiosi tronchi caduti che fungevano da ponti. Cristian percepì la nostra difficoltà e ci costruì due bastoni con delle canne di gadua, il bambù gigante. Facendosi precedere dal machete, eliminava i rami troppo bassi. Alcuni di questi colpi erano inevitabili per aprirci la strada e contrattaccare il lento morso della foresta. A intervalli regolari altri colpi di machete terminavano sui tronchi degli alberi. Attraverso di loro Cristian sembrava stabilire un contatto con la foresta.

La cascata non era straordinaria, ma abbelliva con la sua acqua una conca in cui si poteva nuotare. Prima di tuffarsi, Cristian si fece il segno della croce, eseguendo un ingannevole atto di sincretismo. Mi tornò in mente il perentorio «sì» di Rosana quando le avevamo domandato se conservavano ancora le loro credenze. Nel pensiero shuar le cascate sono sacre. Lasciai che il salto del torrente si riversasse per alcuni secondi sulla mia testa, come a riconciliarmi con un’origine corrotta. Nascosto dall’acqua, con la roccia alle spalle, Cristian mi spiegò che in genere nelle cascate abitava Arutam, lo spirito che i maschi inseguivano nella foresta da bambini e che, a volte, ereditavano dai padri. Com’era prevedibile, Arutam era stato il nome con cui gli shuar avevano assimilato l’idea cattolica di Dio. Le cascate erano, inoltre, i luoghi in cui gli shuar si recavano a digiunare e «con una missione», come Cristian definiva l’occasione di bere ayahuasca. Mi parve logico che la stessa foresta che forniva loro materiali da costruzione e cibo avesse un qualche legame anche con i loro progetti meno concreti. Oltre ad Arutam, nella foresta vivevano molti spiriti.

«Qui vive un boa» disse per esempio Cristian. «Non un boa vero, ma lo spirito di un boa. Se lo vedi, allora ottieni il suo potere.»

L’Amazzonia ci ricopriva così, non solo di fango e sudore, ma della propria psicologia. Il nostro mondo urbano, evocato con difficoltà dal suo spessore simbolico, era un angusto passaggio fittizio, un’allucinazione alloggiata nella memoria. La realtà mi sembrava la foresta, il resto era un complesso e insulso patto di sopravvivenza. Al di là delle singole specie, la selva era un agglomerato solidale che contemplava la presenza dello scorpione, il suo veleno e il giusto antidoto. Gli shuar conoscono i rapporti tra tutte le entità della foresta, si servono di lei, la nominano in miti e canzoni, e muoiono al suo interno. In quel posto, a poco serviva aver letto la Divina Commedia o avere un master in qualcosa. Senza Cristian non saremmo sopravvissuti.

Il giorno in cui Manolo corse a uccidere con un bastone una strana farfalla che Laura cercava di fotografare, avemmo la prova che qualcosa in questi bambini dagli occhi vergini di televisione poteva salvarci la vita. Quella che al momento ci parve una crudeltà infantile, in realtà risultò essere istinto di sopravvivenza. In seguito, il padre del ragazzino, alla vista dell’insetto inerte, avrebbe detto: «Non è farfalla. È lanternaria. Lanternaria punge, persona muore. I miei figli sanno». A partire da quel momento, Laura ci avrebbe pensato due volte prima di rincorrere un insetto con la sua macchina fotografica.

Al contrario, non riuscivamo a immaginare Cristian in città. Nella foresta non aveva bisogno di videogiochi: tutti i giorni faceva immersioni e pescava la colazione con un arpione artigianale, attraversava il fiume a nuoto o correva fino alla comunità vicina schivando serpenti velenosi e saltando ragni grandi quanto la sua mano. Temetti che l’industria mineraria avrebbe contaminato tutto al punto da rendere gli shuar parassiti delle città. Mi vennero in mente gli ayoreo che avevo conosciuto nei sobborghi di Santa Cruz de la Sierra, antichi cacciatori e oggi tessitori di custodie per cellulari.

Sulla strada del ritorno, ci imbattemmo in una capanna di quelle che si immaginano solo in Africa. Cristian ci disse che ci viveva sua nonna, che si era rifiutata fin dall’inizio di stabilirsi nelle comunità shuar. Non si trattava di una dolce vecchietta, bensì di una donna bassa e incazzosa che, vedendoci, uscì brandendo il bastone con cui radunava i polli. Lungo uno stretto sentiero incontrammo tre cugini di Cristian. Erano in una radura, seminudi, e assestavano sicuri colpi d’ascia a un tronco di cedro dal quale emergeva a poco a poco la sagoma di una canoa. La società egemonica aveva prima costruito acquedotti, poi la Transiberiana e alla fine era arrivata sulla Luna. Gli shuar, invece, vivevano in un universo ripetitivo: ogni giorno, a ogni canoa cesellata in un albero, celebravano lo stesso trionfo sulla natura.

Fu una camminata di tre ore, ma solo allora mi convinsi – e non a livello teorico – che la difesa delle culture indigene non doveva intendersi come un atteggiamento condiscendente verso rarità antropologiche messe alle strette, bensì come una resistenza orizzontale insieme ai pochi che ancora potevano insegnarci una risposta bioculturale per affrontare la crisi del pianeta. O forse, segretamente, pensavamo di non poter imparare nulla da gente scalza?

Nella nostra capanna ci attendeva una sorpresa. Manolo «la peste» e il suo fratellino Pascual, sotto lo sguardo da istitutrice di Rosana, eseguirono una danza shuar. Facevano dei saltelli e cadevano, ogni volta mettendo le gambe in una posizione diversa. In tutto quel movimento, tenevano il ritmo con collane di conchiglie e ossicini di pesce che portavano legati alle caviglie. Andammo nuovamente in cucina per la cena: c’erano rondelle di ananas con uova sode e l’immancabile tapioca. Questa volta mangiarono con noi. Una specie di bastone pendeva dalla parete e non potei evitare di domandare che cosa fosse. «Ah, quella? È la cerbottana di mio padre», mi fu risposto, come se fosse un’ovvietà. «Vuoi imparare a usarla?»

E così fissai la mia prima lezione di cerbottana. Stavamo vivendo un curioso momento di transizione. Quella notte mi addormentai domandandomi se le cerbottane e i cellulari si sarebbero mai conosciuti. Ci fu un dibattito nel monologo della mia veglia fino a quando mi misi d’accordo con me stesso: niente sarebbe stato perduto finché uno shuar avesse continuato a inchinarsi dinanzi a una cascata.

RICCHEZZE CHE NON SONO QUOTATE IN BORSA

«Sapevo che sareste venuti. L’ho visto in sogno.»

Furono queste le parole di Pascual quando lo vedemmo scendere con un salto dalla canoa. Era bassino e, come tutti gli shuar, aveva una corporatura minuta, scultorea e agile. Parlava in modo enfatico. Sbagliava a coniugare i verbi, ma il loquace gesticolare di tutto il suo corpo, dalle sopracciglia – che si inarcavano come aquile in volo – all’atteggiamento, era un linguaggio dietro il linguaggio. Il nonno di Pascual era stato uno dei fondatori della comunità, insieme ad altre famiglie che se n’erano andate dalle zone periferiche dell’Amazzonia, colonizzate dai meticci. A casa, ordinò di servire chicha per tutti.

«Questa è la mia famiglia, i miei figli, li ho fatti nascere io con le mie mani, io ho insegnato loro a trattare una donna, amare una donna e difendere un territorio.»

Pascual e Manolo, percependo la fiducia paterna, si avvicinarono a Laura con tutti i disegni e quaderni che avevano a disposizione. Manolo, il più piccolo, apparve con i pantaloni calati a metà gamba e, indicando un disegno di Colombo in un libro delle elementari, esclamò con un grande sorriso: «Pagliaccio!» lasciandoci a bocca aperta. A partire da quel giorno, Pascual junior avrebbe cominciato a darci la mano quando andavamo a nuotare al fiume, mentre Tania, poco più giovane di Cristian, si sarebbe fatta ritrarre dalla nostra macchina fotografica. Marzetti, il bambino di tre anni, avrebbe continuato a non sorridere, osservando tutto con attenzione e un pizzico di scetticismo.

Pascual voleva che diffondessimo nel mondo esterno la posizione della sua comunità riguardo all’industria mineraria e petrolifera. Ecco perché ci condusse fino al fiume, quasi fosse una presenza sacra che gli impedisse di mentire.

«Shuar non ha bisogno di supermercato, la foresta dà tutto. Qui la vita è gratis. Abbiamo ricevuto queste terre dagli antenati e vogliamo lasciarle ai figli. Noi shuar non permetteremo che ci tolgano la terra, che ci tolgano la foresta, il nostro ambiente sano. Ecco perché diciamo: no alle compagnie minerarie, del legno e petrolifere.»

Non era spaventato né parlava a vanvera. Gli shuar sapevano come difendersi. Il presidente dell’Ecuador Correa li temeva. Quando non aveva più potuto evitare di riceverli nel suo studio, l’incontro era stato trasmesso in televisione. Tutti avevano potuto vedere cinque o sei capi shuar gonfiare il petto come guerrieri pronti ad attaccare. Di fronte a loro un accalorato presidente provava a minacciarli, avvertendoli che se non avessero consentito la costruzione della miniera nel loro territorio, non avrebbero potuto chiedere scuole, strade e ospedali. «D’accordo», avevano risposto gli shuar, «non abbiamo bisogno di niente di tutto ciò.»

La chiacchierata con Pascual proseguì nella capanna, alla luce giallognola di una lampadina figlia di un pannello solare. Domandai a Pascual se nel fiume c’erano anaconda.

«Sì, certo», rispose.

«Ed è mai capitato che si siano mangiati qualcuno?»

«Sì, mio fratello.»

Pascual raccontò che la canoa su cui viaggiava la sua famiglia era finita in un mulinello e che l’anaconda non aveva esitato a farsi avanti.

«A volte lo sogno, mio fratello. Mi dice che vive ancora in un vortice, e soffre…»

Deglutimmo. Pascual si affrettò a chiarire che non aveva paura di fare il bagno, perché sapeva in quali cavità vivevano gli anaconda. Ciò che accadeva con i racconti degli shuar era che, di colpo, si fondevano con le leggende. Come nel realismo magico, apparivano elementi estranei alla nostra logica ma completamente naturali e ovvi per loro. Così ovvi che non si fermavano a distinguere l’elemento straordinario.

«Adesso non ci sono più così tanti anaconda», affermò Pascual.

La diminuzione non era dovuta alla caccia di frodo né all’inquinamento. Uno sciamano, per vendicare la morte del figlio, aveva «soffiato» con il pensiero un bambino avvelenato, tendendo un tranello agli anaconda. Così, la maggior parte di quelli che vivevano nel fiume Mangoziza erano morti.

Mentre ci parlava dello sciamano, pensavamo già alla domanda successiva. Volevamo sapere delle tzanzas.

«Continuate a farle?» domandai senza riuscire a trattenermi.

«Rimpicciolire una testa non è peggio di bombardare una città con degli aerei», si difese Pascual. Poi rimase in silenzio, e la malizia gli invase gli occhi. «Si fa solo quando ci sono nemici. Prima di cominciare bisogna stare a digiuno.»

Con la stessa meticolosità con cui gli svizzeri costruiscono orologi, gli shuar padroneggiano un artigianato al limite dell’irrealtà e dell’illusione ottica. Durante il racconto, le sue mani ricreavano nell’aria il ricordo cinetico di chi evidentemente un tempo aveva realizzato una tzanza. Disegnò la linea esatta sotto la nuca, dove il machete doveva fare il solco, e la circonferenza attorno al collo per completare il taglio. Con il pugno chiuso mimò poi l’atto di asportare la pelle dal cranio.

«Poi si fa bollire la pelle con il cuoio capelluto per quindici minuti», aggiunse.
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Lo immaginai eseguire la sua ricetta davanti alle telecamere di un programma televisivo. Durante la cottura si usano erbe ed estratti, come il tannino, per evitare che i capelli si stacchino. Le parti molli vengono eliminate. Parte del procedimento è impubblicabile, ma dico solo che quando si tira fuori la testa dalla pentola, le sue dimensioni originali si sono già dimezzate. Poi si fa macerare con pietre calde, e alla fine viene riempita di sabbia. Come se il nemico non fosse già sufficientemente sconfitto, la sua bocca viene cucita con spine di palma. A quel punto la testa ha ormai raggiunto le dimensioni finali: circa un pugno. L’ultimo passo prevede l’essiccazione. L’ex nemico della comunità si trasforma così in un muto spettatore legato a un palo attorno al fuoco. Il vincitore conserva la tzanza come un talismano, e per qualche fortuita combinazione cosmica riceve i poteri dello sconfitto ed evita che il suo spirito chieda vendetta. Quando la tzanza è ultimata si festeggia: tutta la comunità beve chicha e balla per tre giorni. Poi le persone tornano alla loro esistenza pacifica, coltivando l’orto, individuando cascate e spiriti nella loro regione dimenticata.

Pascual ci parlò poi di un’altra etnia, imparentata alla loro, ma più indomita, che non aveva negoziato la lunghezza dei capelli e ancora si dipingeva il viso.

«Gli achuar, numeri uno nel rimpicciolimento di teste e nell’uso di armi silenziose», disse Pascual, con una malizia quasi creola. «Se qui ci sono problemi con l’industria mineraria, gli achuar vengono ad aiutarci. Se achuar hanno problemi, shuar aiuta.»

Promisi a Pascual che persino io lo avrei aiutato a fare una tzanza se catturavano il presidente della Barrick Gold, e sorrisi, confermando la nostra amicizia appena nata. In segno di rispetto, ci aprì le porte di un altro dei loro rituali. Gli shuar coltivano l’arte di rimpicciolire teste e, al contempo, di ampliare conoscenze. E presto lo avremmo capito.

IL MIO INCONTRO CON L’AYAHUASCA *

Non ero mai riuscita a capire lo stretto legame che a volte sembrava esistere tra i viaggi e le droghe. Che necessità c’è di fuggire dalla realtà se, durante un viaggio, la realtà supera qualsiasi finzione? Quando qualcuno ci suggerì che, andando in Amazzonia, avremmo bevuto l’ayahuasca, rifiutai immediatamente quella possibilità. A mano a mano che ci addentravamo nel territorio, tuttavia, la presenza mitica della pianta prendeva forza.

La prima volta che sentii parlare della ayahuasca, nella foresta, fu mentre camminavamo verso la cascata. Cristian spiegò, immaginando i nostri pregiudizi, che non si trattava di una pratica riservata esclusivamente agli sciamani, ma che faceva parte della loro cultura e che la bevevano bambini e adulti, diverse volte nell’arco della vita.

«Ti serve a vedere il futuro, hai delle visioni, e ti metti in contatto con il tuo spirito. Sai che cosa fare, che cosa succederà e ti aiuta nella tua vita.»

L’argomento tornò fuori durante l’incontro con Pascual, quando disse che sapeva del nostro arrivo «perché l’aveva visto nei sogni».

«Noi vediamo il futuro con Nantem.5 Se volete, potete provare, vi aiuterà a proseguire il viaggio, a imboccare la strada giusta.»

Accettammo. La naturalezza con cui era nata l’offerta ci sembrò un omaggio.

Se c’erano momenti in cui l’idea di provare l’ayahuasca mi eccitava, ce ne erano anche altri in cui la paura dell’ignoto era più forte di me. Non temevo di alienarmi in un viaggio mistico senza biglietto di ritorno, né di diventare prigioniera della dipendenza. Piuttosto, avevo paura di perdere il controllo e andare nel panico.

Quando giunse il giorno prestabilito, Pascual ci avvisò che avremmo dovuto ingerire solo liquidi. Immagino che in circostanze normali il sacrificio non sarebbe stato enorme, ma dopo una settimana a cuore di palma e pesce, con pompelmi selvatici come unica fonte di zucchero, il digiuno fu assai ostico. Pascual si procurò gli ingredienti e ci invitò ad assistere alla preparazione, non perché imparassimo ma perché stessimo tranquilli. Tagliò i rami in pezzi uguali e li grattò per togliere il muschio e la sporcizia. Tutto quello che cadeva veniva raccolto in un’enorme foglia che poi sarebbe stata messa in un posto sicuro «affinché la pianta si prendesse cura dei nostri sogni». Una volta puliti, li schiacciò con il machete e intrecciò i filamenti ottenuti con le foglie di un altro albero. Poi versò tutto in una pentola, unì dell’acqua e mise a bollire. Quando l’intruglio si fu ridotto della metà, Pascual tirò fuori i rametti e lasciò il resto del liquido sul fuoco, fino a quando sul fondo rimase un beverone color caffè. Lo lasciò raffreddare.

Nel pomeriggio ci convocò nella sua capanna. In quel momento mi tornarono in mente i racconti, uditi da altri viaggiatori, di sciamani, tamburi e di vomiti cosmici. Sapevo che Pascual ci avrebbe fatto da guida, ma non avevo idea di che cosa stesse per accadere. In casa sua erano tutti in attesa, e la cosa mi rese ancora più nervosa. Per calmare le nostre paure, Pascual ci disse che anche Ximena, la figlia maggiore, avrebbe partecipato al rituale. Quindi versò il beverone gelatinoso in una ciotolina e lo porse a Juan, che lo bevve in un unico sorso. Quando arrivò il mio turno, il cuore mi batteva così forte che riuscivo a malapena a respirare. Con la scodella davanti al naso esitai, poi in un atto di coraggio lo buttai giù tutto d’un fiato. Il sapore amaro mi percorse la gola. Ximena fece lo stesso e si posizionò davanti a noi. La pentola adesso era vuota. Rimanevamo solo noi tre seduti di fronte a Pascual.

Mezz’ora più tardi cominciai a provare una sensazione sgradevole allo stomaco. Prima sentii la pancia ribollirmi, poi le estremità formicolarmi. Avevo sonno e nausea. Pascual ci disse che potevamo andare a riposare nella tenda, che ci avrebbe sorvegliato. Mi bastò attraversare la porta della capanna per sentire che la nausea si stava impadronendo di me. Finii per vomitare tutto. Sentii l’amaro dell’ayahuasca, l’acido del pompelmo e la puzza di vomito saltare insieme nel vuoto. In preda a giramenti di testa, riuscii ad arrancare fino alla tenda facendo sforzi sovraumani per non entrare nelle pozzanghere di fango poco più grandi delle dimensioni del mio piede. Mi sdraiai e chiusi gli occhi. I rumori degli insetti mi stordivano. Riuscivo a sentirli tutti, riconoscerli e distinguerli.

Presto cominciai ad avere la sensazione che la mia stuoia isolante si fosse trasformata in un tappeto magico. Si muoveva, volava, usciva dalla tenda e dalla casa, e mi portava in alto, lontano. Migliaia di colori psichedelici mi passavano davanti alle pupille. Farfalle prendevano vita, immagini microscopiche si trasformavano in fiori, stelline e arcobaleni si fondevano in un caleidoscopio e poi cadevano cascate di fiori che mi sorridevano in modo infantile. La corrente mi portava via. Sto avendo le allucinazioni, come sono fatta, pensavo, ma non avevo paura. Se aprivo gli occhi vedevo perfettamente dove mi trovavo. Juan giaceva al mio fianco, perso nel suo viaggio personale. La luce mi accecava. Quando li chiudevo, i colori sgorgavano di nuovo come fonti nella nerezza delle mie palpebre. Di tanto in tanto si affacciavano pensieri normali, ricordi decontestualizzati, alieni al momento. Allora appariva il fiume e li portava via. Li vedevo andarsene con la corrente quasi fossero piccoli televisori che galleggiavano come barchette di carta. Allora capii che dovevo staccarmi da loro. Poi vidi Cristian. Indossava i vestiti della guerra, e mille shuar correvano con lui verso una montagna dove minatori, gringos e sacerdoti formavano l’esercito nemico. Io li osservavo. Sapevo che i nativi avrebbero vinto: li avrebbero annientati. In sottofondo Michael Jackson cantava: «All I wanna say is that they don’t really care about us».6 Più tardi io da adolescente, io a scuola, la pelle liscia, il viso infantile, mia mamma in ospedale, io che piangevo, io che odiavo le superiori, io contro tutti. Il fiume appariva e si portava di nuovo via quelle immagini. Allora mi vedevo ancora più piccola: scendevo lungo un tunnel e nascevo com’ero adesso e muovevo braccia e gambe, e sapevo che ero libera. Una strada avanzava velocemente nella notte, passava sotto la Tour Eiffel, il Big Ben, la Statua della Libertà e tutto si ripeteva a gran velocità. Era un circuito chiuso, era il giro del mondo. E così molte altre immagini, mi vedevo dall’alto, capivo cose lontane che neanche io riuscivo a ricordare. Non so quanto tempo trascorse. Mi addormentai.

Le allucinazioni proseguirono nel sonno. Sentivo scricchiolare orrendamente le budella e mi guardavo la pancia. Sotto l’ombelico si formava un’enorme macchia arancione, e dentro c’era un anaconda acciambellato. Era nero e sorrideva e, continuando a stare nel mio corpo, non smetteva di parlarmi. Le sue parole avevano senso, mi infondevano pace. A quel punto scoprivo di non essere sola: delle persone mi guardavano dall’alto, anziani già morti che mi sorvegliavano. Allora chiedevo all’anaconda di portarmi mio nonno, ma il serpente mi diceva che mio nonno non faceva parte del gruppo. Invece arrivava mia nonna Noni, che in realtà è la mia bisnonna. Era bianca, vecchina e incurvata, e veniva ad abbracciarmi. Io le prendevo il viso con le mani, e lei sorrideva emozionata. Eravamo felici. Riuscivo a sentire la sua pelle fredda, le sue rughe simili a strade, le guance fragili e l’odore dei suoi baci. Il fatto che la parola ayahuasca significhi «liana dal cielo» acquistò senso proprio in quel sogno. A quel punto mi svegliai con una chiarezza mentale che non avevo mai sperimentato. Mi venne di nuovo la nausea e corsi a vomitare. Quando tornai alla tenda l’effetto era passato. Non riuscivo a smettere di sorridere. Provai una sensazione di pace e molto, molto amore per Juan. Le parole dell’anaconda mi risuonavano ancora nelle orecchie: «Il meglio deve ancora venire».





1. I nomi di alcuni luoghi e persone sono stati modificati su richiesta dei capi della comunità.




2. Nel film Apocalypto, di Mel Gibson, nella scena in cui un personaggio arriva alla città si vedono diverse teste rimpicciolite. Si tratta di una tradizione esclusiva della cultura shuar, mai esistita in America centrale.




3. L’equivalente di chiamarsi «Gesù» nella nostra cultura.




4. Termine shuar usato per denominare la pianta.




5. «Tutto quello che voglio dire è che a loro non importa davvero.» È il ritornello di Don’t Care About Us, una canzone di protesta cantata da Michael Jackson nel 1996. Non ho la più pallida idea di cosa ci facesse Michael Jackson nelle mie allucinazioni, ma devo riconoscere che ci stava molto bene.











* MONTAÑITA *

– LA VITA SENZA CAPI –
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DALLA foresta amazzonica ci spostammo sulle Ande, e dalle cime gelate scendemmo verso il mare. Erano mesi che sognavo di arrivare in spiaggia. Il mito di Montañita ci conquistò con il suo canto delle sirene.

Mettemmo piede nel piccolo paese dopo aver percorso alcuni chilometri, cercando il punto esatto tra Manglaralto e Olón. Il pick-up frenò vicino ad alcuni ristoranti e in un salto fummo nella strada centrale. All’improvviso capii cosa volesse dire l’espressione «punto di incontro dei saccopelisti». Su entrambi i lati si stendeva un mercato a cielo aperto in cui regnavano gli artigiani con il loro immancabile macramè. Qui e là gringos di tutte le etnie sfoggiavano la propria esistenza con assoluta vanagloria. Un mate amaro passava di mano in mano, ragazze dai colori madreperlacei camminavano in bikini mentre un groviglio di rasta biondi si nascondeva dietro una tavola da surf. Scusate, questo è l’Ecuador? C’era qualcosa di irreale in tutta la scena. Il paesaggio non aveva niente a che vedere con la costa che avevamo percorso fino a quel momento. Piuttosto, assomigliava a Plaza Serrano, nel cuore manipolato del quartiere Palermo, a Buenos Aires. Ma era bello comunicare con la propria comunità di tanto in tanto.

Ci sistemammo in un ostello qualsiasi e andammo in spiaggia. Da quando era iniziato il viaggio, avevamo fatto il bagno per la prima volta in Antartide. Da lì eravamo passati alle gelate patagoniche, al soffocante caldo paraguaiano, al freddo dell’altopiano boliviano e, infine, alle indecisioni del termometro peruviano. Montañita era una meraviglia che si godeva in infradito. «Ti piacerà molto», «Non vorrai più andartene». Le previsioni erano state unidirezionali e azzeccate. Eravamo appena arrivati e io volevo rimanere lì. Tuttavia la nostra strada era segnata. Ci eravamo limitati ad attraversare il Perù, con la fretta di dover giungere in tempo all’incontro a Cuenca. Restavano ancora molte Ande da vedere.

«E se ci fermiamo e continuiamo da qui?»

Juan mi guardò, indovinando il mio tentativo di corruzione. Sapevo che mi avrebbe risposto di no, che non era funzionale per il libro, che significava amputare il viaggio. Ma era consapevole che io non avevo voglia di andare in Perù. Pensavo a tutti i chilometri da compiere a ritroso, al freddo spietato di Cusco e a casa mia. Sentire che stavamo tornando al punto di partenza mi toglieva l’entusiasmo.

«Be’… le cose fatte con l’acqua alla gola non fanno venir voglia di tornare, ma non possiamo saltare il Perù.»

«Non ti sto dicendo di saltarlo, però possiamo posticiparlo. Facciamo le Guyane e il Suriname, e da lì prendiamo una barca fino a Iquitos, viaggiando sul Rio delle Amazzoni. E questo chiude perfettamente il cerchio, o meglio la P.»

«La P?»

«Sì, sarebbe un viaggio a forma di P.»

Mi disse che ci avrebbe pensato, ma io sentivo di aver perso la battaglia. Eravamo due viaggiatori indipendenti che avevano dovuto imparare a conciliare gli interessi. Questa volta, tuttavia, avevamo una cosa in comune: nessuno dei due conosceva la Colombia e questo ci tentava.

Al secondo giorno di vacanza dal viaggio, scoprimmo che Montañita aveva una vita locale. A qualche isolato dalla facciata saccopelista, si apriva un villaggio abitato da persone che camminavano scalze e convivevano con il mare: pescatori e cuoche che avevano imparato a sopportare il turismo senza mescolarsi a esso. Sostituimmo i menù di brownie e pizza con quelli di comedor a conduzione famigliare, in cui le stoviglie non erano mai abbinate e il cibo di tutti nasceva dalla stessa pentola. Per 1,5 dollari statunitensi mangiavamo zuppa di gamberetti, pesce fritto con riso e menestra – quell’immancabile contorno a base di fagioli –, bibita inclusa. Dall’ostello passammo al campeggio e dall’attività di comprare a quella di vendere. In una settimana eravamo cambiati così tanto che gli artigiani ci salutavano per strada e più nessuno ormai si avvicinava per proporci i suoi manufatti. Dal nostro bunker recintato andavamo a La Libertad, la città universitaria più vicina, sempre sulla costa. Lì facevamo fotocopie, sviluppavamo foto e stampavamo le copertine dei libri autoprodotti che sarebbero in seguito diventati il nostro pane. Di giorno pinzavamo, incollavamo e pressavamo i Vagabundeando en el Eje del Mal. Di sera andavamo in giro per bar e ristoranti. Vendendo soltanto due libri, riuscivamo a coprire le spese quotidiane e a permetterci anche qualche piacere extra. Non ne vendevamo mai meno di cinque. Una sera, seduti sul marciapiede mentre la rumba rimbalzava sui vetri, il dubbio che avevo avuto quattro anni prima a La Paz1 divenne certezza: «A questo ritmo finirò per guadagnare quello che prendevo quando lavoravo in agenzia».

«Davvero?»

«Sì. E lavorando solamente un paio di ore. E non ho l’affitto da pagare.»

«E sei al mare.»

«E mi vesto come voglio.»

«E non hai nessun capo che ti sta col fiato sul collo.»

«E se ci fermiamo a vivere a Montañita?»

L’idea era così allettante che ci flirtammo per diversi giorni, fino a pensare di scrivere un libro lì. Da molto tempo la mia idea di successo aveva smesso di avere il volto di Buenos Aires, e mi sembrava bizzarro che in quell’angolo fabbricato del pianeta potessimo essere felicemente a nostro agio, vivere delle nostre parole e mangiare zuppa di gamberetti fino a fare indigestione.

Abbandonammo il piano di stabilirci lì quando i talloni cominciarono a pizzicarci. Avevamo fame di strade e dovevamo proseguire. Mentre per molti altri viaggiatori Montañita è – e continuerà a essere – sinonimo di perdita di controllo e notti di follia, per noi le sue due vie per gringos e la sua atmosfera di flower power segnarono un prima e un dopo. Da quel momento fino a quando lasciammo l’Ecuador, andammo e tornammo tre volte per riempire il salvadanaio e l’anima. Montañita non smetterà mai di essere il luogo in cui scoprimmo che vivere viaggiando costa meno che rimanere a casa. E una simile scoperta non è cosa da poco.





1. Anche il dialogo in Bolivia era avvenuto su un marciapiede. Questo mi fece pensare che molti dei momenti più importanti dei miei viaggi – così come i migliori pranzi – si erano compiuti nello stesso modo.











UN SEI DI QUADRI ALL’OMBRA DEL COTOPAXI

– DAL PESSIMISMO DEMOGRAFICO ALLA SPERANZA UNIVERSALE –
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C’ERA aria di flirt. La differenza d’età era una crudeltà priva di importanza. Lei sembrava sua figlia e in un certo senso lo era, ma questo non le impediva di contemplarlo con devozione, neppure quando il pick-up su cui viaggiavamo inciampava nelle buche di quella strada secondaria in mezzo alle Ande. Continuava a spiarlo anche quando il telo che ricopriva il cassone lo nascondeva. Il vulcano Cotopaxi era persistente. Da tutta la provincia non si poteva sfuggirgli. Un motivo c’era se da eoni regnava su quella composizione di vento e solitari picchi innevati che costituivano il centro dell’Ecuador. Lei, una giovane contadina di etnia quilotoa, sorrideva mentre gli scampoli di luce riflessi dal cono di neve del vulcano le si posavano sugli zigomi. Il suo viso emergeva, splendente come la striscia centrale di una bandiera, tra un cappello beige ben calato sulla testa e uno scialle di lana fina che le copriva metà naso. Quando le spiegammo che era la prima volta che vedevamo il Cotopaxi ci lanciò uno sguardo inquisitore: immaginai che lo considerasse universale come la Luna.

Poco prima una vecchia Nissan Patrol del ’67 ci aveva lasciati a Latacunga, l’ultima città sulla Panamericana prima dello sterrato. Lì avevamo trovato, oltre alle donne eleganti, una carta da poker rimasta orfana in strada. Era un sei di quadri, o meglio di «diamanti», come si dice in spagnolo. Avevo pensato che qualcuno che non sapeva perdere avesse gettato l’intero mazzo in aria. Le carte raminghe mi avevano sempre affascinato, ma quel giorno a Latacunga avevo deciso di cercare di ricostruire l’intero mazzo solo con quelle che avrei trovato in giro viaggiando per il mondo. Poi un mendicante ci aveva benedetto e, tenendo conto di questi segnali, avevamo stabilito di percorrere la regione. Eravamo ricorsi alla solita strategia: pollice al vento su una strada secondaria. Eravamo vicini a Quilotoa, un lago color smeraldo incastrato nel cratere di un vulcano attivo. Bene, ci saremmo andati, ma facendo il giro largo.

Proprio in concomitanza con quell’azzardo, il pick-up aveva frenato. Oltre alla ragazzina innamorata del vulcano, a bordo viaggiava un contadino con il poncho a righe e un nome da imperatore romano. Julio César aveva un occhio leggermente più grande dell’altro e parlava con frasette brevi e condiscendenti. Disse di essere il padre della ragazza. Insieme tornavano dal mercato con un fagotto di porri che non erano riusciti a vendere. Quando ci domandò quale fosse la nostra destinazione, rispondemmo con sincerità: non ce l’avevamo. Julio César – non ho mai capito se «César» o «Císar» – ci invitò, allora, a conoscere Guayama, la sua comunità. Il furgoncino si fermò in mezzo al nulla. Ma quel nulla, a quasi quattromila metri di altezza, era lottizzato. Trapezi seminati di patate, fave e poco altro si stringevano insieme. Erano inclinati, come se l’intenso vento che soffia su quei declivi ripidi avesse deformato gli appezzamenti sterili.

Con il fagotto di porri su una spalla, Julio César ci condusse a casa sua. Ci sentivamo felici: in Bolivia era stato più difficile stabilire un legame sincero con una famiglia andina che parlava quechua. In una sala-magazzino dove erano stipate casse di birra, damigiane e altri porri, stese un vecchio materasso su cui avremmo riposato e ci invitò a seguirlo verso l’ambiente che fungeva allo stesso tempo da cucina e da camera della moglie e dei figli. Il pavimento era in terra battuta, i muri sporchi di fuliggine erano d’argilla, e là dove c’erano le crepe, si poteva vedere l’armatura di canne. La moglie di Julio César era seduta su un letto di metallo sgangherato che, in un angolo, ospitava un cumulo di coperte. La figlia andava e veniva indaffarata, stava preparando la cena su un fornelletto incrostato di fuliggine, tirando fuori riso e orzo sfusi, non dalla dispensa, ma da enormi sacchi. Niente in quella abitazione aveva il più remoto carattere decorativo. Le due stampe attaccate a una parete erano immagini esplicite dei rischi del parto e recitavano messaggi come IL NEONATO NON PIANGE e LA PLACENTA NON SCENDE. Tuttavia, la moglie di Julio César non aveva avuto difficoltà a mettere al mondo nove figli, bensì a dar loro da mangiare.

«Voi viaggiate e aiutate?» domandò l’uomo, mentre la figlia serviva delle ciotole di minestra d’orzo, quasi tutto quello che avevano da offrire.

All’inizio non capii, ma Julio César proseguì, evitandomi così di fare domande.

«Be’, altre comunità… loro hanno ricevuto aiuto dalle ONG, venute dagli Stati Uniti e dall’Italia. Gli hanno dato trattori, semi e consigli su come migliorare la produzione. La chiamano cooperazione. Qui la terra è cattiva, la parte buona la porta via il vento e cresce molto poco. Siamo proprio seccati.»

Il discorso di Julio César era la prova di come i contadini delle terre impoverite avevano imparato in fretta il gergo della cooperazione internazionale e stavano in attesa di visite che offrissero soluzioni miracolose. Il buonuomo nutriva la speranza che facessimo parte di qualcuna di quelle ONG benefattrici, e ci chiese come ottenere un ingegnere agronomo. Io ne conoscevo molti che erano entrati all’università con la vocazione di sfamare il mondo e che erano finiti per lavorare per multinazionali come Syngenta o Cargill.

Nelle tre ore che condividemmo nell’abitazione in penombra, capii che la qualità della terra non era, né a Guayama né nel resto dell’America Latina, l’unico problema. La famiglia di Julio César aveva nove figli destinati a continuare a spremere fino all’impossibile quell’arido appezzamento andino. I terreni incolti venivano suddivisi generazione dopo generazione in un processo che creava minifondi. Alla povertà piaceva la trigonometria, lo aveva già detto Malthus, anche se loro non potevano saperlo. Le opzioni che avevano davanti questi futuri contadini senza terra erano litigare con i fratelli per un solco o emigrare. Ma dove? Alcuni andavano in città, altri nella foresta, a tentare la fortuna a Macas, Gualaquiza o El Coca, portando così gli shuar verso roccaforti sempre più orientali. La sierra spingeva verso l’Amazzonia e l’Amazzonia verso nessun luogo. Mi tornò in mente un dato che, udito la prima volta, mi era parso di poca importanza: fuggire dalla progressiva urbanizzazione di Macas era stato il motivo principale che aveva spinto i nonni di Pascual a fondare la propria comunità shuar.

«Quanti piani ha la vostra casa?» domandò Julio César, riportandomi alla realtà e rivelando di misurare la ricchezza, come molti in Perù ed Ecuador, dall’altezza delle costruzioni.

Gli spiegai che non avevo una casa ma che avevo trovato «sei diamanti» per strada. E gli mostrai la mia carta.

«Magari adesso puoi comprarne una!» César rise senza capire fino in fondo il mio sradicamento.

Altre sue domande erano viziate da una visione caricaturale delle società liberali: «Anche in Argentina cambiate donna ogni sei mesi?»

«No…» risposi senza capire di cosa stesse parlando.

«Un tizio italiano ci ha detto che là era così. L’Italia è vicina all’Argentina, vero?»

«E chi era quell’uomo?»

«Un missionario venuto dall’Italia. Ha detto che in quel Paese le donne non hanno più figli: Dio le ha castigate perché non vogliono rimanere incinte. Ci ha chiesto se poteva portare via la piccola, in prestito…»

«Cosa?» domandò Laura, che riusciva a malapena a dissimulare la sua costernazione.

«Ha detto di volerla portare con sé per farla vedere, perché c’erano persone che non sapevano più come fosse fatto un neonato», disse, agitando la testa.

Quell’uomo poteva non essere istruito né avere il pavimento di mosaico, ma di certo non era stupido.

«Insisteva che l’avrebbe restituita. Ma ci siamo spaventati. La neonata era molto piccola e noi… Dov’è l’Italia? Chi l’avrebbe riportata indietro?» chiosò la moglie, che non aveva smesso un attimo di pelare patate.

Durante il sonno, in quella stanza fredda, la mia coscienza si dondolava tra i due estremi dello spirito umano che avevo conosciuto a Guayama. Dal pessimismo demografico passava alla speranza che persino coloro che non avevano nulla, potevano condividere tutto.

IL MERCATO DI GUANGAJE *

La domenica mattina le donne a Guayama si preparano per andare al mercato. A quattromila metri di altitudine il freddo tagliava la faccia, ma non impediva questo rituale. Da un angolo della piccola casa in mattoni crudi le osservavo. La più giovane si sistemava la gonna di velluto mentre la madre le lisciava la chioma nera con una cura tale che mi parve che i capelli si sarebbero rotti tra le sue dita. Poi le avvolse la coda di cavallo in un nastro colorato e le aggiustò il cappello con precisione. Quando la giovane fu pronta, si scambiarono i ruoli. Pensai alle abissali differenze di usanze e simbolismi tra culture. In città, andare al mercato – o al supermercato – risponde al mero bisogno di rifornirsi di viveri. Nei villaggi, invece, è una vera e propria cerimonia durante la quale nessun dettaglio è lasciato al caso.

Quando tutti fummo pronti ci mettemmo in cammino verso Guangaje, il paese verso cui convogliavano i produttori. Né io né Juan eravamo all’altezza delle circostanze: erano giorni che non ci lavavamo e la polvere non aveva risparmiato i nostri vestiti. Oltre a essere stranieri eravamo pure sporchi. Ma i contadini curiosi sembravano non badare a questo dettaglio e si avvicinavano a salutarci con un sorriso, con grande orgoglio di Julio César e della sua famiglia. Davanti alla chiesa c’era un enorme cortile con bancarelle di frutta e, poco più in là, il settore principale del mercato. Un parrucchiere tagliava i capelli a un bambino obbediente, due signore cercavano di vendere all’asta le loro pecore e un uomo trascinava per una zampa un grande maiale nero che si opponeva al suo destino. Si offrivano in pari misura cappelli, lama e cipolle, mentre l’eleganza teneva testa al clima. Qua e là oscillavano con noncuranza gonne iridescenti, sottogonne e splendidi scialli.

Juan non represse la curiosità e si perse tra camion di arance e capre. Io preferii sedermi e godermi i pochi raggi di sole che intiepidivano il villaggio più alto di tutto l’Ecuador. Alcune persone si avvicinarono a tendermi la mano per cortesia. Tra queste, una signora coperta fino agli occhi che si mise a chiacchierare senza tanti preamboli. Era venuta da molto lontano per vendere un animale, perché presto i suoi figli avrebbero ricominciato la scuola e avevano bisogno di materiale. «Mio marito mi ha abbandonato e io gli ho detto: ‘Vuoi lasciarmi? Allora vattene!’ Se n’è andato con un’altra, abbandonandomi con cinque bambini, disgraziato. Ma per fortuna sono arrivata presto e ho già venduto il mio agnellino.» Pronunciate quelle parole, mi tese nuovamente la mano e si perse tra la folla.

Il mercato offriva più dinamiche di quelle cui potessi fare caso. Ogni volta che due donne si incontravano, cominciavano a parlarsi all’orecchio rapidamente, come se si scambiassero informazioni vitali, coprendosi la bocca con le mani per poi scoppiare in risate complici. Con il quadro completo davanti agli occhi, capii meglio il perché di quella preparazione tanto laboriosa. Sempre meglio essere in ordine che sulla bocca di tutti. Le donne raffinate mi guardavano di sottecchi e ridevano senza malizia del mio abbigliamento da saccopelista. Era la risata curiosa di fronte all’ignoto.

Le campane ruppero i mormorii e un sacerdote importato dal Vecchio Mondo invitò alla messa con entusiasmo. Subito gli schemi del mercato si ruppero, le pecore e i maiali furono legati ai camion, e buona parte della concorrenza si assiepò all’entrata della chiesa. La parola di Dio, che a queste latitudini parlava anche quechua, importava più di qualsiasi moneta si potesse guadagnare. Potevo essere indotta a pensare che l’eleganza fosse dovuta alla messa domenicale, ma molti rimanevano fuori a conversare, aspettando già la domenica successiva, quando tutta la sfilata sarebbe ricominciata.









* MITAD DEL MUNDO *

– OVVERO L’IMPORTANZA DI COLTIVARE POMODORI IN BAGNO –
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DOPO nove mesi di viaggio arrivammo a Mitad del Mundo. Il parallelo zero, la pancia grassa del pianeta, la fine dell’emisfero. In un viaggio che aveva avuto il suo punto più estremo nelle pieghe gelate dell’Antartide, la foto sulla linea gialla superava il proprio simbolismo. Avevamo fatto una staffetta con il pollice alzato. Eravamo arrivati via terra e adesso saremmo andati nell’altra metà.

Bighellonammo per un po’, quindi ci spingemmo fino al villaggio di Calacalí, il luogo in cui i GPS segnano l’effettiva latitudine zero, ma che era risultato molto scomodo per installare un’attrazione turistica. Lì si trova il monumento originale, un monolite insulso nella piazza centrale che passa inosservato, una cui versione molto più grande era stata eretta a Mitad del Mundo. Alla ricerca di un posto dove dormire, ci imbattemmo in Nilda, una donna che gestiva un comedor ai margini del paese e che non esitò un istante a prestarci il cortile di casa sua per montare la tenda. Mentre impastava delle tapas di empanada che avrebbe servito di lì a qualche ora, ci chiese del nostro viaggio e dei motivi che ci spingevano a spostarci «alla spera in Dio». Lungi dal giudicarci, ci ascoltava con molta attenzione, agitava la testa quando condivideva alcune delle nostre discussioni e assentiva di tanto in tanto. Dopo aver trascorso un po’ di tempo senza fiatare, alla fine Nilda ci guardò negli occhi e ci domandò della rivoluzione. Immagino che l’aspetto di Juan, con la barba incolta, le avesse fatto venire in mente il Che, ma in realtà nessuno di noi due aveva la minima idea di dove volesse andare a parare. Ci chiese se secondo noi non fosse ora di ristabilire l’equilibrio, di fare giustizia, di prendere in mano la situazione. La conoscevamo da pochissimo, ma nessun guerrigliero rientrava nei canoni del suo aspetto di casalinga media. La precisione con cui impugnava il matterello mi fornì un altro punto di vista. Cominciammo ad assecondarla per indovinare la direzione verso cui voleva portare il discorso. Disse che il mondo stava per finire, che il nostro destino era stabilito dalle multinazionali e che gli alimenti transgenici e i politici ci avrebbero fatto morire di fame. Non la smetteva di ripetere che gli orti sarebbero presto divenuti illegali e che ci saremmo dovuti lavare i capelli con gli ormoni che si trovavano dentro ai polli e alle zucche. La sua pazzia radicale non era poi così lontana dalla verità. Quando vide che Juan tirava fuori il bloc-notes e iniziava a farle domande, la donna si fece coraggio e decise di mostrarci la sua «arma rivoluzionaria». Pensai che sarebbe andata a tirare fuori il fucile ma, con nostra sorpresa, portò Juan in bagno, fece scorrere la tenda e svelò il mistero. Dentro una vasca da bagno enorme e malridotta si trovava una coltivazione di floridi pomodori.

«Nei bagni non controllano mai», disse, ma, nel dubbio, non ci permise di scattarle una foto.
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COLOMBIA

* – CHE BELLA LA COLOMBIA! – *
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LA frontiera tra Ecuador e Colombia sembrava un misto tra un aeroporto e un autolavaggio giocattolo. Impeccabile, organizzata e sprovvista del fantastico assortimento tipico delle frontiere. I venditori ambulanti erano pochi: quel tratto di strada era una sfilata di militari che si sforzavano di dimostrare che era tutto sotto controllo. Lasciammo l’Ecuador non senza una certa nostalgia. La casa del viaggiatore cambia di volta in volta durante il tragitto, e quel piccolo Paese aveva toccato nel profondo il nostro radicamento. L’apposizione del nuovo timbro sul passaporto suonò come un ciak.

Convinti della benevolenza dell’universo, tirammo fuori il pollice a pochi metri dalla dogana, ignorando il tramonto imminente. Non avevamo nessuna cartina, né una meta precisa, né un contatto che ci aspettasse, ma sentivamo di dover avanzare fino a scoprire la direzione. Ottenere un passaggio fu semplice e presto ci ritrovammo a condividere il cassone di un pick-up con un carico di bietole. Dalla frontiera arrivammo alla città di Ipiales, e da lì a quella di Pasto. La lasciammo a bordo di un altro furgoncino, senza capire neanche dove fosse diretto. Ci bastò sapere che si trattava di un piccolo paese e che era tranquillo. Alla fine scendemmo a Sibundoy, nel dipartimento di Alto Putumayo.

LA STORIA DI BLANCA GUERRERO SOLANO *

Calava la nostra prima notte sulla pecora nera del continente. Il gioco di seduzione con il caso si stava spingendo troppo oltre. Era quasi l’una e non avevamo un posto dove dormire. Camminare ci avrebbe offerto la soluzione.

Avanzando a passo letargico, una signora curva e canuta si stava avvicinando a noi. Si presentò come Blanca Guerrero Solano e, senza che riuscissimo a proferire parola, ci offrì «riparo». Non lo dimenticherò mai. Non solo perché la prima notte in Colombia si concludeva prendendosi gioco di tutti i pronostici, ma anche perché il nome di quella giovane anziana era la rivelazione di una storia. La seguimmo lungo stradine anguste e prive di stelle. Quando ci lasciammo alle spalle gli ultimi lampioni, e l’asfalto si trasformò in fango fresco, la donna sentì il bisogno di scusarsi per qualsiasi cosa. Disse che non andava mai in giro da sola a quell’ora di notte, ma che quella sera aveva dovuto assistere a una veglia funebre. Poi spiegò che viveva in una casa molto umile e, forse temendo di farci un affronto, chiarì, a fatica, che era molto pulita e che c’era sempre posto per gli amici. Le spiegammo che non doveva preoccuparsi, che ci bastava accamparci in cortile. Si rifiutò categoricamente con un «no-no-no-no-no-no» che sembrava non finire mai. Una volta giunti all’abitazione ci fece entrare, senza smettere di scusarsi, e ci chiese alcuni istanti per sistemare tutto. La porta principale immetteva in una stanza che risultò essere una camera da letto. Dove avrebbe potuto esserci un crocifisso c’era un poster di Garfield e diverse figurine della Sirenetta. Mentre ci toglievamo i giubbotti, Blanca prese in braccio i bambini addormentati per portarli nell’altra stanza, ignorando le mie insistenti proteste che non fosse necessario. Alcuni minuti dopo io e Juan sprofondammo in due grandi letti che avevano ancora le lenzuola calde.

Quando mi svegliai, due occhi enormi mi stavano fissando. Juan non c’era e nel mio letto era seduta una bambina che doveva aver trascorso un bel po’ di tempo a guardarmi dormire. Mi ripresi e notai che le mie coperte erano disseminate di giocattoli, da bambole malridotte a sorpresine trovate nella pignatta: un’offerta sincera alla saccopelista addormentata. Pronunciando la parola «buongiorno» diedi un permesso implicito, e la devota bambina cominciò a gridare: «Si è svegliata! Si è svegliata!» Alcuni minuti più tardi una processione si accomodò sul mio letto. Tutti elogiarono il mio pigiama e mi accarezzarono i capelli con una tale dolcezza che mi sentii sopraffatta. Quando Blanca venne a sgridarli, i bambini mi avevano già detto il loro nome, mi avevano spiegato con meticolosità chi era fratello di chi, e avevano avuto persino il tempo di regalarmi qualsiasi cosa.

Ovviamente, il nostro piano di partire la mattina fallì. Blanca aveva aggiunto due piatti in più per la colazione. Si era alzata quando era ancora buio, aveva sfamato gli animali, lavato a mano i vestiti dei bambini e dato da mangiare a Berenice, la figlia di venticinque anni, nata con un grave ritardo mentale e invalidità motoria. Se esisteva lo scenario perfetto dove arrivare nel momento meno opportuno, era la casa di Blanca. Nonostante ciò, non ci fu modo di convincerla neanche a farmi lavare i piatti. Quando le espressi la mia ammirazione, si asciugò le mani nel grembiule e mi sorrise.

«La mia ricchezza sono i nipoti. Mi prendo cura di tutti loro mentre le madri lavoravano a Pasto, perché qui a Sibundoy non ci sono opportunità. E cosa farei senza i miei nipoti? Una volta mi hanno salvato la vita: sono svenuta nella fattoria e il più piccolo si è messo a piangere. Ha pianto così forte che ha svegliato gli altri che hanno chiamato i vicini, salvandomi.»

Si chiamava Blanca. In viso non aveva una sola traccia di oscurità.

Non osai chiederle del marito, anche se non ce ne fu bisogno. Alcuni minuti più tardi un uomo aprì la porta e mi lanciò una secca occhiata. I suoi modi mi dissero che un tempo faceva paura, del tipo che a volte viene confuso con il rispetto. Così com’era entrato se ne andò.

«Adesso sta meglio perché non beve. Il mio figlio maggiore lo ha affrontato e gli ha detto: ‘Tocca ancora la mamma e ti ammazzo con le mie mani’. Loro si ricordano, erano piccoli ma si ricordano. A volte ci picchiava o ci lasciava chiusi fuori, e io dovevo dormire sul marciapiede. Adesso non so neanche dove dorme, lui. E non me ne importa niente.»

Guerrero era il primo cognome. Sapeva di battaglie.

«Quando mio figlio lo ha buttato fuori di casa, lui mi gridava che sarei rimasta sola, che sarei tornata a cercarlo, ma io no… sto meglio così. Da sola ho dovuto lottare contro di lui, ma ora non sono più da sola. Guarda tutti i miei nipoti…»

Aveva ragione, di Solano non restava più niente.

Era venuta in questo mondo con il destino segnato come un karma travestito da identità. Aveva un coraggio silenzioso ma avido, che l’aveva spinta a far soffiare il vento a suo favore. In quella cucina umile, in un angolo della Colombia, capii che Blanca era una donna unica ma al tempo stesso molteplice. Una figurina ricorrente nel rosario di abusi e amori deformati. In un gesto involontario la abbracciai, come se i nostri corpi non conoscessero l’estraneità. Lei mi restituì una stretta sincera e, fingendo che quello che mi aveva appena raccontato non avesse grande importanza, ripeté di nuovo quanto fosse felice di ospitarci in casa sua.









PRIME IMPRESSIONI DI CALI

– OVVERO L’IMPORTANZA DI AVERE UN CULO GRANDE –
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«CALI è una bambola di pezza rifatta», mi disse Vladimir senza battere ciglio. L’elegante cartografo, i cui lunghi capelli sottostavano al richiamo all’ordine della crocchia, sorseggiava caffè in un bar del centro commerciale Unicentro.

Eravamo appena arrivati in città. Da Isnos, un camion che trasportava vacche ci «aveva trascinato» – come dicono in Colombia – in una scomoda epopea. Ogni tanto l’autista frenava per rianimare il bestiame sul punto di collassare: il menù doveva arrivare fresco al mattatoio. Nel centro commerciale la carne non sembrava essere meno importante. Sotto la sorveglianza della security, le donne e le loro tette rifatte galleggiavano in un universo di aria condizionata e profumo di fragole. Per decenni la classe media colombiana aveva vissuto acquartierata: spostarsi da una città all’altra significava esporsi ai frequenti sequestri dei guerriglieri. A Medellín, Cali o Bogotà, le persone si erano autoconfinate in centri commerciali provvisti di ristoranti, banche e persino spazi verdi racchiusi da vetri. Lì si facevano vedere, passavano il tempo, si dedicavano allo shopping, le coppie si davano appuntamento, litigavano, le famiglie passeggiavano. Si era spinti a pensare che in Colombia l’area prediletta di espressione del pubblico fosse l’arena sacrosanta del privato. Come sempre, la paura era efficace legna per il consumo. Solo per fare un esempio, Vladimir ci aveva dato appuntamento non all’angolo di una strada, ma in un centro commerciale.

«Che mi dici di quella?» mi domandò, cogliendomi di sorpresa. «Lo puoi vedere tu stesso, a quindici anni le ragazzine non vogliono una festa, ma le tette nuove.»

Due teenager more che giocavano con un BlackBerry passarono muovendo i fianchi con fare convincente e di nuovo i sottotitoli di Vladimir furono rivelatori: «Qui avere un culo grande è molto importante».

Il culto della voluttuosità afro si combina con la frivolezza trasmessa da Miami e si irradia oltre le frontiere etniche o di classe. Dall’ecuadoriana Guayaquil in su, ogni grande città costiera sudamericana sembra seguire – e riprodurre – quel glamour di rimmel e bocche dipinte, di telenovela e boulevard di palme. Cali si trova a centoquindici chilometri dal Pacifico e a duemilacinquecento dalla Florida, ma la diastole della sua anima espansionista corregge l’errore longilatitudinale. Di fatto la città è una delle capitali mondiali della salsa, e la sua reputazione di «succursale del cielo» riflette l’importanza del piacere prima di qualsiasi altra misura del reale. Su quella innocente vocazione estetica era stato costruito un mostro. I narcos che andavano e venivano dagli Stati Uniti avevano consolidato ancora di più quel modello di lussuria preso in prestito, che si era allargato a poco a poco dalle associazioni mafiose alle masse.

«Qualsiasi spiantata sapeva che se si metteva con un mancito1 danaroso, avrebbe ottenuto un intervento chirurgico. Vale a dire che non le interessava il denaro in sé, quanto il fatto che quel denaro potesse trasformarsi in bellezza. O no? E il man sapeva di avere potere su di lei in questo modo.»

La bellezza era diventata una moneta di scambio. Magari era già stato così nell’arco della storia, ma Cali rappresentava una pietra miliare fondamentale, con i suoi viali su cui sorgevano esclusivamente centri estetici. Quella frase che diceva che «senza tette non c’è il paradiso» sembrava una necessità basilare in una città in cui mastoplastiche, liposuzioni e microdermoabrasioni erano più comuni dell’influenza. A Cali, il laser non era la prodigiosa spada di uno jedi, bensì uno strumento per correggere le rughe. Molte ragazzine, con un’ortografia pessima, erano capaci di fare lo spelling di simili tecnicismi con una pronuncia perfetta, mentre le madri ultraquarantenni collezionavano cicatrici chirurgiche come trofei di guerra.

«Sembrano affiliate di una gang», avrebbe commentato Vladimir.

Devo ammettere che la prima volta che Vladimir mi aveva parlato del valore dell’apparenza in Colombia non avevo voluto credergli. Mi lasciava perplesso quell’ossessione per i dettagli e i vestiti in un Paese dove le foreste erano territorio di guerriglieri che tengono prigionieri per anni gli ostaggi in luoghi introvabili. Ma una sua frase mi fece capire che forse si trattava di fenomeni imparentati tra loro.

«Noi colombiani discriminiamo in base agli odori e all’apparenza, lo hai notato? La trascuratezza è associata ai poveri, ai mendicanti, ai drogati e ai delinquenti. Siamo tutti così, solo che io sono abbastanza schietto da dirtelo.»

Vladimir aveva ragione: nei supermercati si trovava più collutorio che riso. La disinfezione, quale antidoto all’emarginazione, spiegava perché a volte, in un Paese così ospitale, ci mettessimo quasi un’ora a trovare un passaggio. Il saccopelista faceva parte della stessa zona di sospetto. Paradossalmente, in una città in cui i centri commerciali sono il paradigma del bello, buona parte della popolazione vive assiepata nelle baraccopoli. Ci prefiggemmo di esplorare l’altra Cali, quella lontana dalle buone abitudini. Chissà se era vero che dove volavano i proiettili c’erano anche cuori.

SILOÉ: ETNOGRAFIA DELL’INTIMITÀ URBANA

Oltre alla salsa da esportazione e la corsa alla pelle perfetta c’era un’altra Colombia. Di colpo, uno di quei viali fiancheggiati da file di franchising si era rivelato: sul marciapiede gli erano cresciute le erbacce e si era riempito di venditori ambulanti di minuti2 e arepas3 ripiene.

Alla fine la metamorfosi si era conclusa in un sentiero angusto e ripido. Ci trovavamo a Siloé, una baraccopoli della temuta Comuna 20, divenuta famosa persino sui giornali. Dalle sue stradine partivano, stando alla polizia, i proiettili artefici dei milleottocento omicidi registrati ogni anno a Cali.

«Qui le persone si riuniscono per le mingas,4 le rumba e le veglie funebri», ci disse Shirley, coordinatrice della Asociación Cultural La Red, mentre venivamo sballottati sulla parte posteriore di una jeep.

I primi abitanti erano stati contadini della regione di Antioquia, trasferitisi negli anni Venti per lavorare nelle miniere di carbone. Il flusso di illusi non si era fermato e, attualmente, raggiunge i sessantacinquemila abitanti.

«Non hanno trovato posto nelle città, per questo ne hanno create di nuove, senza chiedere permesso né scusa», affermò Shirley, con una punta poetica che fece sorridere con orgoglio gli altri viaggiatori.

Tutti quegli spari non erano stati sufficienti a farli sloggiare. Siloé aveva ricevuto il sostegno logistico dell’M-19, il movimento di guerriglia urbana famoso per aver rubato, nel 1974, la spada dell’eroe nazionale Símon Bolivar dalla casa museo Quinta de Bolívar a Bogotà. Le case erano state costruite con ottimismo, sempre lasciando spazio per un ipotetico secondo piano, prima di gettare le fondamenta. Era una fusione di materiali misti, con mattoni forati e tetti di lamiera, spesso ancorati con pietre. Su un palo del telefono, uno stencil dell’abusato volto di Che Guevara sfoggiava una vittoriosa diversità: il suo viso era sorridente.

Il giorno del nostro arrivo, gli abitanti del quartiere stavano sistemando il campo da calcio. Giovani con crocifissi e tatuaggi canticchiavano l’hip hop dei Calle 13 e spianavano il terreno, mentre le ragazze piantavano alberi. Per rifocillare lo sforzo collettivo, in una pentola una donna rimestava fagioli e carne di maiale. La mutualità era costante.

In attesa che finissero di preparare la frijoleada, comprai una sigaretta e mi avventurai per le stradine del quartiere. Memorizzai le curve che facevo a mano a mano che mi inoltravo nel labirinto. Sonia, una donna che da vent’anni gestiva un comedor, mi propose un caffè. Accettai, perché chi offriva caffè offriva anche il suo tempo. Piccole aiuole di crisantemi e rose abbellivano l’umile casa. Dovetti abbassarmi per entrare nella piccola stanza decorata con le foto dei nipoti emigrati in Spagna. In un angolo un ragazzo leggeva un opuscolo intitolato Come arricchirsi spiritualmente. Si alzò immediatamente e si presentò: «Jefferson, al suo servizio». Era appena arrivato dalla campagna. Non possedeva nemmeno un mattone, ma mi salutò con la stessa vitalità di tutti. In Colombia la cortesia non era una variabile economica, bensì uno stato dell’anima immanente quanto l’aroma del caffè che stavamo bevendo.

«È molto bello vivere qui», disse Sonia mentre lo serviva. «Quelli della pianura si lagnano perché dicono che noi abbiamo una vista e un clima migliori, e che paghiamo meno tasse. Signor Juan, venga a conoscere Don Emilio…»

A quanto pareva Don Emilio aveva l’abitudine di prendere un bicchiere di vino rosso nel locale di Sonia ogni volta che tornava dal lavoro. Si guadagnava da vivere seppellendo i ricchi nel cimitero privato Jardines del Recuerdo e si lamentava del fatto che i morti avessero più titoli di proprietà per le loro tombe di quanti ne avesse lui per la sua casa. Una tragica poesia visiva di lamiere, macchie di banani e tralicci dell’alta tensione opprimeva ogni istante. Ma nessuno di loro abbassava lo sguardo.

Come avevamo programmato, parlammo ai leader comunitari dell’Asociación Cultural La Red del nostro giro del mondo in autostop. Cosa c’era di meglio di diffondere la conoscenza a macchia d’olio e in maniera orizzontale, di villaggio in villaggio? Poteva sembrare una mancanza di tatto parlare di viaggi a gente che si occupava di sussistenza quotidiana, tuttavia le foto che proiettavamo non erano dépliant turistici, bensì giornate condivise con altre comunità di periferia. Che la popolazione di un sobborgo soggiogato come Siloé considerasse terroristi gli afgani era il sintomo che anche coloro che lottavano per sbarazzarsi del proprio stigma erano ingenui di fronte a ciò che accadeva agli altri. Le notizie sensazionalistiche che hanno l’obiettivo di diffondere il terrore finiscono per prostrare l’umanità davanti a uno specchio difettoso.

«Da piccoli siamo stati cresciuti a suon di idee sbagliate da uno strato all’altro»,5 ammise Henry, un uomo che viveva raccogliendo rottami. «Ma anche qui ci sono giovani che vogliono progredire.»

In Colombia questa «graduatoria immobiliare» era diventata un tratto dell’identità. Henry non solo viveva in una casa dello «strato uno», Henry stesso era lo «strato uno». Il primo scalino di quella stratosfera assumeva l’aspetto difensivo e saturato delle fortificazioni medievali, solo che, al posto di principesse che arrossivano, si affacciavano donne grasse che stendevano i panni. La maternità era diventata il modo più accessibile per possedere dei beni, per cui nelle stradine anguste regnavano branchi di ragazzini, flagellati dal disincanto. Erano loro i veri angioletti impantanati di cui scriveva Andrés Caicedo.6

Quando a Siloé risuonavano tre spari consecutivi, la gente criticava la scarsa mira di chi avrebbe potuto risolvere la questione con un solo proiettile. E nonostante questo c’erano artisti. Un preludio di bombolette spray nebulizzava una calligrafia mutevole, e le adolescenti si dipingevano cuori alati sulle guance. C’era cagnara, allegria, cani felicissimi davanti a una fiumana di visitatori, maschere, bancarelle che vendevano arepa, e ancora cani. Le persone facevano la fila per comprare magliette con la scritta MADE IN SILOÉ, mentre molti altri alzavano le braccia a ritmo di hip hop: «Yo no represento a Miss Universo, sino a la señora que prepara chontaduro en la esquina para el pueblo», «Yo no canto perreo ni sandungueo, no denigro a la mujer en mis canciones, no maltrato relaciones», «Comprando armas, pagando su poder, asustan a los pobres que no tienen qué comer».7





1. Mancito è il diminutivo di man, termine inglese che significa «uomo». Più spanglish di così sarebbe impossibile.




2. In mancanza di cabine telefoniche, la Colombia è piena di piccole bancarelle che, per pochi centavos al minuto, mettono a disposizione cellulari per poter fare telefonate.




3. Sorta di pani circolari, simili a una focaccina, preparati con mais bianco. (N.d.T.)




4. Lavoro comunitario.




5. In Colombia i quartieri sono stratificati dall’uno al sei, in base all’ubicazione. Le tasse che si pagano dipendono dallo strato che si occupa.




6. L’opera di questo autore di Cali è considerata una delle più originali della letteratura colombiana. Il fatto di sentirsi incompreso lo spinse a suicidarsi all’età di venticinque anni, lo stesso giorno del 1977 in cui il suo romanzo Viva la musica! veniva pubblicato.




7. «Io non rappresento Miss Universo, ma la signora che prepara chontaduro all’angolo per il popolo», «Io non canto twerking né sandungueo, non denigro la donna nelle mie canzoni, non maltratto relazioni», «Comprando armi, pagando il loro potere, spaventano i poveri che non hanno da mangiare». (N.d.T.)











* COSE CHE TI POSSONO SUCCEDERE SE VIAGGI IN AUTOSTOP IN COLOMBIA *

– IL POST PIÙ APPLAUDITO DEL MIO BLOG –
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DOPO due settimane di comodo soggiorno urbano, salutammo Cali. Con una borsa piena di grissini al formaggio come provviste, percorremmo due isolati e raggiungemmo uno sportello del MIO, l’azienda di trasporti urbani. Ci avvicinammo e chiedemmo all’impiegato di caricare due viaggi sulla tessera. Ci fissò con attenzione. Prima noi, poi gli zaini.

«Cileni?» domandò con entusiasmo. Aveva urlato, ma lo spessore del vetro mi consentiva a malapena di sentirlo.

«Argentini!» esclamai.

Non aveva ancora degnato di un’occhiata la banconota che gli avevamo consegnato per pagare la transazione. Si rimise a gridare: «E perché ve ne andate? Non volete fermarvi a passeggiare un po’ per Cali?» E rinforzò l’idea disegnando un cerchio con il dito indice.

«Sono due settimane che siamo qui! Abbiamo già visto tutto!»

In risposta l’impiegato unì le dita nel tipico gesto di domanda, universalmente riconosciuto. Poi disegnò un cerchio in avanti. Voleva sapere dov’eravamo diretti.

«Manizales e Armenia», risposi urlando.

«Il meglio! Buon viaggio!» gridò, sollevando il pollice.

Salii a bordo contenta. Le persone in Colombia non lesinano sulla gentilezza. Che il bigliettaio si preoccupi per la tua destinazione e ti inviti a rimanere nella sua città, ti può succedere se viaggi in autostop in Colombia.

Il mezzo pubblico ci lasciò al capolinea. Dopodiché raggiungemmo a piedi una stazione di servizio. Mentre andavo verso il bagno, un addetto alla sicurezza si avvicinò con una brutta espressione in viso. Ero sicura che ci avrebbe cacciato, invece no. Uscii dal bagno e trovai Juan che, tutto tronfio, stava bevendo del succo ghiacciato in un ufficio. L’uomo della security era fermo vicino ai nostri zaini e li sorvegliava.

«Ci aiuterà a salire a bordo, e mi ha anche offerto del succo. Ne vuoi?»

Il signore fece segno a un minibus. Il controllore accettò senza protestare, caricò i nostri zaini e in un attimo ci ritrovammo a salutare dal finestrino l’addetto alla sicurezza, che si congedò con entusiasmo. Che il responsabile della security di una stazione di servizio ti offra succo fresco, rimanga a sorvegliare i tuoi zaini e ti faccia salire gratuitamente su un autobus, ti può succedere se viaggi in autostop in Colombia.

Il controllore si rifiutò di farci pagare il biglietto. I passeggeri di fianco a noi non sembrarono infastiditi e vollero sapere di dove eravamo e qual era la nostra destinazione. Presto arrivò il momento di scendere. Il posto in cui fummo lasciati non era quello giusto. Ma neanche lontanamente. Nella sua ansia di aiutarci, l’addetto alla sicurezza ci aveva fatti salire sull’autobus sbagliato. Ci mettemmo alla ricerca di un’altra fermata e, dopo un po’, qualcuno suonò insistentemente il clacson. Era la corriera di prima.

«Non vado ad Armenia, ma fino a El Cerrito vi posso portare», ci disse l’autista, togliendoci gli zaini dalle spalle.

Dietro di noi salì un venditore ambulante di dolci. Ero assorta nei miei pensieri, quando vidi un pacchettino con tre cioccolatini oscillarmi davanti al naso. La mano che li tendeva era del passeggero dall’altra parte del corridoio rispetto a noi. «Per il viaggio», mi disse sorridente. Come se la gentilezza dell’autista, che aveva deciso di sua spontanea volontà di farci viaggiare gratuitamente per non so quanti chilometri, non fosse stata già abbastanza, adesso i vicini di posto regalavano dolcetti. Davvero, questo ti può succedere solo se viaggi in autostop in Colombia.

Arrivammo alla fermata di El Cerrito. L’autista suonò il clacson ancora una volta e scomparve in una nuvola di povere. Noi ci sistemammo sulla banchina e cominciammo a fare l’autostop. Una signora si avvicinò e ci disse che presto sarebbe iniziato uno sciopero degli autotrasportatori, per cui dovevamo partire senza perdere tempo. Spero che non dovremo fermarci qui fino a domani, pensai. Venti minuti dopo un furgone che distribuiva gassose ci passò davanti piano, piano. Era di quelli con il cassone scoperto. Avevo sempre desiderato salirci sopra. Bastò fargli segno perché ci portasse nel paese successivo. Viso al vento, campi verdi e montagne di caffè, tutto si coniugava dinanzi a noi. Questa è la felicità, pensai. Mezz’ora dopo scendemmo dal mezzo. Arrivare ad Armenia non sembrava poi così difficile. In capo a quaranta minuti, non ne eravamo più così sicuri. Passavano molti veicoli, ma nessuno si fermava, neanche ci guardava. Non capivano che non eravamo guerriglieri? Frustrati, decidemmo di metterci in cammino. Rimanere arenati ore e ore su una strada molto trafficata, anche questo ti può succedere se viaggi in autostop in Colombia.

Non avevamo percorso neanche un isolato quando un’auto frenò. A bordo c’era una coppia della nostra età. Un branco di scarpe abbaiava da dietro il lunotto. «Questa è una macchina-casa, ma se non vi seccate vi diamo un passaggio», scherzò l’uomo, facendoci spazio in quell’armadio a muro su ruote. Erano diretti ad Armenia, il che ci garantiva un viaggio sicuro. Durante il tragitto, telefonammo al nostro contatto di Couchsurfing. All’inizio ci disse di sì, di richiamare nel giro di mezz’ora. Poi non rispose, poi ci disse che era in bagno, poi che non era lei il contatto. Per farla breve, ci ritrovammo nel centro di Armenia a cercare un posto dove andare. Non eravamo preoccupati, sarebbe accaduto qualcosa di buono. Quando scendemmo dall’auto e salutammo, l’uomo mise ventimila pesos in mano a Juan. Non volevamo accettarli, ma la coppia insistette. «Almeno riuscite a pagarvi la notte in albergo, è inutile che continuiate a cercare quella donna.» Regalammo loro un libro. Che oltre a darti un passaggio ti diano anche dei soldi al momento di salutarti, questo ti può succedere se viaggi in autostop in Colombia.

Decidemmo di cercare su internet una mano salvatrice. Sì, avevamo i soldi per l’albergo, ma sarebbe stata la nostra ultima spiaggia. Entrammo in un centro servizi e copiammo quanti più numeri di telefono della pagina Hospitality Club.1 Mentre io controllavo la posta, Juan chiamava quei contatti d’emergenza e spiegava loro la nostra situazione. Poiché il negozio era vuoto e Juan parlava a voce molto alta, il proprietario cominciò a seguire con attenzione i nostri movimenti. Finalmente, un contatto di nome Juancho ci spiegò a grandi linee come arrivare a casa sua, concludendo con un «chiedete di quello dei computer». Tutto sembrava risolto tranne che per un piccolo dettaglio: la curiosità del proprietario dell’internet point. Gli chiarimmo brevemente la situazione, omettendo certi punti per non allarmarlo. Nel bel mezzo del nostro discorso, entrò un signore in giacca e cravatta che si unì a lui e non perse l’occasione di innervosirlo ancora di più.

«Non lascerà mica che questi ragazzi se ne vadano così! No, no! Lei deve sapere dove vanno!»

Qualsiasi tentativo di placare la sua preoccupazione fu del tutto vano. L’uomo si era inquietato così tanto che, di sua iniziativa, chiamò direttamente Juancho per domandargli bene dove vivesse e dirgli che sapeva che eravamo diretti da lui. Una volta conclusa la telefonata, era più tranquillo e al contempo più ansioso. Ci disse che il quartiere era sicuro, ma che avremmo fatto meglio ad andarci in taxi. Non pago, riprese in mano il telefono e chiamò la polizia.

«Agente, ho qui due ragazzi, due argentini che non sanno dove andare. Mi dicono che esiste un ‘ospedale di viaggiatori club’.» Fece una pausa. «Sì, signore. È un ospedale che offre ricovero ai viaggiatori, e loro si devono incontrare con un certo Juancho che viene da quel posto, probabilmente lavora nell’ospedale. Ma io non conosco nessun Juancho di Armenia.2 E se vengono derubati? Per questo io gli ho detto che è meglio che ci vadano piano, che qualcuno sappia dove sono diretti, quindi vi chiedo di venire a raccogliere la testimonianza, perché a me quel Juancho sembra sospetto.»

Quando alla fine arrivò la polizia e vide le nostre facce, capì che quel signore si era preoccupato esageratamente.

«Non tutti sono così diffidenti di internet. Al giorno d’oggi è una cosa normale, stia tranquillo.»

«Ma come fa a essere normale che questi ragazzi vadano a dormire in un ospedale!?»

Che la gente si preoccupi personalmente della tua sicurezza, questo ti può succedere se viaggi in autostop in Colombia.

Juancho non era un narcotrafficante e ci ospitò a casa sua per una notte. Ce ne andammo il giorno seguente con l’obiettivo di raggiungere il paese di Salento. Nessuno si fermava, e la mia pazienza si esaurì in breve tempo. A un semaforo un ragazzo di circa diciassette anni faceva la statua vivente e raccoglieva monete dagli autisti in attesa del verde. Ci sistemammo a un po’ di distanza per non disturbarlo, ma dopo mezz’ora di vana attesa, vedemmo che ci si avvicinava. Ci diede la mano, ci domandò di dove eravamo e se avevamo mangiato. Gli dicemmo di sì, che stavamo bene, e lui se ne andò. In capo a dieci minuti tornò. Portava con sé due bicchieri di caffè e cinque empanada. Si sedette un momento con noi, ma non volle mangiare e si affrettò a tornare alla sua postazione. Quel gesto semplice mi emozionò fino alle lacrime. Ci pensai molto e provai una profonda gratitudine. Quando finimmo di mangiare, tornammo a fare l’autostop, senza troppi risultati. Il ragazzo si avvicinò di nuovo. Questa volta ci tese la mano piena di monete. Al nostro rifiuto, le sue parole furono categoriche: «Mi fa più piacere se le tenete voi, a me va bene. Non disprezzatele perché mi vedete lavorare per strada».

Non ci rimase altro da fare che abbracciarlo e accettare. Quando quella sera raccontai a mia madre quello che era successo, mi disse una cosa che ripeteva sempre: «Sono angeli che Dio vi manda sul vostro cammino». Non mi piaceva contraddirla su questioni di fede, ma dovetti fare un’eccezione. Pensare che fossero angeli conferiva loro un’aura divina e toglieva merito ai loro gesti. Significava insinuare che si comportavano così perché erano uno strumento di Dio. E io li avevo visti: erano persone in carne e ossa, con problemi e sorrisi come tutti gli altri.

Quando qualcuno mi diceva che ciò che facevamo era molto pericoloso, io rispondevo sempre con una frase che noi viaggiatori condividiamo: «Sono sicura che nel mondo sono più le persone buone di quelle malvagie. Il fatto è che quelle malvagie vanno in televisione». Imbattersi in gente meravigliosa, dal cuore aperto e una gentilezza travolgente, questo ti può succedere se viaggi in autostop in Colombia.





1. Hospitality Club è il predecessore di Couchsurfing. Ha il vantaggio che molti membri pubblicano il proprio numero di telefono per emergenze come la nostra.




2. Armenia ha 250.000 abitanti…











DIETRO ALLA TAZZA DI CAFFÈ

– PICCOLE STORIE DELL’ASSE DEL CAFFÈ –
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EMIL Cioran, pensatore romeno nonché uno degli autori preferiti della mia adolescenza, ha scritto che ciò che non si può tradurre in termini di mistica non merita di essere vissuto. Sembra un aforisma sofisticato, ma il viaggiatore lo mette in pratica ogni volta che cerca nuovi territori per le sue avventure. Solo dando un’occhiata alla mappa della zona in cui ci trovavamo, chiamata Asse del caffè, sentimmo quel miscuglio di presagio e ragnatela, quel richiamo da nessuna e da tutte le parti allo stesso tempo. I piccoli villaggi che dormivano tra le colline avevano una struttura materiale, ma esercitavano il proprio fascino per la lirica ripetizione dei loro gesti nel tempo. In grandi città come Armenia e Pereira trascorremmo solo una notte prima di proseguire il viaggio. Fu così che arrivammo a Salento, il nostro primo tesoro.

SALENTO E LA VALLE DI CÓCORA

«Noi resistiamo al cambiamento», mi disse Américo mentre preparava il caffè che avevamo ordinato. Nella vecchia osteria che gestiva avevamo trovato rifugio da un acquazzone improvviso. Era un antro con tavoli da biliardo e ventilatori malconci che puzzava di legno e di chiuso, una cantina buia consacrata ai vinili di una volta, dove a nessuno era mai venuto in mente di ordinare una Pepsi. Américo prescriveva caffè a chi voleva dimenticarsi del tempo, o whisky se ci si voleva isolare da tutto. Era sempre stata la stessa macchinetta del caffè Vittoria a dispensare, con stridii da locomotrice, la nera insonnia, da quando il bisnonno di Américo l’aveva comprata nel 1908. Era stata trasportata dall’Italia su una nave a vapore, e fino a Salento a dorso di mulo. Per non stonare con l’ambiente, un gruppo di vecchietti stava facendo il gioco della rana (o del sapo, come si dice in Sudamerica), eseguendo a memoria un rituale che si sforzava di non risvegliare gli orologi della storia. Le direttive di questi riti erano impartite da una melodia che aveva cominciato a risuonare dai grammofoni delle osterie colombiane negli anni Trenta, e che quel pomeriggio si diffondeva nel bar. Il suo principale esponente era morto in un incidente aereo a Medellín nel 1935. La tragedia non aveva fatto altro che predisporne la venerazione in una terra in cui era già ammirato. Il mito si chiamava Carlos Gardel e la musica era il tango.

«Amici miei, prima di andarvene, mi potreste spiegare che cos’è un amargo?»

Nonostante i decenni e il reggaeton, il fervore continuava: il cuore caffeario della Colombia palpitava al ritmo di due quarti. Américo aveva servito un milione di caffè, ma il suo unico contatto con il mate erano stati i ritornelli dei cantanti argentini Discépolo, Goyeneche e Troilo. In quel locale, in cui le palle da biliardo si scontravano con forza ma il tempo arrivava come la luce di una stella lontana, si faceva molto di più che servire caffè. Si venerava la tranquillità di un’epoca in ritirata. All’Estrella sin Fronteras, l’ostello dove avevamo trovato alloggio, un opuscolo parlava di sciogliere l’inconscio cosmico e fermare il tempo, ma avevo l’impressione che sulle colline dell’Asse del caffè il tempo fosse già stato domato.

Eravamo entrati nel territorio paisa, colonizzato a partire dal 1820 da famiglie contadine della zona di Medellín. I paisa, industriosi o orgogliosi, si erano diffusi in quell’indomita regione di ondulati altipiani e gole, e nel resto della Colombia, seguendo la valle del fiume Cauca lungo un asse che terminava a Cali. Le abitazioni meravigliose che avevano costruito erano ancora in piedi, davanti a noi, e circondavano la piazza e ciascuna delle stradine che lì confluivano. Le diverse tonalità dei portoni e dei finestroni di legno sopra le stabili e bianchissime facciate rendevano Salento un’esperienza cromatica eccezionale. Per più di un’ora io e Laura percorremmo il paesino fotografando solo ingressi. Alcuni erano di un celeste pastello, molti arancioni, e ce n’erano anche di bicolori, con un pannello giallo pulcino e l’altro verde.

I loro antenati erano arrivati a dorso di mulo, come la macchinetta del caffè di Don Américo. Per questo, quando erano state aperte le prime strade e la modernità era giunta sotto forma di jeep, i paisa con la massima naturalezza le avevano battezzate «muli meccanici».1 Il gesto inutile di rimpiazzare parole facili come «jeep» con neologismi articolati come «tratto-muli» – come vengono chiamati i camion – dice tutto dell’istinto di sopravvivenza di una ruralità profondamente radicata. Dire addio al mulo diventava tollerabile solo se era possibile celebrarlo rinominando i nuovi macchinari, che in questo modo venivano malinconicamente giustiziati. Come potevano non amare il tango?

Nella piazza centrale, una fila di vecchie jeep Willys aspettava passeggeri o carichi. Migliaia di questi mezzi mettevano in collegamento la regione trasportando mais, caffè, caschi di banane, televisori o pendole. I paisa amano queste macchine gringas pensate per la Seconda guerra mondiale e finite nelle loro piantagioni di caffè. Le personalizzano con immagini religiose e misurano la propria bravura in gare in cui non vince il più veloce ma chi percorre più strada con le sole ruote posteriori, con il veicolo inclinato dal peso di incalcolabili sacchi di caffè.

Posticipammo la partenza da Salento per salutare un palmeto, lo giuro. Bisognava essere molto stupidi per non volersi infangare un po’ e camminare nella valle di Cócora. Lì ci aspettavano le palme più alte del mondo, che erano anche quelle che crescevano alla maggior altitudine: le palme da cera. Scoperte nel 1801 dal naturalista tedesco Alexander von Humboldt, la specie era stata dichiarata albero nazionale della Colombia. Ci trovavamo sopra i duemila metri in una valle coperta da nubi plumbee che culminava nei paraggi del parco nazionale Los Nevados. Pioveva a tratti, e noi ci sentivamo come due poveri pulcini bagnati. Ma quando apparve la prima palma sentimmo che ne era valsa la pena. Era alta più di cinquanta metri e si staccava dal suolo quasi a volersi allontanare dal mondo. Laura passò in mezzo al filo spinato, dribblò una mucca che pascolava, e corse ad abbracciare il tronco. Da quando eravamo arrivati in Colombia, sperimentavamo moti spontanei di felicità che esprimevamo in modi imprevedibili. Molte volte ci scoprivamo a sorridere senza motivo. Pensandoci a posteriori, credo fosse la distanza. Eravamo ormai molto lontani da casa e ci imbattevamo in meraviglie di cui non avevamo mai sentito parlare. Festeggiammo davanti alla specialità indiscussa della valle: un piatto di trota all’aglio, che decidemmo di poterci permettere dopo aver fatto alcuni conti e aver scarabocchiato le spese settimanali al margine del mio taccuino.

IL CHICCO CHE METTE AL MONDO BAMBINI E STREGHE

Poiché il nostro contatto di Couchsurfing a Manizales non rispondeva al telefono e ancora non avevamo trovato un posto dove trascorrere la notte, decidemmo di tirare a sorte e abbracciare il destino che ci sarebbe stato offerto dalla macchina successiva. Flirtare con le intemperie diede risultati imprevisti. Al volante del veicolo seguente c’era la nuova generazione. Jacobo guidava senza togliersi gli occhiali da sole né smettere di fumare una sigaretta di marijuana. «Dove vi porto, amici?» Gli dicemmo che andavamo dove andava lui. In risposta ottenemmo un sorriso e una nuvola industriale di fumo. Jacobo era diretto alla tenuta della sua famiglia, vicino a un piccolo paese chiamato Palestina. In realtà, suo padre era avvocato, lui era studente di Economia e la proprietà era stata ereditata e veniva usata come casa per le vacanze. Mi venne in mente di chiedergli se avesse pensato di venderla. Era evidente che i suoi interessi riguardavano le auto sportive e la musica elettronica. Fu allora che quasi litigammo. Come faceva a vendere la tenuta. Come se dovesse vendere la madre. Nossignore, un colombiano fatto e finito non faceva queste cose, neanche in rovina: la tenuta, come il mulo, era un filo conduttore che ancorava la propria identità a un terreno conosciuto in tempi sempre più vertiginosi.
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Il nostro nuovo amico ci permise di alloggiare nella proprietà di famiglia e si allontanò preparandosi un’altra sigaretta, tossendo e imprecando. Ma prima ci affidò ad Alirio, il fattore. L’uomo aveva una quarantina d’anni e aveva imparato a camminare sorreggendosi alle piantine di caffè. Per lui, quel paesaggio era molto di più di un luogo d’interesse per l’UNESCO: era la culla dei suoi primi ricordi.

Le dolci colline circostanti erano un degradare di verdi che, in lontananza, viravano gradualmente all’azzurro, posponendo e stratificando l’orizzonte. Quella estensione non era uniforme come gli estenuanti paesaggi di grano o di soia, perché i paisa, che erano immigrati, avevano occupato fondi limitati in base alla quantità di braccia di cui ogni famiglia disponeva per lavorarli. Per la vista, questo si traduceva in macchie verdi inframmezzate da piantagioni di banani o terreni boscosi. Qua e là spuntavano stradine sinuose e case simili a impalcature, incorniciate da qualche collina, come nell’utopico disegno infantile di un mondo felice. Alirio spiegò che il caffè doveva essere seminato tra i 1.200 e 1.500 metri di altitudine, poiché aveva bisogno di notti fresche, e questo mi fece pensare al tango. Tango e caffè avevano delle basi in comune: entrambi necessitavano di contrappunti, fossero essi il freddo o la malinconia. Stanno dalla stessa parte dell’equazione, tenendo testa allo stato ideale. Per questo nessuno dei due abbonda in occasione di cerimonie e brindisi.

Io, Laura e la nostra guida personale ci confondemmo tra il fogliame e le consistenze. Alirio si era messo in spalla il cesto per la raccolta e ci portava di pianta in pianta, spiegandoci che i chicchi di caffè si raccolgono a mano una volta all’anno, quando sono così rossi da essere chiamati «ciliegie di caffè». Li rastrellava con la velocità di un aracnide: i raccoglitori dovevano essere veloci, perché erano pagati a peso. Pensai che fossero fortunati, poiché era un’agricoltura che richiedeva mani umane e non trattori. Alirio ci esortò a provare, ma le ciliegie ci scivolavano tra le dita e cadevano a terra, e presto fummo grati che la nostra sopravvivenza dipendesse da un altro tipo di raccolta, quella delle parole mature, che è la scrittura. Mentre camminavamo per la piantagione, attraversando ponti di bambù e scalando dolci pendii seminati, non smettevo di pensare.

Era evidente che le famiglie raccoglievano il caffè. Meno ovvio sembrava essere, in una regione in cui la natalità era proporzionale all’aumento del prezzo del grano nei mercati internazionali, che era il caffè che faceva venire al mondo i bambini. In Colombia c’erano 560.000 produttori di caffè, e cinque milioni di persone vivevano, in un modo o nell’altro, di questo settore. Il personaggio di Juan Valdez, accompagnato – come non poteva essere altrimenti – dal suo mulo, si era trasformato nel simbolo corporativo di quel prodotto da esportazione. Ma la cultura del caffè era globale fin dalle sue origini. La genetica del seme poteva essere fatta risalire fino all’Etiopia, dove un pastore di capre l’avrebbe scoperta nel 1300, sorpreso dal modo vigoroso in cui i suoi animali saltavano dopo aver rosicchiato l’arbusto. Ero immerso in questi pensieri, quando infilai il piede in una buca e scivolai su una delle piante, ottenendo come risultato un rapidissimo raccolto e non so quanti chicchi di caffè nell’orecchio.

Gli arabi l’avevano coltivato e diffuso, e nel 1475 a Costantinopoli aveva aperto i battenti la prima caffetteria. I mercanti veneziani l’avevano fatto diventare di moda in Europa, e da lì aveva attraversato gli oceani insieme ai missionari gesuiti. Fino a quel momento il caffè aveva subìto ogni tipo di persecuzioni. I sacerdoti cattolici lo avevano etichettato come una «amara invenzione di Satana» che cercava di competere con il vino santificato di Cristo. Nel 1676 Carlo II di Inghilterra aveva ordinato la chiusura delle caffetterie di Londra, luoghi d’incontro dei liberali, attribuendo alla bevanda il potere di risvegliare idee rivoluzionarie. La Colombia era stata uno degli ultimi scali del nomadismo della pianta, a cui erano piaciuti i terreni del dipartimento di Antioquia. Si deve a loro il fatto che i veneziani possano bersi il cappuccino in piazza San Marco mentre aspettano il vaporetto.

«Mi piacerebbe presentarvi una vicina che ci seppellirà tutti», disse Alirio, e ci fece salire sulla sua jeep.

Il veicolo si fermò davanti a una tipica casa di campagna paisa con un ampio portico, porte e telai dipinti di rosso vibrante, sedie a dondolo, vasi appesi e ferri di cavallo. Doña Cesarfina era seduta all’estremità di un tavolo, indossava un grembiule a pois celesti e portava i capelli argentei raccolti in una crocchia. Aveva ottantasei anni, e si poteva datare vagamente l’antichità dei suoi ricordi quando, parlando, teneva alzata la mano destra: per ogni secondo che la mano rimaneva sospesa in aria bisognava calcolare un decennio. Le domandai del passato di una regione che viveva ancora nel passato. Mi aspettavo che mi parlasse di muli e radio antiche, ma la sua risposta arrivò a scalfire lo strato mitologico.

«A quei tempi gli spiriti erano molto fastidiosi, soprattutto gli gnomi e le streghe. Io ero una vagabonda e giravo a cavallo per le tenute. Di giorno non mi importava, ma di notte, di notte tenevo accese dieci candele. Dieci candele consumavo, per non rimanere al buio…»

«E cosa poteva succedere?»

«La mia paura più grande erano le streghe», rispose senza esitare. Vedendo l’espressione sconcertata di Laura proseguì. «Erano vecchie senza meta che studiavano cose strane. Un giorno sono andata a mungere la mucca e al mio ritorno ho trovato tutti i cucchiai a terra che formavano un piccolo percorso. Un’altra volta mio fratello ha sognato che una strega lo afferrava per la nuca, e la mattina si è svegliato tutto agitato e con i segni delle mani sul collo. Adesso non infastidiscono più così tanto, perché la gente esce molto di notte…»

Cesarfina misurò l’effetto delle sue parole, poi si scusò, si assentò per qualche istante e tornò portando con sé due tazze di tinto, caffè nero. Domandammo se era della tenuta. Davamo per scontato che lo fosse.

«No, qui non tostiamo il caffè. Lo mandiamo ancora bagnato ai centri di raccolta. Quello che state bevendo è Nescafé», disse.

«Nescafé, non-caffè», sussurrò Laura, per farsi sentire solo da me.

Lo sconforto mi obbligò a cambiare il mio romantico punto di vista sulla faccenda. In un primo momento la cosa terribile mi sembrò che, nonostante fosse circondata da piantagioni, Cesarfina fosse costretta ad andare fino al negozio. Ma era riduttivo.

«Non preoccuparti», cercò di tranquillizzarmi l’anziana. «Quello che c’è nella tazza è uguale a quello che è seminato.»

«Ma va?» domandai.

«Il governo si preoccupa più della quantità seminata che della qualità del caffè», intervenne Alirio. «Bisogna rispettare delle quote di esportazione.»

Aveva spiegato con parole sue il progetto Nescafé per la Colombia, una strategia della multinazionale per ridurre i costi di produzione. Travestita da Babbo Natale, la società regalava milioni di piantine di una varietà di qualità minore ma resistente alle calamità e più solubile in acqua. L’ideale per gli avventori sempre più frettolosi dei locali che servono la colazione agli operai di Chicago o ai viaggiatori dei treni ad alta velocità di Tokyo. Un non-caffè adatto a essere bevuto nei bar approvati dalle norme ISO 9001 e dai franchising dei centri commerciali. Mi rallegrai quando Alirio sottolineò che la maggior parte delle tenute continuava a preferire la varietà araba originale.

Più che felice, mi sentivo connesso. Viaggiare in autostop permetteva di esplorare nel dettaglio la vita quotidiana. Sull’Asse del caffè significava anche capire il processo che portava alla tazza. Si apprende sui libri, ma si comprende – operazione che coinvolge il cuore – sul posto. Prima di cominciare a viaggiare ignoravo del tutto l’aspetto di una pianta di caffè perché, come per tutto il resto, ero stato educato a consumare come un predatore senza informarmi sull’origine delle cose. I bambini amano il Nesquik, ma non hanno mai visto un seme di cacao. La superstizione di Cesarfina, la muscolatura contadina nell’atto del raccogliere o il vaporoso ruggito delle caffetterie di Salento erano forse le stelle più tenui della costellazione «Caffè». Tuttavia, quando il viaggio le issava, completavano la storia globale che una tazza aveva da raccontare. Un passato collegato che sfuggiva persino agli indovini che fiutavano il futuro nelle loro frasi superflue, ma che d’ora in avanti avrei ricordato ogni volta che mi avessero chiesto se volevo un caffè. Non potrò mai più rifiutarlo: so che mi stanno offrendo molto di più.

LE PORTE DI SALAMINA

Per riuscire a godere al massimo di una regione c’è bisogno, necessariamente, di saper leggere le cartine. Non basta seguire i consigli dell’amico che ci è stato o le indicazioni della guida gringa. Bisogna sedersi e guardare con diffidenza le linee tracciate. Resistere alla tentazione di unire le città per mezzo di quei pratici percorsi che sono le autostrade. Per questo disertammo la strada che seguiva il fiume Cauca – che ci avrebbe portati a Medellín nel tempo di una siesta – e ci inerpicammo su colline verdi e vie minori per una settimana. Fu così che scoprimmo Salamina.

Un acquazzone incessante ci tenne compagnia per l’intero tragitto.

«Pioverà tutto il mese», disse l’autista della jeep che ci aveva dato uno strappo da Manizales.

«Anche a Cartagena?» domandai.
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«Su tutta la costa!» replicò.

A Laura, che sognava di arrivare ai Caraibi fin da quando eravamo stati circondati dai pinguini in Antartide, vennero le lacrime agli occhi. Mi sentii in colpa. Dinanzi a un crocevia di desideri, ero io a suggerire di rimandare per l’ennesima volta quel capriccio per camminare fino a qualche comunità aborigena frustata dal vento delle Ande. È la classica situazione in cui ogni uomo ricorre a promesse forzate.

«Piccola, vedrai che riposeremo su spiagge bellissime. A costo di prendere un aereo per le Bahamas.»

Ma a quel punto, come se fossi stato salvato dalla campanella, la jeep cominciò a procedere a passo d’uomo. Eravamo arrivati a Salamina, e quello che vedevamo ci piaceva così tanto che Lau si asciugò le lacrime di rabbia e ricominciò a contraccambiare sorrisi.

A Salamina non c’erano turisti, motivo per cui i residenti, sorpresi, ci invitavano ad ammirare l’interno delle loro casone d’inizio secolo. Le porte alte, disposte a intervalli regolari, sembravano sentinelle di guardia. Definivano un ritmo che le ampie finestre ripetevano ai piani superiori, alcuni rifiniti da balconi neoclassici in ferro battuto. Gli abitanti di Salamina pulivano e dipingevano gli ingressi con orgoglio, decennio dopo decennio, rispettando sempre i toni vivaci della zona. Ogni volta che una chiave girava nella serratura, eravamo sopraffatti dall’odore di legno e biblioteca. Varcammo atri e portoni che introducevano in ambienti con cerchi formati da sedie Thonet e sedie a dondolo e dove, guardando con attenzione, si potevano scorgere piccoli scrigni contenenti lettere antiche, tagliacarte d’avorio e calamai di vetro di Murano. Vicino ad alcune finestre c’era una specie di poltrona, un appostamento principesco che permetteva alle fanciulle di controllare le serenate dei pretendenti. In un patio sul retro, decorato con vasi da fiori sospesi, mi innamorai di una bicicletta Husqvarna degli anni Trenta, che si godeva un tranquillo pensionamento sotto un albero di mango. Era pronta a mettersi in moto, come se un fantasma si fosse occupato di mantenerne le gomme in buono stato per tutto il Novecento. Le esse pronunciate alla spagnola, le buone maniere e il classicismo della vita caffearia non erano ancora stati sconfitti dalle truppe della globalizzazione. Lo si notava in strada, dove ogni frase terminava con «appena possibile», «non esiti», «con molto piacere» e «agli ordini». Come i maestri sufi, a loro modo, i paisa sembravano attenti alla cosiddetta «cortesia in ogni istante».

LA CAROVANA DI GARDEL

Ai tavoli del caffè Bola Roja, i colombiani, per sembrare più colombiani, indossavano il tipico cappello dalla tesa ricurva e portavano il poncho meticolosamente piegato in quattro sulla spalla. Dalla mia postazione li osservavo bere il caffè senza abbandonare il zurriago, un frustino con cui i mulattieri incitano gli animali meno collaborativi. Tutte quelle repliche originali di Juan Valdez sorridevano con orgoglio per le foto da supereroi. Giunsi a pensare che conservassero quell’estetica con profonda concezione di causa e credetti persino di intravedere i tratti di una cerimonia privata nell’affetto con cui l’oste puliva le tazzine.

Al tavolino di fronte al mio, tra un sorso e l’altro, un uomo con il zurriago continuava a fissarmi. Fuori ce n’erano molti come lui, un po’ più sporchi, che arringavano file di muli carichi di sacchi di caffè. Erano quelli i veri lavoratori rurali, mentre questo era un borghese per cui la distinzione consisteva nell’indossare, con più detersivo in polvere, gli indumenti degli umili. Anche se era un lavoro sempre meno diffuso per via della crescita del numero di strade, le tenute più lontane continuavano a ricorrere ai mulattieri per il trasporto dei prodotti.

Carlos Enrique era il direttore delle caffettiere del Bola Roja. «Questo aggeggio fa un buon caffè», diceva, mentre girava la levetta di un catafalco argentato, simile a uno scienziato pazzo, e controllava l’indicatore della pressione. La macchinetta era d’antiquariato e brontolava ogni volta che un cliente chiedeva un caffè. Caffè e Salamina erano sinonimi da quando il fondatore del paese, padre Joaquín Barco, ne aveva promosso la coltivazione, ordinando dal confessionale di seminare caffè a mo’ di penitenza. Fu mentre ispezionavo la macchinetta che notai che il mulattiere con la frusta mi stava invitando al suo tavolo con un affabile cenno dei baffi teatrali. Ordinò a Carlos Enrique un giro di tinto e un tango, in mio onore. Poi si chinò in avanti, come a volermi confidare un segreto.

«Sa perché qui ci piace tanto il tango?»

Gli dissi tutto quello che conoscevo: che Gardel era morto in un incidente aereo a Medellín nel 1935, e che già allora era famoso in Colombia. La risposta non lo soddisfò, e inclinò il viso in un gesto canino.

«Tutto qui quello che le hanno raccontato?»

Dovetti annuire, consapevole che sarebbe arrivata una di quelle storie un po’ strambe.

«Il fatto è che Gardel è stato in tutti questi villaggi, ha percorso l’Asse del caffè…» Fece una pausa. Avevo iniziato a immaginarmi un tour, quando quello aggiunse: «Dopo essere morto».

Mi raccontò tutta la storia. Se quel tale era pazzo, lo avrei stabilito in seguito. Mi limitai a bere il caffè e ad ascoltare. Scoprii che c’era voluta un’irreale carovana per trasportare i resti di Gabriel Gardel fino al porto di Buenaventura, sul Pacifico, dal quale sarebbero salpati per attraversare il canale di Panama con destinazione Buenos Aires, non senza aver prima fatto scalo a New York. Non molto lontano da Medellín le ferrovie finivano e il tragitto era proseguito a dorso di mulo, di villaggio in villaggio, attraverso strade quasi impraticabili. Il corteo funebre di quelle bestie era reso ancora più faticoso non solo dalla bara del cantante, ma anche dai venti bauli di eleganti vestiti e da tre casse di cappelli.

«Ma era un segreto assoluto, capisce? Nessuno sapeva che dentro la bara c’era Gardel. Neanche quelli che lo trasportavano.»

Nessuno lo sapeva fino a quando, poco prima di Riosucio, uno dei muli era precipitato in un burrone e una delle casse era andata in frantumi, rivelando i documenti d’identità del celebre cadavere. La notizia era corsa di bocca in bocca, e quando il corteo era entrato a Riosucio la folla, in preda all’eccitazione, aveva riempito la piazza. In tutto quel trambusto c’erano state gomitate, discorsi e omaggi, e lo sventurato era stato dichiarato cittadino onorario del villaggio.

«A partire da quel momento, in ogni paese in cui la carovana passava, le persone uscivano di casa per salutarlo e cantare.»

«E cosa cantavano?»

«Le sue canzoni», rispose il mulattiere solitario, come se avessi fatto una domanda stupida. «Cuesta abajo, Volver, recitavano degli Ave Maria e cose così…»

Gardel, senza saperlo, aveva composto il proprio requiem. Quando la telegrafista della città di Anserma aveva ricevuto in codice morse la notizia, era uscita in piazza e si era messa a saltellare. Aveva spifferato l’accaduto ai quattro venti, e con l’arrivo della carovana funebre all’ufficio spedizioni il responsabile aveva dovuto ordinare ai suoi impiegati la massima discrezione per paura delle orde di persone infervorate.

«Ma già lo sa… Non appena avevano saputo cosa trasportavano, i mulattieri ne avevano combinata una delle loro. Avevano profanato alcuni bauli e venduto reliquie di Gardel lungo la strada.»

Non ho trovato documenti che confermassero ciò che il mio interlocutore giurò e spergiurò sulla vita delle sue santissime piantagioni di caffè, e cioè che sui brandelli di uno smoking, su una sciarpa o su un bottone fossero stati innalzati altari pagani in onore di Gardel all’interno di osterie e bordelli. Immaginai che l’uomo non avesse alcun motivo di mentire. Invece sì, giudicai una leggenda urbana la sua teoria secondo cui uno dei trasportatori era impazzito per il senso di colpa ed era andato in giro agghindato come Gardel fino alla fine dei suoi giorni.

L’uomo con la frusta se ne andò e io rimasi solo con la mia tazza di caffè freddo. Pensavo a quel cantante argentino che, vittima di un incidente aereo, era, senza volerlo, diventato un martire dei colombiani. Gardel cantava ai mondi dimenticati di una Buenos Aires irrecuperabile. Ma le sue parole calzavano come un guanto alla nostalgia dei villaggi dell’Asse del caffè, che negli anni Trenta avevano temuto l’estinzione delle loro tradizioni per mano della modernità. Gardel sembrava essere morto per salvare i colombiani dal trascorrere del tempo.

LA NOSTRA MAGIC CHIVA2
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Quando le autorità avevano ordinato i primi autobus dagli Stati Uniti, avevano scoperto che quei catafalchi erano troppo pesanti per le precarie strade colombiane. Avevano quindi avuto un’idea, degna più di un bambino dell’asilo che di un ministero. Avevano tolto la carrozzeria metallica e l’avevano sostituita con una di legno – che l’arte popolare avrebbe fatto diventare multicolore – con tanto di panchine a cui si accedeva dalle porte laterali. Non potevano sapere che stavano inaugurando l’anomalia perfetta sulla quale avrebbe cavalcato tutto un folclore.

Io e Laura avevamo puntato le chivas da quando avevamo messo piede in Colombia. Sognavamo di viaggiarci sopra. I turisti amano quelle festaiole di Cartagena, con musica e rum a volontà, che girano nella notte caraibica come discoteche ambulanti. Noi, però, volevamo salire sulle altre, quelle che avevamo visto per la strada, cariche di persone del posto e fardelli nei giorni di mercato, circondate da venditori di arepa e gelati. Se McCandless aveva trovato il suo Magic bus, noi avremmo reclamato la nostra Magic chiva, e non c’era posto migliore di Salamina per farlo.

Quando ne avvistammo una, ferma al mercato, Don Julio, l’autista, stava sistemando sacchi di patate nei posti normalmente destinati ai passeggeri. «Normalmente» non è una parola che si abbini a una chiva. «Ci ho messo sopra di tutto, da una mucca a frigoriferi sul tetto», ci garantì. Era circondato da venditori di cavalli, di cappelli, di biglietti della lotteria. L’autobus era rosso, o almeno di quel colore era il muso. Il resto della carrozzeria aveva così tanti fronzoli che risultava infinita alla vista, tra lucine variopinte, sirene e vistosi tubi di scappamento cromati che aggiravano Vergini per salire al tetto simili a cetacei. I pannelli laterali coperti di decorazioni la imparentavano agli autobus di Buenos Aires e, più alla lontana, ai camion pachistani. Quella maiolica astratta era interrotta da immagini di vita quotidiana idealizzata: coppie che contemplavano romantici tramonti, case civettuole con l’arcobaleno e cascate. La chiva era un totem su quattro ruote, una creatura meticcia. Il telaio e il motore erano figli del fordismo, ma la carrozzeria era un manifesto pittorico colombiano, il prezzo che doveva pagare lo spirito industriale del Nord per essere accettato nei tropici.

Con le maniche arrotolate, smontando un cerchione, ma sempre di buonumore, Julio non fece giri di parole: «Volete venire con me?» Simili a due pirati, facemmo roteare gli zaini tra i sacchi di patate e ci accomodammo. Fu un commiato epico da Salamina. Sorseggiammo un ultimo caffè preparato diligentemente da Carlos Enrique e partimmo alla volta della cittadina di Aguadas. Sarebbero stati due giorni di viaggio in cui avremmo venduto patate di villaggio in villaggio.

«È un Ford del ’57, ed è stato trasformato in una chiva nel 1963. Io ce l’ho da appena undici anni, ma lei ha vita propria», disse Julio mentre guidava con fare nautico.

L’uomo sapeva perfettamente che il suo titolo di proprietà sulla chiva era simile alla breve permanenza di una farfalla su una sequoia centenaria. Alla fine, l’autobus avrebbe preso altre strade, ma avrebbe mantenuto lo stesso affettuoso nomignolo. In caratteri multicolori, vicino a una Vergine Maria circondata dagli indicatori di posizione, una scritta recitava: LA NIÑA MENCHA. SALAMINA. Le chiva, come le barche, davano informazioni sul loro porto di origine.

Spesso spuntavamo su strade selciate e passavamo vicino a stalle dove alcuni uomini tagliavano canne o incitavano vacche. In alcuni paesi ci facemmo strada tra mucchi di caffè messo a essiccare in mezzo alla carreggiata. A volte, ci finivamo sopra e io riuscivo a sentire il cedimento dei chicchi croccanti. A San Félix, un posto freddo a 2.800 metri di altitudine, fummo circondati dalla notte e dalla nebbia. Ma l’ospitalità popolare contrattaccò, e un manovale di nome Alverio, il meno ubriaco di un terzetto, ci offrì alloggio. «Vede, sono povero ma vorrei aiutare, se vuole venire a casa mia c’è una cameretta…» Nella fragile abitazione, sua moglie ci servì del riso accompagnato da banane verdi e pomodori mentre lui ci raccontava la propria storia. Un anno prima, un toro lanciato al galoppo lo aveva travolto incornandolo. Alverio era sopravvissuto per miracolo ed era rimasto in sedia a rotelle senza poter lavorare, vivendo dell’aiuto dei compaesani, che quotidianamente gli portavano qualcosa da mangiare dal mercato. L’intero villaggio gli voleva così bene che, il giorno del nostro arrivo, i vicini gli avevano regalato una casa nuova, piccola ma tutta sua. Ecco spiegata la sbronza generale e, in misura maggiore, la replica di un gesto di solidarietà nei confronti dei forestieri con lo zaino.

A Pácora, un paesino dove Julio si fermò a negoziare con un grande magazzino il prezzo di dieci sacchi, gli abitanti del luogo si avvicinarono con quella gentilezza latente che i colombiani portano in viso, impazienti di riversarla su qualcuno. Ci circondarono. «Dall’Argentina? E lì non cresce il caffè?» Come un fulmine mi colpì il ricordo dei pastori del Sahara che anni prima mi avevano domandato, come iniziale verifica di un paradigma bizzarro, se nel mio Paese c’era sabbia.3 Quando scoprirono che nelle pampas non cresceva caffè, i compaesani con il cappello ci presero per il braccio – come chi si appresta a fare le sue più sentite condoglianze – e ci scortarono fino a un cumulo. Ci spiegarono il processo, che sapevamo già a memoria, e si lasciarono fotografare vicino ai sacchi gonfi di chicchi quasi fossero trofei di caccia, i primi bottoni della camicia aperti e lo sguardo audace. Quindi ci invitarono a bere un caffè in un bar, ma senza riuscire a mettersi d’accordo su quale. Ciascuno tirava dalla sua parte. Se avessero avuto una corda avremmo fatto la fine di Tupac Amaru II, squartati da molteplici ospitalità.

L’ultimo tratto di viaggio lo facemmo sul tetto della chiva, sul quale ci arrampicammo grazie a delle scale saldate alla carrozzeria. Con le braccia stese come le ali di un condor, Laura abbracciava l’aria calda di mezzogiorno. Su quella stuoia isolante di felicità, sorrideva a occhi chiusi tra sé e sé. Io so che la sua mente era rivolta anche ai Caraibi, sempre più vicini. Facemmo due soste: una per far salire un paio di passeggeri – «Grazie, Don Julio! Lei sì che non lascia a piedi nessuno» – e l’altra perché avvistammo una piantagione di granadille. Era il nostro frutto colombiano preferito, ma fingemmo di non conoscerlo per niente affinché i venditori ce ne dessero da mangiare il più possibile.

All’arrivo nella piazza di Aguadas assistemmo a un fatto curioso. Da una strada si avvicinava una processione che, sguardo a terra, spingeva lentamente una bara montata su delle ruote di bicicletta. Dalla parte opposta avanzava una chiva multicolore, che era stata affittata per un compleanno. Traboccava di bambini, sorrisi e palloncini colorati. Riuscii a vedere una statuina della Vergine vicino alla targhetta del V8.4 La vita e la morte si scontrarono a metà isolato e, per alcuni secondi, misurarono le proprie forze. Quelli con la bara alla fine si ammucchiarono sul marciapiede. I bambini non smisero di agitare i palloncini. La chiva carica di speranza era la vincitrice di quella giostra, tanto ancestrale quanto periodica. Non è forse grazie al trionfo dell’ottimismo che l’umanità riesce a sopravvivere a se stessa? La Colombia non ha forse una chiva nell’anima per poter dormire la notte nonostante la guerriglia tormenti le sue foreste? Ognuno ha i suoi demoni, che trasformano le mattine in obblighi e i gesti in manifesti. Noi saremo sempre dalla parte della chiva. Il viandante è ottimista per definizione. Ogni orma può essere un passaggio verso nuovi mondi e ogni lettera scritta può trasformarsi in una caravella gonfiata da un messaggio di pace.





1. Almeno non avevano cercato di dar loro foraggio fresco, come avevano fatto gli abitanti di Chitral, nel Nord del Pakistan, nel 1947, trovatisi di fronte a una situazione simile.




2. Christopher McCandless trascorse i suoi ultimi giorni in Alaska, vicino al lago Wentitika, in un autobus abbandonato che battezzò «Magic bus». Quello che era stato il suo rifugio divenne un oggetto di culto nonché la rappresentazione dello spirito libero.




3. Per prima cosa mi avevano domandato se c’era sabbia, poi se c’era pioggia, e infine stelle.




4. V8 è una dicitura convenzionale che fa riferimento alla quantità di cilindri.











MEDELLÍN

– OVVERO LA NEGAZIONE DEI TETTI –
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MEDELLÍN è la versione latinoamericana di un’utopia di grattacieli. Quando il sole pomeridiano offre un’elemosina di miele al suo verticalismo sordo, sembra quasi percepibile. Non c’è dubbio che in futuro i robot se ne innamoreranno. Nessuno desidera indagare troppo su ciò che ha reso fertile questa fioritura immobiliare. La città guarda avanti, si prende cura della propria pelle, parla a bassa voce. I medellinesi si vantano di avere la metropolitana più pulita del mondo e cercano di dimenticare quel narcotrafficante amante degli eccessi, morto crivellato di colpi sui loro tetti un pomeriggio del 1993.

Il boss mafioso del cartello di Medellín, Pablo Escobar, era il responsabile del traffico del novantacinque per cento della cocaina sniffata dai nasi dei Paesi sviluppati. Fu tra i primi a fare i conti: un chilogrammo di foglie di coca al costo di un dollaro e qualche spicciolo fruttava, lavorato e spacciato nelle strade di Miami, un quarto di milione. Stando così le cose, quell’attività muoveva trecento miliardi di dollari all’anno. Gli yankee, che da trent’anni pensavano alle cupole al plasma per difendere le loro città dai missili sovietici, non sapevano che cosa fare di fronte a una semplice foglia. Quando se ne resero conto, era ormai troppo tardi: la vendetta di Atahualpa era, letteralmente, sotto il loro naso, venduta in ogni strada da adolescenti con il cappellino da baseball. Quell’infiltrazione non era controllata dal Cremlino da un dittatore con le medaglie e i bottoni rossi, bensì da Pablo e dai suoi sicari, colombiani in camicia a maniche corte e peli sul petto, che baciavano il crocifisso prima di buttare i nemici nelle piscine delle loro tenute. E che, con un messaggio in codice sussurrato ai loro walkie-talkie, liberavano stormi di aerei ai quali il goffo King Kong riusciva solo a dare ostili manate.

Quando la rivista Forbes mise Pablo Escobar al settimo posto nella classifica degli uomini più ricchi del mondo, alcuni dissero che fosse stata di manica stretta. «El Patrón» amministrava il suo impero dalla Hacienda Nápoles, una proprietà di settemila ettari in cui aveva ordinato la costruzione di hotel di lusso per ricevere visite, venti laghi artificiali e una pista dove poteva atterrare un Hercules. Più dei diecimila omicidi e delle duecentocinquanta bombe predisposte su suo ordine, impressionano le sue stravaganze. Corrompendo i doganieri, Escobar riuscì ad abbellire il suo podere con giraffe, elefanti e ippopotami. Non erano così necessarie neanche l’arena per le corride e la sua collezione di automobili classiche, tra cui una Chevrolet del 1934 vittima di una sparatoria, per imitare quella di Al Capone, il suo prevedibile eroe.

Lo zar della cocaina non cominciò da un giorno all’altro. Da bambino fu sorpreso a rubare e a vendere compiti in classe a scuola. Sua madre lo sgridò, non per la cattiva azione, ma perché lasciò troppi indizi dietro di sé. Un altro incentivo fu il nonno: contrabbandava whisky dentro delle bare che venivano fatte sfilare con falsi congiunti in pianto fino al punto in cui sarebbe stato venduto. Dal traffico di sigarette e di auto, Escobar passò alle droghe. Guadagnò il suo primo milione mesi prima della data in cui, aveva giurato, si sarebbe suicidato se non ce l’avesse fatta. All’inizio comprava pasta di coca in Ecuador e Perù per rivenderla agli esportatori, ma presto si impadronì di tutte le fasi della catena. Si presentava come un rispettabile imprenditore e, per coprire i suoi guadagni illeciti, si diede alla carriera politica. A Medellín, dove molti lo veneravano con ritratti e lacrime, come un Robin Hood paisa, costruì oltre cinquanta campi da calcio e un quartiere con 445 abitazioni. La vigilia di Natale passeggiava con le tasche piene di banconote tolte ai gringos per distribuirle agli abitanti degli affollati quartieri di periferia. A forza di manovre e alleanze spaventose, fu eletto al Congresso, e in tali vesti assistette alla vittoria del presidente spagnolo Felipe González nel 1982. Non si conoscono altri casi di una simile ascesa sociale nei limiti stabiliti dalle regole del mercato libero che abbiano fatto inorridire così tanto lo stesso mercato libero. Dieci righe fa vendeva sigarette.

Quando nel 1983 vennero scoperti i suoi veri affari, Escobar si diede alla fuga. Non potendo più comprare i giudici, cominciò ad assassinarli. Pagava mille dollari per ogni poliziotto morto e fino a trentamila per un tenente, il che dimostra come, oltre a credere in Cristo, credeva nel sistema capitalistico degli incentivi. Verso la fine degli anni Ottanta, Pablo volle mettere bene in chiaro che cosa sarebbe stato in grado di fare se lo avessero estradato negli Stati Uniti, dove lo aspettava l’ergastolo con l’accusa di narcotraffico. Invisibile, il latitante più ricercato nella storia della Colombia fece saltare in aria più di cento autobombe e ordinò la morte di un candidato presidenziale. La giustizia di plastilina accettò lo scambio: Pablo Escobar si consegnò il 19 giugno 1991 e fu condotto in una prigione VIP in cima a una collina: una spaziosa villa con campo da calcio, una cascata naturale per rinfrescarsi dopo aver fatto sport e una casa delle bambole per la figlia, quando andava a fargli visita. Lo stesso giorno, il governo decretò che i colombiani non potevano essere estradati.

Non passò molto tempo prima che l’intera nazione si rendesse conto che Pablo Escobar era tutto fuorché carcerato. Nella cattedrale di Envigado, riceveva visite di modelle, reginette di bellezza e di celebrità come il portiere René Higuita. Le guardie del palazzo erano al suo soldo. Insieme a quattordici luogotenenti, che si erano consegnati con lui, continuava a dirigere il cartello di Medellín. La rivelazione di questo stato di cose costituì il più grande scandalo nella storia della giustizia colombiana. Quando fu disposto il suo trasferimento, Escobar e i suoi discepoli evasero, sapendo che avrebbero ingaggiato l’ultima battaglia. A dare loro la caccia erano il governo, la polizia, l’esercito e i narcotrafficanti rivali, che avevano eroso parte della sua attività durante la reclusione. Escobar fu coerente: «Preferisco una tomba in Colombia che il carcere negli Stati Uniti». E la trovò, dopo uno scacco matto di quattrocentonovantotto giorni: salì su un tetto, e i proiettili gli diedero la spinta per spiccare il salto verso il cielo o verso l’inferno.

La cosa strana di Medellín è la vendicativa amnesia per quel suo figlio non riconosciuto. Le foto istituzionali celebrano il profilo futurista della città o promuovono attrazioni temporanee, come il Parque Explora e l’illuminazione natalizia del ponte Guayaquil. Ci sono sempre più edifici e meno tetti, forse perché i futuri narcotrafficanti non abbiano trampolini per eguagliare il mito. La cattedrale di Envigado non è mai diventata un museo, e le autorità continuano a opporsi all’unico tour che porta gli stranieri nei luoghi più importanti della vita dell’imprenditore mafioso.

Come contrappeso, la città sfrutta al massimo Fernando Botero. Le sue statue obese decorano la piazza principale e i suoi quadri sono esposti al Museo de Antioquia. La premeditata deformazione dei suoi personaggi è una visione sarcastica della borghesia locale. Era inevitabile che il pittore dedicasse un’opera alla morte di Pablo. Botero ha dipinto un Escobar gigante e traballante sul suo tetto di morte. Sotto, un poliziotto insignificante ma tracagnotto lo indica con l’indice accusatore e una donna alza le mani in una supplica. Su una tela di ottanta centimetri, il pittore riconcilia la trascendenza bruta e l’ambivalenza del sentimento popolare come Medellín non è ancora riuscita a fare.

Ci sono stati momenti in cui ho pensato che Medellín faceva, con più cortesia, quello che faceva il resto della Colombia: fingere che «qui non è successo nulla» per poter continuare con la vita di tutti i giorni. Più nessuno bada ai diecimila guerriglieri con passamontagna che si stiracchiano ogni mattina nella foresta. Hanno in loro potere quattrocentocinquanta persone sequestrate che da un decennio vivono con le catene al collo e spaventano le zanzare in gabbie di bambù. Da cinquant’anni vogliono prendere il potere alla Che Guevara. Adesso, dimenticati i vecchi slogan infarciti di eroismo, si accontentano di trattenere la tassa rivoluzionaria ai produttori di coca. A vent’anni dalla morte di Escobar, la foglia continua a circolare verso nord, non più a bordo di aerei, bensì di sottomarini di fabbricazione russa, invisibili al radar. Chi ha deragliato dal sogno americano – dentro e fuori dagli Stati Uniti – non smette di chiedere antidoti che riescono a crescere solo a sud di El Paso. Si potrebbero proibire le piante e mettere in croce gli opportunisti che le commerciano, ma sarebbe come assassinare il fattorino e continuare a chiedere la pizza.

Il nome di Pablo Escobar non scomparirà mai. Dovrà essere pronunciato ogni volta che un bambino domanderà come hanno fatto ad arrivare gli oltre trenta ippopotami che ancora oggi godono di una rinnovata esistenza selvatica sulle sponde del fiume Magdalena. Sono grassi, come se li avesse disegnati Botero, ma non si vedono dalla cima di nessun edificio di Medellín. Grassi ma invisibili, come quel ricordo che, vittima della soppressione ufficiale, ha trovato rifugio tra le baracche sorvolate dalla teleferica della Comuna 13. Lo troveranno solamente coloro che faranno attenzione ai tetti.









* CARTEGENA DE INDIAS, LATO B *

– DI MUTANDE E ARMAMENTI –




ENTRAMMO a Cartagena da una via più grottesca che secondaria. La seduzione caraibica plasmava la mia immaginazione dall’inizio del viaggio e, nonostante ci rimanesse ancora metà strada da percorrere, anche raggiungere i suoi chimerici mari significava arrivare a una meta. Il camionista, tuttavia, ci lasciò in uno scenario agli antipodi rispetto a quello delle mie fantasie: un tipico sobborgo, con taxi simili ad autoscontri e un caldo machiavellico.

La prima cosa che notai quando ci aprì la porta fu che era seminudo. Indossava solo uno slip rosso che gli stava piccolo, ma che bastava a bloccare il resto dei miei pensieri. Si chiamava Franz, era belga e si dedicava a studiare, fabbricare, testare e vendere ogni tipo di armamento. Ci invitò a entrare dispensando un sorriso degno di qualcuno che non è in mutande e, dopo essersi asciugato il sudore dalla fronte, mi disse: «Così il tuo cognome è Lazzarino… Lo stesso di un’arma che ho riprodotto alcuni anni fa».

Immaginai che in qualche recesso della sua mente inaspettata dovesse essere un complimento, e gli sorrisi di rimando. Ci invitò ad accomodarci, si spaparanzò in una poltrona sgangherata e alzò il volume dello stereo. Della musica francese degli anni Settanta fece tremare i vetri. In quell’istante il suo figlio più piccolo fece irruzione in quel soggiorno impossibile. Aveva all’incirca sette anni e una memoria efficiente che gli permetteva di rispondere senza esitazioni a tutte le domande poste dal padre sul calibro delle armi. Nella sua innocenza infantile, il piccolo sorrideva, aspettando un applauso. Franz gonfiava il petto e ne elogiava il talento, mentre noi rimanevamo zitti. Anche con quell’atteggiamento di rilassatezza caraibica il belga aveva un aspetto da Quasimodo che mi metteva a disagio. Oltre alle mutande rosse, aveva un parrucchino che si rifiutava di stare fermo e un occhio di vetro che, al contrario, a malapena riusciva a muoversi. L’ultimo bilancio di un fucile ribelle erano due dita mozzate nella mano destra, che mostrava con orgoglio. Quando il ragazzino si stancò di ripetere nomi senza tirare il fiato, cominciò a colpire con armi invisibili bersagli sparsi per tutta la casa. Noi ospiti, ovviamente, eravamo il premio più grande.

Mentre il bambino-fucile ci sparava, Franz ci disse di essere appena tornato da un viaggio a Tijuana, in Messico, dove pensava di stabilirsi presto con la famiglia.

«Là posso vendere armi ai poliziotti e ai narcotrafficanti. È un ottimo mercato! Qui in Colombia è molto difficile. Le FARC non hanno soldi e tutto è molto sorvegliato.»

Poi si lamentò del caldo, di quanto fosse cara l’elettricità – in casa sua non c’era neanche un ventilatore – e dell’inettitudine degli abitanti della costa. In quel momento le figlie entrarono in sala a esibirsi in un pezzo al violino appena imparato e l’uomo tornò a sentirsi un padre orgoglioso. I Gipsy Kings cantavano «Bamboleo, bambolea» – perché, nonostante i costi, il bambino che sparava e la musica del violino, nessuno aveva spento lo stereo. Spinto da un eiettore indomabile, Franz cominciò a ballare per tutta la casa. Battendo nacchere immaginarie, agitava felicemente l’unico capo che indossava, facendo giravolte e capriole con i bambini, che avrebbero potuto benissimo essere i figli caraibici di Mr. Jones.1 Una parte del mio cervello si sforzava al massimo per assimilare quel bombardamento incessante di stimoli e allo stesso tempo per evitare, impunita, quello che le mutande coprivano a malapena. L’altra parte, scoraggiata, ripensava alle immagini della città fortificata, del Mar dei Caraibi e di tutte quelle cose che, pur così vicine, erano al contempo molto lontane da noi.

Ci sedemmo a tavola quando Rita, la moglie, osò spegnere l’orchestra e ci chiamò per mangiare. Ci offrì pesce, banane fritte e pane casereccio preparato con farina di frumento. A eccezione dei Paesi del Cono Sur – Argentina, Cile e Uruguay –, il mais si accaparra tutto il mercato molitorio del Sudamerica. Ottenere un pane che sappia di pane è un vero lusso. Rita si rallegrò della nostra felicità, e Franz approfittò del momento per attribuirsi il merito. Lei abbassò lo sguardo e si guadagnò tutta la mia pena. Non potevo immaginare che calvario fosse convivere con un pazzo di quel calibro. Feci un inchino in aria, che Franz confuse con un’usanza argentina, alla quale rispose. I bambini scoppiarono a ridere, ma lui si affrettò a proseguire la sua battaglia verbale: la comunità afrocaraibica sembrava essere il male peggiore sulla Terra. Un po’ stufa della sua irriverente sgarbatezza, domandai: «Scusa, Franz, ma se ti scoccia così tanto vivere qui, perché non sei rimasto in Belgio?»

«Perché mi perseguitava Saddam Hussein!»

Il giorno dopo ce ne andammo.





1. Dall’album Confesiones de Invierno (1973) dei Sui Generis, il duo argentino composto da Nito Mestre e Charly García.











* CARTAGENA DE INDIAS, LATO A *

– LA CITTÀ DOVE TUTTI SIAMO STATI FELICI –




«Mi bastò fare un passo dentro la cinta per vederla in tutta la sua grandezza nella luce malva delle sei del pomeriggio, e non mi fu possibile reprimere la sensazione di essere rinato.»

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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CI sono momenti durante il viaggio in cui mi sento come dentro un quadro. Non sono molti, ma sono intensi. Quando guardo per la prima volta qualcosa che ho già visto decine di volte in foto, quando verifico con le mie retine che quella cosa è reale, che esiste, e ne tasto il rilievo profondo con i polpastrelli, la consapevolezza della pianta dei miei piedi entra in un’estasi divina e rimaniamo solo il luogo e io, dentro un mondo in cui il tempo si ferma. La città fortificata di Cartagena de Indias esercitò questo potere. La luce malva immortalata da Gabo avrebbe benissimo potuto essere l’incandescenza del mezzogiorno o lo splendore ambrato dei lampioni notturni. Non importava davvero. Ovunque guardassi, prendeva forma una cartolina.

Varcammo la porta sotto la Torre del Reloj con la sensazione di avere tutto un continente alle nostre spalle. Quella che scoprii essere l’unica entrata alla città ci condusse verso Plaza de los Coches, dove la diacronia del tempo ci tolse il fiato. In quello stesso luogo in cui migliaia di schiavi erano stati svenduti come merci d’esportazione, ora lavoravano venditori di cappelli, tassisti di curate auto gialle ed eleganti cocchieri con la loro carrozza e i cavalli. Pedro de Heredia si ergeva al centro, con espressione altera e in un’eterna posa di avanzamento, mentre alcuni turisti si scattavano foto ai suoi piedi, senza avere ben chiaro chi fosse il colono immortalato nel bronzo. Repliche di Botero, venditori di acqua e palenqueras1 nere con i loro vestiti dai colori vistosi. Rimasi affascinata. Se c’era un qualcosa di circo turistico, c’era anche un qualcosa di innegabile quotidianità.

Dalla sua fondazione, nel 1533, Cartagena era stata un punto chiave della corona spagnola. Le sue coste rappresentavano l’accesso all’oro del Sudamerica, oltre a un’importante postazione per controllare le colonie dei Caraibi. Il porto, inoltre, era l’ingresso principale degli schiavi sradicati dall’Africa, nonché il luogo da cui veniva spedita la ricchezza che la Madre Patria estirpava senza pietà all’indifeso Nuovo Mondo. Come c’era da aspettarsi, Cartagena era stata saccheggiata ciclicamente da pirati e corsari, che avevano trasformato la sua stabilità in un inquietante movimento pendolare. Osservando la placida immensità del mare non era difficile immaginare le indomite navi bandite avvicinarsi con sete di ricchezze. Ciò che era impossibile ricreare con facilità era il coraggio degli uomini sulla terraferma, l’indifferenza di vivere sotto la minaccia imminente del fuoco in un ambiente in cui la schiavitù, la peste, la fame e l’inquisizione si disputavano a turno le vittime.

Camminando per il centro storico, né il calore né l’umidità riuscivano a rallentare i nostri passi quanto i balconi e gli imponenti porticati disseminati tra casette e casone multicolori. Come in un gioco della campana immaginario, saltavamo da una casella all’altra, perché le porte chiuse erano signorilmente adornate da batacchi a forma di leone o di sirena, mentre quelle aperte invitavano a immaginare duelli di spade dove ora c’erano solo cortili. Altre volte facevamo volare lo sguardo verso qualche cupola. Scorrevamo insieme alla corrente dei turisti, ma non mi importava. Erano mesi che ci addentravamo al di là delle mappe, che eravamo viaggiatori full time. Adesso volevo lasciarmi sedurre da quell’immagine civettuola del centro storico e giocare a essere in vacanza. Sapevo che questo sottomondo da dépliant turistico corrispondeva a una parte minuscola di Cartagena, ma volevo concentrare la mia attenzione lì e basta.

Persi in quel labirinto fortificato, incontrammo la chiesa di San Pedro Claver. Sfoggiando l’equilibrio con cui portava sulla testa la sua mercanzia, ci si avvicinò una palenquera per proporci della macedonia. Si sarebbe lasciata fotografare se gliel’avessimo comprata. Si sedette all’ombra a prepararla. Mentre scattavamo alcune foto, la donna ci fermò: «Il santo fu l’unico a trattarci come persone quando ci vendevano in questa piazza».

Lo disse senza rancore, come intuendo le domande che ancora non avevamo avuto intenzione di fare. L’uso dell’indicativo, tuttavia, era il segno più fedele di una ferita ancestrale ancora aperta.

«Sa, eravamo come cagnolini. Non avevamo anima, veneravamo il diavolo. Separavano i coniugi, i figli, ci vendevano come maiali. Si immagini!»

Fece una pausa. Io e Juan rimanemmo in silenzio. Era il nostro primo giro per la città e non eravamo al corrente delle storie che nascondeva. La donna alzò un momento lo sguardo e indicò con il coltello la statua alle nostre spalle. Sentii che le piaceva quel ruolo di maestra.

«Quello che vedete lì, quello fu il primo difensore dei diritti umani del mondo. Perché per loro, noi neri non eravamo umani.»

In Colombia la schiavitù era stata abolita nel 1812. Evidentemente duecento anni non erano niente.

Come aveva detto la palenquera, due statue di bronzo ricreavano la scena. Pedro Claver accompagnava uno schiavo robusto dal viso tormentato. In seguito avrei scoperto che lo «schiavo degli schiavi» era morto giovane ma aveva vissuto abbastanza da lasciare la sua impronta. Aveva difeso i neri dai loro padroni, ne aveva comprati molti per liberarli, li aveva evangelizzati e li aveva trattati da pari. Forse per quello il suo monumento non aveva il piedistallo. Non fosse stato per le dimensioni sproporzionate, avrei pensato che camminasse ancora per le strade, consolando le radici spezzate dei neri sventurati.

Dietro alla statua, vicino alla chiesa, trovammo finalmente le mura. Ci avvicinammo esaltati, disposti ad arrampicarci sopra in qualsiasi modo, e non potemmo reprimere il desiderio di tastarne con le mani l’integrità centenaria. Paradossalmente, il materiale era poroso. Non mi era mai venuto in mente che le mura che difendevano la città dagli attacchi marittimi fossero costruite con rocce estratte dal mare stesso. Quella ovvietà aveva tutta l’aria di essere un amuleto. Salimmo la rampa fino a raggiungere la cima, e con essa conquistammo l’orizzonte. Nonostante il caldo e il sole rovente, rimanemmo seduti a lungo a contemplare la densità del mare, a prendere coscienza di noi stessi nel planisfero. Eravamo seduti sul bordo di una cartina.

Gli abitanti di Cartagena avevano avuto buoni motivi per separarsi dal mare. Nel 1586, quando Francis Drake aveva assediato la città, ne aveva incendiata una buona parte e aveva accettato di ritirarsi solo se i suoi galeoni fossero stati riempiti di oro, la Corona aveva deciso di costruire una difesa impenetrabile.

DALL’AUTOSTOP ALLA SCOPA

«Mangia qualcosa! Ché magra come sei, t’avrebbe catturata anche l’Inquisizione», mi disse tra le risate, dimenando la testa.

Non eravamo a Cartagena da molto tempo, però ci eravamo già abituati alla scioltezza con cui gli abitanti della costa chiacchieravano, interrompevano, dicevano la propria e facevano domande. Seduti al riparo dal sole, su una panchina del Parque Bolívar, avevo appena finito di dire a Juan che il caldo mi stava uccidendo. La risposta, però, non era giunta dal mio compagno di viaggio bensì da un compagno di panchina: un sorridente lustrascarpe.

«Cosa sarebbe questa storia dell’Inquisizione?»

«Ehhh. L’edificio che vedi lì dietro, quello è il palazzo dell’Inquisizione. Qui alle streghe non davano fuoco però, ecco… facevano certe cose.»

«E secondo lei ho la faccia da strega?»

«Nooo, bambina! Ma sei magra, e qui una volta si credeva che se una donna pesava meno di cinquanta chili, allora era una strega, e la facevano torturare. Cinquanta chili era il peso giusto per salire a cavallo di una scopa e andarsene volando.»

«Io ho sempre pensato che dessero delle streghe alle donne strane. Non credevo pensassero che volavano e cose del genere.»

«Be’, vedi quelle tegole piene di punte agli angoli delle case? Servivano a fare in modo che le streghe non si sedessero lì a spiare le bambine. La Chiesa ordinò di metterle su tutte le abitazioni, e quelli che non lo facevano venivano imprigionati. Perché ritenuti complici di stregoneria!»

Il signore interruppe la conversazione per servire un cliente che si era appena seduto. Di tanto in tanto si asciugava la fronte con uno straccio logoro e alzava lo sguardo verso l’alto, nel tentativo di trovare il cielo. Le chiome degli alberi lo coprivano quasi del tutto, ma riuscivano a stento a rinfrescare l’atmosfera sonnolenta. Sulle numerose panchine della piazza e ai piedi di Bolívar riposavano turisti, venditori di minuti con i telefoni in spalla, rappresentanti della lotteria e passanti anonimi che si fermavano a riprendere fiato. Il chiacchiericcio si mescolava al frullo d’ali dei piccioni e al penetrante stridio delle mariamulatas, uccelli anneriti e dagli occhi giallognoli che inondavano i cieli di Cartagena. A volte, in quella calda atmosfera di quotidianità era semplice sognare di veder scorrere la vita da uno qualsiasi di quei balconi. Era poco che eravamo arrivati e io già sentivo che sarebbe stato difficile partire.

GETSEMANÍ: LA VITA SENZA TRUCCO
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Molto diversa da quella del centro storico era l’aria che regnava a Getsemaní, la zona in cui alloggiavamo. L’antico quartiere degli schiavi tesseva una trama perfetta di realtà estranea a qualsiasi messinscena. La stessa fortificazione che nel centro storico serviva da sfondo a mielosi innamorati provenienti da tutte le parti del mondo, qui era campo da calcio, ombra per la siesta dei tassisti e persino stendibiancheria. Non c’erano cartelli dell’UNESCO né orde di giapponesi con le Kodak, ma era tutto un patrimonio. Le case scrostate e con le occhiaie erano una reliquia viva, un museo abitato dai discendenti degli schiavi e da lavoratori che, nonostante il sempre più imponente ambiente saccopelista, resistevano – o si integravano – seduti sui marciapiedi. Bastava uscire da calle de la Medialuna, fuggire dalle offerte di american breakfast e happy hour per toccare più da vicino la vita che aveva luogo fuori dalle mura. Qui e là il contesto teneva alto il nome della patria: bambini correvano a piedi nudi, anziani chiacchieravano sulla porta di casa, venditori di frutta portavano in giro il carrello colmo di cocomeri. Le stesse prostitute che di notte si adornavano di paillettes, facevano prendere aria al trucco disfatto ai raggi del sole.

Di giorno, Getsemaní si travestiva da siesta, ma bastava che scendesse la sera perché la sua impronta invadesse le strade. Champetas,2 ballerini di capoeira, venditori ambulanti di arepa, piccoli banchetti di succhi di frutta, hamburger, spiedini, hot dog. Tutto ammassato attorno a Plaza de la Trinidad. L’atmosfera era così festosa, così domenicale lungo tutta la settimana, da far dimenticare la presenza di una chiesa, lì dietro, che senza volerlo perdeva la sua solennità e finiva per diventare complice di quel quartiere allegro che ballava e cantava fino a tarda notte. Misteriosamente la confusione non disturbava i concentratissimi giocatori di scacchi che si sfidavano a duello sulle panchine della piazza. Era sorprendente anche l’attenzione con cui un pubblico ubriaco di vallenato3 e rum seguisse nel dettaglio ogni partita. Sembrava incredibile che le stesse persone che facevano la fila per comprare le arepa si interessassero all’arte degli scacchi.

Una di quelle notti, mentre approfittavamo del trambusto per vendere i nostri libri, conoscemmo Miguel, un borsista spagnolo che scoprimmo essere un caro amico di due viaggiatori che conoscevamo.

«Tu non sei l’‘acrobata della strada’?» disse, dando il via a una bella chiacchierata davanti a una birra.

PER CHI SUONANO LE CAMPANE


«Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa casa. La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: suona per te.»

JOHN DUNNE, Devozioni per occasioni d’emergenza



Le storie che si intessono in questo viaggio hanno inizio, in generale, con due azioni ben precise: quando facciamo l’autostop o quando vendiamo i libri. Ogni storia nasce come una contingenza, e ciò che amo, per l’esattezza, è sedermi a guardare indietro e vedermi pronunciare quelle battute scritte dal destino, seguendo i sentieri indicati per incontrare quello che diventerà il personaggio del capitolo successivo.

Ci trovavamo inconsapevolmente in questa situazione la sera in cui conoscemmo Miguel, che si trasformò anche in un lasciapassare per la sua casa. Miguel viveva con María, una borsista spagnolissima che disseminava zeta ovunque e razionava con meticolosità le acciughe portate dalla madrepatria. Il pomeriggio in cui andammo da loro, María si trovava in uno stato d’animo particolarmente complicato. L’11 novembre 1811, quasi duecento anni prima, la città di Cartagena aveva dichiarato la sua indipendenza. Ora, in vista del festeggiamento per il bicentenario, l’Agencia de Cooperación Española stava organizzando un concerto di campane, e María era sull’orlo del collasso. L’ambasciata aveva ingaggiato Llorenç Barber e Monserrat Palacios, un duo famoso per questo tipo di spettacoli, e María doveva coordinare l’evento, che si sarebbe tenuto il giorno seguente. Lasciava solchi nelle mattonelle, sudava a secchiate e correva di qua e di là. Aveva perso un campanaro e aveva meno di ventiquattro ore per ritrovarlo. Mentre io battevo sulla tastiera, mi domandavo: che magia non sarebbe passare la vita a far suonare le campane di tutte le chiese del mondo? Che magnifica maniera di viaggiare! Evidentemente Juan stava pensando la stessa cosa perché, non appena Miguel cominciò a domandare: «Voi non sareste interessati a…» rispondemmo di sì. Certo che sì. Come lasciarsi sfuggire una simile opportunità? Ovviamente era stato un «sì» un po’ impulsivo, perché ci bastò sentir parlare di spartiti e direttori per capire che ci eravamo appena imbarcati in un’impresa più grande di noi: né io né Juan avevamo nozioni di musica.

Magari questa è la mia opportunità, mi dissi, mentre quel pomeriggio facevamo equilibrismo su un’infinita scala a chiocciola che ci conduceva, dentro un tunnel tetro, in cima alla cattedrale di Cartagena. Là sopra l’aria del mare filtrava liberamente. Montserrat distribuì guanti e tappi per le orecchie e ci assegnò le rispettive postazioni. Juan sarebbe stato nel gruppo della campana principale, mentre a me toccò una di quelle laterali, insieme a María. Prima di questa esperienza, l’unica immagine mentale che avevo di un campanaro era quella del Gobbo di Notre Dame che volava felice in aria attaccato a una corda. Pensavo che il mio compito fosse quello: tirare una corda pesante a un loro segnale. E mi immaginavo già a saltare agganciata alla fune. Ci attendeva invece un compito molto meno emozionante. Le campane erano a qualche centimetro dal livello del pavimento, per cui bisognava accucciarsi e tirare il battaglio4 con entrambe le mani. Quella che all’inizio mi era parsa un’esperienza favolosa, dopo dieci minuti trascorsi accovacciata sotto quel pezzo di metallo tendendo una sfera che pesava i suoi bei chili smise di essere così celestiale e mi fece capire perché il Gobbo era gobbo, aveva due tronchi al posto delle braccia e camminava tutto storto. Oltre al calore, allo sterco di piccione e all’esercizio fisico, bisognava anche schivare scarafaggi da riproduzione e al contempo, con il collo ritorto, seguire le istruzioni della direttrice che si sbracciava a più non posso perché tutti riuscissimo a vederla. Una volta terminata l’esercitazione, avevo già più o meno chiara la sequenza, ma più che entusiasmo grondavo sudore.

La mattina seguente ci riunimmo per i dettagli e per provare una seconda e ultima volta. In quell’occasione saremmo stati guidati da Carolina, una ventenne del posto, direttrice di un coro di bambini, le cui capacità di cavarsela sotto pressione stavano per essere messe alla prova. Immagino che il fattore scatenante fu il miscuglio di nervosismo e adrenalina. Con il passare dei minuti, infatti, i suoni diventavano sempre più grezzi, la coordinazione veniva meno e la direttrice sprofondava in un atteggiamento capriccioso che lasciava tutti noi sull’orlo del caos. Nel momento in cui la bomba adolescente stava per esplodere, comparve Llorenç, a sorpresa: «No, no, no! Così no! Dovete farlo con amore. Dobbiamo aver voglia di coricarci con le campane, abbracciarle, metterci il cuore per farle suonare in tutta un’altra maniera durante la messa di domenica. È come fare l’amore, bisogna cominciare dolcemente, a poco a poco, piano, e alla fine… orgasmo! Siamo dei cecchini della pace! Improvvisate e volate, lasciate perdere gli spartiti, questo è sentimento!»

«No! Questa è… è un’astrazione eccessiva!» Con gli occhi colmi di lacrime asciutte, in preda a un singhiozzo ribelle, la novella direttrice osò interrompere il catalano e la sua poesia. «È una questione di geografia! Lei viene dalla Spagna e ci chiede di improvvisare, ma noi siamo caraibici. Qui non riusciamo a uscire dall’un, due, tre della salsa! Io non riesco a staccarmi dallo spartito!» esclamò, e finalmente scoppiò in un pianto isterico.

Il silenzio che calò sul campanile non fu di rispetto ma di stupore. Le sue parole erano state talmente forti, talmente pesanti in quel contesto, che nessuno seppe che cosa dire.

«Allora fai quello che ti pare. È l’indipendenza del tuo Paese che stiamo festeggiando», disse Llorenç, scendendo le scale con passi avviliti.

Alle sei del pomeriggio ci demmo di nuovo appuntamento sul campanile. Lo sgarbo del mezzogiorno era acqua passata, e con guanti e tappi infilati aspettavamo tutti il segnale con un sorriso sincero. Il primo fuoco artificiale fu il detonatore. Cominciammo il nostro compito con calma, ma l’euforia che invadeva le strade iniziò a farsi strada su per le torri e a filtrare nel campanile. Di sotto la gente sforzava la vista per individuarci, mentre noi forzavamo le braccia per non farci vincere dalle campane. María incitava, saltava e gridava. Alla fine, in una frenesia sordida e irripetibile, la direttrice riuscì a mollare i suoi ormeggi immaginari e cominciò a lasciar fluire i colpi metallici, agitando le braccia e facendo roteare la testa. Il dolore lasciò presto il posto all’adrenalina. Volevo gridare alla città che eravamo noi a fare musica da lassù, che era grazie a noi se quelle campane suonavano per la vita, per la storia della gente. Diedi fondo alle ultime forze che mi rimanevano e tirai il battaglio per i jalq’a, per Pascual, per la sua famiglia, per Blanca e per il lavoratore di Villa Choferes. Per tutte le persone che avevamo incrociato sulla nostra strada e che lottavano per una indipendenza, per quelle che ci scrivevano facendo crociate con le loro catene, per tutti.

Quando il cronometro segnò la fine, il campanile odorava di vittoria. Avevamo superato la prova. Eravamo sudati, esausti, ma sorridenti. Se John Donne diceva il vero, se la morte di ogni uomo era parte anche della nostra morte, quella sera sentii che la storia di un popolo era anche la nostra, che non mi importava di essere straniera, né viaggiatrice, né di passaggio. Il grido della vita era anche il mio grido, la gloria di un popolo era anche la mia gloria. Quando la serata terminò e il concerto divenne storia, seppi che ogni volta che avessi sentito da lontano quel suono grezzo, inevitabilmente avrei pensato a Cartagena. E ogni volta che mi fossi domandata chi c’è dietro quelle note orfane, per chi suonano le campane, avrei detto con sicurezza: le campane suonano per me.





1. Donne che provengono da San Basilio de Palenque, un villaggio fondato da schiavi fuggiaschi. Sono presenti su tutti gli opuscoli quali icone della città e sono considerate un patrimonio culturale.




2. Genere musicale nato nelle zone abitate dai discendenti africani di alcuni quartieri di Cartagena de Indias e caratterizzato da profonde influenze africane.




3. Genere musicale caratteristico della Colombia. (N.d.T.)




4. Così si chiama la sfera di metallo che fa suonare la campana. Cose che si imparano viaggiando…











LA GUAJIRA

– VIAGGIATORI MANGIABAMBINI NELLA TERRA DEI WAYUU –
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TRA Cartagena e il confine venezuelano si estende una fascia costiera che, a eccezione di Santa Marta e del parco nazionale Tayrona, è visitata a malapena da qualche viaggiatore. In quei mille chilometri incontrammo doppiezze, minacciose condensazioni che sfuggono a ogni accezione di paradiso, immagini che non coincidono con quelle dei dépliant dei resort all inclusive né con quelle delle spiagge sperdute trovate dai saccopelisti. Se avessimo preso un autobus notturno, avremmo reclinato il sedile e sognato il bellissimo ricordo fotogenico di Cartagena. Invece, viaggiammo facendo l’autostop di villaggio in villaggio, come chi salta tra le pozzanghere. A Laura si ruppe un sandalo all’altezza di Barranquilla e il nostro passo assunse definitivamente un’andatura convalescente. Facemmo un’entrata poco trionfale a Riohacha, camminando in fila indiana con la stuoia isolante sulla testa per ripararci dalle piogge tropicali.

A Maicao credemmo di aver scoperto la città più brutta del mondo. Sabotati dall’andirivieni del commercio frontaliero, tutti si muovevano con la simultaneità tipica di chi vive di espedienti. C’erano uomini che si trascinavano dietro carretti colmi di banane e si fermavano a fare complimenti alle commesse dei negozi che vendevano imitazioni di profumi. Ventilatori, tricicli e manichini allestiti con vestiti da sposa invadevano i marciapiedi. Da tutta la Colombia arrivavano speculatori alla ricerca di liquori contrabbandati nei porti del dipartimento di La Guajira. «Qui beviamo solo i whisky più fini», sentii dire a uno del posto. Ma quei sibariti ridimensionati sembravano camminare su un campo minato, perché gli imballaggi di polistirolo bloccavano le strade. Quelle che parevano mattonelle potevano essere carcasse di cani, il cui ritorno alla Madre Terra era interrotto da grossi teli di plastica. Maicao stessa era un cadavere, e gli abitanti di La Guajira se ne alimentavano come mosche. Giorno dopo giorno, i biglietti strappati della lotteria erano i coriandoli che acclamavano gli sforzi dei poveri di raggiungere, dal fango, il sogno americano.

Ma la bruttezza di Maicao era perdonabile per la trinità etnica della sua gente. Una nutrita colonia di commercianti libanesi continuava a pregare in una delle moschee più grandi del Sudamerica, mentre convogli di vecchie Chevrolet sgangherate, capitanati da venezuelani, andavano e venivano portando nafta nelle loro fauci metalliche. Il terzo ingrediente del miscuglio erano gli indios wayuu. Le donne, avvolte da leggere tuniche multicolori, erano la contrapposizione perfetta di quelle libanesi, e spesso si vedevano insieme al mercato. Non avevo mai notato che l’estremo Nord del Sudamerica era demarcato dal deserto di La Guajira. Tantomeno sapevo che i padroni di casa di quella penisola erano antichi nomadi che parlavano ancora con orgoglio la propria lingua, il wayuunaiki.

L’aridità dell’ambiente era il limite e la salvezza degli wayuu. C’era così poco da portare via da quella terra incolta che lo Stato aveva iniziato a tormentarli soltanto nell’Ottocento avanzato. Dal cassone del camion che ci aveva presi a bordo a Maicao avvistammo i primi nativi, pastori dall’aria cupa, accompagnati da immancabili greggi di capre. Il caldo era soffocante. Laura si era avvolta la testa in un foulard per proteggersi dalle raffiche di polvere, e sembrava la versione femminile di un Aladino saccopelista. Quanto a me, i pantaloni boliviani mi mantenevano fresco. Dormimmo a Puerto Bolívar, per gentile concessione del responsabile, che ci fornì una stanza e si scusò perché aveva molto lavoro da fare: era appena attraccata una nave piena di giocattoli cinesi, e se la burocrazia fosse stata lenta, molti sarebbero rimasti senza doni sotto l’albero. Natale era vicino. Forse per questo le guardie del porto ci diedero dei biscotti e i viaggiatori che ci portarono nel villaggio costiero di Cabo de la Vela ci regalarono un ananas.

Erano due ore che camminavamo e cercavamo sotto alcuni bassi arbusti un’elemosina di ombra. Dopo aver sistemato l’ananas in un angolo fresco della tenda montata in spiaggia, andammo a esplorare il posto. Una mascella rocciosa si appostava sul mare per confermarlo: lì finiva il Sudamerica. O cominciava. Il centro del continente poteva essere ovunque, ma lì si aveva un’inevitabile sensazione di periferia. Su quella costa vedemmo arrivare la barca di un pescatore con le sue due figlie che, vestite con tuniche rosse e collane di perle, donavano sorrisi. Il vento era assordante. C’era, a ogni modo, poca gente con cui parlare e ancor meno da dire. Le donne wayuu, con i loro abiti colorati, sembravano fiori del deserto. Vendevano manufatti artigianali sulla spiaggia ai pochi saccopelisti che arrivavano. Per gli wayuu, Cabo de la Vela è il portale attraverso cui le anime vanno nell’aldilà. Per alcuni viaggiatori, invece, è solo un bel posto per fare kitesurfing. Entrambi hanno motivi validi, il vento è un buon propulsore tanto di anime quanto di tavole.

Ci diedero una spiegazione più approfondita in un gruppo di capanne che visitammo al ritorno. Non eravamo attesi, ma fummo ricevuti in un piccolo villaggio in mattoni crudi dove non arrivava nessuna strada. Per trovarlo dovemmo seguire con la lente d’ingrandimento le tracce delle biciclette e addentrarci tra cardi e fichi d’India. Le capre presto circondarono la tenda che avevamo montato sotto una struttura di rami simile a quella che mi avevano offerto gli huarpe nel deserto mendozino. Una famiglia aprì i giochi offrendoci del caffè. Il resto dei colombiani considera gli wayuu ingovernabili, poligami, amanti del rum e delle armi. Con noi furono laconici, ma abbastanza gentili. Quando ci spiegarono i loro rituali funerari, sentii che eravamo fortunati. «Ogni wayuu muore due volte», mi disse il capo del villaggio dal suo chinchorro.1 La prima sepoltura avviene nel luogo in cui è spirato. Alcuni anni dopo, i famigliari riesumano il cadavere affinché lo spirito del defunto si ritrovi con i parenti per un ultimo addio. Poi i resti vengono portati nell’ossario di famiglia. Paradossalmente, i wayuu non si identificano con il luogo di nascita ma con quello di sepoltura. Nella cultura di La Guajira un’affermazione come «sono di Uribia, lì c’è il mio cimitero» è pregna di significato. Invitare qualcuno alla propria futura veglia funebre è un gesto di enorme fiducia.

Mentre parlavamo con l’anziano della comunità, un bambino si nascondeva dietro la gonna della mamma. Non importava quanti baci gli mandasse Laura né erano sufficienti le conchiglie con cui voleva corromperlo. Non capimmo il motivo della sua paura fino a quando scoprimmo il tranello del nonno. Ogni volta che il bambino accennava a cedere, il vecchio ossuto gli sussurrava a bassa voce: «Arijuna, arijuna».2 La curiosità, l’invito della madre e l’insistenza di Lau finirono per vincere la battaglia. Avevamo montato la tenda così velocemente che nessuno era riuscito ad assistere allo spettacolo, e tutti volevano sapere com’era fatto quel cono fluorescente che sembrava essere spuntato dal nulla. Il bambino non faceva eccezione. Pur non capendo una parola di ciò che dicevamo, era stato invitato da Laura ad andare a vedere la tenda. Ma non appena il piccolo le tese la manina, il vecchio partì all’attacco. «Arijuna, arijuna», disse facendo schioccare la lingua e portandosi alla bocca la mano con i polpastrelli uniti, nel gesto di mangiare. Poi borbottò qualcos’altro e stese le braccia come fossero ali, mimando il gesto di volare verso il cielo. Tutti scoppiarono a ridere. Il bambino si pietrificò, spalancò la bocca e corse impaurito tra le braccia della madre, piangendo come un disperato. Il vecchio gli aveva fatto credere che Laura lo stesse portando nella tenda per mangiarselo e che la tenda era un piatto volante. Risero tutti, tranne Laura che fulminò il nonno aguzzino con occhiate sanguinarie.

Da parte mia, non riuscivo a smettere di vedere nella sua timidezza cristallina quella purezza originaria per la quale avevamo setacciato il continente: non erano forse gli wayuu allevatori di capre come i discendenti dei ranquel che avevo conosciuto all’inizio del mio viaggio-ponte? Parlai loro di quei vicini lontani e loro mi domandarono, riguardo alla proprietà comune, se anche lì «la terra è libera». Gli dissi di sì e loro annuirono, sentendosi forse un po’ meno soli in quella ricerca di un angolino che, nella modernità, ancora non avevano trovato.
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1. Amaca intessuta dove si può riposare. In Argentina è chiamata «amaca paraguaiana», anche se le sue origini si perdono in tutto il continente.




2. In wayuunaiki, «uomo bianco».











VENEZUELA

* – CRONACA DI UN FURTO ANNUNCIATO – *




IO non volevo andarci in Venezuela. Non volevo neanche tornare a casa o fare un ghirigoro sulla mappa per saltare il Paese, ma avevo paura. Non era nervosismo come quello che avevo provato prima di visitare gli shuar, né un timore ansioso come quello che mi prendeva ogni volta che attraversavo il confine. Era piuttosto un sentimento di angoscia. Non c’era viaggiatore che non avesse avuto una brutta esperienza. Che fosse con qualche ladro o con la polizia, tutti concordavano che «le cose in Venezuela erano complicate» e tutti – immancabilmente – erano stati derubati oppure ci erano andati vicino.

Per la prima volta durante il viaggio, io e Juan avemmo una crisi. Fino a quel momento, quando io titubavo davanti alla mappa, lui mi vinceva con argomentazioni logiche. In quella occasione, invece, non cedetti nello scontro verbale. Sapevo che parlare di rischi al barbuto che aveva attraversato a piedi Iran, Iraq e Afghanistan era una battaglia persa, ma non mi importava. La situazione, in questo caso, era diversa: questa volta gli uccellacci del malaugurio non avevano niente a che vedere con la CNN. Il bivio si piantò come un obelisco. Desistere non era un’alternativa, ma non trovavo il modo di farmi passare la paura. Un furto, in qualsiasi circostanza, ci avrebbe lasciato l’amaro in bocca e avrebbe potuto incrinare la motivazione a proseguire. Ragionammo, discutemmo e alla fine trattammo. Saremmo andati, ci saremmo rilassati, avremmo avuto fiducia nell’universo e ci saremmo fidati del nostro istinto. Se fare l’autostop ci fosse sembrato pericoloso, avremmo pagato per il trasporto.

Attraversare la frontiera fu un caos. L’ultimo giorno prima delle feste natalizie c’era una bolgia di gente in fila per farsi timbrare il passaporto, di venditori ambulanti e di poliziotti. Quando giunse il nostro turno, eravamo in attesa da sei ore. Qualsiasi possibilità di fare l’autostop fu automaticamente scartata.

La nostra prima fermata sarebbe stata Maracaibo. Dopo aver fatto il nostro ingresso nel Paese di Simón Bolivar, ci mettemmo subito a negoziare con l’autista di una jeep. Volevamo metterci in viaggio – e quindi arrivare in città – il prima possibile. Salimmo sulla parte posteriore, con altri due passeggeri robusti che viaggiavano insieme. L’uniforme azzurra e i pesanti stivaletti mi fecero pensare che si trattasse di funzionari che tornavano a casa. La cosa mi tranquillizzò un po’. Quella sensazione, però, durò pochi istanti. Quando il fuoristrada si mise in marcia, il più corpulento dei due tirò fuori un rosario dalla tasca. Era quasi sera. Il presunto funzionario chiuse gli occhi, incrociò le mani e, sotto il nostro sguardo perplesso, si mise a pregare a voce alta. Ogni volta che la jeep scalava la marcia, la pioggia di preghiere si interrompeva bruscamente. «Ah, Madonnina, per favore, Madonnina, non permetterlo, Madonnina.» Al decimo Padre Nostro, Juan non riuscì a trattenersi: «Tranquillo, non succederà nulla di male».

«No, è che tu non lo sai. Questa strada è molto pericolosa. E non bisogna viaggiare di notte. Chi lo sa se questo ci porta a destinazione o se va da un’altra parte.» E poi, spaventato dai suoi stessi presagi, riprendeva le suppliche. «Dio mio, Madonnina, non lasciare che faccia deviazioni.»

L’abitacolo della jeep non era illuminato, ma la luce della Luna era sufficiente a vedere lo stato di quel povero diavolo. Dopo un po’, ci fermammo. Eravamo già stati avvertiti delle centinaia di controlli che ci sarebbero stati lungo la strada, e dei vantaggi ineguagliabili di pagare una bustarella alla prima insinuazione.

L’uomo del rosario andò nel panico. «Che cosa avete negli zaini, voi? Perché avete bagagli così grandi? Ci fermeranno per colpa vostra!»

«Tranquillo, Freddy, i ragazzi sono saccopelisti. Smetti di spaventarli, andrà tutto bene», disse l’altro signore.

«Se vi chiedono soldi, date dei bolos,1 se no vi fanno aprire tutto e noi mica vi aspettiamo. E poi, sicuro che se ispezionano qualcosa si perde.»

Se fino a quel momento il mio compagno aveva fatto ogni sforzo per farmi stare tranquilla, l’uomo del rosario aveva appena gettato alle ortiche qualsiasi consiglio zen. Juan non sapeva se consolare lui, che era chiaramente alterato, o me, che avevo optato per la «modalità pietrificazione» e a malapena respiravo. La polizia mi ha sempre fatto paura. Gli agenti non impiegarono molto ad arrivare e a chiedere i documenti: approfittavano di ciascuna occasione per riaffermare la propria autorità. Ci puntarono in faccia le torce.

«E questo timbro di dov’è?»

«Del Guatemala… È di due anni fa. Quello del Venezuela è più indietro», dissi tenendo a bada il nervosismo.

«E questo?»

«È un visto dell’India.»

«E dov’è quello di uscita dall’Argentina? Da quanto tempo sta viaggiando? Qual è il suo bagaglio?»

L’agente illuminò gli zaini per alcuni istanti. Dopodiché scrutò il timbro d’entrata in Venezuela, mi puntò di nuovo la torcia in faccia, scartabellò più volte il passaporto per controllare l’uscita dalla Colombia e infine ci lasciò andare. La scenetta si ripeté altre sette volte prima di arrivare a Maracaibo. Quando scendemmo dalla jeep avevo le gambe anchilosate.

I miei ricordi di Maracaibo, la mia prima città venezuelana, si mischiano. Ricordo un caldo pesante, un silenzio da siesta prolungata e un Natale senza alcun elemento tipico del Natale. Il quarto giorno decidemmo di partire. L’immagine dell’isteria mistica di quella notte sulla jeep si era ingigantita con il passare dei giorni. Cominciammo a dubitare della paranoia collettiva. In una città che si opponeva al governo, pensavamo che il motivo della cattiva pubblicità fosse il dissenso politico. Se non c’era sicurezza, se c’era l’inflazione o se c’erano le iguane era tutta colpa del presidente Chávez. Nel dubbio, prendemmo maggiori precauzioni e ci mettemmo in viaggio facendo l’autostop in direzione della città di Barquisimeto. Una station wagon – su cui siamo montati dopo un’attesa di quasi un’ora – ci condusse fino a un posto di blocco, dove un militare si affrettò a farci salire su un camion che ci avrebbe portati a destinazione senza fare fermate. Legammo gli zaini al portabagagli e salimmo.

L’uomo parlava poco, ma ascoltava molto reggaeton. Il camion, carico di guaiava e pachita – termine con cui i venezuelani chiamano la maracuja – viaggiava lento. Di tanto in tanto venivamo fermati per un controllo di polizia, l’autista pagava i suoi venti bolo di tangente per evitare ispezioni e io mi sporgevo dal finestrino per controllare i bagagli. Per la prima volta, seguendo alcune raccomandazioni degli abitanti del posto, avevo messo i miei beni più importanti nello zaino grande: computer, proiettore portatile, denaro, documenti. Quello che adesso mi sembra un errore da principiante, in quel momento era giustificato dalla logica del ladro in moto: uno zaino di quindici chili è impossibile da scippare. Quando calò il buio, i controlli diminuirono e io cominciai a provare un po’ di impazienza. Iniziai a sbirciare gli zaini più spesso.

«Hai cose di valore lassù?»

«No, ma c’è tutto quel che ho.»

«Non preoccuparti. Se vola via, lo vediamo.»

«Non può volare via, è ben legato.»

«Comunque, ce ne accorgiamo.»

Mezz’ora dopo, appostati vicino a dei copertoni in fiamme, un gruppo di militari ci fermò di nuovo. Mentre ci avvicinavamo, un ricordo mi colpì come un fulmine: avevo vissuto una scena simile in Messico qualche anno prima. Alcuni individui incappucciati, con indosso l’uniforme, avevano fermato il nostro autobus, erano saliti con gli AK-47 e ci avevano controllato i passaporti. Non sapemmo mai se si era trattato di poliziotti o rivoluzionari. L’agente venezuelano, anche lui a volto coperto, chiese di vedere i nostri documenti. Poi pretese la bustarella regolamentare, e io ne approfittati per dare di nuovo un’occhiata agli zaini. Dopodiché riprendemmo il viaggio. Non erano trascorsi neanche cinque minuti quando l’autista si fermò ancora. Rispose al cellulare e scese a parlare sulla banchina, rimanendo per un po’ fuori dall’abitacolo. La musica era a tutto volume.

Ripartimmo. Ci sorpassò un altro camion, suonò più volte il clacson e fece segnali con i fari. Il nostro autista rispose. Il mio zaino non c’era più. Grida mie, grida di Juan, una manata, una discussione animata. Non stava succedendo proprio a me.

«Freni qui, per favore! Vogliamo scendere!»

«No, io qui non freno, ci derubano.»

«Ma manca uno zaino! Come può essere?»

«Quello zaino è volato via e ormai è andato perso. Di sicuro qualcuno l’ha preso. Basta. Mi fermo al prossimo distributore.»

Non aveva senso continuare a gridare, l’uomo non avrebbe fermato il camion e io cominciai ad avere paura. E se non si fosse fermato mai più? E se Juan perdeva le staffe? Era una cosa organizzata? No, non stava succedendo a me.

Prima che potessimo rendercene conto, eravamo da soli in una stazione di servizio. L’autista ci buttò fuori dal camion, ci lanciò la «Maga» e ripartì a tutta velocità. Erano quasi le nove di sera. Non sapevamo che fare. In quel momento arrivò un pick-up, e d’istinto lo fermai. Dovevo tornare. Non sapevo né dove né per cosa, ma avevo bisogno di tornare nel luogo in cui avevo visto il mio zaino per l’ultima volta.

«Per favore, signore, il nostro bagaglio è appena sparito, ho bisogno che lei mi porti fino al posto di blocco», dissi, mangiandomi le parole e mostrandogli il passaporto.

«No, no. Non è un problema mio.»

«Per favore, signore. Guardi i miei documenti, non sono di qua, siamo disperati, il mio zaino è scomparso, non sappiamo cosa fare», insistetti.

Era evidente che l’uomo provava più paura che indifferenza. Ci pensò su un po’.

«Okay, ma porto solo te. Tuo marito aspetta o sale dietro.»

Partimmo con gli abbaglianti accesi, io sul sedile del passeggero, Juan nel cassone. La strada era deserta. Il cuore mi batteva rabbiosamente e la punta delle dita mi bruciava. Dovevo fare qualcosa. L’impotenza che provavo perché non c’era modo di cambiare la situazione placò qualsiasi tristezza impulsiva. Turbata e scombussolata, mi presi la testa con entrambe le mani e appoggiai i gomiti sulle ginocchia. Che cosa era accaduto realmente? C’entrava la polizia? Lo zaino si era slegato da solo? Era possibile? Perché l’autista era sceso a parlare al telefono? Che cosa significavano quei colpi di clacson? Sentii cadere su di me la cascata di cose che avevo appena perso. Mi rimaneva letteralmente solo ciò che indossavo. E il passaporto. Grazie a Dio e agli infiniti controlli, avevo il documento con me.

«Non sta succedendo a me, non sta succedendo a me, non sta succedendo a me…»

«Calmati. Perché viaggiate in autostop? Se non avete denaro, allora è meglio che ve ne stiate a casa.»

«Viaggiamo in autostop perché siamo giornalisti e raccontiamo i nostri incontri con le persone. E poi l’autobus può essere anche più pericoloso, rubano sempre nelle stazioni.»

«Non è stato il camionista. Qui siamo tutti onesti lavoratori. Di sicuro lo zaino ti è caduto perché l’hai legato male e te l’hanno rubato i travestiti della zona o i colombiani che vivono da queste parti. In Colombia sono molto cattivi.»

«No! Non può essere caduto, lo zaino non è volato via. Era legato!»

«Sì, ma se qualcuno l’ha visto, si è fermato e l’ha portato via. E ringraziate che vi sto aiutando, altrimenti vi avrebbero derubati di nuovo.»

«Non ci posso credere… Non ci posso credere…»

«Be’, calmati. Anche qui c’è brava gente. Il fatto è che non crediamo nella proprietà privata…»

«Nella proprietà privata altrui, non credete… Ho dovuto supplicarla per far salire anche il mio compagno, se no l’avrebbe lasciato giù per paura che la derubassimo. Di che cosa sta parlando?»

A quel punto le lacrime che non mi uscivano si trasformarono in uno tsunami di violenza. Mi sentivo più idiota che oltraggiata, e la vocina dentro di me non la smetteva di rimproverarmi: «Io ti ho avvisata e tu non mi hai ascoltata».

«Be’, il fatto è che ti vedono gringa, e siccome puoi ricomprarti quello che hai perso nessuno ti restituirà niente. Dovrai offrire una ricompensa per le tue cose, e allora forse avrai fortuna.»

«Non sono gringa, signore! E non posso ricomprarmi niente!»

Calò un forte silenzio. Io tremavo. L’uomo non sapeva che cosa fare. Illuminava la strada, illuminava la banchina, ma niente.

«Calmati. Come ti ho detto, in Venezuela c’è anche brava gente. Siamo i campioni mondiali di Miss Universo!»

I campioni mondiali di Miss Universo, ripetei tra me e me.

Scendemmo dal pick-up e andammo in una stazione di polizia. Era inutile, era tardi e non sapevamo che fare. Avevamo pochissimi soldi, ma quello che era sparito insieme al mio zaino non erano solo i vestiti, i risparmi, gli appunti e le foto. Era l’anima che manteneva tutto insieme, la mia voglia di viaggiare, la mia fede. Questo, ovviamente, non fu scritto nella denuncia. Dei tre agenti presenti, uno aveva appena ripetuto che la polizia bolivariana di bla, bla, bla – e giù una sfilza interminabile di titoli – aveva il compito di servirci, mentre gli altri due chiosavano: «Se non c’è ricompensa, dubito che lo zaino ricomparirà». Uno di loro prese i nostri dati con il pugno alzato, ci domandò se eravamo feriti e ci congedò.

«Venite domani e vediamo che cosa possiamo fare. Pensateci a quella cosa della ricompensa.»

«No, signore, non possiamo tornare domani. Non sappiamo dove andare. Abbiamo bisogno del vostro aiuto.»

«Io vi capisco. La polizia bolivariana della Santa Panetteria è qui per servirvi, ma non possiamo fare niente per voi. Non abbiamo il permesso di lasciarvi rimanere qui.»

Eravamo in una casa famiglia che era stata trasformata in commissariato. Da fuori si vedevano le stanze e i letti a castello.

«Faccia il possibile. Noi da qui non ci muoviamo. Vi stiamo chiedendo un posto sicuro dove passare la notte perché siamo appena stati derubati di tutto», intervenne Juan.

«Be’, signore, qui non potete dormire. Potete rimanere, ma non potete dormire.»

«Mi multerete perché chiudo gli occhi?»

«No, signore, la polizia bolivariana dei Santi Cocomeri e Meloni Rivoluzionari è qui per servirvi, ma…»

«Bene, allora serviteci, e subito!»

I tre agenti andarono nella stanza di fianco. Tornarono subito dopo, con un atteggiamento degno di un giudice di un reality show.

«Sentite, io e i colleghi siamo giunti a una soluzione, anche se potrebbe essere rischiosa per noi. Vi aiuteremo perché la polizia bolivariana dell’Immacolato Monopattino di Simón è qui per servirvi. Potete rimanere a dormire nella cella.»

«Nella cella», aveva detto, azionando il mio interruttore a scoppio ritardato. Mi misi a piangere come una repressa che esplode, con lacrime, singhiozzi, moccio e disperazione. Volevo andare a casa, volevo la mamma, volevo svegliarmi, volevo sparire. Ero uscita dal mio corpo e mi vedevo dall’alto, e quella non ero io, tutta quella cosa non stava accadendo a me. Ma sapevo che non avevamo alternative. Vedendo il mio stato, gli agenti tirarono fuori due materassi sudici, li sistemarono in corridoio e ci mandarono a dormire. Fu la notte più brutta della mia vita.

Con il morale a pezzi, tornammo in Colombia. Non ci fu lieto fine. Nessuno ci restituì niente, e gli occhi smisero di vedere per l’afflizione. Non ero in grado di capire che quanto era appena successo – come tutto ciò che avevamo vissuto fino a quel momento – aveva una sua ragione di essere. Mi indignava fin nel midollo che qualcuno osasse insinuare che era stata proprio la mia paura la causa di tutto, anche se nel profondo continuavo a credere al potere invocativo dei pensieri. Non volevo sentir parlare di lezioni imparate né di materialismo né di fiducia. Chiusa nella mia corazza volevo crogiolarmi nella mia furia, in pace. Non mi passò mai per la mente che ci sarebbe potuto essere un lieto fine alternativo.

Decisi di raccontare tutto su internet. Avevo diversi motivi extracatartici per farlo. Da un lato scrivevamo dal chilometro zero: non sarebbe stato un po’ ingiusto raccontare solo le esperienze positive? Dall’altro era più o meno un anno che viaggiavamo quasi ininterrottamente e cominciavo a sentire la mancanza delle radici. Lontani da casa la tristezza pesa di più e avevo bisogno di ricevere abbracci, seppur virtuali. Non mi sarei mai immaginata gli effetti. Nel giro di poche ore, alcuni amici viaggiatori ci misero in contatto con altri amici viaggiatori che avevano raccolto cose tra i propri conoscenti. Ci aspettavano poco lontano, a Bucaramanga, con una borsa piena di vestiti per me. Dall’Argentina un lettore mi donò uno zaino, che un’altra ragazza si offrì di portare fino in Colombia, e Andrés – oh, fedelissimo Andrés – mi mandò un sacco a pelo nuovo e un giubbotto. Persone che non conoscevamo diedero inizio a una colletta per poter comprare un proiettore portatile e permetterci così di continuare a tenere conferenze, ci sostennero argentini, statunitensi, ecuadoriani e brasiliani. Quello che avevo impiegato pochi istanti a perdere, lo recuperai in pochi clic. Fu allora che piansi. Piansi di tristezza per quello che avevo vissuto, ma piansi soprattutto di felicità e comprensione. Non volevo ammetterlo, ma forse era stato necessario passare tutto ciò. Forse il ruolo del cattivo era toccato al Venezuela, perché avevo ancora molto da imparare. Se avevo dovuto dormire molte notti per terra per capire il valore del letto, non era ora di cominciare a viaggiare leggera per smettere di aggrapparmi alle poche cose che mi portavo dietro?

Dopo un mese di vacanze a Bucaramanga, decidemmo di tornare. Questa volta ne avevo voglia. Lasciammo le cose di maggior valore in Colombia ed entrammo in Venezuela con il minimo indispensabile. Sarei stata una saccopelista senza zaino. Alleggerita dai vestiti e dalle paure, affrontai di nuovo il confine. Ci portavamo dietro tredici mesi di aneddoti, amici e sorrisi in tutto il continente. E il Venezuela non avrebbe fatto eccezione.





1. «Bolos» è il termine colloquiale con cui vengono chiamati i bolivares fuertes, la moneta in corso legale in Venezuela.











CARACAS

– LA COERENZA DEI MARCIAPIEDI ROTTI –
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MENTRE ci sfamava a mate e arepa, che altro non erano che una dichiarazione di fratellanza, Miguel ci fece un corso intensivo di comprensione del Venezuela bolivariano. Un anno prima aveva comprato uno dei nostri libri su internet e ci aveva invitato da lui. Il paesaggio urbano che avevamo visto durante la camminata dalla stazione degli autobus La Bandera ci aveva catturati. Murales di Bolívar in compagnia di indios pemone e guacamayo colorati. Uno, realizzato con il plotter, raffigurava Hugo Chávez che faceva il saluto militare dal telefono pubblico di un’impresa statalizzata. Bastava guardarsi intorno per capire di trovarsi a Caracas e non altrove.

Miguel parlava in prima persona. Pagava il debito estero, depurava la yerba mate, lanciava un satellite nello spazio e, infine, mi allungava un mate con un giglio. Prima di trasformarsi in una persona-Stato era stato uno scout. Adesso era comunicatore sociale e lavorava per il governo, per cui sentiva il dovere personale di mostrarci le cose belle del Venezuela socialista. Non eravamo venuti qui per giudicare il successo o il fallimento della rivoluzione bolivariana, ma il nostro viaggio ci offriva un’interessante prospettiva del modo in cui il popolo di quel Paese viveva la rivoluzione che gli veniva proposta. Ero stato testimone di sufficienti dichiarazioni – di amore e di odio – sul chavismo, sia in ambienti yuppie sia in meeting neomarxisti da bar, e tutte si fondavano su freddi dati statistici o ritornelli da pamphlet. Per noi il Venezuela era un’esperienza molto più epidermica, in cui le cose buone e cattive si appostavano dietro ogni angolo come un cane rabbioso. La punteggiatura nella conversazione veniva data dai mate che Miguel ci rifilava prima di lanciarsi in una nuova propaganda. Non mi dava fastidio. Volevo sentire tutte le campane.

«Le cose vanno così male che le persone escono dai centri commerciali con le borse piene. Anche se non lo ammettono, alcuni si lamentano al gate dell’aeroporto per poi partire subito dopo per viaggi di piacere. Le cose vanno così male che adesso persino nei quartieri più poveri ci sono antenne della tv satellitare…»

Miguel sorrideva e, sebbene io mi domandassi se avere centottanta canali significasse appartenere alla classe media, la sua emozione era contagiosa. Prima di Chávez, in Venezuela c’era da quarant’anni una democrazia tradizionale. Due partiti si alternavano al potere «facendo una cagata dietro l’altra», parole testuali di Miguel. Le entrate generate dal boom petrolifero degli anni Settanta erano state dilapidate, e lo Stato, seguendo le prescrizioni della Banca mondiale, si era accollato il debito milionario di settori privati. Con gli adeguamenti e la liberalizzazione dei prezzi, il debito degli imprenditori era stato trasferito sui cittadini. «Fino a quando un giorno i poveri sono scesi dalle colline», continuò Miguel, dopo averci appioppato un altro mate. Le rivolte popolari del cosiddetto «Caracazo» del 1989 avevano lasciato il segno, non solo con il sangue delle centinaia di morti. Erano state anche il segnale di un nuovo pensiero politico in Venezuela.

«Nel 1992 Chávez ha tentato un golpe e, anche se ha fallito, la gente ha capito che aveva ragione. Per questo nel ’98 è stato votato.»

Il Venezuela mi risultava un Paese difficile da capire, con raffiche indecise e contraddittorie. Adesso, per mezzo del PDVSA,1 lo Stato era socio di maggioranza delle principali riserve di greggio extrapesante del mondo, e c’erano sussidi di ogni tipo per il milione di abitanti di Petare, la favela più popolosa del continente. I graffiti politici lo ricordavano: IL PETROLIO È DI TUTTI. Esistevano asili statali che permettevano alle madri single di andare a lavorare, gli uffici governativi usavano Linux e l’orchestra sinfonica del Venezuela interpretava sonate di Bach indossando mise sportive, come se stesse per entrare allo stadio. Tuttavia era presente una vena di vendetta che offuscava ciò che sarebbe potuto essere storico. Una linea sottile tra la correzione della freddezza capitalista e la restrizione della libertà individuale. Aveva preso piede un doppio discorso sulla proprietà privata, lo stesso che ci era stato fatto dopo il furto. Secondo quell’etica implicita, chi possiede un’automobile lo fa a spese di uno che muore di fame e dunque è etico rubargliela. In quel caso, per alcuni la colpa era nostra, perché avevamo – in maniera presunta – più di loro ed eravamo gringos. In altre parole l’arringa populista suggeriva che distribuire la ricchezza era incompatibile con il rispetto di coloro che la ricchezza se la procuravano onestamente da soli.

Quasi per mano, seguimmo un Miguel in versione ambasciatore nei meandri urbani della Caracas socialista. Partimmo dalla casa natale di Simón Bolívar. Come tutti i venezuelani, anche Miguel a scuola ne aveva studiato la vita, il pensiero e persino la personalità per un esame specifico, e ora era emozionato. A me, invece, suscitava reazioni contrastanti quella spontanea resurrezione del fondatore della Grande Colombia in murales che sembravano ritagliati da Billiken,2 sulle monete e persino nel nome proposto per un treno che era ancora un modellino. Bisognava gettare l’àncora della legittimazione duecento anni prima per trovare un personaggio della cui rettitudine e onestà nessuno dubitasse? Ma, allo stesso tempo, Bolívar era necessario in un Paese in cui le classi sociali elevate abbozzavano un nordamericanismo presuntuoso e tornavano dalle vacanze a Disneyland con le orecchie da Topolino. Questo non era cambiato, ma almeno c’erano uno sguardo inquisitore e murales dell’Alleanza bolivariana per le Americhe3 a ogni angolo.

«In questo cortile Bolívar compì i suoi primi passi, quando, con tutto il rispetto che merita il mio liberatore», disse Miguel, e prese fiato prima di continuare la frase, «era solo un moccioso.»

Al di là della retorica di comandanti e liberatori, la gestione socialista si traduceva, qui e là, in misure concrete. Miguel aveva la lista completa e si assicurò che ne fossimo messi al corrente. Ci fece chiamare a casa con una tessera telefonica di CANTV, società di comunicazioni statalizzata, il cui servizio risultò economico ed efficace, come la metropolitana. A pranzo mangiammo una classica cachapa,4 annaffiata con succo Los Andes, che veniva prodotto a prezzo agevolato da un’azienda espropriata e che recava l’etichetta: PRODOTTO NEL SOCIALISMO.

«Se un’azienda è statale, perché dovrebbe dare profitti?» domandò Miguel.

Poi entrammo in una delle filiali di Librerías del Sur, una catena che, seguendo la stessa logica, vendeva edizioni sovvenzionate. Trovammo libri a due bolivares, meno del prezzo di un’arepa. Ma pochi sembravano interessati a una raccolta di poesie contemporanee irachene o a una biografia di Lenin e, anche se il materiale era interessante, il negozio era quasi vuoto, eccezion fatta per alcuni turisti.

Lo spigolo più puro del nuovo Venezuela lo vedemmo all’Hotel Alba Caracas, l’ex Hilton, anch’esso espropriato. Abbondantemente seduta su un portavaligie, una chola boliviana con la gonna di gala e il cappello alla Charlie Chaplin masticava allegramente foglie di coca in attesa dell’inizio di una qualche conferenza di popoli indigeni. Per un momento, chiusi un occhio sul rimbombante paternalismo del regime e fui d’accordo sulla indispensabile rivendicazione di ciò che era originario e dell’appropriazione del lusso del vecchio Hilton a fini sociali. Interpretare il Venezuela obbligava, in ogni momento, a riscattare idee avanguardiste e a scartare furori messianici, a metà strada tra l’avventura guevariana e un socialismo pragmatico.

Altre eruzioni mi sembrarono esagerate. Una parete dipinta di rosso del Café Venezuela assicurava che stavamo sorseggiando una bevanda prodotta dallo «sforzo di uomini e donne che lavorano per costruire la patria socialista». Pure i chicchi di caffè erano militanti. In metropolitana e per tutta la città, cartelli pubblicitari con commessi, operai e studenti che sorridevano trionfalmente nella loro maglietta rossa mi ricordarono i vecchi manifesti della propaganda maoista degli anni Cinquanta. Come se tutti sognassero la stessa cosa, come se fossero braccia e mani di una stessa coscienza. Miguel credeva nella felicità regolata dallo Stato. Ma mi consigliò di non tirare fuori la macchina fotografica per immortalare i murales: potevano rubarmela gli eterni scontenti.

Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere Milan Kundera ha scritto che i rivoluzionari ortodossi consideravano i valori estetici una frivolezza e che nella natia Cecoslovacchia i castelli medievali erano usati come stalle. In tal senso, Caracas era una città di coerenti marciapiedi rotti. Nella zona delle torri del Parque Central, quel disinteresse per lo stile dava un attimo di tregua. I grattacieli di cinquantasei piani erano stati un’icona della modernità nella Caracas degli anni Ottanta, e formavano un asse culturale e abitativo con Plaza de los Museos. In un appartamento di quel quartiere ci ricevette Franklin, che stava restaurando un libro del 1815 circondato da presse, caratteri mobili e telai per fare origami. Franklin era l’esempio perfetto di come due blogger viaggiatori a volte trovino alloggio: attraverso un commento sulla nostra bacheca di Facebook.

Franklin aveva una visione del chavismo molto diversa da quella di Miguel. Lo ascoltammo, per trovare una via di mezzo. «Quando chi non ha mai avuto niente riceve delle briciole, si sente ricco. Siamo nel Paese con il maggior consumo pro capite di whisky al mondo, e molte persone non hanno acqua potabile. Ecco perché il nostro presidente è andato in televisione a spiegare come lavarsi usando tre ‘mezzi cocchi’».5

La città era tappezzata di manifesti e striscioni che celebravano il 4 febbraio, anniversario del colpo di Stato di Chávez del 1992. Alcuni mostravano canne di armi da fuoco da cui spuntavano fiori. Quando domandai a Franklin che cosa ne pensasse, mi rispose: «Chi cazzo celebra un colpo di Stato?» Per Franklin era inquietante vivere in una città che era una sfilata continua di uniformi, in ogni momento e da qualsiasi punto di vista. Guardie nazionali, guardie patrimoniali, milizie bolivariane. Per alcuni era il consolidamento della rivoluzione. Altri, di entrambe le fazioni, si lamentavano della progressiva militarizzazione della società e della diffusione delle armi tra operai, funzionari pubblici e anziani. Chávez aveva annunciato la fondazione delle milizie bolivariane con le seguenti parole: «Ogni ragazzo, ogni pescatore dell’Orinoco, ogni seminatore di cotone deve imparare a usare un fucile in questo Paese, perché è questo il concetto di popolo armato». Io e Laura non credevamo ai nostri occhi quando vedemmo donne di settant’anni, con corpi ingobbiti che non riempivano neanche l’uniforme verde oliva, trascinarsi dietro pesanti anfibi.

Il laboratorio di Franklin era un’ottima base per continuare a girare per Caracas, ma a causa del furto i nostri contanti stavano per finire. Una legge argentina ci proibiva di prelevare dal bancomat i nostri risparmi depositati in pesos. Come paria finanziari, sbagliati per tutti i sistemi, stampammo dei libri artigianali, incorniciammo cento fotografie e partimmo per i litorali caraibici. Il piano era percorrere le spiagge rivoluzionarie vendendo fotografie di beduini siriani e abitanti di piccoli villaggi afgani. Amavo andare controcorrente in Paesi che andavano controcorrente.





1. Petróleos de Venezuela SA.




2. Billiken è una rivista argentina per bambini. Il primo numero uscì nel 1919, il che la rende la più antica del mondo in lingua castigliana. Le nostre generazioni crebbero e andarono a scuola con questo periodico.




3. Progetto di cooperazione sociale, politica ed economica tra alcuni Paesi sudamericani e caraibici, tra cui Venezuela, Cuba e Ecuador. (N.d.T.)




4. Una specie di crespella tipica del Venezuela a base di mais fresco, latte e zucchero. Generalmente viene farcita con il formaggio. (N.d.T.)




5. Nei Caraibi usano le metà del cocco come recipienti. È normale dire «usare tre mezzi cocchi» per indicare un bagno veloce con l’acqua di un catino.











GLI ACROBATI DEI CARAIBI

– OVVERO IL CARNEVALE DEI BUDDHA IN SPIAGGIA –
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COMINCIAMMO a trovare l’anima del Venezuela sulle sue spiagge, lontani dalla politicizzata Caracas. In Colombia le spiagge che soddisfacevano i requisiti mentali caraibici erano troppo esclusive o lontane. Il Venezuela, invece, aveva 1.700 chilometri di litorale sabbioso e acque cristalline, a pochi minuti dalla strada. La nostra prima meta fu Choroní, un paesino coloniale circondato dalle selvose cordigliere marittime del parco nazionale Henri Pittier. Era stato fondato nel 1616, leggermente nell’entroterra per paura degli attacchi dei pirati. Ci arrivammo a bordo di un vecchio bus che fungeva anche da discoteca pubblica ambulante. Il profumo salino dell’oceano ci fece levitare il cuore. Dopo il furto, i Caraibi venezuelani erano un nuovo inizio e lì ci aspettava Anaclara Fontani.

Ana aveva venticinque anni, un corso di laurea in Belle Arti lasciato a metà a La Plata, in Argentina, e uno status provvisorio di artigiana, grazie al quale si stava pagando il viaggio in Sudamerica. L’avevamo conosciuta a Montañita, in Ecuador, e i nostri itinerari saccopelisti avevano coinciso di nuovo al tropico. Ana si comportava come faremmo tutti se ci rimanesse un giorno di vita. Niente la turbava, non leggeva le notizie. Percorreva il continente vestita di tutti i colori, con i capelli rapati da una parte e senza mai contare i soldi che le rimanevano. Il giorno in cui si ricordò di avere una carta non seppe dirci se era di credito o di debito, ma solamente che era azzurra. Un funzionario dell’ufficio immigrazione in Ecuador non aveva accettato come giustificazione questa stratosferica indifferenza alla realtà e l’aveva rinchiusa in cella per aver sforato di un giorno il visto, prima di espellerla dal Paese.

«Che posso farci, ragazzi? Sono stata tirata su a marionette e fiabe…»

L’istinto di sopravvivenza ci spinse ad attraversare insieme l’imprevedibile Venezuela. Prendemmo la decisione quella sera stessa, sul lungomare di Choroní, mentre i discendenti degli schiavi africani deportati qui per lavorare nelle piantagioni di cacao scaldavano vicino al fuoco le membrane dei loro tamburi. Era nata, spontaneamente, una festa popolare in cui tutti ballavano e cantavano ammaliati dal ritmo trascinante delle percussioni. Era l’impronta dell’Africa in America. Non impiegammo molto a farci degli amici: un ragazzo di diciannove anni, di nome Leander, ci prestò la sua casetta sul promontorio, dove aveva una coltivazione di fiori. Dovemmo camminare molto per vederla apparire, circondata da alberi da frutto e alti colli ricoperti di foresta. Ma, giustamente, quella distanza consentiva la pace necessaria ad attirare i colibrì attorno al tavolo che ogni mattina usavamo per fare colazione prima di scendere in spiaggia.

La spedizione di vendita numero uno per poco non fallì. Ci avvicinammo a gruppi che ci ignorarono completamente, nonostante il nostro planisfero gigante pieno di strade segnate con dei pennarelli. Erano insediamenti famigliari assurdi, formati da zie, nonni e cugini alienati nella loro spocchia, senza eccezioni, attorno a un frigo portatile pieno di birre, rum e whisky.

«Quanti vedi leggere un libro su questa spiaggia? Dovremmo vendergli birra perché ci caghino…» disse Lau guardandosi attorno con un pizzico di preoccupazione negli occhi.

«Pensi quello che penso io?»

Subito tirammo fuori le cartoline. Erano colorate, mostravano cammelli nei deserti africani e pinguini in Antartide, donne indù con le mani tatuate con l’henné e incantatori di serpenti. A differenza di un libro, che richiede uno sforzo per essere letto, le cartoline conquistavano alla prima occhiata, e alla fine riuscimmo a trascinare le persone fuori dalla loro trance alcolica.

«A quanto vengono quelle cartoline, amico?»

«Venti bolos…»

«Ne voglio quattro.»

Il consumismo era galoppante e presto iniziammo ad arrotolare le banconote. Cominciavamo a capire perché la saggezza popolare aveva preferito chiamarli bolos1 e non bolivares forti. Anche Ana era sorpresa: aveva venduto tutta quella paccottiglia cinese, plasticosa e chiassosa che si era portata dietro dall’Ecuador. In Venezuela meno artigianale e più pacchiano era un prodotto, meglio si vendeva.

Al pomeriggio tornavamo alla casetta con le borse del mercato sempre più piene. Laura non aveva più il pretesto dei soldi per sgridarmi se compravo uno di quei deliziosi panini al cacao in più quando passavo dalla panetteria del ponte, e io non trovavo motivi per tarpare le ali al mio innato «struzzo» gastronomico. Tanto più che l’ingrediente principale veniva da Chuao, un villaggio vicino, raggiungibile solo in barca, dove i neri, oltre a suonare i tamburi, raccoglievano i semi che poi gli europei riempivano di fiocchetti ed etichettavano con nomi da red carpet, come Ferrero Rocher. Ana, invece, non aveva abbandonato il suo repertorio di affettuose pratiche da pezzente. Si fermava a fissare le venditrici e domandava senza attenuare i modi di dire: «Non avrebbe mica un ananas medio ‘passadutto’?»2 Ovviamente, aveva già individuato il frutto maturo che voleva e lo prendeva prima ancora che la venditrice capisse la domanda. E lo stesso accadeva con papaya, melanzane e pomodori.

Le prime immagini di Choroní che mi vengono in mente non sono le spiagge con le palme e le acque azzurre bensì i pomeriggi a bere mate con pane di guaiava nella casetta di Leander. Ascoltavamo Jorge Drexler e preparavamo arepa ripiene di tonno, cannella e coriandolo appena tagliato mentre sottolineavamo sulla mappa le spiagge in cui sferrare i futuri attacchi corsaro-artigianali. Eravamo in viaggio da quasi un anno, un lasso di tempo sufficiente per apprezzare qualsiasi riproduzione di un nido e per preferire una tazza di mate a un altro bagno nel Mar dei Caraibi. La casa di Leander possedeva il calore necessario a far germogliare quello stato d’animo.

Dopo una decina di giorni decidemmo di riprendere il nostro viaggio verso est. Per evitare di fare l’autostop nei paraggi di Caracas, andammo in autobus fino a Puerto La Cruz, e una volta lì «chiedemmo la coda», l’espressione usata in Venezuela per dire «fare l’autostop». A Playa Colorada rimanemmo accampati per due settimane nel parco di un albergo. Febbraio 2012 per me sarà sempre il mese in cui vissi scalzo, vendendo cartoline e libri tra le palme. Un’orda di gente era arrivata per il carnevale e questo ci intimidiva un po’. Tutti erano leggermente più ubriachi del solito. La prima sera udimmo un uomo e una donna accusarsi reciprocamente di infedeltà e spaccare bottiglie in strada e, al mattino, sentimmo un gruppo di persone dare la caccia a un turista con l’accusa di aver rubato un cane. Nessuno si trovava a una distanza superiore a un metro da un frigo portatile pieno di rum. Finivamo per parlare di viaggi in autostop e della perdita della paura di culture diverse a persone che guardavano l’orizzonte senza battere ciglio, con le mascelle ciondoloni e la birra in mano, come se aspettassero la fine del mondo. In una variabile immortale, un uomo brontolò perché lo avevamo interrotto mentre stava leggendo una rivista la cui prima pagina recitava: SFILATA CANINA RUBA LA SCENA AL CARNEVALE DI RIO. Sua moglie intanto insegnava il twerking alle figlie di tre e cinque anni. A Playa Colorada dovevamo gridare perché tutti, senza alcuna vergogna, dimenavano la loro immensa stazza in una distilleria-discoteca.

Quando tornavamo al parco dell’albergo dopo aver trascorso il giorno a vendere, ci sfogavamo in una dettagliata catarsi di quello che avevamo vissuto. La spontaneità caraibica di alcuni contrastava con la tagliente distanza della maggior parte delle persone, che rispondevano a monosillabi e a casaccio. C’era chi interrompeva il nostro discorsetto con un «non mi riguarda». Laura insisteva che proprio di riguardo si trattava: ognuno assorto nel proprio bozzolo di problemi o piaceri. Ma poi, la famiglia di fianco ci dava il benvenuto in Venezuela urlando: «In cosa possiamo esserti utili, fratello? Dicci tutto!» Con il tempo avremmo imparato a voler loro bene in tutto quel bipolarismo, perché avremmo capito che non c’era malvagità nella loro emicrania cronica. Quelli che ci ascoltavano immancabilmente ci offrivano birra o rum. Io accettavo, perché quel bicchierino mi dava quel pizzico di loquacità in più necessaria ad affrontare un pubblico già ebbro.

In quella sintonia di fratellanza etilica conoscemmo persone cordiali. Un pomeriggio ci ritrovammo a chiacchierare con Ronald e William, due uomini che si dedicavano con monastico abbandono a una cassa di birra Polar. Ci invitarono a sederci e a bere con loro. Ogni volta che finivo una bottiglia, me ne allungavano un’altra senza neanche domandare. «Qui la cultura è questo, amico: lavorare per spassarsela. È l’unica cosa che si ha nella vita», chiosarono, grattandosi la pancia. Come un fulmine mi tornò in mente l’immagine dei Buddha d’oro che avevo visto nel Sudest asiatico. Ecco! I nostri amici erano due Buddha da spiaggia, serenamente e trionfalmente prostrati davanti alla luce calante del tramonto caraibico. In qualche modo, pensai, erano il sogno bolivariano realizzato, privato dei suoi lontani confini ideologici e incarnatosi in superuomini con un rispetto viscerale per i piaceri semplici della vita. A quanto pareva, le spiagge venezuelane invitavano a sorprendenti meditazioni antropologiche.

La spiaggia mi offrì anche un’altra prospettiva della situazione politica. Giorno dopo giorno incappavo in segnali che lasciavano capire come in Venezuela il socialismo fosse un’esperienza vissuta all’interno dell’individualità più irriducibile. L’ambulante di «salva matrimoni» – barattoli di gamberetti marinati dalle presunte proprietà afrodisiache – era felice perché avrebbe affittato ad alcuni turisti la casa assegnatagli nell’ambito di un progetto di assistenza sociale, da uno Stato che non sapeva che ne possedesse già una. Analogamente, i viaggi in autobus costavano poco perché il carburante era sovvenzionato, ma i venditori giuravano di aver terminato tutti i biglietti per poi metterli all’asta ai piedi del mezzo, con il motore già acceso, al triplo del loro valore legale. La plusvalenza era molto amata dai venezuelani. Tutto ciò contrastava abbastanza con l’immagine di impegno collettivo trasmessa dai manifesti ufficiali. L’idea più riuscita che mi feci dopo tre mesi in Venezuela era che si trattava di un recipiente in cerca del contenuto, una rivoluzione senza popolo.

I GIORNI CHE VIVEMMO SULL’ISOLA

La prima vettura su cui viaggiammo verso il parco nazionale Mochima fu un camion che trasportava prodotti per la pulizia. Il conducente, desideroso di dare una mano, volle regalarci qualcosa e, dopo aver frugato in una borsa, scelse un detersivo in polvere e un detergente. Con questi articoli pagammo il passaggio del secondo veicolo, su cui salimmo circondati dalla polizia. Il bipolarismo venezuelano dava saldo zero. A metà febbraio, alla radio suonava con intenso vigore un villancico3 un po’ stupido. Diceva: «Se la Vergine fosse andina e san Giuseppe di Los Llanos, il Bambin Gesù sarebbe un bambino venezuelano». Il nuovo autista canticchiava l’eterna canzonetta dandole un tocco personale, ossia sostituendo la fine della strofa con «il Bambin Gesù sarebbe un bambino bolivariano». Cominciammo a scambiarci occhiate maliziose immaginando il Bambin Gesù con il basco rosso che espropriava gli oziosi cammelli ai Re Magi.

Dopo un viaggio notturno in barca, ci sistemammo a Las Maritas, una delle isole del parco nazionale, noi in una tenda e Ana, a pochi metri, su un’amaca. Non c’erano empori e avevamo finito le provviste, ma i turisti cui vendevamo le cartoline avevano il triplo del cibo che potevano ingerire e finimmo per ereditare i loro banchetti. I nostri panciuti Buddha da spiaggia dividevano tutto in maniera esponenziale. Una volta preso il bottino e partita l’ultima barca, l’isola rimaneva in mano nostra. Ma fino a quel momento il litorale ospitava un party pubblico. Più persone partecipavano, migliore era la festa, in base alla chimica agglomerante dei granelli di farina di mais che unendosi formano l’arepa. Ne avemmo la prova il giorno in cui due lussuosi yatch gettarono l’àncora e alzarono al massimo il volume delle casse. Tutti gli altri, già immersi nell’acqua fino alla vita, con il loro bicchiere di rum Cacique in mano, cominciarono a dimenarsi. Alcuni cantavano agitando le braccia sopra la testa e ricevevano il coro di quelli sprofondati nelle sdraio a riva. Era come se ci conoscessimo tutti.

Il giorno del compleanno di Laura la sincronia del cosmo regalò una festa. Per supplire alla mancanza di una torta al cioccolato, una famiglia sbarcò con una borsa piena di churrascos4 e chorizo marinato in salsa chimichurri. «Non fate complimenti, se siete argentini di certo la carne vi piacerà.» Per quanto fosse un parco «nazionale», erano arrivati i churrasco! E tale circostanza meritava che andassimo a tagliare cactus secchi cantando l’inno nazionale. Nel giro di poco ci fu la brace e, subito dopo, la gloria. I benefattori se ne andarono salutando e dicendo non so cosa sulla rivoluzione, Chávez e Cristina Fernández De Kirchner. Quando erano ormai lontani, non ricordo chi di noi ruppe il silenzio con una canzonetta che sintetizzava quello che era appena successo: «Un bambino bolivariano…»





1. Nello spagnolo del Sudamerica il termine «bolo» significa anche «zuccone», «sciocco». (N.d.T.)




2. Nella lingua di Ana, «passadutto» significa «molto maturo». Le radici italiane di molti argentini ci fanno improvvisare parole che, pur non avendo alcun significato nella lingua di Dante, suonano come se lo avessero.




3. Genere musicale che affonda le proprie radici in Spagna e in Portogallo, e che fu poi esportato anche nel continente sudamericano. Il significato odierno del termine nella lingua castigliana è «canto natalizio». (N.d.T.)




4. Grigliata mista di vari tipi di carne, tipica dell’Argentina. (N.d.T.)











UN TETTO PER IL MIO ZAINO

– IL MANTRA DEL BAMBINO BOLIVARIANO –
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NEL suo quaderno dedicato al Venezuela, Laura ha scritto: «Ho sempre immaginato che per viaggiare non fosse necessario avere un sacco di soldi. Mi costava un po’ riordinare le idee e molto di più convincere qualcuno che le mie intuizioni non erano errate, eppure, nonostante questo, insistevo. Osservavo Rosario dal settimo piano, e le luci degli altri appartamenti studenteschi sembravano farmi l’occhiolino. Con così tante persone in una città, perché preoccuparsi se non si trova un albergo? Se avessimo chiesto aiuto in una chiesa, ai pompieri o a chiunque altro, ci sarebbe forse stata chiusa la porta in faccia? Ai viaggiatori abituati a spostarsi in gruppi organizzati, ad avere l’assicurazione medica e un bel trolley, il mio ragionamento potrebbe sembrare esasperante. E poiché in quegli anni universitari tutte le persone che mi circondavano appartenevano a quel gruppo di vacanzieri assicurati, dovetti aspettare molto tempo prima di trovare qualcuno con cui condividere la mia pazzia».

Ultimata la fase di vendita e riempite le gobbe finanziarie, ci rimettemmo in marcia verso il litorale più selvatico, nella regione di Sucre. Facemmo una breve sosta a Cumaná, dove organizzammo due conferenze del Progetto Educativo Nómada, la prima in una casa di riposo per anziani e la seconda in un Semillero de la Patria, un centro civico dove le bambine e i bambini seguivano corsi che spaziavano dalla danza classica al teatro. Oltre quel punto finivano i nostri contatti di qualsiasi tipo. Ma non avevamo paura: ogni volta che avevamo bisogno di un intervento divino intonavamo il nostro jingle-amuleto, ribattezzato Il mantra del bambino bolivariano. Sapevamo che la notte non ci avrebbe sorpresi senza un riparo.

TETTO ALTERNATIVO #1: UN CASTELLO DI SABBIA

Nella penisola di Araya vedemmo un bambino costruire, con bicchierini di caffè usa e getta, un castello di sabbia all’ombra di un castello reale eretto dagli spagnoli nel 1623 per evitare che gli olandesi saccheggiassero le saline limitrofe. Era l’epoca in cui il sale era così prezioso che per parlare di stipendio era stato coniato il termine «salario». Noi, che uno stipendio non l’avevamo, ci accontentammo di montare la tenda tra le due costruzioni. Dicevo sempre a Laura che era la mia «principessa vagabonda», ma non ero ancora riuscito a darle un castello vero. A Gobernador Gregores, vicino alla Ruta 40, avevamo dormito in un castello gonfiabile di un salone per le feste. Adesso eravamo di fianco a un castello di sabbia. Avrei continuato a tentare.

Ana dedicava ogni momento libero al lavoro – adesso era impegnata con i coralli trovati nelle saline – e all’esposizione dei suoi prodotti durante il viaggio, diastole e sistole della vita artigiana. Più di una volta fu fermata per strada da persone ansiose di curiosare nel bazar contenuto nel suo telo e ogni volta ci lasciava a bocca aperta quando da un calzino estraeva una banconota da cento euro e faceva una domanda memorabile: «Ragazzi… Questi servono?»

«Ana, quelli sono cento euro…»

«Ah… Me li accetteranno al mercato?»

TETTO ALTERNATIVO #2: IL CONVENTO E L’OLIO DI DIO

Ana era una guerriera. Si adattava a tutto tranne che alla realtà. Non protestava mai se c’era da stiparsi su un camion o accamparsi alla buona. Era priva di qualsiasi giro di parole o etichetta sociale, e per questo ci piaceva viaggiare con lei. In un paesino chiamato San Lorenzo ci domandammo che salvagente ci avrebbe offerto il bambino bolivariano. Avevamo già intonato in coro il sacro ritornello, quando ci imbattemmo nel convento dell’ordine della Compassione. Allora Ana andò avanti per prima e, con il tatto che la contraddistingueva, disse: «Ciao, vivonßo qui le suore?»

«State parlando con una di loro.»

Le religiose erano tre anziane spagnole che parlavano piano e si muovevano all’interno del grande edificio come lenti pezzi degli scacchi. Ci prepararono una merenda a base di pane e dolce di guaiava fatto in casa e ci proposero una doccia che, dopo un mese di secchiate, apprezzammo particolarmente. Fuori, un gruppo di evangelisti aveva organizzato un sottile attacco contro l’opera delle sorelle. Accompagnato da striscioni e band musicali, il pastore, con le maniche rimboccate e in preda alla frenesia, officiava una liturgia senza senso che ripeteva «gloria a Dio» e «alleluia» con il ritmo del reggaeton, senza mai dire nulla di concreto. Persino le suore, pur così misurate, invidiarono il mestiere dei cecchini quando il sacerdote giurò a tutti che la pioggia che cominciava a cadere era in realtà olio di Dio e urlò: «Sentilo, sentilo, sentilo», tra sibili acuti e distorsioni degli amplificatori.

TETTO ALTERNATIVO #3: LA FAMIGLIA PETROLIERA

Con un nuovo sole, degustando helado de teta (tettine di gelato) e con il mantra del bambino bolivariano sempre a portata di mano, continuammo il nostro viaggio verso Río Caribe. William lavorava come perforatore per la compagnia petrolifera statale nella zona dell’Orinoco, nell’interno del Venezuela, e stava tornando a casa a trovare la sua famiglia. Salimmo tutti e tre sul cassone del suo F-150 e ci godemmo i cento chilometri di tragitto con il mare che scorreva al nostro fianco. Quando arrivammo al paese, William si fermò nella piazza. Il sole stava tramontando e non sapevamo dove andare.

«Lei che è di qui e ne sa più di noi, per caso conosce un posto un po’ appartato come questa piazza in cui potersi accampare?»

William si morse il labbro un istante, poi ci disse di salire di nuovo sul mezzo. «Andiamo a casa mia.» Quando Laura gli domandò se a sua moglie non avrebbe dato fastidio, battendosi un pugno sul petto lui replicò: «A casa mia si fa quello che dico io, e voi siete miei ospiti».

Quando si fermò di colpo, tre bambine corsero ad abbracciarlo. Erano Willianys, Wilcelis e Diana. Le prime due erano state battezzate secondo l’usanza venezuelana di mescolare alcune sillabe del nome paterno e alcune di quello materno, replicando così il processo genetico. Secondo quel procedimento, «William» più «Cecilia» dava origine a «Wilcelis» e, nonostante ciò, il mondo continuava a girare. La donna fece la sua comparsa sulla scena, ma non ebbe neanche il tempo di salutarci che ricevette il primo ordine. «Ceci, lavami i piedi!» Poi William ingiunse a Laura e Ana di restare a casa e, dopo avermi fatto un cenno con il dito affinché lo seguissi, infilò la sua terrificante stazza dentro al pick-up: andare al mercato era cosa da uomini. «Io, Juan, esigo molto cibo, mi piace mangiare tanto», disse un po’ meditabondo, mentre comprava un tracuro di sette chili e uno squaletto, che ridusse in pezzi nel cortile di casa sua. Quando fece per metterlo nel congelatore, a mo’ di test piagetiano, si accorse che questo era già pieno di sfortunati pesci e sorrise come se non fosse la prima volta che gli accadeva. L’abbondanza quale fattore di felicità per l’essere bolivariano fu il titolo che mi venne in mente per un buon saggio.

Un paio di giorni dopo, William annunciò che avremmo visitato le famose coltivazioni di cacao della zona insieme alla sua famiglia. Pensai che si riferisse alle tre bambine, ma sul cassone iniziò a salire un numero indeterminato di chiassosi cugini, tra cui un sordomuto che viaggiava seduto su una sdraio e che secondo Laura era quello che se la passava meglio perché non doveva sentire gli altri sette. Nella tenuta Bukare, i semi dorati di cacao pendevano dagli alberi. Quando nel 1606 il cacao era arrivato in Europa, era stato accusato di essere «fonte di passioni libidinose e omicide». Invece le passioni gastronomiche che muovevano i fili della nostra finta famiglia sarebbero state ben viste nel Seicento, soprattutto avanti Cristo. Ci eravamo fermati a nuotare in un fiume quando William fece la sua comparsa con un secchio pieno di zampe di gallina e chorizo. Ana ne prese timidamente un pezzettino, ma l’uomo la rimproverò, indignato. «Non così! Bisogna affondarci i denti!» E in una dimostrazione pratica afferrò la zampa più grande e la attaccò con un morso paleolitico. Le figlie lo applaudirono. William faceva il possibile per essere un buon padre, a cominciare dalle pile di dvd pirata con video di reggaeton che regalava loro. Ecco perché le bambine se ne infischiavano quando lui ripeteva per l’ennesima volta di studiare. Forse stavano già imparando altro. Nessuno si accorse che la più piccola era andata da Laura e, in attesa di sentirsi encomiare o correggere, aveva messo alla prova quanto appreso: «Tu sei una gatta o una gnocca, e Juan è il tuo papi».

William voleva che ci fermassimo ancora. Insinuò che durante la settimana santa, grazie ai capelli lunghi e alla carnagione chiara, avrei potuto rappresentare Gesù Cristo nella via crucis, guadagnandoci bene. L’offerta era allettante, ma riprendemmo il nostro lungo viaggio.

TETTO ALTERNATIVO #4: LA CASERMA DELLA MARINA E IL GALLO CONFISCATO

Ci accomiatammo dalle frivole case coloniali di Río Caribe e arrivammo, come sempre sotto la pioggia, a San Juan de las Galdonas, una enclave di pescatori, famosa per le enormi tartarughe che depongono uova sulle sue spiagge. Avevamo condiviso il cassone di un camion con un sergente che ci aveva regalato una gassosa e ci sembrò più che naturale domandargli dove montare la tenda. Il finale era scontato: finimmo nella caserma della guardia costiera. La curiosità dei militari per i tre vagabondi superò qualsiasi barriera di formalità. Si sedettero in cerchio a farci domande nella stanza in cui avremmo dormito. La conferenza stampa era amichevole, ma c’era una particolarità. Nella sala, legato a un mattone, si trovava anche un gallo. Il sergente Reyes si scusò per il possibile disturbo sonoro, ma l’animale era stato confiscato.

«In che senso è confiscato? Cioè? È sotto sequestro? È trattenuto? Prigioniero?»

«Giovanotto, le racconterò come sono andate le cose. Eravamo sulle tracce di una banda di contrabbandieri che nascondevano cocaina nelle stive delle barche e la portavano a Trinidad e Tobago. Sapevamo chi erano ma non avevamo le prove. Come lei ben sa, qui la gente è molto appassionata di lotte tra galli. Un bel giorno ci hanno chiamato dall’arena dei galli perché volavano proiettili. Quando siamo arrivati, c’era anche il nostro sospettato. Il suo gallo aveva vinto, ma il rivale non sapeva perdere e si è arrabbiato. E l’altro lo ha ucciso con un solo colpo! Così siamo riusciti ad arrestarlo, ma il gallo è ancora qui, confiscato, e stiamo aspettando che da Caracas ci dicano che cosa farne…»

Accompagnammo il sergente nella sua pattuglia notturna, volta a evitare che le persone rubassero le uova di tartaruga. Sottolineò che le tartarughe embricate erano enormi, ma quella sera non ne vedemmo. La mattina dopo Ana continuò a intrecciare macramè di fianco ai soldati che lubrificavano i loro AK-47 fino a quando giunse l’ora della formazione. Fu allora che vedemmo tutti i membri della truppa, poco più che adolescenti, immobili e circondati da quattro cani angosciati che si mordicchiavano alla ricerca delle pulci. Facemmo colazione con avena bollita insieme a bucce d’arancia e salutammo i miliari.

TETTO ALTERNATIVO #6: MACURO, L’EPISODIO ZERO SUDAMERICANO

L’ultima tappa del nostro itinerario costiero venezuelano sarebbe stata Macuro, all’estremità della penisola di Paria, unico punto del continente sudamericano calpestato da Cristoforo Colombo nel corso del suo terzo viaggio, nel 1498. Arrivammo a Güiria a bordo di un pick-up carico di cacao, e da lì prendemmo una barca. Le spiagge vergini piene di palme che vedemmo dall’imbarcazione preannunciavano un paradosso: 514 anni dopo, quel primo luogo di contatto era quasi caduto nell’oblio. Era un privilegio arrivare dal mare, perché i nostri occhi avrebbero guardato la stessa cosa che probabilmente aveva guardato Colombo quando, per la prima volta, aveva avvistato il Sudamerica. La strada che conduceva al villaggio era interrotta e la giungla l’aveva inghiottita. Come una vendetta proporzionale, sulle strade selciate era cresciuta l’erba. Alcune donne nere, discendenti degli immigrati di Trinidad, ci offrirono del caffè sulla porta delle loro abitazioni. Gli uomini ci osservavano fumando degli avana fatti con foglie coltivate in casa.

A Macuro, Colombo aveva due monumenti. Il primo, tradizionale, era datato 1974 e celebrava l’arrivo dell’europeo con una targa «al grande ammiraglio». Una statua di bronzo indicava il mare quasi a spiegare da dove fosse venuto. Il monumento nuovo, politicamente più corretto, rigirava la frittata. Al suo fianco, commemorava i «500 anni dall’arrivo dell’uomo europeo sulla terraferma americana». Cercai di immaginarmi come doveva essere stato vedere le caravelle dalla spiaggia con i piedi scalzi e autoctoni. Pensai al primo incontro di sguardi e ricordai l’interminabile parola yamana mamihlapinatapai, che avevamo imparato a Ushuaia. Volevo essere ottimista e pensare che, prima del saccheggio e dell’umiliazione e della paura e della fuga selvaggia verso l’entroterra, ci fosse stato tempo per quella delicatezza umana. Ringraziai di avere uno zaino in spalla e di essere portatore di un altro tipo di contatto. Abbiamo bisogno di più nomadi, pensai. Stendemmo i sacchi a pelo nella centrale di polizia locale. Le luci di Trinidad e Tobago scintillavano all’orizzonte. Le due Guyana e il Suriname, prossima meta evidenziata sulla mappa, si trovavano a due settimane di viaggio.

Se il nostro viaggio in Sudamerica fosse stato un gioco da tavolo, il Venezuela sarebbe stato una di quelle caselle da cui si può uscire solo facendo un sei. Il Paese ci aveva messo alla prova: avevamo dormito in stazioni di servizio, conventi e caserme, in celle e in una casupola con infiltrazioni d’acqua di una baraccopoli di San Félix, in cui ci aveva invitato un pescatore sul lastrico. La risposta alle nostre richieste su Couchsurfing in genere era «venite che in qualche modo ci sistemiamo» e quasi sempre si traduceva in un po’ di spazio per terra dove stendere il sacco a pelo. Eppure, tutta quella scomodità mi aveva permesso di capire che io e Laura potevamo viaggiare in situazioni limite. La mia principessa vagabonda si era temprata, come i palmi dei suonatori di tamburo di Choroní. Quante avventure ci aspettavano? Ci attendeva l’Africa, il Caucaso o l’estremo oriente russo? Se non avessimo vissuto il Venezuela insieme, avrei detto che c’era una piccola possibilità che mi stessi ingannando, come mi era già capitato in altre relazioni. Ma, mettendo da parte l’amore che provavo, Laura mi aveva oggettivamente dimostrato di farcela. Non l’avevo mai vista così indifesa come la sera del furto, mentre cercava di piangere sulla banchina con ciò che aveva addosso come unico avere. Aveva già riciclato le sue ceneri per proseguire il viaggio. Non tutte le rose erano dei venti, ma, a quanto pareva, io avevo trovato la mia.
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* GUYANA *

– DI AFRICA, INDIA E ANCHE SUDAMERICA –
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DAL cielo era scesa una ghigliottina che con un taglio netto aveva messo fine all’asfalto. La strada era stata amputata bruscamente, proprio davanti all’insegna artigianale che una volta era stata bianca. Era un’amputazione concreta e allo stesso tempo simbolica. Fino a lì arrivava l’America Latina e tutto quello che conoscevamo. Alcune lettere magroline, coperte da polvere ferrosa, segnalavano che a partire da quel punto aveva inizio il Paese. Oltre l’ufficio immigrazione, tuttavia, l’unica cosa che si vedeva era la stessa strada che ci aveva condotti fin lì, ma spoglia. «Welcome to Guyana», disse un funzionario, mettendosi a esaminare minuziosamente i nostri documenti senza dissimulare la propria diffidenza. Aveva la pelle nera come di un altro continente e una divisa color cachi. Dieci minuti di verifiche più tardi, ci autorizzò a entrare. Nessuno ci avvertì che stavamo per fare il nostro ingresso in un sottomondo del continente. Non ce ne fu neanche bisogno.

Salimmo sul cassone di un pick-up che trasportava cercatori d’oro illegali e che sprofondava in ogni cratere disegnato nella terra. Presto ci lasciammo alle spalle la città di confine di Lethem e ci addentrammo su per la montagna. Il paesaggio che preannunciava la foresta era una coperta di un verde scandaloso, circondata da colline e punteggiata qua e là da qualche villaggio. Le aspettative dettate dall’inesperienza lasciavano presagire che, con un po’ di fortuna, saremmo potuti arrivare a Georgetown, la capitale del Paese, al tramonto. In fondo quattrocento chilometri non erano poi così tanti. Eravamo appena avanzati di qualche casella sulla mappa quando un rumore metallico mandò a monte i nostri piani. Nella sua compulsiva ossessione di prendere tutte le pozzanghere sulla strada – senza scalare la marcia e senza abbassare la velocità – l’autista aveva appena squartato la cassa del cambio. Scendemmo in quel punto incerto della cartina geografica e lo vedemmo allontanarsi in direzione opposta portando con sé il peso extra delle illusioni dei cercatori d’oro, che sembravano sgonfiarsi sul pianale. In ciò che rimaneva del pomeriggio, non avremmo visto nessun altro veicolo.

Ci accampammo sotto la tettoia di un comedor e tornammo in strada non appena sorse il sole. A metà mattinata le prospettive erano frustranti. Gli unici veicoli che passavano erano la versione locale degli autobus pubblici: Kombi degli anni Settanta stracolmi di gente. Quello che ci aspettava era molto più rustico di quanto immaginavamo, a giudicare dalla sporcizia e dagli enormi bidoni di nafta che sbatacchiavano sul tetto. Potevamo pagare per il viaggio, ma non volevamo farlo. Decidemmo di aspettare all’infinito. A mezzogiorno, mentre pranzavamo con l’immancabile tonno, un camion Bedford si fermò alcuni metri davanti a noi. Non aveva frenato perché gli avevamo fatto segno, ma per aspettare un ragazzo che lo raggiunse di corsa. Corremmo anche noi, e non so se fu per la nostra aria da gringos sfrontati o per le risate provocate dalle falcate a gambe aperte di Juan, ma alla fine riuscimmo a salire sul pianale. Quello che sembrava un furgoncino giocattolo su grande scala si addentrò in una foresta sempre più fitta, e presto capimmo la funzione delle ruote titaniche. Non si sapeva dove finissero le pozzanghere e dove cominciasse la strada. Di tanto in tanto ci fermavamo ad alcuni posti di blocco che servivano anche come punto di raduno: il nostro camion faceva parte di un convoglio su cui viaggiava anche Mr. Ramoutar, il proprietario della flotta. L’oscillazione incessante del pianale provocava dolore in tutto il corpo, dalla cervicale alle caviglie. Non c’era altro modo di viaggiare se non accovacciati, avvinghiati alle sponde laterali e soffrendo a ogni pozza. Nella mia vita di autostoppista non avevo mai patito niente di simile. «Mi fanno male persino i capelli… Peggio di così non potrebbe andare», dissi a Juan. Infatti cominciò a piovere. La pioggia della foresta è rotonda. Non finisce in brezze acquose o in deboli pioggerelline. Pioveva sul serio e non potevamo fare altro che cercare di coprire gli zaini. Alcuni secondi più tardi uno dei due conducenti si sporse dal finestrino e in un inglese indecifrabile ci invitò nella cabina. Non entrava neanche più un ago in quello spazio progettato unicamente per due persone, ma loro, contorcendosi abilmente, crearono un buco e insistettero perché non lasciassimo niente alle intemperie. Alla terza o quarta frase a cui assentivamo come due babbei, uno di loro ci mostrò il suo sorriso pieno di denti e ci domandò: «Ya don spikinglish?»

«No… Yes, yes…»

E scoppiarono a ridere. Qualsiasi fonte affidabile dirà che la Guyana è l’unico Paese sudamericano in cui la lingua ufficiale è l’inglese. Con tutto il rispetto, ho i miei dubbi. Poco importano gli anni di studio, gli incontri con altri viaggiatori, gli esami internazionali: l’inglese della Guyana non si capisce. Ciò che la maggior parte della gente parla è creolo, il risultato di una pignatta idiomatica in cui va bene tutto. I pronomi vengono cambiati, la pronuncia è molto personale. Ma loro lo sanno e ne ridono: non gli importa dover ripetere due, tre, cento volte la stessa frase.

«Me Nanin», disse, battendosi il petto.

«Ehi, ha detto che si chiama Enanin?»

«I am Juan, you?»

«Nnanin.»

«Sì, sembra di sì… Non ridere che sennò se ne accorge.»

«Non riesco, sto morendo. Parla tu.»

«She is Laura.»

«Me Eanin. He Tom. Hello.»

«Hi Enanin! Hi Tom!»

Enanin e Tom erano il campione perfetto della società guianese. Il primo era degno figlio di Shiva e Visnù.1 L’altro, innegabilmente discendente africano. Attorcigliati sui sedili ci offrirono della torta di banane, mentre Enanin si irritava perché Tom non riusciva a schivare le buche. Il Bedford sembrava uno xilofono suonato dalla foresta stessa. Dalla velocità con cui avanzavamo e dai rumori che ogni tanto si sentivano nell’abitacolo, era evidente che qualcosa non andava. Le parole che riuscivamo ad afferrare non bastavano a capire quello che stava accadendo e finivamo sempre per immaginare storie fantastiche per uccidere la noia. Dopo un colpo inaspettato il camion si fermò. Una spessa nuvola di fumo bianco inondò il cofano.

«Star rapping! Star rapping!» iniziò a gridare Enanin.

La situazione era preoccupante, ma io e Juan reagimmo alle urla del povero indiano immaginando l’impensabile.

«Ehi, non si metterà mica a rappare proprio qui, adesso?»

«Non saprei… A ogni modo la macchina del fumo ce l’abbiamo.»

UN PAESE PER CONDIVIDERE IL CIELO

In lingua arahuaca Guyana significa «terra d’acqua». Delle dimensioni poco più grandi dell’Uruguay, il Paese è diviso da quattro fiumi. Due di questi ci separavano ancora da Georgetown. Raggiungemmo l’Essequibo a bordo di un Bedford esausto intorno alle sei del pomeriggio. Com’era prevedibile, non c’era nessun ponte, ma solo un cartello con gli orari dell’ultimo traghetto, che avevamo appena perso. La flotta si riunì in quel punto, lasciando i camion vicini all’edificio della dogana fluviale. Non ci fu bisogno di domandare dove potessimo accamparci: prima ancora che potessimo chiedere il permesso di montare la tenda sul pianale del Bedford, Mr. Ramoutar ci aveva già trovato una stanza provvista di materassi all’interno dell’edificio.

Partimmo quando il sole non era ancora sorto a bordo della prima imbarcazione. La strada era tutta un pantano e più di una volta dovemmo fermarci a causa delle colonne di fumo che esalavano dal cofano. Ad appena cento chilometri dalla capitale attraversammo il fiume Demerara e la foresta scomparve alle nostre spalle. La vegetazione asfissiante lasciò il passo ai terrazzamenti coltivati a riso, e quando gli occhi si posarono sull’oceano Atlantico vedemmo fiorire anche un Paese. Il novanta per cento dei guianesi vive nella zona costiera, che rappresenta un decimo del territorio nazionale. Arrivammo nella capitale nel pomeriggio. Ci aspettavamo che la flotta di camion terminasse il suo percorso in qualche porto o capannone, invece tutti i veicoli si fermarono sul marciapiede davanti alla casa del capo. Scendemmo dal mezzo, senza alcun programma o contatto, solo per imbatterci nel sorriso di Mr. Ramoutar, che, agitando una chiave in aria, ci offrì una stanza.

Il paesaggio urbano della Guyana non assomiglia a nessun altro dell’America Latina. Gli edifici in cemento o mattoni scarseggiano. Al loro posto sorgono semplici abitazioni di legno, in genere costruite su pilastri alti diversi metri. Le persone vivono di sopra, in quello che sarebbe il piano superiore. Di sotto, la smania di divertimento prende la forma di tavoli da biliardo o calcio-balilla mescolati a cianfrusaglie che noi cercheremmo di nascondere in un armadio: giocattoli vecchi, alberi di Natale, mobili in disuso e ciarpame di ogni tipo sono lasciati all’aria aperta. Peccato di trasandatezza o schiettezza materializzata: il peggio di sé alla vista di tutti. Sulle porte, icone e cappelle segnalano la presenza di devoti di Shiva.

Dopo che la sua famiglia si era trasferita in periferia, la casa di Mr. Ramoutar era diventata un luogo di riposo per gli autisti, che entravano e uscivano con la massima discrezione. Quella notte dormimmo nella stanza di una delle sue figlie, con copriletti di raso e tiare per la festa dei quindici anni appese alle pareti. Fummo svegliati dall’aroma del curry che entrava dalla finestra e, in un balzo, fummo all’esterno. Il corpo non si era ancora ripreso dai giorni nella foresta, ma il panorama era così diverso, così asiatico, che non badammo né alle ossa rotte né al calore vischioso che ci avvolgeva. Sotto il sole impietoso di mezzogiorno percepimmo di nuovo l’adrenalina del viaggiatore, che era venuta meno in qualche punto a metà strada tra la Colombia e il Venezuela. L’abitudine, la routine, la continuità. Tutto fu interrotto da qualche mucca impunita e sacra che camminava per le vie, dagli accordi bollywoodiani che risuonavano alla radio, dai succulenti aromi speziati che invadevano l’ambiente. Chiusi gli occhi e non dovetti fare alcuno sforzo per percepirmi di nuovo in India. Fu istantaneo. Se esiste una sensazione simile al ringiovanimento, deve essere come quella che provai quel giorno a Georgetown.

Dopo pranzo andammo al Sea Wall, un lungomare che si estende per tutta la città. Era il lunedì di Pasqua, e Georgetown era in festa. Dal cielo illuminato centinaia di colori riempivano di stelle il pomeriggio. Qui e là volavano migliaia di aquiloni, che simboleggiavano l’ascesa di Cristo in paradiso. Guardare in alto era una tentazione così forte quanto guardare verso il basso. Tra le nuvole, quelle false stelle volteggiavano in coreografie imprevedibili. C’erano aquiloni moderni di Ben 10 e Hannah Montana e altri vecchio stile, fatti di canne e carta e decorati con lunghe code. Sotto, un Paese altrettanto colorato e multiculturale si faceva beffe delle ortodossie. Gli unici bianchi nei paraggi eravamo noi. Forse per questo, molti distoglievano lo sguardo al nostro passaggio. Una donna indù si avvicinò e, come se ci avesse letto nel pensiero, ci spiegò il significato della celebrazione. Poi, in un inglese parsimonioso, chiarì: «Qui ci sono cattolici, altri cristiani, indù e musulmani, e viviamo in pace. Adoriamo lo stesso Dio, ma con nomi diversi. Ecco perché condividiamo la Pasqua».

La sua semplificazione della spiritualità mi sembrò magistrale. Più tardi, con la massima sfrontatezza, mi avrebbe detto quanto le piacessero gli addobbi natalizi, e il giovedì successivo ci avrebbe invitato a una cerimonia nel suo mandir, il luogo di culto degli indù. Mentre tornavamo alla casa di Mr. Ramoutar, portando con noi migliaia di fotografie scattate al cielo, pensai al motto nazionale della Guyana: «Un popolo, una nazione, un destino». A queste parole avrei potuto aggiungere: «Una fede», e riconciliare così quel groviglio culturale.

La settimana seguente passeggiammo per il centro storico, visitammo la chiesa di legno più grande del mondo, pranzammo a casa di una famiglia musulmana e andammo al mandir. Più parlavamo con le persone, meno riuscivamo a capire il loro senso di identità. Tutti gli occhi erano rivolti al mare. L’aspirazione di qualsiasi studente era attraversare l’oceano ed essere ammesso nelle migliori università dei Caraibi. Fu sufficiente trascorrere un pomeriggio a ficcanasare nel supermercato per sapere che la maggior parte dei prodotti che consumavamo provenivano da Trinidad e Tobago o dalla Giamaica. Se questo Paese era unito al continente, sembrava esserlo per un mero errore geografico. Quell’oceano che gli mancava per essere un’altra isola caraibica, come i suoi abitanti dichiaravano di sentirsi, era lo stesso che, a livello immaginario, lo separava dal resto del Sudamerica. Qui la storia era stata fatta a scossoni. La Guyana era stata occupata dagli inglesi che, incapaci di soggiogare la popolazione autoctona, avevano importato degli schiavi africani perché lavorassero nelle piantagioni di canna da zucchero. Quando nel 1834 l’abolizione della schiavitù aveva reso liberi i neri, l’impero era rimasto senza mano d’opera gratuita. A quel punto migliaia di indiani erano stati fatti venire dal subcontinente per essere ingaggiati come lavoratori economici. Portavano con sé l’illusione di una vita migliore e un bagaglio culturale che non avrebbe impiegato troppo ad attecchire. Il risultato di quei nodi marinari della storia è un Paese popolato da persone come Tom ed Enanin che, nonostante un passato di differenze etniche, sembrano aver trovato il modo di convivere pacificamente.

ONE PEOPLE, ONE NATION, ONE DESTINY
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Proseguimmo il nostro viaggio costeggiando l’oceano. Fare l’autostop in Guyana non era particolarmente difficile, anche se il fatto di non attraversare zone di campagna ci dava la sensazione di viaggiare senza muoverci. Per quanti chilometri percorressimo, c’era sempre un paese intorno.

«Perché siete venuti in Guyana?»

«Per conoscere.»

Erano trascorsi solo pochi minuti da quando eravamo saliti a bordo di un’auto.

«Va bene, ma per conoscere che cosa?»

«La Guyana.»

Era un cane che si mordeva la coda per la guidatrice, mentre per noi era del tutto ovvio. Fin da quando avevamo programmato il viaggio, non ci era mai venuto in mente di pensare a quello che volevamo vedere in Guyana. Sapevamo di voler fotografare il Cerro Rico in Bolivia o Mitad del Mundo in Ecuador. Ma quanto alla Guyana, non avevamo alcuna pretesa.

«Siamo viaggiatori. Ci piace conoscere i posti nella loro essenza.»

«E cosa avete visto della Guyana?»

Eravamo diretti a est, con meta Rose Hall, un villaggio vicino alla frontiera con il Suriname. Ci rimanevano pochi giorni da trascorrere nel Paese, e la domanda mi diede da pensare. Fino a quel momento avevo evitato le analisi complesse e mi ero limitata a viaggiare. Avevo molti scatti nella macchina fotografica, ma pochi potevano parlare da soli. A pensarci bene, in termini turistici c’era poco da vedere, ma al tempo stesso sentivo che avevamo visto troppo. Le parlai del pomeriggio degli aquiloni, del mandir, del cibo da strada indù e dei fiori di loto che facevano mostra di sé nei fossati. Le raccontammo anche del rasta che non si tagliava i capelli da tre decenni e che ci aveva invitato ad accamparci nel suo terreno destinato all’agricoltura biologica. Lei ci sorrise con un’espressione di compassione. Non seppi mai se mi aveva capito. Quello che volevo trasmetterle, in realtà, era il piacere che avevo provato camminando per le strade, la sensazione adrenalinica di stare in un posto completamente diverso sentendomi però la benvenuta. C’era qualcosa nell’aria che sapeva di reggae, una sensazione di «qui non succede niente» di cui più avanti avremmo sentito la mancanza. C’era caos nelle città, ma non avevo mai percepito pericolosità.

«La cosa che mi è piaciuta di più sono le persone. Sono tutti molto gentili», conclusi. Lei ne fu soddisfatta.

Viaggiare aiuta ad apprezzare ciò che nella quotidianità diamo per scontato. Conobbi il vero significato di una doccia calda, di lenzuola pulite o di un piatto di ravioli solo quando la loro assenza prolungata torturò la mia routine. Però, ammetto, non mi era mai capitato di pensare agli indirizzi. Dopo tredici mesi fuori casa, continuavo a non capire come facesse la gente a mantenere un ordine nella propria vita senza un sistema domiciliare preciso. In diverse occasioni avevamo peccato di disadattamento sociale per aver insistito nell’annotarci via e civico della casa in cui ci stavamo fermando.

«Indirizzo? Cos’è? Per arrivare qui chiedi all’autista del bus di lasciarti alla Bomba de Libertadores e sei a posto. Poi da lì continui a piedi.»

«Ok, ma non ha un nome la tua strada?»

«Ce l’avrà, ma io non lo conosco, a che mi serve?»

Anche se lui l’avesse saputo, sarebbe stato inutile. A chi domandare indicazioni se tutti se la cavavano ricorrendo allo stesso sistema di ambigui riferimenti?

Albert ci aveva mandato il suo indirizzo via mail, ma ci aveva avvertito che sarebbe stato più facile domandare per la chiesa di padre John. Né l’uno né l’altra. Era un villaggio sparpagliato sul ciglio della strada, e nessuno aveva idea di nulla, anche se tutti si prodigavano per aiutare. All’improvviso una mano cominciò ad agitarsi euforicamente da un ingresso e presto avvistammo una famiglia che faceva segnali da diverse finestre della casa. Non c’era dubbio che ci stessero aspettando.

Com’era accaduto già in numerose altre occasioni, avevamo contattato il nostro anfitrione tramite Couchsurfing. La sua abitazione era in un punto strategico dove riposare prima di proseguire verso il Suriname, ma anche un luogo dove avremmo capito un po’ di più la storia. Albert non era agitato, di più. Era la vigilia dell’Arrival’s Day, anniversario della data in cui le prime navi cariche di indiani erano giunte nel Paese. Noi eravamo i suoi primi ospiti e lui, che aspettava da tempo l’opportunità di poter ospitare dei viaggiatori, voleva mettere in pratica alla lettera il «manuale dell’anfitrione». Cominciò mostrandoci la stanza in cui avremmo dormito, dandoci degli asciugamani e proponendoci una doccia. Poi ci portò il pranzo, e più tardi cominciò a rispondere alle nostre domande. Ci parlò della sua vita di figlio di un pastore luterano, di com’era avere una chiesa nel cortile di casa e della sua voglia di andare a studiare in Giamaica per poi tornare in Guyana. Disse che non voleva prendere parte alla fuga di cervelli, che non sognava di emigrare negli Stati Uniti e che il suo modo di contribuire al cambiamento era lavorare come maestro. Poi ci parlò un po’ di storia e infine ci invitò ai festeggiamenti che si sarebbero svolti per tutto il fine settimana. Juan e io eravamo d’accordo. Non avevamo niente da dire della Guyana. Ogni cosa era stata meglio di quanto ci fossimo immaginati e, oltretutto, avevamo avuto la fortuna di capitare nel Paese in occasione di due feste. La nostra felicità acuiva quella di Albert, che sentiva il nostro entusiasmo come una vittoria personale.

A tre isolati dalla sua casa, un gruppo numeroso aveva chiuso la strada e montato un palco. Molti altri indossavano vestiti scelti per l’occasione e si erano riuniti davanti alla pedana. La presentatrice salì sul podio sfoggiando uno strepitoso sari viola, accompagnata da un uomo di colore in camicia a fiori, che s’impossessò del microfono. Con un discorso semplice, il nero sottolineò la partecipazione di persone di altre etnie in una festività puramente indiana e parlò dell’importanza dell’integrazione interrazziale. Stando a quanto ci aveva raccontato Albert, i problemi maggiori erano stati superati, ma i matrimoni misti continuavano a essere una rarità. Una cosa simile accadeva alle elezioni: le persone tendevano a votare un rappresentante della propria etnia più che delle proprie idee politiche. L’uomo, che sembrò notarci in mezzo alla folla, fu contento della nostra presenza e invitò tutti gli immigrati a unirsi.

«E voi, fratelli cinesi, che ignorate il nostro invito, sappiate che anche voi siete i benvenuti a questa celebrazione. Ognuno ha la sua cultura, ma siamo tutti fratelli di questo bellissimo Paese.»

Nonostante la sua insistenza, nessun cinese lasciò il proprio posto al supermercato per prendere parte ai festeggiamenti.

Dopo il discorso cominciarono gli spettacoli. C’erano bambine con vestiti di paillettes e decine di bracciali colorati; rapper improvvisati; ballerini di hip hop che riuscivano a muoversi su ritmi bollywoodiani; cantanti del quartiere e persino un performer che, una volta terminata la poesia, elencò le offerte della sua macelleria. Quando la pioggia rese impossibile il prosieguo della celebrazione, tutti e tre corremmo fino a casa di Albert con un sorriso che non bastava a esprimere quello che provavamo.

Il giorno seguente la routine fu simile, e al pomeriggio ci preparammo per un’altra festa. Quello che avevamo visto era solo il preludio di quartiere, un’anticipazione dello spettacolo che ci sarebbe stato allo stadio. I genitori di Albert erano felici quanto lui. La madre tirò fuori una scatola dall’armadio e mi donò un vestito in stile indù che sua figlia non aveva mai voluto indossare. Prendendomi in contropiede, mi ringraziò di tutto e non mi lasciò andare prima di avermi regalato anche degli orecchini ad anello. Non riuscivo a pensare a un modo migliore di accomiatarci dal Paese.

Lo scenario nel campo da cricket era simile a quello della celebrazione di quartiere, ma su grande scala. C’era una specie di kermesse, molte bancarelle di cibo indù immerso nel curry e intere famiglie che sfoggiavano i loro sari migliori. Gli sguardi confusi di numerose donne non smettevano di posarsi su di me, e giudicammo più affascinante quello che accadeva intorno a noi che sul palco. L’altezza di Juan rivelava il punto in cui ci trovavamo e molte persone si avvicinarono spinte dalla curiosità. Tutt’intorno risuonava la musica dei tamburelli e dei sitar mentre sul podio un artista surinamese si esibiva in un numero di equilibrio con diverse sciabole sul corpo. Rimanemmo ad ammirare le danze fino a quando il sindaco salì per pronunciare il discorso finale. La conclusione della festa fu anche la fine del nostro viaggio in Guyana. Partimmo per il Suriname la mattina successiva, vedendo le mani della famiglia di Albert che ci salutavano e si rimpicciolivano in lontananza.





1. Visnù è il dio indù della conservazione e della bontà, ed è anche il responsabile dell’alimentazione del mondo. È rappresentato con quattro braccia e quattro mani, in ciascuna delle quali tiene gli oggetti più disparati come un fiore di loto o un martello.











SURINAME

– UN’ESPERIENZA GALATTICA E PSICHEDELICA –
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L’IGNORANZA era reciproca. «Dov’è il Suriname?» mi era stato domandato quando avevo raccontato i miei programmi di viaggio non tradizionale per il Sudamerica. Ora, appena sbarcati dal traghetto con cui avevamo attraversato il fiume Corentyne, fu il funzionario dell’ufficio immigrazione del Suriname a osservare incuriosito i nostri passaporti, a ispezionare elenchi di ogni tipo e a ripetere: «Argentina? Argentina?» Sapevamo di non aver bisogno del visto, speravamo solo che lo sapesse anche lui. Sudando, entrò in un ufficio e, dopo aver guardato la riga sbagliata, dichiarò sorridente: «L’Argentina fa parte dei Caraibi. Avete diritto a sei mesi di visto!» Non avevamo bisogno di così tanto tempo, ma ero felice di sapere che finalmente l’Argentina aveva un meritato clima tropicale, almeno nella mente di quell’impiegato pubblico surinamese, ragion per cui non lo corressi.

Sul traghetto avevamo conosciuto il proprietario di una ditta di legname diretto a Paramaribo – la capitale – a bordo della sua Blazer 4x4, che ci offrì un passaggio. Lungo la strada, mentre piantagioni di banani e decrepite case coloniche di epoca olandese mi sfrecciavano davanti agli occhi, feci una telefonata con il cellulare: a Paramaribo qualcuno aveva già tirato fuori dalla cantina un rosso di Bordeaux e stava preparando tre calici. Quando nel 2002 avevo deciso di diventare nomade, avevo comprato un quaderno che avevo intitolato Il libro rosso dell’Okupa – per il colore della copertina – su cui avevo iniziato ad annotare indirizzi e mail di tutti quelli che mi dicevano: «Quando passi da ***, sappi che hai vitto e alloggio garantito». Nel 2006, in India, lo avevo sostituito con uno spesso taccuino arancione con un elefante disegnato, e a lungo andare avevo trasferito tutto in un file di Word. Non so come, malgrado i diversi passaggi, non avevo mai perso il contatto di Mark. Lo avevo conosciuto anni prima durante un Rainbow Gathering in Norvegia, una vera e propria riunione artica di hippy in cui il più normale era vegetariano e il più estremo assicurava di nutrirsi solo dei teneri raggi del sole. Forse perché rientro anche io nella categoria di chi disprezza gli stili di vita lineari, ho sempre annotato con calligrafia accurata la mail delle persone più contorte. Per questo, ogni volta che dico a Laura che in una città ho degli amici che possono ospitarci, a lei cadono le braccia. Nel caso di Mark, i suoi timori erano pienamente giustificati.

Nella vita Mark ritraeva extraterrestri immaginari dalla sua casa sul porto di Paramaribo. Sfiorava i cinquanta, aveva i capelli bianchi lunghi fino alle spalle e una barba da corsaro decaduto. La carnagione bianchiccia, i profondi occhi azzurri e la statura rivelavano a chilometri di distanza il suo essere straniero. Ormai da decenni aveva lasciato la natia New York per vedere il mondo: aveva vissuto in Danimarca, in Ghana, nelle Isole Vergini con diversi espedienti. A un certo punto la sua mente era rimasta affascinata dai crani allungati in cui si era imbattuto in vari punti del pianeta, ma soprattutto nella zona di Paracas, in Perù. Per Mark, quei teschi di forma conica – il prodotto di una deformazione ottenuta fasciando le elastiche ossa della testa durante l’infanzia – non erano una mera stravaganza estetica della nobiltà preincaica. A suo parere eravamo davanti alla prova archeologica di una specie estinta, precedente ai diluvi biblici e originaria delle stelle. «Proveniamo da una strada galattica e psichedelica, non dalle scimmie», diceva, mentre, con il sottofondo musicale dei Grateful Dead, mi mostrava alcuni dei suoi quattrocento disegni a matita.

Ogni mattina Mark faceva colazione con una tazza di avena, indossava logori pantaloni di lino e si chinava sul tavolo da disegno. Aiutandosi con le foto dei crani inumati, ricostruiva i lineamenti di coloro che, ai suoi occhi, erano arrivati sulla Terra per aiutarci a evolverci. Quasi senza sollevare la matita dal foglio, dava forma a umanoidi calvi e dagli occhi da rettile che facevano pensare al caso Roswell. Non era necessario domandare: erano gli stessi architetti segreti delle piramidi egizie e dei moai dell’Isola di Pasqua. «Hanno trasformato il nostro pianeta acustico in elettrico, hai presente, no? Distorsione, rock’n’roll.» Avevo tanta voglia di interromperlo e allo stesso tempo di stare ad ascoltarlo. Ma Mark non creava alieni per sport. Erano cinque anni che stava costruendo con le proprie mani una barca, con cui voleva navigare fino a un Perù che immaginava esoterico. Lì avrebbe avviato una fondazione che promuovesse le sue rivelazioni. Si era trasferito in Suriname per trovare il legno originario necessario a realizzare i suoi piani, aveva progettato e tagliato ogni pezzo e adesso voleva che lo aiutassimo a terminare l’opera, così avremmo navigato con lui – «saremo come pirati!» aggiunse –, ma noi non vedevamo l’ora di visitare Paramaribo, che ci sembrava un posto strano come Giove. Dedicammo i nostri pomeriggi a entrambe le attività.

ASSORTIMENTO SURINAMESE: PARLI TAKI TAKI?

Il Paese che ci attendeva fuori dal bunker di Mark non era molto più convenzionale di lui. In Suriname, discendenti di schiavi africani, indù, giavanesi, cinesi e amerindi si capivano in olandese, che non era la lingua madre di nessuno di loro. L’ex Guyana Olandese aveva ottenuto l’indipendenza dalla madrepatria dei mulini e dei tulipani nel 1975 ed era diventata il Paese più piccolo e giovane del Sudamerica, nonché il più indifeso. Il problema era che se l’Olanda era la madre, il padre non era ancora stato trovato. Un venditore di giochi della centrale Keizerstraat abbelliva il suo carretto con ritratti di Mandela e di Gandhi in un tentativo di conciliazione, mentre i cinesi sputavano a terra e protestavano nella loro lingua, e i giavanesi mostravano i loro uccelli in gabbia ed eseguivano danze buddiste. Ognuno andava per la propria strada e nessuno sembrava sentirsi surinamese. Per capire quello Stato bisognava, letteralmente, decomporlo.

Il Paese era nato sfortunato. Olandesi e inglesi si erano disputati le sue coste infestate di zanzare fino a quando, per uno di quegli scambi che venivano sigillati con ceralacca su pergamena, nel 1667 giunsero a un accordo. I britannici, con infinita lungimiranza, avevano ceduto l’odierno Suriname in cambio del lontano porto di New Amsterdam che gli olandesi avevano fondato in Nordamerica. Con il passare del tempo New Amsterdam si trasformò in New York mentre in Suriname non si può uscire di casa senza aver fatto il bagno nell’antizanzare e la nazionale di calcio perde 5-0 con l’El Salvador. Ormai signori di quel territorio incolto, gli olandesi avevano introdotto schiavi africani per coltivare la canna da zucchero, il cacao e il caffè. I cosiddetti «cimarroni» avevano inventato un idioma perché i loro padroni non li capissero. Mescolando retaggi di olandese, inglese, portoghese e le reminiscenze della lingua africana dei loro antenati, avevano dato vita allo sranan tongo, oggi una seconda lingua interetnica e, forse, l’unico elemento in comune di tutti i surinamesi. Le persone leggono il quotidiano in olandese, la lingua ufficiale dell’istruzione e della finanza, ma lo comprano parlando – o grugnendo – in sranan tongo, anche chiamato «taki taki».1 La schiavitù era passata di moda e alla fine, nel 1867, era stata abolita, senza che fosse però messo in questione il pilastro dell’economia coloniale: i bianchi non avrebbero mai svolto lavori manuali. I discendenti degli afroamericani, a quel punto liberi, erano fuggiti dalle piantagioni dove per generazioni erano stati frustati. Il loro posto era stato preso dai giavanesi delle Indie Orientali Olandesi, oggi Indonesia, e da nativi del Sud dell’India che con il tempo sarebbero diventati il più grande gruppo etnico del Paese.

Dopo aver camminato per Paramaribo per una settimana, scoprimmo che quel miscuglio di inquilini girava senza smettere di farsi carico del Paese che aveva ereditato. Un luogo in cui stavano tutti e cinque i continenti, ma in cui ogni abitante sembrava, nell’anima, un bambino perso in spiaggia che guardava in ogni direzione in cerca di un’identità. I cinesi avevano approfittato di questa mescolanza per insediarsi senza dare nell’occhio e impossessarsi del monopolio commerciale: in Suriname non gestiscono solo i supermercati, sono padroni di tutto. Vai al chiosco? Cinesi. Negozi di vestiti, scarpe? Cinesi. Strumenti musicali? Cinesi. Souvenir del Suriname? Sì, anche quelli cinesi. Il cibo, invece, appartiene ai giavanesi. Sono loro a dominare il piano terra dell’immenso mercato in cui entrammo alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti per pranzo. Le bancarelle esponevano sacchettini con snack che a prima vista sembravano patatine fritte fluorescenti, ma che in realtà erano panini al gusto di salmone. La proprietaria ci fece l’occhiolino e ci disse che tutte le etnie del Suriname amavano il cibo giavanese. Il bello di camminare per il mercato di Paramaribo era non essere in grado di identificare le pietanze che venivano vendute. Niente patate ripiene o pollo fritto. I giavanesi cucinavano con latte di cocco, zenzero e zucchero di palma. Per rimanere in sintonia, ordinammo un piatto di verdure saltate con pinda sambel, una melassa dolcissima e piccante a base di pasta di arachidi, tamarindo, pepe e peperoncino.

Come se le scale fossero state un aereo, salire al secondo piano del mercato equivaleva ad arrivare in India. Lì non si vendeva cibo, ma quegli articoli di cui solo un indù poteva aver bisogno con urgenza: essenze profumate, statuette di Shiva e acqua del Gange imbottigliata, henné per dipingersi le mani, bustine di curry e cartoline di celebrità di Bollywood. Sembrava di essere in Asia! La maggior parte dei venditori non era mai uscita dal Suriname. Eppure, tutti avevano in comune quell’amore e devozione per il Paese d’origine mai visitato.

Nelle strade, i surinamesi condividevano il cielo. Una parte di quelli che erano giunti dall’India era musulmana, e la loro moschea abbelliva Keizerstraat con il profilo fiabesco dei minareti. Di fianco, a dimostrazione che il caldo tropicale aveva fatto cadere in letargo le rivalità imbottigliate all’origine, si ergeva una monumentale sinagoga, eretta da una comunità ebraica che si era stabilita in loco intorno al 1630. A eccezione di questi luoghi di culto, tutte le vecchie case di legno bianco lasciate in eredità dagli olandesi scricchiolavano elegantemente sotto il peso dei secoli. In realtà, l’intero Paese sembrava scricchiolare di notte, come se i popoli trapiantati scoprissero con ciclico timore una mancanza di difese. Di ritorno all’abitazione di Mark, finivamo per accelerare il passo tra colonie di mendicanti di colore – i nostri occhi non allenati ci impedivano di distinguere i creoli2 dai cimarroni – che ci lanciavano occhiatacce. La povertà acquisiva un registro patibolare in un Paese in cui la febbre dell’oro faceva tintinnare fantasie di fortuna. I cartelli COMPRO OURO erano rivolti ai garimpeiros – cercatori d’oro brasiliani – che si inoltravano nella giungla a rovistare nei fiumi, ma accentuavano la miseria di chi contava pochi centesimi.

Prima che il materialismo vincesse, all’alba i surinamesi si inoltravano nella foresta a cercare qualcos’altro: uccelli. Hanno sempre mostrato curiosità per la biodiversità della foresta, che occupa il novanta per cento del loro Paese. Di generazione in generazione si tramanda l’arte di addestrare al canto canarini colorati. In Suriname, nessuno porta a spasso un cane, tutti camminano con gli uccelli in gabbia. Non si tratta di un passatempo per anziani: esistono una lega professionale, quindici club e una gara annuale con tre livelli. La domenica mattina, in Plaza de Independencia gli uomini appendevano le preziose gabbiette a dei ganci e contavano la quantità di melodie che i loro cacatua o picolet fischiettavano al minuto. Era strano, ma gli uccelli in cattività facevano furore nell’ultimo Paese sudamericano a essersi conquistato la libertà. Mi venne in mente di accennare questo paradosso a Mark, ma lui disapprovò con un sorriso storto mentre continuava a disegnare extraterrestri. Era in Suriname da anni, ma sapeva poco della cultura del luogo e sembrava sempre più invogliato ad attaccare il sistema dal quale fuggiva che a capire il Paese che lo aveva accolto. Per due mattine lo aiutammo lo stesso a dipingere l’incandessa, il veliero a due alberi con cui pensava di raggiungere le coste del Perù. «Le barche sono la cosa più simile ai sogni che le mani possano costruire», disse, ma finì col confessare che non aveva mai navigato per più di due giorni in mare aperto. Io non ero la persona più indicata a criticare il fatto che le sue idee fossero eccessive: lo rispettavo, come era giusto, per un’arditezza che superava il pragmatismo. In ogni caso, la sua indagine forense alla ricerca di alieni mi sembrava la richiesta silenziosa di un uomo nuovo, e su questa necessità eravamo d’accordo.

SERENITY: UN ALTRO MODO DI SCAPPARE DALLA MACCHINA

Mark ci lasciò con la sua auto all’altra estremità del grande ponte che attraversava il fiume Suriname. Due cose ci fecero capire che non ci trovavamo in un Paese latinoamericano. Primo, alle nostre spalle c’era una sorta di santuario con la statua gigante di uno Shiva turchese dalla mano destra sollevata, e un’altra di Hanumat, il dio scimmia venerato dagli indù. Secondo, sulla mappa non c’erano noiosi riferimenti a santi cattolici, bensì località come Moengo e Tamanredjo, dove ci portò un commerciante indù. Poi una coppia di colore su una BMW ci diede uno strappo fino a Stolkertsijver. Le persone non capivano il nostro modo di spostarci e a volte volevano farsi pagare. Ci trovavamo da cinquanta minuti sotto un albero di pere, a mangiare quelle mature, quando vedemmo comparire all’orizzonte una Subaru rossa. Rallentò alla vista del nostro pollice in fuori, e noi scorgemmo le bandiere di tutti i Paesi americani – più quella tibetana – e la parola SERENITY sulla carrozzeria. Era così che avevano battezzato la macchina Beijaflor e Sofia, una coppia statunitense che, partita dal Colorado, stava seguendo un insidioso itinerario, con la fantasiosa idea di addentrarsi nella foresta amazzonica per studiare le piante indigene.

«Uno sciamano ci aspetta a Iquitos», dissero voltandosi verso il sedile posteriore, mentre noi cercavamo di far entrare i nostri zaini tra tamburi, chitarre e longboard.

Beijaflor si era inventato il proprio nome dopo una meditazione rivelatrice. Aveva quarantatré anni ed era uno chef. Aveva venduto il suo ristorante per iniziare il viaggio della vita. In testa aveva una chioma riccia che incorniciava un viso olivastro, prodotto di incalcolabili mescolanze. Sembrava un giocatore di basket degli anni Settanta, nonostante fosse bassino. Se non era occupato in discussioni filosofiche con la sua compagna, sorrideva.

«Abbiamo bisogno di staccarci dalla macchina, dal sistema che ci impedisce di vederci tutti come fratelli, e amarci per quello che siamo e non per quello che abbiamo», continuò.

Sofia era figlia di greci ed era molto pallida. Aveva ventidue anni, un diploma in omeopatia e un’eredità smisurata e accumulata nel bancomat. Beijaflor e Sofia erano guerrieri rainbow che scappavano dalla Gran Babilonia. Non impiegammo molto a entrare in sintonia con loro. E neanche a renderci conto che vedevano l’America Latina come una vasta sorgente di esseri saggi e spirituali a sud del Texas. Sentivo un retrogusto di arroganza yankee in quel non pensare che anche noi sudamericani avevamo il diritto di essere urbani, frivoli e contraddittori. Come Mark, anche quei due sembravano credere che in Perù avrebbero incontrato davvero gli inca.

Poiché nessuno aveva fretta di attraversare il confine con la Guyana Francese proprio quel giorno, non ci furono obiezioni alla mia proposta di prendere una deviazione qualsiasi e perderci in un villaggio dell’entroterra del Suriname. Svoltammo in direzione dell’enorme lago di Brokopondo a bordo della Serenity, su strade terrose, ascoltando Shine On You Crazy Diamond. Al nostro arrivo, il seducente nome di Affobakka, sulla costa del lago, si rivelò un compendio di postriboli e mercati cinesi, dove si radunavano a svagarsi i cercatori d’oro illegali. C’era forte tensione e gli sguardi che incrociavo mi fecero rimanere in allerta tutto il tempo. Beijaflor sembrò non accorgersi di nulla. Scese dall’auto e, neanche fosse un ambasciatore, cominciò a stringere la mano a ciascuno degli uomini che si riprendevano tra bottiglie di birra vuote. Le mie tattiche di approccio sociale sono un pochino più discrete. Diciamo che unisco l’ottimismo antropologico alla cautela che si dovrebbe avere quando si prende un autobus nel quartiere bonaerense di Bajo Flores alle tre del mattino. Poiché ci conoscevamo da poco, non osai correggerlo. Bastarono pochi minuti per capire che non c’era nulla da fare lì. Il posto che trovammo per dormire, tuttavia, fu molto peggio.

Nieuw Koffekamp era un piccolo paesino cimarrone di circa quattrocento abitanti, formato da palafitte di legno sparse tra le palme. Invano proposi di parlare con il capo villaggio: mentre lo dicevo, Beijaflor stava già domandando a squarciagola dove si poteva acquistare della marijuana. I ragazzi del posto ci circondarono. Alcuni si sedettero, altri portarono della birra. Eravamo in mezzo alla foresta, ma sembravano tutti dei perfetti rapper, con i loro splendenti orologi falsi, gli orecchini e le pesanti collane. Gli sguardi non erano affatto amichevoli e mi resi conto che qualcosa non andava quando fece la sua comparsa una donna che, indicandoci, gridò qualcosa in taki taki. Quello che né Beijaflor né io sapevamo era che quella comunità e i suoi abitanti si trovavano all’interno di una concessione di diciassettemila ettari a una miniera canadese. Privati dei loro terreni, i locali avevano montato accampamenti illegali per estrarre l’oro di nascosto dall’azienda. Motivo per cui temevano fossimo spie. Era la stessa diffidenza che si respirava in altre zone cadute sotto la scure dell’industria estrattiva e che avevo già visitato, come Andalgalá, nella provincia argentina di Catamarca, o le comunità shuar in Ecuador. In questa situazione, Beijaflor giudicò una buona idea mettersi a suonare il tamburo, spiegando, senza troppi preamboli, che erano tutti fratelli e che non dovevano avere paura, perché noi eravamo semplicemente una nuova tribù, e nel mondo del futuro non ci sarebbero più state divisioni territoriali e le tribù si sarebbero fatte spazio a vicenda. Cercai di spiegare a Beijaflor che non era un buon momento per mettersi a discettare di Pachamama e tutto il resto. La sua frase conclusiva fu: «Il vero oro viene da dentro».

«Sei pazzo?» gli risposero in tutte le lingue.

Neanche un minuto dopo ci invitarono ad accamparci da un’altra parte. Dovemmo levare le tende. La nostra ultima sera in Suriname dormimmo in auto. Fu allora che mi resi conto che era il primo maggio 2012 e che compivo sette anni di nomadismo da quando ero partito dall’Irlanda, il mio trampolino. Brindammo, come si conveniva, con della Guinness comprata in una stazione di servizio. Un anno prima stavamo attraversando il Chaco paraguaiano. Erano più di dodici mesi che io e Laura vivevamo all’aperto sulle strade invisibili del continente. Ero felice, mi trovavo a una coordinata inverosimile di vagabondaggio e sul punto di entrare nella Guyana Francese. Prima di cominciare il mio giro del mondo avevo avuto dei dubbi. E se si tratta di un impulso momentaneo? E se lascio tutto per inseguire un miraggio? Adesso, al contrario, temevo di mettere delle radici che mi legassero. Mi sentivo più sicuro che mai nei panni di capitano della mia stessa deriva.





1. Dal verbo to talk, «parlare» in inglese.




2. Si definisce creola la popolazione che discende dalla mescolanza tra afroamericani e bianchi.











* GUYANA FRANCESE *

– IL NON-PAESE O L’EUROPA DA QUESTA PARTE –
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NELL’INSIEME qualcosa non quadrava. C’erano acque fluviali color cioccolato, grandi quantità di palme sulla costa, un caldo soffocante e zanzare, una miriade di zanzare. Niente che non avessimo già visto fino a quel momento, salvo che per un piccolo dettaglio: in alto, agitata dalla tiepida brezza, sventolava una bandiera dell’Unione Europea.

La Guyana Francese è, a rigor di termini, un dipartimento francese d’oltremare. Non è una colonia: ha la stessa importanza di Tolosa o Lione, ha dei rappresentanti nel parlamento europeo e appare, rimpicciolita, sul retro delle banconote dell’eurozona. Nei fatti, continua a essere un pezzo del nostro continente in mani straniere. Un non-Paese che si insinua tra il Brasile e il Suriname, e di cui pochi sanno qualcosa, francesi inclusi.

Il fiume Maroni, il confine naturale tra Suriname e Guyana Francese, è molto più di una semplice divisione politica: è una barriera tra due mondi. Giungemmo alla dogana dopo aver evitato chissà quante buche e aver cambiato una gomma forata. Avevamo poco tempo per arrivare al traghetto e un entusiasmo difficile da calcolare. Prima di entrare all’ufficio immigrazione c’era da superare un altro ostacolo. Da questa parte del fiume, un migliaio di barcaioli illegali si spintonavano a vicenda e ci tiravano per la canottiera con un’insistenza quasi frenetica. Alla metà del prezzo del battello, si offrivano di farci sbarcare in qualunque meandro della costa. «No immigration, no visa», gridavano, mentre noi schivavamo moto, clacson deliranti e venditori di pesce fresco. Vincemmo il caos e varcammo la porta dopo esserci sottoposti ai dovuti controlli. Dall’altra parte, il caldo e gli insetti erano comunque fastidiosi, ma gli euro e l’eccellente pasticceria sembravano attenuare qualsiasi fastidio.

Attraversammo il fiume a bordo di un traghetto immacolato. I due chilometri scarsi che separavano Albina da Saint-Laurent-du-Maroni presuppongono un viaggio con il teletrasporto: in appena mezz’ora – secondo i trattati internazionali – si lascia fugacemente il Sudamerica per mettere piede in Europa. Superare quel portale immaginario costava solo cinque euro, un vero affare intercontinentale per il quale, alla fine, non sborsammo nulla: al comandante dell’imbarcazione stavano molto simpatici gli autostoppisti. Approdammo in una dogana ermetica. Non passò molto che un gendarme ci allontanò dal resto della fila senza darci spiegazioni: eravamo gli unici viaggiatori in un contingente di migranti surinamesi. Immaginammo fosse perché avevamo l’auto. O forse il nostro aspetto, dopo il caldo e la polvere delle ore di viaggio, non lo convinceva del tutto. Per noi, che volevamo visitare il non-Paese a ogni costo, l’attesa si tradusse in un’impazienza insopportabile.

Una volta liquidati tutti gli altri, il gendarme aprì la porta del suo ufficio e ci invitò a entrare. Le domande da funzionario della dogana – «Quanti soldi portate con voi?», «Quanto tempo pensate di rimanere?» – si mescolavano a quelle tipiche di qualsiasi curioso – «In quanti Paesi siete stati?», «Quante lingue parlate?» – e arrivò il momento in cui tutti cominciammo a interrogarci sul senso di quella trafila e sulla possibilità che per quel poliziotto solitario fosse semplicemente una distrazione. L’uomo si affrettò ad autodefinirsi un viaggiatore fanatico. Disse che si identificava moltissimo con noi, ci domandò, tra il serio e il faceto, se avremmo accettato un quinto membro per il nostro viaggio, e ci raccomandò di usare Couchsurfing per sfuggire ai prezzi stellari degli hotel del non-Paese. Poi ci prestò il suo telefono per farci chiamare i nostri contatti e indicò sulla mappa le attrazioni imperdibili e i possibili itinerari. La vita da viaggiatrice mi aveva fatto attraversare un’infinità di frontiere e, anche se avevo vissuto le situazioni più disparate, era la prima volta che la legge non solo si schierava al mio fianco, ma addirittura comprendeva il mio spirito avventuriero e mi accoglieva con un abbraccio. Ma quel momento idilliaco alla dogana non poteva essere perfetto. Quasi con vergogna il funzionario ci informò che per poter proseguire il viaggio dovevamo avere un’assicurazione obbligatoria esclusiva per la Guyana Francese. Senza quel documento, non potevamo circolare al di fuori di Saint-Laurent-du-Maroni.

In città c’erano tre compagnie assicurative, cosa che ci spinse a supporre che ottenere la polizza sarebbe stata una mera questione burocratica. Tuttavia solo una accettava non francesi. Ma in quell’agenzia nessuno aveva mai assicurato un’auto nordamericana e, come se non bastasse, a Parigi erano cinque ore avanti rispetto a qui. Per cui la mattina da questa parte dell’oceano corrispondeva all’ora di pranzo dall’altra parte, e il nostro pomeriggio al momento in cui vengono chiusi gli uffici dall’altra parte. Le lungaggini transoceaniche ci obbligarono a metterci sotto l’aria condizionata. Passammo tutto il pomeriggio spaparanzati sui comodi divani dell’ufficio nel tentativo di provocare con la nostra presenza un disagio sufficiente ad accelerare la burocrazia. Il piano, però, non diede grandi risultati. Quando mancavano solo quindici minuti alla chiusura, l’agente assicurativo si avvicinò a Sofia e Beijaflor perché firmassero un documento in cui non era ben chiaro il totale da pagare. Diceva che se non lo avessimo fatto ci avrebbero sequestrato il veicolo e non smetteva di ricordarci che in Guyana Francese non esisteva il trasporto pubblico, per cui essere costretti a viaggiare in taxi sarebbe costato molto più dei trecento euro della polizza. Quello che quel poveraccio non sapeva era che, dei quattro ammutinati, due erano arrivati fin lì in autostop. Non ci fu molto difficile convincere Beijaflor e Sofia. Avremmo percorso la Guyana Francese ricorrendo al pollice.

DAI PANINI AL SALAME ALL’ACETO BALSAMICO

Salimmo sulla Serenity diretti al supermercato e fu allora che, nonostante il tedio e la stanchezza, dovemmo confrontarci con una realtà scomoda: viaggiare in compagnia non era semplice. Spesso ci si fa in quattro per trovare un compagno di spedizione senza sapere che i mal di testa possono essere maggiori dei rischi legati alla solitudine. Oltre all’itinerario bisogna mettersi d’accordo su certi codici di convivenza basilari. Uno di essi riguarda senza dubbio l’economia. Fu sufficiente mettere piede nel centro commerciale perché le differenze abissali venissero a galla. Io e Juan ci fiondammo all’espositore degli affettati e ci mettemmo a esaminare confezioni di formaggio con la stessa minuziosità di chi esamina diamanti. Un panino con il più semplice dei salami e del formaggio rappresentava un’esplosione di qualcosa di simile all’argentinità dopo interi mesi a riso e fagioli. Eravamo in estasi. Dal nostro bunker degli affettati iniziammo a preoccuparci quando vedemmo Sofia andare a prendere un carrello. Per poi girare di qua e di là e mettere dentro tutto quello di cui le veniva voglia: senape di Digione, mele verdi, pancetta affumicata, Brie, miele puro al cento per cento. Nella Guyana Francese tutto è importato, perché persino il pane a fette viene dalla madrepatria. Una sola banana costa poco più di un euro, e i prodotti di lusso valgono quanto una notte in albergo. Ma loro, i prezzi, non li guardavano neanche. Quando ci ritrovammo alla cassa, ci sentimmo in obbligo di chiarire nuovamente che non potevamo dividere le spese. Beijaflor disse che faceva parte dello scambio per le future lezioni di autostop. A noi sembrava uno sproposito. Nel bel mezzo di questa piccola discussione, una donna si avvicinò preoccupata. Aveva gli occhi grandi e la timidezza la faceva tremare come una foglia.

«Scusate… Siete voi i viaggiatori? Siete i proprietari della macchina?»

«Sì… È successo qualcosa?»

«No, no, la vostra macchina sta bene. È che mio marito oggi vi ha visti in città e vorremmo invitarvi a stare da noi… se non avete programmi e se la cosa non vi disturba, ovviamente.»

Si era appena risolta una questione di cui non avevamo voluto occuparci fino a quel momento. Ci scambiammo uno sguardo di approvazione davanti alla signora divorata dall’ansia. Prima che potessimo ringraziarla, Beijaflor le appoggiò una mano sulla spalla e domandò: «Scusa, ce l’hai l’aceto balsamico a casa? Non riesco a trovarlo da nessuna parte…»

UNA PASSEGGIATA A SAINT-LAURENT-DU-MARONI

Carol e Paul vivevano in una bella casa coloniale, molto vicina al porto. Lei lavorava per il governatorato, si occupava di visti, mentre lui era un meccanico di Air France. Tre anni prima, quando erano diventati genitori, avevano deciso che la cosa più ragionevole fosse stabilirsi definitivamente a Saint-Laurent e crescere le figlie in un ambiente rilassato. Lui aveva chiesto un permesso di paternità di due anni e lei si era messa al comando dell’economia famigliare. Il risultato erano due bambine socievoli che parlavano un paio di lingue e che gridavano «papà, papà» per ogni urgenza infantile. In quell’ambiente domestico, ristorati da un ventilatore e scortati da una collezione di aerei giocattolo simili ad angeli custodi, passammo la nostra prima notte nella Guyana Francese.

Il giorno dopo la città di Saint-Laurent-du-Maroni mi ricordò un set cinematografico. Era mezzogiorno e faceva così caldo che l’asfalto sembrava una filiale dell’inferno. Per strada non c’era un’anima e, oltre al frinire delle cicale, l’unico rumore che si sentiva erano le chiome delle palme mosse dalla brezza. L’atmosfera caraibica contrastava un po’ con la massiccia opulenza delle grandi case coloniali. Non fosse stato per le auto moderne, si poteva pensare di trovarsi in un dipinto del secolo precedente. Paul e le bambine ci accompagnarono a fare una passeggiata per la città, mentre noi ci sovraccaricavamo di fotografie e ballavamo e cantavamo canzoni dell’asilo in tutte le lingue inventate. Quando l’area residenziale fu interrotta da alcuni muri grezzi, riflettei che centocinquant’anni prima un viaggio verso questi confini non meritava nessun tipo di festeggiamento. Questo baluardo francofono dislocato era sede di una prigione di massima sicurezza, dove erano rinchiusi senza distinzione i delinquenti più pericolosi, gli oppositori politici e i semplici ladri. Nel 1941 Henri Charrière, forse il prigioniero più famoso del bastione, era riuscito a fuggire in Venezuela, e alcuni anni più tardi aveva pubblicato Papillon, il bestseller in cui denunciava le condizioni di vita del carcere. Alcuni discendenti dei primi abitanti del presidio vivevano ancora a Saint-Laurent.

«Il mio bisnonno è stato mandato qui per aver rubato un pezzetto di pane. Ci credi? Non era un delinquente, aveva fame.»

Dimitri faceva parte della terza generazione di indigeni, era amico di Paul e lavorava come dirigente alla Banque Postale, proprio di fronte alla sede del penitenziario in cui era stato rinchiuso il suo bisnonno. Anziché rinnegare la propria storia famigliare, il bancario biondo e lentigginoso la raccontava con orgoglio e negava qualsiasi tipo di nostalgia per la madrepatria.

«Non capisco perché tutti impazziscano per Parigi. C’è troppa gente. L’Europa da questa parte è molto più tranquilla», disse asciugandosi il sudore dal viso.

Fu l’unica persona che mi assicurò di non sognare una vita nel Vecchio continente.

DI RAZZI E SEGNALI DA ALTRI MONDI

Paul e Carol ci proposero di lasciare la Serenity nel loro garage per qualche giorno e ci accompagnarono in auto fino a Caienna, il capoluogo. Sul sedile posteriore, Beijaflor diede a Sofia una pacca sul ginocchio per festeggiare l’abbandono della macchina quale preparazione all’ascetismo. L’asfalto impeccabile si fece strada nella foresta e ci condusse fino a Kourou, città che ospita la base di lancio dell’Agenzia spaziale europea, da cui viene mandata in orbita la metà dei satelliti mondiali. Le malelingue dicono che sia la posizione strategica di quella evoluzione della pirotecnia a far sì che i francesi non cedano la sovranità della Guyana. Simile a un obelisco d’avorio addormentato, vedemmo il razzo Arianne in attesa di andare incontro al suo destino stellare. La navicella, così imponente, sembrava ridicola. In genere ci si immagina questi proiettili in un paesaggio lunare, magari desertico o desolato. A Kourou, in mezzo a una foresta verdeggiante, farsi una foto niente di meno che con un razzo, più che essere eccitante, pareva grottesco… perché se ne stava lì, all’aria aperta, sotto il sole recalcitrante dei Caraibi.
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Mentre la conversazione si spostava su Arianne e le galassie, notai che c’erano abbondanti segnali di altri mondi vicino alla carreggiata, molto più prossimi rispetto alle stelle. La scritta VIETATO FARE IL BAGNO: CAIMANI era solo un assaggio. Più avanti, appese a un cartello stradale, alcune bambole voodoo decapitate osservavano il passaggio delle auto con rassegnazione. L’essenza dell’Africa, introdotta dagli immigrati haitiani, contrastava violentemente con il forzato glamour francese di importazione. La Citroën C5 su cui viaggiavamo, concepita per le strade parigine, rimaneva aliena a quelle anomalie coloniali e continuava a fare «bip bip» quando qualcuno si slacciava la cintura. Ogni chilometro percorso era un salto dimensionale. In alcuni momenti fantasticai che l’auto stesse percorrendo le strade segrete di un enorme televisore in cui, ogni tanto, qualcuno cambiava canale con il telecomando. Un minuto prima ci trovavamo nel carcere di Papillon, clic, ecco un razzo pronto per il lancio, clic, adesso i caimani minacciavano di mangiarsi i francesi, clic, gli haitiani ci insegnavano i riti voodoo, clic, arrivavamo a destinazione.

CAIENNA PRIMA DI PARIGI

Paul ci lasciò davanti a un supermercato nella periferia della capitale. Non mi riferisco a Parigi, è ovvio. Di fatto, Caienna non assomigliava per niente a Parigi. C’erano palme, bradipi e cocchi maturi in attesa di cadere. In mancanza della Senna, la brezza marina impregnava l’aria. Nel giro di pochi minuti, Elizabeth, il nostro contatto di Couchsurfing, venne a prenderci in macchina e ci accompagnò a fare un giro prima di portarci a casa sua. Al fianco della strada si ergevano le case coloniali dai colori pastello, le costruzioni di legno dalle alte torri e gli onnipresenti finestroni, le imposte, gli abbaini, le banderuole. L’eleganza di un tempo si sforzava di conservare il proprio dominio tra gli emergenti supermercati cinesi e una popolazione sempre più multiculturale. Trovammo riparo dal sole in un museo buio, pieno zeppo di scheletri di tartarughe, anaconda in formaldeide, tronchi di palme bifide e una collezione di scarabei grandi come un dinosauro. Domandammo alla guida se nella collezione c’era qualche lanternaria, ma il giovane cercò di nascondere la propria ignoranza dietro a un poco convincente discorso sulla Notte europea dei musei e ci parlò dei prossimi eventi a Berlino e Praga. Non sapevo se chiedergli se diceva seriamente o se seguire la corrente del suo entusiasmo geografico. Decisi di sorridere e di cercarmi la lanternaria da sola.

Mentre approfittavamo dell’aria di mare per passeggiare per Caienna e fantasticare di fotografare le tartarughe, Sofia e Beijaflor erano alla disperata ricerca di un bancomat. Ormai avevo perso il conto della quantità di volte in cui li avevo visti andare in banca scoraggiati e tornare alla loro falsa routine con un aspetto ringiovanito. Stando alle loro parole, non avrebbero smesso fino a quando il denaro fosse finito. Ogni chiacchierata che facevamo – poco importava se parlavamo della vita o di una ruota bucata – finiva per riempirsi di termini come mother culture, the machinery, the system o Babylon. Beijaflor era un perfetto predicatore che sudava come una fontana se nel portafoglio non c’era almeno una banconota con la faccia di Franklin. A Juan risultava difficile sopportare le crepe nei suoi discorsi, e Beijaflor finiva sempre con assentire e giustificarsi: «Noi americani siamo dipendenti dal cibo, per questo io e Sofia siamo venuti in Sudamerica, per curarci». Quella sera cucinò un calzone ripieno di polpa di granchio, una terrina di patate e brownie con la Nutella.

«La prima volta che sono tornata a Parigi, i miei amici mi hanno domandato com’era la vita sul Pacifico. All’inizio mi ha dato fastidio, però poi mi sono ricordata che anche io avevo accettato l’offerta di lavoro prima di guardare la cartina. In Francia nessuno sa bene dove si trovano le colonie.»

Con lo sguardo fisso sul mare infinito e una tazza di caffè tra le mani, Eli ricordò quel periodo. Disse che il caldo e la pioggia sembravano insopportabili, ma, ciononostante, non aveva in mente di tornare a Parigi. «Essere metrò», come qui chiamano i bianchi venuti dalla madrepatria, aveva i suoi vantaggi. Eli aveva a disposizione i migliori posti nel pubblico e non doveva preoccuparsi dello stipendio: a Caienna i salari sono due o tre volte più alti che in Francia, e la concorrenza è di gran lunga minore. Come molti compatrioti, si era trasferita qui per queste variabili, ma non aveva considerato il fattore sociale. Erano quattro anni che era espatriata e non aveva molti amici. «Qui le amicizie sono complicate: le diverse comunità non si relazionano tra loro e i francesi non si sforzano. Alla fine della fiera vengono tutti per fare i soldi e poi andarsene.» Non esistevano molti rapporti tra persone come lei, i discendenti africani che avevamo visto a Saint-Laurent, gli amerindi dell’entroterra del non-Paese e gli immigrati del Laos ammassati in alcuni villaggi. La Guyana Francese era un colorito patchwork di etnie e culture indipendenti. Quando domandai la sua opinione al riguardo, Eli si strinse nelle spalle e arricciò il naso. «Non abbiamo niente a che vedere gli uni con gli altri», rispose, chiudendo l’argomento.

LA LEZIONE DELLE TARTARUGHE

Eli viveva sulla costa di Remire-Montjoly, nei sobborghi di Caienna. Sedute nel cortile sul retro della sua casa, mi mostrò alcune foto della sua famiglia a Lione. Si lamentò ancora del caldo, ma disse che adorava la sua abitazione. E chi non l’avrebbe fatto? Dalle amache si vedevano le spiagge più visitate del non-Paese, che sono anche un santuario per le tartarughe marine. Ogni anno, tra febbraio e ottobre, la specie più grande del mondo viaggia dal Canada fino a quelle spiagge per deporre le uova.

Quella sera facemmo il primo tentativo. Torce alla mano, cominciammo il nostro giro, pur non sapendo che cosa cercare. Era da tanto tempo che desideravo con tutta me stessa vedere le tartarughe marine, ma i primi metri di spiaggia erano deserti. All’improvviso, in lontananza si udì uno sbuffo di stanchezza. Tracce simili a quelle lasciate da un trattore risaltavano sulla sabbia. Fu allora che la scorgemmo: seicento chili di pura maternità. Compiendo degli sforzi fuori dal comune, cercava di scavare una buca con le zampe posteriori. La luce della Luna le illuminava appena il muso, ma era sufficiente per indovinare la ruvidezza di tutto il corpo. Non volevamo disturbarla e, anche se ci era stato detto che non sentivano niente sul guscio, preferimmo non toccarla. Juan mi prese la mano e ci sedemmo a qualche metro di distanza, ad ascoltare il suo respiro esausto. Ebbi la sensazione di trovarmi di fronte a un dinosauro. Rimanemmo in silenzio. La tartaruga depose quasi trecento uova, chiuse la buca con le zampe e tornò in mare. La vedemmo scomparire tra le onde. Non era la prima volta che lo spettacolo della natura si svolgeva davanti ai nostri occhi, e non sarebbe stata neanche l’ultima. Tuttavia, c’era qualcosa di speciale in quell’incontro, qualcosa di magico. La mia passione per i viaggi ha sempre avuto un talismano: la tartaruga. Per realizzare il mio sogno avevo dovuto imparare che la perseveranza è molto più importante della velocità. Adesso quell’insegnamento si concretizzava davanti a me, e con la mano di Juan nella mia. Tornai a casa a dormire, felice.

CACAO, L’ANGOLO ASIATICO NELL’EUROPA SUDAMERICANA

Per raggiungere Cacao, il villaggio hmong all’interno del non-Paese, ci dividemmo in due squadre. Viaggiare in autostop in Guyana Francese è incredibilmente facile. Non essendoci autobus, le persone non mettono in dubbio i motivi che spingono a fare autostop e si fermano senza neanche bisogno di ricorrere al segno internazionale del «per favore». Inoltre, il non-Paese è attraversato da una sola strada ed è impossibile che autisti e autostoppisti non si incontrino. Per dare loro un vantaggio, decidemmo che Sofia e Beijaflor avrebbero preso il primo veicolo, ma la passione per le prediche dell’americano li mise in fuorigioco. Non appena riuscimmo a fermare una macchina, io e Juan salimmo con entusiasmo. Lo yankee rimase a parlare del rispetto e di Babilonia con due vagabonde, che promisero di ascoltarlo in cambio di una birra.

Quasi tutti i prodotti agricoli venduti in Guyana Francese sono prodotti dai hmong di Cacao. La maggior parte di loro era arrivata negli anni Settanta, fuggendo dal regime comunista appena salito al potere in Laos e contro cui avevano combattuto. Il governo francese aveva concesso loro una porzione di foresta isolata e un arco di tempo di ventiquattro mesi perché diventassero autonomi. Quarant’anni più tardi sono circa tremila i hmong che vivono in quest’angolo di Sudamerica.

Dopo diversi cambi di veicolo, arrivammo a Cacao. Avevamo viaggiato con un membro della gendarmerie, con l’amministratore di un’azienda che produceva elicotteri e con due amerindi obesi come Buddha che si godevano il canto di un uccello in gabbia che cinguettava di malavoglia. Il villaggio era piccolo e, oltre al mercato settimanale, non sembrava esserci molto da fare. Presto ci rendemmo conto che l’unica strada asfaltata era una sfilata di signore in ghingheri che andavano di qua e di là ornate di fiori tropicali e con borsette multicolori dal contenuto indecifrabile. Fu a quel punto che capimmo: l’intera Cacao stava festeggiando un matrimonio. Non tardarono a invitarci. Impolverati e sudati, ci scusammo per l’abbigliamento da saccopelisti e accettammo di buon grado. Fummo ricevuti da Lee, una simpatica hmong che capiva alcune parole di spagnolo. Lee trovò un posto dove farci lasciare gli zaini, ci appuntò delle spille a forma di fiore e insistette perché ci facessimo fotografare insieme agli sposi, che continuarono a sorridere senza dissimulare il proprio sconcerto. Poi, ci fecero posto a tavola. Il matrimonio si celebrava nel cortile di una casa e non somigliava a nessun’altra cerimonia nuziale cui avessi mai preso parte. A supplire alla mancanza di musica c’erano quantità industriali di cibo fatto in casa, che la gente consumava rapidamente per poi alzarsi di nuovo.

«Noi hmong non abbiamo tempo per la pigrizia. Siamo abituati a mangiare velocemente», mi spiegò il signor Txu, padre della sposa.

Aggiunse di essere onorato della nostra visita e, dopo averci servito altre succulente porzioni, si mise a scattarci un milione di fotografie. Non eravamo sicuri di conoscere i codici di comportamento sociale, ma non mi importava: la nostra curiosità era concepita come un segno di rispetto.

«L’unica cosa che mi rattrista è che i giovani non vogliono più usare gli abiti tradizionali…»

Il vestito rosa da principessa Disney offuscava la felicità del signor Txu, che si consolava sapendo che, almeno, sua figlia si era sposata. «È un bravo ragazzo», ripeté a bassa voce, e si perse tra la folla. Poco dopo arrivarono anche Sofia e Beijaflor, che ricevettero un trattamento simile al nostro. Finimmo tutti e quattro con la pancia piena di riso, porc à la vapeur, insalate ricche di curry e gelati artigianali dai sapori tropicali. Quando arrivò il momento di andare via, Lee ci disse che per tradizione ci spettava una borsa colorata con altro cibo. Alcune anziane non videro di buon occhio la nostra fortuna e ci allungarono il bottino di malavoglia.

Il giorno dopo non restava traccia delle nozze in quella curiosa regione d’America, in cui gli agricoltori asiatici producono alimenti per gli europei che lanciano razzi nello spazio. La vidi come una replica in miniatura della situazione globale. Come tutte le domeniche, il movimento al mercato iniziò all’alba. Fiori rigogliosi dai colori vivaci, frutta matura e fritture varie si mescolavano a manufatti dell’artigianato locale. Avevo appena cominciato a gironzolare quando notai un volto familiare. Il signor Txu si avvicinò con una finta Barbie in mano.

«Questo è un abito tipico», mi disse cercando di appigliarsi agli ultimi sussulti della loro tradizione.

In una delle bancarelle del mercato, una legione di bambole sincretiste sfoggiava minuscoli vestiti con nastri colorati e cappelli tradizionali. Molte portavano in spalla i bambini, tutte erano bionde con gli occhi azzurri. Per la comunità hmong è sempre più difficile preservare la propria cultura. Cacao si è trasformata in un luogo di vecchi, dove gli adolescenti nati sotto la bandiera francese migrano alla volta della madrepatria. Pochissimi tornano a coltivare le proprie origini. Tra qualche anno i figli hmong della colonia francese saranno un ibrido culturale tra i Caraibi di qui, la lingua di là e un passato venuto da molto lontano.
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DA MANAUS A CUSCO

– NAVIGAZIONE TRANSAMAZZONICA –
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IMPIEGAMMO un secondo a renderci conto che Manaus, nome così evocativo di giungla e pappagalli, era anche una città di quasi due milioni di abitanti con fabbriche e sobborghi. Era quasi un mese che viaggiavamo in compagnia di Beijaflor e Sofia, ed era giunto il momento di separarci. Li vedemmo chiedere per l’ultima volta indicazioni per un bancomat e salire a bordo della Serenity diretti verso Leticia, al confine tra Brasile e Perù. Anche noi eravamo pronti a partire, ma per dove? Rinviammo la decisione a più tardi. Stavamo esaminando attentamente il Teatro Amazona, costruito nel 1896, in piena «febbre del caucciù». Era temerario pensare a quanto sarebbe spiccata una simile opera di lusso cortigiano in un piccolo centro amazzonico dell’Ottocento. Tuttavia il boom economico aveva permesso a Manaus di avere non solo la luce elettrica e i tram, ma anche una élite vanitosa dai gusti sofisticati. La città era chiamata «Parigi dei tropici», anche se le agiate famiglie locali preferivano spedire i panni sporchi nella vera Parigi via nave, poiché consideravano le acque color cioccolata del Rio delle Amazzoni non sufficientemente degne del loro sudiciume. Al Teatro Amazona c’erano colonne sovrastate da maschere di Wagner e di Lope de Vega, oltre agli oli dipinti con le allegorie greche della musica e della tragedia. Al di là dell’ispirazione europea, l’edificio si trovava nel dipartimento brasiliano di Amazonas, ed era quell’ingrediente locale a infondere vita alle forme inerti. La foresta respirava nelle quasi settecento poltrone di jacaranda, negli arazzi che raffiguravano giaguari e nel legno indigeno usato per i pavimenti delle sale da ballo. Le nostre piroette, invece, continuavano a non avere una meta precisa. Eravamo diretti in Perù, Paese che l’anno precedente avevamo soltanto attraversato per assistere all’Encuentro Continental por el Agua y la Pachamama, a Cuenca, e davanti a noi si aprivano diverse possibilità. Avremmo navigato il Rio delle Amazzoni in direzione di Iquitos, in Perù, o il Madeira in direzione di Porto Velho, sempre in Brasile? Sdraiati in una piazza con gli zaini al nostro fianco, mangiavamo manghi appena caduti dall’albero e decidevamo il nostro destino.

La prima opzione ci portava sì in territorio peruviano, ma in un punto lontano da qualsiasi strada conducesse a Cusco. L’opzione numero due, invece, ci permetteva di arrivare in cinque giorni di barca a Porto Velho, che era all’altezza di Lima. Una volta giunti a quella latitudine, tre giorni di viaggio su strada verso ovest ci avrebbero condotti al confine peruviano e altri due a Cusco. Sulla cartina bisognava cercare con la lente di ingrandimento le stradine più piccole che univano l’Amazzonia brasiliana alle Ande peruviane, ma eccole lì, insieme alla soddisfazione di veder emergere l’itinerario in quel groviglio di possibilità. Non fu necessario fare testa o croce, comprammo due amache e il giorno dopo ci imbarcammo sulla Dos Irmãos, un’imbarcazione con tre ponti e una capacità di ottanta passeggeri. Pensammo che il viaggio sarebbe stato noioso perché, essendo il Madeira un fiume largo, le possibilità di avvistare i colorati animali sulle rive erano poche. Ma la fauna a bordo era molto più interessante.

Tutti i turisti occupavano il terzo e ultimo ponte. La gente del posto, invece, a quanto pareva si godeva l’affollamento di quello inferiore, vicino ai motori fumanti. Ci presentammo a tutte le amache. Daniel, uno spagnolo di Alicante, divenne presto il nostro compagno di viaggio. In Europa era stato dirigente degli Indignados, mentre da sei mesi militava nelle fila del movimento Sem Terra brasiliano e gestiva una scuola agroecologica a Belém, motivo per cui la sua esperienza ci raccontava di una lotta che, dal fiume, sfuggiva alla nostra vista. C’era un panamense iperpatriottico che sosteneva che il suo Paese fosse il maggior esportatore del mondo e non un semplice prestanome con le mani legate da un canale transoceanico; un artigiano peruviano di nome Francisco, che avevamo visto salutare, con un bacio, una suora dalla quale aveva ricevuto in dono metà del biglietto, mentre la somma restante l’aveva raccolta vendendo scope porta a porta. Anche alcuni brasiliani con delle lattine di birra in mano scambiarono quattro chiacchiere con noi. I passeggeri viaggiavano a bordo della Dos Irmãos per i motivi più svariati. Una stilista cinquantenne dalle sopracciglia posticce era a bordo da ventisette giorni: era andata a trovare la madre malata a Belém, sulla costa brasiliana, e, al ritorno, arrivata quasi a Porto Velho, aveva saputo della sua morte, notizia che l’aveva spinta a imbarcarsi per raggiungere di nuovo Belém. Poiché tutti si annoiavano, gli aneddoti si trasformavano in moneta di scambio per una birra o una partita a carte. I pasti erano inclusi – riso, feijoada e carne – e anche le file che facevamo con il piatto in mano per riceverli rientravano in questo scambio di storie. L’unico ostacolo era che, al pomeriggio, la barista metteva a tutto volume l’ultima selezione di hit del Nordest e la crociera fluviale si trasformava in un’elegia tormentata dalle prevedibili pene e gioie della musica latina. Non ci riprenderemo mai da ritornelli come: «…A mulher tem três defeitos. Amar, sofrer e perdoar», e: «…Eu queria um homem pra dar lipo e silicone».1

Durante i cinque giorni di viaggio passammo per insediamenti ribeirinhos2 di tutte le dimensioni, i cui abitanti un tempo avevano raccolto caucciù e lo avevano spedito via fiume a Manaus per finanziare il suo sfarzoso aspetto. Il fiume Madeira, a un palmo dal suo record storico, annegava cittadine come Borba fino all’altezza della scalinata della chiesa. Tutti questi luoghi, abbandonati dalla strada BR-319 Transamazzonica, che era stata fagocitata dalla giungla, avevano in comune le lance posteggiate nei moli, i bar galleggianti e una succursale della Chiesa universale del regno di Dio. «Poco tempo fa hanno trovato un arsenale di armi e una sfilza di proprietà intestati alla congregazione», raccontò Dani ridendo. Ma gli evangelisti non erano gli unici che lucravano sulla disperazione della gente. Vedemmo anche coltivazioni di palme africane da utilizzare come biocombustibile: i contadini che ci lavoravano erano i proprietari di quei terreni, ma ricevevano salari minimi. Dani era un Wikipedia vivente non solo delle miserie nascoste di un Brasile che voleva essere una potenza, ma anche delle sue curiosità. Sorrideva al ricordo della fangosa Isola di Marajó, alla foce del Rio delle Amazzoni, dove i poliziotti si spostavano in groppa a bufali, e abbassava la voce per descrivere le funzioni dei devoti del Santo Daime, religione amazzonica che osannava Maria a suon di tiri di marijuana. Era una regione in cui tutto era endemico. Avevamo già abituato il palato al caçari, un frutto con una quantità di vitamina C trenta volte maggiore rispetto all’arancia, e al cupuaçú, il parente sconosciuto del cacao. Nell’entroterra, lontano dalle rive accessibili, vivevano duecentoquindici gruppi indigeni che parlavano un totale di centottanta lingue. La diversità biologica nascondeva uno speziale misterioso minacciato dall’abbattimento illegale. Tra le sue fibre interne crescevano sia il Tipuana Tipu – da cui si estraeva l’ingrediente principale per lo Chanel N°5 –, sia l’albero del caucciù, la cui vulcanizzazione, scoperta da Charles Goodyear, aveva portato all’invenzione dello pneumatico.

Ma non erano solo le grandi industrie a cercare opportunità nel dipartimento di Amazonas. «Voglio lavorare con i caimani. Sono due anni che sono disoccupato e in un documentario ho sentito che ci sono quattro milioni di caimani in Brasile. Cazzo, ho pensato, devono essere impilati l’uno sopra all’altro. E allora ho capito che si trattava dell’avventura della mia vita. È la prima volta che esco dalla Spagna…»

Chi pronunciava queste parole mentre ammiravamo alcuni delfini rosa che saltavano vicino alla barca era Imanol, un catalano grande, grosso e ingenuo come un bambino. La vaghezza delle sue idee per il futuro cozzava con la sua precisa intenzione di stabilirsi nella zona dell’Alta Floresta d’Oeste.

«Perché proprio lì?»

«Be’, sembra un posto sperduto. Devo stare vicino ai caimani…»

Dal collo gli pendeva un dente dell’animale che tanto lo affascinava. Disse di averlo comprato da un artigiano uruguaiano che – raccontò con la mimica giusta – lo aveva strappato a un rettile morto. Non gli dissi che conoscevamo quell’uomo e che, in realtà, comprava gli esemplari dagli allevamenti per farne delle borse. Alcuni giorni dopo, in uno slancio di fiducia, Imanol rivelò quali fossero i motivi reali che lo spingevano a perdersi nella foresta. La Guardia Civil aveva fatto irruzione a casa sua, in Spagna, e gli aveva sequestrato una certa quantità di marijuana.

«Ma era per consumo personale…»

«Quanta ne avevi?»

«Mmm, quarantacinque chili. Per colpa di quei vicini franchisti mi hanno preso tutto.»

Oltre ad avere quella strana destinazione, Imanol viaggiava con una borsa piena di vestiti, un piccolo ventilatore e un microonde: era il bagaglio di un randagio.

Durante il resto del viaggio ci furono molte partite a carte, una tempesta di grilli che ci obbligò a parlare da sotto le zanzariere e il tempo per scrivere quella che sarebbe diventata l’introduzione di questo libro. Arrivammo a Porto Velho di sera, e approfittammo della possibilità di dormire gratuitamente sulla barca ormeggiata prima di metterci in cammino. Il nostro obiettivo: ridurre i 1.500 chilometri che ci separavano da Cusco. A Nova Mutum dormimmo nella pizzeria di un vecchio hippy che ci offrì anche la cena. Poi proseguimmo – a volte mi sono domandato se non si trattò solo di un sogno, ma la scorpacciata che si fece Lau era reale – su un camion che distribuiva gelati in quella foresta amazzonica abbattuta nel nome dell’Ordem e progresso. Attraversammo il fiume Acre e presto varcammo il triplo confine tra Bolivia, Brasile e Perù. A Iñapari, sulla sponda peruviana, un uomo che trasportava tubi in PVC in bicicletta ci diede il benvenuto, definendosi discendente degli inca. «Il nostro impero partiva dal fiume Branco e arrivava fino a Tucumán», disse in tono lamentoso. Niente male essere ricevuti da un chasqui ritardatario che ancora sbandierava i confini della nostalgia.





1. Letteralmente «la donna ha tre difetti. Amare, soffrire e perdonare», «io volevo un uomo per una lipo e silicone». (N.d.T.)




2. Popolazioni insediate sulle rive dei grandi fiumi del Brasile che sopravvivono di pesca e piccole coltivazioni. La loro esistenza è stata riconosciuta dallo Stato solo nel 2007.











CUSCO E LA VALLE SACRA

– SEGNI PARTICOLARI DI UN TERRITORIO IBRIDO –
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DALLA strada che univa Puerto Maldonado, nella foresta peruviana, a Cusco, vedemmo le Ande emergere incagliate tra nubi simili al fiato di un animale mitologico. Non attendemmo neanche un quarto d’ora prima di salire su un camion con a bordo dei contadini di Cusco che tornavano a casa. Sul cassone trovammo due chola con il cappello e le trecce annodate sulla schiena, un bambino orgoglioso della sua maglia di Messi e un uomo che doveva essere il padre. In ogni villaggio che incontravamo lungo il percorso, la nostra famiglia adottiva allestiva una bancarella per la vendita e il baratto. Con movimenti marziali le cholita tiravano giù sacchi – grandi come loro – di camomilla, viole del pensiero e altre erbe medicinali di montagna molto apprezzate dagli abitanti della foresta, per la maggior parte andini emigrati. Don Sixto, che era anche l’autista, disponeva le pannocchie su un telo, in scala di dimensione e di prezzo. «Una per un sol, due per un sol e sei per un sol», mi spiegarono, e cominciai anche io ad arringare la folla. Le persone del posto ridevano di gusto assistendo allo spettacolo gratuito del gringo che vendeva pannocchie, mentre a me tornavano in mente quelle che avevamo arrostito l’anno prima, durante la nostra traversata jalq’a, e mi sentivo, in segreto, meno straniero. In un altro posto ci fermammo a barattare sacchi di patate con caschi di banane. Capii solo in quel momento che il camion di Don Sixto faceva molto più che commerciare: manteneva un cordone ombelicale tra la sierra e l’Amazzonia, la cui popolazione, residente in una regione dai sogni impoveriti, aveva bisogno di alimenti andini per mantenersi in salute.

Le Ande si lasciarono avvicinare come vecchie amiche. Arrivammo di sera, prendemmo un taxi fino a Plaza de Armas e ci lasciammo cadere pesantemente sul materasso di un ostello, esausti per il viaggio. Avevamo unito Manaus a Cusco.

CINQUECENTO ANNI TRASCINANDO SANTI

Plaza de Armas era un luogo strano. Conosciuta dagli indigeni con il nome di Huacaypata,1 era stata testimone del martirio di Tupac Amaru I, l’ultimo inca a ribellarsi al dominio spagnolo. Al centro, un Manco Capac2 di bronzo, che sembrava un bambino smarrito in spiaggia, scrutava l’orizzonte in cerca delle sue legioni, ma trovava solo sedi di Starbucks e cambiavalute. All’interno della cattedrale, non meno sbalordito, c’era un Gesù Cristo, rappresentato nella versione locale dell’Ultima Cena, in cui il banchetto principale era costituito da un porcellino d’india, e gli apostoli aspettavano ansiosi che il futuro martire passasse loro le scodelle con la chicha. I giramondo di qualsiasi Paese che attraversavano la piazza erano invasi dalla sensazione di muovere i primi passi nell’epicentro mistico del Perù. La loro presenza era il desiderio realizzato degli inca, che avevano costruito quel luogo quale incrocio delle vie provenienti dai quattro suyo, i punti cardinali dell’impero. Non si sarebbero mai immaginati che sarebbero giunte persone da tutto il pianeta.

Il nostro ostello era occupato da una masnada di saccopelisti israeliani innamorati della rispettiva compagnia. A malapena uscivano. Noi, invece, correvamo da una parte all’altra della città per poter cogliere tutto. Cominciavamo quasi sempre la giornata facendo colazione con un succo di arancia, ananas e papaia al mercato di San Pedro. Se a mezzogiorno non eravamo più da quelle parti, c’erano tantissimi comedor locali che per quattro o cinque soles preparavano gustosi secos de pollo o porzioni di riso con trota. Bisognava avere energie, non solo perché Cusco si trovava a 3.200 metri di altitudine, ma anche perché tutta la città era piena di scalinate e viuzze ripide. Molte si snodavano tra muri inca originari, inseriti nella trama urbana fin dai tempi degli spagnoli. Era impossibile resistere alla tentazione di toccarli. Nel callejón de Loreto gli incastri tra una pietra e l’altra erano così perfetti che non c’era spazio per inserire neanche una lametta da barba. Alcune di quelle pareti erano appartenute all’Acllahuasi, il «tempio delle elette», dove vivevano un’esistenza monastica le vergini che accendevano i fuochi sacri dell’Inti Raymi e tessevano con lana di vigogna i vestiti per i nobili. Ma io stavo camminando per quelle vecchie arterie spinto da motivi meno storici: cercavo il cieco di calle del Medio.

Avevo conosciuto quel personaggio popolare di Cusco nel 2008, durante il mio primo viaggio in città. Affascinato dalla pace emanata dagli arpeggi che le sue dita eseguivano sul charango, gli avevo scattato una fotografia in cambio di un paio di monete. Sentendo il tintinnio dei dischi metallici nel suo salvadanaio, mi aveva ringraziato con un lieve cenno della testa, coperta da un berretto andino. La sua immagine era poi divenuta una delle cartoline autoprodotte più vendute durante il mio viaggio. Quattro anni dopo lo ritrovai nello stesso posto. Accettò con gioia la copia della fotografia che gli regalai. Disse che anche se non poteva vederla era un bel dono per la sua famiglia. L’uomo era in attesa di un’operazione che gli restituisse la vista. La sua musica rimbalzava angelica tra gli stretti passaggi inca.

Cusco era da sempre una città ibrida. La prova migliore ne era il Qoricancha. Era stato il più importante tra i tempi consacrati alla divinità del sole Inti ed era considerato, né più né meno, il centro dell’universo. Gli spagnoli lo avevano sottoposto a una metamorfosi forzata, e lo avevano trasformato nel convento di Santo Domingo. Nel frattempo avevano rubato le lamine d’oro di cui era rivestito. Le fondamenta di pietra, però, erano rimaste intatte e in bella vista, dando vita alla metafora di un continente che custodisce le proprie radici originarie dietro a delle maschere. Camminammo lungo i resti di questo recinto sacro in cui gli inca avevano ospitato le proprie divinità vagabonde. Oltre a Inti, nel Qoricancha vi erano raffigurazioni di Viracocha, la forza creatrice e ordinatrice del Kay Pacha, ossia del «mondo terreno come lo conosciamo». Quel dio panandino, originario della cultura Tiwanaku, aveva viaggiato e aveva lasciato templi sul suo cammino quali tracce della sua adorazione. Era scomparso anche lui con la Conquista.

Il risentimento degli abitanti di Cusco per la profanazione del loro pantheon si era trasformato, come il Qoricancha, in un’espressione mista: un rituale cattolico visibile e delle inconsapevoli basi precolombiane. O almeno così mi venne da pensare quando vidi la folla entrare in Plaza de Armas trasportando un enorme santo di ceramica durante le celebrazioni del Corpus Domini. Erano cinquecento anni che quelle persone trascinavano statue cristiane. Perché tanto fervore per le icone dell’ideologia che aveva spodestato la propria? La loro fede non era forse motivata dall’identificazione con la sofferenza richiesta dalla santità? Stavano portando quella statua nella stessa triste piazza in cui l’amato Tupac Amaru era stato sacrificato. Era logico, dunque, che ci fosse una via in cui si vendevano solamente ceri, candele e statuette di martiri. Molti turisti correvano dietro alle rovine, ma per me il grande monumento intangibile era davanti al nostro naso, ed era quello stato d’animo gotico sedimentatosi nella gente andina dopo la Conquista.

Solo una cosa mi sorprendeva più del modo in cui la storia si era trasformata in lacrime: la sua ripetizione. Nel giro di pochi giorni i santi se ne andarono e un’altra processione, molto meno affollata, prese la stessa piazza. Era una protesta contro le concessioni minerarie della provincia di Espinar, duecentocinquanta chilometri a sudest di Cusco. La stessa cicatrice che si estendeva lungo la colonna vertebrale delle Ande, dalla Patagonia fino a Cusco, e oltre. Erano stati concessi duecentomila ettari, la maggior parte dei quali alla Xstrata, una multinazionale estrattiva svizzera. Erano anni che quell’azienda si prendeva il rame e inquinava con mercurio e arsenico. Adesso i contadini di Espinar avevano chiuso le vie di accesso alla miniera e tutto era finito, come sempre, in una sparatoria. Poteva la storia del saccheggio ripetersi così vicino a Qoricancha e al suo oro rubato? Il Perù andava orgoglioso del suo retaggio inca, ma consentiva che continuassero ad avvenire attacchi identici a quelli che avevano posto fine alla grandezza dell’impero.

L’ULTIMO RIFUGIO DEL DRAGO

A Cusco visitammo più musei di quelli che riesco a ricordare e ci ritrovammo faccia a faccia con mummie dagli enigmatici rasta, spille d’oro e crani allungati che solo a noi facevano pensare al Suriname. Ci mettemmo finalmente in marcia per percorrere la Valle sacra, un corridoio di gole e pianure organicamente collegate a rovine archeologiche che promettevano un viaggio nel tempo. La prima, appena fuori Cusco, era Sacsayhuaman, un’enorme fortezza formata da rocce trapezoidali incastrate con la stessa perfetta geometria diamantina con cui era stata assemblata la parete della viuzza dove il cieco suonava il charango. Giravano molte leggende, come per esempio che la Cusco incaica avesse la forma di un puma e che Sacsayhuaman ne fosse la testa. Di certo, era stata costruita senza il lavoro degli schiavi, a ritmo di coca e chicha. Sfortunatamente, le tecniche che avevano permesso la sua sagomatura erano state cancellate dalla memoria umana.

Arrivammo a Chinchero, la fermata successiva, a bordo di un minibus carico di chola, galletti e damigiane. Le strade del villaggio erano scalinate che confluivano in uno slargo sul margine del fiume, dove le donne delle comunità vicine dispiegavano i propri tessuti davanti ai turisti. Dietro di loro correva un muro intervallato da nicchie intagliate nella roccia, in grado di accogliere una persona in piedi. Un tempo avevano ospitato delle mummie, la compagnia prediletta dei sacerdoti inca dopo le vergini. La parete sembrava mutilata, perché, sopra i resti del palazzo inca, adesso si trovava la chiesa di Nuestra Señora de Montserrat, costruita nel 1607. Dall’esterno, i consunti mattoni d’argilla bianchi mi fecero pensare a un’umile cappella, ma quando entrai rimasi a bocca aperta. La prima cosa che mi colpì fu l’odore dei secoli, poi l’impatto visivo e, infine, una sensazione di riparo. I muri interni e il soffitto erano tappezzati da dipinti di eccezionale virtuosismo con una saturazione policroma andino-barocca simile a quella dei tessuti esposti all’esterno. Oltre ai consueti angeli archibugieri, c’erano complicati altari ricoperti di foglie d’oro, vergini dalla pelle nerissima e specchi nascosti che moltiplicavano qualsiasi fregio.

Un dipinto richiamò la mia attenzione per la sua simbologia: mostrava un puma che sferrava un attacco mortale al collo di un drago. Il puma altri non poteva essere che il capo indigeno locale Mateo Pumacahua, fedele alla corona spagnola. Il drago, da sempre simbolo dei nemici dell’ordine, questa volta era stato riservato a Tupac Amaru II, discendente meticcio dell’ultimo sovrano inca. Prevedibilmente problematico come il suo lontano predecessore, nel 1780 aveva guidato la prima grande ribellione anticoloniale d’America senza sapere che a Cusco lo aspettavano una piazza e quattro cavalli pronti a galoppare in direzioni opposte. Oggi pochi ricordano l’inca che aveva letto Voltaire, e pochi sanno che era stata una vendetta nei suoi confronti proibire per anni la lingua quechua e la commemorazione delle tradizioni incaiche. Ciò che non è tangibile perdura, cade su quattro zampe come un gatto: oggi si parla quechua anche sopra le rovine.

Quella magia leggera e sfuggente permaneva anche nel mercato domenicale, in cui le contadine facevano a meno del denaro e scambiavano fave con mandarini, e chuño3 con coca. In quel modo mantenevano vivo un rituale senza tempo. Una donna ci raccontò che in genere c’era molta più gente, ma che erano andati tutti alla festa di Qoylluriti. La figlia di un’artigiana del mercato, che ci ospitò nella sua casa, ci diede qualche spiegazione in più. Ogni anno, migliaia di persone andavano in pellegrinaggio ai piedi del monte Nevado Ausangate, dove inviavano i propri delegati, travestiti da ukukus,4 fino al ghiacciaio: lì trascorrevano la notte e da lì prelevavano blocchi di ghiaccio. La festa serviva ad auspicare un buon raccolto, ma era anche un rituale in onore degli apus.5 Partecipavano sia le comunità limitrofe sia i pastori aymara di tutto il Sud del Perù e anche della Bolivia. Il drago non era morto: si era rifugiato nei riti dei contadini.

Ricorrendo anche allo scambio di sorrisi per ottenere chilometri, la mattina seguente proseguimmo il viaggio. Da un camion osservammo i pascoli dorati che un tempo avevano prodotto il miglior mais di tutto il Tahuantinsuyo. Poiché la sua trasformazione in chicha era una esperienza che ne legittimava l’aspetto divino, questo era bastato perché gli inca considerassero sacre le valli dei fiumi Vilcanota e Urubamba. Un tassista, rinunciando alla sua tariffa, ci portò fino al sito archeologico di Moray. Quella che sembrava l’impronta di un disco volante era stata, in realtà, una serie di terrazzamenti concentrici per coltivazioni, i resti di un laboratorio agricolo incaico: ogni livello si trovava a una profondità diversa e simulava condizioni climatiche di regioni lontane. La nostra fortuna di autostoppisti si esaurì per quel giorno. Non passò più nessun veicolo per le stradine di campagna e dovemmo camminare per i successivi sette chilometri fino alla meta successiva: le saline di Maras.

L’aspetto emozionante di Maras era il fatto che il giacimento, formato da tremila piccole pozze in cui si cristallizzava il sale una volta evaporata l’acqua, continuava a essere sfruttato dall’epoca precolombiana. Facemmo il possibile per tenere il passo di Marcos, un lavoratore del sito, lungo lo stretto sentiero che portava dalla cittadina fino alle saline. In poco meno di un’ora ci raccontò che le pozze si ereditavano di generazione in generazione e che le entrate erano amministrate da una cooperativa. Quando ci vedeva stanchi, tirava fuori una manciata di chicchi di mote e ce li offriva, dicendo: «Prendete, sono biscottini inca». Quando giungemmo a destinazione, lo spettacolo ci accecò. Le vasche, scavate nelle pendici del colle, erano un alveare bianco. Le braccia che le lavoravano erano figlie e nipoti di quelle che le avevano plasmate. Un altro segno di vita, un’altra orchestra che non aveva taciuto.

Con le forze che ci restavano, proseguimmo il nostro cammino a piedi fino al villaggio di Urubamba. Anche se gli zaini erano pesanti, l’adrenalina di quello che scoprivamo a ogni passo alleggeriva la marcia. Urubamba era un piccolo centro, ma la sua posizione sul percorso che portava a Machu Picchu lo rendeva un passaggio obbligato per i viaggiatori. Nella piazza, fummo subito attratti da una piccola fiera di prodotti biologici, allestita da gringos insediatisi lì. L’odore di cibo dal sapore naturale era troppo forte per essere ignorato. Un uomo alto, dallo sguardo intenso e la barba da grande puffo, ci allungò dalla sua bancarella, senza troppi preamboli, un enorme piatto di succulento stufato. Doveva averci letto in faccia che eravamo due girovaghi, perché subito dopo ci domandò se avevamo un posto dove stare. Si chiamava Avishaí e, anche se la sua ospitalità aveva di solito scopi diversi, fece un’eccezione per due saccopelisti senza un riparo, e ci offrì un alloggio. «Ho un posto molto speciale», disse. Per noi, che stavamo a galla con quel che rimaneva del nostro budget, la sua offerta fu un dono del cielo. Quando il mercatino chiuse, insieme ai venditori formammo un cerchio e, cantando e tenendoci per mano, caricammo l’attrezzatura della bancarella su un vecchio Volkswagen Kombi con cui andammo fino a Yucay, il paese vicino. Avishaí era israeliano e insieme a Viviana, sua moglie, gestiva un bed and breakfast dagli scricchiolanti pavimenti di legno e bandierine tibetane come decorazioni spirituali.

Lavorammo un giorno nell’orto da cui provenivano gli ingredienti degli stufati di Avishaí, il quale rifiutò di darmi la ricetta magica, accennando, forse a ragione, che non si trattava di una ricetta bensì di un concetto. Con i polpastrelli dei pollici ormai rossi per il tanto mais che avevamo sgranato, salimmo su un colle contando passi e respiri per meditare. Vicino a noi scorreva un canale di irrigazione incaico, ancora in uso. «Siate consapevoli che il vostro corpo sta respirando», insistette Avishaí, mentre ci sedevamo davanti a un’infilata di campi coltivati. Ammetto che imbrogliai: con un simile panorama dinanzi agli occhi, non ero neanche minimamente prossimo a sgombrare la mente. Il paesaggio mi offriva una spiritualità che si allineava con il battito di quel mondo migliore il cui concetto era contenuto nei densi stufati di Avishaí. Perché trovavo spirituale il paesaggio? Stava semplicemente obbedendo al suo nome di Valle sacra?

Mentre mi veniva detto di non pensare, mi misi a setacciare nel labirinto quella emozione repressa. Forse, mi dissi, il modo organico in cui gli inca avevano scavato canali e terrazzato i colli per coltivarli metteva a nudo la nostra dipendenza dalla natura, da quel tutto di cui facciamo parte. La mia spiritualità non è un razzo in cerca di creatori, bensì un segugio abbonato ai momenti e alle congiunture orizzontali in quel garbuglio che è il creato. Sono sensibile alle filosofie che ruotano attorno all’idea di totalità interconessa. Mi ricordai, commosso, di quando avevo dormito sul pavimento marmoreo del Tempio d’Oro di Amritsar, in India, di quando avevo udito la chiamata alla preghiera a Istanbul o avevo assistito a un dhikr6 sufi nella città di Olavarría, in provincia di Buenos Aires. In me c’era un mistico senza Dio. Allah o Inti, che differenza faceva? Il cuore è simile a un pulcino appena nato: ama ciò che gli si mette davanti.7

QHAPAQ ÑAN: L’ALTRA STRADA INCA

La cosa più logica sarebbe stata continuare il viaggio per Machu Picchu seguendo la valle del fiume Urubamba fino al villaggio di Ollantaytambo e da lì proseguire a piedi per Aguas Calientes. A questo punto ci trovammo davanti a una scelta: Laura conosceva già le rovine e preferiva sfruttare il tempo per visitare altri luoghi. A me, invece, succedeva una cosa diversa. La soddisfazione data dalla garanzia di spettacolarità mi provocava una sorta di climax discendente. Inoltre, sarei stato circondato da troppi viaggiatori, e quel cameratismo di massa mi avrebbe impedito di interagire con le persone del posto. Non mi sembrava il finale degno di un viaggio la cui linea8 era dettata dallo scambio personale. Era vero che a Machu Picchu si arrivava per una strada umile, ma gli ottocentomila visitatori l’anno lo allontanavano da ogni pretesa di invisibilità. Avevo bisogno di una situazione più intima per accomiatarmi dal continente. Conoscendo i miei limiti, orientai diversamente le mie vele. Mi sentivo come un ginnasta che, in aria, cerca la posizione giusta per atterrare senza rovinare la piroetta. Il nome di Espinar mi sfolgorò nella memoria. Laura mi avrebbe aspettato a Cusco, immersa tra i mercati e le feste popolari. Tornare alla solitudine mi provocò una sensazione strana. Più di una volta avevamo parlato di fare brevi viaggi ognuno per conto proprio, ma non eravamo andati più in là delle parole. Una freccia decorativa vicino a Plaza de Armas indicava ancora la direzione per il Collasuyo. La seguii, era la mia strada.

Viaggiai verso sud sulla strada principale che univa Cusco a Puno e al lago Titicaca. A Cusco aspettai meno di dieci minuti prima di essere raccolto, per la prima volta nella mia vita, da un camion dei pompieri. Non saprò mai come l’inconscio cosmico interpretò le mie necessità, ma eccomi lì, a bordo di un rosso mezzo motorizzato destinato alle urgenze. Sembrava che, qualunque fosse la mia destinazione, dovessi andarci. Successivamente frenò un pastore evangelista, sommandosi a quel tiro alla fune senza senso, e mi portò fino a Raqchi, un villaggio di case in mattoni di argilla al margine della strada, in cui decisi di trascorrere la notte.

Scelsi Raqchi senza nessun motivo particolare, per cui fu grande la mia sorpresa quando, dopo essermi svegliato nella tenda, montata a pochi metri dalla piazza principale, tutti mi domandavano se volevo vedere il tempio. «Che tempio?» rispondevo io. Seguii le indicazioni di una donna che serviva chicha da un’urna di ceramica, e pochi attimi dopo rimasi di stucco. Tra i campi di grano, si ergeva un’immensa facciata di dimensioni epiche. Sarà stata lunga un intero isolato e alta almeno dodici metri. Da lontano mi resi conto che le fondamenta erano di pietra e che i muri di terracotta incorniciavano le nuvole con finestre che ormai non davano più su niente. Con il tempo alcune sezioni dell’edificio erano finite in polvere, ma ciò che restava segnava un ritmo superbo. Possibile che avessi passato la notte proprio a pochi metri dal tempio di Viracocha, il dio supremo inca?

La sua presenza a sud di Cusco era più che logica. Secondo la leggenda, gli inca erano nati dal lago Titicaca ed erano stati guidati da Manco Capac in un pellegrinaggio di vent’anni fino a Cusco, dove avevano alla fine stabilito il proprio impero. E lungo questo vettore era stato fondato il millenario progetto andino, una strada in senso materiale e spirituale. Il Qhapaq Ñan9 o Camino inca10 era una rete stradale selciata che veniva ampliata a mano a mano che erano annessi nuovi territori. Era arrivato a unire Santiago del Cile con Pasto, nel Sud della Colombia, raggiungendo i 5.200 chilometri di strada principale e i seimila di secondarie. Quella premessa geodetica incaica disponeva su una linea le principali llactas – città – andine, dando anche accesso a fortezze come Samaipata o Quilmes e a palazzi come quello di Viracocha, alla cui ombra riflettevo. Granai destinati alla conservazione dei raccolti si alternavano a stazioni di posta, in cui gli eserciti o i chasqui riposavano, nonché a depositi di spondylus.11 Il ritrovamento di spondylus in luoghi lontani da quello di origine, come per esempio tra le offerte funerarie delle mummie di Llullaillaco,12 era la prova che il Qhapaq Ñan dava coesione e unità simbolica a mondi geograficamente distanti. Segnava, innanzitutto, la continuità dello stile di vita andino.

Questi pensieri mi accompagnarono nel tratto finale del viaggio fino alla remota provincia di Espinar, sull’altopiano peruviano. Non essendoci alberi o costruzioni umane a interromperlo, l’orizzonte correva irraggiungibile. Di tanto in tanto i lama smettevano di masticare ichu13 e alzavano la testa con occhio vigile, stirando al massimo la nuca, quasi temessero che scomparisse. Il freddo mi entrava nelle ossa. Visitai le rovine desolate di Kanamarca e dormii in una comunità vicina che, quella notte, eseguì alcuni riti di ringraziamento alla Pachamama, cospargendo la terra di chicha, fiori e foglie di coca. Mi fu raccontato che tutte le famiglie della zona un tempo collaboravano al lavoro nei campi, ma che poi era arrivata l’industria mineraria e aveva convinto la gente a suddividere e vendere i propri possedimenti. «Ci hanno separati dalla nostra terra», disse una donna, e mi tornarono subito in mente gli wayuu, gli shuar e persino i maroon in Suriname. Avevamo girato per il continente sudamericano sentendo parlare ovunque della stessa scissione vitale. Era come se la caduta nell’oblio di quelle strade inca fosse stata il presagio del disfacimento dell’incrollabile disciplina ambientale che esisteva in origine. Prima di essere separata dalle proprie terre, la gente era stata separata dalla propria identità, da quel sumak kawsay che avevamo conosciuto a Cuenca mentre la musica del churo prometteva una rivoluzione. Oggi, a pochi chilometri da dove i miei anfitrioni omaggiavano la Madre Terra, la multinazionale mineraria Xstrata versava arsenico e mercurio. Ma le cause delle crepe nella nostra coerenza non sono le compagnie minerarie. La fantasticheria del progresso infinito ha trionfato sul rapporto reciproco tra noi e la Pachamama.

Tuttavia non era frustrazione quella che provavo. Al contrario, sentivo che allontanandoci dalle strade principali eravamo entrati in contatto con chi ci ricordava che facevamo parte del pianeta e ci aiutava a creare una zona di incontro. Non lontano da quelle vie inca abbandonate c’era un’archeologia al contrario. La scoperta avveniva dentro di noi: ci faceva sospettare che dovessimo imparare ad allontanarci dall’autostrada della coscienza di massa per recuperare le strade invisibili interiori. Può il distacco che si coltiva durante i viaggi essere un modo di entrare in comunione con un’esistenza più sostenibile? Il mondo ha bisogno di esseri umani più leggeri, meno predatori, le cui ambizioni stiano dentro al bagaglio a mano, più sensibili ai tramonti che ai metri quadrati. Bisogna diventare chaka runas, «uomini ponte», per preparare la via, o almeno così lo avrebbe spiegato un inca.

Appartengo a coloro che recuperano la speranza ogni volta che sulla metropolitana sale una ragazza con una farfalla tatuata sulla nuca o quando un violinista sulla linea B produce allegre melodie incompiute che spingono i viaggiatori assorti in se stessi a togliersi gli auricolari. Sono tutti segnali che indicano che è in atto già da un po’ una evacuazione silenziosa da Buenos Aires, Santiago, Medellín. Magari ogni copia di questo libro fosse una colomba liberata nel nome di questa rivoluzione, magari si annidasse in biblioteche o prendesse il volo nello zaino di ciascun viaggiatore che parte per il mondo per inventarsi il proprio orizzonte personale. Perché, se io e Laura quando ci siamo decisi a vivere viaggiando abbiamo imparato qualcosa, è che essere coerenti con i nostri sogni aumenta la felicità dell’universo.





1. In quechua, «luogo di lacrime».




2. Leggendario primo imperatore inca, considerato il fondatore di Cusco. (N.d.T.)




3. Patata liofilizzata (N.d.T.)




4. Esseri mitologici andini che possono bere solo l’acqua delle nevi eterne, non inquinate dagli sguardi dei mortali.




5. Montagne considerate viventi che proteggono coloro che abitano nelle loro vicinanze.




6. Meditazione collettiva sufi durante la quale si cerca di entrare in contatto con la divinità grazie a mantra cantati.




7. Parola più, parola meno, a quella conclusione arrivammo con Yusuf, lo sceicco dei sufi di Olavarría.




8. La «linea» di un viaggio è l’idea alla base del suo itinerario, se ce l’ha, ciò che ci spinge a scegliere determinate mete e non altre.




9. In quechua, «strada dei giusti».




10. Il famoso Camino inca che unisce Cusco con il Machu Picchu, seppur del tutto autentico, è solo una minima parte della rete complessiva di strade.




11. Conchiglie marine rossicce provenienti dalla costa ecuadoriana utilizzate come moneta in tempi precolombiani.




12. Tre bambini inca mummificatisi per il freddo e in eccellente stato di conservazione sono stati ritrovati nel 1999 sulla cima del vulcano Llullaillaco, a 6.739 metri di altitudine, e oggi sono esposti al museo archeologico di Salta, in Argentina.




13. Piante erbacee dal colore giallognolo, tipiche dell’altopiano.
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DAL 2009, mentre viaggiamo per il mondo teniamo conferenze e realizziamo proiezioni di fotografie in centri educativi di ogni tipo, dalle università delle città alle scuole dei villaggi, e persino nelle comunità indigene che abbiamo avuto modo di visitare. Si tratta di un programma ancorato alle idee di bontà intrinseca dell’essere umano, di cooperativismo e di rafforzamento comunitario. L’obiettivo è illustrare con le fotografie la quotidianità, la diversità culturale e i gesti di ospitalità ricevuti lungo la strada. Il Progetto educativo nomade (PEN) ha ricevuto l’approvazione istituzionale dell’Istituto nazionale argentino contro la discriminazione, la xenofobia e il razzismo (INADI) per la sua lotta agli stereotipi culturali. Inizialmente si trattava di un progetto sostenuto grazie al contributo dei lettori, nostri cari «complici», grazie ai quali siamo riusciti persino a donare materiale educativo nelle scuole dell’Amazzonia. Attualmente, grazie a questo progetto editoriale indipendente, è la vendita di libri a spronare i nostri passi e a permetterci di continuare a girare nelle scuole di tutto il mondo. Pertanto, grazie per aver comprato questa copia!
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