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  «Apri la porta, Fräulein».

  Sono in tre, stretti nel piccolo atrio che sa di fogna, muffa e morte. Il più vecchio, quello che ha parlato, ora la guarda con stanca indifferenza. Quasi preferirebbe delle rabbiose minacce o un silenzio mortale. Ma lui sa che lei ha le spalle al muro, è indifesa. Gli altri due sembrano semplicemente annoiati; uno si gratta la guancia ispida, mentre il suo fucile ammaccato è puntato verso di lei con un’angolazione di quarantacinque gradi. Se le spara, le colpirà il ginocchio, ma comunque non pensa che lo farà.

  Deglutisce. Rimane in silenzio. Immobile. Non si illude di poter trattenere i tre soldati in eterno, e neanche per cinque minuti. Ma se riuscisse a fermarli per qualche secondo… se riuscisse a dare alle altre il tempo di scappare, di trovare una via di fuga, almeno da questo.

  «Apri la porta, Fräulein. Jetzt». Adesso. Avverte una leggera irritazione nella voce dell’uomo, ma non troppa. Non abbastanza. Rimane dov’è.

  Il soldato che ha dato l’ordine sospira, come un maestro davanti a un’alunna indisciplinata che avrebbe solo bisogno di un bel ceffone. Lei è una mosca che lui non si prende nemmeno il disturbo di schiacciare. L’uomo dice qualcosa agli altri, lei non capisce cosa, un comando gutturale che suona inevitabile. Il cuore le batte all’impazzata. Già immagina cosa succederà di lì a poco, ed è pronta.

  È come se ogni momento buio e incerto vissuto finora fosse servito per prepararla a ciò che sta per accadere: da quel primo flebile dubbio che aveva provato guardando lo stadio in tutta la sua gloria olimpica fino alla terribile, schiacciante consapevolezza ben salda dentro di lei quasi nove anni dopo, quando aveva visto i corpi sparpagliati su quel terreno un tempo sacro. Ogni singolo istante, ogni respiro strozzato, ogni scelta straziante: tutto era servito perché fosse pronta a questa penitenza, perché lei sa quanti peccati ha da espiare.

  Saranno riuscite ad andarsene?

  Il secondo soldato, quello che ha ricevuto l’ordine, solleva il fucile all’altezza della spalla, in modo da mirare dritto al cuore. Lei sente un clic e chiude gli occhi, il corpo schiacciato contro la porta, come in attesa di ciò che verrà dopo, sapendo che lo accetterà in ogni caso. Accoglierà la sua penitenza, perché solo allora, forse, potrà essere perdonata.

  Quella è l’ultima cosa che si permette di ricordare.
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  A Cliff, che con le sue idee,


  la sua esperienza e la voglia di ascoltare


  (e di farmi vivere per diversi mesi negli anni Trenta)


  è stato un aiuto immenso per la scrittura di questo romanzo.


  Ti amo!
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  Berlino, agosto 1936


   


  Doveva essere tutto perfetto, invece pioveva. Liesel Scholz allungò il collo per guardare fuori dalla finestra della sua camera da letto verso il cielo umido, che gravava su Berlino come una coperta malsana, rendendo tutto grigio, e la foresta di Grunewald al limitare della città, avvolta dalla nebbia. Qualche grossa goccia di pioggia cadde sul marciapiedi di Koenigsallee: un presagio piuttosto fosco per le magnifiche celebrazioni previste per la giornata, in onore del più importante avvenimento nel Reich fino a quel momento. Era il giorno di apertura delle Olimpiadi, la più grande manifestazione della superiorità e della forza della razza ariana che il mondo avesse mai visto.

  «Il tempo osa disobbedire al Führer», commentò suo padre scherzosamente, facendo capolino in camera sua. «Ma soprattutto, che ne pensi del mio completo nuovo?».

  Liesel si voltò a guardarlo con le mani sui fianchi, esaminando con ostentata attenzione il completo monopetto di suo padre, come sempre all’ultima moda. «È un po’… sgargiante», osservò dubbiosa, dato che la fantasia a quadretti verde brillante si discostava non poco dai classici tessuti marroni, neri e grigi che la maggior parte degli uomini indossava al tempo. «Ma stai molto bene, come sempre». Con il suo fisico alto e slanciato, i capelli biondo cenere e gli occhi color nocciola che spesso brillavano di allegria, suo padre aveva un’aria affabile e leggermente stravagante, specialmente se paragonato ai tipi austeri e severi che sempre più spesso capitava di vedere in giro: i ragazzi della gioventù hitleriana con le loro scriminature perfette e gli occhi d’acciaio, o i loro padri corpulenti, con le teste pelate e i visi rossi e sudaticci.

  Otto Scholz non somigliava neanche lontanamente a queste due odiose tipologie di uomo, e per questo, oltre che per le mille attenzioni che le dedicava con grande gioia, lei lo amava con tutto il cuore.

  Gli sfuggì una risatina mentre contemplava il proprio abbigliamento con un’espressione ironica e consapevole. «Sì, lo so, ma oggi ho voglia di farmi notare. Ci saranno un sacco di persone importanti intorno a noi, Lieseling», spiegò, chiamandola con il nomignolo che aveva inventato per lei quand’era piccola, che giocava sulla parola liebling (amore mio), e che Liesel fingeva di trovare troppo infantile pur adorandolo ancora segretamente.

  «Allora perché io non posso attirare l’attenzione?», chiese lei, con un broncio non del tutto scherzoso.

  Otto corrugò leggermente la fronte sentendola toccare quell’unico argomento proibito tra loro: sua madre. Ilse Scholz, nonostante il suo debole per l’alta moda e i profumi francesi, aveva insistito perché Liesel indossasse una semplice gonna scura e una camicetta bianca, con un paio di goffe scarpe robuste. Con quegli abiti, dimostrava ancora meno dei suoi quattordici anni.

  «Non devi impressionare nessuno, tu», le aveva detto Ilse lanciando uno sguardo tagliente al marito. Otto si era limitato a sorridere, ignorando la frecciatina, se effettivamente di quello si trattava.

  Liesel non era stata in grado di capirlo; le riusciva spesso difficile, quando si trattava dei suoi genitori e della loro complessa relazione. Credeva che suo padre adorasse sua madre con tutto il cuore, senza riserve, cosa che a volte la infastidiva perché le piaceva essere al centro della gentile e scherzosa attenzione di Otto, e troppo spesso non lo era.

  Mentre sua madre… Ilse Scholz, una bellezza algida dai capelli scuri che un tempo avrebbe potuto riempire le migliori sale da concerto di Berlino suonando il pianoforte, se solo l’avesse voluto, sembrava troppo distante e riservata per una tale intensità di emozioni; il suo sguardo gelido si limitava a sfiorare gli altri, compreso il marito, non si soffermava mai, bensì si perdeva sempre verso un luogo sconosciuto in cui sembrava avrebbe preferito trovarsi.

  Almeno per quel giorno, Liesel non avrebbe dovuto affrontare la fredda disapprovazione di sua madre. Ilse si era rifiutata di partecipare alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi anche se Otto aveva comprato i biglietti per uno dei migliori palchi dello stadio, grazie al suo lavoro alla ig Farben, una delle più importanti aziende chimiche della Germania.

  «Non sento alcun bisogno di partecipare simili ostentazioni», aveva detto Ilse, gelida. «E la folla e tutta quell’agitazione sarebbero troppo per Friedrich».

  Il fratellino di Liesel aveva sei anni, una salute cagionevole, era debole di cuore e aveva il piede sinistro leggermente ruotato a causa delle difficoltà insorte durante il parto. «L’hanno dovuto tirare una volta di troppo», diceva sempre Otto, e come risultato il bambino era coccolato all’inverosimile e, secondo Liesel, anche un po’ viziato dai suoi genitori, e a volte anche da lei. Non poteva fare a meno di dispiacersi per il povero piccolo Friedy, con i suoi occhiali spessi e lo sguardo da gufo, i modi trasognati e l’incedere zoppicante.

  Forse per i suoi problemi di salute, o forse per i numerosi aborti prima della sua nascita (e i bambini mai più arrivati in seguito), a Liesel capitava di avere la sensazione che ci fosse un fiume di perdita che scorreva nel centro vuoto della loro casa, anche se i suoi genitori non parlavano mai di queste cose, e nemmeno ammettevano che esistessero.

  Eppure, lei lo vedeva dal modo in cui spesso sua madre si metteva a letto a metà pomeriggio, e da come suo padre si comportava, cercando di farla passare per una cosa perfettamente normale. Lo sentiva nella distanza che era andata aumentando tra lei e sua madre man mano che diventava grande. Era perché sua madre aveva paura di amarla? O era semplicemente troppo sfinita da tutte le perdite per trovare la forza di volerle bene? Qualunque fosse la ragione, in Liesel era andato crescendo un profondo risentimento, insieme a un silenzioso disdegno. Se suo padre non aveva di questi problemi, allora perché sua madre doveva essere così debole?

  A ogni modo, sua madre non sembrava avere le stesse difficoltà nei confronti di Friedrich. Non gli negava mai nulla, tranne forse di partecipare alla cerimonia di quel giorno, cosa che lui desiderava ardentemente essendo un appassionato sostenitore del Führer, del quale ascoltava i discorsi alla radio con una gravità che contrastava con i suoi pochi anni.

  Per rimediare, Ilse gli aveva promesso un gelato al Café Kranzler su Kurfürstendamm, che a Liesel pareva una seconda scelta piuttosto misera. Comunque era felice che Friedrich non partecipasse alla cerimonia. Sarebbe stata sola con suo padre, proprio come piaceva a lei.

  «Non fare i capricci per i vestiti», le disse Otto con un altro dei suoi frequenti sorrisi. «Non sopporto quando metti il broncio, e comunque oggi ci sono troppe altre ragioni per essere felici. Sei pronta?»

  «Sì». Liesel lanciò un’occhiata al suo riflesso nello specchio, facendo una smorfia agli abiti da scolaretta che sua madre l’aveva costretta a indossare. Sembrava quasi che avesse addosso l’uniforme della Bund Deutscher Mädel, il ramo femminile della gioventù hitleriana, un’organizzazione di cui lei non aveva alcun desiderio di far parte, anche se quasi tutte le sue coetanee da quando avevano compiuto quattordici anni trascorrevano due pomeriggi a settimana, e molti sabati, impegnate in attività quali imparare a prendersi cura dei figli e della casa, distribuire volantini o partecipare a gare podistiche.

  Per Liesel quelle ragazze erano ridicole, tutte svenevoli quando si parlava del Führer e così pompose nelle loro stupide parate e gare di ginnastica. Lei si era rifiutata di unirsi allo Jungmädel quando aveva compiuto dieci anni, soprattutto perché pensava di compiacere suo padre con quella dimostrazione di carattere, e a febbraio, quando ne aveva compiuti quattordici, lui non le aveva nemmeno chiesto del bdm, grazie al cielo.

  «Non tutti i nazisti devono fare il passo dell’oca», lo aveva sentito dire allegramente a sua madre in più di un’occasione, un commento al quale Ilse non aveva mai risposto, ma che Liesel aveva sempre ricordato.

  Mentre si dirigevano verso l’automobile che aspettava su Koenigsallee, Liesel sentiva crescere l’emozione, irrefrenabile e contagiosa. Tutta la città sarebbe scesa in strada. L’intera Berlino si era tirata a lucido per le tante importanti personalità in arrivo da tutto il mondo, e ogni centimetro della città era luminoso nonostante la pioggia.

  La sua famiglia si era trasferita lì da Francoforte a febbraio, quando suo padre era stato promosso sul lavoro e mandato a dirigere una fabbrica a Schkopau, dove si recava almeno una volta a settimana, mentre passava il resto del tempo al laboratorio di Berlino. Liesel non ne capiva molto; sapeva che nonostante fosse originaria di Berlino, sua madre non avrebbe voluto lasciare Francoforte.

  «Andare a Berlino non porterà nulla di buono», aveva dichiarato a Otto con voce tetra quando una sera a cena lui aveva annunciato il trasferimento.

  «Ma come, Ilse», aveva esclamato Otto, allegro come sempre, «e cosa mi dici dei caffè e dei cabaret?»

  «Sai bene quanto me che di questi tempi nei cabaret si sentono solo marce tedesche».

  «I caffè, allora», aveva insistito Otto con un sorriso. «Per lo meno, il caffè sarà migliore di quello che fanno qui».

  «Ormai in giro ci sono solo surrogati».

  Otto aveva alzato le mani in segno di resa. «Molto bene», aveva detto con aria sconfitta. «Non c’è assolutamente niente di buono a Berlino. Neanche la casa su Koenigsallee grande il doppio di questa, o l’automobile con tanto di autista che potremo usare, o la bellezza di Tiergarten o Grunewald…».

  L’ombra di un sorriso aveva increspato le labbra di sua madre per un breve istante, ma non aveva detto niente.

  Ora, mentre l’automobile si dirigeva verso lo Stadio Olimpico nel Reichssportfeld appena costruito per i giochi di quell’anno, Liesel si sentiva come se stesse per salire su un palco, come se l’intera città stesse mettendo in scena uno spettacolo, un respiro collettivo trattenuto prima dell’inizio della performance, e per un attimo immaginò di esserne la protagonista.

  L’aria sembrava crepitare per l’emozione, come un ronzio elettrico che le scorreva nelle vene accendendole il cuore mentre guardava le frotte di persone che camminavano verso lo stadio: famiglie con i cestini da picnic, bambini che correvano, soldati sorridenti delle Schutzstaffel che si godevano lo spettacolo nelle loro uniformi nere. Un fiume di umanità in festa. Quella era una giornata molto importante. Quel giorno lei era importante.

  «Guarda com’è pulita la città», notò Otto mentre percorrevano Douglasstrasse in direzione del Reichssportfeld. «Non si vede neanche uno zingaro che chiede l’elemosina».

  «A chi importa degli zingari?», domandò Liesel, e Otto le fece il solletico sotto il mento.

  «Non a te, a quanto pare».

  «Certo che no». Non aveva neanche mai pensato a loro, quelle creature sporche che chiedevano l’elemosina agli angoli delle strade. Tornò a guardare fuori dal finestrino, il naso quasi premuto contro il vetro. Avanzavano a rilento nel traffico, e le persone in bicicletta facevano lo slalom tra le auto, tutti diretti allo stadio.

  «Dubito che vedrai qualcuno di importante a piedi o in bicicletta», puntualizzò ironico Otto. «Oggi chiunque conti arriverà con l’autista, proprio come noi».

  «Voglio solo guardare», rispose Liesel. Non le importava niente delle cosiddette persone importanti, i vari Goebbels o Göring, Himmler o Hess, o addirittura lo stesso Hitler. I membri dell’élite nazista, che tutti veneravano come delle celebrità, ai suoi occhi erano piuttosto noiosi: avevano un aspetto troppo severo, e spesso urlavano quando avrebbero potuto limitarsi a parlare. A chi importava della loro furia? Lei di certo non era interessata.

  Inoltre, sembrava che a suo padre non piacesse nessuno degli ufficiali nazisti, anche se non l’aveva mai detto chiaramente e per tre anni era stato membro del partito. Già da tempo Liesel aveva notato la nota di scherno nella sua voce quando parlava di Hitler o degli uomini che lo circondavano, e per lei era sufficiente. Se a suo padre i nazisti non piacevano, se li trovava ridicoli con il loro incedere impettito e le loro urla, allora era così anche per lei.

  Tuttavia le piaceva far parte delle cose, specialmente in una giornata come quella, quando il mondo intero era elettrizzato e lei si trovava proprio nel cuore degli eventi.

  L’auto accostò di fronte al magnifico Stadio Olimpico, un gigantesco anfiteatro ovale ispirato al Colosseo dell’antica Roma che poteva ospitare più di centomila persone. Quel giorno sarebbe stato pieno di spettatori e atleti provenienti da molte nazioni che sfilavano attraverso lo stadio con il braccio teso nel saluto a Hitler e sventolando le loro bandiere, mentre la folla li acclamava e il mondo guardava, dato che i Giochi sarebbero stati trasmessi in televisione per la prima volta nella storia.

  Liesel seguì suo padre dentro lo stadio, facendo del suo meglio per imitare il suo atteggiamento sicuro e noncurante mentre mostrava i documenti e si infilava nell’area delimitata da un cordone e sorvegliata da un ufficiale delle ss dallo sguardo severo, per poi raggiungere un ampio tunnel che conduceva ai palchi dei vip.

  Erano davvero persone importanti, pensò Liesel con un fremito mentre attraversavano il maestoso atrio decorato da bandiere con la svastica rosse e nere. Suo padre salutava sorridente tutti quelli che conosceva, e Liesel teneva il mento sollevato, la testa ben dritta, come fosse una gran signora e non una ragazzina con i vestiti per la scuola. Almeno poteva fare finta.

  L’immensità dello stadio, che già si stava riempiendo di persone, le tolse il fiato, anche se cercò di non darlo a vedere. Sembrava che per assistere a quell’importantissimo evento si fosse riunita lì tutta Berlino, stretta sugli spalti, in trepidante attesa del grandioso spettacolo.

  I loro posti, tuttavia, furono un po’ una delusione; sebbene si trovassero effettivamente in uno dei palchi vip, erano molto lontani da quelli riservati agli alti ufficiali nazisti sulla piattaforma di osservazione di Hitler, ed erano a un terzo della lunghezza dello stadio, sul lato. Avrebbero comunque avuto una buona visuale degli atleti che sfilavano, e sarebbe stato ben più interessante che guardare un gruppetto di nazisti impegnati in un’infinita serie di appassionati Sieg Heil.

  «Preferisco vedere Jesse Owens che Joseph Goebbels», disse a suo padre con un’occhiata complice, e lui fece un rapido sorriso prima di portarsi un dito alle labbra.

  «Sono certo che sia un approccio ragionevole alla situazione, ma non ne discuterei con i nostri vicini». Indicò con un cenno del capo una coppia che si stava facendo strada verso il loro stesso palco: un uomo sovrappeso con i capelli impomatati e una spilla del partito sul bavero della giacca, e sua moglie, una donna dall’aria seria con un completo grigio composto da gonna e giacca dal taglio severo. «Herr Wolff, Frau Wolff», disse Otto stendendo il braccio nel saluto che era diventato essenziale tra i convenevoli di base. «Heil Hitler».

  «Heil Hitler», rispose Herr Wolff, e Liesel dovette scansare il suo braccio che fendeva l’aria come un proiettile. Osservò l’espressione amareggiata della moglie, che non si sforzava nemmeno di mascherare il proprio risentimento. Se aveva sperato in una compagnia interessante o gradevole per il pomeriggio, ora sapeva di essersi illusa.

  Ciononostante, l’evento era abbastanza spettacolare da assorbirla del tutto; la cerimonia ebbe inizio con il sorvolo dell’enorme dirigibile Hindenburg, con la bandiera olimpica decorata dai cinque anelli colorati che sventolava attaccata alla coda. Poi Hitler fece il suo ingresso nello stadio attraverso la scalinata principale, affiancato da alti funzionari nazisti che marciavano impassibili. Si fermò un attimo a prendere i fiori che una bambina gli stava offrendo prima di salire sulla piattaforma, mentre l’orchestra esplodeva in una coinvolgente interpretazione della March of Homage di Wagner.

  Mentre gli ufficiali sfilavano sulla piattaforma, Liesel si accorse di subirne il fascino in un modo che non si era aspettata, solo perché erano chiaramente molto importanti. Chissà cosa si provava ad avere mezzo mondo che ti fissa con tanta ammirazione. Avere così tanta attenzione e potere, ed esserne consapevole al punto da considerarlo un proprio diritto e dovere.

  L’orchestra attaccò Deutschland über Alles e Liesel alzò lo sguardo verso suo padre; vide che si limitava a muovere le labbra senza emettere alcun suono e studiava gli uomini sulla piattaforma, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni e un’espressione leggermente accigliata mentre il suo sguardo scivolava lentamente da un ufficiale all’altro.

  Qualche minuto prima, quando Hitler era salito sulla piattaforma, la folla era andata in visibilio, come sempre; Liesel aveva dovuto reprimere l’istinto di applaudire quando il Sieg Heil era rimbombato per tutto lo stadio in un’ondata di esultanza forsennata. Accanto a lei, la faccia di Herr Wolff aveva assunto un’aria quasi delirante, con gli occhi strabuzzati e spruzzi di saliva che fuoriuscivano dalla bocca.

  «Non ho mai capito la necessità di divinizzare un ometto tanto insignificante», aveva sentito dire a suo padre una volta, a tarda sera, quando credeva che lei fosse a letto e invece era sgattaiolata sulle scale per ascoltare i discorsi sussurrati tra i suoi genitori che sorseggiavano un bicchiere di cognac. «E ho sentito dire che gli puzza il fiato e soffre di gas intestinale».

  «Otto, per favore». Sua madre era scoppiata a ridere, un suono intenso e gutturale che a Liesel capitava raramente di udire. «La folla adorante probabilmente non conosce questi dettagli».

  «E se invece li conoscesse? Mi chiedo se…». La voce di suo padre era scherzosa e seria al tempo stesso. «Il Terzo Reich potrebbe essere sconfitto dal potere dell’alitosi?».

  Ora, nel gigantesco stadio, Liesel era più vicina a Hitler di quanto non lo fosse mai stata. Abbastanza vicina da vedere la massa di capelli lucidi sulla sua fronte, i baffi dal taglio inconsueto, che ai suoi occhi apparivano troppo piccoli e ridicoli; il suo sguardo duro che in qualche modo, nonostante la sua determinazione a sentirsi superiore al leader della nazione, le faceva raddrizzare la schiena.

  Notò che i suoi occhi erano veramente azzurri e penetranti come quelli del ritratto a colori che faceva bella mostra di sé in tanti salotti, incluso il loro.

  Le esultanze e il Sieg Heil continuarono fino a che ebbe inizio la parata delle nazioni, in cui ogni delegazione sfilava davanti a Hitler mentre lui teneva il braccio teso in aria come una spranga di ferro, il volto imperturbabile e severo.

  Liesel rimase affascinata dalla parata apparentemente infinita di atleti vestiti in modo elegante, preceduti dalla bandiera nazionale, che marciavano a tempo e salutavano per lo più senza sorridere gli uomini sulla piattaforma centrale.

  «Una bella fortuna che il saluto olimpico somigli tanto a quello del Partito nazista», commentò Otto sottovoce.

  Liesel gli scoccò uno sguardo incerto. «Esiste un saluto olimpico?»

  «Certo che sì», le rispose Otto, accennando col capo alla squadra canadese che stava marciando di fronte alla piattaforma con le braccia tese in aria. «In realtà quello non è un saluto a Hitler, checché vogliano credere lui e i suoi amichetti», le mormorò all’orecchio.

  Liesel notò che gli Stati Uniti non rivolsero alcun saluto a Hitler, ma si limitarono a togliersi i cappelli di paglia e a sfilare con la mano sul cuore. La loro bandiera non si alzò nel passare davanti alla piattaforma.

  «Ah, il gesto simbolico», bisbigliò suo padre con gli occhi socchiusi. «Così potente. Così inutile».

  Infine sfilò la Germania, il paese ospitante, e anche se a Liesel pareva impossibile il boato della folla crebbe ancora, le grida si facevano più alte e fiere, mentre le persone alzavano il pugno o il braccio, con un atteggiamento che le dava l’impressione che fossero quasi arrabbiate per la loro stessa gioia.

  «Il popolo tedesco ha atteso a lungo di essere celebrato in questo modo», le aveva spiegato suo padre, sempre bisbigliando, in risposta alla sua tacita domanda, che come al solito sembrava avere colto.

  Quando gli atleti furono tutti riuniti, l’ultimo tedoforo – un concetto che era stato introdotto solo quell’anno – emerse dal tunnel e fece un aggraziato giro di pista prima di accendere un calderone che avrebbe bruciato per l’intera durata dei Giochi. C’era qualcosa di nobile ed emozionante in quella figura solitaria che teneva alta la torcia olimpica, e Liesel sentì crescere dentro di sé un senso di determinazione, così come di far parte di qualcosa di più grande. Guardò la folla esultante che la circondava e si sentì unita a quelle persone in un modo che non si sarebbe mai aspettata.

  Poi il presidente del Comitato Olimpico Tedesco tenne un discorso che Liesel non si prese il disturbo di ascoltare, continuando invece a studiare gli atleti riuniti sulla pista come soldati del mondo, nelle loro divise colorate in onore dei rispettivi Paesi. Quando infine Hitler in persona si fece avanti, sullo stadio calò il silenzio, tutti erano in attesa di ascoltare le sue parole.

  «Dichiaro aperti i Giochi Olimpici di Berlino, che celebrano l’undicesima olimpiade dell’era moderna», dichiarò, e di nuovo scrosciarono gli applausi e i Sieg Heil, non appena nell’aria furono liberate venticinquemila colombe ed esplose un colpo di cannone che fece sobbalzare Liesel.

  «Mi sa che le colombe non se l’aspettavano», osservò suo padre indicando lo stormo di uccelli che si era alzato in volo sullo stadio; Liesel ci mise un po’ a notare che gli uccelli terrorizzati dal cannone stavano rilasciando i loro bisogni sui poveri atleti riuniti in pista. «Peccato», proseguì lui in tono divertito, «che il nostro Führer non abbia considerato la questione con più attenzione». Si voltò verso gli altri occupanti del palco con un largo sorriso. «Herr Wolff, come le è sembrata la cerimonia? Uno spettacolo notevole, non pensa? Non vedo l’ora che inizino le gare».

  «La Germania primeggerà, naturalmente», disse Herr Wolff in tono irato, e Otto gli rispose con un debole sorriso.

  «Naturalmente».

  Più tardi, mentre uscivano dallo stadio seguendo il flusso di quella fiumana di gente, Liesel, ancora in preda all’emozione della giornata, d’un tratto chiese a suo padre: «Vati, perché non ti piace Hitler?».

  L’espressione di Otto rimase distesa, ma il suo sguardo saettò tra le persone che li circondavano. «Chi ha detto che non mi piace? In fondo non lo conosco. Ma se dovesse presentarsi per il tè presumo che ne sarai onorato. Di certo gli offrirei una fetta di torta. Ho sentito dire che ne è molto goloso, pare gli piaccia tanto quanto disprezza la carne».

  Liesel sorrise, ma tenne il punto. «Sì, sì, ma hai capito cosa sto dicendo».

  «Mi chiedo se tu lo abbia capito», ribatté Otto. «O stai solo ripetendo a pappagallo le cose che hai sentito acquattata dietro la porta o sulle scale?». Il suo sguardo sorridente ma accorto la paralizzò un istante, prima che fosse distratto nel vedere qualcuno che camminava davanti a loro. «Herr Ambros. Che magnifica cerimonia, non trova? Ha già conosciuto mia figlia, Liesel?».

  Liesel attese in silenzio mentre suo padre scambiava convenevoli con il collega; li sentì parlare di Schkopau, anche se non riuscì a seguire la conversazione.

  «Tuo padre ha amici molto in alto», le disse Ambros con un sorriso che non gli arrivò agli occhi, e Liesel scoccò uno sguardo incerto a suo padre, non sapendo bene cosa rispondere. Non ne sapeva molto del suo lavoro, se non che era un chimico e gli piaceva definirsi un inventore. Aveva fatto qualcosa con i pesticidi quando lei era piccola, ma non sapeva cosa.

  Infine ripresero a camminare, e lei riacquistò di nuovo tutta la sua attenzione.

  «Perché Herr Ambros ha detto che hai amici molto in alto?»

  «Perché sono ambizioso, che non è una brutta cosa».

  «Però non hai ancora risposto alla mia domanda su Hitler».

  «Penso proprio di sì invece, ed è l’unica risposta che otterrai da me», disse Otto con leggerezza, prima di scoccarle un’altra occhiata più seria. «Liesel, alla tua età devi capire quanto certe domande siano inappropriate, soprattutto in luoghi come questo». Indicò con il capo la folla intorno a loro, l’atrio decorato da decine di stendardi con la svastica, i bambini che sventolavano le bandiere, una coppia di ufficiali delle ss che ridevano e si passavano una palla su una macchia d’erba poco lontano.

  «Ma a te non importa di queste cose», rispose Liesel stupita. «Non te n’è mai importato niente». Ed era lo stesso motivo per cui non importava neanche a lei. Le ragazze che si pavoneggiavano con la loro assurda adorazione per Hitler, gli insegnanti che tenevano lezioni sulla scienza della razza come fosse qualcosa di ovvio ed elementare, gli uomini in ghingheri sulla piattaforma con Hitler e persino le camicie nere che aveva visto marciare per le strade… erano tutte cose da disprezzare, seppure in silenzio. Privatamente. «Ti sei sempre comportato come se non ti importasse di loro», insistette.

  «Credo che tu abbia un’opinione fin troppo elevata di me», replicò suo padre, tagliando corto. «Importa a me come a tutti gli altri. Il Führer è il leader del mio paese. Ovviamente devo rispettarlo e obbedire ai suoi ordini, soprattutto se ho intenzione di far strada in questo mondo».

  Per un po’ camminarono in silenzio. Liesel provava una strana delusione per la risposta rigorosa di suo padre. Le era quasi sembrato che la stesse sgridando, e per cosa? Per aver ripetuto le sue opinioni? Lui era autorizzato a canzonare e lei no?

  Si rese conto che le piaceva quando lei e suo padre erano complici nel disprezzare i nazisti, anche se sapeva bene che non poteva dirlo a nessun altro. Le piaceva la sensazione di essere diversi insieme, il compiacimento nell’essere superiori alla massa che seguiva ciecamente quei leader che erano così seriosi e noiosi. Lei non voleva essere come tutti gli altri, e di certo non voleva che lo fosse suo padre.

  «Ho l’impressione di non essere stato all’altezza delle tue aspettative», disse Otto con fare scherzoso quando furono in strada. «E ovviamente mi dispiace molto. Ma io non sono un ribelle, Liesel, e credo che neanche tu lo sia. È facile fare commenti arguti, ma fare effettivamente qualcosa è tutta un’altra storia». Si lasciò sfuggire un sospiro e scosse piano la testa. «Come diceva Goethe, “Pensare è facile. Agire è difficile”».

  «E cosa vorresti fare, se potessi fare qualcosa?», chiese Liesel. Non era sicura di aver compreso del tutto ciò che voleva dire suo padre, anche se sapeva quanto amasse citare il suo adorato Goethe. Le aveva letto tutto il Faust come storia della buonanotte, e lei ne aveva memorizzato alcuni passaggi, solo per fargli piacere e impressionarlo.

  «Obbedire al mio Führer, come ti ho detto», rispose dopo un momento, con una voce stranamente seria. «E proteggere e prendermi cura della mia famiglia, come farebbe qualsiasi padre degno di questo nome. Questo è tutto ciò che posso sperare in questo mondo, ed è ciò che intendo fare».

  Eppure aveva detto di essere ambizioso. Liesel aprì la bocca per protestare in risposta, ma Otto la zittì toccandole il braccio e accennando alla flotta di pullman allineati accanto allo stadio, in attesa di riportare gli atleti al Villaggio Olimpico, a una trentina di chilometri da lì. «Vedi le staffe sopra quei pullman?», le chiese, e lei fissò senza capire il punto che le indicava.

  «Sì…».

  «Lì è dove andranno le mitragliatrici», mormorò Otto. Il suo tono sembrava al tempo stesso addolorato e colpito. «Ingegnoso, non credi? Proprio lì in bella vista sotto gli occhi del mondo intero, mentre celebriamo la nostra forte e pacifica nazione. E gli alianti che sorvolano aggraziati lo stadio in questo giorno di festa?». Alzò lo sguardo verso il cielo con un debole sorriso sul volto, seguendo il percorso degli alianti sopra di loro, slanciati ed eleganti come uccelli. «Attaccaci un motore e diventeranno aerei da combattimento».

  Liesel abbassò il capo e lo guardò confusa. Perché proprio quel giorno si metteva a parlare di armi e aeroplani? «Cosa vuoi dire, Vati?»

  «Siamo un paese pacifico determinato a riprendere le armi, cara Lieseling», replicò lui con un mezzo sorriso. Avevano ripreso a camminare in direzione dell’auto che li attendeva. «E che ti piaccia o no, è su questo che farò la nostra fortuna».


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


   


  Stesa sul letto, la indignava con la sua bruttezza: una camicetta bianca alla marinara con l’odioso emblema sulla manica, una gonna blu scuro, un cravattino nero e scarpe robuste da marcia. Liesel ne detestava ogni dettaglio.

  «Che cos’è questa roba?», chiese a sua madre precipitandosi come una furia al piano di sotto e brandendo la camicetta come uno straccio sporco.

  Ilse era seduta nel salotto con i mobili scuri e pesanti, le tende di velluto tirate contro la luce abbagliante del sole estivo. Indossava ancora la vestaglia di seta, anche se erano passate le quattro del pomeriggio, e sul tavolo c’erano un bicchiere di schnapps mezzo vuoto e un pacchetto di sigarette francesi che Liesel sapeva poter provenire solo dal mercato nero. Ogni volta che suo padre le portava a casa, le nascondeva per scherzo in una delle sue tasche e sua madre le cercava sorridendo esasperata e ridendo.

  La sera prima, i suoi genitori erano andati a una festa, questa volta per la chiusura dei Giochi Olimpici, ospitata dagli eminenti Joseph e Magda Goebbels, a Peacock Island nel Wannsee. A colazione, suo padre aveva deliziato lei e Friedrich raccontando che c’erano più di tremila ospiti, tre orchestre, un “corridoio d’onore” di danzatrici con fiaccole ardenti attraverso il quale erano sfilati gli ospiti e, ovviamente, fiumi di champagne e gli immancabili fuochi d’artificio.

  Liesel l’aveva ascoltato rapita. Solo due giorni prima, i suoi genitori erano stati all’ancora più grandiosa festa di Hermann ed Emmy Göring, sui prati intorno al nuovo palazzo del Ministero dell’Aviazione, dove gli ospiti avevano potuto girare per le strade di un villaggio del diciottesimo secolo ricostruito per l’occasione e salire su una giostra con i cavalli.

  «Anche il ministro del Reich Herr Göring è salito sulla giostra», le aveva raccontato Otto ridendo. «E quando è sceso era quasi senza fiato». Tutti sapevano che Göring era piuttosto sovrappeso, e appariscente in modo ridicolo. L’immagine di quell’uomo su una giostra l’aveva fatta ridere.

  Ma adesso non rideva affatto. «Perché c’è un’uniforme del bdm sul mio letto?», incalzò sua madre in tono accusatorio, sventolando la camicetta in modo teatrale.

  Ilse estrasse una sigaretta dal pacchetto e l’accese con l’accendino d’argento con le sue iniziali incise che Otto le aveva regalato anni prima per l’anniversario. Aspirò una lunga boccata di fumo a occhi chiusi, e quando li riaprì li fissò sulla figlia con un gelido sguardo carico di indifferenza. «Perché comincerai a indossarla, ovviamente».

  «Ma perché?»

  «Liesel, non fare finta di non capire. La indosserai perché ti unirai al Bund Deutscher Mädel, mi sembra chiaro. Non comportarti da stupida, perché sappiamo bene che non lo sei».

  Liesel fissò la madre, che continuava a fumare, gonfiando il petto e stringendo i pugni impotenti. «Ma io non voglio far parte del bdm. Lo sapete benissimo».

  «Purtroppo, in queste circostanze strane e sfortunate noi tutti dobbiamo fare cose che non vorremmo», replicò Ilse picchiettando la sigaretta con l’indice e guardando la cenere che cadeva con un interesse maggiore di quello che Liesel sentiva stesse dimostrando verso di lei. «Perché non la provi e vedi come ti sta?».

  Liesel la guardò incredula. Un tale livello di indifferenza era eccessivo anche per lei, e questo la faceva infuriare ancora di più.

  Si era ripromessa molto tempo prima di non lasciarsi ferire da sua madre, dal modo annoiato che aveva di ascoltare tanto le preoccupazioni quanto i successi di Liesel. Se riceveva il premio per il miglior tema a scuola, Ilse si limitava a scrollare le spalle. Se litigava con un’amica, sua madre sospirava.

  «Perché vuoi che mi unisca al bdm?», domandò.

  «Perché io lo voglio?». Ilse posò lo sguardo su di lei, inarcando le sopracciglia sottili. «Certo che hai delle idee ben strane. Non sono io a volerlo, Liesel, ma so che credermi ti risulta difficile».

  «Di sicuro non Vati», esclamò Liesel, superato il momento di stupore. «Non lo farebbe mai».

  «Ma davvero?». Ilse sostenne freddamente lo sguardo della figlia prima di chiudere il discorso con un’alzata di spalle. «Comunque sia, presto sarà obbligatorio per tutti. Non avrai scelta. Meglio farlo adesso, quando ancora ce l’hai». Prese un altro tiro della sigaretta. «O almeno così dice tuo padre».

  Liesel la fissò per un istante, rabbia, dolore e incredulità che l’attraversavano in un flusso acido e bollente di emozioni. “Non Vati”, avrebbe voluto urlare, ma non lo fece, perché sapeva che avrebbe solo suscitato il disprezzo di sua madre. Ma era sicura – sicura – che non potesse essere un’idea del padre. Lui si prendeva gioco dell’inarrestabile propaganda nazista, nel suo modo ironico e gentile. Certo, aveva detto che avrebbe obbedito al Führer perché era obbligato a farlo, ma non l’avrebbe mai costretta a unirsi a un ridicolo club che marciava blaterando assurdità su zingari ed ebrei. Non che Liesel sapesse davvero qualcosa degli uni o degli altri, ma era tutto assurdo. Qualunque persona con un po’ di sale in zucca sapeva che gli ebrei non avevano le corna in testa, santo cielo, poco importava ciò che dicevano i cinegiornali.

  Suo padre considerava ridicola l’incessante retorica dei nazisti contro gli ebrei; ogni tanto leggeva ad alta voce alcuni passaggi dei suoi libri di scuola, ridendo di gusto per quelle assurdità. «La scienza della razza», proclamava, scuotendo la testa. «Com’è che non se ne parlava quando noi andavamo a scuola, Ilse? E guarda! Ci sono anche delle utili illustrazioni per aiutare i nostri figli a riconoscere un ebreo. E gli ariani col nasone, allora? Chissà in che guai si trovano adesso, e tutto per via delle loro proboscidi». Poi metteva via il libro scrollando la testa con una smorfia, e Liesel sentiva rivendicato il suo odio per i nuovi testi scolastici. Non voleva più vincere il premio per il miglior tema, non se la traccia era Come Hitler ha salvato la nostra madrepatria o Cinque modi in cui gli ebrei hanno tentato di rovinare la Germania.

  No, suo padre non avrebbe mai voluto che si unisse al bdm. Anche se lui stesso era un nazista, era soltanto una facciata. Non credeva veramente a quelle sciocchezze, come non ci credeva lei. Aveva citato Goethe quando aveva visto le sa marciare lungo Unter den Linden; Hitler aveva fatto abbattere i bei tigli che costeggiavano il viale per rimpiazzarli con bandiere naziste. «Non c’è nulla di più spaventoso dell’ignoranza in azione», aveva recitato Otto a bassa voce mentre assistevano alla parata. Perché mai avrebbe voluto che lei prendesse parte a una cosa simile?

  «Non voglio entrare nel bdm», ripeté a sua madre, ben sapendo di suonare petulante ma incapace di evitarlo, e sua madre incrociò di nuovo il suo sguardo, questa volta con una sorprendente scintilla di emozione negli occhi scuri.

  «E perché mai?»

  «Perché?». Liesel la fissò incerta, colta alla sprovvista da quell’improvviso interesse. «Perché no».

  «Va bene, ma perché?». Ilse sorrideva debolmente, ma aveva ancora quella scintilla ardente negli occhi. «Cosa non ti piace del bdm, mia piccola Liesel?»

  «È noioso e non mi piacciono i discorsi sulle razze. O le attività manuali, o cucinare. E neanche parlare di Hitler tutto il tempo», rispose, fiera delle proprie ragioni. Ilse invece non sembrava impressionata.

  «Ah sì? E perché non ti piace parlare di Hitler tutto il tempo?», chiese scrollando ancora una volta la sigaretta nel posacenere. «Cos’ha quest’uomo che proprio non ti piace, mi domando?».

  Liesel tentennò, perché la verità era che non lo sapeva bene neanche lei. I suoi insegnanti non smettevano di lodarlo, e anche le sue compagne – o almeno molte di loro – mostravano una specie di estatica ammirazione quando parlavano del loro venerato leader. Suo padre l’aveva blandamente preso in giro, ma lei non ricordava di averlo mai sentito parlare nello specifico delle sue idee politiche. Come lui, anche Liesel pensava che l’odio contro gli ebrei non avesse alcun senso, ma non aveva mai approfondito la questione più di così.

  Ed era abbastanza onesta da ammettere che a volte, quando ascoltava i discorsi appassionati di Hitler risuonare dagli altoparlanti fissati ai lampioni in tutta Berlino, sentiva uno strano fremito nel petto, un senso di patriottismo che non riusciva a reprimere, anche se qualche istinto nebuloso suscitato da suo padre la spingeva a provarci.

  «È troppo arrabbiato», rispose dopo un istante. «Per tutto. E non credo a quello che dice degli ebrei». Uno dei suoi insegnanti un giorno aveva detto che gli ebrei erano più simili ai ratti che agli esseri umani. Era una cosa talmente ridicola da risultare comica, eppure sembrava che le sue compagne ci credessero davvero.

  L’unica persona ebrea che Liesel avesse mai conosciuto era una sua ex compagna di scuola a Francoforte, Elsa Weiss, che le aveva soffiato per un pelo il premio di storia. Quando tre anni dopo aveva lasciato la scuola, Liesel ne era stata contenta: adesso tutti i premi sarebbero stati suoi. E poi, se gli ebrei preferivano starsene tra di loro, a lei non dava alcun fastidio e non vedeva motivo per arrabbiarsi così tanto.

  «Ah», disse sua madre, come se fosse delusa dalla risposta di Liesel.

  «Sembra che tutti si instupidiscano quando si tratta di lui», continuò Liesel, alzando la voce. «Con i loro Sieg Heil, le canzoncine e la loro… la loro servile devozione». Era una frase che aveva sentito da suo padre. «E alcune ragazze della mia classe hanno una sua fotografia sotto il cuscino, e la baciano tutte le sere prima di dormire».

  «Perciò non è Hitler a non piacerti», sottolineò Ilse, «ma l’atteggiamento degli altri nei suoi confronti».

  Il tono della voce di sua madre non le diede alcun indizio. «Io… immagino di sì», rispose, anche se non era sicura che fosse del tutto vero. Hitler non le piaceva ma, come aveva detto quella volta suo padre, non è che proprio lo conoscesse. Gli avrebbe offerto una fetta di torta se si fosse presentato a casa loro, come aveva scherzato Otto? Probabile.

  «Molto bene, allora non c’è nessun problema», continuò sua madre, spegnendo la sigaretta nel pesante posacenere di cristallo. «Non avrai bisogno di dar sfoggio di un simile comportamento quando ti unirai al bdm, come so che farai dato che tuo padre lo desidera così tanto». Sua madre le rivolse un lieve sorriso, ma i suoi occhi rimasero inespressivi. «Andrà tutto bene, vedrai». Nella sua voce c’era una nota di amarezza che Liesel non capì fino in fondo.

  «Non è vero che lo desidera», insistette. Non poteva credere una cosa simile di suo padre: aveva il sapore di un tradimento.

  «Chiediglielo tu stessa allora», concluse Ilse, che sembrava di nuovo annoiata. «Lui ti dirà la verità. Come sempre». Si alzò dal divano. «Questo è uno dei suoi pregi, immagino. Adesso vado a vestirmi. Abbiamo un’altra interminabile festa a cui partecipare stasera».

  Sapendo che non avrebbe ottenuto altro da sua madre, Liesel si diresse al piano di sopra e si gettò sul letto, buttando la camicetta, la gonna e le scarpe in un angolo della stanza. Almeno le scarpe fecero un tonfo soddisfacente quando atterrarono sul pavimento.

  Liesel lasciò andare un sospiro di frustrazione e si mise a fissare il soffitto. Avrebbe interrogato suo padre non appena fosse tornato a casa, e lui le avrebbe sicuramente spiegato tutto. E lei non avrebbe dovuto unirsi al bdm e fingere di venerare il Führer insieme alle altre ragazze della scuola.

  «Perché non vuoi far parte del bdm?».

  Liesel si voltò e vide Friedrich in piedi sulla porta, con in mano un aeroplanino di latta, un modellino del Messerschmitt Bf 109 che aveva vinto la gara di progettazione della Luftwaffe l’anno precedente. Il suo prototipo aveva debuttato alle Olimpiadi di Berlino, tra l’entusiasmo generale. Suo fratello la fissava con gli occhi sbarrati dietro le lenti spesse, il piede storto nascosto dietro quello buono, come spesso accadeva.

  «Vattene, Friedy», disse irritata. «Tanto non puoi capire».

  «Ma perché non vuoi?», continuò lui, disegnando un arco con il braccio e guardando il piccolo aereo di latta volare nell’aria immobile e sonnolenta di un pomeriggio di agosto. «Tutte le ragazze vogliono».

  «Non voglio e basta».

  «Be’, io sì», ribatté Friedrich con allegra convinzione. «Non vedo l’ora».

  «Di entrare nel bdm?», lo prese in giro Liesel, e Friedrich le scoccò un’occhiata di paziente condiscendenza.

  «No, nella Jungvolk, ovvio», disse. «Sciocchina».

  Liesel si rigirò sul letto e gli diede le spalle, sperando che se ne andasse, ma lui rimase lì. Lo sentiva ronzare sottovoce mentre faceva volare il suo piccolo aeroplano. Dopo qualche minuto, si girò di nuovo verso di lui.

  «Perché vuoi unirti alla Jungvolk, Friedy?», gli chiese, ripensando a quando poco prima sua madre le aveva fatto una domanda simile. Sua fratello era già un membro del Pimpf, il gruppo per i bambini tra i sei e i dieci anni, anche se Ilse di solito preferiva tenerlo a casa sostenendo che la sua salute era troppo cagionevole per riunioni chiassose o escursioni nei boschi.

  Friedrich sbatté le palpebre per metterla a fuoco, distogliendo lo sguardo dall’aeroplanino. «Perché ti danno un coltello», rispose, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.

  Liesel sospirò e si rigirò dall’altra parte. Dopo una decina di minuti sentì i passi felpati di suo fratello allontanarsi verso la propria camera.

  Non avrebbe saputo dire per quanto rimase stesa sul letto, gli occhi fissi al soffitto, circondata dai lievi e familiari rumori della casa: Friedrich che mormorava nella sua camera da letto, sua madre che suonava qualche nota stonata al pianoforte prima di dar vita alla malinconica melodia del Ich bin der welt abhanden gekommen – Perduto al mondo – di Mahler. Era il pezzo che preferiva, e non le importava che fosse stato bandito dai nazisti. Lo suonava ogni volta che era triste, che a Liesel sembrava fosse la maggior parte del tempo.

  A un certo punto sentì il rumore dell’auto di suo padre che si fermava davanti a casa. Ogni giorno l’autista lo accompagnava al lavoro in città, ma una volta a settimana si recava alla fabbrica di cui era supervisore, a Schkopau. La portiera che si chiudeva piano, i suoi passi veloci su per le scale, e poi lo scatto della porta d’ingresso che si apriva e si chiudeva.

  «Ilse? Perle?».

  Liesel ascoltò il lieve mormorio della voce di sua madre e la risposta di suo padre, anche se non riuscì a distinguere nessuna parola. Si irrigidì nell’attesa quasi gioiosa di sentire suo padre che saliva le scale per confrontarsi con lei; si sarebbe scusato per averle dato quella preoccupazione e le avrebbe spiegato tutto, in un modo che lei avrebbe compreso e accettato. L’avrebbe fatto di sicuro.

  Ma lui non arrivò.

  Passò un’ora, durante la quale le ombre nella stanza si allungarono e Liesel sentì in lontananza i rumori della cucina, dove la loro cuoca e governante, Gerda, si accingeva a preparare la cena – solitamente zuppa e pane – prima di tornare a casa per la notte. A volte sua figlia Rosa la raggiungeva dopo la scuola e faceva i compiti in cucina mentre la madre lavorava, ma Liesel non aveva mai parlato molto con nessuna delle due. Suo padre aveva proposto che Gerda e Rosa vivessero con loro, per aiutare nella gestione della casa, ma sua madre aveva rifiutato.

  «Non voglio essere costantemente sotto sorveglianza», aveva detto, e Otto aveva sospirato.

  «Sono delle domestiche, Ilse…»

  «Le domestiche sono le peggiori».

  Sua madre era stata irremovibile, e così se la cavavano con Gerda e una cameriera che veniva diverse volte alla settimana per fare il bucato.

  Al piano di sotto Gerda smise di spadellare, ma Liesel rimase sul letto immobile. In attesa.

  Alla fine suo padre arrivò.

  Udì i suoi passi rapidi sulle scale, e lo scricchiolio dell’asse sconnessa del pavimento davanti alla sua camera. Dopo qualche secondo, Otto aprì piano la porta ed entrò. Liesel tenne lo sguardo fisso al soffitto, con ostentata determinazione.

  «Oh no». Liesel gli lanciò uno sguardo con la coda dell’occhio e lo vide scuotere lentamente il capo in direzione della gonna e della camicetta appallottolate sul pavimento. «La tua povera uniforme. Certo non si meritava di essere bistrattata in questo modo, alla fine è solo un indumento».

  «È vero?», domandò Liesel, la voce arrochita dalle ore di silenzio.

  «Cosa è vero? Che il cielo è azzurro? Che Berlino è la città più sofisticata del mondo? Che mia figlia è la ragazzina più musona che conosco?»

  «Vati».

  Otto si sedette sul bordo del letto, e le sorrise tristemente svelando le rughe agli angoli degli occhi. «La mamma ha detto che non sei stata molto contenta».

  «Tu lo sapevi che non voglio unirmi al bdm», esplose Liesel.

  Suo padre non rispose.

  «E poi Hitler nemmeno ti piace», aggiunse lei con aria di sfida. «Pensi che sia un ometto insignificante! L’hai detto tu, ti ho sentito!».

  Suo padre si rabbuiò un istante, poi scosse la testa. «Se mai ho detto una cosa del genere, Liesel, non era perché tu o qualcun altro la sentiste, e di certo non è saggio ripetere un simile commento adesso. Dovresti arrivarci anche tu».

  Liesel lo fissò confusa e delusa. «Tu non hai paura…»

  «Sono solo cauto, e dovresti esserlo anche tu». Appoggiò la schiena contro il muro, incrociando le gambe. «Quando sei a scuola e l’insegnante dice cose che sai essere assurde, tu non glielo fai presente, no?»

  «No», rispose dopo una breve pausa.

  «E quando tutti dicono “Sieg Heil” all’inizio della lezione, tu non incroci le braccia e metti il broncio, giusto?»

  «No», ripeté Liesel, alzando gli occhi al cielo. «Certo che no».

  «No. Certo che no». Otto annuì come se trovasse la sua risposta molto intelligente. «Perché ci sono delle regole. E ora ce ne sono più che mai, cosa che alcune persone sembrano apprezzare mentre altre la trovano spiacevole. In ogni caso, le regole vanno seguite».

  «Ma tu sei un adulto», osservò Liesel dopo qualche secondo. «Tu non devi obbedire alle sciocche regole della scuola».

  «No, ma ci sono tante regole per gli adulti quante ce ne sono per i bambini, se non di più», le disse serio, prima che la sua espressione si addolcisse di nuovo. «Un sacco di regole!». Si batté le mani sulla testa, roteando gli occhi in modo teatrale. A Liesel stava per sfuggire un sorriso, ma sapeva che lui la stava trattando come una bambina, non come una giovane donna di quattordici anni. «È veramente difficile per me ricordarle tutte», concluse Otto, «ma faccio del mio meglio, e mi auguro lo faccia anche tu».

  Liesel rimase in silenzio, assimilando ciò che suo padre le aveva appena detto nonostante faticasse a credere che fosse vero. Aveva sempre pensato che suo padre fosse in qualche modo al di sopra delle regole, qualunque esse fossero. Se ne prendeva gioco e rimaneva fedele alla propria coscienza, e lei voleva fare altrettanto.

  «Sento che stai rimuginando su qualcosa», disse lui dopo un po’.

  Liesel si tirò a sedere appoggiandosi ai cuscini, incrociò le braccia e lo guardò dritto negli occhi. «Cos’ha a che vedere tutto questo con il fatto che devo far parte del bdm?»

  «Tutto e niente», replicò lui, con l’espressione più seria che avesse assunto da quando era entrato in camera sua. «Tua madre ti ha spiegato che diventerà una regola, e che se sei ariana dovrai per forza farne parte. L’ho saputo da una fonte attendibile. E se aspetti fin quando diventerà obbligatorio, be’…». Otto si strinse nelle spalle e allargò le braccia. «Sembrerà sospetto, come se in realtà non volessi».

  «E infatti è così».

  Lui sospirò. «Lo so, Lieseling, ma complicherai la tua vita, e anche la mia, se non entrerai nel bdm».

  «Vuoi dire che riceveresti una lettera sgradevole, o che qualcuno verrebbe a casa nostra per obbligarmi a partecipare?». Il suo tono era canzonatorio; a lei non sembrava qualcosa di cui doversi preoccupare davvero, una pignola guardia che insisteva sui loro doveri nei confronti del Führer. Bastava ascoltare e annuire finché non se ne andavano, com’era già successo diverse volte, per la raccolta dei rottami metallici, oppure a marzo per la raccolta invernale per aiutare i più bisognosi a sopravvivere al freddo. Erano solo parole.

  Suo padre strinse le labbra. «Sì, una lettera, di certo è così che inizierebbe», ammise. «Ma sarebbe solo l’inizio, perché poi annoterebbero il tuo nome da qualche parte, in un odioso libricino, e fidati, Liesel, è meglio che il tuo nome non compaia in quel libro».

  Liesel aggrottò la fronte davanti alla sua espressione seria, anche se gli occhi conservavano la solita scintilla divertita. «Non c’è nessun libro», disse, e suo padre si lasciò sfuggire una strana risatina triste.

  «Ce ne sono fin troppi, temo, con scritti troppi nomi. Puoi semplicemente fidarti di me per questa volta?»

  Io mi fido di te, stava per dire Liesel, ma non lo fece. Non riusciva bene a capire perché si sentisse così tradita da quel piccolo gesto; le sue emozioni erano troppo intricate per comprenderle fino in fondo. Sarebbe stato così terribile far parte del bdm? No, forse no. Si trattava di qualche ora a settimana in cui pavoneggiarsi, sfilare alle parate e farsi indottrinare. Probabilmente non sarebbe stato molto diverso dalla scuola, e c’erano anche degli aspetti divertenti nel bdm, come il campeggio e le gite in giornata. La scorsa primavera, le ragazze del bdm erano andate in canoa, e Liesel aveva provato un infido moto d’invidia vedendole in fila con i loro cappottini, le trecce e i visi illuminati dall’emozione. Non si era parlato d’altro per una settimana.

  Eppure, il fatto stesso di dover entrare nel bdm anche se non lo voleva – e pensava che non lo volesse nemmeno suo padre, non per davvero – la metteva a disagio.

  «Gli ebrei non hanno le corna nascoste sotto i capelli», sbottò, e Otto inarcò le sopracciglia mentre le labbra gli si piegavano per un attimo in un sorriso, che subito dopo scomparve.

  «No, non le hanno».

  «Però loro dicono di sì. Fräulein Schmidt, che insegna scienza della razza, dice proprio così».

  «Il fatto di ascoltare qualcuno non significa per forza dovergli credere».

  «E allora perché devo ascoltarli?»

  Lui fece un sospiro. «Potresti anche non avere tutti i torti, è vero, ma questo è il mondo in cui viviamo, Liesel, che ci piaccia o no».

  «E a te piace così?», domandò lei.

  Suo padre tacque un momento, e Liesel ebbe la netta impressione di aver fatto una domanda più seria di quanto pensasse. 

  «Alcune cose mi piacciono, altre no», rispose lentamente. «E così è la vita, temo. Una serie di compromessi. Perciò», le sorrise dandole un colpetto sul ginocchio, «farai quest’unica, piccola cosa per me, anche se non vuoi? E sai che io lo so che non vuoi, vero?».

  Liesel esitò, esaminando la sua espressione in cerca di qualcos’altro oltre il leggero sorriso con gli occhi socchiusi, ma ebbe la strana sensazione che ci fosse un vuoto intenzionale dietro quel viso che le era tanto caro e familiare, come se si fosse chiusa una saracinesca invisibile che nascondeva le vere emozioni di suo padre, qualunque esse fossero. Rendersene conto le provocò un senso di perdita.

  «Solo questa cosa», ripeté, come un avvertimento, e Otto annuì.

  «Sì. Una cosa. Una sola, promesso».

  Liesel annuì lentamente. Sì, quest’unica, piccola cosa poteva farla per il suo Vati. Alla fine non era niente di che. Eppure, quando suo padre le diede un’altra pacca sul ginocchio prima di alzarsi dal letto dopo aver felicemente risolto la questione, Liesel si sentì stranamente vuota e, peggio ancora, delusa.

  Fino a quel momento aveva pensato che suo padre fosse al di sopra di certe ruffianate dettate dalla paura; aveva creduto che fosse, se non proprio un ribelle, comunque almeno un libero pensatore. Non era lui che citava sempre Goethe sulla libertà di pensiero? «Niemand ist mehr Sklave, als der sich für frei hält, ohne es zu sein». Nessuno è più schiavo di colui che si considera libero senza esserlo.

  E come potevano essere liberi, se suo padre si sentiva obbligato a farla unire al bdm, perché in qualche modo gli rendeva la vita più facile sul lavoro? Anche se Liesel non capiva neanche lontanamente il nesso.

  E poi cosa sarebbe successo? Perché, mentre suo padre usciva dalla camera, Liesel provò una stretta allo stomaco sentendo che la questione non sarebbe finita lì e che anzi, quello era solo l’inizio.
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  Francoforte, novembre 1945


   


  Francoforte, come gran parte della Germania del dopoguerra, era una città ridotta in macerie. Anche se aveva visto i cinegiornali, e i report sui danni causati dagli attacchi aerei e dalle bombe si accumulavano tutti i giorni sulla sua scrivania a Washington – una volta erano cadute ben quindicimila bombe in una sola notte – il capitano Sam Houghton non era pronto al fetore e alla tristezza che aleggiavano sulla città in una nebbia di devastazione quando vi arrivò, nel novembre 1945.

  Guardava in silenzio fuori dal finestrino dell’auto mentre veniva portato dalla base aerea di Rhein-Main al Comando Supremo Alleato, nel vecchio edificio della ig Farben, una struttura colossale che non era stata nemmeno scalfita dagli innumerevoli raid aerei sulla città. Strade costeggiate da palazzi sgretolati, con travi che spuntavano come giganteschi fiammiferi e infiniti mucchi di detriti, a volte alti quanto il primo piano dei palazzi ancora in piedi, costituivano il deprimente spettacolo che gli sfilava davanti agli occhi.

  L’autista, Bennett, un sottotenente con il viso segnato dall’acne che masticava rumorosamente una gomma, gli lanciò un’occhiata da sopra la spalla facendo cenno col capo in direzione della Liebfrauenkirche, una chiesa gotica scoperchiata dalle bombe. Le sue finestre ad arco ormai vuote ricordavano a Sam una rovina medievale, e all’interno le pile di detriti salivano fino ai travetti. «Gliele abbiamo suonate, eh, signore?».

  Il tono del soldato suonava soddisfatto e al tempo stesso stranamente implorante, come se avesse bisogno, pensò Sam, di approvazione dopo le atrocità del conflitto.

  Fece un debole sorriso mentre gli rispondeva: «Proprio così».

  Non sapeva che altro dire. Per quasi quattro anni, da quando gli Stati Uniti erano entrati in guerra, Sam aveva trascorso tutto il suo tempo dietro una scrivania a Washington, eseguendo controlli sui precedenti del personale militare a cui doveva essere consentito l’accesso a informazioni riservate.

  Nel 1942 aveva appena completato l’addestramento di base quando era stato reclutato nei nuovissimi Counterintelligence Corps, o cic. Ma invece di essere mandato in missione come spia, era rimasto incastrato nel ruolo di analista. Quella era la prima volta che metteva piede in Europa, e sentiva il peso di tutta la propria inesperienza, come se avesse la scritta novellino tatuata sulla fronte ancora priva di rughe.

  Aveva trentadue anni e non si sentiva neanche lontanamente pronto per il compito che gli era stato assegnato, ossia agevolare la ricostruzione e, ancora più importante, la denazificazione della Germania devastata dalla guerra. Prima del conflitto, era stato un insegnante di chimica; proprio grazie alla laurea in chimica era stato trasferito a Francoforte, oltre al fatto che la maggior parte degli agenti dei cic che erano arrivati con il D-Day adesso volevano tornarsene a casa. L’esercito degli Stati Uniti aveva un disperato bisogno di uomini per facilitare le operazioni postbelliche; il Congresso aveva addirittura considerato l’idea di reintrodurre la leva obbligatoria, anche se ben presto era stata scartata. Gli americani, soldati e civili, ne avevano avuto abbastanza.

  Invece Sam, che aveva trascorso la guerra dietro una scrivania, non sentiva di averne abbastanza. In realtà sentiva di aver appena cominciato a fare la sua parte. E così eccolo lì, pronto a sedersi dietro un’altra scrivania dopo che i combattimenti erano giunti al termine. Almeno si sarebbe reso utile. O così sperava.

  Guardò sconcertato un ragazzo di strada coperto da abiti logori e scompagnati – un cappotto rattoppato troppo grande per lui, un paio di scarpe eleganti da uomo e un cappellino di paglia estivo da donna – buttarsi in mezzo alla carreggiata, incurante del traffico. Borbottando un’imprecazione, Bennett frenò di botto.

  Sam allungò il collo per vedere a cosa puntava il ragazzino dal viso scarno e macchiato di fuliggine, e lo vide chinarsi a raccogliere una cicca di sigaretta non del tutto consumata che un soldato americano aveva distrattamente fatto cadere.

  Lasciandosi andare contro lo schienale, Sam chiuse gli occhi. L’auto riprese a muoversi, mentre Bennett cercava di evitare i crateri disseminati lungo la strada, alcuni profondi anche diversi metri. Quando Sam riaprì gli occhi, notò un hotel con la facciata distrutta che lasciava intravedere l’interno delle camere che lo fecero sentire come se stesse osservando un’assurda casa delle bambole o magari un palco, sul quale però lo spettacolo era finito da un pezzo.

  La devastazione peggiore però, si rese conto, non era quella degli edifici, ma delle persone. La Germania era una nazione di sconfitti. Sam distolse lo sguardo da una donna avvolta in una pelliccia divorata dalle tarme, con un lungo filo di perle e un’espressione completamente vacua mentre barcollava senza meta sul marciapiede. Due bambini trainavano una carriola piena di inutili rifiuti a casaccio: una pentola ammaccata, un orologio rotto, un vecchio scarpone. Non c’era dubbio che avrebbero venduto tutto al mercato nero per un paio di patate; la gente era disperata e affamata, soprattutto i bambini che vagavano per la città in branchi, simili a cani randagi e altrettanto feroci.

  «Ci siamo quasi, signore», gli comunicò allegramente Bennett. Avevano percorso la Reuterweg fino a Gruneberg Platz, dove il palazzo della ig Farben si ergeva come baluardo della modernità: sei enormi ali che si diramavano dal corpo centrale e centinaia di finestre sull’interno apparentemente deserto. Gli avevano detto che era il più grande edificio per uffici di tutta Europa. Al momento Dwight Eisenhower aveva il proprio ufficio in quel palazzo, e presto l’avrebbe avuto anche Sam.

  Bennett parcheggiò davanti all’edificio, e dopo averlo ringraziato, Sam scese dall’auto con la sua unica valigia. Gli era stato ordinato di fare rapporto direttamente al suo ufficiale comandante, il maggiore James Pitt, non appena fosse arrivato. Sebbene non lo avesse mai incontrato, Sam aveva fatto le sue ricerche e aveva scoperto che era stato nella  45ª divisione di Fanteria, e aveva combattuto per tutta la durata della guerra, tra il Nord Africa, la Sicilia, la Francia e infine la Germania stessa.

  Dopo la resa della Germania, Pitt era stato trasferito ai cic, e Sam dubitava che avesse un’alta opinione degli scribacchini come lui, che avevano assistito alla guerra da dietro una scrivania. Raddrizzò le spalle e si incamminò.

  Una volta che si fu identificato ai vari militari in servizio, fu accompagnato con uno dei peculiari ascensori a paternoster – quelli a ciclo continuo, con la cabina aperta da cui bisogna saltare per salire e scendere ai piani –  fino all’ufficio del maggiore all’interno della Centrale Operativa dei cic.

  Una segretaria bionda e avvenente, con un marcato accento tedesco, gli occhi stanchi e il trucco pesante, lo salutò sforzandosi di sorridere, e dopo qualche minuto fu scortato nell’ufficio del maggiore, una stanza spaziosa con una scrivania di legno a buon mercato, un paio di sedie e qualche schedario. L’uomo dietro la scrivania era tarchiato e austero, con la faccia rossastra da bullo che in quel momento mostrava un’espressione accigliata. Sam provò a salutarlo con un sorriso.

  «Capitano Sam Houghton, signore, a rapporto».

  «Riposo». Il maggiore Pitt lo squadrò a lungo, strizzando gli occhi. «Appena arrivato, vero? Cosa gliene pare di questa bella città e dei suoi simpatici abitanti?». Nel suo tono c’era una nota di scherno, e Sam fece del suo meglio per adeguarsi alla battuta.

  «Sembra che abbiano bisogno del nostro aiuto, signore». Appena ebbe pronunciato quelle parole, si rese conto che erano quelle sbagliate.

  «Bisogno del nostro aiuto?», ripeté Pitt con sdegno. «È qui che si sbaglia, capitano. Queste persone hanno bisogno della nostra disciplina. Sa quanti tedeschi erano affiliati a un’organizzazione nazista durante la guerra?»

  «Circa quarantaquattro milioni, se non erro, signore».

  Pitt strinse le labbra; Sam realizzò che avrebbe dovuto fingere di ignorare quel particolare dato statistico. Lui era un novellino, e Pitt voleva che se ne rendesse conto. E a lui sembrava di essersene reso conto, ma forse non abbastanza bene.

  «Esatto, capitano, e quanti tedeschi l’hanno ammesso fino a oggi? Neanche uno». Scosse il capo, con un’espressione sprezzante e lo sguardo duro. «Sono tutti miracolosamente innocenti, ovvio. Nessuno voleva che Adolf salisse al potere. È incredibile che ce l’abbia fatta, davvero, considerata la riluttanza generale». Fece una pausa, e Sam optò per il silenzio. Aveva la sensazione che il maggiore Pitt non si aspettasse una risposta. «Il suo lavoro, Houghton, sarà stanarli. Uno a uno. Ha a disposizione un ufficio e una guida per interpretare il fragebogen. Sa di cosa sto parlando?»

  «Il questionario distribuito a tutti i tedeschi adulti in cerca di un lavoro», rispose Sam, ricevendo in cambio un altro sguardo a labbra serrate. Ben presto Pitt lo avrebbe preso per un saputello.

  «Corretto. Il suo lavoro consiste nell’esaminarli tutti e individuare quelli che sembrano sospetti. Mi è stato riferito che è bravo con l’analisi».

  «Ci provo, signore». A Washington era stato elogiato per la sua diligenza, ma qui era tutta un’altra cosa. Si era occupato di autorizzazioni per informazioni segrete, ma non aveva mai dovuto smascherare qualcuno.

  «Certo, è un vero peccato che non parli tedesco». Pitt fece un verso derisorio. «Un agente dei cic che non parla la lingua non è molto utile, non crede?».

  Sam dubitava che Pitt parlasse fluentemente tedesco. Gran parte degli agenti dei cic che lo parlavano erano già tornati a casa, e gli altri erano sul campo. Gli agenti di supporto facevano del loro meglio con il corso di tedesco base che frequentavano durante l’addestramento e grazie all’aiuto degli interpreti. «Un po’ lo parlo, signore».

  «Bene, avrà comunque una segretaria ad aiutarla. Il sergente Belmont ha selezionato alcune ragazze tra cui potrà scegliere. Può tenere i colloqui domani. Per adesso si riposi e si dia una rinfrescata, resterà in albergo finché le assegneranno una sistemazione più adeguata. Domande?»

  «Questi fragebogen…», disse Sam lentamente, non volendo inimicarsi Pitt così presto. «Pensavo di essere qui per via della mia laurea in chimica. Per aiutare a identificare degli scienziati nazisti che potrebbero essere utili per…». Non lo sapeva bene neanche lui, ma questo era ciò che gli era stato comunicato.

  «Ci arriveremo, capitano», replicò Pitt irritato. «Per ora abbiamo bisogno che si occupi dei questionari. Ne abbiamo un’infinità da analizzare».

  «Sì, signore». Che altro poteva dire? Se Pitt voleva che stesse a scaldare la sedia per un po’, magari per sottolineare che era solo un novellino, non c’era molto che Sam potesse fare.

  Pitt annuì con lentezza, ma Sam intuì che non era un congedo, perciò rimase dov’era. «Non mi piace che voi amministratori facciate gli spavaldi da queste parti», aggiunse Pitt, «pensando di sapere tutto quando avete visto la guerra solo dai giornali, restando sull’altra sponda dell’Atlantico». Sam deglutì, ma non disse niente. «Non avete idea di cos’hanno fatto queste persone. Di cosa sono capaci. Neanche una vaga idea. Immagino che avrà visto le fotografie dei campi?»

  «Sì, signore». Le notizie avevano iniziato a giungere all’Intelligence nel gennaio del ’45, storie dei terribili campi della morte che i nazisti avevano disperatamente tentato di nascondere. Sam aveva fissato con orrore le fotografie sgranate in bianco e nero dei mucchi di cadaveri e degli scheletri viventi che fissavano l’obiettivo disorientati. Era stato difficile immaginare la realtà, guardare le immagini di qualcosa che sembrava troppo mostruoso per essere vero, e invece lo era.

  «Io ero lì quando abbiamo liberato Dachau», gli disse Pitt tristemente. «E lasci che glielo dica, le fotografie non gli rendono giustizia. Chi non ha visto non può immaginare… Non può sapere».

  «No, signore», mormorò Sam. Era d’accordo con Pitt, anche se non gli piaceva particolarmente il modo in cui gli si rivolgeva, come un padre che parla con un bambino capriccioso e non molto intelligente.

  «E lasci che glielo dica, persone che sono capaci di una cosa simile… Non ci si può fidare di loro. Non ci possono piacere. Potrò anche avere come segretaria la bionda Hilda, ma questo è quanto. Capisce cosa intendo, capitano?»

  «Io… credo di sì, signore». Sam era ben consapevole che la politica di non-fraternizzazione si era gradualmente allentata nel corso degli ultimi mesi; i soldati avevano iniziato a distribuire barrette di cioccolato ai bambini tedeschi affamati, poi a sorridere agli anziani, poi a offrire sigarette alle Fräulein – e a qualche frau – in cambio di effusioni amorose. La cosa non era incoraggiata o approvata, ma ormai veniva generalmente permessa. Avevano imparato a convivere in qualche modo, dopotutto.

  «Bene». Pitt annuì brusco. «Ora può andare».

  In corridoio, Sam attese che il sergente Belmont gli fornisse l’indirizzo del suo alloggio mentre vari agenti, segretarie e soldati correvano qua e là, tutti con l’aria di avere qualcosa di molto importante da fare.

  Finalmente Belmont, un uomo sulla ventina dall’aspetto malinconico, con i capelli impomatati all’indietro e un sorriso sardonico, gli si avvicinò. «Mi perdoni per l’attesa. C’era il più ridicolo dei tedeschi, un certo Herr Huber, tutto rosso in faccia, che insisteva a dire di essere in possesso di “informazioni molto importanti”». Belmont alzò gli occhi al cielo, imitando in modo abbastanza atroce l’accento tedesco.

  «E le aveva davvero?», chiese Sam, ricevendo per tutta risposta un’altra alzata di occhi.

  «Ne dubito. Non può neanche immaginare quanti informatori disperati arrivano qui da noi: direbbero qualsiasi cosa per una sigaretta o un pezzo di sapone. È molto difficile distinguere se quello che ci riferiscono sono fatti o dannate fandonie».

  «E cosa mi dice di questo Huber?», domandò Sam per mettersi al passo con il giovane agente. Belmont era di rango inferiore al suo, eppure ne sapeva già molto più di lui. Non aveva ancora deciso quanto lo disturbasse l’atteggiamento altezzoso del ragazzo, ma sapeva di avere molto da imparare.

  «Dice di avere cinquanta tonnellate di documenti per noi. Cinquanta tonnellate! Come se avessimo voglia di leggerceli tutti. Scovare qualcosa di anche solo lontanamente utile sarebbe come cercare un ago in una decina di pagliai. A quanto pare gestisce una specie di cartiera. I nazisti gli hanno scaricato un mucchio di scartoffie alla fine della guerra».

  Nonostante il fare sprezzante di Belmont, Sam provò un guizzo d’interesse. Se i nazisti li avevano buttati, di sicuro era per sbarazzarsi di qualche prova scomoda. «Che tipo di scartoffie?», insistette.

  Belmont lo guardò assottigliando gli occhi, poi fece spallucce ed estrasse una sigaretta dal pacchetto malconcio che teneva nel taschino. «Può chiederglielo lei stesso. È probabile che torni domani e chieda di parlare con qualcuno di importante. Solo Dio sa cosa vuole in cambio di tutta quell’immondizia. Una bottiglia di whisky e un centinaio di sigarette?». Belmont fece un risata asciutta e si accese la sigaretta.

  Sam non rispose, anche se aveva già deciso di parlare con Herr Huber, se gli fosse capitato di incontrarlo. Se era tanto insistente, di certo valeva la pena ascoltarlo. Inoltre, da qualche parte doveva pure cominciare. E quello era un modo come un altro.

  «Il maggiore Pitt mi ha accennato al fatto che starò in un hotel?», chiese, e Belmont annuì.

  «Sì be’, è più una piccola pensione. Si trova proprio dietro l’angolo su Wolfgangstrasse. Ma non si preoccupi, non ci rimarrà a lungo. Qui trovano tutti degli alloggi favolosi, vedrà che in un batter d’occhio si ritroverà in una villa con tanto di cuoca, cameriera e autista».

  «Una villa?». Sam cercò di mostrarsi interessato. Non gli era stato detto nulla riguardo all’alloggio, quindi non sapeva cosa aspettarsi, ma di certo non aveva preso in considerazione una villa.

  «Sì, tutti ne ottengono una. Ovviamente i pezzi grossi del Partito nazista sono stati sbattuti fuori dalle loro abitazioni. E oltre alla villa avrà anche a disposizione la loro riserva di alcolici». Belmont rise. «E qualsiasi altra cosa pensa che possa esserle utile».

  Sam scelse di non rispondere. Aveva la sensazione che era meglio rimanere in silenzio mentre veniva a conoscenza di tutti questi nuovi dettagli.

  «Senta», disse Belmont, «perché non esce a bere qualcosa con noi stasera? Così potrà vedere con i suoi occhi di cosa sto parlando. Si dimentichi dei nazisti, deve conoscere qualche ragazza tedesca».

  «Perché no», rispose Sam evasivo e Belmont, apparentemente soddisfatto, gli spiegò come raggiungere la pensione su Wolfgangstrasse.

  Meno di un’ora dopo, Sam era nella sua camera, aveva sistemato tutte le sue cose e si era lavato con l’esigua quantità di acqua tiepida che aveva a disposizione. In piedi accanto alla finestra, osservava la strada, fiancheggiata per metà da casette a schiera color ocra e ruggine, e per l’altra metà da detriti e macerie. Un gruppetto di bambini ciondolava sulla porta di una casa mezza crollata dall’altra parte della strada, con addosso un’accozzaglia di stracci e vestiti da adulto troppo grandi per loro, i visi scarni e lo sguardo sfuggente.

  Bennett, il suo autista, gli aveva detto di fare attenzione ai borseggiatori. Sam non poteva certo biasimare i bambini se cercavano di arraffare tutto quello che riuscivano; quelli che aveva incontrato sembravano mezzi morti di fame, con le guance scavate e le costole sporgenti sotto le camicie. E i soldati che aveva visto aggirarsi per la città con fare spavaldo, con addosso odore di Aqua Velva e sigarette, trasudavano salute e ricchezza. Sam l’avrebbe considerato un miscuglio pericoloso, ma da quello che aveva visto fino a quel momento, i tedeschi sembravano desiderosi di compiacere gli americani in qualunque modo potessero.

  Il figlio tredicenne della proprietaria della pensione aveva insistito per portargli il bagaglio, anche se Sam aveva detto che poteva farlo da solo. Quando aveva domandato se ci fosse del caffè, questa si era scusata pietosamente dicendo di avere soltanto un intruglio amaro a base di cicoria e ghiande. Sam aveva detto che sarebbe andato bene anche quello, ma era davvero imbevibile e si era dovuto sforzare per mandarne giù una tazza intera sotto lo sguardo ansioso della proprietaria della pensione.

  Si accese una sigaretta e osservò la strada sotto la finestra, chiedendosi come se la sarebbe cavata in quel nuovo e strano mondo. Pitt sembrava determinato a disprezzarlo e Sam sospettava che ben presto si sarebbe ritrovato sepolto da una valanga di inutili scartoffie, con o senza le cinquanta tonnellate di Herr Huber. Non aveva alcuna importanza che a Washington gli avessero detto che c’era bisogno di lui per identificare chimici in grado di favorire gli interessi americani; era evidente che Pitt preferiva fargli perdere tempo. Belmont sembrava amichevole, ma Sam era cauto; quell’uomo gli era parso fin troppo leggero. Si comportava come se tutto fosse una grande festa, organizzata per il suo divertimento, ma forse in quei giorni era così che si comportavano gli agenti dei cic. La guerra era finita dopotutto, e i soldati volevano spassarsela. Si erano guadagnati il diritto a un po’ di relax.

  E i tedeschi? Le regole di non fraternizzazione potevano anche essersi allentate, e Sam immaginava che avrebbe assunto una segretaria tedesca, oltre a qualsiasi altro membro dello staff avesse ritenuto utile, ma era possibile collaborare col nemico? L’idea lo metteva a disagio in un modo che non era in grado di esprimere a parole.

  Sapeva bene che la Germania non era stata liberata e neppure sconfitta: quella nazione era stata annichilita. All’esercito americano era stato ordinato di distruggere completamente “la politica nazista e il militarismo prussiano”. Inglesi, francesi e sovietici, che insieme agli Stati Uniti si erano spartiti il paese come un tacchino di Natale, avevano un modus operandi simile. E Sam si domandava, fissando in silenzio la strada piena di macerie e i bambini che frugavano nell’immondizia, come avrebbe fatto ad adattarsi a quel mondo nuovo.

  La guerra era finita, e sembrava che le regole che aveva imparato a memoria non fossero più valide. Solo che doveva ancora scoprire se erano state rimpiazzate da regole nuove.


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


   


  Berlino, 1936


   


  Quando Liesel arrivò per la prima volta a scuola nella sua uniforme del bdm, le altre ragazze si strinsero intorno a lei ridacchiando e dandosi arie come un gruppetto di oche adoranti, tutte così sorprendentemente e stupidamente felici che lei fosse infine entrata nei loro esaltati ranghi.

  Liesel rimase al centro silenziosa, al tempo stesso confusa e gratificata da quelle inattese attenzioni, dato che non aveva stretto molte amicizie da quando si era trasferita a Berlino in febbraio. In effetti, non era mai stata molto brava a farsi degli amici; non vedeva il senso dei gruppetti di ragazze che si riunivano nel cortile della scuola a spettegolare e parlare di sciocchezze come ragazzi, batticuori e, ovviamente, il loro Führer. Non riusciva a costringersi a integrarsi con loro, anche se in parte sapeva che le avrebbe fatto bene, dato che l’alternativa era, ed era sempre stata, la solitudine, alla quale si era ormai abituata e che aveva anche imparato ad apprezzare.

  Si sforzò di sorridere mentre la circondavano e si complimentavano con lei per l’uniforme e l’acconciatura, che consisteva nelle due trecce d’ordinanza, perché una puntigliosa parte di lei aveva stabilito che se proprio doveva far parte del bdm, allora avrebbe recitato il suo ruolo al meglio, in ogni dettaglio.

  Suo padre, quando era scesa a fare colazione, le aveva rivolto un mesto cenno di approvazione col capo, ma il suo sguardo diceva più di mille parole che non era particolarmente entusiasta di quella novità, anche se ne comprendeva la necessità. Liesel invece non ne era ancora del tutto convinta.

  Molte settimane dopo che l’uniforme era comparsa sul suo letto, lei ancora coltivava il suo piccolo seme di risentimento e – ancora peggio – delusione nei confronti di suo padre, per averla costretta a entrare nel bdm. Voleva che suo padre sbeffeggiasse i nazisti, almeno nel salotto di casa loro. Voleva sbeffeggiarli insieme a lui.

  In ogni caso, la prima riunione del bdm, che Liesel aveva tanto temuto e disprezzato, fu quasi deludente nella sua compassata monotonia. Si allenarono a cantare diverse canzoni patriottiche del libro Wir Mädel singen per il concerto di Natale, poi ascoltarono una noiosa lezioncina sull’importanza del risparmio in cucina. Dopodiché fu offerta una torta di mele, e la loro leader, Fräulein Abicht, le diede un caloroso benvenuto nel gruppo e disse che la mattina dopo avrebbe potuto fare il suo giuramento. In fin dei conti, Liesel sentì di non avere nulla di cui lamentarsi, niente che avrebbe potuto deridere insieme a suo padre per dimostrare quanto tutto ciò fosse ridicolo, e questo la infastidì parecchio.

  Quando lasciarono la scuola e uscirono nella frizzante sera autunnale, con il crepuscolo che aveva già ammantato la città di viola, due delle ragazze presero Liesel a braccetto, sospingendola in avanti con loro e scioccandola con quell’inaspettata intimità. La ragazza alla sua destra, Eva, le sorrise con aria complice.

  «Sei una di noi, adesso».

  Dopo un istante di stupore, Liesel si ritrovò a ricambiare il sorriso; una volta avrebbe considerato quelle parole una presa in giro, se non addirittura una minaccia, ma mentre percorrevano il marciapiede sempre tenendosi a braccetto, decise che suonavano più come una promessa. Era bello camminare insieme, sentirsi parte di qualcosa, anche se non le piaceva particolarmente ciò di cui era diventata parte.

  Salutò le sue nuove amiche e svoltò su Koenigsallee, mentre calava la sera e l’aria si caricava della fredda umidità del fiume Havel, anche se era solo settembre. Liesel, che non restava mai in giro fino a quell’ora, allungò il passo dirigendosi verso casa. La strada era deserta, a parte un vecchio sul marciapiede di fronte che si trascinava con la testa incassata tra le spalle, a passi lenti, la schiena ricurva.

  Normalmente Liesel non avrebbe neanche notato una persona del genere, nient’altro che un noioso vecchio con gli abiti consunti, ma una pruriginosa consapevolezza la spinse a osservarlo con la coda dell’occhio mentre percorreva la via. Vide alcuni militari delle ss che gli andavano incontro, simili a ombre nelle loro uniformi nere, i berretti con la visiera e gli stivali alti; poteva vedere i Totenkopf argentati sui loro colletti, e quelle medagliette a forma di teschio sembravano emettere un bagliore sinistro nella penombra.

  Erano tutti giovani, biondi e belli, e se non fosse stato buio, se l’uomo dall’altra parte della strada non si fosse istintivamente irrigidito, Liesel avrebbe potuto ammirare i loro fisici atletici, la loro vitalità e determinazione. Ma, da sola nel buio, sentì provenire da quegli uomini un senso di minaccia che non aveva mai provato prima, e si tese come una corda di violino quando uno di loro, con un sorrisetto beffardo stampato in faccia, colpì con la mano il cappello dell’uomo, facendolo cadere a terra. Il vecchio restò immobile, la testa scoperta e i radi capelli bianchi ancora schiacciati, e fissò il suo cappello sgualcito sul marciapiede. I soldati rimasero a guardarlo, fermi e silenziosi in quel momento di tensione e aspettativa.

  Non era altro che uno scherzo da bambini, ma l’aria era carica di qualcosa di più pericoloso, un’attesa funesta che Liesel non capiva ma comunque percepiva e temeva.

  Aveva già visto le ss per strada, ovvio, più di una volta, o le sa con le loro camicie marroni, che marciavano in formazione o camminavano a grandi passi verso chissà dove. Una volta, mentre era con sua madre a fare spese sul Ku’damm, aveva visto una coppia di camicie brune rincorrere una persona dall’aspetto cencioso lungo il marciapiede, e sua madre l’aveva afferrata per il braccio tirandola a sé. «Non guardare», le aveva detto sottovoce, e Liesel aveva obbedito, perché non le era piaciuto lo sguardo di puro terrore sul viso dello sconosciuto.

  Un’altra volta aveva visto i ragazzi della Hitlerjugend – o hj – dare la caccia a un ebreo, un bambino di sette o otto anni che per fortuna però era riuscito a scappare, e di conseguenza i ragazzi erano passati ad altro, ridendo e spintonandosi tra loro.

  Nessuna di quelle esperienze aveva scalfito più di tanto la sua coscienza; l’avevano turbata per un momento, ma niente di più. Quella volta però era diverso. Liesel vide qualcosa di crudele, duro e determinato sui volti delle ss, e sentì un improvviso bisogno di urlare, misto al terrore che la costringeva al silenzio. Rimase dov’era, congelata nel tempo e nello spazio, mentre il soldato che aveva fatto cadere il cappello urtava con forza la spalla dell’uomo.

  «Raccoglilo, vecchio». L’ufficiale delle ss suonava quasi amichevole, ma sotto le sue parole si celava una minaccia che fece trattenere il fiato a Liesel per un lungo, teso momento.

  Con lentezza, l’uomo afferrò il cappello tra le dita tremanti, e in quell’istante un altro ufficiale gli scalciò via i piedi, facendolo cadere sulle ginocchia e colpire l’asfalto con la guancia e il palmo delle mani.

  «Bitte…», sentì l’uomo mormorare con voce flebile e implorante, mentre un altro ufficiale gli sferrava un calcio nello stomaco. Liesel balzò all’indietro come se il colpo fosse arrivato a lei, scioccata dall’insensata violenza di quell’atto.

  Sapeva che avrebbe dovuto guardare altrove, continuare a camminare a tornarsene in fretta a casa, ma l’orrore la teneva inchiodata dov’era, sconvolta e incredula, mentre le ss guardavano con crudeltà disinteressata il vecchio disteso sulle pietre, boccheggiante, come fosse una cavia e non un essere umano.

  «Raccogli il cappello», disse il primo uomo, e adesso la sua voce era dura come l’acciaio.

  Con dita tremanti, ancora ansimante e con i conati di vomito a causa del calcio nello stomaco, il vecchio prese il cappello e se lo calzò in testa. L’ufficiale fece un cenno col capo, e un suo compagno sferrò un altro calcio all’uomo, questa volta più piano, come un avvertimento o forse un promemoria.

  Ripresero a camminare, ma in quel momento il primo ufficiale si accorse che Liesel li stava guardando. Lei rimase pietrificata, e lui le fece un sorriso strizzandole l’occhio. Liesel continuò a fissarlo, inorridita, tremante di paura, mentre i tre uomini si allontanavano. Il vecchio ancora rantolava sul marciapiede, tenendosi il costato. Doveva andare ad aiutarlo? Certo che sì.

  Liesel esitò, combattuta tra il fare quella che sapeva essere la cosa giusta e il profondo desiderio di correre dritta a casa. Fece per attraversare la strada e raggiungerlo quando un taxi le sfrecciò davanti suonando il clacson. Liesel balzò all’indietro. Una volta scomparso il taxi, il vecchio si era tirato su in ginocchio. Liesel corse verso casa e non si fermò finché non arrivò in Koenigsallee, e ancora col fiato corto aprì la porta con una violenza tale che la fece sbattere sui cardini.

  «Mutti!», chiamò, piagnucolando come una bambina svegliata da un incubo. «Mutti!».

  Sua madre scese le scale di corsa, vestita di seta blu scuro e perle per la serata, i capelli acconciati in uno chignon e lo sguardo impaurito. «Liesel, mein Gott, cos’hai? Cos’è successo?». L’afferrò per le spalle e la ispezionò come in cerca di graffi o lividi.

  Liesel scosse il capo, tremava ancora e batteva i denti, e sua madre l’avvolse tra le sue braccia snelle e pallide. Non sapeva perché avesse chiamato Ilse e non il suo adorato padre, ma inspirando il profumo francese di sua madre – i fiori d’arancio e il gelsomino di Je Reviens – e premendo la guancia contro la seta fresca del suo abito da sera, fu felice di averlo fatto.

  «Hai visto qualcosa», disse piano sua madre, senza smettere di abbracciarla, e Liesel riuscì a dire tra i singhiozzi. «Le ss. Hanno… hanno picchiato un uomo anziano. Gli hanno fatto cadere il cappello e poi l’hanno preso a calci in pancia».

  Le braccia di Ilse si irrigidirono per un istante. «Tutto qui?».

  Liesel si sciolse di colpo dall’abbraccio di sua madre. «Tutto qui? Lui non aveva fatto niente, Mutti!».

  «Lo so», disse lei con freddezza. «Ma fidati, sarebbe potuta finire molto peggio». Fece una pausa. «Ti hanno vista?»

  «Uno di loro mi ha anche fatto l’occhiolino». Liesel non riuscì a trattenere un brivido ripensando a quel momento. L’ufficiale le era sembrato così spensierato, addirittura felice. Com’era possibile?

  Ilse annuì e si voltò. Liesel la guardò tristemente estrarre una sigaretta dalla scatola d’argento sul tavolino nell’ingresso e accenderla, con sguardo preoccupato. Avrebbe voluto che l’abbracciasse ancora.

  «Perché l’hanno fatto?», chiese Liesel, anche se sapeva che sua madre non sarebbe stata in grado di darle una risposta. 

  Ilse si strinse nelle spalle, un movimento rapido e scattoso mentre camminava avanti e indietro per l’atrio di casa, ticchettando sul pavimento di marmo con le sue scarpe eleganti. «Chi lo sa. Forse perché possono?»

  «Ma non stava facendo niente di male».

  «E pensi che dovesse aver fatto qualcosa di male per essere trattato così?». La domanda le fu lanciata come una sfida.

  «Io… non lo so», rispose lentamente Liesel. «Pensavo… pensavo di sì. Altrimenti i soldati non… Loro devono essere giusti». Mentre pronunciava quelle parole, si rese conto di quanto suonassero infantili, eppure voleva ancora credere che ci fossero delle ragioni che rendessero quella scena sensata e giusta. Era il fondamento di tutto ciò in cui credeva, della sua conoscenza del mondo, fatta di domeniche in chiesa e delle citazioni di Goethe di suo padre, un semplice e innato senso di come le cose avrebbero dovuto essere.

  Ilse si lasciò sfuggire un suono di scherno, a metà tra uno sbuffo e una risatina priva di qualunque divertimento. «Sarebbe bello vivere in un mondo così, mia cara, ma non è il nostro». Spense la sigaretta fumata solo a metà proprio nel momento in cui la porta si apriva e suo padre entrava in casa.

  «Che succede qui?». La sua bocca era incurvata nel mezzo sorriso che sfoderava così spesso, ma che si trasformò in un cipiglio mentre si toglieva il cappello e lo appendeva al gancio. «Liesel? Hai pianto, per caso?».

  Liesel si toccò le guance; non si era nemmeno accorta di aver pianto finché non sentì sotto le dita le tracce appiccicose delle lacrime.

  «Sono certo che il bdm non sia stato così brutto», scherzò Otto, con una ruga di preoccupazione che gli segnava la fronte.

  «Ha visto che picchiavano un uomo per strada», spiegò sua madre, con una durezza nella voce che Liesel non riconobbe. Fasciato nell’abito blu scuro, con le perle intorno alla gola, il corpo di sua madre ora appariva freddo e pieno di spigoli, e dal modo in cui guardava il marito sembrava che lo disprezzasse.

  Otto sostenne lo sguardo della moglie per un lungo istante; Liesel ebbe la sensazione che si stessero dicendo qualcosa senza parlare, ma non aveva idea di cosa. «Era un ebreo?», chiese infine Otto.

  Ilse lo fissò per un altro secondo, prima di distogliere lo sguardo.

  «Probabile», rispose lei con un’alzata di spalle.

  «Be’, allora…».

  Gli occhi di Liesel rimbalzavano da un genitore all’altro, dalle labbra serrate di sua madre al tono noncurante del padre. Si sentiva confusa, ma anche pericolosamente sollevata. Era un ebreo. Che stupida, non le era neanche passato per la mente quando aveva assistito al pestaggio dell’uomo. Eppure… lui non stava facendo proprio niente.

  «Dobbiamo essere dagli Ambros nel giro di un’ora», disse Otto salendo le scale.

  «Io sono pronta», ribatté Ilse, dirigendosi verso la sala da pranzo. Nessuno dei due guardò Liesel: la conversazione era finita. Udì il tintinnio del cristallo mentre sua madre si versava da bere, poi lo scricchiolio del pavimento quando suo padre entrò in camera da letto e richiuse piano la porta dietro di sé. Lei rimase nell’atrio, con il cuore a mille e gli occhi asciutti.

  Era un ebreo. Questo faceva la differenza, si disse, anche se non sapeva bene perché. Agli ebrei veniva data la colpa per ogni cosa, dalla guerra alla disoccupazione, alla degenerazione del paese negli anni della Repubblica di Weimar. Molte delle persone che Liesel conosceva li disprezzavano, alcune in modo violento, altre con stanca e tollerante indifferenza. Lei non provava nulla di particolare nei loro confronti, perché aveva conosciuto solo Elsa, e solo per la competizione in classe.

  Però… rivedeva nella mente le immagini di quel vecchio che si trascinava per strada, fragile e solo, senza dar fastidio a nessuno. Si rese conto di aver riso delle assurdità sui suoi libri di testo, o urlate da Hitler e dai suoi scagnozzi, ma senza mai tradurle in calci nello stomaco. Emise un suono strozzato, e sua madre comparve sulla porta della sala da pranzo, il bicchiere di schnapps già mezzo vuoto.

  «Abituatici», le disse in tono compassionevole, ma solo un pochino.

  «Ma a te non importa?».

  Sua madre scoppiò a ridere, con un suono stridulo. «Imparerai anche tu, soprattutto quando ti renderai conto che in fin dei conti non te ne importava molto già dall’inizio».

  Liesel non capiva se sua madre stesse parlando di lei o di se stessa. Senza replicare, la superò per andare in cucina, dove Gerda stava affettando il pane di segale per la cena. Friedrich, seduto a tavola, mordicchiava la punta di una salsiccia fredda, e la figlia di Gerda, Rosa, faceva i compiti seduta di fronte a lui. Quest’ultima alzò lo sguardo quando Liesel entrò in cucina, i suoi occhi erano scuri e attenti. Anche se aveva appena dieci anni, qualcosa in lei aveva sempre reso Liesel un po’ titubante, con la sensazione di essere sotto esame e non starne uscendo troppo bene. Come risultato, si sforzava di non provare avversione nei suoi confronti, e aveva deciso di non parlarle.

  «Ti rovinerai la cena, Friedy», disse Liesel al fratello, e lui si strinse nelle spalle allegramente, felice del suo pezzo di wurstel.

  Gerda alzò lo sguardo e sorrise nervosa. «È andata bene oggi a scuola?»

  «Tutto bene». Liesel non intendeva raccontare alla governante ciò che aveva visto, anche se provava l’ardente desiderio di parlarne con qualcuno. Lanciò un’occhiata a Gerda, con il suo semplice abito e il grembiule, che si affaccendava per la cucina con movimenti rapidi e precisi. Era una donnina taciturna dai capelli castani; l’avevano assunta appena arrivati a Berlino, ma Liesel non ci aveva quasi mai parlato. 

  Guardò Rosa, che era tornata a concentrarsi sui compiti, i folti capelli biondi raccolti in due trecce che le ricadevano sulla schiena, come ogni brava ragazza tedesca. Guardandole entrambe, Liesel si rese conto di quanto poco conoscesse quella famiglia così vicina alla propria, con cui condivideva la casa quasi ogni giorno. Cos’avrebbe pensato Gerda delle ss che picchiavano quell’uomo, del suo cappello sgualcito, del calcio nello stomaco? Forse non ci avrebbe nemmeno badato. O forse le avrebbe addirittura fatto piacere. E Rosa? Cosa ne pensava di tutto questo?

  «Sei nella Jungmädel?», chiese d’un tratto, e Rosa alzò lo sguardo dai compiti mentre Gerda si irrigidiva e una tensione che Liesel non comprendeva, ma percepiva chiaramente, riempiva la stanza. Un accenno di qualcosa che poteva sembrare disprezzo attraversò in un lampo il viso di Rosa, e Gerda andò a mettersi dietro di lei, le mani salde sulle spalle della figlia.

  «No, Fräulein Scholz», mormorò. «La mia Rosa non è nella Jungmädel».

  «Perché no?», chiese Liesel, consapevole di suonare un po’ aggressiva, o peggio petulante. «Hai dieci anni, no?»

  «Rosa ha compiuto dieci anni l’estate scorsa», disse Gerda, e Liesel sentì un tremito nella sua voce. «Ma non entrerà nella Jungmädel».

  Liesel le fissò entrambe, con la sensazione che le stesse sfuggendo qualcosa, ma senza capire cosa. «Gerda», domandò di punto in bianco, «a te piace Hitler?».

  Le mani di Gerda si strinsero sulle spalle di Rosa, e la bambina fece un verso che poteva essere solo di scherno. «È il nostro Führer», disse Gerda dopo un attimo, con voce esitante.

  «Sì, sì, ma a te piace?», insistette Liesel. «Pensi che sia… un buon leader?». Sapeva che era una domanda inutile. Che importanza aveva ciò che Gerda pensava di Hitler? E cosa si aspettava che le dicesse la governante? Nessuno diceva niente contro Hitler. Prima di quel giorno Liesel già lo sapeva, ma non l’aveva davvero compreso fino in fondo. Ma dopo aver visto quegli stivali affondare nella carne, la gioia sui volti di quegli uomini…

  «È molto bravo», disse Gerda, voltandosi per sistemare alcune fette di salsiccia su un vassoio. «È un ottimo leader». Sembrava una bambina che recitava una preghiera.

  Liesel non le credette, ma non sapeva nemmeno più cosa pensare lei stessa, figuriamoci se poteva sapere cosa pensava Gerda. L’unica cosa che sapeva era che non era il caso di insistere. Perciò si limitò a sospirare e a prendere un pezzo di salsiccia, che si ficcò in bocca mentre Friedrich le sorrideva.

  Rosa la guardò di sottecchi, e Liesel si ritrovò a fissarla a sua volta. Perché quella ragazzina doveva fare così tanto la superiore? Perché era così arrabbiata? In fondo, era solo la figlia della governante.

  Gerda andò in sala da pranzo per apparecchiare, e Liesel si appoggiò al lavandino, sfregando nervosamente la punta di una scarpa contro il pavimento. Si sentiva inquieta, il bisogno di fare qualcosa la faceva fremere.

  «E a te piace Hitler?», domandò Rosa. La sua voce era tranquilla, ma forte; Liesel non l’aveva mai sentita parlare prima, se non per rispondere a sua madre con dei monosillabi.

  Scrutò con attenzione la ragazzina, e si rese conto che lei la stava guardando nello stesso modo, era come se si stessero prendendo le misure, e nessuna delle due pareva particolarmente impressionata. «E se anche fosse?», rispose.

  Rosa fece spallucce. «E allora perché l’hai chiesto?».

  «A me piace Hitler», intervenne Friedy non appena ebbe ingoiato l’ultimo pezzo di salsiccia. «La maestra dice che ci è stato mandato da Dio».

  Rosa emise un altro sbuffo di derisione, il tipo di suono che nessuno osava più fare quando si parlava del loro venerato leader, neppure suo padre. Poi si affrettò a distogliere lo sguardo da Liesel, e nessuno disse niente quando Gerda tornò in cucina.

  «Rosa?». La sua voce era tagliente e i suoi occhi rimbalzavano da Liesel a Friedrich, come se intuisse qualcosa. «Dobbiamo andare. È tardi».

  Liesel restò in silenzio mentre Rosa raccoglieva le sue cose e prendeva il cappotto. La breve conversazione tra loro l’aveva lasciata ancora più confusa e inquieta. Rosa sembrava saperne più di lei, e aveva un’aria navigata che Liesel stessa non possedeva. La cosa l’aveva infastidita, ma le aveva anche fatto desiderare più che mai di conoscere meglio la situazione, di arrivare finalmente a capire. E se non ci fosse stato niente da capire?

  Dopo che Gerda e Rosa se ne furono andare, lei e Friedrich consumarono la cena, mentre i genitori finivano di prepararsi per la festa di quella sera e uscivano salutandoli con un bacio sulla guancia e lasciandoli avvolti in una nube di profumo e dopobarba.

  Dalle Olimpiadi c’erano state tantissime feste, una giostra infinita di cocktail party e cene con i colleghi di suo padre, chimici e dirigenti aziendali, e occasionalmente ufficiali nazisti. Suo padre scherzava sempre su quanto fosse importante – «È mio dovere di bravo cittadino, Liesling, bere champagne» – ma Liesel non ne capiva il perché. Perché suo padre, che a Francoforte era un chimico qualunque di un’enorme compagnia, all’improvviso era così importante a Berlino? Era per la sua ambizione, o per le amicizie altolocate, come aveva detto Herr Ambros? Immaginò che non avesse importanza, ma la metteva a disagio, insieme a tutto il resto. Dopo aver visto quegli agenti delle ss prendere a calci un uomo anziano, il mondo le appariva un luogo molto incerto.

  Avrebbe voluto che i suoi non uscissero quella sera, perché avvertiva un infantile bisogno di protezione, di sentirsi al sicuro ed essere confortata, e rimanere da sola con Friedrich in quella grande casa vuota di certo non contribuiva allo scopo. La casa di Koenigsallee era almeno tre volte più grande rispetto a quella in cui abitavano a Francoforte, con stanze cavernose, scale scricchiolanti e un vasto spazio pieno di ragnatele nel sottotetto in cui Friedrich amava giocare, ma che Liesel detestava.

  Si ripeté che non correva alcun pericolo; era improbabile che le ss facessero irruzione in casa loro, e in ogni caso di sicuro non sarebbe stato per cercare lei. Era un ebreo.

  «Chi è un ebreo?», domandò Friedrich raccogliendo una briciola dal piatto e leccandosi il dito. Liesel si rese conto di aver pronunciato ad alta voce quel suo ultimo pensiero.

  «Nessuno, Friedy».

  «Se ne vedi uno, è meglio se scappi», le disse lui in tono serio, leccandosi via altre briciole dalle dita. «Potrebbero farti del male, sai?»

  Liesel lo fissò stancamente. «Io non conosco nessun ebreo», disse dopo un momento. «E neanche tu».

  «Ma se ne vedessi uno», ribatté Friedy pensieroso, raccogliendo l’ultima briciola col polpastrello, «io avrei paura. Tu no?»

  «No, affatto». Liesel ripensò per un attimo a Elsa; non aveva avuto paura di lei, ma non le era neanche andata particolarmente a genio. «Perché pensi che avresti paura?», chiese al fratellino.

  «Perché sono cattivi e vogliono farti del male», rispose lui semplicemente, del tutto convinto della lampante verità delle proprie parole. Si vedeva dalla luce sul suo viso, dalla trasparenza dei suoi occhi color nocciola, dal suo sguardo pulito. Liesel si sentì di colpo tristissima, in modo quasi insopportabile. Suo fratello aveva solo sei anni. Come poteva essere così sicuro di qualcosa?

  Lo guardò, con il mento appoggiato su una mano. «E pensi che saresti in grado di riconoscere un ebreo, se lo incontrassi?»

  «Sì, certo, ti faccio vedere». Friedrich scivolò giù dalla sedia e corse a prendere un libro dalla sua cartella accanto alla porta.

  Liesel attese, il mento sempre sulla mano, gli occhi che vagavano sconsolati per la cucina, dal pavimento di piastrelle bianche e nere ai fornelli anneriti, al grande lavello di pietra. Gerda aveva lasciato tutto pulito e ordinato, e con le tende tirate che li separavano dal buio della notte avrebbe potuto sembrare un luogo accogliente, ma in quel momento non lo era. Liesel si sentiva sola, impaurita e tanto stanca, e avrebbe voluto che i suoi genitori non l’avessero lasciata sola con Friedy. Stava facendo la bambina, pensò irritata, ma non riusciva a evitarlo.

  «Guarda», disse Friedrich, mettendole davanti un libro.

  «Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud auf seinem Eid», lesse lentamente Liesel. Non ti fidare di nessuna volpe nel verde della brughiera, e di nessun ebreo che fa un giuramento. Che razza di titolo! Riuscì a malapena a trattenersi dall’alzare gli occhi al cielo mentre studiava la copertina, che mostrava una volpe dall’aria scaltra accanto a un uomo, presumibilmente un ebreo, con naso e orecchie grandi in modo assurdo, un’orribile e malevola caricatura pensata per terrorizzare i bambini.

  Aprì il libro e si accigliò per le ridicole illustrazioni di ebrei più simili a gorilla che a esseri umani, creature ricurve e ricoperte di peli con braccia lunghe, mani grandi e giganteschi nasi aquilini. Diede un’occhiata ai testi in rima, sentendo crescere dentro di sé il disprezzo per quelle frasi assurde e generalizzate: gli ebrei lavoravano per il diavolo e non ci si doveva mai fidare di loro. Erano una piaga, come le volpi; una maledizione che doveva essere fermata. I bambini dovevano avere paura degli ebrei e non dovevano mai rivolgere loro la parola, per nessun motivo. L’ebreo era un avido ladro. L’ebreo era un dottore malvagio che avrebbe ucciso i suoi pazienti. L’ebreo era riconoscibile per il naso grande, la postura ingobbita e il nome dal suono ebraico, anche se alcuni di loro «erano subdoli» e avevano nomi con un bel suono tedesco.

  Liesel chiuse il libro disgustata. «Friedy, questa roba è spazzatura, davvero non te ne rendi conto?».

  Lui scosse lentamente il capo, fissandola con gli occhi spalancati. «È tutto vero. Lo dice la maestra. La tua no?».

  In tutta risposta, Liesel si strinse nelle spalle. Sì, i suoi insegnanti dicevano le stesse cose, anche se non in quel modo banale e pedante. In qualche modo, vederle scritte in rima in un libro per bambini, con illustrazioni colorate e caratteri pieni di ghirigori, le aveva fatto capire ancora di più quanto fossero assurde e, peggio ancora, pericolose. Era un ebreo. E allora?

  «Friedy, hai mai visto qualcuno che assomiglia agli ebrei disegnati in quel libro? Magari allo zoo, ma di certo non per strada».

  Friedy si illuminò: «Allo zoo ci sono gli ebrei?»

  «No, certo che no, mi riferivo ai gorilla!». Liesel alzò gli occhi al cielo, esasperata e sempre più allarmata, ma anche desiderosa di fargli capire. «Gli ebrei non hanno davvero quell’aspetto, Friedy. Sono simili a te e a me. A Francoforte avevo una compagna di classe ebrea. Elsa. Aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri. Era molto carina».

  Per un attimo Liesel avvertì un pungolo di rimorso per quei giorni; non pensava di essere stata scortese con Elsa, ma di certo non era stata neanche particolarmente simpatica. C’era sempre stata una competizione tra loro, e spesso era Elsa a vincere. Chissà dov’era adesso. Liesel non aveva mai pensato a dove potesse essere andata quando aveva lasciato la scuola, quando erano subentrate le riforme all’educazione.

  Ricordava che, nelle ultime settimane, Elsa era stata costretta a sedersi in fondo alla classe. La nuova maestra non la chiamava mai, in compenso non perdeva occasione per proclamare quanto gli ebrei fossero sporchi, stupidi e immorali. Adesso Liesel si domandava perché un atteggiamento simile non l’avesse disturbata. Perché non si era indignata e non aveva preso le parti di Elsa? All’epoca aveva solo undici anni, ma non era certo una scusa sufficiente. Ricordava solo di essere stata contenta perché con Elsa fuori dai giochi tutti i premi scolastici sarebbero stati suoi. Ora questa consapevolezza la faceva vergognare.

  «Gli ebrei sono proprio come noi, Friedy», ripeté con fermezza. «Potresti incrociarne uno per strada senza neanche saperlo».

  Friedrich lanciò un’occhiata al suo libro. «Forse sono bravi a camuffarsi», disse dopo aver riflettuto un istante. «E riescono a sembrare uguali a noi e a ingannarci».

  «E tu sei mai stato ingannato da uno di loro?», continuò Liesel. La faceva infuriare che a suo fratello fosse stato insegnato a odiare qualcosa che nemmeno conosceva o capiva, e per di più senza mettere in discussione nulla di tutto ciò, poco importava quanto insensato sembrasse. Ripensò alla citazione che ripeteva sempre suo padre: «Non c’è niente di più spaventoso dell’ignoranza in azione». Ora più che mai ne capiva il significato.

  «No, non sono stato ingannato», le spiegò pazientemente Friedy, «perché se ne avessi visto uno sarei scappato».

  Liesel sospirò e si alzò da tavola. Si rese conto che non aveva alcun senso parlare di questa cosa con Friedy. Era troppo ingenuo, e davvero troppo piccolo. Ma la sola esistenza di quel libro la riempiva di rabbia; i libri avrebbero dovuto dire la verità. Erano fatti per educare le persone. Dovevano avere una logica ed essere basati su fatti reali. Era una cosa importante, perché fornivano alle persone gli strumenti necessari per capire il mondo.

  E poi, ragionò, anche se alla gente non piacevano gli ebrei, non dovevano per forza raccontare bugie su di loro. Ma senza le bugie, perché avrebbero dovuto odiarli?

  Liesel lasciò cadere i piatti da lavare per Gerda nel lavabo della cucina. Poi si premette le dita sulle tempie e chiuse gli occhi, detestando le domande che le affioravano alla mente di loro spontanea volontà, come bolle che risalgono in superficie pronte a scoppiare.

  Non voleva dover pensare agli ebrei. Non voleva essere turbata, farsi domande e avere paura, ma al tempo stesso sentiva di essere arrivata a un punto di non ritorno. Non poteva più dimenticare di aver visto quell’uomo picchiato per la strada, l’occhiolino che le aveva rivolto quell’ufficiale delle ss, il calcio nello stomaco dell’anziano, del tutto immotivato…

  «Friedy, vai a mettere il pigiama e a lavare i denti».

  «Ma è presto…».

  «Non mi interessa. Ti leggo una storia. Una come si deve». Senza volpi astute o ebrei inaffidabili.


   


  Molto più tardi, dopo ore trascorse a rigirarsi cercando inutilmente di leggere un romanzo, Liesel riuscì infine ad addormentarsi, ma solo per risvegliarsi poco dopo con gli occhi che si sforzavano di vedere nel buio, finché non individuò la punta arancione di una sigaretta e annusò il confortante profumo della colonia 4711 di suo padre.

  «Sei sveglia». La voce di Otto era gentile e incorporea nell’oscurità.

  «Mi hai svegliata tu», rispose Liesel senza rancore. La presenza di suo padre le dava sollievo. Il fatto che fosse lì, anche se lo vedeva a malapena, era di grande conforto per lei. Otto sapeva di whisky, sigarette e dopobarba, e quando si mosse, Liesel sentì il lieve fruscio del suo completo da sera.

  «Scusami allora. Ero preoccupato. Temevo fossi arrabbiata con me».

  Liesel restò in silenzio per un attimo, assorbendo le sue parole e la loro implicazione. Si rese conto di essere effettivamente arrabbiata con lui, almeno un pochino, ma soprattutto si accorse di avere paura. «Non ti importa», gli chiese infine, «che delle persone vengano picchiate senza una ragione?»

  «Sei tu che non conosci la ragione, Liesel».

  «Tu credi che ce ne fosse una?»

  «Può darsi».

  Lei fissò l’oscurità, cercando di vederlo, ma c’erano solo il buio e la punta incandescente della sigaretta. «Quindi pensi che si meritasse di essere trattato in quel modo?», insistette.

  Un lungo silenzio, poi suo padre disse piano: «Penso che nessuno meriti di essere trattato in quel modo, nemmeno gli ebrei».

  Il dolore nella sua voce ruppe qualcosa dentro di lei, qualcosa che per tutta la sera aveva cercato di mantenere intatto, fin da quando aveva assistito a quella scena. «Era molto vecchio, Vati». Le tremava la voce. «E loro l’hanno picchiato così forte…».

  Suo padre non disse niente, ma si chinò in avanti e le posò una mano grande e calda sulla testa. Liesel chiuse gli occhi, ma una lacrima riuscì a sfuggirle. «Mi dispiace che tu l’abbia visto».

  «Perché?», mormorò lei, tristemente. «Perché fanno così? Perché odiano tanto gli ebrei?».

  Suo padre sospirò. «A volte le persone hanno bisogno di qualcuno da odiare».

  Era veramente così? Liesel non ci aveva mai pensato, ma ora doveva ammettere che c’era un fondo di verità in quelle parole. Perché le ragazze a scuola se la prendevano con quelle diverse da loro? La ragazza con gli occhiali, o balbuziente, o in sovrappeso? Perché Liesel stessa guardava Rosa, con cui a malapena parlava, e provava fastidio per la sua aria apparentemente compiaciuta? Era sbagliato, lo sapeva, eppure era così. Che si trattasse di uno scherzo crudele nel cortile della scuola, o di picchiare un uomo anziano per strada, era sempre una manifestazione della stessa fonte d’odio. Ma perché? Perché dovevano essere così tanto pieni di rancore? «Perché proprio gli ebrei?», chiese.

  «Forse perché hanno molti soldi». Liesel non riusciva a vederlo, ma percepì che suo padre si stringeva nelle spalle mentre le toglieva la mano dalla testa. «Devi capire, Liesel, che dopo la guerra… è stata molto dura. La Germania era devastata. Nessuno aveva soldi… né cibo… i nostri Reichsmark erano inutili, te ne serviva mezza carriola solo per comprare una pagnotta, ed era bene comprarla al mattino, perché la sera sarebbe costata il doppio».

  Liesel aveva già sentito queste cose; suo padre aveva combattuto in guerra e l’aveva terminata con il titolo di capitano Scholz, e anche se non gli piaceva parlarne, lei gli aveva sentito dire – senza la sua solita leggerezza – che la guerra era un inferno, e se qualcuno sosteneva il contrario, allora mentiva spudoratamente.

  «Ma cosa c’entra tutto questo con gli ebrei?»

  «Loro i soldi li hanno sempre avuti. Controllano – o controllavano – buona parte delle banche. Sembrava che prosperassero mentre tutti gli altri facevano la fame. Non sto dicendo che sia giusto, o che abbia senso, ma questo ha fatto infuriare le persone. La vita era dura, e loro avevano bisogno di qualcuno con cui prendersela. Immagino che gli ebrei fossero il bersaglio più facile».

  «Ma quell’uomo…», disse piano Liesel. «Lui non aveva soldi. Non stava facendo niente. Stava solo camminando per strada».

  «Tu non conosci la storia di quell’uomo, Liesel», rispose suo padre aspro. «E quando non si conoscono tutti i fatti, è meglio non rimuginare. Meglio dimenticarsi cos’è successo».

  Quella non era una cosa che suo padre avrebbe detto di norma, pensò Liesel. Di sicuro non era in linea con il pensiero del suo amato Goethe. In ogni caso, lei non riusciva a smettere di pensarci. Per tutta la sera aveva rivisto il corpo accasciato di quell’uomo, le sue dita tremanti che raccoglievano il cappello mentre i soldati lo deridevano. Lo rivedeva ogni volta che provava a chiudere gli occhi. E temeva che sarebbe stato così per sempre. 

  «Tu odi gli ebrei?», domandò, e suo padre non rispose per un tempo che le parve lunghissimo.

  «No», disse infine. «Certo che no. Ma amo il mio paese. Non sono d’accordo con tutto quello che dice Hitler, tutt’altro, ma vedo ciò che di buono sta facendo, nonostante tutto. La Germania è di nuovo una nazione forte, Liesel. Le persone hanno un lavoro e i soldi per comprarsi il cibo. Tutti sono felici».

  «Gli ebrei no, però…».

  «Forse è il prezzo che dobbiamo pagare».

  Solo che non lo stavamo pagando noi.

  Liesel chiuse gli occhi, cercando di non pensarci, proprio come le aveva suggerito suo padre. Era troppo complicato, troppo insidioso, e c’era il rischio di provare troppo dolore. E lei temeva che se ci avesse pensato troppo, sarebbe stata sopraffatta dalla desolazione. Inoltre, ricordò a se stessa, lei non conosceva nessun ebreo. A parte Elsa.

  «So che possono sembrare parole dure», continuò suo padre. «E mi dispiace. Preferirei che non ci fossero leggi contro gli ebrei, e di sicuro che non ci fosse odio. Ma quando diventerai grande, capirai che la vita è una serie di compromessi, come ti ho detto poco fa. Tu sei dovuta entrare nel Bund Deutscher Mädel, e il governo di una nazione deve fare ciò che è meglio per il suo popolo». Fece una pausa per accarezzarle una guancia. «Siamo a posto adesso, Liesling?», chiese dolcemente, ma Liesel non riuscì a rispondere. Non le sembrava affatto che fosse tutto a posto, ma d’altra parte desiderava che fosse così.

  Aveva tante altre domande, ma non ebbe il coraggio di pronunciarle ad alta voce. Peggio ancora, quando suo padre le diede un bacio sulla fronte e uscì dalla camera in silenzio, Liesel si rese conto di non voler sentire le sue risposte.


  Capitolo 5


   


   


   


   


   


   


  Berlino, maggio 1937


   


  Con il passare dei cupi mesi invernali, Liesel aveva la sensazione di stare finalmente aprendo gli occhi su un mondo che era strano e orribile, ma che – si rendeva conto ogni giorno di più – era sempre stato lì. Era un mondo che non le piaceva, e che le faceva paura.

  Dopo quella terribile serata di ritorno dalla prima riunione con il bdm a settembre, aveva iniziato a notare cose di cui prima era felicemente ignara, cose che desiderava – a volte disperatamente – poter ignorare di nuovo. Avrebbe voluto essere spensierata e indifferente ai cambiamenti nella sua vita e nel paese in cui viveva; avrebbe voluto tornare a preoccuparsi solo della scuola, dei libri e delle gite con suo padre a Haus Vaterland, il palazzo del piacere su Potsdamer Platz; insomma, tutti quei pensieri infantili che ora le sembravano così semplici e futili. Il problema, si era resa conto, era che quando si aprivano gli occhi, poi diventava difficile richiuderli.

  I manifesti che tappezzavano molti dei negozi sul Ku’damm, che un tempo notava a malapena, disinteressata, ora catturavano la sua attenzione, e lei si fermava a esaminarli come un detective a caccia di indizi. Lesse di Das Jüdische Komplott, il Complotto degli ebrei, e di Das Walpest, la piaga universale. Notò i cartelli sulle panchine del parco – «Solo per gli ebrei!» – e vide le stelle gialle affisse sulle attività di commercianti ebrei, in modo che gli ariani non ci entrassero per sbaglio.

  Iniziò ad accorgersi che c’erano ss ovunque, con le loro uniformi nere, le teste di morto scintillanti, i lunghi cappotti che sventolavano come ali di pipistrello. Molti agenti erano giovani, biondi e belli, e se prima con tutta probabilità avrebbe ammirato le loro eleganti figure che vagavano per le strade, ora la loro vista le suscitava solo un senso di repulsione, di crescente terrore per il potere che esercitavano in modo tanto crudele e noncurante.

  Nonostante questo, non riusciva a evitare di osservarli con la coda dell’occhio, aspettando che se la prendessero con qualche anima inconsapevole, di assistere nuovamente alla scena del vecchio con il cappello.

  Un pomeriggio di maggio, era con sua madre alla ricerca di un nuovo paio di scarpe eleganti al Wertheim Kaufhaus di Leipziger Platz, la più grande catena di grandi magazzini d’Europa, il cui negozio a Berlino vantava due enormi atri con il soffitto di vetro e un centinaio di ascensori. I suoi genitori avrebbero dato una festa qualche sera dopo, e Liesel avrebbe dovuto fare una breve apparizione prima che gli adulti si sedessero a tavola. Per lei quella prospettiva era eccitante e terrificante al tempo stesso, ma sapeva che a sua madre dava solo un dispiacere.

  Qualche settimana prima, Liesel si era accovacciata sulle scale ad ascoltare i suoi genitori che discutevano in salotto.

  «Non voglio quegli uomini in casa mia».

  «Ilse, perle, sai che non ho scelta».

  «Non è così, Otto. E sai che su questo punto non siamo mai stati d’accordo».

  Suo padre aveva sospirato, un suono lungo ed esausto. «Ci risiamo? Davvero?»

  «Non sei obbligato a fare tutto questo».

  «È qui che ti sbagli. Non sto facendo abbastanza».

  «Allora forse…». Sua madre aveva concluso con un sospiro, e Liesel aveva sentito il rumore del suo bicchiere che veniva riempito, non per la prima volta.

  «Passerà, Ilse, lo sai anche tu». La voce di suo padre era sincera e persuasiva. Liesel era riuscita a immaginarlo mentre posava le mani sulle spalle di sua madre, dandole un bacio sulla nuca come faceva sempre, soprattutto quando voleva tranquillizzarla. E aveva immaginato sua madre che, seppur con riluttanza, si ammorbidiva. «Vuole solo i loro soldi. Una volta che li avrà, sarà soddisfatto. Lo so che non è giusto, ma è così che stanno le cose. Se riusciamo a tenere duro…».

  «E che mi dici di tutti gli altri? Loro saranno soddisfatti?». La voce di sua madre era suonata sconfitta. Liesel aveva sentito il rumore dei suoi tacchi mentre si allontanava dal marito.

  «Non posso rispondere per tutta la Germania», aveva replicato lui, che a quel punto sembrava addolorato. «Lo sai che vorrei che le cose fossero diverse».

  «Volere è una cosa, agire è un’altra».

  «Ilse, si tratta solo di qualche collega. Tutto qui. Niente ufficiali, niente ss. Solo una manciata di chimici e qualche amministratore. Berranno il nostro champagne e mangeranno la nostra aragosta, fine della storia».

  «Sai bene che non è vero. È da quando siamo a Berlino che non facciamo altro che passare da una festa all’altra».

  «Ed è così brutto?». Suo padre aveva cercato di scherzare, ma sua madre non ne era affatto divertita.

  «Lo è, quando sono piene di nazisti».

  «Ilse, io sono un nazista».

  «Non me lo ricordare», aveva risposto aspra sua madre. Poi, più dolcemente, aveva aggiunto: «Tu non sei come loro, Otto. So che non lo sei».

  «Certo che no!». Liesel aveva sentito del movimento; aveva immaginato sua madre stretta tra le lunghe braccia di suo padre. «E non lo sarò mai. Te lo prometto, è solo una festa. Per lavoro. Perché devo farlo».

  Silenzio, poi un sospiro, il suono della resa. «E Gerda?»

  «Può stare in cucina. Prenderemo una ragazza per servire a tavola». Sua madre non aveva risposto, e suo padre aveva aggiunto, quasi con noncuranza: «Mi piacerebbe che Liesel e Friedrich salutassero i nostri ospiti prima di cena. Solo un saluto, nient’altro, promesso. Tanto per dimostrare il loro sostegno».

  «No». La risposta di sua madre era stata immediata e assoluta.

  «Sembrerà strano se non lo fanno. Quando siamo dai Goebbels la loro piccola tribù fa sempre un’apparizione, lo sai. Quanti sono adesso? Tre? Quattro?»

  «Quattro», aveva risposto brusca Ilse, «il più piccolo ha solo pochi mesi, e comunque a me non interessa. L’ultima donna a cui voglio somigliare è Magda Goebbels».

  «E io non te lo sto chiedendo. Lei è una casalinga sciatta e trasandata, mentre tu sei una donna bella e seducente». La nota carezzevole nella voce di suo padre aveva fatto arrossire Liesel, anche dalle scale.

  C’era stato un lungo silenzio, e lei era rimasta in trepidante attesa. Un tempo avrebbe desiderato essere al centro dell’attenzione, la primadonna sul palco, ma adesso sapeva di non voler partecipare a quella festa. Non voleva essere sfoggiata davanti ai nazisti, anche se erano solo chimici e amministratori. Voleva restare nascosta nell’ombra, a testa bassa, senza che quel mondo incerto e pericoloso si accorgesse di lei.

  «Liesel può scendere», aveva detto alla fine sua madre. «Ma Friedy no».

  «Ilse…».

  «È troppo piccolo».

  «Ha sette anni…».

  «No, Otto. No».

  Suo padre aveva sospirato ancora. «Molto bene», aveva concluso.

  Adesso, seguendo sua madre in uno dei numerosi ascensori del Wertheim Kaufhaus, Liesel decise di cogliere l’opportunità per porle alcune domande che le ronzavano in testa come api da quella sera di settembre. Persino sei mesi dopo, quando chiudeva gli occhi riusciva a vedere la patetica sagoma accasciata dell’uomo. Non aveva osato parlarne con suo padre, ma sperava che sua madre si mostrasse più disponibile.

  «Perché non possiamo fare spese nei negozi degli ebrei?», le chiese quando furono sole nell’ascensore che saliva, mentre sua madre si controllava il rossetto nello specchietto della cipria.

  Ilse alzò lo sguardo dal suo riflesso e lanciò a Liesel un’occhiata freddamente divertita. «Lo stiamo facendo proprio in questo momento».

  «Cosa?». Liesel la fissò senza parole. «Davvero?»

  «La famiglia Wertheim è ebrea, anche se cerca disperatamente di non esserlo. Hanno intitolato il negozio a Ursula Wertheim perché è l’unica di loro che potrebbe essere considerata ariana. Comunque non basterà, aspetta e vedrai». Ilse chiuse il portacipria con uno scatto e uscì dall’ascensore, e Liesel la seguì.

  «Perché non basterà?», domandò alla madre, che si era avvicinata al bancone e le aveva lanciato un’occhiataccia prima di rivolgersi alla commessa con un sorriso di circostanza.

  «Sto cercando un paio di scarpe eleganti per mia figlia, nere, in pelle di buona qualità».

  Liesel sapeva che in quel momento non era il caso di fare altre domande, ma non intendeva lasciar cadere del tutto l’argomento. Provava un bruciante desiderio di avere delle risposte, di trovare un senso alle cose, e si rendeva conto che, per quanto fosse doloroso ammetterlo, sua madre avrebbe potuto fornirle risposte più sincere di quelle di suo padre.


   


  Aspettò fino al pomeriggio del giorno della festa, quando trovò sua madre in salotto intenta a suonare il suo pezzo preferito di Mahler. Era ancora in vestaglia, con in testa i bigodini, e nel posacenere accanto a lei una sigaretta accesa si stava consumando.

  «Non dovresti andare a prepararti?», le chiese titubante Liesel. La casa era piena di fiori e cristalli, e Gerda aveva trascorso tutto il giorno ai fornelli per preparare zuppa di tartaruga, piccione ripieno e insalata d’aragosta.

  Ilse si limitò a stringersi nelle spalle e continuò a suonare quel brano malinconico, la musica che fluiva come acqua dal pianoforte.

  «Sai che Mahler è bandito», dichiarò Liesel, la voce leggermente stridula. «Non hai paura che qualcuno dica qualcosa?».

  Nei sei mesi con il bdm, Liesel aveva appreso quante persone “dicevano qualcosa”. Ogni settimana le veniva chiesto di riferire qualsiasi “attività antipatriottica” commessa dai suoi genitori o dai vicini. Queste domande erano lasciate cadere con tanta leggerezza tra una lezione di cucina e una di cura dei bambini, gli allenamenti in palestra, le raccolte di cappotti e provviste per il programma di aiuto ai più bisognosi, che era facile scambiarle per un aspetto innocuo dell’organizzazione.

  Ma poi Liesel aveva ricordato che suo padre le aveva parlato dei libricini dove era meglio non far finire il proprio nome, e qualche mese prima una delle sue compagne di scuola, Irma, aveva raccontato con zelante gioia come la sua vicina fosse stata portata via nel cuore della notte dopo che lei aveva riferito di averla sentita lamentarsi della politica “cannoni al posto del burro” introdotta l’anno precedente. Liesel aveva ascoltato la storia in un silenzio inorridito; le altre ragazze invece si erano mostrate soddisfatte e compiaciute: ottimo lavoro, giustizia era stata fatta.

  Per fortuna, in quei difficili mesi Liesel aveva imparato come celare le proprie reazioni. Al secondo incontro, aveva pronunciato il giuramento a Hitler – «Giuro di fare sempre il mio dovere nella Gioventù Hitleriana, con amore e lealtà verso il Fürer» – con voce ferma e squillante, e aveva cantato in coro con le altre le strofe altisonanti delle loro canzoni patriottiche – Avanti, avanti, le fanfare fan suoni gioiosi. Avanti, avanti, giovani intrepidi e coraggiosi. Germania, la tua luce splende infinita, per te daremmo la nostra vita – senza battere ciglio. Aveva partecipato alle gare di corsa – classificandosi tra le ultime, perché non era mai stata molto sportiva – e aveva ascoltato mentre le dicevano che allevare figli per il Führer sarebbe stato il suo più grande privilegio, ed era rimasta impassibile persino mentre le sue amiche bisbigliavano che avrebbero tanto voluto avere un figlio da Hitler.

  «Tu lo sai come si fa, vero?», le aveva chiesto più tardi Marianne, una delle ragazze più grandi, con la bocca larga e un modo di fare saccente. «Sai che l’uomo mette il suo coso dentro di te?»

  «Certo che lo so», aveva ribattuto prontamente Liesel, anche se ne aveva solo una vaga idea, e Marianne era scoppiata a ridere.

  «Non badare a lei», le aveva detto Eva, la sua migliore amica fin dalla prima riunione. «Le piace creare scalpore. Mia sorella dice che è una facile, si lascia fare di tutto dai ragazzi della hj».

  Liesel non aveva saputo cosa risponderle. Aveva sentito gli sberleffi dei ragazzi della hj mentre assistevano alle parate delle ragazze del bdm. Dicevano «Ecco il Bubi Dürck Mich! Stringimi, ragazzo», o «Il Bedarfsartikel Deutscher Männer! Requisiti per Maschi Tedeschi». Un altro era la Lega dei materassi tedeschi. Liesel faceva del suo meglio per non rispondere a quegli umilianti falsi acronimi, proprio come cercava di far sì che l’infinita e rabbiosa retorica nazista non le penetrasse nel cranio e tra i pori della pelle, e perciò non aveva altra scelta che espirare per buttarla fuori, come fosse una specie di gas tossico.

  Però non era facile, non quanto lei avrebbe voluto, soprattutto perché era un bombardamento costante, da ogni direzione: i cinegiornali prima dei film al cinema, i cartelli sulle vetrine, gli altoparlanti agli angoli delle strade. La propaganda era nei suoi libri di scuola, in radio e perfino nei giochi da tavola e nei libri venduti nei negozi, tipo Juden Raus!, un gioco il cui scopo era radunare tutti gli ebrei e cacciarli dalla città.

  Più di una volta, Liesel pensò che sarebbe stato più facile seguire la corrente. Sorridere e annuire, ascoltare e concordare… limitarsi a credere a ciò che le veniva detto, invece di combattere in silenzio contro l’inarrestabile marea che sembrava trascinare chiunque tra le sue onde ipocrite e compiaciute.

  Sarebbe stato meravigliosamente semplice lasciarsi entusiasmare dalle parate, dall’atteggiamento, dagli infuocati discorsi pronunciati da Himmler di fronte alle ragazze del bdm di Berlino, stipate in una sala che sapeva di sudore stantio e lana bagnata, mentre agitava un pugno sentenziando che Hitler aveva bisogno di «una generazione di ragazze sane nel corpo e nella mente, sicure e risolute, che marciano orgogliose e compatte». Avrebbe voluto esultare con le altre, invece di rispondere con poca convinzione, giusto per non destare sospetti. Avrebbe voluto farsi trasportare… ma non poteva.

  Non poteva unirsi al coro sulle note che le smuovevano il sangue e la riempivano d’orgoglio per la sua nazione – o almeno, che avrebbe voluto farle provare orgoglio – per provare la fierezza che tutti gli altri sfoggiavano, che spesso pareva rabbiosa, ma in alcuni casi non sembrava altro che gioia. Tutto questo le era precluso dalla sua integrità morale, e la faceva sempre sentire sola, e a volte disperata.

  In quel momento provò un’improvvisa, inspiegabile ondata di rabbia nei confronti di sua madre, che appariva indifferente e annoiata mentre suonava il suo amato e proibito Mahler, senza una sola preoccupazione al mondo, senza il tormento che dilaniava Liesel ogni giorno.

  «Non dovresti suonare quella musica ebrea», sbottò, e Ilse smise all’istante, le dita immobili sui tasti d’avorio, poi la guardò sollevando le sopracciglia in un’espressione gelida e di lieve derisione.

  «Siamo già a questo punto?», chiese. «Ti stanno trasformando in una piccola nazista?».

  «E se Gerda dice qualcosa?», continuò Liesel, ignorando la domanda.

  La bocca di sua madre si piegò in qualcosa che somigliava a un sorriso. «Gerda? Non credo proprio».

  «Perché no?».

  Ilse suonò ancora qualche nota. «Perché Gerda», disse dopo un momento, con voce calma, «è ebrea».

  «Che cosa?». Liesel strabuzzò gli occhi. «Ma…».

  «Pensavi che te ne saresti accorta?». Sua madre sembrava divertita, e questo fece arrabbiare Liesel ancora di più.

  «Comunque tu… tu non dovresti suonare queste cose. Le finestre sono aperte, e qualcuno in strada potrebbe sentirti».

  Ilse proruppe in una risata secca. «Dubito che qualcuno di quegli ardenti nazisti sarebbe in grado di riconoscere Mahler. Conoscono solo le musiche da parata». Suonò qualche altra malinconica battuta, poi tornò a rivolgersi a sua figlia. «Sei preoccupata per me, Liesel?»

  «No», rispose Liesel, adirata come non mai dalle spassionate canzonature della madre. «Ma sai che potrei denunciarti». Non sapeva perché l’aveva detto. Non avrebbe mai fatto una cosa simile.

  Ilse però smise di suonare e le lanciò un’occhiata talmente ostile che Liesel fece un passo indietro, sconvolta dalla tremenda forza delle sue emozioni. «Forza», disse Ilse, con voce bassa e velenosa, come una sfida selvaggia. «Fallo pure».

  «Non lo farei mai», protestò debolmente Liesel, e di colpo sentì che le veniva da piangere. I suoi occhi si riempirono di lacrime e lei le ricacciò indietro, non volendo in alcun modo tradire la propria debolezza. «Non dicevo sul serio, Mutti. Lo sai anche tu».

  Il fuoco negli occhi di sua madre si spense e lei si accasciò sullo sgabello del pianoforte. «Mein Gott», mormorò. «Che cosa ci stanno facendo? E cosa stanno facendo ai nostri figli?».

  Incoraggiata da quel momento di empatia, Liesel proruppe: «Non mi piace tutto questo, Mutti. Non mi piace per niente».

  Lentamente, Ilse si raddrizzò. «Ah, no? Ma se devi solo marciare e cantare». Si alzò per accendere una sigaretta con il mozzicone di quella che aveva in mano. «Sul serio, Liesel, non mi pare che ti si chieda troppo».

  «E tu cosa devi fare?», ribatté Liesel. Stava pensando alla cena che avrebbe avuto inizio nel giro di poche ore. «Devi solo bere champagne e mangiare aragosta».

  Ilse sorrise tristemente e aspirò a fondo dalla sigaretta. «Siamo una coppia fortunata allora, non credi?»

  «Non conosciamo neanche nessun ebreo», si lasciò sfuggire Liesel, e sua madre alzò un sopracciglio. «A parte Gerda, intendo». Non riusciva ancora a credere che la loro governante fosse ebrea. E quindi anche Rosa! Allora com’è che si sentiva tanto superiore? Non appena formulò questo pensiero, Liesel se ne vergognò, eppure continuò a ribollire dentro di lei, fomentato dal risentimento.

  «Ma davvero?», rispose Ilse sbuffando fuori il fumo.

  «Perché, chi altro? L’unica che ho conosciuto era Elsa, a Francoforte».

  «Ah, già, e se non ricordo male era più intelligente di te».

  Liesel fece del suo meglio per non farsi ferire da quel commento. «Chi altro?», ripeté.

  «Non è sempre così facile riconoscerli, sai», disse sua madre, che di nuovo sembrava divertita. «Non sono come in quegli orrendi manifesti, con le corna da diavolo».

  «Questo lo so». Liesel arrossì per l’umiliazione. Certo che lo sapeva, ma con uno sgradito lampo di autocritica si rese conto di comportarsi come se non lo sapesse. Come se le fosse possibile individuare un ebreo dall’altra parte della strada, come se potesse riconoscerlo grazie alle tremende figure sull’orribile libro di Friedy. Perché avrebbe dovuto sapere che Gerda e Rosa erano ebree? Perché mai la cosa avrebbe dovuto cambiare ciò che provava nei loro confronti?

  Ilse la squadrò pensierosa per un istante, mentre continuava a fumare. «Questa casa apparteneva a una famiglia di ebrei, sai?», disse infine.

  Ancora una volta Liesel spalancò gli occhi. «Davvero?»

  «Pensavi che vivessero nelle caverne o nelle fogne? Nascosti tra le colline? Sì, Liesel, apparteneva a un chimico, proprio come il tuo caro Vati. Lui è dovuto andare in America, proprio come l’amico e collega di tuo padre, Herr Stern. Te lo ricordi? Veniva spesso a cena da noi, con la moglie e il figlio, Hans».

  Liesel ricordava vagamente un ragazzino allampanato con l’espressione imbronciata. Giocava sempre a scacchi. «Mi pare di sì…».

  Le labbra di Ilse si contrassero in una smorfia. «Otto Stern ha vinto un Premio Nobel, e ciononostante non lo volevano qui».

  Liesel scosse la testa, in cui frullavano mille pensieri. «Chi non lo voleva?»

  «La ig Farben. L’azienda sta facendo del suo meglio per arianizzarsi, per apparire perfetta agli occhi di Hitler e mostrarsi degna delle sue attenzioni». Parlava in tono aspro e derisorio.

  «Perché…».

  «Per i soldi, naturale. Non è sempre di questo che si tratta? O almeno, così dice tuo padre». Ilse spense la sigaretta. «Il guaio è che più andiamo avanti e meno gli credo».

  «Vati non è un nazista», affermò Liesel. Se l’era ripetuto così tante volte ormai che doveva crederci. L’alternativa era inconcepibile.

  «No», concordò sua madre dopo un breve silenzio. «Non lo è, nonostante sia un leale membro del partito ormai da quattro anni». Sospirò. Un lento, esausto sbuffo d’aria che sembrava provenire dal profondo del suo essere. «Ma, sai, sto cominciando a pensare che sia anche peggio».


   


  Tre ore dopo, Liesel era in cima alle scale con indosso il vestito che suo padre aveva scelto per lei, una tunica di organza bianca con una fusciacca in raso. Con i capelli raccolti nelle trecce d’ordinanza e i calzetti alla caviglia che spuntavano dalle scarpe in pelle nera lucida, aveva l’impressione di sembrare una bambina troppo cresciuta più che una giovane donna di quindici anni.

  «Vorrei poter venire di sotto anch’io», disse Friedrich, raggiungendola in cima alle scale, in pigiama e con in mano l’orsacchiotto di peluche che si portava ovunque da quando aveva iniziato a camminare. 

  «Io no». Adesso che era giunto il momento, il cuore le martellava nel petto e i suoi palmi erano umidi per l’ansia. Dal piano di sotto sentiva provenire le risate gutturali degli uomini, i mormorii leziosi delle donne, il tintinnio del cristallo e il rumore graffiante dei fiammiferi che venivano accesi; una nebbiolina grigio-azzurra di fumo di sigaretta aleggiava sul salone, e l’odore era soffocante persino dalle scale. Si diceva che Hitler detestasse il fumo in tutte le sue forme, ma qui tutti sembravano felici di gustarsi sigari e sigarette.

  «Ma incontrerai un sacco di persone importanti», disse Friedrich sognante.

  «Non mi importa niente di loro». La mente di Liesel continuava a vorticare da quando sua madre le aveva detto che la ig Farben voleva «arianizzarsi». Cosa ne era stato degli ebrei che avevano licenziato? Erano andati tutti in America? E l’amico e collega di suo padre, Herr Stern? Chissà se Otto sentiva la sua mancanza. Perché non le aveva mai detto di avere un amico ebreo? Come poteva accettare che gli ebrei dovessero pagare un simile prezzo, visto che era amico di uno di loro? O forse più di uno? Proprio non riusciva a capire. E non era certa di volerlo fare.

  «Liesel, mia Lieseling». Suo padre era comparso in fondo alle scale, splendido nel suo smoking, i capelli castano chiaro tirati indietro a scoprire il viso sorridente. Aveva una coppa di champagne in una mano e una sigaretta nell’altra. «Vieni a conoscere i miei commensali. Il ministro del Reich Göring è particolarmente curioso di conoscerti».

  Il ministro del Reich… Liesel fissò suo padre sgomenta, mentre le sue parole si facevano strada nella propria mente annebbiata. Hermann Göring, il secondo uomo più importante del Reich, era a casa loro? Solo dopo qualche istante notò il gelido avvertimento negli occhi di suo padre e si sentì pervadere da un’ondata di nausea, mentre i crampi le serravano lo stomaco. «Hai detto a Mutti che non ci sarebbe stato nessun ufficiale nazista qui stasera», gli bisbigliò in tono accusatorio, e la mano di suo padre le strinse forte il braccio, facendole male.

  «Già, è stata una gradita sorpresa», disse lui con voce allegra. «Una sorpresa davvero molto gradita, che il ministro del Reich si sia unito alla nostra festicciola». Sempre tenendola per il braccio, la portò in salotto, dov’erano riunite una decina di persone, uomini in smoking e donne in abito da sera, avvolti in raso, seta e fumo di sigaretta, un gruppetto alla moda come quelli che ci si poteva aspettare di vedere a Parigi o a Londra.

  La stanza sembrò ondeggiare davanti agli occhi di Liesel mentre studiava quelle persone vestite di tutto punto che le sorridevano con benevolenza. Si esibì in una specie di goffo inchino e riuscì a costringersi a pronunciare il saluto d’ordinanza: «Heil Hitler».

  «Heil Hitler», risposero in coro i presenti, poi un uomo si schiarì la voce in modo significativo. Il ministro del Reich Göring. Liesel lo vide, in fondo alla stanza. Indossava un’uniforme militare abbondantemente decorata che gli tirava sul considerevole addome, e teneva un sigaro stretto tra le dita tozze. Suo padre le allungò un colpetto tra le scapole, e lei fece qualche passo incerto in direzione del ministro.

  «Ma che bell’esemplare della nostra gioventù!», dichiarò Göring, alzando una mano inanellata per farle cenno di avvicinarsi. «Vieni qui, bambina, lasciati guardare».

  Con le gambe molli, Liesel fece un altro passo in avanti. Le ronzavano le orecchie e la stanza sembrava ondeggiare mentre lei teneva gli occhi fissi sul ministro del Reich, che le sorrideva con aria di tollerante approvazione. E così, quello era il secondo uomo più potente della nazione, dopo Hitler. L’uomo a capo del Ministero dell’aviazione, quello che si diceva odiasse gli ebrei con una cattiveria celata dalla bonarietà di cui stava dando sfoggio in quell’istante.

  «Tuo padre è molto intelligente, lo sai?», disse Göring.

  Liesel deglutì e chinò il capo. «Sì, signore».

  «E sai cos’ha fatto di tanto intelligente?».

  Liesel lanciò un’occhiata a suo padre, il quale esibiva il solito sorriso, ma aveva gli occhi cerchiati dalla tensione, il corpo rigido e in allerta. «Dice di essere un inventore», azzardò lei. Non sapeva bene cosa facesse suo padre, a parte il fatto che lavorava nella chimica, qualcosa che c’entrava con i pesticidi, anche se ormai erano passati anni.

  Göring proruppe in una risata così fragorosa che Liesel per poco non fece un salto. «Sì, infatti, e che inventore! Ha creato una sorta di gomma. Tu lo sai da dove viene la gomma?».

  La mente di Liesel correva senza però giungere a una conclusione. «Dagli alberi della gomma?»

  «Che ragazzina intelligente. Quasi quanto tuo padre, direi. Sì, dagli alberi della gomma, che si trovano in Brasile». Il viso del ministro del Reich si indurì per un attimo. «E tu sai bene che il Brasile è molto lontano dalla Germania».

  «Si trova in Sudamerica».

  «Esatto. E così tuo padre ha aiutato a inventare una gomma sintetica a partire dall’olio, anziché dagli alberi. Gli americani avranno anche il loro neoprene, ma noi abbiamo la Buna!». Scoppiò di nuovo a ridere, una risata sonora con una nota aspra. «E lo sai a cosa ci serve la gomma?».

  Liesel, che di solito non perdeva occasione per dare sfoggio delle sue conoscenze, non vedeva l’ora che quell’interrogazione terminasse. «Biciclette?», tirò a indovinare, sull’orlo della disperazione. «E automobili?»

  «Sì, e aeroplani, navi e carri armati, e un sacco di altre cose. Perciò è una vera fortuna che possiamo produrla da soli, e tutto grazie a tuo padre e a uomini come lui». Con uno sguardo ammirato, Göring gesticolò in direzione della stanza piena di chimici con le loro mogli, che sorrisero e annuirono.

  Liesel capì di essere stata congedata, e borbottando qualche parola di commiato fece un passo indietro.

  «Brava, Liesling, ora va’ pure di sopra», mormorò suo padre, mentre tornavano nell’atrio. «Non è stato poi così male, no?». Le rivolse uno dei suoi familiari sorrisi, ma Liesel era ancora troppo terrorizzata per ricambiarlo.

  «Perché parlava di aerei e carri armati?», bisbigliò, e suo padre scosse il capo.

  «Di sopra, adesso», le disse, con una leggera spinta. Liesel non se lo fece ripetere due volte.

  Dal salotto si levò un improvviso scoppio di risate, simile a colpi d’arma da fuoco. Il cuore le martellava ancora nel petto mentre guardava suo padre tornare dagli ospiti, sorridendo in risposta a qualcosa che qualcuno aveva detto, poi un’altra serie di risate proruppe dalla stanza.

  Aeroplani, navi e carri armati. Era proprio come aveva detto lui quasi un anno prima, quando aveva indicato i pullman con le loro forcelle, gli alianti che con qualche modifica potevano trasformarsi in aerei da combattimento. La Germania stava andando in guerra, e suo padre, a quanto pareva, stava aiutando a spianarle la strada. Era sempre più difficile – realizzò con una certa amarezza – credere che non fosse un nazista, o che non gli piacesse esserlo. Ascoltandolo mentre intratteneva i suoi ospiti, ebbe il terribile sospetto che in realtà si stesse godendo proprio molto quell’esperienza.
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  Francoforte, ottobre 1945


   


  L’ufficio di Sam era pieno di carte. Il maggiore Pitt aveva scaricato, senza esagerare, almeno diecimila fragebogen divisi in una dozzina di scatoloni nello spazio già angusto dell’ufficio. C’era a malapena lo spazio per sedersi alla scrivania che era stata malamente spinta da una parte.

  La giornata non era iniziata nel migliore dei modi. Sam si era alzato tardi, con la testa pesante per le troppe bevute della nottata. La sera prima era entrato nel bar semibuio e stipato di gente dove doveva incontrare il sergente Belmont e i suoi amici con la ferma intenzione di bere soltanto un boccale di birra, ma in qualche modo si era ritrovato a fare compagnia al sergente un bicchiere dopo l’altro, finché era a stento riuscito a barcollare fino alla pensione e al suo piuttosto scomodo letto.

  Forse era stata l’atmosfera del posto, con le sedie di vimini, la musica alta e le risate disperate, gli americani stravaccati come fossero padroni del mondo, e le ragazze tedesche, con rossetti color barbabietola e zigomi marcati, sedute sulle loro gambe che si comportavano come se fosse la serata migliore della loro vita.

  «Sei fuori servizio, soldato», gli aveva detto con una risatina Belmont quand’era arrivato, dato che Sam era l’unico americano a indossare l’uniforme.

  Lui aveva sorriso nervosamente e ordinato una birra.

  «Qui puoi avere tutto quello che vuoi», gli aveva assicurato Belmont. «Whisky, cognac… qualunque cosa. È tutto a disposizione». Il sergente si era tirato in braccio una ragazza tedesca e le aveva cinto la vita in un modo che a Sam era sembrato fin troppo familiare. «Non è vero, lieben?».

  La ragazza aveva sorriso e si era avvicinata a lui, ma a Sam era parso di scorgere nei suoi occhi uno sguardo distante che aveva riconosciuto; era lo stesso che aveva notato nei bambini in strada davanti al suo hotel, o in quelli della donna che barcollava stringendosi nella pelliccia. Questa era la stunde null della Germania, l’ora zero, la fine del Reich, ma ancora non era l’inizio di nient’altro. Quando la guerra era finita, circa sei mesi prima, Sam sapeva che l’ottanta per cento delle infrastrutture tedesche era stato danneggiato o distrutto; a Berlino, le riserve d’acqua, gas ed elettricità erano state rese inutilizzabili. Centinaia di migliaia, se non di milioni, di persone erano rimaste senza casa e, quel che era peggio, senza cibo. Le tessere annonarie tedesche non erano più accettate, i viveri scarseggiavano già da anni, e buona parte dei tedeschi stava facendo la fame.

  Le potenze occupanti avevano concordato un sistema di razionamento, ma a causa della difficoltà degli approvvigionamenti Sam sapeva che la razione degli americani era all’incirca di un migliaio di calorie a persona, quella dei sovietici ancora meno. La politica ufficiale dell’occupazione americana, così com’era delineata nella direttiva dei Capi di Stato maggiore, era di «non intraprendere nessuno sforzo volto alla ricostruzione della Germania o finalizzato a mantenere o rafforzare l’economia tedesca».

  Sam si chiedeva quindi come avrebbero fatto i tedeschi a rimettere in piedi la nazione, o addirittura a renderla grande come in passato. E mentre mandava giù un altro boccale di birra, scoprì che nel frattempo i soldati stavano facendo soldi a palate. Un amico di Belmont, il cui nome Sam non voleva ricordare, aveva spiegato che per appena cinquanta centesimi potevi comprare dieci pacchetti di sigarette a settimana dall’esercito e rivenderli sul mercato nero tedesco per un centinaio di verdoni. Si era vantato di aver già mandato a casa almeno diecimila dollari, e sperava di riuscire presto a comprarsi un ristorante a Berlino.

  «Su col morale», gli aveva detto Belmont quando Sam aveva attaccato un’altra birra, dopo essere stato per lo più in silenzio tutta la sera. «E non dispiacerti per loro. Si meritano tutto quello che stanno passando, sai, e anche di peggio».

  Sam aveva pensato al bambino che agguantava il mozzicone di sigaretta dalla strada piena di buche. «Ne siamo sicuri?»

  «Sono nazisti», gli aveva ricordato Belmont, in tono improvvisamente tagliente. «E se pensi che non sapessero quello che stava succedendo, dovrai ricrederti. Certo, ti diranno che non ne avevano idea, che pensavano che gli ebrei venissero portati da qualche parte a est, in una città nuova o qualcosa del genere, una qualche maledetta utopia». Belmont si era lasciato andare a una risata amara. «Credimi, lo sapevano eccome. Li vedevano ammassati sui vagoni per il bestiame, o giustiziati per strada. Nei cinque mesi trascorsi dalla fine della guerra, abbiamo catturato almeno un migliaio di nazisti proprio qui a Francoforte. Sono dei bastardi, Houghton, tutti quanti. Non sono neanche dispiaciuti».

  Sam si era acceso una sigaretta e non aveva detto niente. Non era del tutto in disaccordo con Belmont, eppure non riusciva neanche a capire come lo sfruttamento di un sistema già sfinito e sopraffatto potesse giovare a qualcuno, tedesco o americano che fosse. A ogni modo, i nazisti erano finiti; la minaccia ora erano i sovietici, secondo le grandi potenze. E lui era lì per quello, per trovare chimici nazisti e apprendere ciò che sapevano, e che sarebbe potuto tornare utile nella guerra contro l’urss. In ogni caso, era di sicuro meglio rimettere in sesto la Germania e riportarla a essere una nazione civilizzata, piuttosto che tenerla stretta in una morsa soffocante.

  Alla fine Belmont se n’era andato con la ragazza, e Sam si era avviato barcollando verso casa poco dopo, con lo stomaco e il cuore sottosopra. Sdraiato a letto, con la testa che girava per il troppo alcol, aveva quasi desiderato essere di nuovo a casa sua, dove tutto sembrava più semplice.

  Chiudendo gli occhi riusciva a immaginare di essere nella casa di famiglia sulla Main Line, nei sobborghi di Philadelphia, con sua madre che rientrava profumata di rose e gli diceva che doveva mangiare di più. Nancy, la sua sorellina, lo avrebbe pregato di fare una partita a tennis, e ridendo gli avrebbe chiesto di lasciarla vincere.

  Oppure immaginava di essere nel suo appartamento a Philadelphia, dove insegnava chimica; si immaginava nel bar di quartiere, a bere con gli amici, o semplicemente seduto da solo in salotto con le finestre aperte sulla sera autunnale, ad ascoltare i rumori del traffico e leggere gli editoriali del «Philadelphia Inquirer».

  Ma la verità era che non si trovava in nessuno di quei posti; era sdraiato su un materasso duro in una piccola stanza in una città devastata, senza la benché minima idea se sarebbe stato capace di fare ciò per cui era venuto, o se glielo avrebbero permesso. O persino di come tutto ciò lo facesse sentire. Alla fine, con lo stomaco e la mente in subbuglio, si addormentò.

  Quella mattina era sceso al piano di sotto e aveva trovato la proprietaria della pensione, una massaia dai capelli grigi e dal fare nervoso, che gli aveva chiesto se volesse fare colazione. Sapendo che sarebbe stata scarsa e che alla mensa dell’esercito avrebbe trovato uova strapazzate e bacon, Sam aveva declinato. Mentre usciva, il suo sguardo si era posato su un grande riquadro vuoto sopra il camino, nel piccolo salotto spoglio, dove i colori della carta da parati erano più brillanti che sul resto della parete. Lanciò un’occhiata alla donna, che sembrava stranamente terrorizzata, e si rese conto che probabilmente un tempo quel riquadro era occupato dall’obbligatorio ritratto di Hitler.

  «È… è sicuro di non volere la colazione?», aveva balbettato la donna, e Sam aveva scosso la testa prima di infilare la porta per uscire.

  Dirigendosi a piedi verso il palazzo della ig Farben, in quella giornata fresca e nuvolosa, con le foglie secche che planavano sulla strada piena di buche, si era chiesto se quella casalinga balbuziente fosse stata una nazista. Poi si era domandato cosa volesse dire, dopotutto. Ovviamente non aveva fatto parte delle ss o della Gestapo, ed era probabile che non fosse stata neppure una aufseherin – o guardia donna – di uno di quei terribili campi di concentramento. Ma era forse stata una sostenitrice di Hitler? Era stata a favore delle Leggi di Norimberga, dei ghetti e dei campi? E suo figlio, quello che gli aveva portato la borsa in camera, aveva marciato con la hj? Avevano festeggiato la Kristallnacht, come buona parte degli abitanti di Berlino, stando a quanto avevano detto i giornali? O tutto ciò l’aveva disgustata? Impossibile saperlo.

  Guardando tutte le persone sconfitte e disperate intorno a sé, Sam aveva provato un misto di pietà e leggera repulsione, ma mai disgusto o odio, come si sarebbero aspettati da lui molti uomini, per esempio Belmont. Ma se si fosse recato lì sei mesi prima, aveva riflettuto Sam, o addirittura sei anni, allora di sicuro le sue sensazioni sarebbero state diverse. Le persone che ora gli passavano accanto col capo chino e le spalle curve forse al tempo erano state arroganti, compiaciute, tronfie e piene d’odio. Anche se era difficile immaginarlo, adesso che il loro mondo era in rovina.

  Eppure doveva immaginarlo, per il bene del suo lavoro e per i diecimila questionari che in quel momento erano ammucchiati nel suo ufficio. Sam sospettava che il maggiore Pitt lo stesse raggirando, lui che era solo un inutile novellino, con tutti quei noiosi documenti, ma dal momento che non aveva altro, intendeva svolgere il suo lavoro al meglio. Se poteva scoprire chi era un vero nazista e chi no dalle risposte alle centotrentuno domande di ogni questionario, allora l’avrebbe fatto.

  Aveva appena tirato a sé il primo scatolone quando bussarono alla porta. Senza lasciargli il tempo di rispondere, il sergente Belmont entrò con in mano un fascicolo, gli occhi arrossati, senza dubbio a causa della notte appena trascorsa.

  «Sembra che sarai impegnato per un po’», commentò, guardando con un sorrisetto gli scatoloni sparsi per l’ufficio. «Per fortuna ho portato i rinforzi. La tua prima Fräulein è qui per il colloquio».

  «Di già?». Sam ricordò che il maggiore Pitt aveva accennato a dei colloqui per assumere una segretaria che parlasse tedesco, ma non aveva messo in conto che sarebbero iniziati fin da subito.

  «Sono ragazze volenterose», disse allegramente Belmont, e in qualche modo riuscì a farlo suonare lascivo. Sam iniziava a rendersi conto che quell’uomo non gli piaceva affatto. «Questo è il suo fragebogen». Gli passò un plico di sei fogli e accennò con il capo agli scatoloni: «Cerca di non perderlo in mezzo a tutti gli altri».

  «Non lo farò», tagliò corto Sam. «Grazie, sergente».

  Belmont alzò appena un sopracciglio, apparentemente divertito dal palese tentativo di Sam di rimetterlo al suo posto. «Ce ne sono altre due dopo di questa», gli comunicò andandosene. «E non preoccuparti, ho scelto le più carine. È un requisito importante qui al quartier generale».

  Sam non rispose. Iniziò a sfogliare il questionario, ma aveva fatto appena in tempo a leggere le prime domande sull’altezza e il colore degli occhi quando sentì nuovamente bussare alla porta.

  «Avanti», disse, e poi, come se ci avesse ripensato, «Tragen Sie ein». In realtà non era sicuro di aver usato le parole giuste.

  Poco male, la donna entrò comunque, e si richiuse delicatamente la porta alle spalle. Aveva i capelli scuri raccolti in uno chignon e gli occhi color nocciola tendente al verde, che per un attimo brillarono come se fosse divertita.

  «Parlo inglese», disse, con un leggero accento tedesco. «È per questo che sono qui, no?»

  «Giusto». Sam fece una risatina imbarazzata e si ritirò dietro la scrivania. Gettò un’altra occhiata al questionario. «Miss Anna Vogel?»

  «Sì». Si fece strada tra gli scatoloni per raggiungerlo davanti alla scrivania, il mento sollevato in un atteggiamento risoluto. Non c’era niente di altezzoso in lei, più qualcosa di tranquillo, forte e contegnoso, che le dava l’aspetto di una donna determinata ad avere il pieno controllo di se stessa.

  «Prego, si accomodi, Miss Vogel», disse Sam, realizzando solo mentre lo diceva che non c’era nessuna sedia libera.

  Un lieve sorriso le incurvò le labbra, mentre lui si allungava in avanti per liberare una sedia dalle scatole. D’un tratto si sentiva giovane e goffo, e piuttosto inetto.

  Mentre toglieva una pila di scatole dall’unica altra sedia nella stanza, incrociò lo sguardo di lei e vide che sorrideva. Sembrava gentile, pensò, e ricambiò brevemente il sorriso. «Ecco qua».

  «Grazie, capitano». Si sedette, incrociando le caviglie sotto la sedia e posando le mani in grembo. Indossava un semplice abito di serge blu scuro con una cintura in vita, che aveva probabilmente visto giorni migliori. Il tessuto era lucido e consunto sulle spalle e sui fianchi, ma le stava bene, le dava un aspetto grazioso e ordinato. Rapidamente, Sam guardò il questionario che aveva in mano, le parole in tedesco che gli danzavano davanti agli occhi per alcuni lunghissimi attimi.

  «Mi parli di lei», riuscì a dire infine.

  «Cosa vuole sapere?». La sua voce era calma e misurata, amichevole ma con una nota di diffidenza. Non voleva rivelare niente che non fosse necessario, sospettò Sam. Nessun tedesco lo faceva. 

  La esaminò pensieroso, conscio del fatto di avere davanti una persona che era sopravvissuta alla guerra, che vi aveva preso parte, in un modo o nell’altro. Non sarebbe stata lì se fosse stata una criminale, grande o piccola, ma poteva forse essere stata una seguace del nazismo? Una Mitläufer, o gregaria, come erano chiamati i simpatizzanti silenziosi quando si trattava di nazionalsocialismo o dei mali inerenti.

  «Da dove viene?», chiese lui.

  «Essen».

  «Ha fatto un lungo viaggio, allora». Lei chinò il capo in segno di assenso. «Cosa l’ha portata a Francoforte?»

  «Avevo una zia qui, ma ho scoperto che è morta durante un bombardamento». Le sue spalle dritte ebbero un leggero tremito. «E vorrei lavorare».

  «Il resto della sua famiglia?»

  «I miei genitori sono morti», disse atona.

  «Mi dispiace».

  Un altro leggero movimento del capo; i suoi occhi erano attenti.

  «Dove ha imparato così bene l’inglese?».

  Un’esitazione, breve ma rivelatrice. «A mia madre piacevano i film americani», rispose dopo un momento, scegliendo con cura le parole. «Me l’ha insegnato lei».

  «Lo parla piuttosto bene, tutto considerato». Non era sua intenzione suonare sospettoso, ma vide un leggero rossore risalirle le guance, come se l’avesse accusata di qualcosa.

  «Sembrava utile saperlo. Anche mio padre ci teneva, e ci ha fatto prendere lezioni d’inglese».

  «A lei e a chi altri?»

  «No, solo a me. Ero la loro unica figlia». Per un attimo sembrò confusa, ma subito si ricompose. Inspirò a fondo e lasciò uscire piano l’aria.

  Era nervosa, notò Sam, sotto quel suo contegno esteriore. Perché?

  «Come sono morti i suoi genitori?»

  «Una bomba, nel 1943». Lo disse senza scomporsi, senza emozione, fissandolo dritto negli occhi con uno sguardo quasi gelido.

  Sam provò uno strano impulso di scusarsi per la domanda, ma non lo fece. Sostenne il suo sguardo, e dopo un secondo lei parve ammorbidirsi, e abbassò gli occhi.

  «Pensavo che mi avrebbe chiesto quanto sono veloce a scrivere a macchina», commentò a bassa voce, con un accenno d’ironia appena percettibile.

  Sam si strinse la coscia sotto la scrivania. «Molto bene. Quanto è veloce a scrivere a macchina?».

  Lei alzò lo sguardo, con gli occhi scintillanti che sembravano invitarlo a stare al gioco: «Non ne ho idea».

  Lui rise piano, e lo gratificò vederla sorridere, anche se solo per un istante. Fu percorso da uno sfarfallio d’attrazione che fece subito del suo meglio per reprimere. «In realtà non è un problema, tanto non ho alcuna macchina da scrivere da farle usare».

  «Ah, bene». Lei si strinse nelle spalle. «Questo è un bene, immagino».

  «Immagino di sì». La pausa che seguì si prolungò in un silenzio, poi Sam si schiarì la gola anche se non era necessario. «Come forse saprà, io non padroneggio il tedesco. Lo parlo e lo capisco un po’, ma avrò bisogno di aiuto per tradurre questi moduli», disse indicando le scatole intorno a sé. «In modo da poter analizzare le risposte».

  Lei annuì una volta, e Sam alzò le sopracciglia provando l’improvviso bisogno di avere altre risposte da lei, di capire chi era stata in passato.

  «L’obiettivo è determinare quali tra queste persone hanno sostenuto i nazisti, in modo da poterle portare a processo».

  Un altro cenno di assenso. Teneva gli occhi fissi su di lui, il viso immobile e liscio come fosse di porcellana.

  «Naturalmente, il suo è già stato valutato, se è a questo punto della selezione». O almeno così sperava. A giudicare dall’atteggiamento scanzonato di Belmont e dal clima di generale rilassatezza tra i soldati – escluso forse il maggiore Pitt – sembrava che il servizio militare si fosse trasformato in una lunga festa che rasentava il caos. «Ma immagino che lei non sia leale al nazionalsocialismo?». Era una domanda ridicola, lo sapeva, e c’era solo una risposta possibile, ma doveva farla lo stesso. Voleva guardarla in faccia mentre gli rispondeva.

  «Affatto». La sua voce era calma ma piatta, e anche se la sua espressione rimase immutata, dopo aver parlato strinse le labbra come per trattenersi dall’aggiungere altro. Sam percepì una forte intensità dentro di lei, ma non sapeva da dove provenisse.

  «Cosa faceva suo padre?», chiese lui di punto in bianco, e lei rispose senza batter ciglio.

  «Aveva un negozio di ferramenta».

  «Sua madre?»

  «Hausfrau. Casalinga», si affrettò a correggersi, arrossendo di nuovo.

  «E lei? Era una studentessa?». Pensava che non potesse avere più di venticinque o ventisei anni.

  «Lavoravo al negozio di mio padre».

  «Per tutta la durata del conflitto?»

  «Sì».

  «E dove ha prestato servizio lavorando per la nazione?».

  Lei parve colta alla sprovvista, poi rispose: «Ho… ho lavorato in una fattoria vicino a Colonia per sei mesi».

  «Una fattoria? Cosa produceva?»

  «Patate», disse, dopo un’altra breve pausa. Ma non distolse mai lo sguardo.

  Sam capì che stava mentendo su qualcosa. Durante l’addestramento sulle tecniche di interrogatorio e la lettura i segnali del corpo aveva imparato abbastanza per capire che lo sguardo fisso della ragazza, l’innaturale rigidità del suo corpo, potevano benissimo essere degli indicatori di disonestà. Ma riguardo a cosa? Le patate? Non aveva alcun senso.

  «Le piaceva?», chiese, e per un istante lei sembrò perplessa dalla domanda.

  «Mi dava da mangiare», rispose dopo qualche secondo. La sua voce suonava meno sicura, e per la prima volta distolse lo sguardo da quello di lui. Si sistemò sulla sedia, intrecciando ancora di più le dita delle mani.

  «Ne sono lieto. Da quello che ho visto finora, il cibo è una rarità in tutta la Germania». Lei puntò di nuovo gli occhi su di lui, guardinga, e Sam chiese senza giri di parole: «Ha un posto dove stare a Francoforte?».

  La ragazza annuì. «Sì, la Commissione Edilizia mi ha assegnato una stanza a Heimatsiedlung».

  «Molto bene, allora le comunicherò al più presto la mia decisione. Grazie per essere venuta». Si alzò e lei fece altrettanto, sempre con grazia e piegando leggermente le labbra in quel modo che faceva venire voglia di sorridere anche a lui. Era come se riuscisse a leggergli nel pensiero, anche se in realtà non sapeva bene nemmeno lui quello che pensava, tranne forse che la trovava molto bella.

  «Grazie, capitano».

  Lui annuì, sentendosi di nuovo a disagio e domandandosi su cosa non fosse sincera. Immaginò che la maggior parte dei tedeschi mentisse riguardo a qualcosa, nel disperato tentativo di nascondere ciò che poteva precludere loro un lavoro, del cibo o la stessa sopravvivenza. Forse era stata nella Lega delle ragazze tedesche, o era andata a un raduno di Norimberga, o aveva nascosto una fotografia di Hitler sotto il cuscino.

  Se avesse letto tutte le centotrentuno domande del suo questionario, di sicuro avrebbe trovato qualcosa su cui metterla in discussione, ma non era certo di volerlo fare; aveva già capito che l’avrebbe assunta, che stesse mentendo o meno, e quella consapevolezza gli procurava piacere e un brivido di dubbio.

  Forse in fondo era come Belmont e si stava lasciando guidare dai suoi bassi istinti? Anna Vogel era indiscutibilmente di bell’aspetto, eppure ad attrarlo non era quello, ma piuttosto il suo quieto contegno, come un fiume che scorreva placido attraverso la stanza, una calma che lo affascinava e gli faceva desiderare di saperne di più.

  «Buona giornata, Miss Vogel», disse, e con il più impercettibile dei sorrisi lei annuì e fece per andarsene. In quel momento, Sam notò che ai piedi portava un paio di scarpe stringate maschili piuttosto malandate con i lacci sfrangiati, le suole consumate rinforzate con il cartone. «Avrà bisogno di un paio di scarpe nuove», esclamò lui di colpo, e per un istante il viso di lei fu attraversato da qualcosa che somigliava allo sdegno.

  «Cercherò di trovarne un paio», replicò, e Sam sentì ancora una volta il bisogno di scusarsi. E ancora una volta non lo fece. La politica ufficiale, lo sapeva bene, prevedeva di non dare assolutamente niente ai tedeschi, né un buono per l’abbigliamento, né un pacchetto di cicche, e di certo non un paio di scarpe. «Arrivederci, capitano Houghton», disse andandosene.

  Le altre due donne che si presentarono per il colloquio, scoprì ben presto Sam, non erano neanche lontanamente interessanti o qualificate quanto Anna Vogel. La prima, una bionda ossigenata con una risata ansimante e un modo di fare molto diretto, la scartò subito; la seconda, una donna spigolosa con gli occhi scuri e le sopracciglia folte, parlava pochissimo inglese. Belmont aveva veramente scelto solo ragazze carine.

  Sam trascorse il resto della giornata studiando uno scatolone di fragebogen, cercando di decifrare il tedesco e rendendosi conto di quanto avesse bisogno di aiuto per interpretarlo. Aveva già scritto una lettera a Miss Vogel per offrirle la posizione e per comunicarle che poteva iniziare da lunedì. Fosse stato per lui, avrebbe potuto iniziare anche prima.

  Alla fine della giornata, Sam ebbe la sensazione di aver sprecato il suo tempo. Aveva ascoltato il maggiore Pitt sbraitare contro questo o quell’altro per qualcosa che era evidentemente andato storto, e una volta aveva sentito i suoi passi frettolosi lungo il corridoio, mentre si dirigeva a svolgere qualche compito urgente. Nel frattempo, lui si era sentito dimenticato, lasciato ad ammuffire sotto una pila di scartoffie che sembravano non interessare a nessuno, e meno male che quei maledetti questionari dovevano essere di vitale importanza. E che ne era stato della sua fondamentale missione di trovare gli scienziati? Nel caos che ormai regnava tra i soldati, doveva essere stata dimenticata.

  Se ne andò alle cinque, dopo aver rifiutato una seconda serata di bevute con Belmont, e scese al piano di sotto saltando agilmente su uno dei due ascensori in costante movimento. Pitt lo aveva informato che il giorno seguente avrebbe potuto trasferirsi nel nuovo alloggio, una villa a Bergen-Enkheim, sulle rive del piccolo lago Riedteich. Quella prospettiva lo incuriosiva e lo preoccupava al tempo stesso.

  Stava per uscire dal palazzo quando notò accanto alle porte un uomo con una calvizie incipiente e la faccia rossa che appariva piuttosto agitato. Sam rallentò.

  «Herr Huber?», tirò a indovinare.

  «Ja, ja», rispose l’uomo colto di sorpresa, balzando in avanti e facendo come per prendere entrambe le mani di Sam tra le sue prima di ripensarci. «Volere parlare?»

  «Sa l’inglese?»

  «Poco».

  Sam fece un cenno di assenso. «Ho sentito che è in possesso di diverse carte che vorrebbe mostrare all’esercito degli Stati Uniti?»

  «Ja! Molte carte. Camion di carte». Huber allargò le braccia per indicare l’enorme quantità di documenti in suo possesso.

  Sam pensò alle pile di scatoloni pieni di questionari nel suo ufficio. Non si meravigliava che Belmont avesse liquidato quell’uomo e la sua infinità di carte quasi sicuramente inutili. Ciononostante, continuò.

  «Che tipo di carte? Da dove arrivano?»

  «I camion… le hanno portate loro. Hanno detto di bruciare, bruciare tutto, ma io no».

  «Loro…». Sam fissò l’uomo, con il viso florido, l’abito consunto e il modo di fare così onesto. «Intende i nazisti? Volevano bruciare tutte queste carte?»

  «Ja. Hanno detto che devono essere distrutte. Sono… i fatti… delle persone. Persone partito».

  L’interesse di Sam si era risvegliato. «Intende un registro dei membri del Partito nazista?». In quel caso, le tonnellate di documenti di Huber avrebbero avuto un valore inestimabile. «Può farmi vedere un esempio? Ha portato qualcosa con sé?»

  «Ja, qui».

  Tirò fuori dalla tasca un biglietto giallo e lo porse a Sam, che lo prese e lo esaminò rapidamente. Era una tessera del Partito nazista – Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – con nome, fotografia e data di registrazione. Quel tipo di informazioni, in effetti, aveva un valore inestimabile, incalcolabile. Se fossero riusciti a mettere le mani su tutte quelle tessere, gli scatoloni di questionari al piano di sopra sarebbero diventati in pratica obsoleti. Non ci sarebbe stato alcun bisogno di analizzare le risposte alle centinaia di inutili domande, quando la verità sulla fedeltà al nazismo sarebbe stata lì, nero su bianco, sulle tessere del partito.

  «Quante ne ha?», chiese Sam.

  «Quante?», ripeté Huber, gonfiando le guance.  «Tante, tante. Camion e camion. Tante tonnellate».

  Avrebbe persino potuto avere un registro di ogni singolo nazista mai registrato, realizzò Sam con un brivido d’emozione. «Resti qui», ordinò a Huber. «No, anzi, venga di sopra con me».

  Mentre accompagnava Huber dal maggiore Pitt, Sam ringraziò qualsiasi istinto fosse che l’aveva condotto da Huber… anche se si rendeva conto che questo avrebbe rischiato di inimicargli il sergente Belmont. Ma almeno adesso sarebbe stato in grado di svolgere il suo lavoro e scovare i nazisti che si nascondevano in piena vista, mescolandosi tra la gente comune.


  Capitolo 7


   


   


   


   


   


   


  Berlino, novembre 1938


   


  L’Heuriger Grinzing di Haus Vaterland, il palazzo di piacere su Potsdamer Platz, era pieno di gente intenta a godersi il pomeriggio libero, sebbene fosse solo un mercoledì. Ricostruzione di un tipico caffè ed enoteca viennese, nonché unico posto a Berlino dove servivano l’autentica Sachertorte, era stato per Liesel il suo posto preferito dove andare insieme a Otto quando ancora era piccola, ingenua e incantata dalle meraviglie e dai suoni del vasto e variegato palazzo.

  Ora radunava irrequieta con la forchettina le briciole della ricca torta al cioccolato; in quei giorni non aveva molto appetito, e avrebbe preferito che suo padre non le avesse chiesto di uscire. Erano mesi che non lo faceva, forse addirittura un anno.

  Guardandosi indietro, Liesel pensava che la serata di diciotto mesi prima, quando aveva incontrato il ministro del Reich Göring, si era rivelata un punto di svolta e di non ritorno, perlomeno nella sua mente. Suo padre era un nazista, che si considerasse tale o meno. Che lei volesse che lo fosse o meno. E in qualche modo, si era resa conto all’epoca, lei doveva capire come convivere con quella consapevolezza, un doloroso giorno dopo l’altro, senza diventarlo a sua volta.

  La mattina dopo la festa, Liesel era scesa al piano di sotto e aveva trovato una distesa di coppe di champagne mezze vuote e posacenere stracolmi, e un odore stantio di profumo e sigarette che ancora aleggiava nell’aria. Gerda si aggirava in mezzo a quella confusione, pulendo il più possibile senza fare rumore. Per un attimo, Liesel aveva notato un’espressione di disperazione così profonda negli occhi della donna che aveva avvertito l’impulso di confortarla, addirittura di abbracciarla. Gerda aveva alzato di colpo lo sguardo, e accorgendosi che Liesel aveva cercato di farle un sorriso, anche se i suoi occhi erano rimasti scuri e tristi.

  «Bella festa».

  Liesel si era resa conto di non riuscire a rispondere. Rivedeva Göring in piedi nell’angolo della stanza, esattamente dov’era la sera prima, quando agitava il sigaro parlandole del suo intelligentissimo padre che li stava aiutando a costruire aerei, carri armati e fucili. E Gerda? Di certo non poteva pensare che fosse stata una bella festa, visto che era rimasta confinata in cucina, lontano dagli occhi di persone che odiavano lei e tutti quelli come lei.

  Liesel era andata in cucina a fare colazione, ed era trasalita quando si era accorta di Rosa intenta a lavare i piatti. La ragazza le aveva rivolto uno sguardo incerto, con un guizzo di vulnerabilità, poi era tornata a concentrarsi sui piatti.

  «Perché sei qui?», le aveva domandato Liesel, un po’ bruscamente.

  «Aiuto mia madre a pulire dopo la vostra festa».

  «Non era la mia festa», era sbottata Liesel. Non sapeva perché fosse così arrabbiata, però lo era, e in qualche modo Rosa, con i suoi occhi furenti e il portamento orgoglioso, ne subiva le conseguenze.

  «Di sicuro non era la mia», aveva replicato Rosa, voltandosi verso il lavello.

  Liesel l’aveva squadrata un momento, lottando con il senso di colpa per la rabbia suscitata dall’apparente superbia della ragazza. «So che sei ebrea», aveva detto infine, e Rosa si era irrigidita prima di girarsi verso di lei, la paura nei suoi occhi subito velata da un’aria di sfida.

  «E allora?»

  «Non mi disturba», le aveva detto Liesel. «Io non sono così. A me non importa».

  «Ah, davvero? Molto magnanimo da parte tua», aveva commentato Rosa con una smorfia.

  Poi era tornata ai suoi piatti, e Liesel era rimasta a fissarle la schiena, infastidita dal suo tono che le era sembrato sarcastico, e anche dal fatto che non sapeva cosa significasse “magnanimo”, anche se aveva qualche sospetto. «Stavo solo cercando di essere gentile», le aveva detto con tutta la dignità che era riuscita a racimolare, e Rosa aveva annuito, con espressione rassegnata.

  «Lo so».

  «Rosa, non c’è motivo di parlare così», aveva detto brusca Gerda, entrando in cucina. «Mi scuso per mia figlia, Fräulein Scholz».

  «Non ce n’è motivo», aveva risposto Liesel, pensando di essere generosa, ma Rosa aveva serrato le labbra e distolto lo sguardo. Liesel si era resa conto conto che in quel momento non poteva biasimare la ragazza se la detestava. Si detestava anche lei, per essere stata così arrogante da dire che a lei non disturbava che fosse ebrea, e per non essere riuscita a non sentirsi superiore nello sminuire le scuse di Gerda. Per un attimo si era vista come doveva vederla Rosa: arrogante, ignorante, ipocrita e intransigente, e di punto in bianco si era voltata ed era uscita dalla cucina. Ebrea o meno, lei non aveva bisogno, e non voleva, avere intorno la figlia di una governante che la guardava dall’alto in basso.

  Sua madre non era scesa per tutta la mattina; in effetti, da quella sera Ilse si era ritirata ancora di più nelle sue stanze, presentandosi solo per i pasti e per improrogabili occasioni sociali. Suo padre era sempre in giro a trangugiare cocktail con gli ufficiali del partito, quando non era a Schkopau a fabbricare la sua gomma sintetica, e sua madre lo seguiva riluttante, bella e priva di vita come una statua.

  «Perché vai con lui, se ti scoccia così tanto?», aveva osato domandarle Liesel una volta. Ilse era seduta al mobile da toeletta, e si stava spolverando il viso con la cipria di Elizabeth Arden. Il profumo della polvere aleggiava nella stanza, memoria spettrale di giorni più felici.

  Aveva incontrato lo sguardo di sfida di Liesel nello specchio e si era stretta nelle spalle. «Cos’altro potrei fare?»

  «Potresti rifiutarti di andare».

  «E mettere a repentaglio l’immagine di tuo padre davanti a tutti i suoi amici?». Il tono di sua madre era più sfinito che derisorio.

  «Perché no?»

  «Mi chiedo se tu riesca a capire cosa significherebbe». Ilse aveva posato il piumino e aveva fissato intensamente il proprio riflesso. La cipria si era raccolta nelle sottili crepe del suo viso, e Liesel aveva pensato che d’improvviso appariva vecchia. Aveva quarantatré anni. «No, resterò al fianco di tuo padre come un bravo manichino, almeno per ora. Alla fine non mi sta chiedendo molto altro».

  Suo padre, aveva notato Liesel, ignorava l’evidente apatia della moglie. Era elegante e allegro come sempre, ma Liesel notava i segni della stanchezza intorno ai suoi occhi, il modo in cui il suo sorriso svaniva non appena pensava che nessuno lo guardasse. Percepiva la silenziosa tensione tra i suoi genitori, simile a quella che si era creata tra lei e suo padre. E sospettava che la sentisse anche lui; le sue battute cadevano spesso nel vuoto, e lei non riusciva più a chiacchierarci, non desiderava più far colpo su di lui. Quando lo guardava, provava un’ondata di tristezza, una fitta di dolore. Non voleva fargli domande su niente, perché non voleva sapere.

  Nel frattempo, il Reich marciava inesorabile, sempre più “indesiderabili” venivano radunati e mandati via; più di una volta, Liesel aveva visto gruppi di persone dall’aspetto trasandato per strada, le facce sconvolte e spaventate, che venivano portati via da membri delle sa nelle loro camicie brune.

  Si moltiplicavano le parate e i raduni che proclamavano la superiorità tedesca; a marzo, la Germania aveva marciato, indisturbata, sull’Austria, e questo era stato visto come una gioiosa riunificazione, il trionfante Anschluss, una guerra di fiori.

  Solo un mese prima, le truppe tedesche avevano occupato la terra dei Sudeti e le altre nazioni non avevano fatto una piega. Liesel aveva fatto il proprio dovere marciando alla parata della Gioventù Hitleriana per festeggiare la riappropriazione dei confini da parte della Germania, con il cuore stretto e un sorriso stampato in faccia. Le era diventato tutto insopportabile; i raduni, la retorica, le grida, l’odio. Riusciva a malapena a tollerare gli aspetti più innocui – le lezioni di cucina e sulla salute, la ginnastica, il campeggio e le uscite in canoa – che un tempo le erano sembrati il lato positivo di quell’attività abietta. Ora le sembrava tutto corrotto, terribile, e contava i giorni che mancavano al momento in cui avrebbe finalmente lasciato il bdm, alla fine della scuola.

  Eppure continuava a fare il suo dovere – le marce, le parate, le gare, le lezioni – proprio come sua madre continuava a uscire e presenziare alle feste, perché non sapeva che altro fare. Se avesse smesso, avrebbe attirato l’attenzione; lei – e la sua famiglia – potevano finire nei guai, e per cosa? Per non dover ascoltare l’ennesima lezioncina alla quale comunque non credeva?

  Le parole le scivolavano addosso, un chiacchiericcio pieno di odio e ignoranza che cercava di tenere fuori dalla sua testa e lontano dalla sua anima, anche se a volte era molto difficile. Non importava quanto Liesel si sforzasse di resistere a tutto questo, almeno nella riservatezza della sua mente, preservando i suoi pensieri e trattandoli come sacri, ma si sentiva comunque impotente, in balia di una marea di emozioni, mentre cercava di non affogare nel vortice di sentimenti scellerati che la circondava. Quanto poteva durare? Quanto sarebbe degenerata la situazione? Al termine di ogni infinita riunione con il bdm, tirava un piccolo sospiro di sollievo. Un altro giorno è andato. Ma in verità temeva che non sarebbe mai finita. Il mondo non sarebbe mai più tornato quello di prima, e non sarebbe diventato un posto migliore. Più sano. Sarebbe stato per sempre così… o peggio.

  Era forse una codarda, si era spesso domandata, che stava in silenzio per paura? Esisteva qualche altra ragazza come lei? O qualche altra persona, tra gli uomini e le donne che vedeva camminare frettolosamente per strada, a capo chino, cercando solo di non farsi notare?

  Forse era davvero una codarda. Quel che era certo è che aveva costantemente paura, un crampo continuo allo stomaco che non andava mai via, anche se non sapeva bene di cosa avesse paura. E soprattutto si sentiva completamente, disperatamente impotente. Come poteva fermare l’implacabile marcia del Reich? Come poteva cambiare qualcosa, fosse anche l’opinione di una singola persona?

  Ci aveva provato, per un po’, con Friedrich, tempo prima; gli aveva detto di smetterla di leggere gli orrendi libri della scuola e gli aveva fatto un elenco di tutti gli ebrei famosi della storia, anche se lui non li conosceva.

  «Albert Einstein, Felix Mendelssohn, Heinrich Heine…».

  Lui l’aveva guardata inespressivo. Aveva solo sette anni, dopotutto, ma comunque Liesel non si era persa d’animo.

  «Prima non sapevo che fossero ebrei, Friedy. Sono proprio come noi, davvero. Hanno fatto cose eccezionali per la scienza, la musica e la letteratura…».

  Friedrich aveva scosso la testa, con un’espressione stranamente ostinata. «Te l’ho già detto, sono bravi a ingannare le persone. Ti sbagli, Liesel. Ti sbagli di grosso».

  Era stata sua madre a dirle stancamente di smetterla. «Ti denuncerà», le aveva detto un pomeriggio verso la fine dell’inverno, quando Liesel stava cercando di spiegare a Friedy la falsità delle illustrazioni su uno dei suoi libri. Suo fratello si era arrabbiato e le aveva lanciato addosso il libro prima di uscire di corsa dalla stanza.

  «Penserà di fare la cosa giusta», aveva proseguito Ilse. «Non si rende neanche conto di cosa significhi, ma la Gestapo arriverebbe nel cuore della notte per portarti via. E non ho dubbi che porterebbero via anche me». Si era stretta nelle spalle, come se fosse una cosa di poco conto. «Magari anche tuo padre, anche se forse con il suo lavoro è al sicuro, chi lo sa. Lui sembra pensarla così».

  A Liesel si era seccata la bocca e il libro le era scivolato sul pavimento. «Non lo farebbero mai», aveva detto, chinandosi a raccoglierlo. La copertina sgargiante sembrava prendersi gioco di lei, e lo aveva posato sul tavolo a faccia ingiù. «Non lo farebbero mai», aveva ripetuto, con più convinzione. «Non a noi».

  Non riusciva ancora a credere che certe cose potessero capitare a lei, alla sua famiglia. Loro non erano come quei gruppi di straccioni per strada, o come il vecchio col cappello che ancora vedeva accasciarsi per terra quando chiudeva gli occhi. Loro erano diversi anche dalla vicina che aveva denunciato Irma, dal proprietario del negozio all’angolo scomparso all’improvviso senza una spiegazione, e che tutti fingevano non fosse mai esistito. Loro dovevano essere diversi.

  Lei poteva anche resistere, ma era soprattutto un punto d’orgoglio, d’onore, perché lei era al sicuro. La sua famiglia era al sicuro. Per tutto quel tempo, Liesel ci aveva creduto davvero, ma in quel momento si era chiesta come avesse potuto essere tanto ingenua.

  «Apri gli occhi, Liesel», aveva detto sua madre con voce tagliente e dura, e un lampo selvaggio negli occhi mentre accostava il viso a quello di Liesel. «Lo farebbero a chiunque. A ognuno di noi. Nessuno è al sicuro. E se pensi di esserlo, perché sei ariana o perché tuo padre è importante, vuol dire che vivi nel mondo dei sogni, dove a queste persone importano cose come la giustizia e l’eguaglianza. Non è così. Non adesso. Non qui». Si era accesa una sigaretta con quella che aveva appena finito e aveva accennato con il capo alla porta da cui Friedrich era corso via. «Sono troppo potenti, e lui è troppo piccolo. Crede a tutto quello che dicono, incluso non fidarsi o addirittura non voler bene ai propri genitori. Si insinuano nelle loro teste e le riempiono col loro veleno, ogni secondo di ogni giorno». Aveva fatto una smorfia. «E la cosa peggiore è che lui vuole essere uno di loro. Lui vuole far parte di tutto questo. Imparerà a odiarci, e non gli dispiacerà nemmeno».

  Per un attimo le era sembrato che sua madre stesse per mettersi a piangere, ma poi la sua espressione si era indurita e aveva aspirato un lungo tiro dalla sigaretta. «La cosa migliore che puoi fare», aveva detto accennando di nuovo alla porta, «è scusarti con lui. Digli che non parlavi sul serio».

  Liesel l’aveva fissata, attonita. «Io non…».

  «Devi farlo. Se vuoi schierarti, Liesel, allora fallo, con ogni mezzo. Solo Dio sa quanto vorrei avere la forza per farlo anch’io. Ma è inutile prendersela con il ridicolo libro di tuo fratello. Fai la differenza, ma falla per davvero, santo cielo».

  E così Liesel era andata di sopra, dove aveva trovato Friedrich seduto sul davanzale della finestra di camera sua, a braccia conserte, l’espressione cupa e arrabbiata. Era così piccolo e delicato, con il piedino storto nascosto dietro a quello sano, gli occhi fiammeggianti. Non l’aveva mai visto tanto infuriato.

  «Friedy…».

  «Ti stai sbagliando. Perché dici le bugie? Sei una bugiarda, Liesel».

  Liesel aveva fatto un rapido respiro per calmarsi, mentre il peso della rabbia del fratello la colpiva come un pugno allo stomaco. «Mi sono sbagliata, Friedy», aveva detto, e le parole le erano uscite innaturali e forzate. «Scusa».

  «Hai mentito».

  «No, no, è stato solo un errore». Aveva stretto i pugni quando il terrore l’aveva colta all’improvviso, più reale che mai. Sua madre aveva ragione: Friedrich avrebbe potuto denunciarla al suo capo del Pimpf, o alla maestra; ora erano tutti nazisti convinti, tanto ferventi che per poco non schiumavano dalla bocca. Sarebbe potuta arrivare la Gestapo. Riusciva quasi a sentire i colpi alla porta, a vedersi sobbalzare sul letto e a sentire il panico nella voce di suo padre… Poteva succedere per davvero.

  Non c’era nessuna ragione per pensare che fosse impossibile, che non potesse capitare a loro. «Ti prego di perdonarmi», aveva detto a Friedrich, con una nota di sincerità nella voce dovuta quasi esclusivamente alla paura. A quanto pareva, in fondo era una codarda. «Non dicevo sul serio. Non lo dirò più, promesso».

  Lo sguardo astuto negli occhi di suo fratello l’aveva raggelata più della sua rabbia infantile. Aveva appena sette anni, ma in quel momento sembrava molto più grande, molto più consapevole. Era questo che gli avevano fatto la scuola e i pomeriggi con il Pimpf? «No», aveva concordato lentamente, con una soddisfazione nella voce che le aveva fatto venire voglia di dargli una sberla, anche se per diversi motivi non l’avrebbe mai fatto davvero. «Non lo farai più».

  E così era stato. Nell’ultimo anno e mezzo, era rimasta ostinatamente in silenzio; non aveva detto nulla a Friedy, o a suo padre, o alle altre ragazze a scuola. Camminava a passo svelto per strada, il capo chino, ascoltava con attenzione tutte le lezioni del bdm, risolveva con cura i problemi di matematica: Gli ebrei sono alieni in Germania. Nel 1933, la Germania aveva 66.000.000 di abitanti. Di questi, 499.862 erano ebrei. Qual è la percentuale di alieni in Germania?

  Faceva tutto questo senza lamentarsi, senza opporre resistenza, anche se dentro di sé avrebbe avuto voglia di urlare, per la rabbia, la paura e l’impotenza. Ora, immersa nell’allegro brusio di Haus Vaterland, l’ultima farsa, che risaliva proprio a quella mattina, la costringeva a parlare, o quantomeno a non mangiare.

  «Non hai fame oggi?», le domandò Otto sorridendo e accennando alla fetta di torta che non aveva neanche toccato. «Forse era meglio andare al Wild West Bar. Così avresti fatto pratica con l’inglese. Ho sentito che le lezioni stanno andando bene».

  Liesel non riuscì a sorridergli. A Haus Vaterland c’erano, oltre al caffè viennese, un ristorante americano, un caffè turco, una birreria bavarese, una sala da tè giapponese e un negozio di alimentari spagnolo, oltre a un cinema e una sala da ballo, tutte cose che un tempo aveva trovato affascinanti ed entusiasmanti.

  «Ormai è tutto uguale», aveva replicato, mettendo giù la forchetta. La canzone di Horst Wessel rimbombava da tutti gli altoparlanti del palazzo, senza alcuna distinzione tra i vari ambienti.

  «È questo che ti disturba?», chiese Otto, fingendo ostinatamente di non capire. «La musica?».

  Liesel fece un respiro profondo. Aveva fatto del suo meglio per non fargli domande nel corso dell’ultimo anno, perché sapeva di non voler conoscere le risposte. Adesso però era giunto il momento. «Perché hai licenziato Gerda stamattina?»

  «Ah». Otto si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe. Era elegante come sempre, con un abito a quadri con le spalline imbottite e il bavero a lancia, anche se i colori erano meno vivaci di quelli che avrebbe portato qualche anno prima. «Non sapevo che le fossi così affezionata».

  «È stata a casa nostra per più di due anni».

  «Comunque era solo una domestica», rispose lui vago. «Non ti ho mai vista parlarci molto». 

  «È una brava donna, Vati». Liesel rispose al suo sguardo giocoso con un’occhiata gelida. «E sua figlia Rosa?»

  «Lei cosa c’entra?»

  «Come faranno senza uno stipendio?». Gerda, Liesel lo sapeva, era vedova, e manteneva la figlia da sola. Nell’ultimo anno e mezzo, Liesel non era diventata amica di Rosa, ma aveva fatto dei blandi tentativi. Ancora non le piaceva l’innato senso di superiorità della ragazza, ma era arrivata a comprenderlo pian piano, e sospettava che Rosa nascondesse dietro a quel modo di fare la sua paura e il suo senso d’impotenza. In ogni caso, Rosa le faceva disprezzare se stessa, che era peggio del disprezzare lei. Le loro rare conversazioni nel corso dei giorni e dei mesi erano sempre state tese se non proprio scortesi, e si erano spesso concluse con un riluttante compromesso, se non interveniva prima Gerda a porre fine all’interazione. Ciononostante, Liesel non voleva che accadesse nulla di male a Rosa o a sua madre, e di certo non a causa delle manovre di suo padre. 

  «Quindi perché l’hai fatto?», insistette.

  Otto rimase un attimo in silenzio, facendo dondolare una gamba. «Lo sai che Gerda è ebrea?»

  «Sì, e allora?».

  Suo padre sospirò, seccato da quella domanda, come se pensasse che stesse facendo la petulante di proposito. E forse era proprio così. «Liesel, lo sai perché».

  «Davvero ai tuoi colleghi interessa se la tua governante è ebrea?», chiese a bassa voce. «E poi come fanno a saperlo?»

  «Ti sorprenderebbe quante cose sanno. Devo stare attento. Se può farti sentire meglio, darò a Gerda delle ottime referenze e sei mesi di stipendio. Non sto cercando di essere crudele, lo sai». Allungò la mano e la posò su quella di Liesel, rivolgendole un sorriso mesto. «Ti prego, Liesel, non odiare me per come va il mondo».

  «È che non capisco perché tu ti adegui a tutto questo», ribatté Liesel, abbassando gli occhi sulla torta. Avrebbe voluto ritrarre la mano da quella di suo padre, e d’altra parte combatteva contro il bisogno di gettarsi tra le sue braccia come una bambina, premergli la guancia sul petto e chiudere gli occhi per tagliare fuori il mondo. Avrebbe voluto che lui la prendesse in giro, e avrebbe voluto riuscire a riderne. Era così stanca di tutta l’infinita, impotente rabbia che sentiva, ma non riusciva a lasciar perdere. «Non capisco perché devi farlo».

  «Se non lo facessi, perderei il lavoro».

  «Perché deve andare tutto così male?»

  «Potresti parlare così se non avessimo soldi, o una casa, o la possibilità di mandare te e Friedrich a scuola», replicò Otto con voce asciutta.

  «Non mi piace neanche più andare a scuola». E in ogni caso, quello era il suo ultimo anno. Una volta sarebbe voluta andare all’università, ma non adesso, non sotto il Reich, dove tutto era incerto e carico di tensione. Comunque, alle ragazze era sconsigliato frequentare l’università, e le materie che venivano incoraggiate a studiare a Liesel non interessavano. Non sapeva cos’avrebbe fatto; il futuro le sembrava ignoto più che mai, e forse era meglio così.

  «E non avrei alcuna possibilità di trovare un’altra posizione», concluse Otto. «Da nessuna parte. Lo renderebbero impossibile. Liesel, ti ho già detto che non mi piace tutto quello che sta succedendo. Credo non piaccia a nessuno, nemmeno a Hitler stesso. Ma questo è il mondo in cui viviamo e dobbiamo trarne il meglio. Non voglio che capiti qualcosa di terribile a te o a qualcuno di noi solo perché io ho deciso di sfidare le regole».

  Liesel alzò lo sguardo a quel punto, lasciando trapelare nella voce e nell’espressione del volto una ferocia che di solito non mostrava a nessuno, e di sicuro non a suo padre. «È lo strano destino dell’uomo, vivere i mali più grandi e continuare a temere il peggio».

  Otto sorrise. «Ah, Goethe. Vedo che lo ami tanto quanto me».

  «Davvero?», ribatté Liesel. «Perché non ti comporti come se lo amassi».

  L’uomo sospirò. «Purtroppo, di questi tempi temo di non potermelo permettere».

  «Sì, temi». Scosse la testa e ritrasse la mano da quella del padre. «Pensavo che fossi al di sopra di tutto questo, Vati».

  «Te l’ho già detto, tu mi sopravvaluti».

  «Non più».

  Lui parve addolorato dalle sue parole, e per un attimo Liesel fu tentata di rimangiarsele. Poi l’espressione di Otto si indurì fino a diventare inesorabile, poi annuì lentamente. «Allora forse è giunto il momento che io ti dica quello che devo chiederti, sperando che non sia troppo oneroso. Magari ti farà addirittura piacere».

  In realtà non suonava affatto come se le sarebbe piaciuto, la sua voce era pesante di rimorso ma decisa, e Liesel fu percorsa da un brivido. Perciò era quello il motivo dell’invito a Haus Vaterland un mercoledì pomeriggio qualsiasi; aveva qualcosa da chiederle, qualcosa a cui sapeva che lei avrebbe opposto resistenza, se non proprio un rifiuto. Intrecciò le mani in grembo. «Di cosa si tratta?»

  «È un’occasione sociale, piuttosto importante. Normalmente mi avrebbe accompagnato tua madre, ma non le piace lasciare Friedrich da solo».

  «E non vuole fare comunella con i nazisti», puntualizzò Liesel prima di riuscire a trattenersi.

  «Liesel». Otto si sporse in avanti, per la prima volta da quando si erano seduti sembrava adirato, era rosso in volto e i suoi occhi saettavano per il bar affollato.

  Liesel si rendeva conto di averlo pungolato tutto il pomeriggio, ma non le importava. Sentiva dentro una furia selvaggia, il bisogno di farsi sentire, di fare qualcosa che contasse, anche se faceva male.

  «Non essere imprudente, per favore», la redarguì a bassa voce. «Parlare così in un luogo pubblico non serve a niente ed è molto pericoloso». Respirò profondamente mentre Liesel si sforzava di mantenere la calma. Sapeva che aveva ragione, anche se non le piaceva. Sparare a zero sui nazisti in un bar non avrebbe giovato a nessuno. «Sono stato invitato a una battuta di caccia a Carinhall tra qualche settimana, per tutto il weekend. Mi piacerebbe che mi accompagnassi».

  Liesel lo fissò attonita per qualche secondo, incapace di trovare un senso a quella richiesta assurda. Sapeva che suo padre frequentava alcuni nazisti d’alto rango, ma solo a livello professionale; di quando in quando lo onoravano con la loro presenza, e lui li assecondava, per lavoro. Non aveva capito quanto lui fosse importante e ben introdotto in quell’ambiente, tanto da assicurarsi l’invito a un’occasione sociale così esclusiva. «Carinhall…».

  «La casa per il fine settimana del Generalfeldmarschall Göring, sì».

  Liesel sapeva che a febbraio Göring era stato promosso al più alto rango militare. Sentendo la bocca secca, continuò a fissare il padre e ad assimilare le sue parole. «E perché io…».

  «Perché se andassi da solo ci sarebbero delle domande sulla lealtà della mia famiglia, e come ho detto tua madre non se la sente di lasciare Friedrich da solo per un intero fine settimana».

  «Potrei badare io a lui».

  Otto fece spallucce; era ovvio che sua madre era riluttante ad accompagnarlo non per via di Friedy, ma per via di Göring. Liesel sapeva che Ilse detestava lui e il suo vivido odio contro gli ebrei, nascosto sotto quell’atteggiamento amichevole e pittoresco che tanti tedeschi adoravano.

  «E tu ci vai per questo?», gli chiese. «Per evitare domande?»

  «Essenzialmente sì. Il Generalfeldmarschall è molto interessato al mio lavoro, che è piuttosto delicato. Devo essere molto cauto, Liesel. La mia lealtà non può essere messa in discussione».

  «Intendi la gomma sintetica, per gli aerei e i carri armati?».

  Otto fece una smorfia, infastidito dalla sua imprudenza nel menzionare i dettagli. «Tra le altre cose».

  «Quali altre cose?».

  Lui scrollò le spalle, spazientito e irrequieto. Tornò ad accavallare le gambe e a guardarsi nervosamente intorno nel ristorante. «Il lavoro che facevo con i pesticidi, e cose del genere. Non posso spiegarti tutto, e comunque non capiresti. Potrebbe essere divertente, sai? Ci saranno anche altri ragazzi, ne sono certo, e ormai hai quasi diciassette anni. Sei quasi una signora. Potrai cenare con noi, partecipare alla festa serale e sorseggiare champagne, se lo vorrai». Alzò le sopracciglia in modo invitante, ma Liesel non era affatto tentata dalla proposta.

  «L’ultima volta che ho visto il ministro del Reich», gli ricordò brevemente, «mi hai vestita di raso e organza come una bambina di sei anni».

  «All’epoca sembrava la cosa più saggia», ribatté Otto. «Volevo che ti vedessero come una bambina».

  Liesel ebbe un crampo allo stomaco. «E adesso non vuoi più?»

  «Adesso voglio che ti vedano per la splendida giovane donna che sei diventata. Ti chiedo solo di partecipare a una festa, mangiare del buon cibo e bere un po’ di champagne. Niente di troppo gravoso, te lo prometto». Otto alzò la mano per chiamare il cameriere, serio in volto. «E ora chiedo il conto, visto che sembri determinata a non mangiare la tua torta».


  Capitolo 8


   


   


   


   


   


   


  Quando Liesel e suo padre lasciarono Haus Vaterland, fuori si stava facendo buio, il cielo era grigio come l’acciaio e il vento sferzava i rami spogli degli alberi che fiancheggiavano la strada mentre percorrevano Leipziger Strasse, diretti all’automobile che li attendeva. Si trovavano a poche centinaia di metri dal Ministero dell’aviazione di Göring, con l’imponente facciata neoclassica di marmo e pietra calcarea che rispecchiava la grandiosità della visione di Hitler per la nuova Berlino.

  Mentre attraversavano la strada, Liesel distolse lo sguardo con un brivido. Pensare che avrebbe trascorso un fine settimana a casa di quell’uomo, e per una battuta di caccia poi… Faticava a farsene una ragione, eppure sapeva, con un pronunciato senso di inevitabilità, che sarebbe accaduto. Proprio come per tutto il resto, non sapeva come opporre resistenza, o anche solo se aveva il coraggio e la volontà per farlo.

  E, realizzò tristemente, mentre suo padre la prendeva con delicatezza per il braccio per aiutarla a salire in macchina, gli voleva bene. Amava la sua risata leggera, il suo tono ironico, il modo serio e concentrato in cui rifletteva sulle sue domande. Persino adesso, pur sapendo che era davvero un nazista e non solo di facciata, trovava dei modi per giustificarlo. Per discolparlo. Si domandava se le cose sarebbero andate così per sempre, e rabbrividì dentro di sé al pensiero di quale evento avrebbe potuto cambiarle.

  Mentre sfrecciavano verso Grunewald nella luce del tramonto, Liesel notò dei gruppi di gente riunita agli angoli delle strade e fuori dai negozi; persino dall’auto, percepiva un senso di minaccia. Poi osservò una coppia di sa che sorridevano compiaciuta mentre un ragazzino con la divisa marrone della Gioventù Hitleriana scagliava una bottiglia contro la vetrina di un negozio di ebrei, davanti a una folla che guardava ed esultava. Liesel trasalì.

  «Cosa stanno…».

  Otto lanciò un’occhiata fuori dal finestrino, e la sua espressione si fece tesa quando si accorse del tumulto e udì le grida di esultanza, prima che l’auto si allontanasse a tutta velocità. «Creano scompiglio, a quanto sembra».

  «Ma perché…». Anche se le parole le erano sfuggite, conosceva benissimo la risposta alla domanda che continuava a ripetere. Perché possono, proprio come aveva detto sua madre.

  Un freddo, paralizzante orrore si impossessò di lei mentre assisteva a simili scene lungo tutto il tragitto verso casa: vetrine infrante, gruppi di gente urlante, sa che assistevano compiacenti o, peggio, circondavano le persone e le ammassavano sui furgoni, sbattendo i portelloni su visi pallidi di terrore e teste insanguinate dai pestaggi.

  Pareva che la città stesse crollando su se stessa; come se il tessuto stesso della società si stesse strappando in due. Le fondamenta che tenevano tutto insieme si stavano polverizzando. Osservò sconcertata un gruppetto di ragazzi della Gioventù Hitleriana frustare una donna per strada; le sue spalle curve sotto i loro colpi, il viso stravolto dal dolore e dalla disperazione. Teneva per mano un bambino piccolo, che si stringeva a lei, cercando di evitare i colpi.

  In fondo alla calca, un’altra donna teneva il proprio piccolo ben alto sopra la testa, in modo che potesse ammirare l’orrendo spettacolo, e appariva estasiata mentre urlava la propria approvazione. Liesel temette di sentirsi male.

  «Non guardare, Liesel», mormorò suo padre. «Basta non guardare».

  «È tutto quello che sai dire? Non guardare? Non vedere?». Le parole le uscivano strozzate dalla gola troppo serrata, e provò un improvviso e viscerale odio per l’uomo che aveva sempre adorato, il padre che pensava avrebbe amato per sempre. «Come fai tu a non guardare? Come puoi lasciare che accadano queste cose senza fare niente?».

  Otto sbirciò la faccia inespressiva dell’autista prima di sibilare tra i denti: «Non piace neanche a me, ovvio. Ma cosa potrei fare?»

  «Cosa possiamo fare tutti noi?», esclamò Liesel furente. «Potremmo dire “basta”. Potremmo aiutare quella povera donna…». Accennò con il mento in direzione della donna che aveva appena visto trascinarsi lungo la via sotto i colpi dei ragazzi della hj. Il suo stomaco si strinse di nuovo e si portò una mano alla bocca: non sapeva se piangere o vomitare. Si sentiva male, davvero male, nello stomaco e nel cuore. «Non c’è niente di giusto in tutto questo», bisbigliò. «Cose del genere non dovrebbero accadere». Scosse la testa lentamente, come se potesse negare la realtà intorno a lei, ma sapeva che non era così.

  Era stato già terribile vedere quegli ufficiali delle ss prendere a calci un uomo anziano a terra. E guardare la gente che assisteva a queste scene, notare la perfida gioia sui loro volti davanti alle vetrine in frantumi, la merce devastata, le persone prese a botte, era stato persino peggio.

  Suo padre le aveva detto che le persone avevano bisogno di qualcuno da odiare, e anche se non capiva fino in fondo il perché, adesso non poteva fare a meno di credergli. Scorse l’ennesima vetrina distrutta, questa volta di un negozio d’abbigliamento. I vestiti in seta e raso sui manichini erano stati ridotti a brandelli. Si lasciò sfuggire un gemito di disperazione.

  «È solo per una sera», dichiarò Otto distogliendo lo sguardo dal finestrino e da quella scena tetra, «in cui le persone sfogano la loro rabbia. Non è bello, lo so, ma a volte si ha bisogno di…».

  «Non è bello?», ripeté Liesel incredula. «È tutto ciò che riesci a dire?».

  Suo padre si limitò a scuotere il capo e chiudere gli occhi, appoggiando la testa all’indietro contro il seggiolino.

  Liesel tornò a fissare fuori dal finestrino, determinata a non ignorare la crudele devastazione perpetrata intorno a loro, ma l’automobile aveva imboccato Hagenstrasse, la via dove abitava Heinrich Himmler, e qui tutto era tranquillo e pacifico, non una sola sa in vista, le tende alle finestre ben tirate che la fecero ripensare agli occhi chiusi di suo padre. Basta non guardare.

  Nessuno dei due parlò finché non arrivarono a casa, ma Liesel aveva visto abbastanza, e anche di più. Aveva lo stomaco sottosopra, il cuore pesante come una pietra. Fuori dall’auto, un odore acre di fumo riempiva l’aria e il cielo aveva assunto un’inquietante tonalità di arancione che Liesel realizzò provenire dagli incendi sparsi per la città.

  «La sinagoga di Fasanenstrasse sta bruciando», disse Otto sottovoce, e Liesel gli rivolse un’occhiata tagliente.

  «Come fai a saperlo?»

  «Cos’altro potrebbe illuminare così il cielo? Se stanno sfondando le vetrine dei negozi, è probabile che stiano anche dando alle fiamme le sinagoghe».

  «Tutte quante?».

  Otto si strinse nelle spalle e Liesel alzò gli occhi verso il cielo livido, dove sbuffi di nuvole grigie scivolavano sullo sfondo arancione. Era uno spettacolo empio e surreale, e mentre se ne stava in piedi nell’immobilità della sera, Liesel notò che non si sentiva nessun’autopompa in lontananza.

  «Vieni dentro», ordinò Otto facendo per prenderle il braccio, ma lei lo scansò e corse in casa.

  Sua madre, come spesso accadeva, era chiusa in camera da letto; Friedy era in cucina con la nuova governante, Helga, una donna dall’aspetto impassibile con la faccia simile a un budino.

  «Liesel», chiamò Otto con voce lamentosa chiudendo la porta a chiave dietro di sé, ma lei lo ignorò e si precipitò al piano di sopra. Voleva solo andare in camera sua e chiudere la porta per lasciar fuori suo padre e il resto del mondo, ma all’ultimo momento decise di andare in camera dei genitori, spalancando la porta con brusca e soddisfacente violenza, e godendosi il botto che fece sbattendo contro il muro.

  Sua madre era distesa sotto un cumulo di lenzuola spiegazzate e guardava fuori dalla finestra, dando le spalle a Liesel. Non si girò quando Liesel entrò nella stanza, anche se doveva aver sentito il rumore della porta che per poco non si scardinava.

  «Lo sai cosa sta succedendo là fuori?», chiese Liesel con voce roca.

  «Stanno bruciando la città». La voce di Ilse era spenta.

  «Stanno bruciando le sinagoghe», la corresse Liesel. «E spaccando le vetrine di tutti i negozi degli ebrei. Ho visto una donna presa a frustate per strada da un gruppo di ragazzini appena più grandi di Friedy».

  Ilse fece un lungo respiro tremolante, continuando a dare le spalle a Liesel. «E cosa vuoi che faccia?».

  Liesel la fissò in preda a una furia impotente, il cuore che batteva all’impazzata, i pugni serrati. Voleva combattere, ma non sapeva come. «Voglio che te ne importi qualcosa!», esclamò. «A te non piacciono i nazisti, questo lo so. Non vuoi andare alle loro feste, e così adesso devo andarci io».

  «Cosa?». Lentamente, Ilse si tirò a sedere e puntò gli occhi su Liesel, i capelli scuri le ricadevano sul viso pallido, gonfio per il sonno e il troppo alcol. «Cosa stai dicendo?»

  «Papà mi ha chiesto di accompagnarlo a Carinhall tra qualche settimana, per una battuta di caccia. E, intanto, la città brucia e gli ebrei vengono trattati peggio dei cani, e nessuno in questa casa sembra farci caso». Scosse la testa e si morse il labbro; aveva voglia di strapparsi i capelli, di correre urlando per la strada, di fare qualcosa, qualunque cosa per alleviare quella sensazione di frenetica impotenza, di agire invece di limitarsi a pensare o parlare. «Come fai a vivere con te stessa, Mutti?», domandò.

  Con un sorriso abbattuto, Ilse indicò se stessa, la camicia da notte macchiata, i capelli spettinati. «E questo lo chiami vivere?»

  «Allora fai qualcosa», implorò Liesel. «Qualunque cosa…».

  «Cosa vuoi che faccia?», sbottò. «Vuoi che corra al negozio di pianoforti Newman e chieda a quella gente di smetterla di distruggere quei preziosi strumenti musicali? Non lo farebbero, nemmeno per un secondo, e poi si rivolterebbero contro di me, e contro tuo padre, e anche contro di te, Liesel! Per non parlare di Friedy. Friedy…». Emise un suono strozzato, simile a un gemito. «Non posso, Liesel. Non posso. Per il tuo bene, quanto e forse anche più che per il mio. E comunque sarebbe inutile. Non servirebbe a nulla. Le cose non cambierebbero. Non c’è niente che possa farle cambiare».

  Liesel aprì la bocca per replicare, senza neanche sapere cosa dire, perché non aveva forse pensato la stessa cosa? Come poteva una persona da sola arginare una marea, un’inondazione? Sarebbero state trascinate e sommerse, come tutti gli altri. Poi, dei colpi concitati alla porta d’ingresso la fecero ammutolire. Lei e sua madre si scambiarono uno sguardo terrorizzato, poi Liesel in pratica volò al piano di sotto.

  «Liesel, non…», gridò Ilse, ma lei stava già togliendo il chiavistello per aprire la porta. Non aveva idea di chi ci sarebbe stato dall’altra parte, se un negoziante disperato o un tronfio soldato nazista. O Göring in persona? E invece no, era Gerda, la governante che suo padre aveva licenziato quella stessa mattina, il braccio stretto intorno alle spalle di Rosa, i cui capelli biondi sembravano essere stati tagliati con un paio di cesoie da giardino, talmente corti in alcuni punti che Liesel poteva intravedere le macchioline di sangue sul suo scalpo.

  «Per favore», disse Gerda a bassa voce. Aveva un rivolo di sangue sulla guancia e sulla tempia si stava formando un livido. «Puoi aiutarci?».

  Liesel esitò per una frazione di secondo, e anche quella brevissima pausa la fece vergognare. Quella era Gerda, con Rosa, le persone che aveva accusato suo padre di non aiutare. «Sì…», cominciò, ma in quel momento sentì il sussulto sconvolto di suo padre dietro di lei.

  «Gerda…».

  «Le lascerai entrare?», gli domandò Liesel con voce aspra, e Otto emise un suono strozzato, che Liesel non capì se esprimesse indignazione o riluttanza.

  «Certo, naturalmente», rispose, la voce era un misto di rabbia e paura. «Gerda, prego. Entrate».

  La governante si affrettò a entrare e Liesel richiuse la porta, dopo aver guardato la strada deserta in preda a un panico improvviso. E se qualcuno avesse visto arrivare Gerda? E se avessero visto lei che la faceva entrare? L’avrebbero denunciata? Sarebbe stata trascinata fuori da casa sua, frustata per strada come quella povera donna, per aver aiutato un’ebrea? Sapeva bene che era possibile, e il pensiero la terrorizzava. Comprendeva la riluttanza di suo padre, addirittura la sentiva. Si affrettò a chiudere il chiavistello.

  «Gerda, per l’amor del cielo, cos’è successo?», chiese Otto, facendo strada a lei e a Rosa verso la cucina.

  Helga alzò lo sguardo dalla zuppa che aveva sul fuoco, sgranò gli occhi e rimase a bocca aperta.

  «Helga, per stasera può andare», le disse Otto brusco. «Ci vediamo domani mattina. Faccia attenzione per strada, è una notte pericolosa».

  «Gerda!», esclamò Friedrich, felice di vederla, ma il suo entusiasmo si spense quando notò le ferite. «Cos’è successo?»

  «Friedy, va’ di sopra».

  «Ma…».

  «Di sopra», ordinò Otto. «Adesso».

  Helga radunò rapida le sue cose e lanciò a Gerda e Rosa un’occhiata piena di sospetto che prosciugò la bocca di Liesel; Friedrich sembrava semplicemente imbronciato mentre si trascinava al piano di sopra.

  Quando se ne furono andati tutti, Otto si rivolse a Gerda. «Cos’è successo?», le chiese a bassa voce. L’ex governante barcollò; sembrava sul punto di svenire. «Prego, si sieda», disse lui, offrendole una sedia.

  Gerda vi fece accomodare Rosa e si mise su quella accanto.

  «Servono acqua calda e iodio», disse Liesel, e rendendosi conto che nessun altro l’avrebbe fatto, andò a riempire il bollitore.

  «Sono andata a prendere Rosa a scuola, e mentre camminavamo verso casa sono iniziati i guai», spiegò Gerda a bassa voce. «Alcuni ragazzi della hj ci hanno seguito. Quando ci hanno raggiunto, hanno preso Rosa». Fece un sospiro tremulo, e Liesel si concentrò per accendere il fornello, avvertendo il bisogno di tenersi impegnata. Di aiutare, nel suo piccolo.

  Dopo qualche secondo, Gerda riprese il racconto.

  «Ci hanno spintonate un po’ e pensavo – pregavo – che fosse finita lì. Poi uno di loro ha preso il coltello e ha detto “gli ebrei non possono avere capelli ariani”». Riportò quelle parole con voce amara. «Hanno fatto del loro meglio per rasarle la testa».

  «Mi dispiace tanto…», disse Otto, che appariva scosso e impotente tanto quanto si sentiva Liesel.

  «Anche allora ho sperato che fosse finita così, che ci avrebbero lasciato in pace. Ma poi ne sono arrivati altri, e anche qualche sa, e perfino delle casalinghe! Tutti ridevano di noi, si stavano divertendo. Sembrava che per loro fosse… un bellissimo gioco». Gerda fece un singhiozzo strozzato prima di portarsi un pugno tremante alle labbra. «Sapevo che dovevamo andarcene prima che le cose peggiorassero. Sembravano dei segugi che avevano sentito l’odore del sangue, e non si sarebbero fermati finché non l’avessero visto scorrere sulla strada».

  Nel silenzio pieno d’orrore che seguì, il bollitore prese a fischiare e Liesel versò l’acqua in un catino. Suo padre appariva sconvolto, aveva gli occhi socchiusi mentre Gerda stringeva le braccia intorno alla figlia. Nessuno parlò. Liesel portò il catino sul tavolo e stava per immergere uno strofinaccio nell’acqua calda, quando sulla soglia della cucina apparve Ilse, la vestaglia ben annodata in vita.

  «Lascia fare a me», disse in tono perentorio, allungando una mano per prendere lo straccio. Liesel glielo passò senza fiatare e si fece da parte, in modo che sua madre potesse inginocchiarsi davanti a Rosa e tamponarle delicatamente le ferite. Ogni leggera pressione del panno umido sembrava una richiesta di perdono, un’offerta di espiazione. Rosa chiuse gli occhi.

  «Siete riuscite a scappare», disse Otto dopo qualche istante. Liesel non riuscì a decifrare il tono della sua voce.

  Gerda fece un altro respiro tremante. «Sì, siamo corse via. Alcuni dei ragazzi ci sono venuti dietro per un po’. Avevo così paura di quello che avrebbero potuto fare. E così siamo venute qui, perché sapevo… Herr Scholz, sapevo che lei è un brav’uomo». La sua voce vacillò mentre lo guardava implorante, e Liesel vide che suo padre serrava le labbra.

  «Non ne sono così sicuro», rispose lui.

  «Loro restano qui», dichiarò Ilse con voce dura, ripulendo la guancia di Rosa dal sangue secco. La ragazza, pallida, con gli occhi chiusi, non aveva proferito parola da quando era entrata in casa. In lei non c’era rabbia in quel momento, né quel senso di superiorità che Liesel aveva sempre detestato. Sembrava sconfitta, piccola, dimostrava meno dei suoi dodici anni.

  «Sì», acconsentì Otto con voce pesante. «Resteranno. Almeno finché non sarà sicuro».

  L’ora successiva fu surreale. Fuori, la città bruciava e andava in pezzi, e in casa regnava una calma cupa e silenziosa. Ilse finì di occuparsi delle ferite di Rosa e Gerda, e Liesel servì la zuppa con delle fette di pane. Continuava a guardare Rosa e avrebbe voluto dirle qualcosa, ma non sapeva cosa. Forse avrebbe voluto scusarsi, per avercela avuta con lei, ma un sentimento così infantile non sarebbe servito a nulla in quel momento, mentre il corpo e lo spirito di Rosa erano tanto provati. In ogni caso, Rosa la guardava a malapena. Sembrava che fosse persa in un suo mondo infestato, il volto inespressivo, gli occhi fissi.

  Mangiarono tutti insieme in cucina e non in sala da pranzo, cosa su cui Friedrich chiese spiegazioni senza ottenere risposta. Poi Gerda e Rosa aiutarono a sparecchiare e pulire, e Gerda disse con dignità, stringendosi nel soprabito: «Non vi disturberemo oltre, Herr Scholz».

  Otto parve per un attimo desideroso di salutarle e mandarle per la loro strada nella notte scura, sotto il cielo ancora livido, mentre la città veniva rasa al suolo, ma Ilse gli lanciò un’occhiata severa.

  «Resterete fino a domani mattina», sentenziò, quasi fosse un ordine più che un invito. «Domani uscire sarà più sicuro. Potrete andarvene prima che arrivi Helga».

  Gerda guardò Otto, che annuì brevemente. «Grazie, Frau Scholz», sussurrò.

  «Liesel, accompagna Rosa in camera tua», disse Ilse. «Può prendere in prestito una delle tue camicie da notte».

  Rosa non aveva parlato per tutta la durata della cena, e restò in silenzio anche mentre salivano al piano di sopra. Liesel la guardò con la coda dell’occhio, di nuovo con il desiderio di dirle qualcosa – qualunque cosa – ma senza avere la più pallida idea di quali parole pronunciare in un momento del genere.

  «Mi dispiace per quello che ti è successo», disse infine, e Rosa la guardò. Nei suoi occhi c’era solo una vaga ombra della sua solita forza d’animo, come un’armatura che cercava disperatamente di riassemblare.

  «Davvero?». Pareva esausta, spenta, e Liesel sopportò a stento la vergogna.

  «Sì, davvero. Lo so che noi non… non siamo mai state amiche, ma non augurerei una cosa del genere a nessuno, mai». All’improvviso, con suo grande orrore, le si riempirono gli occhi di lacrime. Che cos’aveva lei da piangere, in confronto a Rosa? «È molto… magnanimo… da parte mia? Non era quello che intendevo. È solo che non so cosa fare. Il mondo va a fuoco e io… io non ho neanche un secchio d’acqua».

  Rosa le si avvicinò, con gli occhi che brillavano di una ferocia improvvisa e disperata. «Il mio mondo va a fuoco», disse. «Il mio mondo è stato dato alle fiamme. Tu stai solo guardando».

  «Ma stasera vi abbiamo accolto», disse Liesel sconfitta, cercando di ricacciare indietro quelle lacrime piene di vergogna.

  «E questo è molto magnanimo da parte vostra», ribatté Rosa, piatta. «Grazie per la camicia da notte».

  Si voltò, e Liesel la guidò in silenzio verso la camera per gli ospiti che avrebbe condiviso con Gerda. Era arrabbiata, piena di vergogna, offesa dalla mancanza di gratitudine di Rosa, anche se la riconosceva per quello che era davvero: paura malcelata, un terribile senso d’impotenza davanti al mondo in fiamme tutto intorno a loro. E come poteva biasimarla?

  Una volta che Rosa e Gerda furono sistemate, Liesel si fermò sul pianerottolo, cercando di sentire le voci dei suoi genitori che bisbigliavano al piano di sotto.

  «Se questa cosa viene fuori, Ilse…».

  «Era la nostra governante, Otto. Sono sicura che anche il più devoto dei nazisti capirebbe la volontà di aiutare una tua ex dipendente».

  «Alcuni sì, altri no, e il guaio è che non saprei distinguerli», rispose suo padre tagliente. «Non ti rendi conto dei rischi…».

  «Sì, invece…», disse Ilse in un sussurro, la voce dura come l’acciaio. «Me ne sono sempre resa conto, proprio come te. Perché credi che non abbia fatto niente fino a ora?».
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  Francoforte, novembre 1945


   


  Sam era seduto a un capo del lungo tavolo nell’elegante sala da pranzo della sua nuova casa e studiava piuttosto sconcertato i grandi ritratti a olio dalle tinte scure appesi alle pareti. Si chiese chi rappresentassero. Che fossero gli impettiti antenati di tedeschi famosi? O forse erano ritratti di sconosciuti che il precedente occupante della casa – un nazista devoto impiegato di medio livello alla ig Farben – aveva preso in un negozio di seconda mano? In ogni caso, non gli piacevano particolarmente.

  «La sua cena, capitano Houghton». Annika, la signora dai capelli bianchi che era diventata la sua cuoca e governante, entrò nella stanza con un vassoio, e ogni suo movimento pareva un atto di scuse.

  «Grazie, Frau Weber».

  Lei improvvisò un breve inchino e Sam dovette reprimere un sospiro. Non apprezzava queste patetiche smancerie, ma si rendeva conto di non poterle vietare al personale che assumeva, o al resto dei tedeschi. Da quando si era spostato nella villa di Bergen-Enkheim, ormai più di una settimana prima, l’aveva sopportato con tutta la gentilezza di cui era capace, anche se gli faceva sempre venire voglia di digrignare i denti.

  La villa era incantevole, anche più della casa in cui era cresciuto sulla Main Line. In stucco bianco, con i giardini che scivolavano dolcemente fino al Meno, il Riedteich appena visibile in lontananza, era composta da salotto, sala da pranzo, studio, biblioteca, e cinque camere da letto al piano di sopra, in aggiunta alla cucina e alle stanze della servitù. Sembrava un assurdo e quasi offensivo spreco di spazio per un uomo solo, soprattutto quando tanti tedeschi vivevano ammassati in case popolari semidiroccate, spesso in condivisione con altre famiglie, proprio come Anna Vogel.

  Sam aveva provato a dire al maggiore Pitt di non aver bisogno di tanto spazio, ma il suo superiore l’aveva guardato con un misto di incredulità e disprezzo.

  «Se la goda, capitano, e la smetta di voler fare il martire a tutti i costi».

  Sam era rimasto in silenzio, sapendo che non aveva senso discutere oltre. Ormai era a Francoforte da due settimane e gli era sempre più chiaro di essere un’eccezione tra gli agenti dei cic, con la sua riluttanza a fraternizzare con gli autoctoni – soprattutto le donne – e al tempo stesso il desiderio di trattarli come esseri umani decenti, almeno fino a prova contraria.

  Nelle due settimane che aveva trascorso esaminando gli scatoloni di fragebogen, non aveva trovato granché, come Pitt non aveva mancato di puntualizzare aspramente.

  «Siamo qui per stanare i nazisti, Houghton, non per dar loro delle pacche sulle spalle».

  Almeno Pitt era stato soddisfatto quando Sam aveva scoperto la preziosa raccolta di tessere del partito nelle mani di Herr Huber, anche se dopo l’esultanza iniziale non ne aveva più avuto notizia ed era stato nuovamente relegato agli scatoloni di questionari come se le tessere non esistessero, così come la sua ricerca dei chimici, a dirla tutta. Quell’inutile spreco di tempo lo innervosiva; avrebbe avuto di sicuro più senso confrontare i questionari con i registri dei membri del partito, ma quando l’aveva suggerito, Pitt gli aveva scoccato un’occhiata minacciosa e aveva detto: «È tutto sotto controllo».

  Il risultato di quella scoperta sensazionale, purtroppo, fu che Sam era ancora sepolto sotto un mucchio di scartoffie e nulla lasciava presagire che qualcosa sarebbe cambiato. Inoltre, era riuscito a inimicarsi il sergente Belmont, che non lo invitava più a uscire la sera. Sam avrebbe comunque rifiutato, ma non gli piaceva essere oggetto dell’ostilità di qualcun altro, soprattutto di qualcuno come Belmont, che sospettava sapesse come rendersi sgradevole, se lo riteneva opportuno.

  Abbassò gli occhi sulla sua cena – bistecca e patate, gentilmente offerte dall’esercito degli Stati Uniti – e tentò di farsi venire un po’ di appetito. Di solito lasciava nel piatto almeno un terzo del cibo, perché sapeva che Frau Weber l’avrebbe messo da parte con cura per portarlo alla sua famiglia.

  La sua governante, insieme all’autista e al giardiniere, lo attendevano in casa quand’era arrivato lì, e tutti e tre erano sembrati ansiosi e terrorizzati di conoscerlo. L’autista, di nome Krause, gli aveva spiegato in un inglese incerto che erano stati assunti dal precedente inquilino della villa, e che avevano ricevuto istruzioni di rimanere per chiunque avesse preso il suo posto. Sam aveva deciso di non mettere in discussione la veridicità di quella versione dei fatti; poteva permettersi di pagarli, e sapeva che loro avevano bisogno di lavorare. Tutti gli agenti dei cic avevano personale domestico locale, dalle governanti, alle cuoche, agli autisti. Un maggiore aveva addirittura un maggiordomo.

  Sospirando stancamente, Sam assaggiò la bistecca prima di allontanare il piatto e accendersi una sigaretta. Intorno a lui, la casa riecheggiava di uno strano silenzio, come un battito, o il ticchettio di una bomba. Per quanto fosse bella, Sam non amava le stanze troppo grandi, i mobili scuri, i quadri a olio sbiaditi con le loro facce torve che lo scrutavano dall’alto in basso, sprezzanti e severe. Gli davano un sensazione di soffocamento.

  Dopo qualche minuto, Frau Weber rientrò timidamente in sala da pranzo, e Sam le fece cenno di portare via il piatto.

  «Basta così, Frau Weber. Ich habe fertig».

  Un debole sorriso, poco più di un fremito, le passò sulle labbra prima che chinasse la testa e prendesse il vassoio. Sam si rese conto che doveva aver sbagliato a parlare. Il suo tedesco – nonostante lo conoscesse già un po’ e lo stesse studiando da quand’era arrivato – era ancora piuttosto mediocre.

  Si alzò da tavola e si spostò in salotto, con i sofà in crine di cavallo e le tende di tessuto alle portefinestre che davano su una veranda e sul giardino, ora coperto di brina e immerso nel buio.

  Si mise a fumare in piedi, davanti alle vetrate, contemplando la notte gelida. I suoi pensieri, come ormai accadeva spesso, andarono alla sua enigmatica segretaria. Anna Vogel lavorava per lui da più di una settimana, eppure ancora gli sembrava di non conoscerla affatto, e continuava a sospettare che gli nascondesse qualcosa.

  Il lunedì mattina si era presentata con lo stesso abito scuro che aveva al colloquio, ma aveva sostituito le scarpe stringate da uomo con un paio di décolleté consumate con il cinturino alla caviglia.

  «Ha trovato delle scarpe», aveva osservato lui con voce fin troppo allegra, e lei l’aveva guardato a occhi stretti facendolo vergognare. Si chiese cos’avesse dovuto vendere per procurarsele, o forse le aveva rubate? Non lo sapeva e non fece domande.

  Anna si era subito messa al lavoro, trascrivendo le risposte dei questionari con una grafia minuta e ordinata; Sam non era ancora riuscito a trovarle una macchina da scrivere, nonostante avesse fatto una richiesta.

  «Quando arriverà, potrà finalmente scoprire quanto sono veloce a usarla», aveva detto lei con un piccolo sorriso quando gliel’aveva comunicato, e lui si era ritrovato a ricambiarlo. Quei brevi sprazzi di ironia, della donna che doveva essere stata un tempo, prima della guerra, lo intrigavano e gli facevano desiderare di saperne di più.

  Ma per la maggior parte del tempo, lavoravano in silenzio. Esaminando i questionari per conto suo, Sam aveva provato un misto di irritazione, impazienza e un senso di sconfitta, un groviglio di emozioni che ormai stava diventando familiare. Alcune domande erano completamente assurde e quasi offensive – «Ha mai giocato con i soldatini?» – mentre altre evidenziavano un livello di coinvolgimento che poteva riguardare qualunque cittadino tedesco: «Ha mai sperato che la Germania vincesse la guerra?». Chi non l’avrebbe sperato, sotto il fuoco costante dei bombardamenti? E ciononostante, quale tedesco alla disperata ricerca di un lavoro avrebbe risposto con sincerità?

  Il viso di Anna, liscio e chiaro come un blocco d’avorio e altrettanto impassibile, non rivelava alcuna traccia dei suoi pensieri. Sam sospettava che dovesse essersi esercitata a lungo per controllare e nascondere in quel modo le sue emozioni, per trascrivere quelle risposte senza il minimo accenno di una reazione.

  Sam aveva tentato, all’inizio con delicatezza, di provocarle un qualche tipo di reazione, un po’ come quando si lancia un sasso in un laghetto per vedere le increspature che provoca nell’acqua, ma non aveva mai ottenuto granché.

  Il primo giorno le aveva spiegato il processo di denazificazione, passando per i cinque livelli di classificazione.

  «Il mio lavoro consiste nel determinare il livello di coinvolgimento di queste persone. Il livello più basso, Entlastete, sono gli esonerati. Non so quanti ne troveremo». Ne aveva già trovati fin troppi, secondo Pitt, ma sentiva il bisogno di vedere le reazioni di Anna a questi commenti. Non ce ne furono.

  «Poi abbiamo i Mitläufer, i gregari. Persone che sostenevano il nazionalsocialismo, ma non in maniera attiva». Questi individui di solito ricevevano una multa, o qualche restrizione temporanea sul lavoro. «Ma sono i successivi due livelli che ci interessano davvero: i Minderbelastete, o meno coinvolti, e i Belastete, che sono gli attivisti, i militanti e gli speculatori». Sam aveva fatto una pausa e l’aveva guardata in faccia, ma Anna si era limitata a sostenere il suo sguardo, immobile, apparentemente serena.

  «Ha parlato di cinque livelli», aveva detto lei dopo un attimo di silenzio. «Ma ha elencati solo quattro».

  «Ne ha elencati», l’aveva corretta Sam, facendola arrossire. L’aveva corretta perché era previsto dalla politica ufficiale, ma in verità gli piacevano le sue esitazioni e le lievi storpiature, piccoli dettagli che la rendevano più accessibile. La sua calma abituale lo affascinava e lo intimoriva al tempo stesso. «E sì, ce n’è un altro. Gli Hauptschuldige, i grandi criminali. Molti sono già stati scovati, oppure sono morti».

  Molti nazisti d’alto rango si erano uccisi negli ultimi giorni del conflitto: Hitler, naturalmente, ma anche Goebbels, Himmler, Bormann, Decker e tanti altri. Robert Ley, capo del Fronte del Lavoro tedesco, si era impiccato in prigione a Norimberga giusto la settimana prima. I processi sarebbero iniziati a breve.

  «Capisco», aveva detto Anna tranquilla, ed era tornata al questionario che stava trascrivendo. Non si era scomposta, ma Sam aveva sentito qualcosa di potente provenire da lei, anche se non era riuscito a capire cosa fosse. Dolore? Lutto? No, troppo semplice. Qualunque emozione avesse provato, era mescolata a qualcos’altro, e gli venne in mente il concetto tedesco di Weltschmerz: una stanca, complicata malinconia per lo stato del mondo, o così aveva letto nel suo libro sulla filosofia tedesca.

  «Avrà sicuramente conosciuto qualche Belastete», aveva osservato lui, «quando viveva a Essen».

  Lei aveva alzato lo sguardo, e per un secondo nei suoi occhi c’era stato un lampo di fierezza, ma poi la sua espressione era tornata quella di sempre, quieta e determinata. «È capitato a tutti noi, capitano Houghton. Impossibile evitarlo».

  «Cosa ne è stato di loro?».

  Si era stretta nelle spalle. «Sono scomparsi. Fuggiti, quando hanno capito che era la fine. Erano dei codardi». Le sue labbra si erano tese, e di nuovo un lampo le aveva attraversato il viso, così rapido che Sam aveva avuto il dubbio di averlo visto davvero.

  «Mi dispiace», aveva mormorato. «Queste domande la turbano?»

  «La guerra è finita», aveva ribattuto Anna, anche se non era una vera risposta.

  «Risposta degna di una Gretchenfrage», aveva tentato di scherzare Sam, citando un altro termine del libro che stava leggendo.

  Con sua grande sorpresa, il viso di Anna si era illuminato.

  «Conosce il Faust?», aveva chiesto entusiasta.

  «No, in realtà no». Le aveva sorriso, a disagio. «Ho solo letto questa parola in un libro». E non era nemmeno sicuro di averla usata correttamente.

  «È presa dal Faust, quando Gretchen gli chiede cosa ne pensa della religione». L’interesse sul suo volto si era affievolito, come la luce su un pomeriggio autunnale, lasciando il posto alla sofferenza. «Una domanda difficile per l’uomo che ha venduto l’anima al diavolo».

  «Temo di non saperne molto di letteratura tedesca», aveva replicato Sam, in tono di scuse. «Ero un insegnante di chimica prima di tutto questo».

  «Chimica», aveva ripetuto lentamente Anna. «Sarà coinvolto nella caccia agli scienziati?»

  «Ne è al corrente?», aveva chiesto Sam, colto alla sprovvista, anche se si rendeva conto che non avrebbe dovuto. Nonostante quello dei cic dovesse essere un lavoro nell’ombra, sembrava che ormai avessero ben pochi segreti.

  Lei aveva fatto spallucce, ma il suo sguardo era rimasto assorto. «Ne ho sentito parlare in qualche bar».

  A Sam non piaceva pensare ad Anna come a una di quelle Fräulein che si vedevano nei bar, sedute in braccio a qualche sconosciuto, che mettevano in borsetta le sigarette offerte per poi rivenderle. «In realtà sono venuto per quello», le aveva confessato, «ma al momento sono qui a scaldare la sedia, fino a nuovo ordine».

  Lei aveva aggrottato la fronte, perplessa. «Scaldare la sedia?»

  «È un modo di dire», le aveva spiegato con un piccolo sorriso. «Indica un’attesa inutile».

  «Ah, capisco. Grazie». Aveva guardato la pila di questionari che aveva davanti a sé. «Crede che questo sia inutile?»

  «A volte me lo domando», aveva ammesso Sam.

  «Le persone devono pagare per i loro crimini», aveva dichiarato Anna, sorprendendolo.

  «Sì», aveva replicato lui dopo una pausa. «Immagino che la domanda sia quante».

  «Abbastanza», aveva risposto lei impassibile, ed entrambi erano tornati al lavoro.

  Adesso, guardando i giardini bui fuori dalla finestra, Sam si rese conto che stava pensando ad Anna Vogel perché si sentiva solo. Non si era fatto nessun vero amico al lavoro, e sembrava impossibile stringere una qualsiasi relazione genuina con i tedeschi. Gli mancavano la sua famiglia e gli altri insegnanti di Philadelphia, gli mancava addirittura Helen, la fidanzata con la quale aveva rotto prima della guerra. Gli mancava avere una vita.

  Si domandò se non fosse il caso di andare in uno dei bar frequentati da Belmont. Farsi una bevuta, trovare una ragazza, anche solo per chiacchierare un po’. La sua fissazione per Anna Vogel era inutile e lo distraeva dal lavoro. Ma il suo pensiero continuava a tornare lì. Quella ragazza lo affascinava con la sua pacatezza, gli improvvisi lampi di emozione, gli sprazzi di umorismo che lo facevano sentire come se potesse arrivare a conoscerla davvero. Sapeva che era una curiosità pericolosa, oltre che impossibile da soddisfare. Anna Vogel non concedeva niente con leggerezza.

  La mattina seguente, però, stava ancora pensando a lei mentre fuori cadeva la pioggia. Anna arrivò in ufficio con venti minuti di ritardo, tutta inzaccherata e ansimante.

  «Chiedo scusa ma… i tram… non vanno».

  Sam fece un cenno d’assenso, perché sapeva che le linee dei tram erano state completamente distrutte, prima dalle bombe lanciate dagli Alleati sui depositi nel 1944, e poi dall’esplosione delle linee ordinata dal Wehrmacht negli ultimi caotici giorni del conflitto. Le uniche due linee rimaste in funzione non erano per nulla affidabili.

  «Non si preoccupi», la rassicurò. «Si prenda il tempo che le serve».

  «Grazie, capitano». Gli rivolse un breve sorriso e lui la osservò con la coda dell’occhio mentre si sfilava il cappotto, un soprabito da uomo rattoppato e troppo grande per lei, e lo appendeva all’attaccapanni nell’angolo della stanza. Quel giorno indossava un vestito grigio; ne aveva solo due e li alternava. Portava sempre le scarpe con il cinturino alla caviglia, la pelle nera screpolata ma sempre lucida.

  Sam tornò a concentrarsi sulle carte che aveva davanti mentre lei si sistemava i capelli prima di sedersi al proprio posto, dall’altra parte della stanza, con fare determinato. In poco più di due settimane, Sam era riuscito a esaminare duecento questionari. Di questi, solo dodici erano stati passati al maggiore Pitt, e Sam non aveva idea di cosa ne avesse fatto il suo supervisore. Venivano usati nei colloqui e negli interrogatori, o semplicemente infilati in qualche schedario a prendere polvere? Non lo sapeva, e la futilità del suo lavoro lo riempiva di frustrazione. Gli sembrava che lo trattassero come un bambino, tenendolo impegnato in modo da toglierselo dai piedi, almeno finché non avessero deciso di utilizzarlo per svolgere il compito per cui era stato mandato lì. Quando si era azzardato a farne di nuovo parola con Pitt, il suo ufficiale comandante l’aveva fulminato.

  «Pensi a fare il suo lavoro, capitano. Non dovrebbe essere troppo complesso per uno scribacchino come lei».

  La pioggia continuò a cadere per tutto il giorno, ricoprendo la città di una nebbia densa e umida. Da qualche parte, in lontananza, qualcuno stava usando un trapano, qualcun altro martellava; questi tentativi di riparare la città apparivano futili visto quanto era a pezzi. Ma da qualche parte bisognava pur cominciare, pensò Sam, rimettendosi al lavoro sui questionari. Un pezzo per volta, mattone dopo mattone, domanda dopo domanda, la città sarebbe stata ricostruita, la società restaurata. O almeno così sperava. Non gli piaceva pensare a quali fossero le alternative per la Germania e i suoi cittadini derelitti.

  A mezzogiorno, si alzò per andare a pranzo; Anna si portava sempre un sandwich non molto invitante da casa, fatto con pane nero e un sottile strato di pasta di carne. Quel giorno, Sam esitò, avvertiva del dispiacere per lei, e anche qualcosa di più. I capelli della donna erano ancora umidi per la pioggia di quella mattina.

  «Le andrebbe di pranzare fuori?», le domandò. «C’è un piccolo ristorante vicino a Gruneberg Platz che non è troppo male. Fa schnitzel e spaghetti, e non molto altro». I ristoranti tedeschi avevano poco da offrire anche per gli americani e i loro soldi.

  Anna lo squadrò per un attimo, impassibile come sempre, poi fece un leggero cenno di assenso. «Grazie. È molto gentile».

  Sam fece del suo meglio per sopprimere il brivido di eccitazione che l’aveva percorso quando lei aveva accettato l’invito, e uscirono insieme sotto la pioggia.

  «Ha detto di essere qui per trovare gli scienziati», disse Anna quando furono seduti a un piccolo tavolo in fondo al ristorante, in attesa del pranzo. «Quando comincerà?»

  «Non lo so. Quando il maggiore Pitt deciderà di assecondarmi, immagino». Notando lo sguardo interrogativo di Anna, le spiegò con riluttanza: «Io non ho combattuto durante la guerra. Sono rimasto negli Stati Uniti, a occuparmi delle scartoffie. Ce l’ha con me per questo».

  Lei piegò la testa, facendo scivolare lentamente lo sguardo su Sam. «L’ha scelto lei?»

  «No, ho solo eseguito gli ordini, ma se devo essere onesto, non mi è dispiaciuto. Non è che fossi entusiasta all’idea di prendere in mano un fucile». Un familiare senso di colpa si risvegliò per un attimo dentro di lui. Quella sua riluttanza lo rendeva forse un codardo? Non ne era ancora sicuro.

  «E non crede che dovrebbe essere incolpato per aver eseguito degli ordini», commentò Anna, trafiggendolo con la sua tranquilla perspicacia.

  Sam abbassò lo sguardo sul tavolo. «Immagino di no», ammise dopo un istante.

  Con sua grande sorpresa, Anna si allungò a sfiorargli la mano. Lo sfiorò appena, ma quel tocco lo elettrizzò. «Non lo credo neanche io», disse tristemente.

  Trascorsero il resto del pomeriggio a lavorare in un silenzio che a Sam sembrò amichevole, e alle cinque in punto si alzò dalla scrivania, prefigurandosi un’altra terribile serata nella villa-mausoleo che avrebbe dovuto chiamare casa per chissà quanto tempo ancora. Pioveva a dirotto, e prima ancora di poterci riflettere su, Sam si sentì dire: «I tram probabilmente ancora non vanno, e là fuori piove a catinelle. Lasci che l’accompagni a casa».

  Anna, che si stava mettendo il cappotto, alzò lo sguardo stupita. Prima il pranzo, ora questo. Era forse troppo per lei? «Grazie, ma…».

  «Ho un autista», spiegò Sam. «Non è un problema». Anche se Heimatsiedlung era dalla parte opposta rispetto a Bergen-Enkheim. «Insisto», aggiunse. «Altrimenti come farà a tornare a casa? Saranno almeno cinque o sei chilometri, si inzupperà».

  Lei esitava, fissandolo con i suoi occhi scuri sul volto pallido, ma alla fine annuì, quasi rassegnata. «Grazie, capitano Houghton».

  Nella silenziosa intimità dell’automobile, Sam iniziò a pentirsi di quella decisione. Anna si era rannicchiata dall’altra parte del sedile e fissava fuori dal finestrino tenendo stretta in grembo la borsetta, senza alcun accenno di voler iniziare una conversazione. L’atmosfera complice di quel pomeriggio si era dissolta.

  Krause si era sorpreso vedendo l’altra occupante dell’auto, ma non aveva detto una parola. Non lo faceva mai. Attraversarono in silenzio le vie buie e battute dalla pioggia; il maltempo aveva scoraggiato i soliti bambini di strada che di solito sostavano nei pressi del quartier generale, sperando di racimolare sigarette o qualche barretta di cioccolato dal personale militare che andava e veniva.

  Sam si sforzò di trovare qualcosa di innocuo da dire, ma non ci riuscì. Perché Anna sembrava così tesa? Erano stati bene a pranzo, no? La sua reazione lo faceva sentire in colpa, e non gli piaceva. Anche così, era conscio – troppo conscio – della gonna di lei sul sedile, del suo petto che si alzava e si abbassava. Quando Sam cambiò posizione, i loro gomiti si sfiorarono e lei si ritrasse. Ogni volta che lei sbatteva le palpebre, le sue ciglia scure si posavano delicatamente sulle guance pallide. Sam si voltò a guardare fuori dal finestrino, le gocce di pioggia che rigavano il vetro, mentre la macchina sobbalzava lungo la via piena di buche.

  Dopo quindici interminabili minuti, Krause accostò di fronte a un palazzone deprimente, alto quattro o cinque piani, con le finestre piccole e la facciata crepata con l’intonaco che cadeva a pezzi. Cortili sporchi e chiazze di erba incolta separavano un blocco dall’altro, aggiungendo un ulteriore tocco di trascuratezza e miseria. Sam vide losche figure aggirarsi tra le grondaie gocciolanti dei palazzi, e quando Anna aprì la portiera lui fece altrettanto.

  «L’accompagno su».

  Anna lo guardò come se stesse per protestare, ma poi restò in silenzio. Incurvò le spalle, rassegnata. O forse solo come reazione alla pioggia. «Grazie, capitano», mormorò diligente.

  Mentre camminavano sotto il diluvio, Sam la prese sottobraccio; Anna si irrigidì, ma non oppose resistenza. Lui ebbe la sensazione di stare facendo tutto nel modo sbagliato, e non capiva perché. Non si stava solo comportando in modo cortese? Non era un gentiluomo? Perché lei sembrava così ritrosa, anche se non diceva niente?

  Aprì a fatica la porta d’ingresso, che aveva la serratura rotta, e Sam la seguì su per una scalinata stretta e pericolante, poi lungo un corridoio deserto che odorava di olio da cucina rancido e fogna, e i loro passi riecheggiarono fino a quando Anna raggiunse una porta in fondo e si girò rapidamente per fronteggiarlo.

  «Io vivo qui». Appoggiò la schiena contro la porta, gli occhi sgranati mentre lo fissava, aspettando, desiderando che lui se ne andasse.

  Sam rimase lì, sconcertato, realizzando solo in quel momento di essersi comportato in modo assurdamente ingenuo; aveva accompagnato Anna nel palazzo come gesto di cavalleria, ma era chiaro che lei pensava che si aspettasse qualcosa di più, come tanti altri soldati, ed era evidente che la prospettiva la terrorizzava.

  Ma forse anche lui non si aspettava qualcosa, almeno un po’? Certo non come Belmont, con il suo modo di fare arrogante e sicuro di sé, ma qualcosa… Con un sobbalzo, Sam dovette ammettere di non essere stato davvero così innocente, dopotutto. Aveva sperato, senza ammetterlo neanche a se stesso, che Anna lo invitasse a entrare per bere qualcosa, fare due chiacchiere e magari… magari sarebbe spontaneamente successo anche altro. Perfino in quell’istante, di fronte alla sua espressione disperata e spaventata, Sam immaginava una scena alternativa: un bicchiere di schnapps nella sua camera da letto, Anna che si voltava verso di lui con un sorriso esitante. Immaginò di avvicinarsi a lei, mentre quel sorriso diventava invitante, sognante… Si diede uno schiaffo mentale in preda a un’ondata di vergogna. Come aveva potuto pensare quelle cose, anche se solo per un istante? E dalla faccia di Anna, era chiaro che lei lo sapeva.

  «Buonanotte, Miss Vogel», disse rigido. «Gute Nacht».

  Anna parve sorpresa, poi sollevata, e non si preoccupò di nasconderlo, facendolo vergognare ancora di più.

  «Gute nacht», mormorò lei, poi Sam si voltò e tornò indietro lungo il corridoio con passi rapidi e legnosi. Mentre scendeva le scale, sentì Anna aprire la porta del suo appartamento, e poi l’inconfondibile rumore di scorrimento del chiavistello.
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  La foresta di Schorfheide era una distesa infinita e fangosa di alti pini immersi nella nebbia, in marcia come soldati verso un orizzonte invisibile. Qua e là una sottile crosta di neve ghiacciata macchiava il terreno, senza più nulla della gradevole, soffice morbidezza di una bella nevicata.

  Mentre l’auto percorreva lentamente lo stretto sterrato che conduceva a Carinhall, la magnifica tenuta di caccia di Göring, Liesel si strinse ancora di più nella pelliccia e cercò di non rabbrividire nel clima quasi artico. Accanto a lei, suo padre si guardava intorno con vivo interesse, come se quella foresta tetra fosse la più affascinante che avesse mai visto. Anche se non aveva detto molto, Liesel sospettava che non vedesse l’ora di fare comunella con gli alti ufficiali nazisti durante quel fine settimana di feste e battute di caccia. Lei era di tutt’altro umore.

  Erano passate tre settimane da quell’ondata di violenza che si era propagata in tutto il paese, e che aveva preso il nome di Kristallnacht, la Notte dei cristalli. Anche se non c’erano rapporti ufficiali sulla devastazione, e Hitler aveva tenuto un discorso appena ventiquattr’ore dopo senza nemmeno menzionare l’accaduto, Liesel aveva potuto constatare i danni con i suoi occhi: finestre spaccate, negozi, case, ospedali e sinagoghe distrutti, vetri e detriti ammucchiati per le strade, e, soprattutto, gli ebrei che camminavano svelti e con il capo chino, cercando di rendersi invisibili. Si mormorava di arresti, pestaggi e persino morti. Liesel ricordava la donna frustata per strada, le persone terrorizzate ammassate nei furgoni, e credeva a ogni mormorio, sapendo che era la verità.

  Il cuore malvagio e pulsante del Partito nazista era stato mostrato in tutta la sua sanguinosa, cruda realtà e questo, almeno, era un bene. Adesso di sicuro nessuno poteva più nascondersi dietro scuse e spiegazioni che tentavano di difenderlo, o affermare che si trattava soltanto di soldi, o che presto sarebbe finita. Nessuno poteva più fingere di non vedere, di non sapere esattamente quello che stava succedendo e quanto fosse terribile.

  Eppure, in qualche modo, suo padre lo faceva ancora. La mattina seguente, con un colpevole ma fermo addio, aveva congedato Gerda e Rosa prima di colazione, mentre sua madre, pallida e distante, beveva il caffè da sola in sala da pranzo e Liesel assisteva alla scena impotente. Uscendo, Rosa le aveva lanciato un’occhiata di fuoco, e lei aveva visto qualcosa di implorante e disperato in quello sguardo che le aveva fatto provare vergogna e un profondo bisogno di fare qualcosa.

  Io voglio aiutare, avrebbe voluto dire, ma non l’aveva fatto. Le parole le bruciavano nel petto, ma le erano rimaste incastrate in gola. Si era chiesta se avrebbe mai più rivisto Rosa.

  Suo padre era andato al lavoro fischiettando, mentre Liesel aveva preferito restare a casa da scuola. Non se l’era sentita di affrontare le farneticazioni degli insegnanti o l’indifferenza delle compagne dopo quella notte. Sua madre si era limitata a rimarcare la sua decisione; aveva suonato il piano tutta la mattina, la lenta e tormentata melodia della Sinfonia N.5 di Mahler aveva riempito la casa mentre Liesel era rimasta in camera sua desiderando di poter fare qualcosa, qualunque cosa. Perché doveva essere così inerme? Cosa poteva fare?

  All’ora di pranzo era uscita ed era andata a fare una passeggiata sul Ku’damm per vedere con i suoi occhi com’era cambiato il mondo. Aveva visto i proprietari dei negozi ebraici spazzare i vetri rotti a testa bassa; quando aveva incrociato lo sguardo di un uomo, lui si era affrettato a dirigerlo altrove.

  Con il passare dei giorni, si era resa conto che qualcosa era cambiato tra lei e sua madre, che non stava più chiusa in camera ma suonava costantemente il pianoforte, con una convulsa determinazione, come se ogni tocco delle sue dita sui tasti contasse qualcosa, e forse era proprio così.

  Dalla Kristallnacht era emersa una silenziosa solidarietà tra loro che non aveva bisogno di parole, anche quando suo padre tornava a casa con passo allegro, baciava Ilse sulla guancia e faceva il solletico a Friedy. Liesel faceva del suo meglio per evitarlo senza darlo a vedere, ma sospettava che suo padre l’avesse notato e avesse deciso di non dire niente.

  Qualcosa era cambiato anche a Berlino. La gioia rabbiosa che Liesel aveva visto sul volto di così tante persone in quella terribile notte era stata sostituita da un tacito senso di vergogna, come reduci di una festa che hanno alzato troppo il gomito la sera prima e ora devono affrontare il nuovo giorno imbarazzati, esausti, e gonfi per i loro deplorevoli eccessi. Era come se tutti avessero deciso, senza scambiarsi una parola, che l’instancabile persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti era forse durata abbastanza, dopotutto, e che doveva essere almeno ridimensionata.

  Liesel lo vedeva alle riunioni del bdm, dove molte ragazze alzavano gli occhi al cielo quando Fräulein Abicht attaccava con «il problema ebraico»; lo percepiva per strada, quando le persone aggrottavano la fronte in segno di disapprovazione passando davanti alle vetrine rotte, e scuotevano la testa sgomente all’ennesimo cartello «Achtung Juden» attaccato sulla porta di un negozio.

  Ma queste manifestazioni non erano neanche lontanamente sufficienti; non servivano a cambiare le cose, si era resa conto Liesel, non sul serio. In realtà erano peggio del nulla, visto che nei giorni successivi alla Kristallnacht la comunità ebraica era stata multata per un miliardo di marchi da Göring in persona, per i danni che avevano subìto, e i bambini ebrei erano stati ufficialmente esclusi dalle scuole. Agli ebrei era stato imposto un coprifuoco, e giusto il giorno prima erano stati banditi dalla maggior parte dei luoghi pubblici. Nessuno aveva protestato. Nonostante le smorfie e le occhiatacce, nessuno aveva detto una parola.

  Suo padre aveva addirittura tentato di giustificare queste azioni, anche se timidamente e con una certa vergogna, ma con una determinazione nella voce che Liesel aveva imparato a riconoscere. Voleva convincerla del proprio punto di vista, perché non gli piaceva affatto la sua silenziosa disapprovazione.

  «In un certo senso è meglio così, Lieseling», aveva detto, le mani protese verso di lei con fare invitante, lo spettro di una sorriso complice che aleggiava sul viso stanco. Erano in piedi in salotto, ad aspettare che Helga annunciasse la cena.

  Ilse non era scesa, e Friedy era in cucina, come spesso accadeva, che cercava di spiluccare tutto quello che poteva prima del pasto. Suo padre era accanto al camino, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, e si dondolava sui talloni. «Almeno adesso gli ebrei conoscono la situazione. Non c’è più alcuna finzione. Possono prepararsi a lasciare il Paese, e per loro sarà molto meglio così».

  Göring aveva detto la stessa cosa, in un discorso che aveva tenuto dopo l’Anschluss: «Gli ebrei devono capirla una volta per tutte. Se ne devono andare!».

  «E dove andranno?», l’aveva sfidato Liesel. Non era più così ignorante; sapeva che gli ebrei non erano autorizzati a portarsi dietro beni o denaro se lasciavano la Germania, e molte nazioni, come gli Stati Uniti, la Francia o l’Inghilterra, non avrebbero accolto di buon grado una fiumana di rifugiati nullatenenti.

  Aveva imparato a leggere tra le righe degli articoli del «Berliner Tageblatt», il giornale più liberale della città, tenuto in scacco ma ancora autorizzato a circolare dal ministro della Propaganda, Joseph Goebbels, per dare al resto del mondo l’illusione che in Germania ci fosse ancora libertà di stampa.

  «Esistono dei modi», aveva insistito suo padre. «Lo so, perché l’ho visto fare».

  «Parli del tuo collega Herr Stern».

  «E anche altri», aveva ribattuto subito. «Sì. Si può fare, Liesel. La compagnia non li ha sbattuti per strada come straccioni. Ha dato loro un lavoro in America, mezzi di trasporto, case. Alcuni stanno meglio di quanto stessero qua».

  Liesel aveva esitato, desiderando di poter sapere quanta verità ci fosse nelle sue parole. A giudicare dalle ombre nei suoi occhi, aveva capito che non tutti gli impiegati ebrei dovevano aver ricevuto una notevole promozione, e molti di quelli che stavano scappando adesso non ricevevano proprio niente. «Ma comunque non è giusto».

  «Non sto dicendo che sia giusto, o bello, o nient’altro che riprovevole», aveva risposto suo padre, alzando la  voce. «Ma è quello che è, Liesel, e noi dobbiamo conviverci».

  «E anche trarne profitto», era sbottata lei. «Esattamente come fai tu, e anche molto bene».

  Per un secondo, il viso di suo padre si era rabbuiato per la rabbia, e lui aveva sfilato la mano dalla tasca e l’aveva sollevata a mezz’aria, come se stesse per darle uno schiaffo, cosa che non aveva mai fatto prima. Era difficile anche solo immaginarlo, assurdo; lei aveva sostenuto il suo sguardo senza rabbrividire, ma con fatica.

  «Quello che faccio», le aveva detto a voce bassa, con un misto di dolore e minaccia, «lo faccio per il bene di questa famiglia. Per i vestiti che indossi, per mettere il cibo alla tua tavola e per il tetto sopra la tua testa. Se non ti piace, sai dov’è la porta». Aveva accennato con il mento all’ingresso, e Liesel lo aveva fissato interdetta. La stava davvero minacciando?

  «Se avessi un posto dove andare, lo farei», aveva risposto temeraria, anche se sapeva che non era la verità. Non avrebbe mai potuto lasciare suo padre, la sua famiglia. Friedy. Le si erano riempiti gli occhi di lacrime, e suo padre era crollato.

  «Oh, Liesel, Lieseling, perché dobbiamo arrivare a tanto?», le aveva detto in tono implorante, stringendola in un abbraccio. Lei si era irrigidita, aveva posato la guancia sul bavero della sua giacca ma non si era rilassata tra le sue braccia. «Mi dispiace per aver detto quelle cose», si era scusato Otto, accarezzandole i capelli. «So quanto è difficile per te, e lo detesto. Se solo potessi fare qualcosa, lo farei». Si era ritratto per guardarla dritto in faccia. «Lo sai, vero? Ho aiutato Gerda e sua figlia, dopotutto. Se posso fare qualcosa per aiutare, lo farò, promesso. Liesel?». Aveva scrutato la sua espressione in cerca di un segno di approvazione, e con riluttanza lei gliel’aveva dato.

  «Lo so, Vati». Come poteva prendersela con lui quando alla fine non è che lei fosse tanto meglio?

  In fondo eccola lì, a bordo della bella automobile di suo padre, che andava a trascorrere un fine settimana di festa a casa di Göring. Anche se non ne aveva alcuna voglia, ci stava comunque andando.

  Suo padre tamburellava con le dita sul bracciolo in pelle mentre l’auto emergeva dal folto della foresta davanti a un imponente colonnato di pietra che le fece pensare alla porta dell’inferno.

  «Ci siamo quasi», disse Otto, tentando di suonare gioviale. Si erano a malapena rivolti la parola da quando avevano lasciato Berlino, più di un’ora prima.

  Liesel fece un respiro per tranquillizzarsi, sentendo che il cuore iniziava a martellarle nel petto e le dita stringevano ancora più forte la pelliccia mentre passavano tra le colonne, diretti a Carinhall.

  Aveva sentito parlare molto di quel posto grandioso da quando suo padre aveva accettato l’invito del Generalfeldmarschall. Sapeva che ci sarebbero state una gabbia per i leoni addomesticati di Göring, una sala della caccia e un’immensa biblioteca. C’erano una piscina, una sala da ballo e il modellino di un treno con cui aveva giocato l’ultimo re d’Inghilterra, e, da quando a giugno era nata la figlia di Göring, Edda, c’era anche un castello in miniatura con cui avrebbe potuto giocare quando avrebbe iniziato a muovere i primi passi.

  Suo padre le aveva detto tutte queste cose come per impressionarla ed entusiasmarla alla prospettiva di quel fine settimana, ma non aveva funzionato. Così come non avevano funzionato i costosi abiti da adulta che aveva ordinato per lei quando l’aveva portata a fare shopping al lussuoso secondo piano del più grande ed elegante negozio di Berlino, KaDeWe, che i nazisti avevano portato via al proprietario ebreo Hermann Tietz cinque anni prima. «Sei proprio una splendida ragazza, Liesel», aveva esclamato Otto, e lei aveva fissato il proprio riflesso – il viso tirato, l’abito in raso – senza dire nulla.

  Non sapeva di preciso cosa sua padre si aspettasse da lei in quei giorni. Non le aveva dato direttive particolari, aveva solo insistito che si divertisse. Sua madre, invece, le aveva dato un consiglio molto più saggio.

  «Fa’ attenzione, Liesel», le aveva detto la sera prima entrando in camera sua, mentre lei si stava preparando per andare a letto. Ilse aveva lanciato un’occhiata alla valigia aperta sulla sedia accanto alla finestra, riempita dei suoi raffinati abiti nuovi. «Devi stare molto, molto attenta».

  Liesel aveva studiato sua madre per un istante, notando che si era portata una mano alla gola e che deglutiva convulsamente. Aveva perso peso nelle settimane dopo la Kristallnacht, le ossa dei fianchi e le scapole sporgevano da sotto la seta scura della vestaglia. Liesel aveva iniziato a capire la lotta che sua madre affrontava ogni giorno, ogni minuto. Ilse non era indifferente, ma piuttosto disperata e inerme, proprio come Liesel. Eppure ce l’aveva con lei per averle scaricato la responsabilità di accompagnare suo padre a Carinhall.

  Le aveva lanciato un’occhiataccia mentre infilava in valigia diversi fazzoletti di stoffa ben piegati. «Cosa intendi, mamma?»

  «Intendo che stai per entrare dritta nella tana del lupo, Liesel. La fossa dei leoni». Ilse aveva sorriso senza allegria. «Lo sai che Göring ha dei leoni?»

  «Me l’ha detto papà. Credo cercasse di impressionarmi».

  Ilse aveva sospirato e si era lasciata cadere sul bordo del letto. «Ci saranno uomini molto importanti a questa festa, Liesel. Non puoi perdere le staffe con loro, o fare domande inopportune. E per l’amor del cielo, non parlare degli ebrei». Liesel non aveva risposto e sua madre aveva sospirato di nuovo. «Mi dispiace che tu debba andarci, ma è meglio che sia tu e non io. Devo pensare a Friedy, e poi so che non ce la farei».

  «Non sono sicura di farcela neanch’io». Quando Liesel immaginava di mescolarsi a gente come Göring e i suoi colleghi e compari, le si stringeva lo stomaco al punto da farle male.

  «Devi per forza». La voce di Ilse era dura e rassegnata.

  «Posso sempre rifiutarmi di andare», aveva detto Liesel, senza convinzione, perché sapeva che non l’avrebbe fatto, anche se non ne capiva bene il motivo. Era per il bene di suo padre? Per il suo? I vestiti che indossi, il cibo alla tua tavola… sì, le importava di quelle cose, più di quanto le piacesse ammettere. Aveva paura di prendere una posizione, paura di dove sarebbe finita se avesse deciso di percorrere quella strada, dei vicoli ciechi che si sarebbe trovata ad affrontare. Pensare è facile. Agire è difficile.

  «Potresti», aveva concordato sua madre dopo una breve pausa. «Ma ne varrebbe la pena? Se vuoi prendere una posizione, Liesel, come ti ho già detto, fa’ che conti».

  Liesel aveva fissato il buio fuori dalla finestra. «Non voglio essere complice».

  «Lo sei già», aveva osservato Ilse con voce piatta. «Lo siamo tutti. Non possiamo farci niente».

  «Guarda», disse Otto, risvegliandola bruscamente dai suoi pensieri e indicando la residenza di caccia. «Non è magnifica?».

  Carinhall era, in effetti, magnifica: progettata dallo stesso architetto dello Stadio Olimpico, era un edificio maestoso di stucco bianco con il tetto di legno e varie terrazze che affacciavano sulle placide acque gelide del Grossdöllner See.

  L’auto si fermò davanti all’imponente portone d’ingresso e Liesel scrutò suo padre, che sorrideva pacifico mentre lei combatteva un terrore crescente. I soliti convenevoli e l’uso stesso della parola in quel momento le sembravano fuori dalla sua portata. Dopotutto, non credeva di potercela fare. Un intero fine settimana di smancerie e socialità con una banda di nazisti… e Göring in persona… Si sentiva le gambe molli, lo stomaco stretto e il cuore in gola.

  «Andrà tutto bene, Liesel. È solo una festa, ricordatelo, nient’altro». Otto la guardò con la coda dell’occhio e le prese la mano. «Fidati di me».

  Ma quella, pensò Liesel freddamente scendendo dall’auto, era una delle cose che più temeva di fare, anche se ogni fibra del suo essere desiderava riuscire a farlo.


   


  Qualche ora più tardi, dopo essere stata condotta nella sua stanza, aver riposato ed essersi lavata e vestita, Liesel stava scendendo la scalinata principale della magione per raggiungere una delle maestose sale di ricevimento e bere qualcosa prima di cena.

  Sebbene per il momento avesse solo mormorato qualche saluto a una manciata di abbienti ospiti, rimanendo al fianco di suo padre, si era ben presto resa conto di essere un pesce fuor d’acqua. Quasi tutti avevano almeno dieci o vent’anni più di lei, erano sofisticati e cinici, con punte di durezza che sfioravano la brutalità, senza distinzioni tra ufficiali della Wehrmacht vestiti di tutto punto e donne eleganti in Schiaparelli o Chanel, modelli che riconobbe dalle riviste di sua madre, nonostante le insistenze del Führer affinché tutte le donne indossassero solamente abiti di stilisti tedeschi. Quelle regole, insieme a tante altre, chiaramente lì non si applicavano, e gli stravaganti e faraonici eccessi di Göring erano in bella mostra.

  A quasi diciassette anni, Liesel sapeva di essere a metà strada tra una donna e una bambina, anche nell’elegante abito da cocktail di crêpe de chine verde scuro che le aveva comprato suo padre, con una coccarda di seta sulla spalla. Di certo non potevano relegarla nella nursery con la figlia neonata di Göring, Edda, ma il suo posto non era neanche in mezzo a quelle persone, e bastarono solo pochi minuti, durante i quali girò per i saloni della villa con una coppa di champagne che le risultava troppo amaro, perché lei e tutti i presenti se ne rendessero conto.

  Suo padre aveva fatto del suo meglio per presentarla, orgoglioso e amorevole, ma Liesel odiava essere trattata come una specie di animaletto da compagnia, una bambina da trattare con sufficienza in mezzo a tutti quegli adulti eleganti e mondani.

  «Oh, che dolce», aveva detto una donna, la moglie di un ufficiale nazista che lavorava sotto Himmler, squadrandola con gli occhi socchiusi. «Ma dov’è Ilse?».

  Suo padre aveva già la scusa pronta; Friedrich era molto raffreddato, e Ilse aveva preferito rimanere a casa a occuparsi di lui, come avrebbe fatto qualsiasi altra brava donna tedesca del Reich. Non pronunciava l’ultima parte ad alta voce, ma era chiaramente sottintesa. Guardandosi intorno, Liesel non vedeva molte donne che rispettassero gli standard del Reich: vestite e truccate di tutto punto non apparivano affatto modeste, schive e dedite soltanto a kinder, küche e kirche, bambini, cucina e chiesa. Vedeva piuttosto delle donne abituate alla socialità e indifferenti, ambiziose e senza scrupoli tanto quanto le loro controparti maschili, e le incutevano tutte timore. Come avrebbe fatto ad arrivare alla fine di quella serata, per non parlare dell’intero fine settimana?

  Dopo l’interminabile aperitivo, Liesel fu sollevata di andare a cena, un glorioso ricevimento nell’immensa sala da pranzo costituito da cinque portate a base di diverse carni sanguinolente, alcune delle quali provenienti da animali cacciati e uccisi dallo stesso Göring.

  Liesel era stata messa a sedere a un capo del lungo tavolo, lontana da tutte le personalità di maggior rilievo; suo padre, notò con un tuffo al cuore, era a soli tre posti dal padrone di casa, seduto accanto a Heinrich Himmler, che appariva fuori luogo nella sua uniforme nera delle ss, con lo sguardo miope dietro i piccoli occhiali rotondi e il viso pallido e grassoccio.

  Suo padre una volta aveva detto scherzando che Himmler se la cavava meglio con il pollame che con le persone; prima di diventare un nazista ed essere nominato capo della polizia, gestiva un allevamento di polli. Liesel sapeva dalle violente citazioni sui giornali che Himmler era ossessionato dalla purezza della razza. Parlando degli ebrei, aveva detto cose come «più ne muoiono, meglio è». E ora suo padre chiacchierava amichevolmente con lui.

  Lo stomaco di Liesel si strinse a quella vista. Quand’è che suo padre era diventato così importante da sedersi accanto agli ufficiali di rango più alto, alcuni degli uomini più pericolosi del mondo, quelli che un tempo aveva tanto sbeffeggiato?

  «Buonasera, Fräulein». Una voce allegra alla sua sinistra la fece irrigidire d’istinto.

  Liesel si voltò e vide un giovanotto con l’uniforme blu scuro della Luftwaffe che le sorrideva solare e bonario.

  «Buonasera», riuscì a rispondere, anche se aveva i nervi a fior di pelle e continuava a guardare in direzione di suo padre, sempre più nervosa ogni volta che lo vedeva gettare la testa all’indietro e ridere di qualcosa che Himmler – Himmler! – aveva detto. Suo padre lo aveva definito un bruto senza cervello, buono solo a spezzare colli. Cos’era successo?

  «Potrei avere il piacere di conoscere il suo nome?», le chiese il ragazzo, le sopracciglia sottili sollevate, e Liesel arrossì.

  «Mi chiamo Liesel Scholz».

  «Ah, la figlia di Otto Scholz», disse lui con aria d’intesa. «L’uomo delle meraviglie di Göring».

  Liesel lo fissò sorpresa.

  «Ha ricevuto un premio di centomila marchi per il suo lavoro per la gomma sintetica», le spiegò con una risata. «Gliel’ha consegnato Hitler in persona. Non lo sapeva?».

  Per un attimo, a Liesel prese a girare la testa. Erano un sacco di soldi, ma suo padre non aveva mai fatto riferimento a nessun premio, o almeno non che lei ricordasse, ma… il trasloco a Berlino. La casa più grande.

  Distolse lo sguardo dall’ufficiale della Luftwaffe, cercando disperatamente di riordinare le idee.

  «Ah, quello», riuscì a dire infine, sperando di mantenere un tono leggero. «Ormai sono passati anni».

  «Sì, immagino di sì. Ma il Generalfeldmarschall parla molto bene di lui e della sua squadra, per quel che ne so». Fece una scrollata di spalle, per sottolineare le informazioni privilegiate di cui disponeva. «Lo so solo perché anche mio zio è un chimico della ig Farben. È piuttosto invidioso. Sembra proprio che suo padre sia l’uomo del momento. Mi pare c’entri qualcosa con la produzione di massa. Non è per caso a capo di una fabbrica?».

  Liesel riuscì a fargli un sorriso tirato. «Sì, dirige una fabbrica a Schkopau». Le parole noncuranti del suo vicino avevano sottolineato una triste quanto innegabile verità: suo padre era e sarebbe sempre stato in debito con Göring, con i nazisti e con lo stesso Hitler. Lei avrebbe continuato a far finta di non vedere, a sperare con tutta se stessa che suo padre facesse ciò che faceva solo perché era costretto, ma la verità era che aveva cercato lui tutto questo. L’aveva voluto. Dopotutto, aveva sempre ammesso di essere ambizioso. Solo che lei non aveva capito cosa volesse dire. Suo padre, adesso Liesel lo sapeva al di là di ogni dubbio, era molto più coinvolto di quanto lei avesse immaginato o temuto, ed era evidente che gli andava più che bene così.
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  «Io mi chiamo Friedrich, comunque», disse l’ufficiale della Luftwaffe, interrompendo il vortice dei pensieri di Liesel. «Ma tutti mi chiamano Fritz. Oberleutnant Fritz Burkhardt. Diamoci del tu».

  «Sei un pilota». Liesel cercò di sorridere mentre pronunciava quell’ovvietà. Fritz Burkhardt era un bel ragazzo poco più che ventenne. Aveva modi gentili e il sorriso sempre pronto, oltre agli occhi azzurri e i capelli biondi che in quei tempi erano invidiabili se non necessari, nonostante il fatto che alcuni nazisti di più alto rango non possedessero gli uni né gli altri.

  «Sì, è una tradizione di famiglia. Mio padre, mio fratello, uno zio. Ero predestinato, o forse condannato». Sorrise per farle capire che scherzava; niente nel suo sguardo limpido e allegro suggeriva che non gli piacesse essere nella Luftwaffe.

  «Quindi lo zio chimico ha interrotto questa tradizione?», scherzò Liesel in risposta, non molto convinta.

  «Purtroppo sì, ma almeno sta facendo un lavoro importante, così come tuo padre». Il suo sorriso si allargò ancora di più. «Posso servirti del cinghiale?».

  Liesel diede un’occhiata alle fettine di carne quasi cruda che colava sangue e si rese conto di non avere alcun appetito. «Sì, grazie», rispose, perché non poteva permettersi di rifiutare il cibo.

  Nonostante la piacevole compagnia di Fritz, la serata sembrava interminabile. Le pulsava la testa e le facevano male le guance per lo sforzo di sorridere. Non voleva guardare suo padre, ma non poteva farne a meno; si era avvicinato a Himmler, per ascoltare quello che diceva, un sorriso sulle labbra e la fronte corrugata. Cos’aveva da dire a suo padre il capo delle ss? Non voleva nemmeno pensarci.

  «Voli spesso?», domandò a Fritz, quando lui ebbe finito di riempire entrambi i loro piatti con il cinghiale. C’erano una decina di altre pietanze sul tavolo vicino a loro, tra arrosti, gelatine e verdure immerse in ricche salse cremose. Liesel non era sicura di riuscire a mandare giù neanche un boccone.

  «Ogni volta che posso. Al momento sto testando gli aerei, niente di troppo emozionante. I piloti più esperti stanno andando in Spagna, naturalmente».

  «Già». Liesel aveva letto del coinvolgimento della Germania nella guerra civile spagnola, anche se era così distante dalla sua vita quotidiana che non ci pensava spesso. In quel momento, con una fitta di senso di colpa, si domandò se invece non avrebbe dovuto. Una cosa in più per cui preoccuparsi e sentirsi impotente. «Che tipo di aerei stai testando?»

  «L’altro giorno ero su un Messerschmitt Bf 109».

  «Il mio fratellino ne ha uno giocattolo», gli disse Liesel. «Si chiama Friedrich anche lui, ma noi lo chiamiamo Friedy». Per un istante, pensò al corpicino magro di Friedy, ai suoi occhi scuri, allo sguardo serio, alla sua ingenuità che si stava lentamente ma inesorabilmente trasformando in un’arroganza che aveva cominciato a indurire i suoi lineamenti infantili. L’anno seguente sarebbe entrato nella Jungvolk. Cosa sarebbe successo allora? Che tipo di ragazzo – e poi uomo – sarebbe diventato, in quel nuovo mondo?

  «Vola bene. Mi piacerebbe provare uno dei Junker, però, per i bombardamenti in picchiata. Conosci Ernst Udet?».

  Liesel annuì; tutti conoscevano l’affascinante pilota di caccia che era diventato una star del cinema, attualmente al comando del settore sviluppo del Ministero dell’aviazione.

  Lei e Fritz continuarono a chiacchierare di aerei e di volo, e alla fine in qualche modo Liesel riuscì anche a rilassarsi, almeno un pochino. Fritz era di buona compagnia, ed era molto più piacevole ascoltarlo mentre si entusiasmava parlando di aerei se non pensava a cosa sarebbero serviti quegli aerei un giorno.

  «Pensi che ci sarà una guerra?», chiese Liesel all’arrivo della quinta e ultima portata. La domanda aveva continuato a emergere come una bolla nella sua coscienza per tutta la durata di quella stravagante cena, nonostante lei cercasse di respingerla, e alla fine la bolla era scoppiata.

  Fritz la guardò stupito. «Certo che ci sarà una guerra».

  La sua serena certezza la sconvolse, anche se non avrebbe dovuto. Suo padre ne era certo da due anni, da quando le aveva indicato i pullman alle Olimpiadi. Anche Göring gliel’aveva praticamente detto, quando le aveva spiegato a cosa serviva la gomma sintetica. E come se non fosse bastato, ogni giorno gli aerei da combattimento sorvolavano la città e infinite colonne di soldati marciavano per le strade. A cosa serviva tutto ciò, se non a preparare una guerra?

  «Sembra così strano», disse dopo un momento. «Sono passati solo vent’anni dalla fine dell’ultima».

  «Dubito che te lo ricordi», replicò lui con un sorriso, e Liesel ribatté tagliente: «E credo che non te lo ricordi nemmeno tu, avrai avuto al massimo quattro o cinque anni all’epoca».

  «In realtà ne avevo tre». Fritz sembrava divertito, e per nulla offeso dal suo tono tagliente. «Ma ti renderai conto anche tu che una guerra è inevitabile, se il resto dell’Europa impedirà alla Germania di riconquistare i propri confini. Siamo stati trattati in modo vergognoso alla fine dell’ultimo conflitto. È solo giusto che ci riprendiamo ciò che ci è stato sottratto».

  Fritz parlò con una convinzione tale che Liesel sentì di volerne sapere di più, nonostante un innato senso di prudenza. In fondo lei cosa ne sapeva di queste cose? Se doveva credere ai giornali, l’invasione dell’Austria e della terra dei Sudeti era stata celebrata con gioia, non aveva causato lacrime e recriminazioni. «Mio padre era disperato quando parlava della guerra», disse piano. «E di tutte le sue terribili conseguenze».

  «Questa volta sarà diverso», disse Fritz con una certa sicurezza. «Siamo molto più preparati e meglio equipaggiati. E, ovviamente, siamo dalla parte della ragione».

  Della ragione? Davvero? Liesel si vergognava di saperne così poco. Anche leggendo il «Tageblatt», non capiva la complessità delle richieste della Germania di riappropriarsi di territori o di lebensraum per il proprio popolo. E gli ebrei? Cosa c’entravano in tutto questo? Si ricordò delle raccomandazioni di sua madre, ed evitò di fare queste domande a Fritz.

  «Vieni, ti presento i miei amici», esclamò Fritz quando ebbero finito il dolce. «Basta parlare di politica, preferisco ballare un po’, che ne dici?».

  Liesel si lasciò condurre in un’altra grande sala; lì c’erano alcuni amici di Fritz, giovani ufficiali della Luftwaffe come lui, tutti con qualche parente ben connesso che aveva esteso a loro l’invito per il fine settimana a casa di Göring.

  La forte ambizione che Liesel aveva percepito nell’aria si era trasformata in qualcosa che appariva persino più pericoloso: la determinazione alcolica e senza scrupoli a godersela il più possibile. Le coppie si erano distese su divani e chaise longue, gli arti languidamente intrecciati, o ballavano con movimenti sinuosi, i corpi così vicini che Liesel non riusciva a distinguere l’uno dall’altro. Tutto questo era ben lontano dal costante richiamo di Hitler alla purezza ariana e alla modestia femminile, ma Hitler non era presente, e Göring era noto per i suoi molti eccessi.

  Mentre ballava in modo decisamente più contenuto con Fritz e poi con uno dei suoi amici, Liesel si guardava intorno alla ricerca di suo padre, ma non lo vide da nessuna parte. Si domandò dove fosse finito, e con chi. Un’altra donna? No, persino in quel momento credeva fermamente che suo padre amasse e adorasse ancora sua madre. No, il suo timore era che si fosse appartato con qualche ufficiale, forse Himmler o addirittura Göring stesso, a complottare chissà cosa, restando sempre più invischiato in quella ragnatela appiccicosa e sinistra. E lei che fine avrebbe fatto? E sua madre? E Friedy?

  «Usciamo», propose Fritz dopo l’ultimo ballo. «Fa troppo caldo qui dentro».

  Le girava la testa per i due bicchieri di champagne che aveva bevuto, e per il turbinio degli eventi di quella serata, ma lo seguì su una terrazza che si affacciava sul Grossdöllner See, ora immerso nelle tenebre. L’aria era frizzante e profumata per i pini che fiancheggiavano la villa come sentinelle silenziose. Anche se da dentro arrivavano musica e risate, la notte sembrava immobile, e aleggiava un senso di tranquillità.

  «Verrai a caccia domani?», chiese Fritz mentre erano accanto alla balaustra che dava sul lago.

  Liesel scosse la testa con fermezza. «No. Non so sparare».

  «Fa lo stesso. Le donne non dovrebbero sparare, e Hitler comunque non approverebbe. Sai che è vegetariano?»

  «L’ho sentito dire, sì». Liesel si meravigliò della naturalezza con cui Fritz parlava di persone che nella sua testa e nei suoi incubi incombevano come creature fuori dall’ordinario.

  «In realtà è piuttosto schizzinoso, cosa abbastanza ridicola, a ben pensarci». Estrasse un pacchetto di sigarette dal taschino e ne offrì una a Liesel. Lei la prese, anche se non aveva mai fumato. Sentiva il bisogno di tenere occupate le mani e la mente.

  Con un lieve sorriso, come se avesse intuito la sua inesperienza, Fritz si avvicinò per accenderle la sigaretta con un fiammifero. Liesel inspirò il suo dopobarba, che non aveva niente a che vedere con l’aspra colonia al lime di suo padre, ma aveva un aroma più scuro, muschiato, e per nulla sgradevole.

  Aspirò, la sigaretta si accese e i polmoni le si riempirono di fumo, provocandole un attacco di tosse. Le lacrimavano gli occhi, mentre faceva del suo meglio per riprendersi e Fritz la guardava divertito.

  «Non fumi, vero?»

  «Non abitualmente». In qualche modo, con uno sforzo immane, era riuscita a smettere di boccheggiare. Le faceva male il petto e le bruciavano gli occhi.

  «Povera piccola Liesel». La voce di lui era dolce. «Ti sto forse corrompendo?».

  Un senso di allerta misto a qualcos’altro – qualcosa di caldo, minaccioso e liquido – si insinuò dentro di lei quando lui la fissò con uno sguardo che anche un’innocente come lei era in grado di interpretare.

  «Non mi faccio corrompere tanto facilmente», replicò incerta, e Fritz sorrise.

  «Lo vedremo».

  Chinò la testa, e per un eccitante e terrificante secondo Liesel pensò che stesse per baciarla. Lei non aveva mai baciato nessuno, e dentro di sé sapeva che non le sarebbe affatto dispiaciuto essere baciata dall’Oberleutnant Fritz Burkhardt. Una parte di lei sarebbe stata felice… di provare qualcosa che non fosse solo paura, di pensare che potevano ancora accadere cose piacevoli, che le ragazze potevano innamorarsi e gli uomini potevano flirtare. La vita poteva andare avanti come aveva sempre fatto, come avrebbe fatto sempre, promettendo semplici piaceri a quanti si accontentavano delle piccole cose.

  Ma poi ci fu un rumore dall’altra parte della terrazza, Fritz balzò indietro e Liesel con orrore mise a fuoco nell’ombra le figure di suo padre e del Generalfeldmarschall Göring. Suo padre lanciò a Burkhardt un’occhiata rapida e tagliente, ma Göring sorrideva con benevolenza. Il suo viso era più florido del solito, le sue dita grassocce erano cariche di anelli e alla pallida luce della luna Liesel vide pietre rosse, gialle, verdi e blu.

  «Bene, bene, si rubano baci al chiaro di luna, Fritzy?». Göring fece una risatina, e Fritz rispose con un sorriso colpevole.

  Liesel era raggelata, faticava a credere che il suo compagno per quella serata fosse in rapporti così stretti con Göring, nonostante le sue parole noncuranti di poco prima. E suo padre? Lui e Göring stavano parlando in terrazza da soli. Di che cosa? Ebbe la sensazione che i pezzi del suo mondo stessero mutando posizione e scambiandosi tra loro, andando a formare un’immagine che lei non voleva vedere. Ce l’aveva avuta davanti agli occhi per tutto quel tempo, ma solo ora la vedeva con una perforante e sgradevole chiarezza.

  «Ah, la piccola Liesel», disse Göring, rivolgendo a lei la sua attenzione. I suoi occhi scivolarono su Liesel con uno strano miscuglio di paternalismo e lascivia. «Ti stai divertendo, mia cara?».

  Lei non poté evitare di guardare suo padre e notare l’avvertimento nel suo sorriso. «Sì, Herr Reich Minister… Generalfeldmarschall», rispose, incespicando sul titolo recentemente acquisito.

  Göring esplose in una fragorosa risata, apparentemente divertito dal suo imbarazzo. «Com’è giusto che sia!». Allungò la mano carnosa per pizzicarle il mento come fosse una bambina.

  Suo padre le rivolse un altro rapido sorriso, e le allungò una pacca sulla spalla. «Brava ragazza», le disse piano, e quel complimento, in quella circostanza, le fece venire voglia di piangere.

  I due uomini rientrarono in casa e lei lasciò andare un sospiro buttando la sigaretta fumata a metà nelle acque del lago.

  «Non avevo capito che fossi così amico del Generalfeldmarschall», sottolineò, quando fu certa che non le sarebbe tremata la voce.

  «È il mio padrino», rispose Fritz con un’alzata di spalle. «Mio padre volava con lui nella Jagdgeschwader». Notando lo sguardo smarrito di Liesel, Fritz spiegò con aria vagamente altezzosa: «Una parte del corpo aereo originale».

  «Ah, capisco».

  «Non siamo così uniti, in realtà. Mio padre vede il Generalfeldmarschall solo una volta ogni tanto. Ma a lui piace dimostrare interesse verso tutti i giovani ufficiali». Le si avvicinò sorridendo, ma la cauta piacevolezza che le aveva infiammato le vene fino a poco prima si era raffreddata.

  «Si gela qui fuori», disse simulando un brivido. «Torniamo dentro».

  Fritz sorrise appena, un lento incurvarsi dell’angolo della bocca mentre lasciava vagare lo sguardo su di lei. «Come desideri», disse prendendola sottobraccio e guidandola verso la festa.

  Quando rientrarono dalla portafinestra, Liesel fu accecata da un flash che la fece barcollare all’indietro, e Fritz le cinse la vita con un braccio.

  Mentre rimetteva a fuoco il mondo, Heinrich Hoffman, il fotografo personale di Hitler, scoccò loro un sorriso insipido. «Uno scatto per il Reich», disse sollevando la sua Leica prima di allontanarsi.
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  Francoforte, dicembre 1945


   


  I processi per i crimini di guerra a Norimberga andavano avanti ormai da tre settimane e Sam era ancora sepolto sotto una valanga di questionari. L’unico segnale dell’utilità del suo lavoro erano le occasionali parole di riluttante approvazione da parte del maggiore Pitt quando gli segnalava un modulo che aveva condotto – o almeno così credeva Sam – a un interrogatorio o a un arresto. Fino a quel momento, Sam era stato coinvolto in appena ventotto arresti, tra le migliaia e migliaia portati a termine dall’esercito degli Stati Uniti.

  Era riuscito a procurarsi una radio da tenere in ufficio, e ascoltava le notizie sui processi mentre lavorava ai questionari, con il cuore in gola quando il pubblico ministero Robert H. Jackson aveva pronunciato la dichiarazione d’apertura con voce determinata e squillante:

  «Le ingiustizie che cerchiamo di condannare e punire sono state così premeditate, nocive e devastanti che il mondo civilizzato non può tollerare che vengano ignorate, dal momento che non potrebbe sopportare che venissero ripetute. Il fatto che quattro grandi nazioni, eccitate dalla vittoria e stimolate dal torto subìto, sospendano la mano pronta alla vendetta e sottopongano volontariamente i loro nemici fatti prigionieri al giudizio della legge è uno dei tributi più significativi che il Potere abbia mai pagato alla Ragione».

  Non sapeva quanto ne capisse Anna, visto che il processo era in inglese e il suo viso restava passivo e placido come budino al latte mentre lavorava alla sua scrivania, la testa china sui moduli che stava trascrivendo. Non avevano più parlato della sera in cui l’aveva accompagnata a casa, ormai quasi un mese prima; la mattina dopo, Sam aveva tentato di scusarsi in modo goffo e imbarazzato, anche se non era ben riuscito a spiegare il perché, ma Anna l’aveva liquidato con un gesto della mano tanto brusco da zittirlo completamente.

  «Non c’è niente di cui scusarsi», aveva detto, rimettendosi al lavoro, e Sam non era stato in grado di formulare una risposta.

  C’era stato un momento durante le trasmissioni radio in cui la sua compostezza si era leggermente incrinata, verso fine novembre, quando il pubblico ministero aveva mostrato un filmato dei campi di concentramento e prigionia girato dalle forze alleate in primavera. Avevano ascoltato la narrazione in silenzio; Sam era rimasto immobile, le mani aperte sulla scrivania, mentre la voce narrante raccontava in tono piatto e monotono di prigionieri giustiziati dalle ss mentre correvano verso i loro liberatori; di uomini affamati e disorientati che venivano ammassati in strutture di legno e poi innaffiati con la benzina e bruciati vivi; di donne costrette a lavorare come schiave, afflitte dalla malattia, dalla fame e dagli abusi, finché non stramazzavano al suolo. Quando era stata menzionata la schiavitù, la mano di Anna era scivolata e diversi questionari erano finiti per terra. Lei aveva mormorato delle scuse senza mai alzare gli occhi dal pavimento, e aveva recuperato in fretta tutte le carte.

  All’inizio di dicembre, a tutti gli agenti dei cic a Francoforte fu mostrato quel filmato, e Sam vide con i suoi occhi le immagini che aveva sentito descrivere alla radio. Seduto nella stanza buia in compagnia di una decina di altri colleghi, guardò sempre più sconvolto le crude immagini della realtà dei campi.

  Anche se aveva già visto delle fotografie, le immagini in movimento che si susseguivano l’una dopo l’altra erano molto più terribili e innegabilmente reali, e la vastità di quello che era accaduto – le pile di cadaveri, l’infinita quantità di morti, i visi delle persone agonizzanti, i corpi contorti e macilenti – aveva sconquassato la sua mente e il suo cuore. Quelle atrocità erano state perpetrate da uomini che avrebbero dovuto essere moderni e civilizzati, al di sopra di simili vili atrocità.

  Guardò ammutolito le immagini finché la telecamera si soffermò sul viso di una prigioniera, grinzoso come una prugna secca, che scopriva i denti rotti sorridendo ai suoi liberatori, e qualcosa dentro di lui si contorse con una fitta lancinante. Si alzò dalla sedia, si scusò e uscì a fumarsi una sigaretta.

  Qualche minuto dopo, il sergente Belmont, con cui era ancora piuttosto a disagio dopo l’episodio di Herr Huber, lo raggiunse.

  «Non è facile, eh?»

  «No», ammise Sam con voce piatta. Non voleva parlare del filmato con il sergente Belmont.

  «Ora capisci perché si meritano tutto questo».

  «Sì, quei ventiquattro ufficiali a processo, e tutti quelli come loro», concordò Sam.

  Belmont alzò le sopracciglia. «Ma non le segretarie carine, eh? Loro devono per forza essere innocenti».

  Sam fece del suo meglio per non arrossire; l’odioso sergente poteva avere notato il suo interesse per Anna, anche se faceva di tutto per nasconderlo perfino a se stesso? «Sei tu quello che va a cena e a ballare con le segretarie carine, non io», replicò.

  Belmont si strinse nelle spalle. «Perché non dovrei divertirmi un po’?».

  E intascarsi due soldi, naturalmente. Belmont, come tanti altri, stava traendo profitto dal mercato nero, vendendo sigarette a cinquanta volte il loro prezzo.

  Sam fece un tiro senza dire niente.

  «Perché ti importa così tanto?», chiese aspro Belmont. «Ti comporti come un puritano, Houghton, ma questi sono dei selvaggi».

  Sam era tentato di rimproverarlo perché non gli si rivolgeva in modo adeguato al suo rango, ma non lo fece. Aveva ormai capito che le regole lì erano diverse; Belmont godeva di una credibilità che si era guadagnato sul campo di battaglia, e che Sam non avrebbe mai ottenuto.

  «Pensi davvero che non ne sapessero niente?», domandò Belmont indicando la stanza dove il filmato stava ancora girando. «Non credi che si siano semplicemente voltati dall’altra parte perché era più facile, più sicuro, o forse anche perché gli piaceva ciò che stava succedendo? Nessuno ha fatto una piega quando hanno cominciato a portare gli ebrei nei campi, o quando li vedevano stipati sui treni. A loro andava bene così, per quel che ne so io».

  Per un attimo il viso di Belmont si imbruttì, deformato dall’odio, eppure Sam lo capiva. Sapeva che il sergente aveva scalato i ranghi da soldato arruolato; doveva aver visto tutto quanto, proprio come il maggiore Pitt, quando aveva aiutato a liberare trentamila prigionieri a Dachau. Era Sam a doversi affidare a foto e filmati, che si creava immagini nella mente e faticava a ricordarsi che erano reali. Ognuno di quei corpi ammassati era stato una persona con un cuore e un’anima, un senso dell’umorismo e la paura del dolore. La donna con i denti rotti e la faccia da prugna era stata giovane, sorridente, normale, prima di diventare una vecchia scheletrica, una tragica caricatura, qualcuno che non sembrava neanche reale. Doveva continuamente ricordare a se stesso queste cose, anche se gli restavano difficili da comprendere.

  «Sono sicuro che alcuni lo sapessero», concesse. «Deve per forza essere così».

  Belmont scosse piano la testa. «E comunque li discolpi?»

  «Non sto discolpando nessuno». Sam lasciò andare un pesante sospiro di stanchezza e frustrazione. «Ma non possiamo mettere in prigione tutto il Paese».

  «Possiamo provarci», ribatté Belmont, e lanciò la sigaretta fuori dalla finestra. Poi tornò a guardare Sam e si incamminò lungo il corridoio. «Io sono ebreo, sai?», disse con fare disinvolto, senza rallentare.

  Sam sentiva ancora un peso nel petto quando tornò in ufficio, dove Anna lavorava in silenzio; nessuna delle segretarie tedesche era stata invitata alla proiezione.

  Lei gli lanciò una rapida occhiata interrogativa quando entrò, poi tornò a concentrarsi sui moduli. Sam raggiunse la scrivania, ma invece di rimettersi al lavoro fissò il cupo panorama invernale fuori dalla finestra.

  Le potenze alleate si aspettavano che il freddo dei mesi invernali avesse la meglio su tanti tedeschi affamati, e avevano già preparato le fosse che sarebbero servite per le sepolture, ma fino a quel momento il tempo era stato clemente. Una nebbia umida e grigia avvolgeva Gruneberg Platz, dove qualche decina di persone era pateticamente accalcata davanti ai cancelli del palazzo della ig Farben in attesa di veder comparire qualche soldato americano. Sam non sapeva se fossero lì perché avevano qualcosa da dire, o per elemosinare qualche sigaretta. Restò in silenzio per un po’, cercando di organizzare i suoi pensieri irrequieti. Alla fine si girò verso Anna.

  «Lei lo sapeva?», le chiese.

  La segretaria alzò gli occhi, di colpo in allerta. «Sapevo cosa?»

  «Dei campi. Dei morti». Gesticolò in direzione della stanza dove stavano proiettando il filmato, poi verso il mondo esterno, dove i cadaveri erano stati ammucchiati come legna da ardere o buttati in pozzi di calce. Molti sopravvissuti in quel momento si trovavano in altri campi, destinati agli sfollati, le loro case e le loro vite distrutte in modo irreparabile.

  Anna lo fissava impassibile, ma lui si accorse che il suo corpo si era irrigidito, tanto che quasi tremava. Il momento di tensione tra loro si prolungò, vibrante come una corda di violino, e Sam si accorse che stava ansimando, perciò cercò di controllarsi.

  «Sì», disse lei con voce atona, lo sguardo fermo. «Lo sapevo».

  Sam restò senza fiato; non si era aspettato quell’ammissione. Per un attimo provò una strana sensazione di trionfo per averla fatta confessare, che venne rimpiazzata con straordinaria velocità da una rabbia travolgente e persino dall’odio, lasciandolo sconvolto per la sua forza improvvisa. Lei lo sapeva. Sapeva delle morti, degli omicidi, di migliaia – milioni – di persone. L’aveva sempre saputo, e cosa aveva fatto di preciso?

  «Lei sapeva», ripeté Sam. Sentì le mani stringersi a pugno.

  «Sì». Lei sostenne il suo sguardo con risolutezza, e il suo viso non tradiva alcuna emozione: niente rimorso, vergogna, senso di colpa o paura. Era del tutto indifferente, o era lui che se lo stava immaginando? Doveva per forza essere così. Ormai Sam pensava di conoscerla abbastanza bene, aveva visto in lei sentimenti più profondi, una sensibilità d’animo, una gentilezza… Si era forse sbagliato? Era tutto falso?

  «E come?», continuò. «Come ha scoperto dei campi?».

  Ci fu una pausa, mentre lei continuava a fissarlo senza vacillare. «Li ho visti quand’ero in Polonia».

  Lui rimase stupefatto. «Polonia? Quando è stata in Polonia?»

  «Durante… per il mio Reichsarbeitsdienst». Distolse brevemente lo sguardo, e lui fu certo che stesse mentendo. «Facevo le pulizie, per il lebensraum. Ho… ho visto delle cose».

  «In Polonia». Sam la fissò con severità. «Aveva detto di essere stata nei pressi di Colonia per il servizio di lavoro, in una fattoria». Lei non rispose e lui proseguì con voce piatta: «Ha mentito». Non si era sbagliato. La storia delle patate se l’era inventata davvero. Ma perché?

  Gli occhi di Anna si riempirono d’incertezza per un momento, anche se non distolse lo sguardo. «Sì», disse infine. «Ho mentito».

  «Perché?».

  Una lieve alzata di spalle, quasi impercettibile. «Perché avevo paura».

  «Di cosa? Non c’è niente di male nell’aver prestato servizio in Polonia». O almeno, niente di peggio rispetto a ciò che doveva aver fatto per tale servizio: pulire case che erano appartenute ad altre persone, coltivare campi che erano appartenuti ad altre persone, assemblare armi o bombe nelle fabbriche di armamenti… tutte le donne tedesche avevano fatto qualcosa per dare il loro contributo allo sforzo bellico. Si poteva – o si doveva – biasimarle per quello?

  «C’è qualcosa di sbagliato nel fatto di sapere», replicò lei, scrutando il viso di Sam come in cerca di risposte, come per metterlo alla prova.

  Lui ebbe l’impressione di aver visto della rabbia nei suoi occhi, ma non ne capiva il motivo. «Non è così?», lo sfidò Anna. «Non mi biasima solo per il fatto di avere saputo cosa succedeva? Io lo faccio».

  Con uno sforzo, Sam riuscì a chiedere: «Perché?»

  «Perché avrei dovuto fare qualcosa. E anche se avessi fatto qualcosa, avrei comunque dovuto fare di più». Poi rimase in silenzio, una mano che si agitava nervosamente all’altezza della gola, le dita che parevano cercare qualcosa sotto la camicetta, per poi scivolare di nuovo via. «Non la pensa così anche lei, capitano Houghton?»

  «Non… non saprei». Era l’inquietante verità. La biasimava? Aveva il diritto di arrabbiarsi? Cosa avrebbe fatto lui al suo posto?

  «Neanch’io», ammise lei in un sussurro. «Ma mi sentirò per sempre colpevole».

  Sam avrebbe voluto chiederle cosa avesse visto in Polonia, e come si fosse sentita in quel momento. Un’ora di pellicola sgranata in bianco e nero l’aveva lasciato con la testa che pulsava e un rimescolio acido nelle viscere. Come aveva reagito Anna vedendo quelle cose dal vivo, in tutta la loro orripilante devastazione? Aveva davvero visto uno dei campi, e quello che succedeva al loro interno? Cos’aveva fatto con quella consapevolezza?

  «Io non riesco neanche a immaginare una cosa simile», confessò infine.

  «No», concordò lei, con un rapido sorriso triste. «Non può».

  Rimasero un attimo in silenzio, l’aria tra loro carica di cose non dette, di tensione, smania e rimorso.

  Anna gli sorrise di nuovo, fugacemente, e Sam sentì che la rabbia scemava, sostituita da un profondo, esausto dolore, e da un desiderio al quale non si sarebbe concesso di dare un nome. Poi Anna si rimise al lavoro.

  Sam non si sentiva affatto più leggero o tranquillo mentre si sistemava sulla sedia e tirava a sé un foglio, che strinse con dita tremanti mentre quel desiderio agitato cresceva dentro di lui. Le parole gli ondeggiavano davanti agli occhi, le domande marciavano sulla pagina come soldatini d’inchiostro.

  È mai stato membro del nsdap? Sì. No. Date.

  Ha mai ricoperto qualcuna delle seguenti posizioni all’interno del nsdap? Reichsleiter. Gauleiter. Kreisleiter. Ortsgruppenleiter.

  Alzò gli occhi e vide Anna china sulla macchina da scrivere che finalmente era riuscito a procurarle la settimana prima. Il rumore costante dei tasti sotto le sue agili dita era l’unico suono nella stanza.

  «Era iscritta al Partito nazista?», le chiese di punto in bianco.

  Anna lo guardò, con un’ostinata calma. «Sa bene che se così fosse non sarei qui. E comunque le donne non…». Fece una pausa, scegliendo con cura le parole. «Partecipavano a…». Un’altra pausa, come se non sapesse bene in che modo esprimersi. «Certe cose. Lo saprà anche lei, capitano».

  «Kinder, küche, kirche», rispose Sam con una smorfia cinica sulle labbra.

  Anna annuì. «Esatto».

  «Dunque era sposata?»

  «No». Qualcosa le lampeggiò negli occhi, ma fu subito oscurato. «Pensava che lo fossi?»

  «Come potrei saperlo?». La sua risposta era stata quasi aggressiva.

  «Di certo in tutto il tempo che abbiamo trascorso insieme mi sarebbe capitato di nominare mio marito, se ne avessi avuto uno». Sembrava triste, ma le sue parole fecero piacere a Sam, perché denotavano un certo livello di connessione, di intimità.

  «E un fidanzato, allora? Qualcuno…». Doveva per forza esserci stato qualche uomo a un certo punto della sua vita.

  Lei abbassò gli occhi sulla macchina da scrivere. «Uscivo con un pilota della Luftwaffe».

  Sam ignorò l’irragionevole fitta di gelosia che quella riluttante ammissione gli aveva provocato. «E cos’è successo?»

  «È morto. Ma noi… in realtà avevamo già smesso di vederci da un po’».

  «E come mai?».

  Un lungo silenzio, durante il quale Anna parve ritirarsi in se stessa, come se i ricordi le affollassero la mente e lei fosse assorta a contemplarli.

  «Era un nazista», disse infine. «Uno gentile. Per lo più». Gli lanciò un’occhiata che era un misto di sfida e ironia. «Qualcuno ce n’era, sa?»

  «Ne sono certo». Stando ai questionari che aveva esaminato, la Germania ne era piena. «Quindi cos’è successo? Prima che lui morisse, intendo».

  Lei sospirò e guardò altrove. «Io non… Era complicato».

  Certo che lo era.

  Sam afferrò un altro questionario. «Comunque ora non ha più importanza». Non avrebbe dovuto farle quelle domande, e ciononostante lei aveva scelto di rispondergli.

  Mantenne gli occhi fissi sui fogli davanti a lui, mentre le parole gli scorrevano davanti e tra loro calava il silenzio.

  «Se voleva saperne di più sul mio conto, capitano Houghton», disse Anna dopo un momento, la voce calma, «è tutto sul mio questionario».

  «Non ho mai guardato il suo questionario», le disse Sam, e lei trasalì.

  «Perché no?».

  Lui alzò lo sguardo e vide che le sue guance si stavano imporporando e aveva una luce battagliera negli occhi. Erano di nuovo entrambi arrabbiati, anche se non ne capiva bene il perché. «Perché sapevo che l’avrei assunta in ogni caso».

  Lei strinse le labbra, e Sam non capì se fosse dispiaciuta o lusingata dal suo commento.

  «Non perché è di bell’aspetto», aggiunse, pentendosene all’istante.

  Anna si rabbuiò, come se una nube incombesse dietro i suoi occhi, e dopo qualche secondo di tensione tornò alla sua macchina da scrivere.

  «Non volevo metterla così», cercò di rimediare, ma lei si limitò a scuotere il capo.

  Lavorarono in un silenzio opprimente per l’ora successiva, ma le parole continuavano a ondeggiare sulla pagina davanti agli occhi di Sam. Non riusciva in alcun modo a concentrarsi. Le immagini del filmato continuavano a riproporsi nella sua testa, dietro le palpebre, e poi vedeva il volto di Anna, inespressivo e rigoroso. Aveva avuto qualche tipo di relazione con un nazista. Aveva detto che erano gentili. Lei sapeva. Non riusciva a conciliare queste cose con quel poco che sapeva di lei, o almeno con quello che pensava di sapere.

  «Capitano Houghton», disse con voce morbida, distraendolo dal vortice dei suoi pensieri. 

  «Sì?»

  «Mi dispiace».

  Lui la fissò, spalancando la bocca mentre la rabbiosa inquietudine che l’aveva tormentato fino a quel momento lo abbandonava. Anna sembrava molto triste. «Per cosa… per cosa le dispiace?»

  «Per tutto», si limitò a rispondere. «Tutto».

  Lui non rispose, perché non aveva idea di cosa dire. Non poteva scagionarla o assolverla, se era quello che stava cercando. Ma non sapeva se fosse così.

  «Anna…», cominciò, interrotto da un improvviso colpo alla porta.

  «Capitano Houghton?».

  La segretaria del maggiore Pitt, una donna di nome Johanna – e non Hilda come lui aveva beffardamente detto a Sam durante il loro primo incontro – aprì la porta.

  «Sì?»

  «Il maggiore Pitt desidera vederla, signore. Immediatamente».

  Sam guardò Anna, che gli sorrise appena prima di tornare alla macchina da scrivere. Si congedò e uscì dalla stanza, diretto verso l’ufficio del suo superiore in fondo al corridoio.

  Il maggiore Pitt era in piedi dietro la scrivania, irritato come sempre, e accanto alla finestra c’era un altro ufficiale, le mani nelle tasche dei pantaloni, e Sam pensò che la sua postura fosse fintamente rilassata. C’era nella sua espressione una mitezza che appariva intenzionale, e il suo corpo trasmetteva una tranquillità che in qualche modo percepiva come falsa.

  «Capitano Houghton, il maggiore Lewis», li presentò Pitt laconico.

  Sam fece il saluto militare e l’uomo sventolò una mano prendendone atto. «Signore?», domandò Sam.

  «Il maggiore Lewis è qui per discutere con lei dell’Operazione Paperclip», disse Pitt, poi fece una pausa. «È infine giunto il suo momento, capitano».

  Il battito di Sam accelerò guardando l’ufficiale che gli sorrideva con aria divertita. «Signore?».

  Lewis fece un passo verso di lui, sempre con un’espressione cordiale. «Sa di essere stato trasferito qui per via della sua esperienza nel campo della chimica?»

  «Sì, mi era stato detto che avrei dovuto aiutare a identificare scienziati che potessero essere utili all’esercito americano».

  «Esatto. Avrà sentito parlare dell’Operazione Overcast, immagino».

  «Per la detenzione e la possibile evacuazione dei fisici tedeschi? Sì». Quando gli avevano proposto di andare a Francoforte, gli erano state riferite solo le informazioni essenziali su quell’operazione, che era stata diretta dai cic. Tutto ciò che sapeva era che alla fine del conflitto il governo degli Stati Uniti non aveva perso tempo, e aveva localizzato e trattenuto gli scienziati tedeschi, in particolare fisici e ingegneri aeronautici, «per aiutare ad abbreviare il conflitto giapponese e collaborare alla ricerca militare postbellica». Sapeva, per sentito dire, che diversi uomini di spicco erano stati rimandati negli Stati Uniti insieme alle loro famiglie, per entrare a far parte del Progetto Manhattan, allora top secret. Aveva immaginato di essere stato portato a Francoforte perché volevano ancora più scienziati che li aiutassero contro il nuovo nemico, l’Unione Sovietica.

  «Bene, adesso si chiama Operazione Paperclip», disse Lewis disinvolto. «Abbiamo già recuperato i fisici, grazie al cielo, ma ora siamo a caccia di altri scienziati. Ingegneri, esperti di aeronautica, elettronica e anche architettura». Il suo sorriso si allargò; aveva dei denti molto dritti. Sembrava quasi che fossero stati messi in riga. «Questo la riguarda perché, come credo le sia stato comunicato, ci sono alcuni chimici che stiamo ancora cercando, uomini che lavoravano per la ig Farben, a dire il vero». Si guardò intorno con stupore, invitando silenziosamente Sam a immaginare l’edificio quando brulicava di scienziati e industriali tedeschi, saldamente nelle mani del Partito nazista.

  «Chimici», ripeté Sam in tono neutro.

  «Be’, il fatto è», proseguì Lewis con una risatina, «che non siamo troppo bravi con la scienza. Sappiamo che Ambros, per esempio, ha aiutato a sviluppare armi chimiche, fra cui sarin e soman, in una fabbrica a Schkopau. Ma non sappiamo chi altro fosse coinvolto, e se guarda i registri che spiegano il loro lavoro, sono solo un mucchio di simboli chimici». Rise di nuovo, allargando le braccia e stringendosi nelle spalle. «Non ci capisco niente».

  «Di sicuro ci saranno dei chimici meglio informati che possano aiutarvi», disse Sam, anche se era riluttante ad ammetterlo. Parte di lui era ansiosa di fare qualcosa – qualunque cosa – che non fosse spulciare una montagna di questionari, ma non poteva evitare di muoversi con cautela, anche se sapeva che era quello il motivo per cui si trovava lì. Aveva conseguito la laurea in Chimica a Princeton, questo era vero, ma i cic disponevano di certo di una buona dozzina di dottorandi.

  «Abbiamo arrestato Ambros a giugno 1945», proseguì Lewis, come se Sam non avesse aperto bocca, «ma è stato portato via dai francesi, che se lo sono tenuto. Prima o poi riusciremo a riaverlo, ne sono certo, ma nel frattempo ce ne servono altri. Ed è qui che entra in gioco lei».

  Fece una pausa densa di significato; Sam la percepì come un rimbrotto paterno per la sua apparente impazienza.

  «Lei è un analista, e sa come passare al vaglio una grande quantità di informazioni in un periodo di tempo relativamente breve. Ed è questo che vogliamo che faccia. Esamini i questionari e scovi gli scienziati – in particolare i chimici – che li hanno compilati. Poi faccia una ricerca incrociata con i registri del Partito nazista che avete ritrovato».

  «Quelli consegnati da Herr Huber?». Quelli che lui stesso aveva sottoposto all’attenzione dei cic, avrebbe voluto aggiungere, ma non lo fece.

  «Attualmente sono a Monaco», intervenne Pitt, mettendolo a tacere con un’occhiata eloquente. «Ma entro il nuovo anno saranno raccolti tutti insieme al Centro di documentazione di Berlino».

  «Quando avrà una lista, la esamineremo insieme», disse Lewis, come se stesse proponendo un rilassato invito a pranzo. «Dopodiché capiremo come muoverci. Può anche darsi che alcuni di questi signori li abbiamo già in custodia, senza neanche saperlo». Sorrise scoprendo tutti i denti. «Ma se così non fosse, allora dobbiamo trovare quei bastardi».

  «Agli ordini», disse lentamente Sam. Ciò significava che avrebbe dovuto leggere altri questionari, ma almeno adesso riusciva a trovarci un senso. «E se troverete questi chimici, cosa ne farete?», domandò, ignorando lo sguardo indignato di Pitt per l’arroganza di quella domanda.

  «Be’, questo dipende», disse Lewis con il suo modo pacato, «da quanto possono esserci utili».


  Capitolo 13


   


   


   


   


   


   


  Berlino, settembre 1939


   


  Era stata un’estate piena di feste. Mentre la Germania aveva stretto la sua implacabile presa sulla già vessata popolazione ebraica, Liesel, dopo la fine della scuola a giugno, si era ritrovata catapultata in un mondo di eventi sociali, concerti, cocktail party e serate al cinema. Aveva incontrato bei piloti della Luftwaffe e affascinanti giovani ufficiali delle ss, con i loro capelli biondo grano e i vivaci occhi azzurri, la voglia di bere e ballare e, per il momento, dimenticare la guerra che incombeva all’orizzonte.

  Era un mondo strano, surreale, e se Liesel si soffermava troppo a pensarci si sentiva male. La sua soluzione, che sapeva non essere affatto una soluzione, era semplicemente non pensarci e vivere, fare, ballare.

  La mattina leggeva il «Berliner Tageblatt» bevendo il caffè, dato che, mentre il resto della Germania doveva accontentarsi di surrogati a base di ghiande e cicoria, suo padre tornava a casa con preziosi pacchi di chicchi profumati. Né Liesel né sua madre gli chiedevano dove se li procurasse.

  Poi, la sera, spesso usciva per andare a feste e balli, a bere nei bar o mangiare nei ristoranti, di solito con Fritz Burkhardt e i suoi amici, e qualche volta, con molta più riluttanza, in compagnia di suo padre.

  Tutto era iniziato a giugno, quando dopo la fine della scuola e del bdm, suo padre era tornato a casa annunciando allegramente che “qualcuno” aveva chiesto di lei al Ministero dell’aviazione.

  «Eri al Ministero dell’aviazione?», aveva ripetuto lei sospettosa, e suo padre aveva sorriso facendo spallucce.

  «Riunione di lavoro. Non vuoi sapere di chi si tratta?»

  «Posso immaginarlo». Fritz Burkhardt le aveva scritto alcune cartoline spiritose dopo la battuta di caccia a Carinhall a dicembre, per dirle che sperava di rivederla durante l’estate.

  Adesso che la scuola era finita e dal momento che lei non aveva alcuna intenzione di andare all’università – una prospettiva caldamente sconsigliata alle brave ragazze ariane, le quali, secondo il Führer, dovevano concentrarsi sulla casa e la famiglia – Fritz sembrava essersi fatto più determinato. Liesel si era riscoperta al tempo stesso lusingata e intimorita, un groviglio di sentimenti contrastanti al quale si era abituata negli ultimi mesi, durante i quali nulla sembrava più chiaro e semplice.

  Il fine settimana a Carinhall secondo suo padre era stato un grande successo. Il sabato, Liesel era rimasta alla villa, dove aveva visto uno scoppiettante Göring, agghindato in un costume da caccia medievale piuttosto ridicolo con tanto di panciotto in pelle verde e cappello con una lunga piuma, calarsi nel ruolo di maestro della caccia del Reich. Erano tornati trionfanti, con diversi magnifici cervi, insanguinati e morti, da sottoporre alla soddisfatta ispezione di Göring.

  Quella sera c’erano stati un altro banchetto e un’altra festa, e Fritz era sempre rimasto al suo fianco. Quando le aveva nuovamente proposto di uscire in terrazza, le aveva rubato il bacio per cui Göring l’aveva preso in giro la sera prima; il contatto con le sue labbra fresche era stato piacevole, ma al tempo stesso le aveva provocato uno strano languore, e quando si erano allontanati Fritz le aveva rivolto un sorriso ironico.

  «Non è stato così male, no?». Doveva sapere che per lei era stato il primo bacio.

  Liesel si era stretta nelle spalle, indecisa. «Immagino di no».

  Lui era scoppiato a ridere e l’aveva riaccompagnata dentro, per nulla scoraggiato dalla sua risposta apparentemente poco entusiasta.

  La verità era che Liesel non aveva ben capito come si sentiva riguardo al bacio con Fritz, né a tutto il resto.

  Una volta rientrati, Fritz le aveva fatto strada verso un gruppetto di ufficiali della Luftwaffe che sembravano desiderosi di conoscerla, e il loro interesse l’aveva lusingata, oltre a rappresentare una gradita distrazione. Erano giovani uomini, praticamente ragazzi, e nessuno di loro sembrava un fervente nazista. Stare in loro compagnia le era risultato facile, più di qualsiasi altra cosa.

  Ma poi suo padre si era avvicinato al gruppo in compagnia dell’Obergruppenführer Himmler, e il corpo di Liesel si era irrigidito. Avevano chiacchierato tutti insieme amichevolmente e lei aveva tentato di evitare di posare lo sguardo su Himmler, il capo delle ss. Quando Heinrich Hoffman aveva scattato un’altra foto del gruppo, lei era rimasta di nuovo accecata, e aveva sbattuto le palpebre per rimettere a fuoco quel mondo sconosciuto.

  Le era quasi parso che la sua vita stesse capitando a qualcun altro, come se guardasse un cinegiornale: tutto era confuso, in bianco e nero, le scelte apparivano distantissime anche nel momento stesso in cui le stava compiendo.

  Quella sensazione durò per tutta l’estate, e lei leggeva le notizie, andava alle feste, chiacchierava con piloti e soldati che passavano da un’esercitazione all’altra chiaramente in attesa di qualcosa. L’intera nazione sembrava trattenere il respiro mentre il tempo marciava inesorabile e la Germania si preparava alla guerra. Una guerra con l’Europa, e una guerra contro gli ebrei.

  Dalla Kristallnacht, le cose erano diventate sempre più insopportabili per gli ebrei che vivevano in Germania. Le leggi si facevano ogni giorno più restrittive, e ora gli ebrei non potevano possedere un’attività e praticare la legge o la medicina. Erano obbligati a vendere i loro immobili, il bestiame e le attività a non-ebrei, generalmente a prezzi stracciati. A Berlino era stato istituito un ufficio immigrazione; gli ebrei volevano solo andarsene, anche a costo di abbandonare le loro case, i loro beni, i risparmi e i cimeli di famiglia, che i nazisti erano più che felici di tenersi per sé.

  Quando i suoi genitori erano andati al famoso ballo natalizio di Göring, appena qualche settimana dopo il fine settimana a Carinhall, sua madre aveva commentato la quantità di opere d’arte recentemente acquisite dal Generalfeldmarschall. Solo qualche mese prima, Liesel non avrebbe colto il suo tono acido, ma adesso sapeva cosa intendeva davvero sua madre, e cioè che Göring, insieme a tanti altri, aveva rubato le opere d’arte dalle case degli ebrei per decorare la propria.

  Hitler aveva accusato gli ebrei anche per il rischio di un’imminente guerra mondiale, proclamando in un discorso al Reichstag nel mese di gennaio che «se il giudaismo della finanza internazionale riuscisse ancora una volta a gettare i popoli in una guerra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione della terra e perciò la vittoria del giudaismo, ma l’annientamento della razza ebraica in Europa».

  Liesel aveva ascoltato il discorso alla radio insieme ai suoi genitori; sua madre era rimasta in ostinato silenzio e suo padre si era fatto una risata. «Questo», aveva commentato, «nonostante il fatto che la Wehrmacht sta mobilitando il più imponente esercito in Europa e che i tedeschi hanno occupato la Cecoslovacchia a marzo».

  Era una delle poche critiche che aveva mosso al governo; i giorni delle battutine ironiche erano finiti da tempo.

  Liesel aveva scelto, piuttosto deliberatamente, di non parlare più di politica con suo padre. Era già da un po’ che evitava simili conversazioni, ma era stato durante il viaggio di ritorno da Carinhall, a novembre, che quella decisione si era consolidata in lei.

  «È andata bene, non credi?», le aveva detto lui in tono gioviale, sfregandosi le mani nel gelido abitacolo dell’automobile.

  «Ah sì? Ti ho visto chiacchierare parecchio con il Generalfeldmarschall». Aveva cercato di mantenere un tono neutro, ma non ci era riuscita del tutto. O forse suo padre la conosceva troppo bene.

  «È il mio superiore, Liesel», aveva replicato mestamente. «Göring è stato messo a capo di tutta la produzione di gomma sintetica, oltre che di altri materiali utili. Devo rispondere a lui».

  «Migliaia di persone rispondono a lui, se non milioni», aveva ribattuto Liesel, «ma sono in pochi a fumare il sigaro in sua compagnia sulla terrazza di Carinhall».

  Otto si era stretto nelle spalle, con un sorrisetto che gli aleggiava sulle labbra. Liesel sapeva che gli piaceva l’immagine di se stesso che lei gli aveva appena prospettato: ben connesso, socialmente affermato, professionalmente stimato, il protetto di Göring. Si era girata a guardare la foresta che scorreva fuori dal finestrino, un’infinita distesa di pini dritti e rigidi schierati come un reggimento. Sembravano anche loro un reggimento in attesa della guerra.

  «Diciamo che gli interessa quello che faccio», aveva detto Otto con un’altra alzata di spalle. «E per noi è un bene, Liesel».

  «Lo è davvero?»

  «Non si può contestare il Generalfeldmarschall», aveva protestato. «Lui non è come…». Lanciò una rapida occhiata all’autista. «È divertente, è esuberante, ama fare festa. Cosa mai gli si può contestare?».

  Covava anche un odio viscerale nei confronti degli ebrei, Liesel lo sapeva, ma era troppo consapevole dell’autista – la mani infilate nei guanti di pelle nera strette al volante, l’espressione volutamente mite – per dirlo ad alta voce. Erano davvero giorni bui, aveva riflettuto, se non ci si poteva fidare nemmeno del proprio autista. Ma questo era il mondo in cui vivevano ormai; non ci si poteva fidare di nessuno, né del panettiere sotto casa, né dei ragazzi della hj che giravano con gli scatoloni per la raccolta dei beni per l’inverno. Non potevi fidarti dei vicini, con cui ormai non scambiavi neanche più i soliti convenevoli, e nemmeno del tuo fratellino. Liesel temeva che, a nove anni, Friedy fosse già divenuto un perfetto piccolo nazista, devoto al suo Führer.

  «E che mi dici di Himmler?», aveva chiesto a bassa voce. «Sembri essere anche nelle sue grazie».

  «Si trattava solo di lavoro», le aveva risposto Otto dopo una pausa. «Si sta discutendo l’apertura di un nuovo stabilimento».

  «Un altro? Dove?».

  Lui aveva fatto spallucce, evasivo. «Verso est. Non è importante».

  Eppure il fatto che non glielo dicesse e che ne avesse parlato con Himmler le suggeriva che lo fosse. Suo padre sembrava intimamente coinvolto in ogni aspetto delle decisioni dei nazisti, cosa che la spaventava e la sbalordiva al tempo stesso. Se lo immaginò nel suo completo a quadri verde brillante che aveva indossato alle Olimpiadi, mentre bisbigliava commenti caustici su Hitler, ancora non abbastanza importante da sedersi vicino alla piattaforma panoramica, e si chiese quando quell’uomo allegro e gentile si fosse trasformato in un devoto nazista.

  Temeva che non ci fosse nulla che lei e sua madre potessero fare per fargli cambiare idea, ma comunque, si rese conto, non ci avevano neanche provato.

  Sua madre, apatica come sempre, dedicava i suoi improvvisi sprazzi di energia maniacale esclusivamente al pianoforte. E questi di solito si manifestavano prima dei temuti impegni sociali, anche se nei mesi invernali e primaverili vi aveva partecipato sempre meno. Quando Liesel finì la scuola, suo padre iniziò a chiedere a lei di accompagnarlo, piuttosto che a Ilse.

  «Tua madre è molto sensibile», aveva spiegato con semplicità. «Trova stancanti le feste e le parate. E poi tu ti diverti, no? Mi pare di vedere molto spesso al tuo fianco un certo Oberleutnant». 

  Sebbene Liesel apprezzasse alquanto la compagnia di Fritz, non amava andare ai raduni e alle parate che ormai per suo padre erano diventati obbligatori. Sembrava che ce ne fosse uno alla settimana, un’ostentata esibizione del potere del Reich. Ma ciononostante, vi si recava insieme a lui, soprattutto perché non avrebbe saputo che altro fare. Rifiutarsi sarebbe stato inutile e potenzialmente pericoloso; come aveva detto sua madre, se devi prendere una posizione, fa’ che conti. Ma Liesel si chiedeva se avrebbe mai trovato l’occasione… o il coraggio.

  Quando suo padre non richiedeva la sua presenza, Liesel usciva con Fritz e i suoi amici; preferiva di gran lunga la compagnia spensierata dei giovani piloti all’aggressiva arroganza della maggior parte degli ufficiali d’alto rango con cui suo padre faceva comunella e fumava il sigaro.

  I piloti parlavano dei loro aerei come i bambini parlano di giocattoli; volevano volare, non combattere, e non parlavano quasi mai di odio per gli ebrei, per gli zingari o chicchessia, cosa che per lei era un sollievo, anche se la faceva sentire un po’ in colpa. Non sentirne parlare, lo sapeva, non significava che non stesse succedendo, ma almeno non era costretta a pensarci così tanto.

  Mentre la fresca estate umida volgeva al termine, sembrava che una nuova energia vibrasse in tutta la città, come se l’aria crepitasse carica d’attesa. A Liesel ricordò un po’ il giorno della cerimonia d’apertura delle Olimpiadi di appena tre anni prima, quando tutta la nazione era concentrata sulle celebrazioni. Ora percepiva la stessa frenesia, come se le persone per strada avessero aumentato il passo e fossero più circospette.

  Tutto era iniziato, pensava, ad aprile, con il Führerwetter, l’immensa e magnifica celebrazione del cinquantesimo compleanno di Hitler. Il bdm marciava e Liesel fu grata di averla scampata, dato che la scuola era quasi finita, appellandosi ai doveri nei confronti di suo padre. Ilse aveva lamentato un forte mal di testa ed era rimasta a letto; inoltre, scatenando la furia di Friedy, aveva insistito che non marciasse neanche lui per via del piede storto. «Sarebbe troppo per lui», aveva dichiarato in un tono che non ammetteva repliche. «Dovrà rimanere a casa».

  Come al solito quando si trattava di Friedrich, suo padre aveva lasciato decidere Ilse, anche se il suo fratellino era scoppiato a piangere a dirotto quando aveva scoperto che non avrebbe assistito alla magnifica parata.

  «Durerà un’eternità», aveva tagliato corto Ilse. «Sai che a Hitler piace dare spettacolo. Non puoi stare in piedi così a lungo, ti farà male».

  Ogni casa della nazione aveva l’obbligo di esporre una svastica, e la città era sembrata infiammata di rosso e nero mentre Liesel e suo padre percorrevano la nuova Asse Est-Ovest, da cui avrebbero assistito alla parata da una delle tribune vip vicino alla piattaforma di Hitler. I loro posti, aveva scoperto Liesel, erano molto più vicini alla piattaforma di quanto lo fossero tre anni prima.

  Otto era rimasto stranamente in silenzio per tutto il tragitto, e aveva guardato le celebrazioni più eccessive con un lieve sorriso sulle labbra; si era fermato davanti a un ritratto di Hitler alto quasi dieci metri fuori da una casa editrice e aveva fatto una risatina.

  «Niente male, eh?», aveva chiesto a Liesel, e per un attimo lei si era sentita come prima, come quando potevano scherzare insieme. Poi però Otto aveva ripreso a camminare, un’espressione indecifrabile sul viso, e lei si era domandata se per caso fosse serio e davvero quella mostruosa fotografia l’avesse impressionato positivamente. Non lo capiva più, e questa consapevolezza le provocò una fitta di malinconia, una nostalgia per come le cose un tempo erano tra loro, e la paura che non sarebbero mai più tornate come prima.

  Quando erano arrivati ai loro posti sulla tribuna vip, Liesel era già stanca per tutti i Sieg Heil e i sorrisi forzati; Otto aveva stretto la mano a diverse file di illustri ufficiali nazisti, e Liesel aveva dovuto mormorare i suoi saluti a ognuno di loro.

  Avevano anche dovuto posare per una fotografia con Göring, scattata dall’onnipresente Heinrich Hoffmann, che brandiva la sua fidata Leica come un’arma. Liesel aveva rivolto all’obiettivo un sorriso smagliante anche se doloroso, prima che Göring le pizzicasse con forza una guancia dicendole quanto fosse diventata bella.

  Si erano appena accomodati ai loro posti quando Hitler era emerso dalla sua Mercedes; con un regale cenno del capo, aveva raggiunto la sua sedia simile a un trono, dorata e con l’imbottitura di velluto rosso, affiancato dai suoi ufficiali, ambasciatori e attaché, tra cui il neoeletto “Protettore” di Boemia e Moravia, ossia quella che un tempo era stata la Cecoslovacchia. Liesel era abbastanza vicina da vedere il sudore che gli imperlava la fronte.

  Aveva immaginato, in modo piuttosto vivido e repentino, di tirare fuori dalla borsa una pistola e sparargli alla testa. Poco importava che non possedesse una pistola, e che in ogni caso avesse una pessima mira. E anche che sarebbe stata uccisa all’istante, o peggio ancora dopo essere stata torturata, se avesse fatto una cosa simile. Ne sarebbe comunque valsa la pena. Fa’ che conti, aveva detto sua madre. E quello di certo avrebbe contato. Ma sapeva che non avrebbe mai potuto farlo. Però lo immaginava, lo desiderava, anche mentre realizzava quanto fosse assurdo.

  Alla fine la parata aveva avuto inizio, con un’esibizione dell’aeronautica militare tedesca; i bombardieri Heinkel e i caccia Messerschmitt avevano oscurato il cielo come uno stormo di giganteschi uccelli arrabbiati, mentre tutti i presenti allungavano il collo per avere la visuale migliore.

  «Vola anche Fritz oggi, vero?», le aveva chiesto Otto, e Liesel si era limitata a fare di sì con la testa. Non le piaceva pensare che Fritz partecipasse a quella ridicola ostentazione del potere della Germania, ma sapeva che lui aspettava quel momento da settimane.

  Dopo l’aeronautica era stata la volta dei reggimenti, un fiume infinito di fanteria, marines e paracadutisti, seguiti dalle unità motorizzate con camionette, motociclette e gli enormi Panzer. Poi era stato il turno dell’artiglieria: obici, cannoni e armi antiaeree, e così via. Una gigantesca esibizione di potere bellico in tempo di pace.

  Con il passare delle ore, degli uomini e delle armi, Liesel si era sentita sempre più stanca e dolorante. Alla fine della parata, erano trascorse quasi cinque ore da quando si erano seduti ai loro posti, e li attendeva ancora la festa al Ministero dell’aviazione. L’atmosfera era festosa, trionfante, e mentre lasciavano la tribuna Liesel si era chiesta se ancora qualcuno riuscisse a convincersi che la Germania non fosse una nazione sul piede di guerra.

  Alla fine di settembre, quel senso di giubilo era svanito, sostituito da una nuova, preoccupata incertezza. Per molti versi, la vita andava avanti come sempre.

  La giornata era tiepida, e quella sera Fritz aveva invitato Liesel alla proiezione del nuovo film Menzogna al cinema ufa, sul Ku’damm. Eppure, l’aria crepitava come se almeno lei sapesse e cercasse di avvertirli.

  Liesel era seduta in sala da pranzo a sorseggiare il caffè scorrendo i titoli dei giornali, ulteriori esempi di «oltraggi della Polonia» ai quali non sapeva se credere o meno. Sua madre era ancora di sopra, come accadeva spesso, e suo padre entrò nella stanza, strofinandosi le mani in un modo che poteva suggerire determinazione o ansia, o forse entrambe le cose.

  Liesel alzò gli occhi su di lui. «Va tutto bene, padre?», gli chiese con freddezza. «Non dovresti già essere al lavoro?». Adesso Otto passava due o tre giorni a settimana alla fabbrica di Schkopau e il resto del tempo a Berlino, e di solito usciva verso le otto del mattino.

  «Oggi no». Otto si aggirava furtivamente per la stanza, mentre Liesel lo guardava perplessa e più che preoccupata. «Ci sarà un annuncio alla radio. Il Führer terrà un discorso».

  Liesel cercò di ignorare il fremito di irritazione che le provocava sentirlo chiamare Hitler “Führer”. Un tempo avrebbe usato quel titolo solo per prenderlo in giro, ma ora sembrava sincero. Era solo un altro piccolo ma preoccupante dettaglio che indicava quanto fosse cambiato.

  «Un discorso? Su cosa?». Diede uno sguardo al giornale. «La Polonia?»

  «Sì, credo di sì».

  «Tu devi saperlo». A Liesel risultava che suo padre continuasse a incontrare regolarmente il Generalfeldmarschall. E il pensiero di quanto dovesse conoscere delle manovre del governo le era insopportabile.

  «Posso immaginarlo. E di sicuro anche tu». Le rivolse un sorriso terrorizzato. «Cosa pensi che stia per succedere, Liesel?».

  C’era una nota di sfida nella sua voce che Liesel non sentiva ormai da molto tempo, e non era una sfida che aveva voglia di affrontare. Negli ultimi mesi si era impegnata per non soffermarsi a pensare ad alcunché: alla terribile situazione degli ebrei, alle crescenti attenzioni di Fritz, al modo in cui suo padre si era accostato al Generalfeldmarschall per mormorargli qualcosa al ricevimento dopo il Führerwetter e a come entrambi sembrassero seri. Aveva dovuto ignorare tutto quanto perché era l’unico modo per rimanere sana di mente, e al sicuro. Se si fosse concessa di pensare, avrebbe dovuto iniziare a fare domande e trovare risposte, e Liesel sapeva che non avrebbe sopportato né le une né le altre. Non ancora, e forse mai.

  «Immagino», rispose lentamente, «che Hitler stia per invadere la Polonia».

  Otto fece una risata tetra mentre si lasciava cadere su una sedia. «Ovviamente», replicò, con una punta di irritazione. «La sua infinita pazienza è stata messa a dura prova da quei guerrafondai dei polacchi, dopotutto».

  Questa volta non aveva dubbi sul sarcasmo di suo padre, mentre lo guardava passarsi la mano tra i capelli e spostarli di lato. Liesel lo guardò per un attimo, colta alla sprovvista da quel cambio di rotta.

  «Non puoi esserne sorpreso, né dispiaciuto», commentò alla fine. «Tutto ciò per cui hai tanto lavorato era finalizzato alla guerra».

  «Questo non vuol dire che mi debba piacere per forza». Otto fece un respiro infastidito. «Nessuno vuole davvero la guerra, Liesel. Te l’ho già detto che è un inferno. E questo non è cambiato. Non cambierà mai».

  «Allora perché», chiese Liesel, onestamente confusa e sempre più arrabbiata, «hai prodotto la gomma sintetica? È sempre stata per le armi, i carri armati e tutto il resto. L’ha detto Göring in persona. E anche tu».

  «Perché se ci sarà una guerra, voglio che la vinciamo», sbottò lui, e si alzò da tavola senza aver toccato la colazione.

  Qualche minuto dopo, Friedy arrivò dal piano di sopra con il petto gonfio d’orgoglio. Indossava la sua uniforme nuova di zecca; era finalmente il suo primo giorno nella Jungvolk.

  Liesel osservò i suoi pantaloncini neri e la camicia bianca immacolata, il fazzoletto nero ripiegato nel taschino e le Siegrune bianche, come due piccoli bulloni luminosi, sul distintivo di panno cucito sulla manica sinistra.

  «Guarda quanto sei bello», disse dopo un istante, e suo fratello si impettì ancora di più.

  «Grazie, Liesel».

  Liesel sentì una fitta al cuore mentre sorrideva davanti alla serietà di suo fratello. A dieci anni, Friedrich non era molto più alto di quando ne aveva sei, ed era spesso tormentato da tossi e raffreddori che devastavano il suo piccolo corpicino. Il piede storto lo faceva zoppicare vistosamente, perciò tendeva a trascinarlo, e dietro le lenti spesse i suoi occhi apparivano grandi e sognanti. A volte Liesel temeva che gli altri ragazzi della Jungvolk potessero fare i bulli con lui a causa di queste imperfezioni. Nel Pimpf era stato protetto, soprattutto perché Ilse aveva fatto in modo che non ci andasse quasi mai, e non gli aveva mai permesso di partecipare alle parate o alle escursioni.

  Ma adesso era diverso; sua madre era meno attenta e Friedy più determinato. Inoltre, i ragazzi potevano decidere di non prendere parte al Pimpf, ma la Deutsche Jungvolk era obbligatoria. La gente si sarebbe accorta se non fosse andato agli incontri, e avrebbe tratto le proprie pericolose conclusioni. Sperava solo che Friedy non rimanesse deluso, o peggio.

  Suo padre tornò in sala da pranzo proprio mentre Friedy finiva la colazione; strabuzzò gli occhi alla vista di suo figlio in uniforme, ma poi gli fece un sorriso radioso.

  «Ma guarda un po’ questo bel giovanotto della dj! Quasi non ti riconoscevo, mio piccolo soldato!».

  Friedrich gli lanciò un’occhiata di disapprovazione. «Non scherzare, padre», disse con tanta dignità che Liesel non sapeva se ridere o piangere.

  Otto annuì serio, prendendo il suo rimprovero con lo stesso spirito con cui gli era stato rivolto, e quando Friedy uscì per andare a scuola gli fece il saluto militare, che lui ricambiò con un’allarmante gravità, mentre Helga brillava d’orgoglio come se Friedy fosse stato figlio suo.

  Mentre suo fratello usciva di casa marciando, Liesel colse un tremito nel labbro di suo padre e per un attimo ebbe l’impressione che stesse per mettersi a piangere. Ma poi si voltò verso Liesel con un sorriso forzato e batté leggermente le mani.

  «Ah, il nostro soldatino va a combattere la sua piccola guerra», commentò versandosi un’altra tazza di caffè. «Andiamo in salotto? Il discorso è alle dieci in punto».

  E dal tono della sua voce era chiaro che Otto aveva ben più che una vaga idea del suo contenuto.

  Alle dieci meno cinque, erano tutti e quattro seduti in salotto. Helga stava appollaiata sulla sedia più dura, accanto alla porta, invitata da Otto e come sempre ansiosa di ascoltare ciò che il suo amato Führer aveva da dire. Ilse si era palesata solo pochi minuti prima, ancora in vestaglia, una sigaretta che le penzolava dal labbro e i capelli arruffati in una nube scura intorno al volto. Li aveva ignorati completamente ed era sprofondata a un capo del divano come se fosse l’unica persona nella stanza. Liesel era seduta in poltrona, con la schiena dritta e rigida, le mani giunte in grembo, mentre suo padre regolava la manopola della radio finché all’improvviso esplose una musica marziale che li fece sobbalzare.

  Nel giro di qualche secondo una voce risuonò ordinando che «tutti si alzino in piedi per salutare l’arrivo del Führer».

  Helga si tirò faticosamente in piedi, e il viso di Ilse si contorse in una smorfia nel sentire i prevedibili applausi e i saluti, che si smorzarono non appena Göring introdusse Hitler e il discorso ebbe inizio.

  Le parole – pronunciate con una cadenza rabbiosa ed enfatica, ogni frase seguita da un giro di obbedienti e determinati Sieg Heil – calarono Liesel in uno stato di torpore. «Nessuna grande potenza onorevole tollererebbe un tale stato di cose… il suo amore per la pace e l’infinita pazienza non dovrebbero essere confusi con la debolezza o la codardia…».

  E poi, alla fine, la cruda verità, espressa con un tono di trionfo più che di rimorso: «Dalle 5:45 di questa mattina stiamo rispondendo al fuoco, e da ora in avanti alle bombe risponderemo con le bombe. Chiunque combatterà con gas velenosi sarà combattuto con gas velenosi. Chiunque violerà le regole di guerra può aspettarsi solamente che noi faremo lo stesso. Continuerò questa lotta, non importa contro chi, fino a che l’incolumità del Reich e i suoi diritti saranno assicurati».

  Nessuno parlò quando ripresero i Sieg Heil. Helga tremava dall’emozione, anche se Liesel non riusciva a interpretare che emozione fosse. La governante aveva perso un figlio nell’ultima guerra, lo sapeva, ma adorava il suo Führer e non aveva altri figli da perdere.

  Ilse aveva fumato quattro sigarette nel giro di pochi minuti, e ora fissava con sguardo vacuo il pacifico giardino e la strada fuori dalla finestra, come se appartenessero a un mondo immutato, dove la guerra non sarebbe mai stata dichiarata in modo tanto avventato.

  Liesel guardò suo padre; non credeva di averlo mai visto così serio. Sembrava quasi addolorato, le spalle ricurve, lo sguardo spento e le labbra piegate verso il basso, mentre si grattava il mento pensieroso.

  «Ora puoi farti la tua fortuna», disse Liesel senza riuscire a trattenersi, e Otto la guardò inespressivo.

  «A che prezzo?», domandò lui calmo, poi come se recitasse, citò il suo amato Goethe: «La guerra è in verità una malattia». Fece una pausa, e le rughe sul suo viso pallido si fecero più marcate mentre con determinazione citava di nuovo: «Devi decidere se conquistare e regnare oppure servire ed essere sconfitto, soffrire o trionfare, se essere l’incudine o il martello». Guardò le tre donne nella stanza – la figlia, la moglie e la governante – i suoi occhi sprezzanti, il corpo ancora piegato dalla sconfitta. «E noi, mie lieblings, siamo il martello».
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  Berlino, dicembre 1939


   


  Era stato un lungo, strano autunno. Dopo l’annuncio del primo di settembre, e la conseguente dichiarazione di guerra alla Germania da parte della Gran Bretagna appena due giorni dopo, Liesel aveva avuto la sensazione che la terra avrebbe tremato, che i pianeti si sarebbero disallineati, che il cielo si sarebbe squarciato. Sicuramente qualcosa doveva cambiare.

  Eppure, per la maggior parte del tempo, la vita sembrava trascorrere come sempre a Berlino, e nel resto della nazione: la gente andava a lavoro, la testa china sotto il cielo plumbeo mentre saliva sui tram e sugli autobus. Leggeva i giornali, andava al cinema e, quando usciva il sole, passeggiava nei parchi.

  C’erano stati dei cambiamenti, ovvio, e per nulla graditi: tessere annonarie e blackout notturni, tende oscuranti a tutte le finestre, e le sirene spiegate dei raid aerei nel cuore della notte, anche se Berlino non era ancora stata bombardata, e Göring, sicuro che nessun aereo britannico potesse mai raggiungere la capitale, aveva proclamato nel solito modo ampolloso alla sua Luftwaffe che «se una sola bomba nemica cadrà su Berlino, potrete chiamarmi Meyer».

  Tuttavia, suo padre aveva trasformato la loro cantina fredda e umida in un rifugio sorprendentemente accogliente, le travi rinforzate con l’acciaio, le pareti piene di mensole. Ci aveva portato diversi letti, un tavolo e delle sedie, libri, giochi e cibo in scatola. Scendevano di sotto ogni volta che partivano le sirene, ma per la maggior parte del tempo era Friedy a usarlo per andarci a giocare.

  Mentre le torte alla crema diventavano un lusso per pochi, e il burro e il caffè continuavano a scarseggiare in generale, anche senza le scatole di cioccolatini che suo padre portava spesso a casa, la tavola degli Scholz era sempre ben imbandita.

  In realtà per lo più le cose erano andate avanti con una disturbante normalità; se non si soffermava a pensarci – e di solito sceglieva di fare così – Liesel non si sarebbe accorta che c’era una guerra in corso.

  A settembre, Fritz aveva partecipato a varie missioni di bombardamento sulla Polonia, ma quando era in licenza, chiamava spesso Liesel per portarla al cinema o a qualche festa con i suoi colleghi della Luftwaffe, e tutti loro sembravano pensare che la guerra fosse un vero spasso, e che lanciare bombe fosse come un grande gioco con le biglie. Liesel cercava di non pensare neanche a quello.

  Con l’avvicinarsi del Natale, una coltre di tristezza parve calare sulla città, man mano che le carenze dovute al conflitto diventavano più evidenti; c’erano pochi alberi di Natale, i regali erano quasi impossibili da comprare, e c’era stata un’altra, forte spinta affinché le persone non celebrassero il Natale bensì il Julfest, una festività creata dai nazisti per celebrare la cultura germanica onorando «i soldati caduti per la patria». Anche i cori natalizi erano stati riscritti e Astro del ciel adesso recitava: «Adolf Hitler della Germania è la stella, che ci mostra la via della gloria più bella».

  A casa degli Scholz, però, il Natale in pieno fervore festivo, e qualche giorno prima del 25 dicembre, Otto si presentò con un enorme abete.

  «E questo dove diamine l’hai trovato?», esclamò Liesel, e lui fece un sorriso deliziato.

  «Regalo del Generalfeldmarschall, dalle foreste di Carinhall».

  «Il Generalfeldmarschall deve avere grande stima di te, per procurarti addirittura un albero di Natale», rimarcò Ilse aspramente, e Otto si strinse nelle spalle.

  «Chi sono io per mettere in discussione le mia buona sorte?»

  «“Ognuno ha tra le mani la propria fortuna”, non dice così il tuo caro Goethe?», ribatté Ilse.

  «Sono felice di sentirlo citare anche da te», esclamò Otto, ignorando la frecciatina.

  Ilse si imbronciò, ma non disse nulla. Liesel era diventata sempre più consapevole di questi piccoli battibecchi tra i suoi genitori, che esplodevano come colpi di pistola; sua madre attaccava e suo padre parava, cordiale come sempre. A Liesel sembrava che sua madre cercasse ogni pretesto per litigare, trovando colpe dappertutto, soprattutto in suo marito. Ogni gesto o parola, anche apparentemente innocuo, era per lei uno sgarbo, o peggio un’accusa. Anche l’albero di Natale era imperdonabile, e nonostante la tradizione volesse che fosse la madre di famiglia a decorarlo, Ilse si rifiutò di farlo.

  Alla fine fu Liesel ad addobbarlo, furtivamente, per far piacere a suo fratello. Lui era ancora abbastanza piccolo da desiderare un Natale come si deve, anche se non gli andava giù di non festeggiare Julfest, come i leader della dj li incoraggiavano a fare.

  «Possiamo ricordare la nostra cultura e i soldati caduti mentre festeggiamo il Natale», gli disse Liesel. «Non c’è poi molta differenza».

  «Se non c’è differenza, allora perché l’hanno cambiato?», domandò Friedrich, ancora più immusonito. Liesel sapeva che era di cattivo umore perché erano passati più di tre mesi da quando era entrato nella Jungvolk e ancora non era diventato un vero e proprio membro in possesso del tanto agognato coltello.

  Per diventare un membro a tutti gli effetti, doveva superare una serie di prove fisiche che per ora per lui erano quasi impossibili da sostenere: correre sessanta metri in dodici secondi, e fare un’escursione di un giorno e una notte. Liesel temeva che non sarebbe mai stato in grado di portare a termine questi compiti, e non sapeva cosa ciò comportasse per la sua appartenenza al gruppo.

  Tre giorni prima di Natale, Liesel stava passeggiando sul Ku’damm nella vana ricerca di un regalo per Friedy; aveva pensato di comprargli un coltello, ma sapeva che lui voleva riceverlo dalla dj, non da sua sorella. Poi aveva pensato a una raccolta di fiabe, ma aveva scoperto che erano tutte state riscritte e riempite di idiozie dogmatiche naziste. Persino la carta da pacchi che aveva visto nei negozi era ricoperta di svastiche. Era stanca, le facevano male i piedi ed era sull’orlo dell’esasperazione, quando vide un lampo di capelli biondi con la coda dell’occhio – cosa che capitava piuttosto spesso, in realtà – che le richiamò qualcosa di familiare, risvegliando ricordi che le fecero capire chi stava guardando.

  «Rosa!», urlò, e la ragazza si irrigidì per poi accelerare il passo, infilandosi a capo chino tra la folla natalizia che riempiva la strada. Liesel le corse dietro, incurante degli sguardi curiosi che riceveva dai passanti. «Rosa», disse di nuovo, senza fiato, quando raggiunse la ragazza. «Rosa, per favore. Sono io, Liesel. Liesel Scholz. Tua madre era la nostra governante…».

  Lentamente, Rosa si fermò e si voltò verso di lei. Il suo viso era teso, segnato dal sospetto e dalla paura, temprato da una stanca rassegnazione che stonava ancora di più su una persona così giovane. Avrà avuto sì e no tredici anni. «Lo so chi sei», mormorò; non c’era nessuna superiorità nel suo atteggiamento adesso.

  «Come stai?», chiese Liesel. «E come sta tua madre? Ve la cavate?».

  Un’ombra del contegno di un tempo attraversò lo sguardo di Rosa, e Liesel si rese conto di quanto dovessero sembrarle ridicole le sue domande. «Sto bene, Fräulein Scholz».

  «Ti prego, chiamami Liesel», insistette. «E tua madre?»

  «Sta bene».

  «Non potremmo prenderci un caffè o qualcosa del genere?», suggerì Liesel con voce vagamente implorante. «Mi chiedevo che fine aveste fatto dopo… quella notte. Ero preoccupata». Anche se i capelli di Rosa erano ricresciuti e le sfioravano il mento, il suo viso era scarno, il corpo gracile sotto il giaccone rattoppato.

  Alla proposta di Liesel di bere un caffè insieme, Rosa strinse le labbra. «Temo che non sia possibile, Fräulein». Accennò con gli occhi al bar vicino a loro, dove il fin troppo familiare cartello «Juden Verboten» faceva bella mostra di sé sulla vetrina. Liesel si era talmente abituata a vederli in pratica in ogni negozio che quasi si era dimenticata della loro esistenza, o del loro significato. Gli ebrei non potevano entrare da nessuna parte ormai, e Liesel arrossì rendendosi conto del proprio errore.

  «Mi dispiace, io non pensavo…».

  «No», concordò Rosa stancamente, e Liesel provò un’ondata di vergogna. Non poteva affatto capire quello che Rosa stava sopportando, giorno dopo giorno. «Torna a casa con me, allora», provò a dire. «Non è lontano. Possiamo bere il caffè lì. Mia madre sarà felice di vederti». Sempre che si fosse già alzata dal letto.

  Rosa esitò, guardando a destra e a sinistra con espressione preoccupata. Poi annuì rapida. «D’accordo. Sì. Ma tuo padre approverà?»

  «Ma certo», disse Liesel mostrandosi più sicura di quanto fosse in realtà. Almeno, pensò tra sé e sé, suo padre non doveva per forza saperlo. Era di nuovo a Schkopau, fino alla vigilia.

  Camminarono in silenzio fino alla casa di Koenigsallee, anche se Liesel avrebbe voluto riempire Rosa di domande. Voleva sapere come stava davvero, e come stava davvero Gerda, perché non credeva affatto che stessero poi tanto bene. Forse poteva aiutarle in qualche modo, anche se non riusciva a immaginare come.

  Rosa si guardò intorno cauta mentre entravano in casa. Liesel aveva appena tolto il cappotto quando Helga uscì dal salotto brandendo il suo spolverino di piume come un’arma.

  «Fräulein Scholz?». Il suo sguardo cadde su Rosa e le sue folte sopracciglia scattarono verso l’alto.

  «Sono con una vecchia amica», si affrettò a spiegare Liesel. Anche se non parlava mai di politica con la governante, sapeva bene quanto Helga fosse devota al Führer. Aveva ascoltato alcuni dei suoi discorsi alla radio con gli occhi pieni di lacrime di gioia, e faceva l’Hitlergruss molto più spesso di chiunque altro Liesel conoscesse. «Andiamo di sopra in camera mia. Non ci serve niente». Pazienza per il caffè. Liesel si rese conto che era impossibile.

  Lanciando alla governante quella che sperava fosse un’occhiata autorevole, si affrettò su per le scale con Rosa. In camera sua, con la porta ben chiusa, Liesel fece un sospiro di sollievo.

  Rosa camminava in tondo lentamente, con una strana espressione sul viso, un misto di meraviglia e rassegnazione. Allungò una mano e sfiorò la cornice di legno intagliata dello specchio nell’angolo. «Avevo dimenticato quanto fosse bella questa stanza».

  Con un certo imbarazzo, Liesel esaminò la stanza con occhi nuovi, notando lo specchio, lo scrittoio e la cassettiera abbinati, la poltrona di velluto e la chaise longue accanto alla finestra, l’armadio pieno di abiti.

  «Sono contenta di vederti», disse, e Rosa rispose con un’eloquente occhiata scettica. Liesel sapeva bene che non erano mai state proprio amiche; la maggior parte dei loro scambi era stata velata di ostilità, ma in quel momento non stava mentendo. «So che non siamo sempre andate d’accordo», continuò titubante. «A dirla tutta, spesso pensavo che mi guardassi con superiorità».

  «Ero solo invidiosa», replicò Rosa a bassa voce. «Sembrava che la vita fosse così facile per te, e tu non te ne accorgevi neanche». Non c’era veleno nelle sue parole, nessuna traccia dell’asprezza un tempo così evidente. Sembrava solo rassegnata.

  «È stata molto dura per te?», provò a chiedere Liesel, e di nuovo lo sdegno lampeggiò sul viso di Rosa, facendola vergognare. Ovvio che era stata dura. Doveva essere stata quasi impossibile. Ma lei ancora non riusciva a immaginarlo. «Mi dispiace, era una domanda sciocca. Certo che è stata dura. È solo… io non lo so, Rosa».

  «E vuoi saperlo davvero?», chiese Rosa stancamente, e Liesel distolse lo sguardo, prendendo atto della propria deliberata ignoranza. No, non aveva voluto sapere queste cose per molti lunghi mesi. Aveva fatto del suo meglio per non sapere, per non pensare, per limitarsi a esistere. Le era parso più semplice, eppure adesso capiva quanto fosse vergognoso quell’impulso. Rosa, di certo, non aveva avuto il lusso di poter scegliere.

  «Sì. Voglio sapere», disse con sincerità, anche se tremava sotto lo sguardo di sfida di Rosa. Quella ragazza aveva quattro anni meno di lei, ma sembrava molto più grande, e aveva negli occhi scuri un mondo di esperienze che l’avevano sfinita. «Dimmelo. Ti prego».

  Rosa annuì e allargò le braccia. «Cosa vorresti sapere di preciso? Mia madre non riesce a trovare lavoro perché i gentili non possono assumerla. Guadagna qualcosa con il cucito, ma non basta. Abbiamo paura di uscire di casa, per il timore di venire picchiate, o peggio. Io ho smesso di andare a scuola».

  «Ma è terribile…». Liesel scosse il capo pian piano. Conosceva tutte le normative, certo, ma non si era permessa di considerarne l’impatto, i dettagli di quella nuova quotidianità erano strazianti e sconvolgenti. «Mi dispiace così tanto». Le parole erano inadeguate, inutili, ma non aveva nient’altro.

  «Non sei stata tu a fare le leggi, Fräulein Scholz», disse Rosa con il fantasma di un sorriso. «Non dovrei prendermela con te, lo so».

  Liesel la guardò incerta. «Ce l’hai con me?».

  Rosa sospirò. «No, certo che no. Niente di tutto questo è colpa tua, e in realtà tu e la tua famiglia siete stati buoni con noi. È solo che… sono sempre arrabbiata. Non posso farci niente. È così ingiusto». Le tremò la voce nel pronunciare le ultime parole, e si morse il labbro distogliendo lo sguardo.

  «Lascia che ti prenda il cappotto», suggerì Liesel, sperando di poter dare un po’ di conforto alla ragazza. «Possiamo sederci un attimo e…».

  Rosa fece segno di no con la testa, stringendosi ancora di più nel cappotto. «No. Non posso fermarmi a lungo. La tua governante…».

  «È solo una stupida vecchia…».

  «E le stupide vecchie possono portare all’arresto o alla morte di qualsiasi ebreo», disse Rosa a bassa voce. «Non voglio essere arrestata per colpa della tua governante o delle tue buone intenzioni, per quanto apprezzi la buona volontà».

  Liesel sbatté le palpebre, assorbendo la verità di quelle parole. «Di sicuro non ti arresterebbero solo per aver fatto visita a un’amica», protestò flebilmente, anche se Rosa le aveva appena spiegato che non era così. Persino in quel momento, Liesel faticava a comprendere, a credere che potesse essere vero. D’un tratto ripensò all’uomo per strada, al suo cappello, al calcio nello stomaco, all’espressione di pura gioia sul viso di quelle ss. Erano anni che non si concedeva di pensarci.

  «Non voglio scoprirlo», si limitò a rispondere Rosa. «Saresti sorpresa delle accuse che possono tirar fuori. Sono venuta qui solo perché… perché un tempo la tua famiglia è stata gentile con me, e io vi sono grata per questo. Ma non posso restare».

  «Per favore, lascia che ti aiuti», la pregò Liesel.

  Rosa si strinse nelle spalle. «E come?»

  «Posso darti dei soldi…».

  Per un attimo, Rosa sembrò tentata; i soldi, Liesel lo sapeva, dovevano scarseggiare parecchio. Andò al suo scrittoio e frugò nel primo cassetto, in cerca della piccola scatola di porcellana decorata in cui teneva qualche marco. «Dovrei avere qualcosa proprio qui…».

  «No. No, grazie». La voce di Rosa era riluttante ma ferma. «Non posso rischiare. Potrebbero accusarmi di furto».

  «Ma io non…», iniziò a dire Liesel, scioccata e ferita da quell’accusa silenziosa.

  Rosa scosse di nuovo la testa. «No, ma loro potrebbero. Grazie, ma non posso prendere i tuoi soldi, Fräulein. Non mi aiuterebbero». Per un secondo, le labbra di Rosa tremarono e lei sembrò davvero molto giovane, troppo giovane per dover sopportare le cose che aveva già subìto. E quante ancora avrebbe dovuto subirne, se Hitler avesse continuato a portare avanti i suoi implacabili attacchi al suo popolo?

  «Prendi almeno del cibo», propose Liesel, perché sapeva che gli ebrei ricevevano razioni più scarse rispetto agli altri tedeschi, e potevano mettersi in fila solo alla fine della giornata, quando non era rimasto più quasi niente. Li aveva visti andarsene disperati con un tozzo di pane raffermo o a mani vuote.

  Rosa fece segno di no. «Grazie, ma no. La tua governante potrebbe farsi delle domande. È meglio se non prendo niente. È più sicuro».

  Liesel la fissò sconfitta, sentendosi del tutto inutile. Si rese conto di aver portato lì Rosa solo per egoismo. Aveva sentito il bisogno di fare qualcosa che la facesse sentire meglio, e quella consapevolezza aumentò ancor di più la sua vergogna. «Come sta tua madre?», chiese infine. «Sul serio».

  Rosa alzò una spalla. «Sopravvive. Come tutti noi. Nient’altro».

  «Avete mai pensato di lasciare Berlino?». Molti ebrei della città avevano lasciato la Germania dopo la Kristallnacht, ma le porte del mondo si erano chiuse dal primo di settembre.

  «Non avevamo i soldi. E poi qui c’è mia nonna, che non può viaggiare, e mia madre non la lascerebbe mai da sola. Perciò…». Raddrizzò la schiena in un gesto di coraggio che a Liesel spezzò il cuore. Liesel sapeva che Rosa non si faceva illusioni su ciò che il futuro avrebbe riservato a lei e alla sua famiglia. Le cose sarebbero solo peggiorate.

  «Mi dispiace così tanto», disse, ben sapendo che le parole non servivano a nulla. «Mi dispiace davvero, Rosa. Vorrei…». Si morse il labbro. «Vorrei essere stata più gentile con te, in passato. Quando tua madre lavorava qui. Avrei dovuto esserlo».

  «Non eri scortese», ribatté Rosa. «E in ogni caso, io ero senza dubbio fastidiosa». Di nuovo lo spettro di un sorriso, che Liesel si sforzò di ricambiare. «Ora non ha più importanza».

  «Vorrei solo poter fare qualcosa… qualunque cosa…».

  Rosa fece una risatina priva di allegria. «Lo vorrei anch’io. Mi sembra di essere in un incubo da cui non riesco a sfuggire. Mia nonna non capisce. Sta perdendo la memoria e dobbiamo ricordarle di continuo cosa prevedono le nuove leggi. Aumentano ogni giorno. Mi chiedo se a un certo punto ce ne sarà una che proibisce agli ebrei di vivere».

  Liesel indietreggiò, piena di orrore. «Non è possibile che si arrivi a tanto…».

  Rosa strinse le labbra e scosse il capo. «Non so dove arriveremo, andando avanti. A volte mi sembra di non poter sopportare tutto questo per un altro secondo. Mi viene voglia di urlare, piangere o conficcarmi le unghie nella carne. Qualunque cosa pur di farlo smettere». Guardò altrove, come pentita di aver parlato troppo, e d’istinto Liesel prese una pesante spazzola d’argento dalla toeletta.

  «Almeno prendi questa, per favore. È d’argento. Dovresti riuscire a venderla e ricavarne qualcosa. E se ti fanno domande puoi dire che è un cimelio di famiglia». Molti ebrei stavano vendendo i cimeli che gli erano rimasti, anche solo per pochi spiccioli. Le porse la spazzola con aria implorante. «Per favore. Devo fare qualcosa». Mentre pronunciava quelle parole si accorse di quanto fossero vere. Non poteva lasciare che Rosa se ne andasse senza averla aiutata in alcun modo.

  Rosa la fissò per un momento, poi prese la spazzola. «Danke, Fräulein», mormorò, facendola scivolare nella tasca del cappotto. Il rigonfiamento poteva destare sospetti, e Liesel pregò di non aver peggiorato le cose.

  «Vorrei poter fare di più», bisbigliò.

  «Magari un giorno sarà così», replicò Rosa. Liesel colse una nota di sfida nella sua voce, insieme alla titubanza. «Se mia madre deciderà di partire. Un giorno… forse potresti aiutarci». Scoccò a Liesel un’occhiata implorante. «So che tuo padre è una persona importante. Potrebbe farci avere dei documenti, magari. Trovare un modo di farci uscire da Berlino, o dalla Germania. So che capita…».

  «Sì…». Nel sentir parlare di documenti, la bocca di Liesel si era prosciugata. Falsificare documenti d’identità era un’attività che rischiava di farti finire al quartier generale della Gestapo, su Prinz-Albrecht-Strasse. Liesel non sapeva granché di quel che succedeva dietro gli spessi muri dell’imponente edificio, ma aveva sentito voci di interrogatori e torture, ed era stato sufficiente a terrorizzarla. Suo padre sarebbe stato disposto a rischiare così tanto? Avrebbe osato chiedere dei favori ai suoi amici altolocati?

  «Lascia perdere», si affrettò a dire Rosa, leggendo la riluttanza sul viso di Liesel. «È troppo da chiedere, me ne rendo conto».

  «No…», ribatté Liesel con un filo di voce. «Chiederò a mio padre», promise a Rosa, «se arriverà il momento in cui sarete pronte a partire». La verità era che non aveva la minima idea di cos’avrebbe potuto rispondere suo padre a una richiesta del genere. Durante la Kristallnacht aveva aiutato la sua vecchia governante e la figlia, ma questa era tutt’altra storia. Riusciva già a immaginarlo che scuoteva la testa con gli occhi pieni di sincero rimorso. Se potessi, Liesel, sai che lo farei. «Ci proverò», ribadì con tutta la fermezza che riuscì a racimolare, ma entrambe avvertirono il tremolio traditore nella sua voce.

  «Devo andare», Rosa si diede una pacca sul rigonfiamento nella tasca del cappotto. «Grazie, Fräulein».

  «Per favore, chiamami Liesel», la implorò di nuovo, con più convinzione. Sembrava una richiesta sciocca in quel momento, dato che non poteva sapere se l’avrebbe mai più rivista, ma Liesel era comunque sincera. «Mi piacerebbe pensare che siamo… amiche, in qualche modo».

  Rosa fece un lento cenno d’assenso. «Liesel», disse, e si diresse alla porta. Liesel andò ad aprirla, tendendo l’orecchio per sentire dov’era Helga. La governante era in sala da pranzo e canticchiava La Notte gloriosa delle chiare stelle, uno dei canti più popolari della Julfest.

  «Cerchiamo di non fare rumore», bisbigliò Liesel, e si avviarono in punta di piedi verso l’ingresso. Erano appena arrivate in cima alle scale, quando la porta della camera dei suoi genitori si aprì e comparve sua madre nella solita vestaglia stropicciata, con i capelli scuri in disordine. Sembrava una qualche specie di tormentato fantasma. Emanava un odore di sigarette e schnapps, e Liesel sospettò che fosse ubriaca.

  I suoi occhi si spalancarono e la bocca si aprì senza emettere suono quando riconobbe Rosa. «Rosa…».

  Liesel si premette un dito sulle labbra. «Helga», disse muovendo solo la bocca, e realizzò quanto fosse assurdo che tutte e tre fossero terrorizzate da una governante coi piedi piatti e la faccia da patata, che puzzava di crauti e parlava di Hitler come fosse al tempo stesso suo padre e il suo amante. Ma del resto, era proprio per questo che ne erano così terrorizzate.

  Ilse fece cenno di aver capito muovendo il capo, e i suoi occhi si riempirono di lacrime quando si portò le dita alle labbra per soffiare a Rosa un bacio alcolico. Rosa sorrise, per la prima volta da quando l’aveva incontrata sul Ku’damm, e si avviarono giù per le scale.

  Quando Rosa sgattaiolò fuori nel crepuscolo invernale, scomparendo nelle tenebre, la schiena di Liesel fu percorsa da un brivido. L’avrebbe più rivista? Non aveva idea di cosa il futuro potesse riservare per entrambe, in quel mondo incerto e turbolento. E in quei giorni così bui, pensò sconsolata, con tutto ciò che aveva a disposizione, era riuscita solo a darle una spazzola.


  Capitolo 15


   


   


   


   


   


   


  Francoforte, dicembre 1945


   


  Il Natale si preannunciava tranquillo. Era passata più di una settimana da quando Sam aveva incontrato il maggiore Lewis ed era entrato a far parte dell’Operazione Paperclip, e la sua nuova missione gli aveva dato la determinazione che gli serviva per continuare a esaminare gli scatoloni pieni di questionari che ancora affollavano il suo ufficio.

  Quando era tornato alla sua scrivania, Anna gli aveva rivolto uno sguardo interrogativo, al quale Sam aveva esitato a rispondere. Era consapevole della tensione, e persino della rabbia, che aleggiava tra loro. Ed era anche consapevole della natura delicata del proprio lavoro, nonostante sapesse che tanti agenti dei cic concedevano alle segretarie un accesso praticamente illimitato ai loro documenti top secret.

  «Ora la nostra ricerca ha un obiettivo specifico», aveva detto all’improvviso, e lei aveva semplicemente atteso che continuasse, senza dire una parola. «Mi hanno chiesto di partecipare a un’operazione per identificare gli scienziati», aveva spiegato. «E soprattutto i chimici. È il motivo per cui sono stato mandato qui, e finalmente si comincia davvero».

  Negli occhi di lei c’era stato un lampo di qualcosa che Sam non aveva identificato, poi la sua espressione era tornata la stessa di sempre. «Chimici?», aveva ripetuto.

  «Non conosce questa parola?». Sam aveva esitato, frugando nella propria memoria in cerca del termine. «Chemiker».

  «Conosco la parola», aveva ribattuto lei. «Ma perché solo i chimici?».

  Sam aveva aggrottato le sopracciglia per l’impertinenza di quella domanda. Era la prima volta che aveva l’istinto di rimettere Anna al suo posto.

  «Direttive dall’alto», aveva ribattuto secco e, con un cenno di assenso, Anna era tornata alla macchina da scrivere. Sam aveva fissato il vuoto per qualche secondo, desiderando una sigaretta.

  Con il passare dei giorni, il tempo era rimasto mite e grigio, e una nebbia umida avvolgeva costantemente la città. Sam era riuscito a identificare i questionari di diciannove scienziati da confrontare con i registri del Partito nazista a Berlino; Anna era stata particolarmente diligente nelle sue traduzioni, e Pitt si era dimostrato scontrosamente soddisfatto del risultato, mentre il maggiore Lewis non si era più fatto vedere. Doveva essere in missione sul campo, a dare la caccia ai nazisti, o forse a Camp King, il centro per gli interrogatori appena fuori Francoforte. Sam faceva del suo meglio per non sentirsi un’altra volta dimenticato.

  Il ventitré dicembre, mentre riordinava la scrivania prima delle vacanze, lanciò un’occhiata ad Anna, che si stava infilando il cappotto e la borsa. Negli ultimi giorni si erano rivolti a malapena la parola, giusto il minimo necessario per il lavoro, e lui aveva – di nuovo – la sensazione di doversi scusare, di dover dire qualcosa ad alta voce per colmare il silenzio che si era creato tra loro, ma al tempo stesso temeva che nessuna parola sarebbe riuscita nell’impresa. Lei comunque aveva lavorato sodo, portando a termine i suoi compiti con una determinazione che sembrava scaturire da uno scopo personale.

  «Ha programmi per Natale?», le chiese infine, e lei si voltò con un lieve sorriso.

  «È Natale? Me n’ero quasi dimenticata». Lui capì che stava scherzando, con l’umorismo tetro tipico di tanti tedeschi, e ricambiò il sorriso.

  «In effetti è facile dimenticarsene. Riuscirà a… festeggiare?». La domanda sembrava fuori luogo pensando alla vita che Anna doveva condurre, senza una famiglia, in una misera stanza dentro un appartamento condiviso con degli sconosciuti, in una città che non era la sua.

  «Una delle famiglie del mio appartamento mi ha invitata a mangiare con loro». Anna fece una pausa. «Ma non voglio sottrarre loro il cibo».

  Era una prospettiva deprimente: Anna che passava il Natale da sola, senza albero, senza regali, senza famiglia, scegliendo di non condividere il pasto con altre persone per non togliere loro il cibo di bocca. E intanto lui viveva da solo in una enorme villa con cinque camere da letto, e avrebbe potuto banchettare con un tacchino intero se solo ne avesse avuto voglia.

  «Perché non viene da me a Natale?», disse di punto in bianco, e Anna si immobilizzò come le accadeva spesso, quando veniva colta di sorpresa ma non voleva darlo a vedere. «Solo un pranzo, nulla di che», sottolineò lui, arrossendo stupidamente. Di sicuro non c’era bisogno di dirlo. «Porti un’amica, se vuole». Neanche sapeva se avesse degli amici. Anna non aveva ancora risposto e Sam concluse con un’alzata di spalle: «Se le va», ribadì, come se a lui in fin dei conti non importasse, ma la realtà era ben diversa. Continuava a sentire il bisogno di farle capire – senza dirlo esplicitamente – che lui non era come gli altri, che non si aspettava niente da lei.

  «È molto gentile da parte sua», disse Anna alla fine, scegliendo con cura ogni parola. «Lei è molto gentile, capitano Houghton», ribadì, e Sam restò in attesa del suo rifiuto. «Grazie. Verrò».

  «Davvero?». Sam era così stupito che lei sorrise, e il suo viso si illuminò ricordandogli – come se ce ne fosse bisogno – quanto fosse bella.

  «Sì, verrò. L’ho colta di sorpresa?». Anna fece una risatina e scosse il capo. «Pensava che avrei rifiutato».

  Lui rise imbarazzato. «Be’, in realtà sì».

  Anna tornò seria e annuì con solennità. «Stavo per farlo. Non sono abituata… alle cose belle. Se non suona troppo…». Fece una pausa, cercando la parola giusta. «Patetico».

  «Per niente. Sono solo felice che abbia voglia di venire. E che pensi che sarà una cosa bella».

  Per un istante gli occhi di lei brillarono maliziosi. «Voi mi credete troppo rigida».

  «Niente affatto», si affrettò a rispondere Sam. «Non riesco a immaginare quello che…». Decise di non ripercorrere quella linea di pensiero. «Sono solo felice», si limitò a dire.

  «Lo sono anch’io», rispose lei, sorridendo. «Grazie per l’invito, porterò un’amica».

  «Bene», fece Sam, un po’ troppo energico nel tentativo di non apparire deluso da quella prospettiva. «Bene».


   


  Il giorno di Natale, Sam era in piedi accanto alla finestra del salotto e contemplava la nebbiolina argentea che si alzava simile a fumo dai giardini ricoperti di brina, mentre le nuvole evaporavano contro il cielo azzurro pallido. Era la scena più tranquilla che potesse immaginare: l’immobilità del mattino invernale spezzata solo dal rumore di Annika che si affaccendava in cucina, immersa nei preparativi del pranzo di Natale.

  Sam non avrebbe voluto che lei venisse al lavoro in un giorno festivo, ma Annika aveva insistito. «È buono», gli aveva detto nel suo inglese stentato, «essere impegnata». Si era picchiettata la fronte con l’indice. «Per dimenticare».

  Sam sapeva che la guerra le aveva portato via il marito e due figli: il marito per un problema di cuore, i figli nei combattimenti, verso la metà del conflitto. Aveva molto da dimenticare.

  Adesso, mentre se ne stava lì da solo, si concesse di pensare alla sua famiglia a Bryn Mawr, ai suoi genitori e alla sorellina Nancy, che non era più una bambina, ma una giovane donna dalle opinioni decise che si era diplomata a Wellesley la precedente primavera. Di sicuro erano tutti insieme. Sam riusciva a immaginarli riuniti in salotto, con il grande albero di Natale alla finestra, il profumo del tacchino arrosto di sua madre e la voce di Bing Crosby alla radio.

  Due giorni prima, aveva ricevuto un pacco da sua madre con dei biscotti fatti da lei – ormai inevitabilmente raffermi – e un paio di calze bitorzolute che aveva personalmente lavorato ai ferri. So che sono terribili, gli aveva scritto nella lunga lettera di aggiornamento. Sai bene che non sono brava a lavorare a maglia! Ma volevo farti vedere che ti penso.

  Quelle stupide calze gli avevano fatto venire un groppo in gola. Sam non si era reso conto di quanto si sentisse solo finché non le aveva prese in mano.

  E ora Anna sarebbe venuta a pranzo, e lui aveva la terribile sensazione che avrebbe finito per mettersi in imbarazzo, comportandosi come se tra loro ci fosse un qualche legame, mentre era solo una fantasia partorita dalla sua mente per non sentire il peso della solitudine. Almeno avrebbe portato un’amica, e Sam sperava che questo gli avrebbe impedito di dire – o peggio, fare – una sciocchezza.

  Per l’ora in cui Anna e la sua amica sarebbero dovute arrivare, il fuoco era stato acceso in salotto e in sala da pranzo, e in tutta la casa aleggiava un delizioso profumo di anatra arrosto – alla fine non c’erano tacchini allo spaccio dell’esercito – e ripieno di mele e salsiccia, e ravioli di cavolo e patate, che secondo Annika non potevano mancare al pranzo di Natale.

  Sam aveva insistito per mandare un’auto a prendere Anna, sapendo che i trasporti pubblici sarebbero stati quantomeno irregolari, e quando la vide accostare davanti a casa sentì una stretta di agitazione allo stomaco.

  Raddrizzò le spalle andando ad aprire la porta, e vide Anna scendere dall’auto seguita dalla sua amica, una donna bionda e sottile all’incirca della sua età.

  «Buon Natale», esclamò Sam allegro, facendosi da parte per farle passare. «Frohe Weihnachten».

  Anna sorrise a quelle parole, ma la sua amica lo guardò con un’espressione che Sam trovò allarmante. Aveva visto tante ragazze come lei: il viso pesantemente truccato, un luccichio spaventato eppure avido negli occhi disperati. Cercò Anna con lo sguardo, ma lei si era voltata per sfilarsi il cappotto.

  «Lasci che glielo appenda», disse Sam, sfiorandole per un attimo le spalle mentre l’aiutava.

  «Lei è Margarete», disse Anna indicando la sua amica, che si era tolta il cappotto a sua volta e lo stava porgendo a Sam con un sorriso da ragazzina. Lui scattò in avanti per prenderlo. «Ha una stanza nel mio stesso appartamento».

  «Molto bene».

  Rimasero a fissarsi in silenzio per qualche secondo, prima che Sam parlasse di nuovo.

  «Qualcosa da bere?», propose e Margarete, che stava esaminando uno dei ritratti a olio sulla parete, si voltò verso di lui con un largo sorriso.

  «Ja, bitte!».

  Sam si girò verso Anna, che sorrise e mormorò: «La perdoni, non parla molto l’inglese. Sì, per favore, beviamo volentieri qualcosa tutte e due».

  Sam fece loro strada verso il salotto, dove il fuoco scoppiettava allegramente. Si diresse al tavolo delle bevande, dove svariati decanter di cristallo appartenuti al precedente proprietario erano stati riempiti di whisky, rum e cognac.

  Esitò, e Anna disse con gentilezza: «Quello che prendete voi».

  Sam versò a tutti del cognac e distribuì i bicchieri con un sorriso. «Prost», disse.

  «Prost», rispose Anna, e Margarete alzò il bicchiere prima di scolarlo d’un fiato.

  D’istinto, Sam guardò di nuovo Anna; lei fece un lieve sorriso e si strinse nelle spalle, come per invitarlo a condividere la battuta, se ce n’era una.

  Mentre il pranzo proseguiva, Sam non poteva fare a meno di pensare che ce n’erano stati di migliori. Annika si era superata ai fornelli, ma lui faticava a sentire qualunque cosa che non fosse il disagio dato dalla ostentata calma di Anna e dalla sfacciata civetteria di Margarete. Aveva aperto una bottiglia di vino e si era reso conto di non riuscire a stare dietro al ritmo con cui Margarete svuotava il bicchiere. Al momento del dessert – un pane dolce con l’uvetta ricoperto di glassa – gli pulsavano le tempie per la tensione, e si ritrovò ad aprire una seconda bottiglia solo per poterne bere un po’.

  Quando si spostarono in salotto, dopo aver finito di mangiare, Margarete si lasciò crollare su un divano e, mentre Sam ravvivava il fuoco giusto per tenersi impegnato, si addormentò.

  Tornando a voltarsi verso le sue ospiti, Sam vide Margarete accasciata sui cuscini di velluto con la bocca aperta, che russava piano. «Oh…». Non sapeva se ridere o piangere.

  «Deve scusarla», bisbigliò Anna. «Ha… ha avuto una guerra difficile».

  Sam le scoccò un’occhiata cauta. Di sicuro tutti i civili tedeschi avevano avuto una guerra difficile. «In che senso?».

  Anna agitò le dita nell’aria. «Suo marito, suo padre, i fratelli. Tutti morti».

  «Mi dispiace».

  «È dura quando non ti rimane nessuno». Distolse lo sguardo, sorseggiando lo schnapps che lui le aveva versato poco prima. A differenza della sua amica, Anna era solo leggermente brilla.

  «E lei chi ha perso, Anna?», chiese Sam con voce calma.

  Lei lo guardò sgranando gli occhi, e lui si rese conto che era la prima volta che si rivolgeva a lei chiamandola per nome. Sostenne il suo sguardo, sperando che lei vedesse e accettasse la sua comprensione, perché era ciò che provava in quel momento, una comprensione semplice e sincera. Alle sue spalle, il fuoco scoppiettava consumando i ciocchi di legna nel camino.

  «Tutti», disse lei dopo una lunga pausa.

  «E chi sarebbero tutti?».

  Anna esitò. «Tutta la mia famiglia».

  «Aveva detto di essere figlia unica, giusto?».

  Un’altra esitazione. Che avesse mentito anche su questo? «Sì», disse alla fine, quasi in un sospiro.

  «Mi dispiace».

  Lei scrollò le spalle. Sam sapeva che quelle parole erano fin troppo banali.

  Lui si diresse verso il divano di fronte a lei e si sedette. Restarono in silenzio per qualche minuto, ad ascoltare il rumore del fuoco e il respiro pesante di Margarete. Anna era immobile, il vestito verde bosco che quasi si confondeva con il rivestimento del divano, che era della stessa tonalità.

  «Ha un abito davvero incantevole», riuscì a dire lui, e Anna si portò una mano allo scollo a forma di cuore.

  «Grazie. Ne avevo uno simile prima della guerra. Sembra passata un’eternità».

  «Com’era la sua vita prima della guerra?»

  «Felice, anche se forse all’epoca non me ne rendevo conto». Gli sorrise debolmente. «Ero… come posso dire…». Fece una pausa, corrugando la fronte mentre le sfuggiva la parola giusta.

  «Infelice?», suggerì Sam, e lei scosse il capo con impazienza. «Insoddisfatta?»

  «Sì, forse è così. Ero insoddisfatta. Desideravo sempre che la realtà fosse migliore».

  «Credo sia così un po’ per tutti».

  «Sì, forse è vero».

  «Le piaceva lavorare al negozio di suo padre?»

  Per un attimo lei lo guardò come se non sapesse di cosa stava parlando, poi annuì lentamente. «Il negozio. Sì». Prese un altro sorso di schnapps. «E lei, capitano Houghton? Com’è la famiglia che ha lasciato in America?»

  «Ho una sorellina, Nancy». Sam sorrise al solo pensiero. «Ha ventidue anni, ma ancora fatico a ricordarmelo. Continuo a pensare che ne abbia una quindicina».

  Anna sorrise, annuendo. «Sì. Tendiamo a congelare le persone come le ricordiamo». 

  «Mi prende sempre in giro, dice che non dovrei essere così serio e che ho bisogno di una fidanzata». Fece una pausa, rendendosi conto di come poteva suonare la cosa, e si sistemò meglio sul divano. «Immagino che potrei, quando mi rimanderanno a casa. Cioè, dopo tutto questo, in America. Allora la troverò, spero».

  «Sì». Anna nascose un sorriso dietro il bicchiere, e Sam fece in una risatina nervosa.

  «Sto facendo la figura dello stupido, vero?»

  «No». Ma il suo sorriso si era allargato, rivelando una fossetta. Lui si accorse di quanto gli piacesse vederla sorridere. Avrebbe voluto farla ridere.

  «È solo che… Non voglio che pensi… So che ci sono tanti uomini che sembrano pensare che le donne tedesche…». Si interruppe, imbarazzato ma felice di essere almeno riuscito a dire qualcosa, anche se aveva parlato in modo confuso e sconnesso. Sentiva il bisogno di mettere le cose in chiaro.

  «Non si preoccupi, capitano Houghton», intervenne Anna. «Non lo penso».

  «Ma prima sì». Se non avesse bevuto quel bicchiere di vino in più, e poi anche lo schnapps, non si sarebbe sbottonato così.

  Anna spalancò gli occhi, ma non disse nulla.

  «Quando l’ho accompagnata davanti alla porta di casa», proseguì Sam, determinato a portare alla luce la verità. «Pensava che le avrei chiesto di entrare. Che l’avrei… preteso».

  Lei inspirò e lasciò andare un lungo sospiro. «Me lo sono domandata», ammise. «Ma solo perché… ci sono stati così tanti…». Non riuscendo a concludere, scosse il capo, e Sam si rese conto che non voleva davvero sapere come avrebbe finito quella frase.

  «Ci ho pensato», le confessò allora, sostenendo il suo sguardo, e chiedendosi se fosse l’alcol o la solitudine a dargli il coraggio di parlare così. «Ma non l’avrei mai fatto. Mai. Non se lei… non se non lo voleva».

  Lei arrossì leggermente e inclinò la testa di lato, permettendogli di ammirare la curva della sua spalla e la pelle bianca e morbida del collo, su cui ricadeva qualche ciocca di capelli arricciati.

  «Mi perdoni», disse Sam. «Non avrei dovuto dirlo». Mandò giù il resto dello schnapps, mentre un senso di tristezza si impadroniva di lui. Aveva temuto di rendersi ridicolo quel giorno, e alla fine ci era riuscito.

  «No. Non ha nulla da farsi perdonare». Anna alzò gli occhi su di lui, sempre più rossa in viso. «In tutta onestà, capitano Houghton, se lei me l’avesse chiesto… non so cos’avrei risposto».

  La sorpresa lo lasciò un attimo senza fiato. «Ma sembrava così… sembrava spaventata».

  Lei si strinse nelle spalle. «Probabile. Non ho potuto evitarlo. Ma so che lei è un brav’uomo. È… si vede».

  Quelle parole lo fecero sentire un santo. O forse solo uno smidollato. «Non sono un angelo», disse, lasciandosi sfuggire una risatina.

  «Dicevo in senso buono, non volevo offenderla».

  Lui scrollò le spalle, sorridendo imbarazzato. «Di solito le ragazze non scelgono i bravi ragazzi, no?»

  «Invece dovrebbero», replicò Anna, in tono sorprendentemente impetuoso. «Dovrebbero proprio».

  Sam fece una pausa, indeciso se proseguire quella conversazione. Non si era aspettato che lei si aprisse così tanto, ma questo gliela faceva solo desiderare di più. «E se glielo chiedessi?», disse infine, la voce leggermente incerta. «Un giorno o l’altro?».

  Lei lo fissò per un lungo momento, combattuta, e Sam si pentì di aver insistito. Quando lei parlò, la sua voce era dolce e triste. «Io non sono…». Tentennò, gli occhi ancora fissi a terra. «Non sono una buona scommessa, capitano Houghton».

  «Una buona scommessa?»

  «Si dice così?». Alzò per un attimo gli occhi scuri su di lui, poi tornò a guardare il pavimento.

  Sam si agitò sul divano, il bicchiere vuoto stretto in mano. «Dipende da cosa intende».

  «Non… non sono la donna giusta da amare». Torse le labbra in una smorfia. «O anche da…». Agitò una mano in aria. «Insomma, ha capito».

  Sam fece del suo meglio per non arrossire, o per non fantasticare su cosa lei avesse voluto intendere. «Perché pensa di non esserlo?», domandò.

  Anna scosse la testa. «Sono successe… troppe cose».

  Lui si accigliò. «Parla della guerra?»

  «Sì, di tutto. Non posso…». Sbuffò, frustrata dal non trovare le parole in inglese, poi lo guardò e scosse le spalle. «Non posso», si limitò a concludere, e Sam si chiese cosa intendesse. Non poteva amare? Non poteva provare desiderio? Non poteva mettere a rischio il suo cuore? Non le avrebbe chiesto ulteriori spiegazioni e sfortunatamente, nonostante la conversazione che avevano appena avuto, non credeva che avesse poi molta importanza. Non poteva, e lui non avrebbe insistito. «E poi», disse Anna tentando di sorridere, «c’è una donna per lei in America, no?»

  «No». Sam fissò il bicchiere. «Cioè, non ancora».

  «Ma lei avrà almeno trent’anni. Ha già avuto…». Esitò e arricciò il naso pensando alla parola da usare, «una fidanzata?»

  «No. Cioè, una volta», si affrettò a correggersi, arrossendo di nuovo e sentendosi un ragazzino. «C’è stato qualcuno, tanto tempo fa».

  «Ma...?», fece Anna con dolcezza.

  «Ma la cosa non è andata da nessuna parte. Credo che lei si aspettasse una proposta di matrimonio, ma non ho mai fatto questo passo». Fece una pausa, rigirandosi il bicchiere tra le mani mentre ripensava a Helen. Era un’insegnante di geografia presso una scuola femminile di Philadelphia; si erano incontrati varie volte, a concerti e recite degli studenti, e una volta che con i suoi amici avevano bisogno di un quarto a bridge, lui aveva invitato Helen. In qualche modo quell’invito aveva portato a una cena, e a una partita a tennis, e poi si erano ritrovati a frequentarsi.

  A lui era piaciuta abbastanza; era una buona compagnia, con gli occhi sinceri e una risata calorosa. Atletica, più che carina. Ma gli anni passavano, e Helen diventava sempre più impaziente, e Sam aveva fatto del suo meglio per tenere la testa sotto la sabbia. Quando lo aveva obbligato a un confronto, lui si era sentito un po’ in colpa ma più che altro sollevato, perché finalmente aveva l’occasione di tirarsi indietro.

  «Le ha spezzato il cuore», suggerì Anna con un sorriso timido, e Sam fece segno di no con la testa.

  «No, credo di averla solo un po’ delusa. Noi non eravamo…». Tacque un istante, sentendosi di nuovo in imbarazzo. «Non eravamo innamorati. Non era come…». Non nel modo in cui avrebbe voluto amare una donna… inebriarsi del suo profumo, stringerla a sé, sentire di non averne mai abbastanza di lei. Probabilmente era solo uno sciocco romantico.

  Anna sembrava ben più pragmatica. «C’è ancora tempo per trovare qualcuno».

  «C’è tempo anche per lei, Anna». Si sporse in avanti, parlandole con sincerità. «Non rinunci alla sua vita per colpa della guerra».

  Anna lo fissò un momento, lo spettro di un sorriso che ancora le incurvava le labbra, anche se i suoi occhi erano tormentati, due pozze grandi e scure che celavano fin troppi segreti. «Credo sia la vita ad aver rinunciato a me, capitano Houghton».

  Sul divano, Margarete si rigirò emettendo una specie di grugnito, e Anna si alzò in piedi, distogliendo gli occhi da quelli di Sam.

  «Si sta facendo tardi. Dobbiamo andare. Ora sveglio Margarete».

  Sam la osservò in uno stupore alcolico mentre scuoteva con delicatezza l’amica e le parlava a bassa voce in tedesco. Margarete si svegliò con un sussulto e barcollò per rimettersi in piedi con un’espressione di puro terrore. Poi mise a fuoco Sam e gli rivolse un sorriso ammaliante. Lui vedeva ancora la paura in fondo ai suoi occhi, e gli provocò un nodo allo stomaco. Cosa significava davvero “una guerra difficile”?

  Poco alla volta si alzò dal divano; aveva il corpo indolenzito e gli pulsava la testa. Desiderava con tutte le sue forze prendere Anna tra le braccia, solo per confortarla, anche se sapeva benissimo che non l’avrebbe mai fatto. Lei adesso era tornata distante come sempre, e in qualche modo anche fragile. Pensava che toccandola avrebbe rischiato di farla crollare a pezzi, ma ora finalmente sentiva di conoscerla meglio.

  Non sono la donna giusta da amare.

  E se lui l’avesse amata lo stesso? Non era così, ovvio; non la conosceva abbastanza per essersene innamorato. Eppure doveva ammettere che lo affascinava, e che il desiderio di lei era forte.

  «Mi sono dimenticato di dirle una cosa», aggiunse Sam mentre andavano nell’atrio a recuperare i loro cappotti. «Andremo a Berlino qualche giorno dopo Capodanno».

  Anna si voltò a guardarlo con gli occhi sbarrati. «Berlino? Perché?»

  «Ci sono dei documenti che devo confrontare con i fragebogen. Registri dei membri del Partito nazista. Dobbiamo scoprire quali scienziati erano dei veri nazisti».

  Lei si portò la mano alla scollatura, proprio come quando le aveva detto che era carina, con il dito che premeva sull’incavo della gola come se le ricordasse qualcosa, come per ancorarla a un appiglio invisibile. «E poi cosa farà?»

  «Non sta a me decidere. Spero vengano processati». Sam aggrottò le sopracciglia, osservando i suoi occhi sbarrati e le dita nervose. «Che succede?»

  «Niente». Lei allungò una mano per prendere il cappotto, e quando i loro sguardi si incontrarono era tornata impassibile come sempre. «Grazie per l’ottimo pranzo, capitano».


  Capitolo 16


   


   


   


   


   


   


  Berlino, giugno 1940


   


  L’estate era finalmente arrivata: il sole splendeva alto nel cielo azzurro, la brezza soffiava tiepida… e la Francia era caduta. Liesel si stese sulla spiaggia di Wannsee, guardando Fritz e i suoi amici che si passavano una palla poco lontano, i corpi abbronzati e muscolosi che scansavano le famiglie sedute sui loro teli, incuranti della sabbia che sollevavano.

  La spiaggia pullulava di berlinesi desiderosi di prendere un po’ di sole e dimenticarsi della guerra per qualche ora. Era stato un inverno buio e spaventoso, durante il quale la gente aveva cercato di mantenere un senso di normalità, confinando la guerra in un angolo remoto della coscienza, anche se ogni giorno era sempre più presente.

  Mentre la Germania aveva collezionato altri successi – la Polonia, poi la Danimarca e la Norvegia, e infine la Francia – la cauta circospezione di settembre aveva lasciato il posto a una spavalderia collettiva. La vittoria in Francia era culminata con una festa nazionale di tre giorni e una sfilza di parate celebrative. Tutto questo aveva reso Liesel molto stanca, e grata per quel semplice pomeriggio in spiaggia, con nessun’altra preoccupazione se non il sole e la sabbia.

  Espose il viso al sole e chiuse gli occhi, assaporando quel momento di pace, e proprio allora Fritz le si avvicinò lasciandosi cadere accanto a lei e riempiendola di acqua e sabbia.

  «Ehi», protestò Liesel, alzando le mani per proteggersi, e in tutta risposta Fritz si chinò sopra di lei e le diede un lungo bacio.

  Ultimamente lo faceva sempre più spesso; a volte Liesel sospettava che il fatto di andare in missione lo avesse riempito di una sicurezza che lui aveva trasferito anche nella loro relazione appena sbocciata. Perché in effetti avevano una relazione, cosa che continuava a stupirla, come se lei non avesse preso parte alla decisione, anche se ormai era un anno che uscivano insieme.

  «Fritz», disse, con un leggero rimprovero nella voce, guardando le famiglie ammassate sulla spiaggia: massaie severe in costumi da bagno modesti, circondate dalla loro placida e bionda prole.

  «Che c’è?». Lui si appoggiò sui gomiti, ridendo. Il petto muscoloso riluceva per via delle gocce d’acqua, e i capelli biondi erano tirati indietro e lasciavano scoperta la sua alta fronte aristocratica. «A chi importa cosa pensano queste sciatte casalinghe? E poi, un giorno quella potresti essere tu». Accennò con il capo a una donna di mezza età intenta ad affettare tristemente una salsiccia per i suoi bambini, che attendevano con pazienza seduti a gambe incrociate su un telo.

  «Cosa?». Liesel scoppiò in una risata incredula quando capì cosa voleva insinuare. «Non credo proprio».

  Fritz alzò un sopracciglio. «Non vuoi sposarti?»

  «Non con una guerra in corso», replicò fermamente.

  «E che mi dici dei tuoi doveri nei confronti del Führer?», aggiunse, agitando le sopracciglia in una modo che avrebbe dovuto farla ridere, ma che in quel momento non sortì alcun effetto. «Potresti provare ad aggiudicarti la Croce d’Onore».

  Liesel strinse le labbra e decise di non rispondere. La Croce d’Onore per le madri tedesche era stata istituita l’anno precedente, per premiare le donne che mettevano al mondo almeno quattro figli. La Croce d’Oro era per le donne che ne partorivano otto.

  «Ebbene?», insistette Fritz, che ora suonava un po’ petulante.

  «Non credo proprio», ribadì Liesel con più leggerezza, cercando di buttarla sul ridere, ma Fritz si era fatto serio e aveva messo il broncio.

  «Ma vuoi avere dei bambini, vero?», le chiese dopo un momento. «E vuoi sposarti? Prima o poi?».

  Liesel esitò, colta del tutto alla sprovvista dalla piega che aveva preso la conversazione. Usciva con Fritz da un anno, ma non aveva mai neanche lontanamente considerato il matrimonio. Pensava di rado anche all’aspetto romantico della loro relazione, nonostante i baci sempre più frequenti. Non voleva pensarci, punto e basta, non con Fritz.

  Lui era una distrazione, nient’altro; un modo per passare il tempo e non pensare alle cose che la spaventavano. Per quanto riguardava il resto, trovare una persona in un futuro distante, di cui innamorarsi e da cui essere amata, per il momento le sembrava solo una fantasticheria, un sogno da custodire fino a quando sarebbe stato possibile pensare a quel genere di cose. E forse un giorno sarebbe successo.

  «Ho solo diciotto anni», disse a quel punto, con una risatina.

  «Il Führer ritiene che una donna dovrebbe sposarsi il prima possibile», ribatté Fritz. «A diciotto anni sei già praticamente una zitella».

  Liesel non era sicura che stesse scherzando; decise che doveva per forza essere così.

  «E suppongo che dovrei dare retta al Führer su questo genere di argomenti strettamente personali», replicò, e per un attimo Fritz si rabbuiò.

  «Non dovresti scherzare in questo modo», le disse brusco, e Liesel lo fissò sorpresa.

  Non aveva mai parlato con Fritz di ciò che pensava davvero di Hitler, della guerra, o del fatto che gli ebrei ormai venivano confinati nei ghetti, anche se non a Berlino. Non aveva mai pronunciato una parola che esprimesse la sua preoccupazione, la paura che le ribolliva dentro costantemente, il suo senso d’impotenza. Non gli aveva detto quanto odiasse Hitler, le ss e il terrore paralizzante che si nascondeva dietro l’orgoglio patriottico malriposto di ogni berlinese.

  Non aveva detto niente di tutto ciò, neanche un accenno, ma ora lui la guardava con una ruga tra le sopracciglia sollevate, le labbra sottili come se l’avesse contrariato e dovesse essere rimessa in riga.

  «Non stavo scherzando», gli rispose senza riflettere, e Fritz si accigliò ancora di più, le labbra ormai tese in una linea dritta.

  «Liesel, sono serio».

  «Anche io». Sentiva il cuore come stretto in una morsa.

  Si fissarono negli occhi per un momento, poi, con un sospiro d’irritazione, Fritz si alzò strattonando il telo con una mano e costringendo Liesel ad alzarsi se non voleva finire nella sabbia.

  «Dobbiamo andare. Devo rientrare alla base entro le sei».

  Camminarono in silenzio fino alla stazione della S-Bahn di Nikolassee. Liesel sapeva che non si stava immaginando il gelo che si era creato tra loro, anche se faticava a crederci. Perché l’allegro e sorridente Fritz, che amava volare più che combattere, stava cercando di litigare con lei? E per quell’assurdità del Mutterkreuz! Si sarebbe messa a ridere, non fosse stato per quel persistente crampo di paura allo stomaco.

  Fritz era il figlioccio di Göring, un’altra cosa alla quale lei cercava di non pensare. Non sembrava un nazista, e lei aveva sempre fatto del suo meglio per comportarsi come se non lo fosse. Ma ora se ne ricordava.

  «Quando ci rivedremo?», gli chiese mentre entravano nella stazione neogotica di Nikolassee, con le finestre arcuate e l’alta torre dell’orologio.

  «Non lo so». Fritz incurvò le spalle e distolse lo sguardo da lei, mentre con una mano a coppa si accendeva una sigaretta. «Non so quando avrò la prossima licenza».

  Liesel lo fissò per un istante, desiderosa di trovare qualcosa da dire per colmare quel senso di distanza, ma al tempo stesso non volendo altro che andarsene. Non teneva abbastanza a Fritz, si rese conto, per fare uno sforzo, ma forse avrebbe dovuto farlo per la propria sicurezza.

  «Magari mi impegnerò per un bronzo», disse, sforzandosi di sorridere, ma Fritz le lanciò un’occhiata gelida e si diresse verso la banchina, costringendo Liesel a seguirlo.

  Quando arrivò a Grunewald, e lasciò Fritz che proseguiva fino alla base aerea di Gatow, Liesel era accaldata, appiccicaticcia e stanca. L’atmosfera festosa che aveva invaso la città negli ultimi giorni si era appiattita in qualcosa di grigio e sbiadito, come se la realtà stesse tornando a galla con prepotenza. Erano in guerra. Non importava quante vittorie o parate trionfali ci fossero, non era possibile dimenticarlo.

  Fritz non aveva detto una parola per tutto il viaggio, e l’aveva a malapena salutata quando era scesa a Berlino-Grunewald. Adesso, mentre varcava la soglia di casa, si domandava se non fosse giunto il momento di rompere con lui una volta per tutte. Aveva apprezzato la sua spensierata compagnia, ma se lui aveva intenzioni più serie, Liesel doveva ammettere di non essere certa che ne valesse la pena per lui, né di voler correre quel potenziale rischio. Ma interrompere la loro relazione poteva non essere semplice quanto avrebbe voluto, soprattutto se Fritz dubitava della sua lealtà. E poi, che altro avrebbe potuto fare del suo tempo, della sua vita? I giorni le scorrevano davanti, vuoti e pericolosi.

  Mentre si sfilava il giacchino leggero, sentì rumore di pentole e padelle dalla cucina dove Helga stava preparando la cena, e si accorse che le tende del salotto erano tirate, ed era probabile che lo fossero state tutto il giorno, perché sua madre non si era ancora decisa ad alzarsi dal letto.

  Suo padre era stato alla fabbrica di Schkopau tutta la settimana, e la sua assenza significava che Ilse si sforzava ancora meno del solito, spesso passando giornate intere a letto e alzandosi solo per mangiare, e a volte neanche per quello. A Liesel era capitato di pensare che sua madre avesse intenzione di restare in letargo fino alla fine della guerra. Suo padre era sempre più spesso a Schkopau, anche se la settimana precedente era andato in Polonia. Non aveva specificato il perché, e Liesel non l’aveva chiesto.

  Con un sospiro stanco, passò in rassegna la posta che si era accumulata sul tavolino nell’ingresso durante l’assenza di suo padre, il solito miscuglio di opuscoli di propaganda e bollette, ma fu una busta sottile indirizzata ai suoi genitori ad attirare la sua attenzione. Al posto del mittente campeggiava la scritta Tiergartenstrasse 4, Comitato scientifico del Reich per la registrazione di gravi malattie ereditarie e congenite.

  Liesel fissò la busta con sguardo assente; non ne aveva mai sentito parlare, ma, ovviamente, erano spuntati centinaia di loschi comitati del Reich che controllavano ogni aspetto delle loro vite da dietro le quinte, tirando le fila come burattinai, osservando e registrando. Le bastò vedere il rigido carattere della scritta sulla busta per sentire un brivido lungo la schiena, e con un rapido gesto afferrò il tagliacarte d’argento dal tavolino e aprì la lettera.


   


  Con la presente notifichiamo agli interessati che Friedrich Scholz, residente al 58 di Koenigsallee, Berlino, figlio di Otto e Ilse Scholz, è stato segnalato al Comitato scientifico del Reich per la registrazione di gravi malattie ereditarie e congenite, e che la questione è stata sottoposta all’attenzione delle autorità competenti che adotteranno le misure del caso.


   


  Le parole fluttuarono davanti agli occhi di Liesel mentre tentava di assimilare il loro indubbio crudele significato. Autorità competenti? Le misure del caso? Friedy? Cosa poteva voler dire? Niente di buono, questo lo sapeva. Nessuna segnalazione di qualunque genere portava mai nulla di buono.

  Con dita tremanti, infilò di nuovo la lettera nella busta. Non voleva cedere al panico. Di qualunque cosa si trattasse, suo padre l’avrebbe sistemata al suo ritorno. Per quanto potesse essere spiacevole, avere un padre che godeva delle simpatie di Göring aveva i suoi vantaggi.

  «Liesel, guarda!».

  Liesel nascose la lettera sotto la pila di opuscoli e bollette mentre Friedy le andava incontro giù per le scale, trascinandosi dietro il piede storto. Era quello il motivo? Ponderò quella domanda tra sé e sé, stordita. Un piede storto era da considerarsi una malattia ereditaria da denunciare a qualche maledetto comitato? Allora anche Goebbels, con la sua scarpa rialzata e la camminata zoppicante, avrebbe dovuto ricevere una di quelle odiose lettere, e proprio come Friedy avrebbe dovuto restare in attesa delle misure del caso.

  Liesel si premette una mano sulla bocca, anche se non sapeva bene cosa cercasse di trattenere, se una risata selvaggia o un singhiozzo disperato.

  «Cosa c’è, Friedy?», gli chiese dopo qualche secondo, quando fu sicura di riuscire a parlare con una voce normale. Sentiva il bisogno di stringerlo tra le braccia, di tenerlo stretto a sé finché non fosse riuscito a divincolarsi. Ma si contenne, limitandosi a spostargli dagli occhi un ciuffo di capelli scuri. Lui scansò infastidito anche quel breve contatto.

  «Mi hanno dato il coltello!».

  «Ah sì?». Sapeva che Friedrich era in prova con la Jungvolk da settembre, e cercava di svolgere i necessari e onerosi compiti che avrebbero sancito la sua piena appartenenza al gruppo. Memorizzare i quattro versi della canzone Horst Wessel e rispondere alle domande sulla vita di Hitler e sul Partito nazista era stato facile per lui; correre sessanta metri in dodici secondi e completare un’escursione di un giorno e mezzo invece no.

  «Sì, proprio oggi». Glielo mostrò come fosse una solenne offerta a una divinità. «Non è bellissimo?».

  Liesel non pensava che quel coltellino con il fodero in pelle nera e lo stemma di diamanti fosse bellissimo. Simboleggiava tutto il peggio del Reich: la violenza, l’odio, il sangue, l’indottrinamento. Ma sapeva di non poter dire niente di tutto ciò a suo fratello.

  «È molto carino, Friedy. Ben fatto. Ma…». Esitò, non volendo farlo arrabbiare con le domande sbagliate. «Come hai fatto a ottenerlo? Non hai completato gli esercizi di iniziazione…».

  «Oh sì, invece, li ho fatti tutti», rispose lui con un’allegra noncuranza che non ingannò Liesel. «Alla fine è stato facile».

  «L’escursione di un giorno e mezzo…».

  «Te l’ho detto, l’ho fatta».

  Ora sembrava scocciato, e Liesel decise di non insistere. Sapeva che non avrebbe mai potuto compiere un’impresa del genere – non aveva partecipato a nessuna escursione in tutti quei mesi – ma non voleva farlo agitare mentre il senso di quella terribile lettera ancora le pulsava dentro.

  «Bravo, Friedy», disse, e si concesse di fargli un’altra carezza sui capelli prima che lui si scansasse. Friedy ripose con cura il coltello nel fodero.

  Mangiarono da soli in sala da pranzo; quando Liesel aveva bussato alla porta di sua madre, non aveva ricevuto risposta, ma l’odore stantio di fumo e schnapps aleggiava nell’aria come un profumo di pessima qualità.

  La casa appariva tetra e vuota, con sua madre chiusa in camera da letto e il padre lontano, e con il pensiero della distaccata freddezza di Fritz che le girava per la testa. Dopo cena, Liesel andò in camera di Friedrich per vedere se voleva che gli leggesse una storia, ma con il suo tipico sdegno da bambino di ormai dieci anni, lui rifiutò la sua offerta.

  «Sappi che ti darò comunque il bacio della buonanotte», lo avvertì Liesel, prima di scendere al piano di sotto e trascinarsi per quelle immense stanze vuote. Suonò qualche nota stonata al pianoforte, ma l’immobilità della stanza pareva risucchiare qualsiasi rumore. Inoltre, nonostante il talento di sua madre, Liesel non aveva mai imparato a suonare davvero. Ricordava vagamente che intorno ai sei anni aveva preso qualche lezione ma, con somma esasperazione di sua madre, si era deliberatamente chiusa il copritastiera sulle dita in modo da non doversi esercitare. Adesso si domandava perché fosse stata così testarda, e soprattutto dove fosse finita tutta quella forza di volontà.

  Mentre il crepuscolo calava sulla città, Liesel tirò le tende oscuranti, chiudendo il mondo fuori in un modo che era confortante e soffocante al tempo stesso. Danimarca, Norvegia, e ora la Francia. Quanto sarebbe andata avanti? Per quanto Hitler si sarebbe goduto le sue vittorie? Fino a che il mondo non sarebbe stato schiacciato sotto il suo spietato piede?

  E gli ebrei? Tanti di loro se n’erano andati, e pensandoci Liesel provava sollievo ma anche un grande dolore. Almeno adesso erano al sicuro, ma… avevano dovuto lasciare tutti i loro averi, gli amici, i familiari che non erano potuti o voluti partire…

  Liesel rabbrividì al pensiero. Eppure era di sicuro meglio, molto meglio, dell’alternativa. Non aveva più avuto notizie di Rosa da quando l’aveva vista sotto Natale, anche se la cercava spesso quando era in giro. Anche Rosa e sua madre si sarebbero dovute trasferire in un ghetto un giorno? E a cosa avrebbe portato tutto questo?

  Era quasi notte, e Liesel salì per dare la buonanotte a Friedy, tendendo inutilmente l’orecchio mentre passava davanti alla porta di sua madre. Friedy era già a letto quando entrò in camera sua; aveva tirato le tende e aveva in grembo un libro di fiabe norrene riscritte che non stava leggendo.

  «Tutto bene, Friedy?», chiese Liesel appollaiandosi sul bordo del letto.

  Lui richiuse con lentezza il libro e lo posò sul comodino. Aveva la fronte corrugata e sembrava preoccupato, mentre si stringeva al petto le ginocchia nodose. Abbassò il mento e lasciò andare un lungo sospiro che sembrava provenire dalle profondità del suo essere.

  «Friedy?», insistette dolcemente Liesel.

  «Non mi hanno dato il coltello». Parlò come se le stesse confessando qualcosa di terribile.

  Liesel lo guardò in silenzio, incerta su come comportarsi.

  «E allora come te lo sei procurato?», gli chiese dopo una pausa.

  «Me l’ha dato Hans. Ne aveva due, perché suo fratello non lo usa più, ormai è entrato nella Wehrmacht». Si morse il labbro. «Non avrebbe dovuto, lo so, e non posso far vedere a nessuno che ce l’ho, perché lo sanno tutti che non sono stato iniziato». La sua faccia sembrò collassare mentre stendeva le gambe, spiegazzando le lenzuola. «E non succederà mai, Liesel. Non posso fare quella stupida corsa. Non ci riuscirò mai».

  «Oh, Friedy». Le si strinse il cuore. Anche se preferiva che suo fratello non avesse niente a che fare con la Jungvolk, odiava vederlo così triste al pensiero di non esserne all’altezza.

  Doveva essere per questo che avevano ricevuto la lettera da quell’orrendo comitato. Qualcuno nella dj doveva aver segnalato Friedy perché non era in grado di fare lo sprint dei sessanta metri o quella dannata escursione. Ma questo cos’avrebbe comportato?

  «Non stare troppo a preoccuparti», gli disse, pur sapendo che l’avrebbe fatto comunque, e anche lei. «C’è tanto altro nella vita oltre a far parte della Jungvolk».

  «No, invece», ribatté lui, e Liesel gli diede un bacio in fronte. Per una volta, Friedy non protestò.

  Com’era possibile, si chiese uscendo dalla camera da letto del fratello, che un ragazzino tanto devoto al Führer, che faceva il Sieg Heil quando lo ascoltava pontificare alla radio, che desiderava ottenere il coltello della dj più di ogni altra cosa al mondo, venisse scartato dalla Jungvolk senza una valida ragione?

  E quali misure sarebbero state prese? Non gli avrebbero più permesso di partecipare alle riunioni? O quella lettera suggeriva qualcosa di ancora più terribile?

  Come per tante altre cose, Liesel aveva paura di pensarci. Sperava che suo padre tornasse presto; per quanto detestasse i suoi agganci politici, temeva che ora ne avrebbe avuto bisogno.


  Capitolo 17


   


   


   


   


   


   


  Berlino, giugno 1940


   


  Vennero col buio, un paio di giorni dopo l’arrivo della lettera, mentre suo padre era ancora a Schkopau. Era una serata afosa, l’aria umida rendeva tutto appiccicoso, quando Liesel aprì la porta a due sconosciuti, un’infermiera dall’aspetto gentile che si presentò come Frau West, e un dottore sorridente ma con lo sguardo serio di nome Menzler. Pensò che fossero lì per l’ennesima raccolta, magari per i soldati feriti, ma poi il dottor Menzler parlò in tono gentile ma fermo.

  «Dovreste aver ricevuto una lettera».

  Liesel si raggelò al sentire quelle parole. Sapeva a quale lettera si riferiva, ovvio; era lì, sul tavolino nell’ingresso, ancora infilata nella sua busta stropicciata. Aveva fatto del suo meglio per dimenticarsene, almeno fino a quando suo padre non fosse tornato a casa, ma non ci era riuscita. Aveva continuato a martellarle nella testa, ricordandole la sua profonda ignoranza, tormentandola con la minaccia sconosciuta che conteneva. Adesso fissava Herr Doktor, con il suo sorriso fermo e gli occhi duri, e sentiva il terrore impossessarsi di lei, impedendole di parlare.

  Alla fine, con un filo di voce riuscì a dire: «Sì, ma dev’esserci un errore. Qui non c’è nessun malato».

  «Possiamo entrare?». Menzler parlò come se lei non avesse aperto bocca e varcò la soglia senza aspettare una risposta. Liesel si era spostata per farlo passare prima di rendersi conto di cosa stesse facendo.

  «Mio padre non è a casa», disse, con voce troppo acuta. «Dirige una fabbrica a Schkopau, che è molto importante per il Reich. È lì per lavoro».

  Menzler le rivolse un sorriso tollerante, ignorandola come fosse una mosca indegna della sua attenzione. «Dov’è Friedrich Scholz?».

  Liesel nascose le mani tremanti nelle pieghe della gonna. «Cosa volete da lui? Non è malato».

  «È un ragazzino molto fortunato, Fräulein», intervenne Frau West con dolcezza. Aveva il viso tondo come una mela, gli occhi come bottoni. Sembrava gentile, ma Liesel sapeva di non potersi fidare di lei. «È stato scelto per partecipare allo studio di trattamenti specializzati per bambini con malattie ereditarie».

  «Ma lui non ha una malattia ereditaria», rispose Liesel frastornata. Detestava la debolezza che traspariva dalla sua voce. Sentiva che la conversazione le stava sfuggendo di mano, per quanto cercasse di evitarlo. «Ha solo un piede storto, a causa di un parto difficile. Tutto qui. Non è ereditario, e si nota appena». Per un attimo considerò di menzionare il piede storto di Goebbels, ma poi decise che era meglio di no.

  Con un sorriso affilato come una lama, Menzler ripeté: «Dov’è Friedrich?»

  «Sono qui». Friedy era in cima alle scale e li fissava con una mano posata sulla ringhiera. Il colletto della sua camicia era sgualcito, i pantaloncini spiegazzati. Sembrava pietosamente magro e teneva nascosto il piede storto con un’espressione confusa sul viso alla vista dei due sconosciuti nell’ingresso di casa loro.

  Menzler alzò lo sguardo, valutando Friedy in ogni compromettente dettaglio: il piede, il petto gracile, lo sguardo miope. «Hai sentito cos’ha detto Frau West, Friedrich?», domandò, con voce melliflua come quella dell’infermiera. «Riceverai delle cure in un posto speciale. Sei un bambino molto fortunato. Il Führer tiene così tanto a te che vuole darti il meglio. Non è meraviglioso?»

  «Davvero?». Il viso di Friedy si illuminò in modo insopportabile, e Liesel dovette mordersi il labbro per non urlare. «Mi aggiusterà il piede?»

  «Senza ombra di dubbio». Menzler sembrava così sicuro, così gentile, che per un attimo anche Liesel vacillò. Sarebbe stato molto più semplice credere che stessero dicendo la verità. Forse c’erano davvero delle medicine, o magari un intervento… In fondo, perché non avrebbero dovuto aiutare Friedy, figlio devoto del Reich e di un eminente nazista? Avrebbe avuto perfettamente senso, ma…

  «E quando ci vado?», chiese Friedy, con l’entusiasmo e la voce acuta di un bambino a cui era appena stata promessa una gita allo zoo.

  «Adesso. C’è un’auto che ci aspetta».

  «Adesso?». Friedy arrossì di piacere. «Allora prendo subito le mie cose…».

  «Friedy…», iniziò a dire Liesel, inerme, ma Menzler la interruppe con voce melliflua e rassicurante.

  «Oh, non preoccuparti, Friedrich», disse. «Non c’è niente da prendere. Tutto ciò di cui avrai bisogno è già all’ospedale».

  «Vuole che venga adesso?». Friedy parlava come se non riuscisse a credere alla propria fortuna, anche se un’ombra d’incertezza gli oscurò gli occhi.

  «Sì, subito. Come ho detto, c’è un’auto in attesa».

  «Devo salutare la mia Mutti…».

  «Non diamole questo dispiacere», rispose Menzler con un sorriso gentile. «Gli addii sono difficili per le mamme, non è vero? Le dirà tua sorella quello che è successo. Pensa a quanto sarà contenta e grata al Führer, quando tornerai».

  Lo stomaco di Liesel si strinse così forte che per un attimo temette di vomitare. «Non va da nessuna parte», esplose.

  «Ma Liesel, lui ha detto…».

  «Silenzio, Friedy». La voce di Liesel tremò quando si voltò a fronteggiare Menzler, che la fissava con un misto di impazienza e sdegno, entrambi malcelati da un sorriso tirato. «Non va da nessuna parte», ripeté. Dovette appoggiarsi alla porta per non cadere, perché le tremavano le gambe. «Almeno non senza l’approvazione di mio padre. Come ho detto, è un uomo molto importante per…».

  «Ne sono certo. Ma ho qui l’ordine di prendere Friedrich adesso». La voce di Menzler si era fatta tagliente; la sua finta gentilezza dissolta, la maschera finalmente caduta. «Temo che non abbiate molta scelta, Fräulein».

  «Non potete portar via un bambino dalla sua famiglia in questo modo», insistette Liesel, inutilmente, perché in realtà sapeva che potevano. Potevano fare tutto ciò che volevano. Se avesse opposto resistenza, avrebbero potuto arrestarla. Avrebbero potuto portare via anche lei, e non in un ospedale speciale.

  «Lo porteremo in un bel posto», la rassicurò Frau West. «Non sia egoista nel volerlo tenere qui con lei. Dobbiamo pensare al bene del Reich».

  «Io voglio andare, Liesel», le disse Friedy, mentre scendeva le scale trascinando il piede storto, un dettaglio che non sfuggì a Menzler e West, Liesel ne era certa. «Voglio stare meglio, per entrare nella Jungvolk». Le posò una mano sul braccio, guardandola con uno straziante miscuglio di maturità e ingenuità. «Così finalmente mi daranno il coltello».

  I momenti che seguirono le parvero scorrere al rallentatore, o come se si trovasse sott’acqua, incapace di parlare o respirare. Menzler aprì la porta d’ingresso, e Friedy lo guardò con un sorriso fiducioso.

  «Mi servirà il cappotto?», chiese, e Menzler scosse la testa sorridendo.

  «Non credo, è caldo fuori».

  Liesel osservò confusa e incredula Friedy che metteva la sua manina in quella di Frau West. Sapeva esattamente cosa stava passando nella sua piccola mente ignara e innocente. Sentiva di essere stato finalmente scelto, accettato e considerato nonostante il suo povero piede ricurvo, se non addirittura per via di quello. E lei temeva che la verità fosse l’esatto, terribile contrario. Lo avrebbero rinchiuso da qualche parte? Lo avrebbero lasciato in qualche stanza d’ospedale a languire per il resto della guerra? Quando l’avrebbero rivisto?

  «Non potete farlo», riprovò a dire, afferrando il braccio di Menzler. Lui guardò la sua mano come fosse qualcosa di disgustoso. «Mio padre andrà su tutte le furie», insistette lei, la voce sempre più potente grazie alla forza disperata della sua convinzione. «È un uomo importante, un caro amico del Generalfeldmarschall…»

  «Io non conosco suo padre», rispose Menzler, gelido. «Però conosco i miei ordini. E come può vedere, suo fratello è ben felice di accompagnarci».

  «Non ti agitare, Liesel», intervenne Friedy, con un accenno della vecchia scontrosità. «Non sono un bambino».

  «Friedy…».

  «Buona giornata, Fräulein Scholz».

  La porta si richiuse dietro di loro prima che Liesel riuscisse a sbattere le palpebre. La fissò smarrita per un istante; Menzler e la sua infermiera erano stati in casa meno di cinque minuti, e ora Friedy se n’era andato?

  In preda alla frenesia, Liesel spalancò la porta d’ingresso e gridò il nome di suo fratello nella notte, così forte da farsi bruciare la gola, mentre l’auto si metteva in modo e scompariva nelle tenebre.

  Per qualche secondo rimase immobile, la testa completamente vuota. Poi corse di sopra e prese a pugni la porta chiusa di camera dei suoi, finché sua madre finalmente si alzò ad aprire.

  «Liesel, santo cielo…».

  «Hanno preso Friedy».

  L’espressione assonnata e confusa di Ilse mutò non appena si accorse dello stato in cui era Liesel. «Che cosa?»

  «Un dottore e un’infermiera. C’era una lettera di un qualche comitato per le malattie ereditarie… è arrivata un paio di giorni fa. Stavo aspettando che tornasse papà, ma loro sono venuti e l’hanno portato via in auto». Le parole uscivano dalla sua bocca in un flusso quasi isterico. Liesel si accorse di tremare.

  Sua madre la fissò per un lungo istante, poi, cogliendola totalmente di sorpresa, le diede uno schiaffo così forte da farle fischiare le orecchie. Liesel si portò una mano alla guancia in fiamme. Non aveva mai ricevuto uno schiaffo in vita sua.

  «Come hai osato», disse Ilse con voce bassa e atona. «Come hai osato lasciargli prendere mio figlio?»

  «Come ho osato?». Una furia improvvisa e terribile travolse Liesel, che sibilò: «Come osi tu prendertela con me, quando per due anni sei stata costantemente ubriaca?».

  Rapida com’era arrivata, la rabbia svanì. Liesel guardò sua madre che parve crollare su se stessa, la testa china, le spalle scosse dai singhiozzi.

  «Dobbiamo chiamare papà», disse Liesel. Il suo corpo tremava ancora, ma la mente stava tornando lucida. «Il prima possibile. Dev’esserci un modo per contattarlo. Lui saprà cosa fare».

  «È a Schkopau adesso. È impossibile».

  «Mutti, è di Friedy che stiamo parlando. Non so dove l’hanno portato. Hanno parlato di un ospedale, ma non mi hanno neanche dato un indirizzo!».

  Con una sensazione di gelo improvviso, Liesel si rese conto di quanto il tutto fosse stato sospetto. Non c’erano stati documenti da firmare, non era stata fornita alcuna informazione utile. Non si era parlato di un ospedale in particolare, ma solo di un “posto speciale”. E i posti speciali nel Reich non erano di quelli dove uno desiderava ritrovarsi. Come aveva potuto lasciare che lo portassero via? E come avrebbe potuto impedirlo? «E hanno detto che non gli sarebbe servito niente», bisbigliò, «nemmeno un cappotto».

  Ilse impallidì, poi raddrizzò le spalle e si diresse a passo sicuro verso il telefono, asciugandosi le lacrime. «Troveremo un modo», disse. «Dobbiamo trovarlo».

  Ci volle più di un’ora, ma alla fine riuscirono a far recapitare un messaggio a Otto. Due ore dopo – di solito il viaggio da Schkopau era più lungo – suo padre entrò dalla porta con il viso stravolto di rabbia e stanchezza.

  «Di cosa stai parlando?», chiese senza preamboli. «Chi l’ha preso? Dov’è andato? Perché?».

  Liesel riuscì faticosamente a spiegargli del dottor Menzler e di Frau West, e gli mostrò la lettera del Comitato scientifico per la registrazione di gravi malattie ereditarie e congenite, mentre il viso di suo padre si rabbuiava sempre di più.

  «Dev’esserci un errore», disse, scagliando via la lettera. «Questo non sarebbe mai dovuto accadere».

  «Sai dove l’hanno portato, Otto?». Ilse sembrava una bambina terrorizzata. «Puoi fare qualcosa?»

  «Lo scoprirò». Senza aggiungere una parola, si voltò e uscì di nuovo.


   


  Liesel e sua madre passarono un’infinita nottata di pensieri angoscianti, e nessuna delle due riuscì a chiudere occhio. Liesel preparò il caffè con i preziosi chicchi di suo padre e si sedettero in salotto, a sorseggiarlo in silenzio, mentre l’orologio di marmo sul caminetto segnava il passare delle ore finché infine il cielo diventò color grigio perla e una striscia di luce plumbea fece capolino tra le tende oscuranti.

  Non si erano scambiate neanche una parola. Alle sette del mattino, Helga arrivò con la solita allegria, sbraitando Sieg Heil davanti a una Ilse col viso impassibile e un’esausta Liesel, perplessa per l’assenza di una qualsiasi reazione da parte loro. Se ne andò in cucina, da dove si sentì provenire il rumore del secchio e del mocio sul pavimento. Liesel sapeva che la governante era molto affezionata a Friedy, ma in quel momento non poteva sopportare di spiegarle la situazione.

  Ilse andò alla finestra e guardò fuori in strada; la gente stava andando a lavorare, le teste abbassate sotto l’umido cielo estivo.

  «Secondo te dove l’hanno portato?», chiese atona. Era la prima volta che una delle due parlava ormai da ore.

  «Hanno menzionato un ospedale, per sistemare il piede».

  «Come se volessero davvero farlo». Ilse emise un suono a metà tra una risata amara e un gemito disperato. Si chinò in avanti per posare la fronte sul vetro fresco. «Com’è possibile che sia successo a noi?», disse con un filo di voce. «Dovevamo essere al sicuro. Ce l’aveva promesso».

  Liesel non rispose. Entrambe sapevano che in quel nuovo mondo nessuno era al sicuro, neanche il cocco di Göring, il suo tanto osannato protégé. Quella consapevolezza era categorica e terrificante.

  Alle dieci, Liesel andò a lavarsi e vestirsi, e suggerì alla madre di fare altrettanto.

  «Non sappiamo cosa succederà. Forse dovremo andare a prenderlo da qualche parte. O… rispondere a delle domande». Non aveva idea di cosa avrebbero potuto chiedere loro, ma voleva essere pronta.

  Ilse annuì in silenzio.

  Alle dieci e mezza si erano entrambe vestite ed erano di nuovo in salotto, dove aspettavano il ritorno di Otto.

  La giornata scivolò via, una straziante ora dopo l’altra. Helga spolverò intorno a loro, seccata dalla loro presenza; Liesel portò a sua madre pane e formaggio, e la pregò di mangiare qualcosa, ma lei non lo fece.

  Alle sei, Helga andò a casa, lasciando un pasto pronto in cucina che nessuno degnò di uno sguardo, e continuarono ad aspettare. A Liesel pizzicavano gli occhi per la stanchezza e sentiva il corpo scosso dalla mancanza di cibo e dal troppo caffè, i muscoli irrigiditi per le lunghe ore trascorse seduta. Dov’era Friedy? Perché suo padre non si era fatto vivo?

  Poi, alle sette di sera, mentre la luce iniziava ad abbandonare il cielo, Otto tornò a casa. Ilse si alzò dal divano sentendo il rumore della porta, si portò le mani alla gola e i suoi occhi erano pozze scure di terrore quando Otto entrò nella stanza. Aveva il viso tirato e ingrigito per la spossatezza e per qualcosa di oscuro e terribile che fece trasalire Liesel. Teneva Friedrich per mano.

  «Friedy!», gridò Ilse, e cadde in ginocchio davanti a suo figlio, le braccia strette intorno al suo corpicino gracile.

  Friedy la guardò come se non la vedesse, le spalle magre erano curve, l’espressione vacua. Aveva una macchia di sporcizia su una guancia.

  Liesel guardò suo padre, ponendogli una tacita domanda.

  «È stato un errore amministrativo», dichiarò lui in tono inespressivo. Si voltò dall’altra parte, appese il cappello e si passò una mano tra i capelli, che Liesel notò essere diventati sempre più grigi. Fino a quel momento non si era accorta di quanto stesse invecchiando. «Solo un errore amministrativo». Accennò col mento a Friedy, senza guardarlo. «Ha bisogno di cibo, e di un bagno, e di dormire». Fu scosso da un brivido e si sfilò anche il cappotto, lasciandolo cadere sul divano. 

  «Ci penso io». Ilse prese Friedrich per mano con tenerezza e lo guidò verso la cucina. Lui la seguì docilmente; non aveva ancora detto niente da quando era entrato in casa, e continuò a non parlare anche mentre si allontanavano.

  Liesel guardò suo padre; in quel momento le dava le spalle, la testa bassa, le mani strette alla mensola sul caminetto, accanto all’orologio che continuava a ticchettare segnando inesorabilmente il trascorrere delle ore. Sembrava un uomo sul punto di spezzarsi, o peggio, uno che si era già spezzato e non sapeva più come rimettersi insieme.

  «Cos’è successo, Vati? Dov’era?».

  Otto si limitò a scuotere il capo.

  «Per favore, dimmelo», insistette lei, la voce acuta e tremante. «Ho bisogno di saperlo. Sono io che ho parlato con loro, sono io che ho permesso…».

  «Non potevi saperlo, Liesel». C’era una nota di consapevolezza e dolore nella sua voce. «Nessuno poteva saperlo».

  «Sapere cosa?».

  Otto restò a lungo in silenzio, continuando a darle le spalle. «L’hanno portato al Castello di Hartheim», disse infine.

  «Castello di Hartheim…». Liesel non aveva mai sentito parlare di quel castello. «Dove si trova?»

  «In Austria. A circa sette ore da qui».

  A Liesel girava la testa. «Così lontano…».

  «Per fortuna sono riuscito a essere lì solo qualche ora dopo l’arrivo di Friedy». Un altro brivido, una reazione viscerale alla storia che stava raccontando. «Grazie a Dio, grazie a Dio l’ho fatto».

  «Vati…».

  «Li uccidono, Liesel». Suo padre parlò talmente piano che lei riuscì a malapena distinguere le parole, e pensò di aver capito male. «Non è un castello», proseguì. «Non più. È un posto dove uccidono bambini disabili o affetti da malattie congenite. Anche adulti. Gli iniettano il veleno o li gassano in camere ermetiche, perché non sono considerati degni di vivere».

  Liesel fissò la sua schiena ricurva, aspettando di vedergli il volto, di soppesare il suo tono, la sua espressione, perché le sue parole non potevano avere senso. Anche nei peggiori momenti di inquietudine o paura, non aveva mai immaginato una cosa simile. Essere ospedalizzati con la forza, sì, rinchiusi per qualche tempo, forse… ma uccisi? Assassinati a sangue freddo? Dei bambini?

  Pensò al sorriso gentile di Menzler. Non ti servirà il cappotto.

  «No…», mormorò.

  «Sì. L’ho visto con i miei occhi. Mentono ai genitori e dicono che riceveranno cure speciali, e poi li uccidono, perché sono la vergogna del Reich, con i loro corpi imperfetti, le menti inferiori». La voce di suo padre non esprimeva alcuna emozione. «È questo che accade».

  «Ma Friedy…».

  «Quando sono arrivato, l’avevano messo in una stanza. Una cella, in pratica. Ce n’erano altri…». La sua voce si spezzò, e scosse la testa. «Ho dovuto telefonare direttamente al Generalfeldmarschall. Se non fossi riuscito a contattarlo…». Gli sfuggì un respiro tremante. «Non so cosa sarebbe successo».

  «Avrebbero ucciso Friedy». Le parole piombarono fuori dalle sue labbra come pietre nell’acqua immobile. Si rese conto che la cosa non avrebbe dovuto sorprenderla. Aveva visto i cinegiornali prima dei film, il modo in cui esaltavano i bambini che erano sani e in perfetta forma. Le spalle ingobbite di uno storpio con la bava alla bocca, la rabbiosa dichiarazione di quanti marchi costasse prendersi cura di una persona del genere. Lei aveva sorvolato su tutto questo, non si era soffermata a pensare, perché Friedy non era così. Ma evidentemente, per il Reich lo era eccome.

  Suo padre non rispose, e dentro Liesel montò una furia disperata.

  «Queste sono le persone per cui lavori», disse aspra. «È questo il tuo caro partito».

  «Le persone per cui lavoro sono quelle che hanno salvato Friedy», ribatté Otto, la voce ridotta a un sibilo selvaggio. «Se non avessi potuto chiamare qualcuno di così alto livello come Göring, tuo fratello sarebbe stato ucciso».

  «Ucciso dalle persone che fanno parte del tuo stesso partito! Come puoi fare una cosa simile?». Le parole le bruciavano in gola, scorticandola. «Come puoi servire quella gente, sapendo di cosa è capace? Un errore amministrativo», sputò fuori con disgusto. «Si sta parlando di vite umane, vite di bambini. Un castello, un mattatoio, pieno di errori amministrativi? È così che lo giustifichi a te stesso?»

  «Io non giustifico niente!». La voce di suo padre uscì in un ringhio angosciato, e lui tornò a voltarsi verso il camino. «E so meglio di te cosa sta succedendo. L’ho visto, Liesel. L’ho visto con i miei occhi». Si premette una mano sugli occhi, come cercasse di cancellarsi la memoria. «E non potrò mai dimenticarlo», concluse con qualcosa di simile a un gemito. «Anche se lo vorrei con tutto me stesso».

  «Allora smetti di lavorare per loro, Vati, ti prego», lo implorò Liesel. «Ti stanno rubando l’anima, come Mefistofele con Faust!». Ma nel celebre racconto di Goethe, Faust aveva venduto l’anima di propria volontà, credendo di conoscere il prezzo di tale transazione e ben felice di pagarlo. Valeva lo stesso per suo padre? Ne aveva compreso il terribile pegno solo troppo tardi? Qualcuno si rendeva conto di quanto quella guerra, quel mondo, sarebbe costato a tutti loro?

  «Non posso, Liesel». Si tolse la mano dagli occhi e guardò la figlia con una convinzione esausta ma che non lasciava spazio a discussioni. «Non potrò mai smettere».

  «Perché?».

  Lui scosse il capo, e la frustrazione di lei ancora una volta montò fino a diventare rabbia.

  «Sei un codardo! Non vuoi smettere perché hai paura».

  «Certo che ho paura», sbottò lui. «E dovresti averne anche tu. Pensi che possa semplicemente dare le dimissioni? Credi che me lo permetterebbero?»

  «E perché no?», insistette Liesel. «Se solo lasciassi…».

  Otto scoppiò in una risata dura, priva di allegria. «Come fai a essere ancora così ingenua, Liesel? Nessuno dà le dimissioni e basta. Nessuno lascia. Non quando sei stato dove sono stato io. Non quando hai visto quello che ho visto io».

  «Cos’hai visto?». Il suo cuore ebbe un tremito mentre si preparava a sentire la sua risposta, ma suo padre si limitò a scuotere la testa.

  «Non posso, Liesel. Non posso. È impossibile. Sono al tempo stesso troppo importante e non importante abbastanza. Non sono importante affatto». Sospirò stancamente. «La guerra non durerà per sempre».

  E cosa sarebbe accaduto dopo la guerra? Avrebbero regnato per sempre la paura e l’incertezza, la crudeltà e la violenza? Non poteva sopportare quel pensiero. «E quindi preferisci vendere la tua anima?»

  «Non essere così melodrammatica». Fece un respiro profondo, per calmarsi. «So che stanno accadendo cose terribili. Questo… questo comitato per uccidere i bambini… è diabolico. Lo so. Ovvio che lo so, Liesel. Qualunque persona sana di mente lo sa! Ma io non faccio parte di nulla di diabolico, Liesel. Sono un chimico. Produco gomma. È questo che faccio. Non posso essere ritenuto responsabile per ogni decisione dei nazisti che si ripercuote sulla società. E non è giusto comportarsi come se lo fossi».

  Liesel lo fissò a lungo, notando il suo viso segnato dalla preoccupazione, le spalle ricurve. Nell’ultimo anno era invecchiato di almeno un decennio, e quasi altrettanto nel corso di quella sera. Aveva appena quarantasette anni, ma sembrava un vecchio distrutto dalla vita.

  «Però sei responsabile delle tue azioni», affermò Liesel, calma. «Potevi rifiutare…».

  «Il prezzo da pagare sarebbe stato troppo alto», la interruppe. «Non lo vedi da sola? Sarei stato ucciso, tu e tua madre sareste finite in un campo. E cosa pensi che ne sarebbe stato di Friedy?». Scosse la testa con aria addolorata. «Vorrei che le cose stessero diversamente».

  Suonava così rassegnato che Liesel quasi si dispiacque per lui. Poi si ricordò di come suo padre avesse sempre corteggiato il potere, dal completo sgargiante alle Olimpiadi ai sigari a Carinhall. Suo padre aveva voluto tutto ciò. Forse ora si sentiva impotente, ma in passato non era stato così. Era possibile che non gli fosse rimasta altra scelta?

  «Dev’esserci un modo per andartene», insistette lei. «Di’ che sei malato, o che mamma lo è e ha bisogno che tu stia a casa. Di sicuro questo lo puoi fare. È solo che non vuoi pagarne il prezzo».

  Un lampo di dolore attraversò il viso di Otto. «Liesel, in qualunque modo cercassi di andarmene… ne andrebbe della mia vita».

  Liesel alzò il mento. «“Pensare è facile, agire è difficile”. Me l’hai detto tu alle Olimpiadi, prima che tutto questo iniziasse davvero. È troppo difficile per te, Vati?»

  «Vuoi che muoia?». La sua voce era incredula e addolorata.

  «No, ma voglio che tu viva con onore. Potresti andartene. Potremmo scappare. Gli ebrei lo stanno facendo. Falsificano i documenti, lasciano il paese illegalmente anche adesso…».

  «Senza avere proprio nulla, e mettendo a rischio la loro vite e quelle di chiunque li aiuti! Non è che possono semplicemente prendere un treno o un pullman, Liesel».

  «Preferirei non avere niente ed essere libera da tutto questo», gridò Liesel. «Questa casa è una prigione, Vati! È una tomba. Come fai a non vederlo? Com’è possibile che tu non voglia lasciare tutto questo?»

  «Tutto ciò per cui ho lavorato? La mia carriera, la mia reputazione?»

  «Potremmo andare in America. Hai sempre insistito affinché imparassimo l’inglese! Perché non possiamo usarlo? Devono esserci un sacco di università o aziende che sarebbero felici di averti». L’idea le sembrò di colpo davvero plausibile, tanto che quasi riusciva già a vedere loro quattro al sicuro in qualche graziosa cittadina americana, con una grande automobile e una casa con la staccionata bianca come nei film, anche se di quei tempi la censura era così rigida che si vedevano ben pochi film americani sugli schermi tedeschi.

  «Pensi che darebbero un caloroso benvenuto a uno scienziato che era nel Partito nazista?». Otto scosse il capo. «Io non credo proprio».

  «Potresti condividere con loro le tue ricerche. Di sicuro tu sai un sacco di cose che loro vorrebbero sapere…».

  A quelle parole lui trasalì. «Adesso vuoi che commetta tradimento?»

  «Tradimento!». Lo fissò incredula, realizzando con una fredda fitta allo stomaco che suo padre non se ne sarebbe andato, mai e poi mai, e che non era solo la paura a trattenerlo lì. C’erano anche il patriottismo e l’ambizione. Persino in quel momento, quando il suo stesso figlio aveva rischiato di essere ucciso dal governo che lui serviva, suo padre non poteva abbandonare il proprio partito, il proprio paese, la propria carriera.

  Almeno una parte di ciò che provava doveva trasparirle in volto, perché Otto fece un sorrisetto colpevole. «So di averti delusa. E per questo mi dispiace».

  «Per questo? E per gli ebrei che vengono rastrellati in tutto il Paese? E per i bambini uccisi proprio mentre stiamo parlando…».

  «Liesel». Sfinito, lui si passò una mano sugli occhi. «Ti prego, potresti non dare la colpa a me per tutti i mali della nazione?»

  «Non diamo la colpa a te», disse Ilse in piedi sulla porta, la voce dura e piatta. «Ma neanche ti assolviamo. Finisce qui, Otto».

  Lui la fissò incerto, la fronte corrugata. «Cosa finisce qui?»

  «Il nostro matrimonio», dichiarò lei inespressiva. «Non ho intenzione di supportarti oltre. Non verrò alle tue feste, non starò al tuo fianco».

  «Non è che tu l’abbia fatto granché nell’ultimo anno», sbottò lui, rabbioso. «Quindi non è che cambi molto».

  Lei sostenne il suo sguardo. «Non dormirò più nel tuo letto».

  Lui sussultò, come se l’avesse colpito. «Ilse…».

  «Finisce qui. Da stasera non sono più tua moglie».

  Liesel si morse il labbro vedendo gli occhi di suo padre riempirsi d’angoscia.

  «Parli così perché sei ferita e hai paura. Lo capisco. Per favore, non discutiamone adesso. Dormiamoci su, riposiamo, e poi capiamo cosa è meglio fare…».

  «Non cambierò idea». Liesel non aveva mai sentito sua madre parlare con tanta convinzione.

  «Non è stata colpa mia», mormorò Otto. «Non sapevo nemmeno di questo terribile comitato, e sono stato io a salvarlo. Se non avessi chiamato Göring…».

  «Non nominarmi quell’uomo». Ilse si allontanò. «Se non l’avessi seguito come un cagnolino, adesso non saremmo in questa situazione. Ce ne saremmo andati anni fa, come ti avevo chiesto. Come ti avevo implorato. Saremmo andati in Inghilterra o in America, come un tempo avevi detto avremmo fatto. Perché insegnare l’inglese ai bambini, se non per quello?». Quella per Liesel era una novità, eppure si rese conto che non era sorpresa di sentire che sua madre avrebbe voluto andarsene, proprio come lei. «Ma tu hai voluto rimanere, per i tuoi interessi».

  «Per gli interessi del mio Paese…».

  «Per gli interessi della tua ambizione. Hai visto una possibilità di crescita qui, con i tuoi colleghi e rivali ebrei fuori dai giochi. Otto Stern valeva il doppio di te come chimico». Otto fece una smorfia ma non disse nulla. «Questa non è la mia Germania», dichiarò Ilse, «e tu non sei mio marito. Non ho nient’altro da dirti». Si voltò e uscì dalla stanza.

  «Liesel…». Suo padre si rivolse a lei con una voce patetica e implorante, le mani tese come in una supplica, e Liesel lo fissò inerme. Nonostante tutto, lei gli voleva bene.

  «Mi dispiace, Vati», mormorò.

  «Ti prego, non odiarmi». Sembrava distrutto, vecchio, e questo le spezzò il cuore.

  «Non ti odio», disse, ma si chiese se non avrebbe dovuto.


  Capitolo 18


   


   


   


   


   


   


  Francoforte, gennaio 1946


   


  La Mercedes nera accelerò lungo l’autostrada, fiancheggiando i campi scintillanti di brina sotto il cielo azzurro. Il clima mite di dicembre aveva lasciato il posto a un gennaio freddo e rigido; l’aria sembrava emettere scintille, come la pietra dell’acciarino.

  Sam lanciò un’occhiata ad Anna che, seduta accanto a lui con le mani giunte in grembo, guardava fuori dal finestrino, dandogli la possibilità di ammirare la curva pallida e liscia della guancia e la pienezza delle sue labbra. Non sono una donna facile da amare.

  Il problema era – e lui ci pensava da Natale – che in realtà lo era eccome. O almeno, era una donna da cui era facile restare affascinati, con la sua bellezza, la voce morbida, il tranquillo contegno e la sua armatura di dolore. Sam aveva pensato a lei tutta la settimana, nonostante si fosse sforzato di non farlo. Non c’era stato molto altro a occupare la sua mente o il suo tempo; aveva avuto diversi giorni di ferie dal lavoro, senza niente da fare se non rimuginare, leggere o passeggiare tra le terre paludose intorno a Bergen-Enkheim.

  Almeno adesso stavano andando a Berlino, con un raccoglitore pieno di nomi e un lavoro da svolgere. Sam era lieto di quanto entrambe le cose sembrassero dargli uno scopo. Ne aveva bisogno. E forse anche Anna.

  Il maggiore Lewis gli aveva chiarito prima della partenza che il suo compito consisteva semplicemente nel «trovare gli scienziati»; altri agenti e archivisti avrebbero esaminato le quasi cinquanta tonnellate di materiale per fornire le prove utili ai processi di guerra ancora in corso, dopo una breve pausa durante le vacanze.

  A volte Sam si domandava se il compito che gli era stato assegnato fosse veramente possibile; anche se avesse «trovato gli scienziati», in realtà avrebbe trovato solo i loro registri. Gli uomini in carne e ossa potevano essere ovunque, latitanti in Sudamerica o in qualche remoto villaggio della Baviera, o addirittura nascosti in piena vista tra la gente comune.

  «A questo penseranno gli agenti sul campo», gli aveva detto Lewis con un sorriso paternalistico quando Sam aveva espresso la sua preoccupazione, prima di lasciare Berlino. «Abbiamo solo bisogno di nomi e fotografie».

  Mentre si avvicinavano a Berlino, con i suoi campi brulli e i boschi paludosi che si estendevano in ogni direzione, Sam notò che Anna si era fatta più tesa, aveva le mani strette a pugno e lo sguardo vigile che scandagliava la periferia della città devastata, gli edifici bombardati e le strade piene di buche, il cartello in bianco e nero che dichiarava «State entrando nel Settore americano. È proibito portare armi fuori dal servizio. Rispettare le regole del traffico».

  Laddove quasi tutta la Germania era stata bombardata, anche Berlino era stata fatta a pezzi e suddivisa in quattro distretti: i sovietici avevano il territorio più a est, mentre inglesi, francesi e americani si erano spartiti tra loro i distretti a ovest.

  «È mai stata a Berlino prima d’ora?», le chiese Sam mentre l’auto procedeva cauta lungo la strada devastata in direzione di Grunewald. Avrebbero alloggiato in un piccolo hotel su Hochsitzweg, una via tranquilla e alberata vicino al Centro documentale.

  Anna esitò prima di rispondere: «Una o due volte».

  «Ah sì? Prima della guerra, immagino». Essen doveva essere ad almeno sei ore di viaggio da Berlino, non esattamente un viaggio breve, pur in condizioni favorevoli.

  «Sì. Prima della guerra». Anna si voltò ancora di più verso il finestrino, in modo che lui non potesse vederle il viso, quasi come se volesse nascondersi da lui.

  Sam si appoggiò allo schienale, i suoi occhi scivolavano sui palazzi diroccati, il bagliore grigiastro del Wannsee in lontananza mentre attraversavano Zehlendorf diretti verso l’hotel a Grunewald, al limitare del parco.

  Ci avevano messo quasi sette ore per raggiungere Berlino, a causa delle deviazioni che avevano dovuto fare per evitare i tratti di autostrada che ancora non erano stati riparati dopo essere stati bombardati o deliberatamente distrutti, e Sam era più che pronto a sgranchirsi le gambe, farsi una doccia e mangiare qualcosa.

  «Ho prenotato per cena al Café Vaterland», disse ad Anna, e lei si irrigidì ancora di più. «Dovrebbe essere un bel posto». Il ristorante, Sam lo sapeva, sorgeva sul punto esatto in cui i quattro settori si incontravano, e aveva ingressi che affacciavano sia sui lati a est che a ovest. In un atto di buona volontà e determinazione nel ricostruire la città, aveva di recente riaperto con grande apprezzamento. «Ho sentito che era un posto niente male prima della guerra», continuò. «Con circa una dozzina di ristoranti diversi. C’è mai stata?».

  Ci fu una pausa. «Una o due volte», rispose poi, proprio come già in precedenza. Non era facile ottenere informazioni da lei.

  «Mi sarebbe piaciuto poterlo vedere. Avevano un Wild West Bar, è vero?».

  Lei annuì rapidamente, restando voltata dall’altra parte. «Non ci ho mai mangiato».

  Ora stavano attraversando la rigogliosa Grunewald, un misto di ruderi e splendide case vecchie con la classica facciata colorata e lunghe finestre col telaio a ghigliottina. Sam riusciva quasi a immaginare come doveva essere Berlino quando era una meravigliosa città cosmopolita, piena di fascino ed energia, e non un disastro come adesso, le strade piene di buche e gremite di Jeep dell’esercito e Mercedes requisite, squadre di civili, per lo più donne, al lavoro con le carriole per spostare i detriti, e gru sparse per tutta la città come gigantesche dita puntate verso il cielo della sera.

  Sam aveva letto che l’ottanta per cento del centro di Berlino era andato distrutto; ora stavano abbattendo gli edifici diroccati per costruirne di nuovi, in un’accozzaglia di passato e presente. Era una città tormentata ma anche in transizione, che tentava di reinventarsi ed era ansiosa di rinascere dalle proprie ceneri.

  In albergo, Sam prese due camere e porse una delle chiavi ad Anna, che lo ringraziò con un filo di voce. Le loro camere erano una accanto all’altra su uno stretto corridoio, fatto che creò un certo imbarazzo mentre aprivano le rispettive porte, a pochi metri di distanza l’uno dall’altra.

  «Ci vediamo di sotto tra un’ora?», suggerì Sam. «La nostra prenotazione è alle sette».

  Anna annuì in modo appena percettibile; da quando erano arrivati era più silenziosa del solito, e i suoi occhi scuri guizzavano senza posa. Sam desiderò che potessero tornare a quell’accenno di complicità che avevano avuto un tempo, ma in quel momento sembrava irraggiungibile.

  Nella sua piccola camera, spoglia ma pulita, Sam si sciacquò il viso e si rasò con una piccola quantità di acqua tiepida; a Berlino acqua ed elettricità erano scarse, e spesso mancavano del tutto.

  Si rese conto di aspettare quella cena a due con più trepidazione di quanto avrebbe dovuto. Pensò a ciò che si erano detti a Natale, sull’amore e il romanticismo e quell’«ha capito», e il suo stomaco si strinse per la trepidazione che lui stava colpevolmente cercando di reprimere. Non doveva pensare ad Anna in quel modo, per non parlare del fatto che almeno la metà dei suoi colleghi avrebbe voluto portarsi a letto la propria segretaria e lui non voleva essere come loro. Non lo sarebbe stato. La verità, però, era che sentiva di essere tentato, soprattutto dopo aver saputo che anche Anna lo era stata, almeno un pochino.

  Quando scese al piano di sotto, lei era già lì che lo aspettava. Sam aveva scelto di indossare l’uniforme, anche se molti agenti ormai evitavano di metterla quando potevano, come se il fatto di trovarsi in Germania fosse per loro una specie di vacanza, e il loro status militare l’ultimo dei loro pensieri.

  Anna indossava una camicetta bianca e una gonna verde scuro, e aveva i capelli che ricadevano sulle spalle in lucide onde scure. Sam non l’aveva mai vista così, e pensò che sembrasse più giovane e delicata.

  «Sta molto bene stasera», le disse con un piccolo sorriso nervoso.

  «Grazie, capitano».

  «Può chiamarmi Sam, se vuole».

  Lei sorrise senza dire nulla, e uscirono diretti all’automobile, con cui attraversarono in silenzio la città immersa nel buio fino al ristorante su Potsdamer Platz.

  Mentre aiutava Anna a scendere dall’auto, entrambi si guardarono intorno nella piazza devastata dalle bombe. Metà degli edifici che vi si affacciavano erano ormai dei gusci vuoti. Nonostante questo era piena di gente, persino a quell’ora di sera, e Sam si rese conto – per via dei figuri loschi e furtivi che facevano avanti e indietro – che doveva trattarsi della sede del mercato nero, grazie alla posizione della piazza che consentiva facile accesso a tutti e quattro i distretti.

  Sam lanciò un’occhiata a un cartello che proclamava «State uscendo dal Settore americano», e provò un senso di irrealtà nel trovarsi in quel luogo e in quel preciso momento storico, il mondo per sempre mutato tutto intorno a loro. Si domandò come si sentisse Anna nel vedere il suo paese in quelle condizioni, e immaginò che ormai dovesse esserci abituata.

  «Andiamo?», disse. Anna fece sì con la testa, sempre in silenzio, e si diressero verso il ristorante.

  Sam provò subito una certa delusione. Forse si era lasciato trasportare dalle descrizioni della versione prebellica di Haus Vaterland di cui aveva letto, con i suoi molteplici caffè e ristoranti, o forse dal senso di ottimismo che la sua riapertura doveva riflettere, ma la realtà era che si trattava di un semplice caffè, con tavoli e sedie scomode, molte delle quali occupate da chiassosi soldati sovietici in uniforme marrone. Non era l’atmosfera che avrebbe voluto per quella cena, e si maledisse per aver commesso un simile errore. Un tranquillo ristorante nel settore americano sarebbe stato sicuramente più gradevole.

  «Mi dispiace, credevo fosse più tranquillo», mormorò mentre venivano accompagnati al tavolo.

  Anna si strinse nelle spalle. Era pallida in volto, il corpo teso come una corda di violino, e non staccava gli occhi da un gruppo particolarmente rumoroso di soldati sovietici nell’angolo della sala, i cui scoppi di risa continuavano a farla sobbalzare.

  Sam non aveva mai visto un vero soldato sovietico prima di allora, e restò sorpreso da quanto fossero rilassati e amichevoli – perlomeno tra loro – quegli uomini che sembravano essere il nuovo nemico. Quando Sam si sedette, uno di loro incrociò il suo sguardo e gli sorrise con un cenno del capo; qui non c’era alcuna guerra fredda, solo soldati in licenza che cercavano di divertirsi un po’. Ricambiò il sorriso, con una certa titubanza.

  «Doveva essere davvero un bel posto, quando c’è stata l’ultima volta», osservò rivolto ad Anna, nella speranza di suonare tranquillo e rilassato mentre studiavano il breve menu. «Me ne parli. Dov’è stata, se non al Wild West Bar?».

  Lei si concentrò sul menu come se fosse un capolavoro della letteratura. «Sono andata all’Heuriger, una specie di caffè austriaco. A quei tempi il posto era molto più grande, con ristoranti, bar, un cinema e una sala da ballo». Si strinse nelle spalle come per chiudere l’argomento. Non aveva senso ripensarci ora, alla luce della nuova realtà dei fatti.

  Un cameriere venne a chiedere cosa volevano bere. Sam ordinò una birra e Anna un calice di vino. Il cameriere li servì qualche minuto dopo, e loro sorseggiarono i drink in un silenzio piuttosto desolante.

  «Mi dispiace», disse Sam alla fine. «Pensavo davvero che sarebbe stato un posto più gradevole. Più elegante. Volevo…». Si interruppe, cercando le parole giuste. «Fare qualcosa di carino per lei».

  Anna sorrise debolmente, inclinando la testa di lato. «È molto gentile».

  «Ma questo posto non le piace», dichiarò Sam. Era tutto così ovvio. «È per via dei soldati?». I sovietici erano chiassosi e stranieri, ma lui sapeva che Essen era stata liberata dagli americani prima di passare all’occupazione britannica. Dubitava che Anna avesse mai incrociato un soldato sovietico prima di quella sera.

  «I soldati mi rendono nervosa».

  «Anch’io?», scherzò Sam, e lei sorrise.

  «No, lei no. Mai». Ma lo disse tristemente, e Sam sentì di non poter sopportare quell’atmosfera un secondo di più.

  «Andiamocene».

  «Come...?».

  Lui si stava già alzando, tirando fuori dal portafogli un paio di banconote che lanciò sul tavolo. «Venga con me».

  Anna era visibilmente confusa, ma si alzò e lo seguì fuori dal ristorante. Passando accanto alla tavolata dei soldati sovietici, Sam istintivamente la cinse con un braccio con fare protettivo. Lei non oppose resistenza.

  Fuori, nella piazza buia, Anna si divincolò dall’abbraccio con la grazia scivolosa di una foca, e Sam la lasciò andare. Doveva essere cauto, rifletté salendo sull’automobile. Non poteva approfittare di quel momento di vulnerabilità, doveva resistere al desiderio. La forza del suo sentimento era un ammonimento a cui doveva prestare attenzione.

  Tornarono in silenzio verso l’albergo.

  Nella hall, Sam tentò di chiedere al concierge, nel suo tedesco elementare, se fosse possibile mangiare qualcosa; l’uomo gli comunicò a gesti che non parlava inglese e a quel punto intervenne Anna, che parlò velocemente e con voce tranquilla.

  «Il ristorante è chiuso, ma dice che possono prepararci una omelette», gli riferì con un sorriso. «E farcela portare in camera».

  «Per lei va bene?», domandò Sam.

  Lei fece una rapida alzata di spalle. «Sono affamata».

  Anche Sam iniziava ad avere un certo appetito, ma percepì tutta l’imbarazzante intimità della situazione non appena Anna mise piede nella sua piccola camera d’albergo con il letto, il comò e l’unica sedia che arrivavano quasi a toccarsi. Le offrì la sedia e si sedette sul bordo del letto. Le loro ginocchia per poco non si sfioravano, e Sam si sentì terribilmente a disagio.

  Anna gli fece un piccolo sorriso comprensivo e una ciocca di capelli le ricadde sulla guancia; Sam strinse il pugno per trattenersi dal sistemargliela dietro l’orecchio.

  «È accogliente», commentò Anna con un guizzo d’ironia negli occhi, e lui sorrise sollevato.

  «Sono desolato. Volevo che fosse una bella serata, e invece è stato un disastro».

  «Non un disastro, non direi», replicò Anna con dolcezza. «In fondo abbiamo da bere e da mangiare, e il riscaldamento pare funzionare». Allungò la mano per sentire il misero soffio d’aria calda che usciva dalla stufa elettrica. «È tutt’altro che un disastro».

  Qualche minuto dopo, una cameriera portò un vassoio con due soffici omelette dorate, una salsiccia fredda e due bottiglie di birra.

  «Un picnic», disse Anna mentre Sam stappava le birre e gliene porgeva una. «Prost». Brindarono, e Anna sorrise. Sam apprezzò il suo tentativo di creare un’atmosfera più conviviale, soprattutto visto che pensava le comportasse un certo sforzo.

  Cercò di pensare a qualcosa di innocuo da dire, ma in realtà voleva solo saperne di più su di lei. «Quando ha visitato Berlino?», le domandò e lei esitò, la bottiglia di birra sospesa davanti alle labbra.

  «Nel 1936, per le Olimpiadi».

  Sam annuì. «Ho visto delle fotografie in un cinegiornale. Dev’essere stato un vero spettacolo».

  «Sì».

  «Il giorno di gloria di Hitler».

  «Sì, immagino di sì». Sembrava amareggiata, mentre lui voleva solo dire una sciocchezza.

  «Quando se n’è resa conto?», le chiese di punto in bianco, e lei lo guardò corrugando la fronte.

  «Quando mi sono resa conto...?»

  «Che Hitler era malvagio».

  Un’ombra le passò sul viso, e Anna posò lentamente la birra sul vassoio. «Era facile immaginarlo», disse con parole misurate. «Perché era un pazzo. Ho sempre pensato che glielo si leggesse negli occhi. Quella… frenesia». Scosse il capo. «Ma naturalmente non si trattava solo di lui. Erano tutti così. Tutti gli uomini al suo fianco, tutti quelli che la pensavano come lui e l’hanno aiutato e hanno… festeggiato». La sua voce si fece più acuta. «Lo veneravano».

  «Sì». Aveva visto abbastanza filmati di ore di “Heil Hitler” esagitati da sapere che era vero.

  «Erano tutti così», ripeté lei, con voce più ferma. «Tutte le casalinghe che si lamentavano degli sporchi ebrei, tutti i ragazzini che li rincorrevano per strada. Tutte le ragazze che si voltavano dall’altra parte». Sull’ultima parte le tremò la voce e fece un rapido sospiro, lo sguardo perso in lontananza, come se osservasse un scena che stava avendo luogo nella sua mente. Poi, con grande sorpresa di Sam, alzò le mani per slacciarsi i primi tre bottoni della camicetta.

  Lui inspirò bruscamente, incapace di placare il desiderio che si risvegliava dentro di lui alla vista della sua pelle chiara, del bordo di pizzo della canottiera. Anna sembrava assorta, le sopracciglia leggermente corrugate, come se si fosse di colpo dimenticata della sua presenza, o semplicemente le fosse indifferente. Sam aprì la bocca per dire qualcosa, non sapeva bene cosa, quando lei estrasse da sotto la canottiera un ovale d’oro brunito, attaccato a una catenella sottile. Dapprima lui pensò che fosse un lucchetto, poi si rese conto che si trattava di un orologio da taschino.

  «Questo è il mio più grande rimorso», dichiarò a mezza voce, e lui la fissò confuso.

  «Che cosa…».

  «Guardi». Gli allungò l’orologio senza sfilarsi la catenella dal collo, cosicché Sam dovette sporgersi in avanti per esaminarlo, le dita vicinissime alla pelle di lei, i visi che quasi si sfioravano.

  «Josef Baum». Sam lesse l’iscrizione ad alta voce, poi alzò lo sguardo. Era così vicina che non ci sarebbe voluto niente per darle un bacio, per sfiorare con le labbra la sua guancia liscia. Da quella prospettiva poteva vedere le pagliuzze dorate nei suoi occhi verde muschio. Si sforzò di concentrarsi. «Chi sarebbe?»

  «Non l’ho mai incontrato». Il respiro tiepido di Anna gli sfiorò il viso. «È morto prima della guerra».

  «Ma allora…».

  «La moglie e la figlia». Le si strozzò appena la voce. «Le ho deluse».

  Sam la guardò negli occhi, percependo la profondità del suo dolore seppure non potesse ancora capirlo. «Come?».

  Anna scosse il capo, allontanandosi da lui e infilando l’orologio nello scollo della canottiera. Le dita tornarono a sfiorarle la gola, come poco prima; Sam si domandò se portasse sempre addosso quell’orologio, e cosa significasse. «Non ha più importanza», gli disse.

  «Per lei ne ha».

  «Sì. Immagino sarà così per sempre». A quel punto alzò gli occhi, e le sue labbra presero a tremare, mentre le lacrime le velavano gli occhi, trasmettendo a Sam tutto il suo dolore.

  «Anna…». Lentamente, lui allungò una mano per posargliela sulla guancia, sentendo la pelle morbida e fredda contro il suo palmo.

  Lei chiuse gli occhi, prestandosi alla carezza. Per lui fu sufficiente a lasciare la mano dov’era, per offrirle il conforto che poteva.

  «Anna», ripeté, e nella sua voce il desiderio era così forte che doveva per forza averlo sentito anche lei.

  La donna aprì gli occhi e lo fissò dritto in volto, e Sam non riuscì a capire se gli stesse chiedendo di baciarla, se voleva che lo facesse. Si sporse leggermente in avanti e altrettanto leggermente lei indietreggiò. Lui lasciò cadere la mano. Lei distolse lo sguardo.

  «Mi perdoni, Sam», mormorò. Era la prima volta che lo chiamava con il suo nome di battesimo.

  «Non c’è niente che io debba perdonarle». Si sfregò il viso con le mani, chiedendosi se non si fosse per caso sognato il momento. «Non so nemmeno perché chieda il mio perdono».

  Anna lo guardò, risoluta, rassegnata. «Vorrei poter essere la donna che vorrebbe io fossi».

  Lui lasciò ricadere le mani lungo i fianchi in preda a una frustrata confusione. «Magari vorrei solo che fosse se stessa».

  Lei fece un sorriso velato di tristezza. «Magari vorrebbe che fossi una donna che desidera essere baciata».

  Sam rise stancamente. «Il suo inglese è molto buono. Ci ho messo un attimo a sciogliere quella frase».

  «Non è così?».

  La risata si trasformò in un sospiro. D’improvviso si sentiva molto stanco, e molto vecchio. «Immagino di sì, in un certo senso. Ma mi sta dicendo che lei non lo desidera?». Non era una vera domanda.

  «Io vorrei essere una donna che desidera essere baciata», rispose lei dopo qualche secondo. «A volte mi sembra quasi di esserlo… quando sono con lei». Gli rivolse un debole sorriso, gli occhi ancora cupi e pieni di dolore. «In qualche modo migliora la situazione?»

  «Non lo so». Sam afferrò il pacchetto di sigarette stropicciato che teneva nel taschino della camicia. Aveva un disperato bisogno di fumare. «Forse».

  Le offrì il pacchetto, anche se non l’aveva mai vista fumare, e dopo un istante lei prese una sigaretta. Sam strofinò un fiammifero e accese per entrambi. Fumarono in silenzio per diversi minuti; Anna stringeva la sigaretta tra due dita dritte, come se fosse in un bocchino. Sembrava al tempo stesso elegante e in imbarazzo.

  «Non è una fumatrice», osservò lui con una risatina.

  «Non proprio». Lei sollevò le sopracciglia e piegò le labbra in un sorriso civettuolo, gli occhi di nuovo scintillanti d’ironia. «Ma come ha fatto ad accorgersene?».

  Sam rise fragorosamente, e il viso di Anna si aprì in un vero sorriso. Lui sentì che il cuore gli faceva una capriola nel petto. Era proprio innamorato di lei, pensò. Era assurdo, perché lei era misteriosa, eppure sentiva – sapeva – che era vero.

  «Mi parli della sua famiglia», le disse d’impulso. «Dei suoi genitori». Gliel’aveva domandato solo perché voleva saperne di più sul suo conto, ma lei smise di sorridere e Sam si maledisse per quella pensata stupida. I suoi genitori erano morti. Gliel’aveva detto lei stessa. «Mi dispiace. Volevo solo…».

  «Mi parli della sua famiglia», disse Anna. «Voglio sapere tutto di loro».

  «Ok». Sam si mise comodo, come se stesse per raccontare una storia. Voleva parlarle di sé; voleva che lei sapesse. E così cominciò, le parlò della casa di mattoni a Bryn Mawr dov’era cresciuto, delle rose che si arrampicavano sui tralicci; le raccontò di sua madre che quando aveva tredici anni, con suo grande orrore, gli ordinava di fare il quarto al suo club del bridge per signore; di suo padre che faceva il medico a Philadelphia, e di come avrebbe voluto che Sam seguisse le sue orme, mentre lui aveva scelto di insegnare.

  «Come mai?», domandò Anna. Aveva lasciato che la sigaretta si consumasse fino al filtro e la spense. A quel punto fu lei a sporgersi in avanti, il mento posato su una mano, l’altro braccio intorno alla vita.

  «Non sopporto bene la vista del sangue, a essere onesto», ammise, facendola ridere.

  «Eppure è un soldato».

  «In realtà non ho mai prestato servizio attivo», confessò. Poteva immaginare la smorfia del maggiore Pitt al sentire quelle parole. «A dire la verità, un mio commilitone si è rotto il braccio durante l’addestramento e io ho avuto bisogno di mettere la testa tra le ginocchia per non svenire». Suscitando il disgusto del suo ufficiale superiore.

  «Oh, Sam». Lei rise scuotendo il capo, gli occhi che brillavano. Sam amava vederla così allegra, così viva.

  «Piuttosto patetico, eh?», commentò lui quasi scherzando, consapevole dei propri fallimenti, ma lei fece segno di no con la testa.

  «No. È…». Fece una pausa, sospirando mentre cercava la parola. «Adorabile», disse, e con grande sorpresa di Sam si avvicinò e gli diede un bacio.

  Lo sfioramento delle loro labbra lo sconvolse, così sorprendente e piacevole. Le posò goffamente una mano sulla spalla, ma prima che riuscisse a fare qualsiasi altra mossa, lei si era già ritratta con un sorriso sconcertato. Sam ebbe la sensazione che quel bacio avesse colto di sorpresa anche lei, che non ne fosse del tutto convinta.

  «Non è stato così terribile, no?», scherzò lui, e sul viso di lei balenò qualcosa per un istante; ebbe la sensazione che lei si stesse richiudendo in se stessa, come un ventaglio.

  Lei si alzò dalla sedia. «Adesso dovrei proprio andare».

  Sam allungò una mano. «Anna…».

  Lei scosse la testa, distogliendo lo sguardo. «Sono dispiaciuta».

  «Non ne ha motivo».

  «Non importa». Si voltò di nuovo verso di lui, l’espressione di colpo indurita. «Domani è un gran giorno per noi, no?». Sollevò il mento con aria determinata. «Troveremo i chimici nazisti».


  Capitolo 19


   


   


   


   


   


   


  Berlino, giugno 1940


   


  La sera in cui Otto fece ritorno con Friedy segnò un punto di svolta nelle loro vite, profondo e terribile quanto definitivo; l’accaduto aveva cambiato tutti, alcuni in meglio, altri decisamente in peggio.

  Sua madre, si rese ben presto conto Liesel, era diventata una donna determinata. Era uscita dal salotto senza guardarsi indietro; era come se suo marito fosse diventato invisibile. Alle otto del mattino dopo, con sua grande sorpresa, Liesel trovò sua madre che sorseggiava il caffè, già vestita e pronta per iniziare la giornata. Fu a quel punto che iniziò a capire cosa ciò significasse.

  La sera prima, quando era andata in camera di Friedy a dargli la buonanotte, l’aveva trovato rannicchiato nel letto, con la schiena magra rivolta verso di lei, il viso pallido rigato di lacrime. Stava dormendo, completamente esausto. Liesel gli aveva spostato i capelli scuri dalla fronte, sentendo una fitta al cuore per quanto lo amava. Poi aveva notato la sua uniforme della Jungvolk nell’angolo della stanza. Friedy aveva preso il suo prezioso coltello e l’aveva fatta a pezzi. A quanto pareva, il suo fratellino non era più un nazista, e per quanto ciò fosse un sollievo, paradossalmente una parte di lei ne era rattristata. La sua innocenza era stata distrutta nel peggiore dei modi.

  Quella mattina, Ilse attese che suo marito uscisse per andare al lavoro – non gli aveva rivolto la parola a colazione e lui non aveva mosso rimostranze – prima di voltarsi verso Liesel con gli occhi duri ma brillanti.

  «Le cose sono cambiate», si limitò a dire. «Dobbiamo agire».

  «Come?». Liesel gettò un’occhiata alla porta della cucina, dove Helga stava lavando i piatti della colazione. Friedy ancora dormiva al piano di sopra, sfinito dalla sua disavventura.

  «Non so come, né cosa fare. So solo che dobbiamo farlo». Gli occhi di Ilse erano lucenti come diamanti e altrettanto duri, mentre finiva di bere il suo caffè. «Sono stata una patetica sciocca egoista troppo a lungo, pensando che bastasse essere semplicemente triste». Arricciò le labbra in una smorfia di disgusto per se stessa e posò la tazza sul tavolo. «Ma questa storia finisce qui e ora, Liesel. Dobbiamo fare qualcosa per resistere a questa follia. Per cambiarla, e persino per sconfiggerla».

  «Ma io non so cosa possiamo fare, Mutti». Anche se sua madre pareva di colpo combattiva, Liesel si sentiva ancora impotente, intrappolata nella gabbia dorata della sua stessa esistenza, con le sbarre create dalla posizione di suo padre. Che cosa poteva fare lei? Non andare a un party con Fritz o con suo padre? Si poteva almeno considerare una prova di coraggio?

  Ilse serrò le labbra. «Forse niente, non ancora. Dovremo stare a guardare e aspettare il momento».

  Ma per cosa? Rischiavano di aspettare per tutta la durata della guerra, e convincersi che stavano facendo abbastanza. Poi Liesel pensò a Rosa.

  «Qualcosa potrebbe esserci», disse con parole misurate, e Ilse si illuminò. Liesel tornò a guardare la cucina, e la bocca di sua madre divenne una linea sottile.

  «Andiamo di sopra».

  Salirono le scale in punta di piedi come due monelle che stanno per fare una marachella. Quando Liesel entrò nella camera da letto di sua madre, vide che qualcosa era già cambiato; le finestre erano aperte e lasciavano entrare la fresca aria estiva, e i posacenere traboccanti e i bicchieri sporchi di schnapps erano scomparsi. Sua madre chiuse la porta a chiave.

  «Dimmi», ordinò.

  «Quando Rosa è stata qui… te lo ricordi?».

  Ci fu un lampo di rimorso negli occhi di Ilse, al ricordo del suo comportamento in quell’occasione. «Sì».

  «Ha detto qualcosa riguardo a dei documenti. Mi ha chiesto di chiedere… di chiedere a mio padre di aiutarle». Non sarebbe mai più riuscita a chiamarlo Vati. «Hanno bisogno di aiuto per scappare quando potranno farlo… la madre di Gerda non può andarsene, ma…». Smise di parlare, incerta. Si rese conto che ancora non aveva idea di come potessero rendersi utili.

  «A tuo padre non possiamo chiedere niente». Le parole di sua madre erano definitive, assolute.

  «No, lo so, ma…». Liesel esitò. «Ma potremmo farlo noi, no? In qualche modo».

  Ilse corrugò la fronte. «Non saprei nemmeno a chi chiedere dei documenti falsi o un passaggio sicuro. Non conosciamo quel tipo di persone. Non saprei da dove cominciare». E chiedere alla persona sbagliata poteva essere fatale.

  «Rosa o Gerda conoscono senz’altro qualcuno», insistette Liesel. «Gli ebrei stanno uscendo dal paese illegalmente. Me l’ha detto anche papà. Solo che ci vogliono molti soldi».

  «E noi li abbiamo».

  «Allora possiamo aiutare almeno con quelli».

  «Sì». Ilse si premette una mano sul petto, lasciando andare un respiro tremante. «Sai cosa ci succederebbe se scoprissero che aiutiamo gli ebrei a scappare? Se diamo loro anche solo un pfenning?»

  «Immagino che ci arresterebbero». Quelle parole, pronunciate con noncuranza, nascondevano il terrore che attanagliava Liesel.

  «Non saremmo soltanto arrestate, Liesel», replicò sua madre atona. «Finiremmo in Prinz-Albrecht-Strasse. Verremmo interrogate. Torturate. Una volta ho visto un uomo che veniva rilasciato da lì: barcollava per strada, sembrava a malapena umano, solo per metà. Le sue dita…». Rabbrividì e scosse la testa. «E persino dopo tutto questo, se dovessimo sopravvivere, probabilmente verremmo deportate in un campo, o uccise su due piedi. Immagino che comunque una cosa porterebbe all’altra. Insomma, non ne usciremmo vive in ogni caso, cambia solo la quantità di dolore che dovremo sopportare prima». Strinse le labbra per non aggiungere altro.

  Liesel aveva le gambe molli e si lasciò cadere sul letto di sua madre. Non riusciva a parlare, ma Ilse annuì come se l’avesse fatto.

  «Sì. Esatto».

  «E tu vuoi farlo lo stesso?».

  Ilse scoppiò in una risata tremula. «Mein Gott, se suona diverso quando è reale. Se voglio farlo? No. L’idea mi terrorizza. Ma non posso più sopportare di non fare niente. Non posso convivere con me stessa se continuo a nascondermi in camera da letto. Ho l’indirizzo di Gerda. Possiamo passare a farle visita. Quello è il primo passo, almeno».

  Liesel fece lentamente segno di sì con il capo. «Bene, allora».

  Si fissarono per un lungo istante, consapevoli dell’importanza di quella decisione, che avrebbe potuto cambiare il corso delle loro vite, o persino la loro durata. Nonostante la paura che l’aveva invasa come nebbia, Liesel provò una piccola ma rassicurante scintilla di eccitazione. Finalmente, finalmente avrebbero fatto qualcosa. Non sarebbe più stata passiva, complice, colpevole.

  «Nel frattempo», disse sua madre con voce di colpo dura, «non devi destare sospetti. Ogni party a cui tuo padre ti chiederà di partecipare, ogni parata, ogni raduno, ogni singolo evento: tu devi andarci, e ti devi divertire. Devi essere la persona più felice del mondo, una ragazza spensierata che si gode tutta quell’attenzione e nient’altro. E quei begli ufficiali!». La sua bocca si contorse in una smorfia. «Hai capito?».

  Liesel la fissò con tristezza. Non aveva voglia di fare nessuna di quelle cose, ora più che mai. «E tu?».

  Ilse si strinse nelle spalle. «Sarebbe strano se all’improvviso mi facessi vedere in giro, dopo essere stata assente così a lungo. La gente lo noterebbe e comincerebbe a fare domande. E in realtà, temo che non sarei in grado di mentire in modo convincente. Rischierei di tradirci… quando ci sarà qualcosa da dover nascondere. E se Dio vuole, sarà così». Scosse la testa. «Devi essere tu, Liesel. Devi essere la figlia adorante di tuo padre, l’anima della festa».

  «Non ero l’anima della festa neanche prima», protestò Liesel.

  Ilse le posò le mani sulle spalle. «Ora devi esserlo».


   


  Liesel ebbe occasione di mettersi alla prova giusto qualche settimana dopo, quando suo padre la invitò ad accompagnarlo a una festa che si sarebbe tenuta alla residenza di stato di Göring dopo la Cerimonia dei Feldmarescialli al teatro Kroll, dove Hitler, carico per la clamorosa vittoria sulla Francia, aveva premiato dodici generali con la nomina a Generalfeldmarschall, mentre Göring aveva ottenuto il ruolo appena istituito di Reichsmarschall.

  «Sono così felice che tu abbia accettato di venire con me», disse Otto con un sorrisetto scherzoso mentre erano in auto diretti verso la residenza di stato su Leipziger Platz, dove Göring viveva con la moglie Emmy e la figlia Edda, che ora aveva due anni.

  Nelle ultime settimane, Ilse aveva continuato a trattare Otto con estrema freddezza, mentre Liesel aveva cercato inutilmente di trovare una sorta di normalità, tuttavia fallendo.

  Era tutto così incerto e pericoloso. Continuava a ripensare allo sguardo di sfida di Rosa la settimana precedente quando era andata a trovarla nel suo soffocante e squallido appartamento nel distretto di Mitte. Vuoi davvero aiutarci?

  Voleva davvero rispondere a quella domanda?

  Liesel allontanò il ricordo di quella conversazione e fece del suo meglio per ricambiare il sorriso di suo padre. Fuori, i berlinesi passeggiavano nella mite serata estiva, il cielo un arcobaleno di sfumature rosa e violetto mentre il sole tramontava dietro il vecchio grande magazzino Wertheim, dove una volta Liesel aveva comprato un paio di scarpe eleganti, e che adesso, da quando era stato venduto a dei veri ariani, si chiamava Allgemeine Warenhandelsgesellschaft, o awag.

  «La vita deve andare avanti, dopotutto», disse a suo padre con una leggera alzata di spalle.

  «Proprio così». Otto le prese una mano gelida nella sua. «So che è difficile, Lieseling, ma non sarà così per sempre».

  «No». Fece una pausa. «Cosa immagini che succederà dopo la guerra?». Si accorse di essere veramente curiosa di sapere come suo padre pensava sarebbero andate a finire le cose. Che futuro immaginava per se stesso, per la loro famiglia, nel mondo di distruzione e dominazione che Hitler stava cercando di creare? Quando sarebbe finito tutto? Come sarebbe stato? Lei non riusciva proprio a immaginarlo. E neanche lo voleva.

  Otto le diede una strizzatina alla mano con fare rassicurante. «Si sistemerà tutto, vedrai. I combattimenti non dureranno per sempre, anche se so che adesso potrebbe sembrare così».

  «E gli ebrei?». Liesel non riuscì a evitare di chiederlo, anche se sapeva che avrebbe solo indispettito suo padre.

  Lui sospirò, proprio come lei si aspettava facesse, e le strinse di nuovo la mano. «Questo è un problema che stanno già risolvendo, Liesel, che il modo ti piaccia o meno. Nel giro di qualche anno, non ci saranno più molti ebrei nel Grande Reich. Se ce ne saranno».

  Lei lo fissò sconvolta, percependo dal suo tono di voce che sapeva di cosa stava parlando. «Cosa intendi? Com’è possibile che non ce ne saranno più?».

  Otto si strinse nelle spalle, evasivo. «Se ne andranno, o saranno costretti ad andarsene. Sta già accadendo». Eppure Liesel sentì che c’era qualcosa che non le stava dicendo, ed ebbe paura di immaginare cosa fosse. «Il punto è», riprese lui, «che la Germania sarà la più grande, la più forte nazione del mondo, un luogo di pace e prosperità».

  «Non è già la più grande delle nazioni?», chiese Liesel, cercando di non suonare troppo tagliente, e suo padre la guardò sorridendo, anche se aveva lo sguardo esausto. Da quando aveva recuperato Friedy, notò Liesel, aveva assunto un atteggiamento di stanco disfattismo, che si rifletteva sulle sue spalle ricurve e sul viso segnato dalle rughe. Non c’era sorriso o allegra bonarietà che potesse nasconderlo.

  «Lo è. E stasera celebriamo le sue tante vittorie».

  Liesel pensò di non essersi mai sentita così poco in vena di celebrazioni come quando era entrata nell’immensa residenza di stato di Göring. Come lo stesso Reichsmarschall, la casa era un’accozzaglia insopportabile di eccessi, i saloni pieni di mobili assurdamente opulenti in marmo e oro, per non parlare dei numerosi pezzi d’antiquariato di valore inestimabile. Dipinti degni di un museo decoravano le pareti, opere a olio di grandi maestri in cornici dorate così come acquerelli dai tratti più delicati, e sul pavimento sotto i loro piedi era stato realizzato un enorme mosaico con una svastica. Liesel fece del suo meglio per apparire entusiasta e impressionata da tutto ciò, mentre in realtà era piena d’orrore per il solo fatto di trovarsi lì, e atterrita dalla possibilità che i suoi pensieri trasparissero dal suo viso.

  Suo padre aveva la solita espressione di vivace e genuino interesse, anche se Liesel sospettava che quella forzata allegria di recente gli costasse un po’ più di fatica, dopo quanto accaduto con Friedy. Lui si era rifiutato di considerare l’episodio come qualcosa di più che un errore amministrativo, ma Liesel aveva visto nei suoi occhi la tetra verità, anche se Otto non l’avrebbe mai ammesso.

  Mentre con cautela si guardava intorno nell’enorme stanza, prese una coppa di champagne da un vassoio, decidendo che avrebbe avuto bisogno di alcol per superare quella che prometteva di essere una serata interminabile. Gli altri invitati, donne in abito da sera e uomini in uniforme – grigia della Wehrmacht, blu della Luftwaffe e nera delle ss – si aggiravano per la sala chiacchierando e ridendo, tronfi delle loro vittorie, sicuri del loro posto al di sopra del resto del mondo.

  Circolavano anche vassoi con ogni genere di prelibatezza o dessert, che facevano dimenticare come nella maggior parte delle case di Berlino, e a dire il vero di tutta la Germania, alla gente venisse ricordato a forza che la scelta era «cannoni al posto del burro», e spesso la carne non era altro che riso fritto rappreso nel grasso di montone e spacciato per bistecca. Tutti i cittadini tedeschi avevano il preciso dovere di sacrificarsi per il Führer, ma evidentemente non il Reichsmarschall, che spiccava tra i suoi ospiti per lo stile stravagante, con anelli a tutte le dita e il petto ricoperto di medaglie di guerra; la sua nuova uniforme comprendeva anche un manganello rivestito di preziosi.

  Non passò molto tempo prima che il padrone di casa si avvicinasse per salutarli, con il suo solito modo di fare sgradevolmente affettuoso, il viso arrossato dall’alcol.

  «Ah, Otto!», esclamò, dandogli una forte pacca sulla spalla. «Che piacere vederti. Sono felice che abbiamo risolto quel piccolo contrattempo, eh?». Sorrise con condiscendenza, mentre Liesel guardava suo padre fare un umile cenno di assenso, come se Göring parlasse di un piccolo fraintendimento e non del tentato omicidio a sangue freddo del suo fratellino.

  «Sì, Herr Reichsmarschall. Le devo molto».

  «Oh, non ci pensare neanche, vecchio mio. Non è nulla», tagliò corto Göring. Liesel pensò che sembrava annoiato, come se l’argomento in questione non fosse degno di essere discusso.

  Suo padre ammutolì, come fosse stato rimproverato, e lo sguardo di Göring, affettuoso e scaltro al tempo stesso, si soffermò su Liesel con la stessa lascivia paternalistica che lei aveva già avuto modo di notare, e che le dava i brividi.

  «Tua figlia diventa ogni giorno più bella. Ho sentito dire che il mio figlioccio è quasi innamorato di voi, Fräulein Scholz».

  Liesel sorrise. «Quasi, Herr Reichsmarschall?», osò scherzare, e in risposta ricevette una sonora risata.

  «Proprio così! Penso che dobbiate usare le vostre armi meglio e più alacremente, Fräulein!». Un’altra fragorosa risata, e Liesel non smise di sorridere nemmeno quando Göring le pizzicò la guancia, proprio come l’ultima volta in cui si erano visti.

  «A proposito, come sta il capitano Burkhardt?», le domandò con noncuranza suo padre, una volta che il Reichsmarschall si fu allontanato; Göring non passò con suo padre neanche la metà del tempo che gli aveva dedicato a Carinhall, cosa che per Liesel fu un sollievo ma anche motivo di preoccupazione. Che il padre avesse perso posizioni nelle sue grazie?

  «Bene, credo», rispose. «Non lo vedo da un po’». Fritz era stato promosso da Oberleutnant dopo la caduta della Francia; Otto ne era ovviamente al corrente, come senz’altro anche il Reichsmarschall. Le gelava il sangue pensare a quante cose sapesse quell’uomo, e non faceva che ricordarle quanto doveva stare attenta.

  «Ah». Il tono di suo padre era leggero, ma una ruga gli increspò la fronte. «E come mai?».

  Liesel esitò, ma poi decise che l’onestà, laddove possibile, era la scelta più saggia e più sicura nella sua nuova vita di sotterfugi. «Parlava di matrimonio e bambini, e io in fondo ho solo diciotto anni».

  «Matrimonio!». Otto pareva stupito, notò Liesel, ma per nulla contrariato. Gli avrebbe sicuramente fatto comodo diventare il suocero del figlioccio di Göring. «E il pensiero è così spiacevole per te?», la punzecchiò, e Liesel fece spallucce.

  «Non sono innamorata di Fritz».

  «Sembra un brav’uomo».

  «Ma davvero?». La sua voce si fece più acuta nonostante gli sforzi per apparire spensierata. «Non credevo che lo conoscessi davvero».

  «Non gli avrei permesso di accompagnare mia figlia qua e là se non avessi pensato che lo fosse», ribatté lui vago.

  Liesel bevve un sorso di champagne per prendersi il tempo di riorganizzare le idee. Non voleva litigare con suo padre per Fritz, lungi da lei. La verità era che la sua assenza era stata per lei soprattutto un sollievo, anche se non l’avrebbe mai ammesso ad alta voce. Doveva fare attenzione, essere scanzonata, ma da quando aveva visto Rosa la sua mente correva come un topo in un labirinto, in cerca dell’uscita. Una risposta, una via di fuga.

  Vuoi davvero aiutarci?

  «Quando tornerai a Schkopau?», chiese Liesel, sperando di apparirgli interessata più che disperata. «Di recente sembri andarci molto spesso. O adesso andrai in Polonia?»

  «Esatto, mi aspetto di avere più impegni in Polonia d’ora in avanti», replicò lui, scandagliando la stanza con gli occhi, di sicuro in cerca di qualcuno di importante con cui conversare. Nessuno incrociò il suo sguardo.

  «Per la nuova fabbrica?»

  «Ancora non è stata costruita, e non mi aspetto che succeda prima di questa primavera».

  «Per la gomma sintetica?».

  Suo padre assottigliò gli occhi e la osservò con sguardo indagatore. «Sì, ma perché ti interessa così tanto, Liesel? Di solito non fai domande sul mio lavoro».

  «Sto solo cercando di chiacchierare», rispose Liesel, la voce bellicosa per nascondere la paura. «Di che altro dovrei parlare? E a volte capita che le persone facciano domande, cosa devo rispondere?»

  «Sono affari del governo, non argomenti di conversazione», tagliò corto lui. «Sono certo che tu lo sappia».

  «Non puoi nemmeno dire a tua figlia quando sarai in viaggio?», ribatté Liesel stringendosi nelle spalle, umiliata dal rimprovero di suo padre. In verità non le interessava granché della gomma, o di dove sarebbe sorta la nuova fabbrica, ma aveva bisogno di sapere quando sarebbe stato fuori casa.

  Ripensò al tono duro di Rosa, alla provocazione delle sue parole, come se le lanciasse una sfida aspettandosi di vederla tirarsi indietro. Se ci vuoi aiutare, allora aiuta i nostri amici. I nostri vicini. Le persone che sono pronte a cercare di scappare.

  Come? Dalle labbra le era sfuggita quell’unica parola, anche se in realtà non avrebbe voluto chiedere. O sapere. E quando Rosa gliel’aveva detto, aveva sentito il mondo crollarle sotto i piedi, come fosse stata trascinata via dalle onde di un mare di pericolo che presto l’avrebbe inghiottita.

  Lo farai?

  «Quindi presto tornerai in Polonia?», domandò Liesel, cercando di mostrarsi disinvolta e consapevole di aver fallito.

  «Forse in autunno». Suo padre fece un cenno di saluto a un uomo con un completo in seta grigia. «Ora devo andare a salutare Herr Schmidt. Solo noiose chiacchiere di lavoro, temo». Si guardò intorno, come qualcuno in cerca di un regalo. «Non c’è un bell’ufficiale della Luftwaffe da cui puoi farti corteggiare?»

  «Tu ne vedi?», scherzò lei, fingendo disappunto. La festa di Göring era per l’élite nazista, non per giovani piloti di bell’aspetto che non contavano nulla.

  «Allora magari potresti ammirare le opere d’arte». Le indicò con il mento una delle pareti, interamente ricoperta da tele in pesanti cornici decorate.

  «Ce ne sono davvero tante», disse Liesel senza riuscire a trattenersi, perché entrambi sapevano che molti dei quadri appesi in quella casa – se non tutti – erano stati rubati.

  Suo padre riuscì a stento a sorridere, imitando il saluto militare con il suo bicchiere di champagne ormai mezzo vuoto, e si allontanò facendosi largo attraverso la sala.

  Liesel vagò in direzione della parete, sperando solo di passare inosservata. Desiderò non aver accettato di partecipare alla festa, anche se sapeva bene che non avrebbe potuto fare diversamente. Le parole di Rosa erano ancora scolpite nella sua mente.

  Se parli sul serio, ci sono delle persone che potresti aiutare. Se vogliono andarsene, devono farlo col buio.

  All’inizio Liesel non aveva capito. L’aveva fissata perplessa e poi, con una punta di commiserazione e impazienza, Rosa le aveva raccontato dell’esistenza di un sistema per far uscire gli ebrei dalla città e dalla nazione, che consisteva nel passare da una casa all’altra con il favore delle tenebre, fino ad arrivare in qualche posto sicuro, come la Svizzera o la Svezia, e poi, a Dio piacendo, proseguire verso l’Inghilterra o l’America. Lontano. Ovunque, ma lontano.

  «E tu vuoi che io… nasconda queste persone?», aveva bisbigliato Liesel, sconvolta e terrorizzata. Non avrebbe mai immaginato una cosa del genere. Delle persone in casa sua, sotto gli occhi vigili di Helga, e persino di Friedy, che nonostante ora odiasse la Jungvolk non era ancora del tutto affidabile. Era piccolo, dopotutto, e il suo amore per il Führer era stato appassionato. E suo padre, che proprio in quel momento stava parlando con Emmy Göring? Liesel sentiva la sua risata dall’altra parte della sala.

  Era impossibile, pensò osservando senza dare nell’occhio il ritratto a olio di una donna che sorrideva all’artista con aria compiaciuta e sensuale, un falco appollaiato sulla spalla nuda. Rosa aveva stabilito che si sarebbero incontrate l’indomani al cimitero ebreo Weissensee – ormai l’unico posto dove gli ebrei potevano passeggiare liberamente – dalla parte opposta della città, per discutere i dettagli dell’impresa, ma Liesel non vedeva come sarebbe stato possibile portarla a termine. Non poteva fare una cosa del genere. Non poteva rischiare tanto. Avrebbe dovuto dire a Rosa che…

  «Bello, vero?».

  Liesel trasalì, e quando si voltò vide un uomo con l’uniforme delle ss che le indicava il ritratto con un cenno del capo. Aveva gli occhi ravvicinati e azzurri, le labbra sottili, e un’aria scaltra e al tempo stesso vagamente familiare. Doveva trattarsi di qualcuno di importante, ma nell’annebbiamento provocato dallo champagne non riusciva a ricordare chi.

  «Sì, lo è davvero».

  «Il Falconiere di Hans Makart. Un regalo di compleanno da parte del Führer. Il Reichsmarschall è proprio un uomo fortunato, dico bene?».

  Liesel annuì, non osando aggiungere altro.

  L’uomo le si avvicinò di un passo, sfiorando il piede di Liesel con lo stivale. «Ho incontrato suo padre qualche volta, ma non ho ancora avuto il piacere di conoscere sua madre». Sollevò un sopracciglio sottile e quasi incolore in un’espressione interrogativa. «È assente così spesso ».

  «È malata così spesso», replicò Liesel, tentando di nascondere l’agitazione di fronte a quello sconosciuto che a quanto pare sapeva perfettamente chi lei fosse. «E temo che le feste troppo chiassose l’affatichino molto».

  «Che sfortuna». I suoi occhi assottigliati la scrutavano con aria fin troppo interessata, e Liesel dovette ricordarsi di respirare.

  «È una pianista, non è vero? Anche mio padre era musicista e compositore. Apprezzo molto la musica».

  «Sì…». Sentiva ronzarle le orecchie. Chi era quell’uomo?

  «Magari avrò il piacere di sentirla suonare, quando starà meglio».

  «Sono sicura che sarebbe lieta di suonare per lei…». Si rese conto di non poter usare il suo titolo, visto che non sapeva quale fosse, ma sospettava che avrebbe dovuto.

  «Non vedo l’ora», replicò lui con un sorriso gelido, che aveva l’aria di essere un avvertimento.

  Quando l’uomo si allontanò, Liesel si rivolse a un cameriere.

  «Chi era quell’ufficiale?», domandò a bassa voce, e il cameriere sgranò gli occhi, sorpreso e allarmato.

  «Era il capo della Polizia di sicurezza», bisbigliò. «Reinhard Heydrich».

  Liesel per poco non si sentì mancare. Heydrich, il capo della polizia e l’orchestratore di arresti, sparizioni e torture messi in atto dalla Gestapo. L’uomo responsabile della Kristallnacht, che stando a quanto affermava Hitler stesso aveva un cuore di ferro. Ed era appena andato a parlare con lei di sua madre! Come avrebbe potuto aiutare Rosa, ora che sapeva che Heydrich in persona era al corrente dei movimenti della sua famiglia?

  Ma d’altra parte, come avrebbe potuto non farlo?

  Pensare è facile, agire è difficile. In quel momento, con gli occhi fissi sulle linee rigide della figura di Heydrich che si allontanava, Liesel sentiva più che mai la verità di quelle parole.


  Capitolo 20


   


   


   


   


   


   


  Settembre 1940


   


  Liesel aveva atteso per quasi due mesi che i primi di loro arrivassero. Due mesi in cui ogni rumore la faceva sobbalzare, aveva costantemente il cuore in gola, il corpo come di ghiaccio, ogni singolo nervo teso come una corda di violino. Le sembrava impossibile vivere così. Ma finalmente il giorno – o meglio la notte – era arrivato. Suo padre era a Schkopau, e Helga se n’era già andata, marciando fuori dalla cucina con i suoi scarponi pesanti, dopo aver preparato riso bollito e patate fredde per cena. Sembrava che la fortuna di suo padre, da qualunque fonte provenisse, si fosse esaurita.

  Era scesa la notte, un indulgente manto che poteva celare tante cose, compresi i bombardieri britannici che da tre settimane riversavano il loro carico mortale su Berlino.

  Quella che all’inizio era stata una novità – una delle prime bombe era caduta a fine agosto, distruggendo una casa a Tempelhof che i berlinesi più curiosi erano andati a vedere, come fosse un’opera in un museo – era ormai un’estenuante realtà.

  Tre o quattro notti a settimana si udiva il detestabile ululato delle sirene, e Liesel e la sua famiglia correvano in cantina, resa più confortevole dalle modifiche apportate da Otto all’inizio della guerra ma lontana dal piacevole calore di una camera da letto, a causa della puzza di umido e dell’aria gelida. La mancanza di sonno, le raffiche delle armi antiaeree e l’esplosione delle bombe in lontananza non facevano altro che contribuire alla tensione per l’attesa dei loro altri ospiti notturni.

  «Quando arriveranno?», bisbigliò Ilse mentre sbirciavano dalla fessura tra le tende oscuranti, anche se sotto il cielo nuvoloso e senza luna sembrava non esserci niente da vedere.

  «Non lo so. So solo che sarà stanotte».

  Due mesi prima, quando Liesel aveva incontrato Rosa al cimitero ebraico, avevano escogitato un sistema per comunicare. Liesel doveva mettere un vaso di fiori sul davanzale del salotto quando suo padre era via. Qualcuno si sarebbe presentato alla porta fingendo di essere lì per la Raccolta invernale e le avrebbe fatto sapere se quella notte sarebbe arrivato qualcuno. «Mia madre dice che sarò un inverno lungo e freddo» era il messaggio in codice; la risposta di Liesel per dare il via libera sarebbe stata «Mia madre dice lo stesso». Liesel viveva nel terrore che qualche ignaro hj avrebbe detto la stessa frase solo per fare conversazione, e che lei si sarebbe fatta sfuggire qualcosa che avrebbe rovinato tutto.

  Ma per due mesi non si era presentato nessuno, tranne i bombardieri. Poi quella mattina un ragazzo con i capelli biondi e un bel sorriso, agitando una scatola di latta piena di pfennings, aveva detto con noncuranza: «Siamo solo a settembre, ma mia madre dice che sarà un inverno lungo e freddo».

  Liesel si era raggelata lì sulla soglia, paralizzata dalla sorpresa e dal terrore, il borsellino stretto tra le dita. Lui aveva sorriso di nuovo allungandole la scatola, e lei lì per lì non aveva saputo se fidarsi o meno.

  «Mia madre dice lo stesso», era riuscita a dire infine, e lui aveva annuito e se n’era andato dopo che lei aveva lasciato cadere le monete nella scatola.

  Avrebbe dovuto dire a Rosa che non poteva aiutarla, quando l’aveva incontrata al cimitero. Ora, fissando la notte scura fuori dalla finestra, Liesel quasi si pentì di non averlo fatto. Aveva la sensazione di essere invecchiata di dieci anni negli ultimi mesi, dopo aver vissuto in quel costante stato di allerta, ignoranza, dubbio e preoccupazione. Le erano persino spuntati dei capelli bianchi, e ancora non aveva nemmeno diciannove anni.

  Eppure per qualche motivo, davanti all’espressione determinata di Rosa, rifiutare le era sembrato non solo vigliacco, ma anche sbagliato. Addirittura crudele. Non avrebbe potuto convivere con se stessa se si fosse rifiutata di aiutare, ma accettando era come se avesse firmato la propria condanna a morte. Alla fine, era riuscita a spingere fuori dai denti la sua risposta. Lo farò.

  Alle sue spalle, sua madre improvvisamente trasalì. «Ho sentito qualcosa».

  Liesel tese l’orecchio, e lo sentì anche lei: il rumore del chiavistello del cancello che veniva richiuso. Lei e sua madre si fissarono qualche secondo, poi Liesel sentì bussare con delicatezza alla porta della cucina. Camminò svelta verso la cucina, seguita da Ilse; quando aprì la porta, si trovò davanti due persone che si stringevano, un uomo e una donna, entrambi sui trent’anni, vestiti di stracci e con il viso scavato e preoccupato.

  «Entrate, entrate», bisbigliò Liesel, anche se nessuno poteva sentirla. Non avevano vicini, e la casa sorgeva lontano dalla strada; il vero pericolo, e Liesel ne era consapevole, erano le persone dentro casa: Helga, Friedy e suo padre, che sarebbe tornato nel giro di un paio di giorni. Quella povera coppia sarebbe ancora stata lì? Non ne aveva idea.

  Non le dissero come si chiamavano, e nessuno parlò mentre salivano di sopra, passando davanti alla camera di Friedy, dove lui dormiva pacifico, per arrivare alle camere nel sottotetto, dove non dormiva mai nessuno. Liesel scivolò nella stanza più lontana dalle scale, e forzò la porta che conduceva allo spazio buio sotto le travi.

  Negli ultimi due mesi, lei e sua madre avevano pian piano cercato di trasformare quello spazio sporco e pieno di ragnatele in una camera vagamente accogliente. Le assi grezze del pavimento erano state coperte con dei vecchi tappeti, anche per attutire i suoni, e avevano trascinato fin lì diversi materassi dalla camera da letto della mansarda, sperando che nessuno si sarebbe accorto delle reti vuote.

  Avevano anche iniziato ad accumulare cibo in scatola, sfida considerevole sotto lo sguardo vigile di Helga. In quanto padrona indiscutibile della cucina, conosceva esattamente le scorte di cibo della casa, e con il razionamento e gli scarsi approvvigionamenti nei negozi, era difficile procurarsi qualcosa di più. Liesel non vedeva burro, carne, fagioli o riso da settimane, nonostante avesse diritto a tutti e quattro con la sua tessera annonaria. Anche i regali di suo padre – caffè vero o le stravaganti scatole di cioccolatini – mancavano ormai da mesi. Otto era spesso via per lavoro, e quando era a Berlino sembrava dimenticarsi della loro esistenza e del fatto che avevano fame. Si aggirava come fosse in missione e al tempo stesso confuso, concentrato su qualcosa di invisibile, risvegliato di soprassalto da uno stato di trance. Il fatto che Ilse lo ignorasse non aiutava, e Liesel non sapeva mai cosa dire. Solo il figlio di dieci anni gli parlava con qualcosa che somigliava all’affetto.

  Mentre mostrava alla coppia il nuovo alloggio, Liesel spiegò con voce esitante, come scusandosi per ogni parola: «In caso di raid aerei… noi andiamo tutti in cantina». Ne aveva già parlato con sua madre, e avevano concordato che non potevano abbandonare al proprio destino chiunque si nascondesse sotto le travi. «Potete scendere con noi, ma dovete andarvene prima dell’alba, anche se…». Fece una pausa colpevole. «Anche se non è ancora stato dato il via libera. Mi dispiace tanto, ma non possiamo rischiare…».

  La donna le prese le mani tra le sue, lo sguardo carico di disperazione e gratitudine. «Certo, naturale, comprendiamo. Danke… danke».

  Liesel sentì formarsi un groppo in gola, consapevole di star offrendo così tanto eppure così poco, e riuscì solo ad annuire.

  Al piano di sotto, Ilse versò a entrambe un bicchiere di schnapps, poi svuotò il proprio in un solo sorso. Non aveva toccato alcol dalla sera in cui Friedy era tornato a casa, ma Liesel sapeva che in quel momento avevano tutte e due bisogno di un po’ di coraggio. La presenza della coppia al piano di sopra sembrava pulsare in tutta la casa, forte come un grido.

  «Dobbiamo essere pazze», farfugliò sua madre marciando avanti e indietro per il salotto. «Completamente pazze».

  «Non c’è motivo per cui qualcuno debba sospettare di noi», ribatté Liesel con tutta la calma che riuscì a chiamare a raccolta. Bevve un sorso di schnapps, contorcendo la bocca in una smorfia per il sapore, poi mandò il resto giù tutto d’un fiato come aveva fatto sua madre. «Nessuno ha visto niente».

  «Non lo puoi sapere. Come saranno arrivati fin qui?». Ilse si accese una sigaretta e aspirò a fondo. «Avranno attraversato la città da soli, ora che gli ebrei non possono più andare da nessuna parte? Tutti notano tutto, e la polizia chiede sempre i documenti. Potrebbero averli visti. Probabilmente è così».

  «Se li avessero visti, a quest’ora lo sapremmo».

  «Dici?». Ilse sbuffò fuori il fumo. «O stanno solo aspettando? Magari qualche ficcanaso impiccione è già andato alla Gestapo, a riferire ciò che ha visto. Forse stanno per arrivare».

  Liesel trattenne il fiato, e involontariamente lo sguardo di entrambe andò alla finestra, coperta da un drappo nero, in attesa di udire il rumore degli pneumatici di una Mercedes nera che accostava davanti a casa loro. Dei colpi alla porta…

  Era così possibile, così reale, che Liesel avvertì la tensione dell’aspettativa, si sforzò di sentire i colpi, le grida, ma tutto taceva. Poi, dall’alto, un leggero scricchiolio. Ilse spalancò gli occhi.

  «Mein Gott», mormorò. «Si sentono addirittura da qui?»

  «Solo perché c’è così tanto silenzio», si affrettò a dire Liesel. «Dovremo tenere la radio accesa il più possibile. Oppure potresti suonare il piano. Helga poi fa sempre rumore con pentole e padelle…».

  Ilse scosse la testa, fumando nervosamente. «Non può funzionare».

  «Deve funzionare», insistette Liesel.

  «Se solo potessimo licenziare Helga», borbottò sua madre. «Non mi è mai piaciuta quella vecchia strega».

  Sapevano entrambe di non poter mandare via la governante. Licenziare Helga avrebbe reso fin troppo sospettosi suo padre e chiunque tenesse d’occhio la loro casa. Heydrich? Göring? Sembrava che ci fossero svariati alti ufficiali interessati alle vicende della loro famiglia.

  «Dobbiamo tenere i nervi saldi, Mutti», implorò Liesel, anche se lei stessa non sapeva da che parte cominciare. «Per adesso non possiamo fare altro».


   


  Due giorni dopo, la coppia se n’era andata: un altro leggero colpo alla porta laterale, e i due erano scivolati via come ombre nella notte. Erano stati i due giorni più lunghi di tutta la vita di Liesel, e quando erano rimaste sole, lei e sua madre si erano abbracciate in silenzio, esauste e solidali. Non c’erano stati grossi incidenti, e per fortuna nessun raid aereo; Helga non si era accorta di nulla mentre canticchiava in cucina o spolverava il salotto ascoltando un’operetta alla radio. Quando se n’era andata, Liesel era salita nel sottotetto per portare del cibo alla coppia; loro l’avevano ringraziata a profusione, e lei avrebbe voluto chiedere quando se ne sarebbero andati, o almeno come si chiamavano, ma la paura l’ammutoliva. Meno sapeva, meglio era. Per sicurezza.

  Friedy l’aveva vista tornare di sotto e si era incuriosito notando la sua aria colpevole.

  «Che cosa stai facendo là sopra?», le aveva chiesto arricciando il naso, e per qualche secondo la mente di Liesel si era svuotata del tutto.

  «Cercavo delle coperte», era poi riuscita a dire, facendo del suo meglio per liquidare la domanda come se non avesse alcuna importanza. «Inizia a fare freddo di notte».

  «Lassù è pieno di ragni», l’aveva avvertita Friedy, e Liesel aveva annuito concorde.

  «Ne ho visto uno gigantesco. Si è nascosto in un angolo». Aveva finto di rabbrividire, e Friedy aveva fatto una smorfia. Forse, sotto la minaccia dei ragni, suo fratello avrebbe evitato di indagare oltre.

  «Ma non hai nessuna coperta», le aveva fatto notare mentre si allontanava, ma lei aveva finto di non sentire.

  Una settimana dopo, Liesel mise di nuovo messo il vaso di fiori sulla finestra; e la mattina seguente, un anziano con i capelli bianchi vaporosi e gli occhi stanchi e gentili bussò alla loro porta.

  «Mia madre dice che l’inverno sarà lungo e freddo», disse, e Liesel ebbe un tuffo al cuore. Aveva sperato di avere un po’ di tregua, pur consapevole di quale pensiero egoista fosse.

  «Mia madre dice lo stesso», rispose rigidamente, e l’uomo sorrise, mostrando delle piccole rughe agli angoli degli occhi. Liesel ricambiò il sorriso, rincuorata da quel piccolo segno di solidarietà. Non era sola.

  Quella sera, mentre Ilse era al piano di sopra con Friedy, batterono un altro colpo alla porta laterale, e questa volta Liesel si trovò davanti una giovane coppia con due bambini. La donna aveva in braccio un neonato e un bambino di non più di tre anni si stringeva alle gambe del papà. La fissarono in una silenziosa supplica.

  «Accidenti…». Non riuscì a nascondere il proprio sgomento. «Non so se possiamo tenere un neonato… c’è una governante, sapete… non deve scoprire niente…».

  Lo sguardo di pura disperazione sui loro visi la convinse a farli entrare comunque. Non poteva assolutamente lasciarli per strada dopo che avevano rischiato tanto. «Avanti, non importa, in qualche modo faremo».

  La mattina seguente, mentre Helga si trascinava in cucina, si udì un leggero vagito dal piano di sopra. Ilse lanciò a Liesel un’occhiata terrorizzata e corse al pianoforte. Suonò con foga per la maggior parte della mattina, con grande piacere di Helga.

  Quando la governante se ne andò, alle sei, sua madre era esausta, e la testa di Liesel pulsava per la tensione. Dopo una cena tranquilla, Ilse andò a letto e Friedy si chiuse in camera sua; Liesel si era appena rilassata sul divano del salotto quando sentì un colpo secco alla porta d’ingresso e si raggelò.

  Se fosse stata la Gestapo, si disse, non avrebbero bussato, piuttosto avrebbero sfondato la porta con un calcio e sarebbero già piombati dentro casa, gridando e fendendo i manganelli. Invece, chiunque fosse si limitò a bussare di nuovo, un po’ più forte, un po’ più impaziente.

  Con trepidazione, Liesel si asciugò le mani sulla gonna e andò ad aprire. Non aveva idea di cosa aspettarsi, e rimase a bocca aperta quando vide di chi si trattava, più affascinante che mai nella sua uniforme blu.

  «Fritz».

  «Non sembri felice di vedermi!». Cercò di ridere, ma la sua espressione si era già fatta petulante, le sue labbra erano arricciate in un broncio. Aveva il berretto in mano, i capelli agitati dalla brezza, le guance arrossate dal freddo.

  «No, no, certo che sono contenta», si affrettò a dire Liesel. «Soprattutto dopo il modo in cui ci siamo lasciati quel giorno a Strandbad Wannsee». Non vedeva Fritz dalla giornata in spiaggia, a giugno, e da quando si era alleata con Rosa non pensava neanche più a lui. E ora si rendeva conto che non le era dispiaciuto.

  «Be’, allora posso entrare?». Fritz alzò le sopracciglia nello stesso modo gentilmente arrogante della prima volta che si erano incontrati a Carinhall. All’epoca ne era rimasta affascinata, anche se con una certa riluttanza; adesso non lo era affatto.

  Liesel esitò. Non sapeva come dirgli di no, ma di certo non voleva che entrasse in casa. Non le veniva in mente nessuna obiezione, o quantomeno nessuna che potesse convincere lui, e inoltre temeva di scatenare la sua rabbia, o peggio il suo sospetto, se non l’avesse accontentato.

  Poi, prima che lei potesse dire alcunché, dal piano di sopra giunse il flebile pianto di un neonato.

  Fritz si accigliò. «Era un bambino?», chiese incredulo.

  «Ma no, era un gatto». La bugia le uscì dalle labbra con sorprendente prontezza, e Liesel scosse la testa alzando gli occhi al cielo. «La nostra governante è affezionata a quella stupida creatura, ma io non lo sopporto, miagola in continuazione. Dovremmo semplicemente abbatterlo». Un altro vagito, questa volta più forte e meno lamentoso, e Liesel rivolse a Fritz un sorriso allegro. «Be’, entra pure, se ti va». Lo tirò per la mano e la trascinò in salotto, richiudendosi la porta alle spalle. Ciononostante, ancora si sentiva: il pianto del bambino a quel punto si era fatto disperato, che Dio avesse pietà di loro. Aprì le braccia verso Fritz, con l’imitazione di un timido sorriso. «Sono così felice di vederti. Pensavo fossi ancora arrabbiato con me per quella sciocchezza della croce delle madri».

  Lui le sorrise, con giusto un pizzico di vergogna. «No, no, mi scuso per quello. Non mi sarei dovuto comportare in quel modo da bifolco. La verità è che in tutto questo tempo non ho mai smesso di pensare a te». Così dicendo, si chinò su di lei, appoggiando delicatamente le labbra sulle sue prima che d’un tratto quel bacio diventasse intenso, disperato ed esigente, il corpo di lui che le premeva contro con una forza allarmante. Sconvolta, Liesel si irrigidì.

  «Fritz…».

  «Tu non capisci quanto ho avuto bisogno di te, Liesel…», mormorò contro la sua gola. Le dita di lui stavano già trafficando con i bottoni della sua camicetta, in un modo del tutto nuovo. «Domani notte volerò… in Inghilterra. Ho già fatto quattro missioni dall’inizio del mese. La notte scorsa, uno dei miei amici più cari è stato abbattuto. Frank Lubert. L’ho visto, una palla di fuoco nel cielo… è come un incubo che non finisce mai. Tu non puoi neanche immaginare…». Un bottone si aprì e lui scostò la camicetta. «Ti prego… per favore lascia che…». La baciò di nuovo, con più violenza, e il panico serrò la gola di Liesel, stringendole il petto. Sentiva ancora il pianto del neonato.

  «Oh, Fritz… è terribile…», riuscì a dire con voce strozzata. Lui la stava baciando dappertutto, sulle labbra, la gola, i seni, come non era mai stata baciata prima. E come di certo non voleva essere baciata in quel momento, in particolare da lui. Fritz era pieno di paura, non di desiderio, e i suoi baci sapevano di terrore più che di passione, provocando in lei la stessa risposta. Non voleva che la toccasse. Non voleva che sentisse.

  In qualche modo riuscì a condurla fino al divano – o forse fu lei a condurcelo – lontano dalla porta e dal pianto che continuava insistente e sempre più acuto. Caddero sul velluto consunto in un groviglio di arti, e Liesel si chiese con distacco se quello fosse il prezzo che doveva pagare per evitare che lui si accorgesse delle grida del neonato. Le infilò una mano sotto la gonna.

  «Fritz, per favore», disse Liesel con una risata senza fiato, cercando di sfilarsi da sotto il suo corpo. «Mia madre è al piano di sopra. E anche mio fratello. Non possiamo…».

  «Solo un pochino…». Le fece scorrere le dita lungo la coscia e Liesel era sempre più tesa, per il suo tocco e per i rumori dal piano di sopra.

  «Cosa…». Fritz si fermò, sollevò la testa come se avesse sentito, e a quel punto Liesel si inarcò in modo che le dita di lui salissero ancora di più. I vagiti furono dimenticati. Lei chiuse gli occhi.

  Per qualche secondo non ci fu altro che il respiro ansimante di Fritz, il sangue che le pulsava nelle tempie per quanto stringeva la mascella mentre lui le si premeva contro, la mano ancora sotto la gonna. All’improvviso ricordò Marianne, una delle ragazze più grandi del bdm, che la prendeva in giro. Lo sai che lui mette il suo coso dentro di te?

  Di certo non sarebbero arrivati a quel punto. Fritz era ancora completamente vestito, le dita che frugavano il corpo di lei.

  Poi, dopo alcuni interminabili minuti, finalmente il bambino smise di piangere, e Liesel spinse con le mani contro il petto di Fritz. «Fritz… per favore».

  Lui parve meravigliarsi e finalmente – fortunatamente – si sollevò da sopra di lei. Liesel si riabbassò la gonna.

  Un sorrisetto incurvò la bocca di Fritz mentre si appoggiava contro i cuscini del divano, ancora con il fiato corto, l’uniforme tutta stropicciata. «Ti è piaciuto, eh?».

  Liesel non riuscì a rispondere, si limitò a fingersi imbarazzata, abbassando la testa mentre si allacciava la camicetta con dita ancora tremanti.

  «Ora devo andare», disse Fritz, alzandosi dal divano. «Augurami buona fortuna».

  «L’ho appena fatto», ribatté Liesel con l’intenzione di scherzare, ma la voce le uscì tagliente. Si rese conto di odiarlo. Forse l’aveva sempre fatto.

  Lui le rispose con un lento sorriso. «Sì, l’hai fatto», disse, e le cinse la vita con un braccio tirandola a sé per darle un lungo bacio che lei si sforzò di accettare. «Cercherò di tornare presto».

  Quello, pensò Liesel, era una problema che avrebbe affrontato un altro giorno.

  «Fa’ attenzione», mormorò lei, incapace di suonare sincera, anche se Fritz sembrò non farci caso. Qualche minuto dopo, in casa per fortuna regnava il silenzio, e lui se n’era andato.

  Liesel lasciò andare un sospiro tremulo, aveva delle fitte in posti che le facevano venire voglia di piangere per la vergogna. Ricacciò il ricordo in profondità nei recessi della sua mente e salì al piano di sopra.

  Quando arrivò in mansarda, vide la porta per il sottotetto spalancata e Friedy seduto sul pavimento che giocava a biglie con il bambino più grande. La madre si stringeva un fagottino al petto, gli occhi sgranati dalla paura.

  «Mi dispiace, mi dispiace tanto. La piccola si è spaventata…».

  «Friedy…». Il nome di suo fratello le sfuggì in un respiro. «Che cosa ci fai qui?».

  Suo fratello fece spallucce. «Ho sentito qualcuno che piangeva».

  «Ma…». Lanciò un’occhiata alla madre, che sembrava ancora terrorizzata; il padre era guardingo, in allerta. La piccola emise un gorgoglio. «Non saresti dovuto venire quassù, Friedy».

  «Non lo dirò a nessuno, Liesel», disse lui, con un tono che lo fece sembrare molto più vecchio dei suoi dieci anni. «So che sono ebrei».

  Lei rivolse alla famigliola quello che sperava fosse un sorriso rassicurante, mentre loro la fissavano con gli occhi sbarrati, più spaventati che mai.

  «Vieni via di qua, Friedy», ordinò. «Lasciali in pace». Sfiorò la testa della neonata e sorrise alla madre. «Va tutto bene adesso?».

  Lei annuì. «Mi dispiace così tanto…».

  Liesel ripensò per un attimo a Fritz, alle sue mani che le frugavano il corpo, a quel sorriso ammiccante. «Va tutto bene adesso», le disse. «Andrà tutto bene».

  Tornata di sotto, fece bollire l’acqua per il caffè e diede a Friedy una fetta di pane con un velo di margarina: nemmeno suo padre riusciva più a procurarsi il burro, e i negozi semplicemente non ne avevano.

  «Friedy, non devi dirlo a nessuno», gli disse, cercando di parlare con voce ferma ma gentile. «Nemmeno una parola. Neanche a Vati».

  Suo fratello le puntò addosso uno sguardo tranquillo e consapevole. «Lo so, Liesel», disse. «Lo so meglio di chiunque altro in questa famiglia».

  Liesel ripensò al suo sguardo disorientato, la notte che il padre l’aveva riportato a casa. Quanto aveva visto al castello di Hartheim? Quanto aveva capito?

  Il corpo di Liesel si afflosciò sotto il peso di quei pensieri. Perché, si chiese mandando giù un sorso di caffè caldo ma praticamente insapore, il mondo è così malvagio?


   


  La famiglia partì il giorno dopo, scivolando ancora una volta nella notte, e il giorno seguente suo padre tornò. Passarono altre due settimane prima che Liesel potesse rimettere il vaso alla finestra, e altri tre giorni prima che qualcuno – questa volta una donna – si presentasse alla porta per la raccolta invernale.

  Mia madre dice che sarà un inverno lungo e freddo.

  Mia madre dice lo stesso.

  I mesi passavano, le persone andavano e venivano, le bombe cadevano sulla città e i negozi rimanevano senza cibo. Suo padre si vedeva sempre meno; andava in Polonia più che a Schkopau, un viaggio di sei o sette ore, e stava via per giorni, a volte anche una settimana. Quando Liesel osò fargli delle domande a riguardo, lui si limitò a stringersi nelle spalle e distogliere lo sguardo.

  «Come ti ho detto, è solo un’altra fabbrica per produrre la gomma. Una più grande, questa volta».

  «Ma perché in Polonia?».

  Suo padre rispose senza guardarla: «Gli operai costano meno. I polacchi hanno un disperato bisogno di lavorare».

  Liesel non sapeva nulla dei polacchi, a parte il fatto che erano stati conquistati, e che l’occupazione del loro paese da parte della Germania aveva dato inizio a quella maledetta guerra.

  A volte, quando suo padre era in viaggio, lei e sua madre «ascoltavano Londra», come facevano molti tedeschi, sintonizzando la radio sul servizio tedesco della bbc, nonostante ciò comportasse un rischio notevole. La pena per chi ascoltava la Feindsender, o radio nemica, era l’incarcerazione, se non peggio. Ciononostante, molti cittadini tedeschi volevano una fonte di notizie che non fosse controllata dal Ministero della propaganda. Sfortunatamente, molte delle trasmissioni tedesche riguardavano per lo più soldati scomparsi e il numero di bombe cadute, e non quello che accadeva in Polonia.

  Dicembre lasciò il posto a gennaio, un altro nuovo anno di guerra. Le persone continuavano ad arrivare e ripartire, e Liesel scoprì che in effetti era come aveva pensato un tempo: quello che prima era difficile era diventato facile, o quasi. Anche se non del tutto. Non sul serio, perché il terrore era ancora annidato nel suo stomaco e spesso lei era troppo in ansia per mangiare, cosa che comunque non era del tutto negativa, visto che il cibo scarseggiava sempre di più. Comunque, lei e sua madre andavano avanti, giorno dopo giorno e notte dopo notte, a volte tra due visite passavano anche mesi, a volte solo settimane se non giorni.

  A marzo, Fritz tornò a farle visita, e per fortuna suo padre era presente, i suoi genitori erano entrambi seduti in salotto ad ascoltare un concerto di Volksmusik – sua madre la trovava troppo sentimentale, ma suo padre sembrava apprezzare – alla radio. Alla fine della serata, Liesel lo congedò con poco più di un bacio, e cercò di non ripensare alle sue mani avide.

  A maggio, suo padre rimase in Polonia quasi un mese, e loro ospitarono due gruppi di visitatori nel sottotetto. Con sua grande sorpresa, Liesel scoprì che anche Friedy faceva la sua parte per aiutare: spesso pregava Helga di dargli un po’ di cibo extra – lei lo viziava, proprio come Ilse – e poi lo trafugava di sopra. Quando si udivano rumori sospetti, si metteva a giocare rumorosamente, saltando sulle scale o facendo correre all’impazzata le sue macchinine nel corridoio.

  «Mi stai facendo venire il mal di testa», si lamentava sua madre, ma lo diceva sorridendo.

  A volte, in un sereno pomeriggio primaverile o nell’immobilità di una notte senza vento, l’ansia che attanagliava lo stomaco di Liesel allentava la presa, anche se solo un pochino. Magari riusciremo davvero a farla franca, pensava, e poi si pentiva di averlo fatto. Le sembrava di portarsi sfortuna da sola, di chiedere troppo.

  Poi, in autunno, il clima nel paese iniziò a cambiare. La notizia dell’invasione tedesca dell’Unione Sovietica in giugno era stata accolta con speranzosa apprensione; i sovietici potevano anche essere considerati dei subumani, ma erano tanti, ed erano potenti. Come avrebbero potuto i tedeschi vincere una guerra contro di loro? Suo padre sembrava pensare che fosse una catastrofe; spesso tornava dalla Polonia di pessimo umore.

  In una fredda serata di fine ottobre, dopo aver ascoltato le notizie, spense la radio con un gesto stizzito. «Hitler è completamente pazzo se pensa di poter conquistare tutta la Russia».

  Ilse spalancò gli occhi e lanciò a Liesel uno sguardo cauto, a metà tra la speranza e la preoccupazione. «Otto…».

  «Le truppe sono sfinite. Non possono portare avanti un assedio nell’inverno russo. Solo un terzo dei loro veicoli a motore è ancora funzionante».

  «Ma non è quello che abbiamo appena sentito», disse Liesel, dato che il notiziario aveva riportato un susseguirsi di vittorie della Germania, e suo padre emise un grugnito disgustato.

  «Ovviamente non lo direbbero mai alla radio. Ma io sento delle cose. Hitler sta spostando troppa potenza di fuoco sul fronte orientale, e finirà col perdere sugli altri, soprattutto se l’America entra in guerra, come sembra che stia per accadere. Lo capirebbe anche un bambino che gioca con i soldatini». Uscì a grandi falcate dalla stanza senza aggiungere un’altra parola, mentre Liesel e sua madre si scambiavano una lunga occhiata incerta. Che suo padre si stesse infine risvegliando dal suo torpore nazista? Da quando era tornato dalla Polonia a settembre era sempre nervoso, e quando non fissava il vuoto rispondeva male a tutti.

  La domanda aleggiava ancora nell’aria quando, qualche giorno dopo, Liesel sentì bussare piano alla porta della cucina. Non erano neanche le sette di sera; Helga se n’era appena andata, e i suoi genitori stavano di nuovo ascoltando le notizie alla radio seduti in salotto, mentre Liesel preparava il caffè. Un brivido di panico le corse lungo la schiena; le visite a sorpresa non erano ben viste in quei giorni.

  Fece scivolare il catenaccio e socchiuse la porta, e il cuore le balzò in gola quando vide chi aveva bussato.

  «Gerda. Rosa…».

  «Liesel», disse Rosa, con una certa urgenza, «ci devi aiutare».


  Capitolo 21


   


   


   


   


   


   


  Berlino, gennaio 1946


   


  Il Centro documentale di Berlino si trovava in un edificio bianco con graziose persiane verdi che dall’esterno pareva una bella casa in un tranquillo quartiere residenziale, salvo che per le guardie che lo sorvegliavano costantemente. All’interno, però, il palazzo era pieno di schedari, l’aria densa di polvere e fumo di sigarette, l’atmosfera soffocante e opprimente.

  La radio era sintonizzata su Nordwestdeutscher Rundfunk, o nwdr, che trasmetteva dai processi di Norimberga. Quella mattina, il generale delle ss Otto Ohlendorf dell’Einsatzgruppe d stava rendendo la sua testimonianza con voce modulata e colta, in netto contrasto con i crimini di cui era accusato, con l’interprete che gli parlava sopra in modo che si potessero sentire entrambe le voci in contemporanea.

  «Sotto quali aspetti, se ce n’erano, gli obblighi ufficiali dei gruppi Einsatz riguardavano gli ebrei e i commissari comunisti?»

  «Le istruzioni erano che, nelle aree operative russe delle Einsatzgruppen, gli ebrei e tutti i commissari politici sovietici dovessero essere liquidati».

  «E quando dice “liquidati” intende “uccisi”?»

  «Sì, intendo “uccisi”».

  La breve pausa dopo questa affermazione attraversò la stanza centrale dell’edificio come una corrente gelida, e trascorse qualche secondo di assoluto silenzio prima che tutti riprendessero a lavorare.

  C’erano una mezza dozzina di agenti dei cic e impiegati dell’esercito intenti a esaminare migliaia di carte in cerca di prove da utilizzare nei processi che stavano ascoltando alla radio. L’archivista a capo del Centro li sorvegliava fumante di rabbia mentre trafficavano tra i documenti con frenetica urgenza, e non con la cauta attenzione che l’archivista riteneva necessaria trattandosi di materiale importante e classificato.

  In aggiunta a svariati milioni di tessere del nsdap – gentile concessione di Herr Huber – il Centro conservava molti fascicoli del personale delle ss, della sa e della Gestapo, e un milione e mezzo di parti di corrispondenza del Partito. Era una montagna di documenti che avrebbe messo in difficoltà chiunque.

  Sam aveva lavorato lì insieme ad Anna per due giorni, passando al setaccio le tessere del nsdap disposte in pile ordinate all’interno di scatole di cartone, cercando quelle che appartenevano agli scienziati che avevano identificato dai questionari. Sam pensò che quelle tessere rosa pallido avrebbero infestato anche i suoi sogni.

  Era rimasto stupito dalla diligenza di Anna, mentre lavorava al suo fianco; si era sempre data da fare, ma adesso gli sembrava ancora più concentrata, mentre scorreva le tessere con determinazione e faceva i controlli incrociati con i fragebogen. Sembrava quasi, pensò Sam, che stesse cercando qualcosa – o qualcuno – in particolare.

  Cercare le tessere della manciata di scienziati che avevano identificato era come dare la caccia a un ago in una decina di pagliai, proprio come aveva sardonicamente commentato una volta il sergente Belmont. A Sam capitava spesso di chiedersi se non lo stessero semplicemente tenendo impegnato con quell’incarico mentre i “veri” agenti si occupavano di dare la caccia ai nazisti. Era arduo comprendere quale fosse il senso di tutto ciò; e sospettava che non lo sapesse nemmeno il Comando supremo. Si rendeva conto sempre di più che non solo Berlino, ma l’intera nazione era allo sbando, e nessuna politica sensata era stata attuata da nessuna parte.

  Metà dell’esercito americano sembrava intenzionata a lasciare che se la sbrigassero i tedeschi, mentre l’altra metà li avrebbe rinchiusi tutti, se non peggio. I campi che ospitavano i milioni di persone rimasti senza casa, disseminati in tutta la Germania, ispiravano al tempo stesso pietà e derisione. Lo stesso Generale Patton era noto per aver detto che gli sfollati tedeschi non erano neanche degli esseri umani, e gli ebrei erano «meno che animali».

  Le trasmissioni dei processi di Norimberga potevano anche infiammare l’animo di un uomo, ma poi quello stesso uomo era capace di andare in un bar la sera stessa e abbordare una Fräulein, o vendere un pacchetto di sigarette per venti dollari. Sam non riusciva a trovare un senso a tutto ciò, ma sospettava che non ce ne fosse alcuno. Del resto se la guerra era senza senso, ancor più lo era il dopoguerra. Ricreare l’ordine dal caos diventava quasi impossibile.

  La radio continuava a trasmettere l’interrogatorio di Ohlendorf e l’interprete che gli parlava sopra, mentre Sam tirava a sé l’ennesima scatola di tessere.

  «Potrebbe dire al tribunale in che modo, o in quali modi, l’ufficiale capo dell’11ª Armata diresse o supervisionò il gruppo Einsatz d nello svolgimento delle attività di liquidazione?»

  «A Simferopol, il comando militare ha richiesto agli Einsatzkommandos della zona di accelerare le liquidazioni, a causa della minaccia della carestia e della scarsità di alloggi».

  «Sa quante persone furono liquidate dal gruppo Einsatz d sotto il suo comando?»

  «Nei mesi tra giugno 1941 e giugno 1942, gli Einsatzkommandos hanno riportato la liquidazione di novantamila persone».

  «Tra uomini, donne e bambini?»

  «Sì».

  «Per l’amor di Dio». Uno degli agenti, con la sigaretta che gli pendeva dalle labbra, alzò lo sguardo da una pila di documenti con un’espressione di incredulo disgusto. Un po’ di cenere gli cadde sulle carte e lui la spazzò via. «Dobbiamo assolutamente incastrare questi bastardi».

  Sam osservò Anna, che aveva alzato la testa dal lavoro quando l’impiegato aveva parlato ed era immobile, lo sguardo distante e velato. Aveva lavorato con diligenza nei due giorni che avevano trascorso lì, scorrendo i fascicoli più velocemente di lui, a occhi stretti, con sguardo indagatore, quasi come se sapesse meglio di lui cosa cercare.

  Il pomeriggio precedente aveva fatto un brusco sospiro, e Sam aveva staccato gli occhi stanchi dalla propria pila di carte: «Trovato qualcosa?».

  Lei l’aveva guardato con una strana espressione di selvaggio trionfo. «Sì», si era limitata a rispondere, aggiungendo una tessera a quelle che avevano già messo da parte.

  Ormai era pomeriggio inoltrato, e iniziava a fargli male il collo. «Possiamo finirla qui?», le disse.

  Lei inarcò le sopracciglia con aria interrogativa. «Finirla qui?»

  «Smettere di lavorare. Per oggi abbiamo fatto abbastanza, no?». In totale avevano selezionato quaranta tessere di chimici, tra cui quella trovata da Anna il giorno prima, per lo più appartenenti a mediocri ricercatori che con tutta probabilità avevano passato tutta la guerra a osservare le loro provette in qualche laboratorio sotterraneo, ma comunque era meglio di niente. Era un buon risultato dopo tre giorni di duro lavoro, e adesso Sam ne aveva abbastanza di quell’ambiente soffocante, del brusio della radio, della sensazione di scoraggiamento che lo opprimeva come un pesante mantello.

  Gli altri uomini al lavoro nella stanza parvero confusi quando Anna si alzò dalla sua sedia per andare a prendere il cappotto. Sam sapeva che davano per scontato che ci andasse a letto; aveva ricevuto diversi sguardi maliziosi e occhiolini da quand’erano arrivati al Centro documentale, che ogni volta avevano suscitato in lui un profondo imbarazzo.

  Si sentiva in colpa per il loro bacio, e non sapeva perché. Era stata lei a baciarlo, dopotutto. Lui avrebbe voluto chiederle perché l’avesse fatto, ma non aveva mai trovato le parole giuste. La sera prima avevano cenato in un ristorante vicino all’hotel, un tugurio frequentato da americani chiassosi che serviva cibo sorprendentemente decente. Era stato bello, e l’atmosfera tra loro era stata tranquilla anche se priva dell’intimità obbligata della prima sera nella sua camera d’albergo, quando lei gli aveva parlato del suo più grande rimorso – anche se ancora lui non sapeva quale fosse – e poi l’aveva baciato.

  Avevano per lo più mangiato in amichevole silenzio, e quando si erano parlati avevano toccato gli argomenti più innocui. Anna gli aveva chiesto se gli piacevano i film americani, e lo aveva ascoltato riassumere in modo accorato la trama di Al tuo ritorno, l’ultimo film che aveva visto con sua sorella Nancy, un dramma romantico con Ginger Rogers al quale non aveva prestato troppa attenzione.

  «Vorrei che la vita fosse così», aveva detto Anna con un piccolo sorriso pensieroso. «Misteriosa fino alla fine, quando poi tutto acquista un senso. Tutte le tragedie hanno una ragione».

  «Non sono certo che la tragedia abbia mai senso», aveva replicato Sam, e Anna aveva lasciato scorrere lo sguardo su di lui, lentamente.

  «No, immagino di no. Siamo noi che cerchiamo di trovare un significato anche dove non c’è. Forse dovremmo semplicemente fare come dice Goethe: “Goditi ciò che puoi. Sopporta ciò che devi”».

  «Le piace molto Goethe, vero?», aveva osservato Sam. «L’ha già citato prima, quando pensava che conoscessi il Faust».

  Anna aveva inclinato la testa in segno di assenso. «Quasi tutti i tedeschi conoscono Goethe almeno un po’. A mio padre piacevano molto le sue opere».

  «Le manca?», aveva domandato Sam, avendo percepito una nota di dolore nella sua voce e l’immediata voglia di consolarla. L’espressione di Anna si era indurita per un istante.

  «Mi manca l’uomo che era», aveva replicato. Non proprio la risposta che Sam si era aspettato.

  Ora, mentre lasciavano il Centro documentale, il cielo era di un azzurro pallido striato d’oro, con qualche fiocco di nebbia impigliato tra gli alberi come batuffoli di cotone, e l’oscura promessa del crepuscolo già incombente nell’aria gelida.

  «Le va di camminare un po’?», chiese Sam. Stavano percorrendo l’estremità del grande e rigoglioso parco che correva lungo Schlachtensee e Krumme Lanke, due dei laghi più a sud della catena di Grunewald.

  Anna fece un rapido cenno di assenso e si addentrarono nel parco, l’erba rigida per la brina scricchiolava sotto i loro piedi mentre passeggiavano tra i rami spogli degli alberi che proiettavano le loro ombre allungate fino allo specchio d’acqua color ardesia.

  Anna, notò Sam, aveva assunto un passo deciso e un’aria concentrata, come se avesse una meta precisa mentre si facevano strada lungo il sentiero fangoso in riva al lago, immersi in un’aria fredda e umida, il respiro che si condensava in candide nuvolette. Le guance di Sam pizzicavano per il freddo, e dovette allungare il passo per starle dietro.

  «Ha fatto un ottimo lavoro in questi pochi giorni», le disse. «Si è impegnata molto».

  Lei gli rivolse una rapida occhiata di fuoco. «Sì».

  Non era esattamente la risposta che si era aspettato, e non sapeva bene cosa aggiungere.

  «Non so quanto ancora resteremo a Berlino», le disse dopo un momento. Non aveva ricevuto ordini in tal senso, né da Pitt né da Lewis, e a volte si domandava se non sarebbero stati ben felici di lasciarlo lì a marcire con le sue scatole di tessere del partito.

  «Abbiamo trovato abbastanza corrispondenze», rispose Anna, e Sam rallentò il passo.

  «Stava cercando qualcosa in particolare?», domandò, ricordando lo strano momento di trionfo del giorno prima. «Qualcuno?»

  «I chimici», replicò Anna dopo una pausa. «Proprio come lei».

  «Ha capito cosa intendo…».

  «Si sta facendo buio», disse Anna, e accelerò.

  Accigliato, Sam la seguì e uscirono dagli alberi accanto al Krumme Lanke, presero il sentiero che correva in direzione nordest attraverso il parco, oltre il circolo ippico sulle coste del Grunewaldsee, fino al quartiere di Berlino-Grunewald, fatto di eleganti ville del diciannovesimo secolo, alcune delle quali rase al suolo dalle bombe, ma altre ben conservate che in quel momento ospitavano militari inglesi o americani.

  «Abbiamo una meta precisa?», indagò Sam con una risatina mentre Anna procedeva spedita, le mani lungo i fianchi, come se avesse una qualche missione da portare a termine.

  «Voglio solo vedere», disse, senza fermarsi.

  «Vedere cosa?», le urlò Sam, ma lei non rispose.

  Uscirono dal parco su Koenigsallee, di fronte alle tranquille acque del piccolo Hundekehlesee; era una strada graziosa, fiancheggiata da grandi ville, alcune simili a palazzi, altre più modeste, costruite in una varietà di stili. C’erano chalet svizzeri, castelli bavaresi, omaggi all’architettura moderna con la facciata di vetro e imitazioni di templi greci con tanto di colonnato.

  Quella varietà rendeva i vuoti sulla via ancora più scioccanti: di alcune ville erano rimaste solo le fondamenta ricoperte di macerie, ad altre mancava solo una parete o parte del tetto. Sam sapeva che quel quartiere era stato riqualificato e popolato da artisti, attori, scrittori e scienziati, molti dei quali ebrei, fino a quando negli anni Trenta i vertici nazisti si erano impossessati di molte delle ville.

  Anna si fermò in fondo alla strada vuota. Soffiava un vento freddo, e la sera era scesa come un sipario che cala sul palcoscenico alla fine di uno spettacolo. Si portò le dita alla gola, toccando l’orologio da taschino di cui Sam ora conosceva l’esistenza. Poi riprese a camminare. Dopo una pausa di un secondo, Sam la seguì.

  Camminarono in silenzio per circa dieci minuti, superando una casa dopo l’altra, fino ad arrivare davanti a una delle ville più modeste, seppur elegante con la sua facciata in stucco bianco, il tetto di tegole rosse, un portico ovale supportato da pilastri sottili. Sembrava intatta e abitata, con fiori alle finestre e una Mercedes argentata parcheggiata nel vialetto.

  Anna si bloccò davanti alla casa, le dita che di riflesso stringevano l’orologio, e rimase in silenzio per diversi minuti.

  «Conosceva chi ci abitava?», chiese infine Sam con voce calma, perché quella era l’unica ragione che gli veniva in mente per spiegare lo sguardo di Anna in quel momento, carico di odio e nostalgia.

  «Sì». Pronunciò quell’unica parola con ferma decisione, ma la sua voce tradiva il rimorso.

  «Chi...?».

  Non rispose subito; fissava la casa come se volesse raderla al suolo o correre dentro. «Tutti», disse infine, poi si voltò e riprese a camminare verso il parco.

  Sam rimase lì ancora un momento, i pensieri che si accavallavano mentre il vento gli scompigliava i capelli e l’umidità gli si insinuava nelle ossa. Poi anche lui si voltò e si affrettò a raggiungere Anna.

  «Lei non viene da Essen», dichiarò senza tradire alcuna emozione, e trattenendosi a stento dal farla suonare come un’accusa. Lei tacque. «È di Berlino». Era un analista, santo cielo, com’era possibile che ci avesse messo tutto quel tempo per unire i puntini? Si trattava di una donna acculturata, conosceva Goethe e le strade di Berlino, e parlava fluentemente inglese. Era chiaro che non poteva essere la figlia di un commerciante di Essen. Mentalmente, Sam scosse la testa, infastidito dalla propria stupidità. Per forza il maggiore Pitt lo considerava un novellino, e il maggiore Lewis gli aveva appioppato quell’incarico degno di un ragazzino di quinta elementare. Come aveva potuto essere così cieco?

  Perché sei innamorato di lei.

  «Anna…». La prese per la manica con l’intenzione di farla fermare, e lei si girò a fronteggiarlo con uno sguardo feroce.

  «Non mi faccia questa domanda», disse. «Non ancora».

  Lui la guardò con sorpresa e rabbia crescente per qualche secondo. «Perché no?», domandò brusco.

  Lei fece un sospiro. «Cosa succederà agli scienziati che abbiamo trovato?».

  Sam si strinse nelle spalle. «Non lo so. Consegnerò i fascicoli al maggiore Lewis, e probabilmente lui li passerà a qualcun altro. Starà a loro decidere, non a me».

  «Alcuni di quei chimici erano membri del partito fin dagli anni Venti», proseguì lei, la voce che quasi vibrava per la forza delle emozioni che provava. «Erano nazisti devoti».

  «Lo so». Uno dei vantaggi di avere le tessere del partito era che su ognuna era riportata la data di affiliazione; chi si era unito al partito dopo il 1936, con tutta probabilità l’aveva fatto più per obbligo che per convinzione personale, perciò rappresentava una minaccia minore. Quell’informazione per Sam aveva un valore inestimabile. «Dovranno innanzitutto trovarli», le disse stringendosi di nuovo nelle spalle. «Io mi occupo solo delle scartoffie, come sa».

  «Ma almeno sapranno chi devono trovare».

  «Sì». Lui la fissò in silenzio. «Cosa c’entra questo con lei?», chiese poi, anche se aveva la netta sensazione di saperlo già. «Chi», proseguì lentamente, faticando a trovare le parole, «conosceva? Chi stava cercando tra quei fascicoli?». Ripensò a quanto era stata solerte, sempre a testa bassa sulle carte, lo sguardo assorto come se tra tutte quelle carte stesse cercando qualcosa in particolare. Qualcuno, anzi. E quel momento di trionfo, il lampo di soddisfazione nei suoi occhi. «Di chi era la tessera che ha trovato ieri?», chiese, e ora suonava adirato. Stava cercando di trovare qualcuno o di nasconderlo? Le sarebbe stato facile rimettere una tessera dentro una scatola o perfino farsela scivolare in borsa. Lui si era fidato, ma se lei avesse sempre avuto degli scopi personali? Chi stava cercando di proteggere?

  Perché Anna Vogel, realizzò, aveva mentito su un sacco di cose. Lui aveva sempre avuto il sospetto che nascondesse qualcosa, come del resto la maggior parte dei tedeschi, per disperazione o convenienza. Ma ora, avvolti nella luce del tramonto, percepiva un mare agitato fatto di inganni e raggiri sotto la superficie apparentemente tranquilla di quella donna, e sapeva che rischiava di esserne travolto.

  «Lei chi è?», domandò.

  La donna non rispose.

  «Anna, me lo dica».

  Lei rimase in silenzio per un lungo momento, le labbra strette, lo sguardo perso in lontananza.

  «Ho il diritto di saperlo», insistette Sam, a voce sempre più alta. «Se ha ingannato me e il governo americano…».

  «Per lei è meglio non saperlo», concluse Anna. «Per favore. Consegni al maggiore Lewis i fascicoli che abbiamo trovato. Aspetti che siano nelle sue mani».

  «Perché?».

  Lei scosse il capo, e Sam sentì che si stava infuriando davvero.

  «Perché non vuole dirmelo? Non ha il diritto di mentirmi in questo modo. Potrebbe trovarsi in guai seri se i miei superiori scoprissero che non è chi dice di essere, lo sa? Questo genere di cose non piace affatto all’esercito degli Stati Uniti». Quel tono bellicoso non gli si addiceva, e ad Anna non piaceva per niente. Avvampò di rabbia e gli diede le spalle, riprendendo a camminare verso il parco e non lasciando a Sam altra scelta che seguirla, furioso e impotente.

  «Gli dia i fascicoli», ripeté, parlandogli da sopra la spalla, e poi non aggiunse un’altra parola fino all’hotel, nonostante gli sforzi di Sam per farla parlare. Quando arrivarono al Krumme Lanke, che ora aveva assunto sfumature violacee, Sam ormai si era arreso. Era arrabbiato e, cosa peggiore, ferito. Pensava che loro due avessero condiviso qualcosa – qualcosa di piccolo, sì, ma pur sempre qualcosa – ma era evidente che non fosse così. Anna – se poi quello era il suo vero nome – aveva un suo piano, un segreto. O anche più di uno. E Sam non aveva idea di quali potessero essere.

  Anna corse in camera sua non appena entrarono in albergo e Sam, come ogni sera, aspettò al banco della reception per sapere se c’erano messaggi da Francoforte. Nei giorni precedenti non era arrivato niente, ma quella sera l’addetto alla reception gli passò un foglietto con scarabocchiato un messaggio in tedesco, cosa che, dopo quello che aveva appena passato, mandò Sam su tutte le furie.

  «Non si capisce niente», sbottò, agitando il biglietto come se si trattasse di qualcosa di davvero offensivo. «Come si aspetta che legga questa roba?»

  «Verzeihung…», balbettò l’uomo, desolato, agitando le mani, e Sam si placò, più infastidito da se stesso che dal povero diavolo che chiaramente non parlava inglese.

  «Non importa», mormorò. «In qualche modo farò».

  Al piano di sopra, bussò con forza alla porta di Anna; passarono trenta secondi buoni prima che lei aprisse e quando lo fece, Sam si rese conto di averla interrotta mentre si cambiava. La camicetta era abbottonata male, e se la teneva chiusa con la mano all’altezza del collo, gli occhi sgranati, l’orologio da taschino visibile tra i bottoni slacciati.

  «Capitano Houghton…».

  «Legga questo», le ordinò, schiaffandole in mano il foglietto.

  Anna lo prese tra le dita affusolate e una ruga le increspò la fronte pallida. «Il maggiore Lewis vuole che lei torni a Francoforte domani mattina», tradusse scandendo bene le parole.

  «Domani». Sam annuì, conciso. «Bene, allora si prepari a partire subito dopo colazione». Il suo tono era ancora aggressivo, arrabbiato, e Anna abbassò il biglietto per guardalo in faccia.

  «Mi dispiace, Sam», disse a bassa voce.

  «Le dispiace?», fece lui con un verso derisorio. «E per cosa?». Era una sfida; voleva che fosse lei a spiegare il motivo. A dirgli finalmente cosa gli avesse nascosto.

  Ma lei si limitò a scuotere il capo, rendendogli il pezzo di carta prima di chiudergli con gentilezza la porta in faccia. Mentre se ne stava lì, furente, Sam ebbe la disturbante sensazione che lei non si fosse scusata per ciò che era o non era successo, ma per quello che sarebbe successo in futuro.
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  Berlino, ottobre 1941


   


  «Rosa…».

  Quel nome le sfuggì dalle labbra mentre si girava per guardarsi nervosamente alle spalle, sebbene in cucina non ci fosse nessun altro. I suoi genitori stavano ancora ascoltando la radio, il suono della furiosa retorica di Hitler per fortuna era abbastanza alto da coprire qualsiasi altro rumore.

  «Cosa ci fate qui?»

  «Ti prego, ti prego aiutaci», disse Gerda con urgenza, sottovoce.

  Liesel deglutì a fatica. «Non ho messo i fiori alla finestra». Temeva di suonare petulante, quando in realtà aveva solo paura. Una paura terribile, travolgente. Se fosse entrato suo padre… se qualcuno le avesse viste… ancora non era neanche buio.

  Gli altri non si erano mai presentati così, alla luce del crepuscolo, il sole che ancora illuminava la città colorandola di sfumature dorate… e rendendo le persone perfettamente visibili. Che diavolo avevano in mente Gerda e Rosa? Avevano corso un rischio enorme e sconsiderato. Liesel sentì che le si serrava la gola, e tutto il corpo si contraeva per la paura.

  «Per favore, possiamo entrare?», implorò Gerda.

  Senza una parola, Liesel annuì. Non si fidava di quello che avrebbe potuto dire. Oltre alla paura, dentro di lei si era risvegliata anche una vampata di rabbia. Dopo tutto ciò che aveva fatto, come potevano mettere a repentaglio la sua vita – la sua intera famiglia – in quel modo? Di certo ne erano consapevoli, eppure eccole lì.

  Liesel chiuse la porta senza fare rumore, mentre Gerda e Rosa stavano in piedi una accanto all’altra nella cucina; i loro soprabiti cenciosi, notò, avevano una stella gialla con la scritta «ebreo» cucita sulla spalla sinistra. Heydrich aveva introdotto questa misura per gli ebrei tedeschi solo qualche settimana prima, mentre gli ebrei in Polonia erano stati obbligati a portarla fin dall’inizio della guerra. Gerda stringeva tra le dita una valigia floscia, e Rosa trasportava una scatola di cartone. Sembravano esauste.

  «Cos’è successo?», chiese Liesel, e il solito sguardo di disprezzo misto a speranza attraversò gli occhi di Rosa.

  «Non l’hai sentito?», chiese.

  «No, mi dispiace».

  Gerda scoccò alla figlia un’occhiata di ammonimento. «La Gestapo è venuta alla sinagoga su Levetzowstrasse durante lo Yom Kippur. La più sacra delle nostre festività». Le tremò la voce, e Liesel rimase in silenzio. «Hanno detto ai nostri capi che tutti gli ebrei di Berlino saranno reinsediati».

  «Reinsediati?»

  «Qualunque cosa significhi». Gerda si strinse stancamente nelle spalle. «Tutti gli ebrei sono stati inseriti in una lista, e a ognuno è stata assegnata una data in cui presentarsi a un punto di raccolta. Possiamo lasciare i nostri bagagli a Levetzowstrasse». Si frugò in tasca e porse a Liesel un volantino. «Ci hanno perfino detto cosa siamo autorizzati a portare».

  Liesel scorse rapida la lista: indumenti caldi, biancheria da letto, ombrelli e biancheria intima, fiammiferi e medicinali. Tutti i documenti compreso il passaporto dovevano essere consegnati alle autorità designate, insieme a contanti, libretti di risparmio, documenti finanziari e gioielli. Le persone evacuate erano obbligate a compilare un inventario di tutti gli averi che avrebbero dovuto lasciare nelle loro case.

  Liesel alzò gli occhi dal foglio. Dal salotto, sentì che il notiziario stava per finire. Nel giro di pochi minuti, forse secondi, suo padre avrebbe spento la radio e l’avrebbe chiamata. Liesel? Caffè? O magari sarebbe venuto lui stesso a cercarla, anche se di rado metteva piede in cucina. Ma anche solo quella remota possibilità le toglieva il respiro.

  «Dove andrete?», bisbigliò restituendo il foglio a Gerda. Lei lo infilò nella tasca del cappotto. «Dove vi reinsediano?».

  Gerda si strinse nelle spalle ossute con rassegnazione. «Nessuno lo sa».

  «Noi non ci andiamo», dichiarò Rosa, con voce quasi stridula. Liesel lanciò un’occhiata terrorizzata verso il salotto. «Non possono spostarci così, come fossimo… bestiame».

  «Non possiamo parlare qui», sibilò Liesel. «Mio padre…». Guardò Gerda. «Lui è cambiato, e non penso che sarebbe molto comprensivo. Finora gli abbiamo nascosto… quello che stiamo facendo».

  Gerda impallidì, ma Rosa sembrava solo più battagliera, come se stesse immaginando di marciare in salotto e prendere Otto per un orecchio. Liesel riusciva quasi a vedere la scena. Era come se l’aumentare dell’ingiustizia avesse ingigantito la sua rabbia, risvegliando la sua voglia di combattere. Per Liesel era diverso: in quel momento non provava altro che paura, eppure sapeva che non le avrebbe mandate via.

  «Venite di sopra», intimò loro. «Mi spiegherete tutto quando potremo parlare liberamente». Anche se non sapeva di preciso quando sarebbe successo; la libertà era un bene di lusso a quei tempi.

  Le condusse su per la scala di servizio, contraendo il viso in una smorfia ogni volta che il legno vecchio scricchiolava sotto i loro piedi. Quando arrivarono al primo piano, Friedy fece capolino da camera sua, spalancando gli occhi come un gufo alla vista delle due donne che salivano in silenzio le scale nei loro soprabiti, ma non disse nulla. Liesel si premette l’indice sulle labbra per sicurezza, anche se, in verità, Friedy era probabilmente il più saggio di tutti loro.

  Di certo aveva assistito ai viaggi furtivi su e giù per le scale senza battere ciglio. Liesel pensò che forse lei temeva le possibili ripercussioni molto più di Friedy.

  Nel sottotetto erano tornate le ragnatele, l’aria era viziata e soffocante, e aleggiava un odore di vestiti sporchi e sudore. Liesel non ci andava da diverse settimane, cioè dall’ultima volta che era stato usato. Preferiva non salire quelle scale se proprio non era necessario; a volte quasi si dimenticava dell’esistenza di quello spazio, che attendeva i suoi prossimi occupanti.

  «Mi dispiace», mormorò afferrando una coperta e scuotendola dalla polvere. «Mio padre è stato a casa per diverse settimane. Non ho pensato…».

  «Dispiace a noi darti questo disturbo», replicò Gerda con dignità. «Ma non avevamo scelta». 

  Sì, invece, pensò Liesel, ma non disse nulla. Sapeva che era una risposta sciocca ed egoista; non avrebbe neanche voluto pensarla, ma l’aveva fatto, e non poteva farci niente.

  «Devo tornare di sotto», disse loro. «Mio padre si starà chiedendo dove sono finita. Ma tornerò più tardi, così potremo parlare».

  Gerda annuì, e con un respiro profondo, facendo del suo meglio per evitare lo sguardo di sfida di Rosa, Liesel tornò al piano di sotto. Quando arrivò in cucina, sua madre stava preparando il caffè, e senza proferire parola rivolse a Liesel un lungo sguardo interrogativo.

  Liesel scosse la testa, non voleva parlargliene con suo padre così vicino, e Ilse osservò a bassa voce, in tono d’intesa: «Hai delle ragnatele nei capelli».

  «Si tratta di Gerda e Rosa», sussurrò Liesel, ripulendosi dalle ragnatele mentre Ilse sgranava gli occhi e socchiudeva le labbra senza emettere suono.

  «Sono qui adesso? Ma…». Il suo sguardo scivolò inesorabilmente verso il salotto; le note di una sinfonia di Beethoven avevano preso il posto della voce di Hitler.

  «Hanno detto di non aver avuto scelta. Stanno reinsediando tutti gli ebrei di Berlino».

  «Reinsediando?»

  «Non so cosa voglia dire».

  «Ma non possono stare qui». Ilse sembrava più agitata che risoluta. «Tuo padre non tornerà a Schkopau per più di una settimana».

  «Lo so».

  Si fissarono in silenzio per qualche secondo; sapevano entrambe, pur senza essersi scambiate una parola, che non avrebbero mai mandato via Gerda e sua figlia da casa loro, nonostante i rischi. Non era neanche da prendere in considerazione, sebbene ciò che aveva appena detto Ilse fosse vero.

  Le ore seguenti trascorsero con dolorosa lentezza. Ilse portò il caffè in salotto, e tutti e tre sorseggiarono l’amara bevanda alla cicoria ascoltando Beethoven mentre fuori scendeva la notte, e le sfumature rosse e dorate del tramonto lasciavano il posto alle tenebre. Ilse si alzò per chiudere le tende oscuranti; nelle ultime settimane, l’Unione Sovietica aveva inviato i suoi cacciabombardieri su Berlino, e spesso avevano trascorso la notte in cantina, anche se, grazie al cielo, negli ultimi giorni la situazione sembrava essersi acquietata. Se ci fosse stato un raid aereo quella notte, pensò Liesel, Gerda e Rosa sarebbero dovute rimanere nel sottotetto e correre i loro rischi. A quel pensiero chiuse gli occhi.

  «Liesel? Ti senti bene?». Liesel riaprì gli occhi e vide suo padre che le sorrideva perplesso, la fronte corrugata per la preoccupazione, gli occhi stretti e indagatori. «Sei così silenziosa».

  «Sono solo stanca».

  «Forse una visitina del capitano Burkhardt ti risolleverebbe l’umore», disse Otto ammiccando, e Liesel si sforzò di sorridere. Non vedeva Fritz da mesi, e non aveva alcun desiderio di rivederlo, nonostante suo padre cercasse di incoraggiare la loro relazione. Non si preoccupò neanche di rispondergli, perché sapeva che se non gli avesse dato completamente ragione lo avrebbe irritato.

  Otto tornò ad ascoltare la radio, e sorseggiando il suo caffè Liesel rifletté su come il suo rapporto con il padre fosse cambiato negli ultimi mesi e anni. Appena cinque anni prima, quando lei era ancora una sciocca sognatrice, l’aveva portata alla cerimonia d’apertura delle Olimpiadi.

  Per quanto fosse stata una bella giornata, ora le sembrava che avesse segnato l’inizio di tutto, o perlomeno delle sue domande. Ricordava di avergli chiesto perché non gli piacesse Hitler, e di come quella domanda l’avesse turbato e infastidito.

  Ora capiva tutto molto meglio; scosse la testa pensando alla Liesel ingenua e quattordicenne che faceva una simile domanda a suo padre in un luogo pieno di ss e dei massimi esponenti del nazismo. Era stato imprudente da parte sua, eppure Otto aveva fatto del suo meglio per rimanere tranquillo anche mentre la rimproverava.

  Al tempo lei non aveva capito, come capiva ora, quanto profondamente radicata fosse l’ambizione di suo padre, quell’edera velenosa che era cresciuta avviluppandosi sempre di più alle loro vite, e finendo per soffocarli. Per anni Otto aveva trovato delle giustificazioni alle sue scelte, per lei e per sua madre, e anche per se stesso, e se all’inizio Liesel aveva provato per lui un briciolo di compassione e un disperato bisogno di comprenderlo, ben presto le erano rimasti solo il disprezzo e la rabbia.

  Ora non provava più nessuna delle due. Sentiva solo la paura: un sapore metallico in bocca, un nodo allo stomaco, una mollezza negli arti. Ormai la paura aveva preso il sopravvento sulla sua mente e sul suo corpo. Sapeva che anche sua madre si sentiva così e, cosa più preoccupante, sospettava che suo padre lo sapesse. Nel corso dell’ultimo anno, l’equilibrio in qualche modo era cambiato, passando dal gelido contegno suo e di Ilse che aveva mortificato Otto, a una imbarazzante diffidenza che lui aveva imparato ad accettare. Liesel aveva paura del suo adorato padre, e pensava che almeno una piccola parte di lui ne fosse felice.

  Se ne accorgeva dal suo sguardo soddisfatto mentre sorseggiava il caffè, dal modo in cui aveva deliberatamente nominato Fritz nonostante lei gli avesse già detto di non essere affezionata a lui in quel senso. Lui era padrone del proprio dominio, tirava le corde della loro esistenza come fossero marionette, e in fondo la cosa sembrava piacergli.

  Liesel si chiese se la freddezza di Ilse lo toccasse ancora. Finché durava l’illusione della felicità domestica, gli importava davvero quale fosse la realtà? L’amarezza le provocò una stretta allo stomaco e lei temette che l’effetto si notasse anche sul suo viso. Suo padre era veramente cambiato, o era sempre stato così? Era sempre stato quello l’uomo che avrebbe voluto diventare, una volta che ne avesse avuto l’opportunità e il potere?

  «Penso che dovrei andare a letto», annunciò la ragazza quando Beethoven fu terminato.

  Ilse si alzò nello stesso momento. «Andrò anch’io».

  Otto sembrava perplesso. «Pare che siano tutti stanchi stasera». C’era un leggero rimprovero implicito nelle sue parole; di norma era lui a decidere quando era ora di coricarsi.

  Liesel radunò le tazze del caffè e le mise nel lavello perché se ne occupasse Helga la mattina dopo, mentre i suoi genitori salivano al piano di sopra. Dalla sera in cui Friedy era tornato dal castello di Hartheim, dormivano in camere separate. Otto si era preso una delle stanze degli ospiti in fondo al corridoio, senza protestare; ci aveva spostato lui stesso tutte le sue cose. Un simile basso profilo contrastava con il potere che ormai esercitava su di loro, ma in fondo Liesel sapeva che le due cose avevano sempre convissuto: suo padre non perdeva mai il tocco leggero, i modi ironici, anche mentre marciava determinato a soddisfare gli ordini del suo partito.

  In camera sua, Liesel si infilò la camicia da notte e la vestaglia, e si spazzolò i capelli tendendo l’orecchio per cercare di capire se suo padre si fosse messo a letto. Sentì un rubinetto che si chiudeva, lo sciacquone, uno sbadiglio particolarmente sonoro, e poi le molle che cigolavano. Liesel contò pian piano fino a cento seduta sul bordo del letto con il cuore in gola, aspettando che suo padre si addormentasse.

  Come riusciva a dormire la notte? si domandò. A cosa pensava quando chiudeva gli occhi? Aveva davvero fatto pace con il regime che serviva, con le atrocità che commettevano? In fin dei conti pareva proprio di sì, ma c’era una parte di lei che si rifiutava di crederci. Voleva credere solo alla parte migliore di lui, perfino adesso.

  Contò di nuovo fino a cento, tanto per essere sicura, poi, stando ben attenta a non fare rumore, aprì la porta di camera sua e percorse il corridoio in punta di piedi. Quando raggiunse le scale che portavano al sottotetto, Friedy aprì la sua porta. Era in pigiama, ma nonostante fosse tardi i suoi occhi erano ben svegli.

  «Friedy, dovresti dormire già da un pezzo», lo rimproverò Liesel in un sussurro che era poco più di un respiro.

  «Come faccio a dormire?»

  «Torna a letto».

  «No».

  Lei scosse la testa, consapevole del fatto che non era il caso di mettersi a discutere lì, e ovviamente lo sapeva anche Friedy. Insieme, salirono in mansarda, con Liesel che trasaliva a ogni scricchiolio prodotto dai loro passi.

  Quando socchiuse la porta del sottotetto, si rese conto di non aver portato niente da bere o da mangiare. Si sentì in colpa quando riconobbe nel buio le figure di Gerda e Rosa, rannicchiate nei loro cappotti, vigili e ansiose.

  «Mi dispiace», bisbigliò Liesel. «Ho dovuto aspettare che mio padre si addormentasse. Non ho pensato di portarvi qualcosa da mangiare».

  «Io sì», intervenne Friedy, e tirò fuori dalla tasca del pane nero avvolto in uno strofinaccio. Gerda lo prese mormorando dei ringraziamenti, e Liesel si sentì avvampare per la vergogna.

  «Vi siamo molto grate», disse Gerda dopo aver spezzato in due il pane e averne passato metà alla figlia. «Siete molto gentili a farci stare qui». Diede un colpetto col gomito alla figlia. «Rosa».

  Il viso di Rosa, notò Liesel, esprimeva l’ostilità di un tempo. Non la vedeva da più di un anno, e l’ultima volta si erano salutate se non da amiche, come qualcosa di molto simile. Ma adesso Rosa era piena di rabbia e accuse: Liesel si accorse di non riuscire a biasimarla. Aveva solo quindici anni, e il suo mondo non soltanto era stato capovolto, ma deliberatamente distrutto. Lì non c’erano nazisti con cui prendersela, perciò doveva accontentarsi di Liesel. Alla sua età, lei avrebbe fatto lo stesso. Spesso i giovani sono più coraggiosi, e la rabbia li rende forti.

  «Ci manderete via?», chiese Rosa.

  Liesel inspirò a fondo per calmarsi. «No, ma devo farvi capire quant’è pericoloso restare. Quando… quando sono venute altre persone, mio padre non c’era. Non l’ha mai saputo».

  «Herr Scholz è un brav’uomo», disse Gerda con fermezza, e Liesel si morse il labbro per non controbattere. Dio sapeva quanto voleva crederci anche lei.

  «Può anche darsi, ma è comunque molto pericoloso per voi stare qui», insistette in un bisbiglio. «C’è anche la nostra nuova governante, che è devota a Hitler. E non sappiamo chi tenga d’occhio la casa per via del lavoro di mio padre». Un pensiero che ancora le chiudeva lo stomaco per il terrore. Pensava al freddo sorriso di Heydrich, ai commenti su sua madre. Magari una volta suonerà per me. Non voglia il cielo.

  Gerda la fissò per un attimo, la sua espressione a malapena visibile in quell’ambiente buio, ma Liesel percepì la sua paura, insieme alla rabbia di Rosa. «Non abbiamo nessun altro posto dove andare», disse con semplicità.

  «Questo programma di reinsediamento…». Liesel esitò, l’animosità di Rosa le si rovesciava addosso in ondate pulsanti e silenziose. «Non potreste prenderlo in considerazione? Magari una volta uscite da Berlino, dalla Germania, le cose per voi saranno più facili. Avrete più libertà…». Rosa emise un verso incredulo, e Liesel proseguì in fretta. «Non sto dicendo che sia giusto. Certo che no. È tutto tremendamente sbagliato». Fece un altro breve respiro. «Ma… considerando come stanno le cose, non sarebbe forse meglio?». Il suo suggerimento cadde in un silenzio eloquente. «Voglio solo dire che…». Lottò per trovare le parole, per farle suonare ragionevoli. «Forse potrebbe essere un nuovo inizio per entrambe».

  Rosa fece un altro grugnito e incrociò le braccia al petto, guardando altrove. Gerda la fulminò con lo sguardo.

  «Di certo avrai visto come i nazisti trattano noi ebrei», disse infine. «Perché pensi che altrove sarebbe meglio? È più probabile che sia peggio, semmai. Molto peggio».

  «E poi, io ho visto il campo di transito di Levetzowstrasse», aggiunse Rosa. «Ti portano via tutto, e ti fanno dormire sulla paglia. Se volessero davvero reinsediarci, ci lascerebbero tenere le nostre cose e i nostri soldi. Non dovremmo consegnare i passaporti, i gioielli, tutto quanto».

  Liesel la fissò per un momento, mentre le parole di suo padre le riaffioravano nella mente. Nel giro di qualche anno, non ci saranno più molti ebrei nel Grande Reich. Doveva essere venuto a conoscenza di ciò che sarebbe successo. E aveva capito cosa potesse significare questo reinsediamento, ma lei non poteva chiederglielo.

  «Se vuoi che ce ne andiamo», disse Gerda raddrizzando la schiena, «lo faremo».

  «Mamma…».

  «Non possiamo stare dove non siamo gradite», la zittì brusca Gerda. «Non è giusto chiedere a Fräulein Scholz di rischiare la sua vita e quella della sua famiglia per noi. Non puoi avanzare queste pretese, Rosa».

  «A me non importa, Liesel», disse piano Friedy. «Credo che dovrebbero restare».

  Liesel sbatté le palpebre, sentendo tutto il rimprovero nelle parole di Gerda e di suo fratello. Friedy era più coraggioso di lei. Come poteva essere tanto egoista? Ovviamente Gerda aveva visto la verità dietro le sue deboli ragioni per suggerire di prestarsi al reinsediamento. «No, no, dovete rimanere», mormorò. «Volevo solo spiegarvi perché è pericoloso, non solo per me, ma anche per voi. È giusto che conosciate i rischi».

  «Per noi è pericoloso ovunque», intervenne Rosa. «Un sottotetto non è poi così male».

  Liesel abbassò gli occhi, imbarazzata e umiliata.

  «Rosa», disse Gerda con dolcezza. «Fräulein Scholz ha fatto tanto per i nostri amici, e anche per noi. Mostrale un po’ di rispetto».

  Rosa non rispose e Liesel alzò gli occhi.

  «Dovete stare qui», disse con tutta la fermezza che riuscì a racimolare. «E domani cercherò di scoprire di più su questo programma di reinsediamento. Magari… magari non è male come sembra». Non ci credeva nemmeno lei, ma aveva dovuto dirlo. Qual era l’alternativa? Che le Baum vivessero per sempre nel sottotetto?

  «Ecco». Con un gesto rapido, Gerda si sfilò una catenina d’oro dal collo. «Prendi questa. Era di mio marito. Magari puoi ricavarci qualcosa e pagarci il cibo per noi».

  «Non è necessario», protestò Liesel mentre Gerda le metteva in mano un orologio d’oro. «Davvero…».

  «Insisto», disse Gerda in un tono che non accettava repliche. «Non voglio avere debiti con nessuno».

  Riluttante, Liesel si fece scivolare l’orologio in tasca, l’ovale liscio le stava perfettamente nel palmo della mano. Colse lo sguardo furente di Rosa, e riuscì solo a immaginare quanta rabbia le provocasse la perdita di quello che forse era l’ultimo cimelio rimasto della loro famiglia. Non appena possibile, l’avrebbe restituito.

  «Domani vi porterò la colazione, prima che arrivi Helga», disse alzandosi in piedi nel punto dove si era accovacciata, e Friedy la imitò. «Ma non dovete fare alcun rumore. E se suona la sirena antiaerea…».

  «Lo sappiamo», la interruppe Gerda. «Comprendiamo».

  Liesel annuì lentamente, cercando di non farsi ferire dallo sguardo torvo di Rosa, e sentendosi in colpa per quanto poco poteva fare per loro. Quanto poco voleva fare. Era imbarazzante e umiliante rendersi conto dell’abominevole vastità del proprio egoismo. Avrebbe preferito che Gerda e Rosa non fossero mai venute a casa sua, e questo cosa diceva di lei?

  Mentre scendeva le scale con Friedy, provava solo tristezza e la solita devastante paura. Il suo fratellino era decisamente più pragmatico.

  «Se mi esercito al pianoforte per un’ora dopo la scuola», le disse, «loro possono muoversi un po’ senza che nessuno le senta. Pesto sui tasti in un modo terribile».

  «Oh, Friedy». Liesel lo tirò a sé in un abbraccio e lui, sebbene colto alla sprovvista, lo ricambiò, anche se da quando era cresciuto non avevano mai avuto occasione di abbracciarsi in modo così affettuoso. In quel momento, però, lei provava un amore viscerale, quasi materno, per quel ragazzino di dodici anni risoluto e persino felice nella sua determinazione a fare ciò che era giusto. «Sei un bravo ragazzo», gli disse, tirando su col naso, commossa.

  Friedy si sciolse dall’abbraccio e la guardò con un sorrisetto sghembo. «Be’, visto che non sono riuscito a rendermi utile al Reich», disse con un pizzico della vecchia ironia di Otto, «almeno posso essere utile in questo».

  «Lo sei», disse Liesel con fierezza. «Lo sei eccome».

  Ilse li aspettava davanti alla sua camera da letto, le braccia strette intorno alla vita. «Allora?».

  Liesel fece spallucce. «Non lo so. Domani devo capire cos’è questo programma di reinsediamento. Forse…».

  «Programma di reinsediamento?», ripeté Ilse con voce dura. «L’unico posto in cui i nazisti vogliono reinsediare gli ebrei è l’inferno».

  «E quindi cosa faremo? Non possono stare qui per sempre».

  Sua madre tacque per un lungo istante, il viso tirato, gli occhi tristi. Sembrava vecchia. Liesel sospettava che si potesse dire lo stesso di lei, anche se avrebbe compiuto appena vent’anni a febbraio.

  «Non c’è un “per sempre” per nessuno di noi», disse infine Ilse. Poi si voltò e tornò in camera sua, chiudendosi piano la porta alle spalle.


  Capitolo 23


   


   


   


   


   


   


  Berlino, ottobre 1941


   


  Liesel non riuscì a scoprire nulla. Quando la mattina seguente uscì a chiedere per strada – dopo aver aspettato che suo padre andasse in fabbrica per portare a Gerda e Rosa acqua, pane e un pezzo di formaggio duro – incontrò solo persone inespressive che correvano al lavoro con la testa abbassata contro il vento che soffiava dallo Sprea e nessuno le rispose. Nessuno voleva parlare di niente. Nessuno voleva sapere. 

  Lei era abituata all’aspetto impassibile che tanti berlinesi avevano assunto in quei giorni, un miscuglio di indifferenza e cauto sospetto, la facciata che tutti indossavano davanti al mondo. Meglio non chiedere, non dire, non sapere.

  Anche i soliti quotidiani non menzionavano la deportazione; diede un’occhiata ai titoli dei giornali in un chiosco e vide che si parlava solo delle vittorie nell’Unione Sovietica: l’assedio di Odessa, la marcia inesorabile della Wehrmacht su Mosca e l’evacuazione del governo sovietico.

  Con riluttanza, fece una sosta davanti a una bacheca rossa con una copia della tristemente nota testata al vetriolo di stampo antisemita, «Der Stürmer». Liesel si era soffermata a guardarla anni prima, detestando le vili caricature e i titoli maligni, ma ora si mise a leggere l’articolo principale scritto da Julius Streicher, il fondatore del giornale: «Se il pericolo della riproduzione di quella maledizione divina nel sangue degli ebrei dev’essere finalmente eliminato, allora esiste un solo modo: lo sterminio dei figli del diavolo».

  Sterminio, pensò Liesel freddamente, era diverso da reinsediamento. Eppure ancora faticava a credere che una tale malvagità fosse davvero possibile. Come si potevano sterminare migliaia, milioni di persone? Come si faceva una cosa del genere, e com’era possibile che qualcuno la permettesse? Inoltre, «Der Stürmer» era notoriamente pieno d’odio; erano più di quindici anni che pubblicava quella retorica disgustosa. Non per forza quello che c’era scritto era vero.

  In cerca di altre risposte, camminò fino alla sinagoga su Levetzowstrasse, che era stata convertita in un campo di transito, e restando sull’altro lato della strada guardò quel luogo brulicante di evacuati e ufficiali della Gestapo. Con il cuore in gola, Liesel riuscì a stento a non urlare quando vide un agente della Gestapo frugare malamente tra gli averi di un uomo anziano, svuotando l’unica valigia che aveva portato al punto di raccolta e facendo volare a terra le sue fotografie di famiglia. Soldi, un libretto di risparmio, un anello d’oro: finì tutto nelle tasche dell’agente, che diede all’uomo una spinta verso la sinagoga, ormai spogliata di tutti i suoi ornamenti e ridotta a uno spazio vuoto dove le persone venivano ammassate.

  Liesel si rivolse a una donna che passava di fretta, gli occhi bassi per non vedere la scena dall’altra parte della strada.

  «Sa dove stanno andando?», chiese, e l’unica risposta che ricevette fu un lampo d’allerta negli occhi della donna, che subito si allontanò.

  «E lei lo sa dove stanno andando?».

  Liesel si girò e vide un uomo con un completo a scacchi che la fissava con un’espressione cinica. Aveva poco più di cinquant’anni, un principio di calvizie, occhialetti rotondi e un viso che sembrava sfinito e rovinato da tante battaglie.

  «Si preparano per il reinsediamento», disse, con voce incerta.

  «Reinsediamento. Lo fa suonare come una vacanza. Mi creda, non lo sarà». Aveva un accento straniero, e dopo una breve pausa Liesel capì che doveva essere americano.

  «Lei è un giornalista», disse in inglese, e lo sguardo di lui si fece più sereno.

  «Parla inglese?»

  «Mio padre mi ha fatto prendere delle lezioni». Chissà poi per quale ragione. Ora lei parlava inglese abbastanza bene, ma non sarebbero mai emigrati in America.

  «Bene, allora lasci che glielo dica più semplicemente in inglese, miss. Ovunque stiano andando, non faranno mai ritorno».

  «Che intende?»

  «Lei cosa crede?». La sua voce era gentile e con una lieve punta di derisione. «La Gestapo si sta prendendo tutto quello che hanno, anche le lame di metallo dei loro rasoi. Una volta che partiranno, non ne avranno più bisogno. Non avranno più bisogno di nulla».

  «Ma…». Ripensò a ciò che aveva letto sul «Der Stürmer». «Perché?»

  «Lei cosa crede?».

  Stanca delle sue domande, e sentendosi pericolosamente vicina alle lacrime, Liesel sbottò. «Mi dica quello che crede lei».

  «Credo che andranno nei campi», disse piano l’uomo. «Ne ha sentito parlare?»

  «Per…». Si sforzò di ricordare le parole in inglese. «Prigionieri politici? Ma non può esserci abbastanza spazio».

  «Invece sì, se ne hanno costruiti altri. E così è stato».

  «E lei come lo sa?», domandò Liesel, sorpresa dal suo tono sicuro.

  «Sono il capo ufficio dell’Associated Press». Le tese una mano, e lei la strinse titubante. «Louis Lochner. È venuta da queste parti di proposito oggi?».

  Lei deglutì, pensando a Gerda e Rosa. «Ho sentito quello che stava succedendo e volevo vedere con i miei occhi».

  «Ha visto abbastanza?». Accennò con il mento alla fila di persone afflitte che venivano stipate nella sinagoga. «Pensa che succederà qualcosa di buono lì?»

  «No», mormorò Liesel.

  «E io penso che sia molto peggio di ciò che la gente voglia dire o credere». La guardò con una certa compassione, anche se i suoi lineamenti erano duri. «Se ha degli amici ebrei, miss, dica loro di stare attenti. Molto attenti, se capisce cosa intendo».

  Liesel avvampò pensando di nuovo a Gerda e Rosa. «Come…». Non riuscì a finire la frase, perché non sapeva nemmeno lei cosa chiedere.

  «E anche lei dovrebbe stare attenta, miss», aggiunse Lochner.

  Una bolla di isteria le risalì in gola, mentre lo fissava a occhi sgranati. Se un giornalista che non aveva mai incontrato prima era riuscito a capire, più o meno, cosa ci facesse lì, chi altro poteva trarre le stesse conclusioni? E se qualcuno la stava seguendo?

  «Questi sono giorni pericolosi, anche se il mio tempo a Berlino è quasi finito, se l’America entra in guerra».

  «E pensa che lo farà?». Suo padre aveva detto la stessa cosa, ma Liesel non osava sperarlo.

  «Lo spero proprio. Se lo farà, la Germania non avrà alcuna possibilità di vittoria». Le rivolse uno sguardo di sincera pietà. «Allora non sarà facile, sa, per i tedeschi come lei».

  «No…». Però se la Germania perdeva la guerra… Hitler avrebbe perso il potere. Gli ebrei non sarebbero più stati in pericolo. Berlino sarebbe stata di nuovo sicura. Ma cosa sarebbe successo a suo padre? E a lei? «Grazie», sussurrò, e si avviò a passo svelto verso casa, a testa bassa.

  Aveva pensato di far visita all’Associazione degli ebrei del Reich in Germania, su Kurfürstenstrasse, per fare altre domande, ma ora capiva che era troppo pericoloso. Sapeva che a capo della sede centrale c’era Adolf Eichmann, che rispondeva direttamente a Heydrich. E se si fosse accorto di lei che faceva domande? Era stato stupido anche andare a Levetzowstrasse. L’ultima cosa che voleva era attirare l’attenzione su di sé, o su Gerda e Rosa.

  Quando tornò a casa, sua madre uscì di corsa dal salotto per andarle incontro.

  «Allora?», chiese.

  Liesel scosse il capo. «Non sono riuscita a saperne molto. Ma…». Fece una pausa, pensando a Louis Lochner, alla Gestapo che frugava senza alcun riguardo tra le poche cose di quel pover’uomo. «Devono stare qui», disse piano. «Non vedo alternative».

  Ilse si torse le mani. «Liesel, sai che non è possibile».

  «Ah, no?». I suoi pensieri si accavallavano. «E perché? Non lo sa nessuno. E papà è quasi sempre fuori».

  «Ma sai anche tu che non partirà per un’altra settimana. E poi…». Smise di parlare quando dalla cucina si sentì Helga canticchiare l’allegra marcia Die Hitlerleute.

  «Tanti hitleriani sono morti combattendo per la loro madrepatria», cantava con vigore. «Ma nessuno pensa a lamentarsi, tutti vogliono osare ed essere coraggiosi».

  «Possiamo osare, Mutti», mormorò Liesel. «Possiamo osare ed essere coraggiose».


   


  La settimana seguente sembrò trascorrere con agonizzante lentezza. Ogni mattina, prima dell’arrivo di Helga, Liesel andava di nascosto nel sottotetto per portare la colazione e un po’ di speranza a Gerda e Rosa. Riferì loro delle battute d’arresto della Wehrmacht a Mosca; nonostante avessero guadagnato più terreno era stata una sconfitta pesante, e l’umore a Berlino era decisamente tetro. Stavano anche aumentando le voci sul probabile coinvolgimento dell’America nel conflitto, e Liesel riferì alle due donne ciò che Louis Lochner aveva detto riguardo alle possibilità di vittoria della Germania in quell’eventualità.

  «Prego Dio che tutto questo finisca», esclamò Gerda con fervore. «Quest’incubo finalmente giungerà al termine».

  Per fortuna la rabbia di Rosa si era dissipata, rimpiazzata da una stanca consapevolezza, e Liesel era ancora più dispiaciuta per lei. Le era stata rubata l’infanzia, insieme a molto altro. Facevano del loro meglio per dare un po’ di gioia a Rosa: lei le portò qualche romanzo che le era piaciuto quando aveva la sua età, Friedy delle carte e dei giochi da tavolo.

  «Quando mio padre andrà a Schkopau», assicurò Liesel, «potrete muovervi di più, almeno la sera e nel fine settimana, quando Helga non lavora».

  Come aveva detto, Friedy si esercitava al pianoforte per un’ora ogni pomeriggio, pestando senza pietà sui tasti del prezioso strumento di sua madre, mentre lei lo guardava con gli occhi pieni di lacrime di gioia, per dare modo a Gerda e Rosa di strisciare fuori dall’intercapedine sotto le travi e sgranchirsi le gambe.

  «Non è meraviglioso?», le disse Ilse. «Anche se di certo non sarà mai un virtuoso».

  «No», concordò Liesel sorridendo.

  Friedy si voltò verso di loro facendo l’occhiolino.

  In cucina, Helga aveva iniziato a sbattere le pentole più del necessario per preparare la cena, come faceva di solito per manifestare il proprio malcontento, e contribuendo involontariamente a rendere la casa più rumorosa e quindi più sicura.

  Alla fine, suo padre partì per Schkopau, e tutti trassero un silenzioso sospiro di sollievo. Liesel realizzò che Helga era molto più facile da gestire rispetto a suo padre, con il suo sguardo affilato e i modi fintamente rilassati.

  «Perché non vengono di sotto?», suggerì Friedy una sera di fine novembre. «Siamo al sicuro. Nessuno verrà a bussare alla porta e le tende oscuranti sono tirate. E poi, se anche dovesse arrivare qualcuno, potrebbero sempre correre di sopra».

  Ilse e Liesel si scambiarono un’occhiata incerta. 

  «È troppo pericoloso…», esordì Ilse, ma poi Liesel scosse la testa.

  «È pericoloso, ma è un rischio che dovremmo correre, se loro sono d’accordo. Io impazzirei se fossi chiusa in quello spazio minuscolo per ventitré ore su ventiquattro. Chiediamoglielo».  

  Rosa accettò prontamente, Gerda un po’ meno, ma la sera dopo scivolarono al piano di sotto per bere il caffè ascoltando una sinfonia alla radio.

  Era tutto così piacevole, così normale, come non accadeva da tanto tempo, e a fine serata Gerda strinse le mani di Ilse tra le sue e la ringraziò con le lacrime agli occhi.

  In seguito divenne una specie di routine; ogni sera, un’ora dopo che Helga se n’era andata, tanto per essere sicuri, Rosa e Gerda scendevano di sotto e tutti loro passavano qualche ora insieme in salotto, ad ascoltare la radio, o a giocare a carte o a dama, o semplicemente a godersi in silenzio quel raro momento di pace. A volte addirittura scherzavano o ridevano; quelle preziose ore serali davano a tutti un piacevole senso di normalità, quasi come se la guerra non esistesse.

  Una sera, nel bel mezzo di una partita a Mensch ärgere Dich nicht – Non t’arrabbiare – Friedy lanciò il dado e il suo segnalino finì sopra quello di Rosa, con suo grande fastidio. Lui scoppiò a ridere e Gerda batté le mani divertita, e proprio in quel momento sentirono bussare alla porta.

  Nel salotto calò di colpo il silenzio e per un lungo, terribile momento tutti si guardarono con gli occhi sbarrati, mentre la risata di Friedy riecheggiava nell’aria.

  Poi Liesel si alzò lisciandosi la gonna. «Le scale di servizio», disse piano, e andò alla porta. Fece un respiro profondo, cercando di assumere un’espressione calma e accogliente, poi aprì.

  Si trovò davanti una ragazza ingobbita e imbronciata, con addosso un’uniforme del bdm consunta che agitava una latta piena di monete. «Winterhilfswerk», disse lugubre, e Liesel non poté evitare di rilassare appena le spalle per il sollievo. La ragazza vendeva spillette per la Raccolta invernale, nient’altro.

  «Ma certo, un attimo solo». Liesel pescò qualche pfenning dalla borsa e li lasciò cadere nella latta con un sorriso, mentre la ragazza le allungava una spilletta di legno che non avrebbe mai indossato. «Grazie».

  La sconosciuta le scoccò un’occhiata sospettosa; molte persone non erano così contente di fare la loro donazione, soprattutto quando gli veniva richiesto diverse sere a settimana. Le case su Koenigsallee, in posizione arretrata rispetto alla strada, non ricevevano così tante visite dai volontari, ma di quando in quando capitava che un rappresentante della hj o del bdm, della Croce Rossa o addirittura delle associazioni sportive dei nazisti si avventurasse oltre il cancello del giardino e bussasse alla porta per chiedere qualche pfenning.

  Lasciando andare un lungo, lento sospiro, Liesel chiuse la porta. Quando tornò in salotto, Friedy e sua madre stavano continuando a giocare come se la partita fosse stata impostata per due giocatori soltanto. Ilse sembrava agitata; Friedy sorrideva.

  «Allora?», chiese sua madre con voce nervosa.

  «Winterhilfswerk».

  Ilse annuì e si premette una mano sul petto. «Il mio cuore. Batte ancora a mille».

  «Anche il mio», ammise Liesel.

  «Sapevo che doveva essere qualcosa del genere», disse Friedy.


   


  Nonostante non fosse successo niente, il senso di pericolo continuò ad aleggiare in casa, e Gerda e Rosa rimasero di sopra ogni sera nelle due settimane fino al ritorno di Otto, che arrivò portando una ventata di aria gelida e di un’allegria che suonava sempre più forzata. Liesel notò le profonde zampe di gallina intorno ai suoi occhi, le rughe che gli riempivano lo spazio tra il naso e la bocca. Per quanto si sforzasse di sorridere, era evidente che suo padre si portava addosso un fardello a cui lei preferiva non pensare. Era diventato ancora più pronunciato negli ultimi mesi e, con suo grande sollievo, c’erano state molte meno feste e parate cui partecipare insieme a lui. La gioia per non dover più presenziare a simili eventi era così grande che Liesel non si era soffermata a ragionarci sopra, ma adesso si chiedeva se ce ne fossero semplicemente di meno con l’acuirsi della guerra, o se suo padre non venisse più invitato.

  «Bene, bene!», disse Otto sfregandosi le mani e guardandosi intorno con aria soddisfatta, nonostante il gelo dovuto alla mancanza di carbone per il fuoco. «Vi sono mancato?».

  Liesel si chiese come potesse fare una simile domanda, o aspettarsi una risposta con quel sorriso carico di aspettativa, mentre si sfilava il cappotto e appendeva il cappello nell’ingresso.

  «Mi sei mancato, Vati», rispose Friedy, dandogli un abbraccio. L’amore di suo fratello per il padre era ancora puro e semplice; Liesel non sapeva quanto Friedy avesse compreso del viaggio di Otto al castello di Hartheim, o del favore che aveva dovuto chiedere, ma sospettava che ai suoi occhi, lui l’avesse salvato. Era semplice, e lei sapeva che era una buona cosa. Un bambino dovrebbe amare il proprio padre. E lei non voleva portare via quella gioia a Friedy… o persino a suo padre.

  «E a te, Liesel?», chiese Otto con leggerezza, scrutando il suo viso con fin troppa consapevolezza. Le sembrava che fosse in grado di leggerle dentro, anche se si ripeteva che non era possibile. 

  Si strinse nelle spalle, incapace di guardarlo negli occhi. «Sì, certo. Ma ormai viaggi così tanto che confesso di essermici abituata».

  «Ah, be’, non durerà per sempre», ribatté lui allegro. «Cos’è successo da queste parti mentre ero via?».

  Si era forse immaginata il tono tagliente della domanda? Era impossibile che suo padre sapesse qualcosa. Nonostante questo, Liesel faticò a rispondere, e il silenziò che seguì ebbe il fragore di un tuono. Ilse aveva evitato di presenziare al rientro del marito, e anche Friedy non aveva una vera risposta e se ne stava lì a capo chino, calciando con il piede sano la ringhiera d’ottone delle scale.

  «Niente di che», disse infine Liesel. «Almeno non ci sono stati raid».

  «Be’, è già qualcosa».

  La cena fu interminabile; la casa sembrava fin troppo silenziosa, e qualsiasi rumore si sarebbe sentito con facilità. Era una serata immobile, serena, cosa che peggiorava la situazione, e Ilse era così nervosa che sobbalzò quando Friedy fece cadere il cucchiaio.

  «Santo cielo», esclamò Otto, tamponandosi la bocca con il tovagliolo e facendo scorrere lo sguardo sulla sua taciturna famiglia. «Sei tesa come una corda di violino, mia cara».

  Ilse non rispose. Si ritirò in camera subito dopo cena, mentre Liesel andò in salotto con Friedy e suo padre ad ascoltare la radio. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di farla sembrare una serata normale.

  Eppure nulla sembrava normale. Suo padre sfoggiava un lieve sorriso mentre ascoltava le notizie della sera, seguite da un concerto di Volksmusik, lo sguardo attento che passava di continuo da Friedy a Liesel, accelerando il battito del suo cuore. Era come se lui sapesse… ma era impossibile.

  Infine, alle nove e mezza, Liesel si congedò e andò a letto, grata di potersi nascondere in camera sua. Avrebbe voluto salire a controllare come stavano Gerda e Rosa, ma suo padre era rimasto di sotto e lei non se la sentiva di correre quel rischio, perciò andò a letto convinta di rimanere con gli occhi sbarrati a guardare il soffitto. Invece la stanchezza ebbe la meglio, e Liesel si addormentò, ma solo per svegliarsi di soprassalto nel cuore della notte per l’ululato della sirena antiaerea.

  Balzò giù dal letto e cercò a tentoni la vestaglia, la mente annebbiata dal sonno. Sentì suo padre chiamare Friedy e sua madre, e un attimo dopo stava bussando alla sua porta.

  «Liesel, Lieseling, dobbiamo andare di sotto».

  «Sì…». Si bloccò di colpo mentre faceva il nodo alla vestaglia. Gerda. Rosa. Sarebbero dovute restare di sopra nonostante l’attacco aereo.

  «Liesel…».

  «Sto arrivando». Non poté evitare di lanciare un’occhiata verso le scale della mansarda mentre seguiva suo padre, diretto in cantina. Per quanto l’avesse resa confortevole, l’ambiente era ancora claustrofobico. Sembrava di essere in una tomba.

  Otto cercò di coinvolgerli in una partita a carte, ma Friedy era mezzo addormentato e Liesel troppo agitata. Ilse sedeva in un angolo, a mangiarsi le unghie e ignorando deliberatamente il marito. Gli occhi di Liesel andavano di continuo alla porta blindata, come se potesse aprirsi da un momento all’altro. E se fosse caduta una bomba lì vicino a loro? E se Gerda e Rosa venivano ferite… o scoperte?

  Due ore dopo, il rumore delle bombe aveva iniziato ad affievolirsi, e Liesel si alzò dallo sgabello su cui era seduta.

  «Liesel…», iniziò a dire suo padre, facendo per alzarsi.

  «Ho bisogno d’aria. Comunque sta passando». Senza rivolgergli uno sguardo, corse su per le scale e aprì la porta della cucina.

  Non era mai stata fuori dal rifugio durante un raid; provò uno strano, surreale senso di liberazione mentre correva per la casa vuota, e il riverbero di una bomba che cadeva più vicino di quanto pensasse le rimbombava nel petto.

  Corse verso il sottotetto, ma si fermò di colpo. La porta dell’intercapedine era aperta, come anche le finestre che davano sul giardino. Rosa era appollaiata sul tetto, il viso rivolto verso un cielo in fiamme.

  «Rosa…».

  «Ho cercato di fermarla», disse Gerda con fare ansioso, correndo al fianco di Liesel. «Ma non c’è stato verso. Ha detto che nessuno l’avrebbe vista».

  E in effetti era vero, perché gli alberi nascondevano alla vista il retro della casa, ma nonostante questo stare là fuori era incredibilmente sconsiderato e pericoloso. Avrebbe potuto saltare in aria, o cadere dal tetto.

  «Avevo bisogno di respirare», disse Rosa senza distogliere lo sguardo dal cielo livido e rossastro. «Avevo bisogno di sentirmi libera». Guardò Liesel da sopra la spalla. «Puoi venire anche tu, se vuoi».

  Liesel esitò, stranamente tentata dalla proposta, ma un’innata cautela ancorava i suoi piedi al pavimento.

  «E se ti avesse colpito qualcosa?», disse invece. «Le bombe erano vicine».

  «Se dovevo essere colpita, sarebbe successo anche là dentro. Non ha importanza». Liesel dovette ammettere che aveva ragione. Se una bomba fosse caduta sulla casa, Rosa e Gerda sarebbero state uccise, ovunque si fossero sedute. «Vieni fuori», insistette Rosa. «Solo un attimo. È bellissimo, non trovi? Il cielo è di un colore così brillante, e tutto perché stanno bombardando i nazisti. Stanno cercando di vincere».

  Liesel non l’aveva mai pensata in quel modo prima di allora; l’idea che Rosa volesse che la città venisse bombardata, che la Germania venisse sconfitta in quella terribile guerra … be’, ovvio che fosse così. Ed era ciò che voleva anche Liesel, proprio come aveva pensato dopo aver parlato con Louis Lochner. Eppure… là fuori, dove cadevano le bombe, c’erano vite che venivano stroncate, intere case e famiglie distrutte. Era forse quello il prezzo della pace?

  «Vieni fuori», disse Rosa ancora una volta, e Liesel obbedì.

  Le tegole del tetto erano scoscese e scivolose, e lei d’istinto contrasse le dita dei piedi per cercare un appiglio. Era assurdo, un’assoluta follia, ma in quel momento era felice di farla. Si accovacciò in cima al tetto accanto a Rosa, le ginocchia che si sfioravano, tracce di fumo perlaceo che aleggiavano contro il cielo ferito. Quando inspirò, sentì nelle narici un odore pungente di bruciato, insieme a quello dell’esplosivo e dell’erba umida.

  «Non è meraviglioso?», disse Rosa, e Liesel non seppe cosa rispondere. La città era in fiamme, case e palazzi devastati dalle bombe, di sicuro qualcuno aveva perso la vita… eppure c’era davvero qualcosa di bello nel cielo illuminato, screziato dal fumo e dalle nuvole, in quell’inebriante senso di libertà. Liesel sentiva quasi di poter volare.

  «Volevo essere libera», disse Rosa sottovoce. «Anche se solo per qualche minuto. Potrebbe essere la mia ultima occasione».

  «Non dire così, Rosa. La guerra finirà».

  «Per te, forse. Ma per me? Se Hitler dovesse vincere…». Emise un respiro sofferente e indicò con il mento il cielo notturno. «Quella è la mia unica speranza. Per questo sono felice di veder cadere le bombe». Guardò Liesel con una luce fiera negli occhi. «Pensi che sia crudele?»

  «No, certo che no. Se fossi in te…». Liesel sospirò. «Anch’io voglio che la guerra finisca», disse.

  «Sì, ma vuoi che Hitler perda?»

  «Sì», rispose Liesel con fermezza, anche se più di una volta si era chiesta cosa questo avrebbe comportato per lei, per la sua famiglia… e soprattutto per suo padre. «Cosa farai quando la guerra sarà finita?», chiese. «Quando Hitler perderà?».

  Rosa la guardò sorpresa, e quando Liesel le sorrise per incoraggiarla, una timida gioia le accese il volto e tornò a fissare il cielo arancione. «Tornerò a scuola», dichiarò. «E completerò il ciclo di studi. Poi andrò all’università di Heidelberg. Sai che è l’università più antica della Germania?»

  «Non lo sapevo», confessò Liesel.

  «Nella mia famiglia, nessuno è mai andato all’università. Io voglio andarci. Voglio studiare medicina e diventare una dottoressa». Guardò Liesel con aria di sfida e di supplica al tempo stesso: «Pensi che sia stupido?»

  «No», rispose lei con sincerità. «Credo sia fantastico».

  Rosa sorrise, e per un attimo Liesel riuscì a immaginare la donna che sarebbe diventata: sicura di sé, gentile, determinata, l’inutile rabbia che aveva provato per tanto tempo trasformata in forza e tenacia.

  «Farai tutte queste cose», disse, desiderando con tutta se stessa che fosse vero. «E molte altre ancora».

  Rosa tornò a osservare il cielo. «Lo spero», mormorò. «Un giorno».

  «Devo restituire l’orologio che mi ha dato tua madre», disse Liesel di punto in bianco. Il pensiero dell’orologio non le dava pace da quando Gerda gliel’aveva messo in mano. «Un giorno potrebbe servirti. Magari per pagarti gli studi».

  Rosa scosse la testa. «Tienilo tu, per ora», rispose. «Suggella l’accordo tra di noi. E quando la guerra sarà finita e noi saremo salve e libere…». Guardò Liesel con occhi ardenti. «Allora me lo restituirai».

  «Rosa, per favore, torna dentro», sibilò Gerda, «presto suonerà il cessato allarme. Non puoi farti vedere là fuori, è troppo pericoloso!».

  «Arrivo, mamma», rispose Rosa, e rivolse a Liesel un lieve sorriso di solidarietà prima di rientrare dalla finestra. Liesel la seguì subito dopo, e nell’oscurità si alzò l’urlo solitario della sirena.

  Liesel provò una fitta di rimorso quando Rosa e Gerda sparirono di nuovo nel sottotetto chiudendosi la porta alle spalle, sepolte vive nel loro nascondiglio. Quand’è che Rosa sarebbe riuscita a prendere un’altra boccata d’aria fresca? Quando sarebbe stata finalmente libera?

  Stava rimuginando su queste domande mentre scendeva al piano di sotto sistemandosi la cintura della vestaglia, ma si fermò di colpo quando vide suo padre in fondo alle scale che l’aspettava.

  «Ciao, Liesel», disse.

  Per un attimo, la ragazza non riuscì a parlare. Né a pensare. Si limitò a fissarlo, il cuore in gola, gli occhi sbarrati.

  «Cosa stavi facendo di sopra a quest’ora della notte, con le bombe che ci cadono addosso?», le chiese, col tono di chi fa una semplice conversazione, quasi piacevole.

  «Te l’ho detto, avevo bisogno di prendere un po’ d’aria». Liesel sperava di sembrare indifferente, ma sapeva di aver fallito.

  «Ho sentito delle voci».

  «Parlavo da sola».

  «Liesel». Suo padre fece un passo verso di lei, serio, quasi minaccioso, con un’espressione dura e irremovibile. «Non mentirmi. Cosa ci facevi di sopra? Cos’hai combinato?»

  «Cos’ho combinato io?». Liesel non riuscì a trattenersi, e suo padre si fece ancora più cupo.

  «Ti comporti come se tutta questa guerra dipendesse da me», disse, una nota selvaggia nella voce. «Suppongo che anche le bombe di stanotte siano colpa mia».

  «No, ma quelle che sono cadute su Londra forse sì». Perché si stava mettendo a litigare proprio adesso? Però magari sarebbe servito a distrarlo. Con dita tremanti, Liesel riuscì ad annodare la vestaglia. «Adesso torno a letto».

  «Liesel». Aveva salito solo quattro scalini quando suo padre la fermò con quella singola parola. «Che cosa hai fatto?». Il suo tono era calmo. Esausto. Come se già sapesse… e anche se non lo sapeva, in quel momento capì di non poterglielo più nascondere. Gli bastava salire al piano di sopra per scoprire tutto.

  Liesel fece un respiro profondo e si voltò verso di lui. «Sei un brav’uomo, Vati».

  Un’ombra gli oscurò il viso. «Liesel». La sua voce era una richiesta roca. «Che cos’hai fatto?».

  Liesel lo fissò a lungo, sperando che capisse. Che accettasse. Suo padre era un brav’uomo, sotto l’ambizione, la retorica, la paura.

  «Sei un brav’uomo», ripeté, e suo padre assottigliò gli occhi.

  «Perché dici così, adesso?».

  Liesel deglutì a fatica. «Perché Gerda e Rosa sono di sopra», bisbigliò. Era come lanciarsi giù da un dirupo, ma era anche un sollievo. Finalmente lui sapeva. Non ci sarebbero stati più segreti.

  Suo padre la fissò a lungo, interdetto, come se non avesse compreso ciò che aveva detto.

  «Di sopra…». Otto scosse piano la testa. «Mein Gott, Liesel, come hai potuto?»

  «Non avevano nessun altro posto dove andare. Stanno deportando gli ebrei, li portano a est, da qualche parte…».

  Lui si posò una mano sulla fronte. «Questo lo so, Liesel».

  «Ma certo che lo sai», mormorò lei. Il cuore le martellava, e aveva lo stomaco sottosopra. Pregò di non aver commesso un terribile errore. «Papà, qui stiamo parlando di persone che non hanno fatto nulla di male. Persone che hai conosciuto, e che ti piacevano».

  «Lo sai che questa casa potrebbe essere sorvegliata?», le chiese dopo un istante, con voce atona. «Che probabilmente lo è?».

  «Se così fosse, la Gestapo sarebbe già arrivata. Gerda e Rosa sono qui da settimane, Vati. Settimane».

  Otto scosse di nuovo la testa, lentamente, con aria sconfitta, o forse qualcosa di peggio.

  «Ti prego», sospirò Liesel.

  Seguì un silenzio pesante e spaventoso, che le diede la sensazione di precipitare nel buio.

  «Vati…».

  «Tu non capisci quello che hai fatto, Liesel. Sarebbe stato meglio se le avessi mandate via quando hanno bussato alla porta».

  «Mandarle via?», ripeté incredula. «Lo sai come sono questi campi?»

  «Non sai nemmeno dove stanno andando».

  «Ma tu sì!».

  Otto scosse il capo per la terza volta. «Non posso correre questo rischio. Nessuno di noi può».

  «Non potevano andare da nessun’altra parte!».

  Lui la guardò dritto negli occhi. «Lo so», disse gelido.

  Liesel lo fissò: le spalle ricurve, gli occhi induriti. «Che cosa farai adesso?». Si rese conto, con orrore, che il destino di Gerda e Rosa era nelle mani di suo padre.

  Otto esitò, evitando il suo sguardo. «Non lo so. Ci devo pensare».

  «Ti prego, Vati…».

  «Ora basta, Liesel. Hai già fatto abbastanza». Lentamente, come un vecchio piegato dalla vita, si trascinò in camera sua.

  Liesel passò il resto della notte stesa sul letto, lo sguardo fisso al soffitto, le orecchie tese nel silenzio. Si ripeteva che suo padre avrebbe fatto la cosa giusta. Era un brav’uomo, proprio come aveva detto Gerda. E come aveva detto anche lei. Doveva esserlo. Doveva.

  Poco dopo l’alba scivolò in un sonno agitato, solo per essere svegliata subito dopo da violenti colpi alla porta.

  Balzò giù dal letto e con stupefatto orrore vide gli agenti della Gestapo correre su per le scale con i loro stivali neri e i cappotti grigio-verdi svolazzanti. Si schiacciò contro la porta di camera sua, incredula, il cuore in gola, mentre le passavano davanti sul corridoio. E poi vide suo padre che li seguiva con il viso di pietra, aggiustandosi i polsini della giacca.

  «Sono di sopra, in soffitta», disse Otto con freddezza. «Sotto le travi del tetto».


  Capitolo 24


   


   


   


   


   


   


  Gennaio 1946


   


  Il viaggio di ritorno da Berlino a Francoforte sembrava non finire mai, ore e ore di sobbalzi su strade distrutte, mentre fuori dal finestrino sfilavano acquitrini e campi mezzi coperti di neve. Sam e Anna non si parlavano; il silenzio tra loro era opprimente, il peso della conversazione della sera prima – o meglio, della sua assenza – incombeva tra loro come un enorme macigno che nessuno dei due riusciva a sollevare.

  Guardando il panorama deprimente fuori dal finestrino, Sam ripensò a tutto quello che sapeva su Anna Vogel. In realtà veniva da Berlino. Aveva vissuto nella casa di Koenigsallee? Sembrava probabile. Quando aveva detto “tutti” si riferiva alla sua famiglia? Ma chi erano? Aveva mentito anche su di loro, oltre che sui dettagli del suo servizio di lavoro nazionale? I suoi familiari erano davvero morti? Chi era il chimico che conosceva? Il padre, un amico, un fratello, un amante? Se stava cercando di proteggerlo, avrebbe fallito. Sam se ne sarebbe assicurato di persona.

  Eppure… se stava cercando di proteggerlo, perché era così determinata a consegnare i fascicoli al maggiore Lewis? Pensava che a quel punto il lavoro sarebbe stato concluso e non sarebbero stati trovati altri chimici? Forse aveva ragione, Sam non aveva idea di quanto sarebbe durata l’Operazione Paperclip. Dalle voci che avevano iniziato a circolare al quartier generale, non pensava che l’avrebbero portata avanti a lungo. L’esercito degli Stati Uniti era stanco di dirigere una nazione devastata e sconfitta. I soldati volevano andare a casa, ed era previsto che rientrassero dalla Germania entro il 1947, appena un anno dopo, anche se a Sam pareva improbabile per come stavano le cose.

  Lui di sicuro voleva tornare a casa. Voleva vedere belle case e fiori freschi, e città che non erano state rase al suolo. Voleva andare a pattinare sul ghiaccio con Nancy o con Helen sul Gustine Lake all’East Fairmount Park, come faceva ogni Natale, oppure a giocare a hockey con le scope insieme ai suoi amici. Voleva vedere qualcosa di diverso dalla rassegnazione, e provare qualcosa che non fosse disperazione.

  Era stanco di Francoforte, della Germania, delle facce smunte e delle espressioni miserabili, ed era stanco del freddo silenzio di Anna. Anche adesso doveva combattere l’impulso di afferrarla per le spalle e pretendere che fosse onesta con lui. Cosa non mi sta dicendo?

  «Suppongo», disse infine, rompendo un silenzio di cinque ore, «che porterò i fascicoli al maggiore Lewis non appena torneremo in città».

  Lei annuì senza una parola.

  «E allora mi dirà cosa sta nascondendo».

  Un rapido sguardo, ma ancora nessuna risposta. Sam l’aveva inteso come un ordine, ma si era reso conto di aver usato un tono più simile a una supplica.

  Alle quattro erano tornati a Francoforte, in un pomeriggio cupo che stava già cedendo il posto alla sera. Sam chiese del maggiore Lewis non appena mise piede nel centro operativo dei cic; il maggiore Pitt gli scoccò uno sguardo di rimprovero.

  «Quanto entusiasmo», osservò tagliente. «È stato un bel viaggio?»

  «A essere sincero, non so bene quale fosse il senso di tutto ciò, signore», replicò Sam. Si sentiva ancora bellicoso. «Anche con in mano questi documenti, non sappiamo dove trovare gli scienziati». E potevano essere ovunque, persino in Argentina. Sapeva che molti industriali nazisti, come i proverbiali topi sulla nave che affonda, erano fuggiti oltre l’Atlantico ancor prima che la guerra fosse ufficialmente finita. Gli uomini i cui nomi erano nella sua cartellina potevano essere dall’altra parte del mondo a sorseggiare piña colada a Copacabana.

  «Quell’aspetto dell’operazione non ci riguarda, Houghton», gli disse Pitt. «In ogni caso, abbiamo bisogno dei documenti. Non possiamo accusarli senza delle dannate prove». Gli rivolse un sorriso gelido. «Anche se c’erano dentro fino al collo e lo sanno tutti».

  «E saranno processati?», lo sfidò Sam.

  L’espressione di Pitt si fece più dura. «Sarà meglio».

  In ufficio, Anna stava riordinando la sua scrivania; sembrava non ci fosse molto altro da fare a quell’ora del pomeriggio. Sam chiuse la porta con decisione e le rivolse un lungo sguardo, che lei ricambiò con fredda compostezza.

  «Allora?», le chiese calmo. «Ho consegnato i fascicoli. Ora può dirmi chi è davvero? E cosa nasconde?»

  Anna sospirò, e sul suo viso apparve un’espressione rassegnata. «Non farà una gran differenza per lei, Sam».

  Cercò di non farsi toccare dall’uso del suo nome proprio, o dal fatto che tra loro non ci fosse abbastanza perché un simile dettaglio importasse. Certo che no. Eppure… lui ricordava il suo sorriso, e il modo in cui gli aveva detto che non sapeva quale sarebbe stata la sua risposta. Le loro labbra che per un attimo si sfioravano… «Allora perché mentire?».

  Anna tacque per un istante. «Per essere assunta».

  Lui sbatté le palpebre, assorbendo le sue parole. «Perché con la sua vera identità non sarebbe stato possibile?»

  «Lei che ne dice?», ribatté la donna con un sorriso amaro.

  Sam rimase per qualche secondo in silenzio. «Non è una nazista», disse infine, ma lei non rispose. Però lui ne era convinto. Doveva esserlo. Non c’era nulla in Anna che suggerisse il contrario, ma... quanto poteva dire di conoscerla? Aveva pensato di conoscerla almeno un po’, ma adesso ne dubitava. Non ne era certo. Non sapeva nemmeno il suo nome. «Chi è Anna Vogel?», chiese brusco.

  «È esattamente la persona che ho descritto. Una ragazza di Essen che lavorava nel negozio di ferramenta di suo padre. Ho rubato i documenti dal suo cadavere». Sam non riuscì a trattenere una smorfia, e lei continuò in tono piatto: «L’ho incontrata a Berlino. Era in città per ritrovare suo cugino, che aveva sedici anni ed era scappato per unirsi alla Volkssturm. Sa cos’è?». La sua voce si fece più acuta quando si colorò di un cinismo che Sam non aveva mai riscontrato in lei prima di quel momento.

  «La milizia nazionale istituita negli ultimi mesi della guerra». Suonò come se stesse leggendo da un libro di scuola, e in pratica era così. Tutte le sue conoscenze provenivano da rapporti, fascicoli e notiziari. Nessuna esperienza diretta. Non come Anna.

  «Sì, fatta di ragazzini e uomini anziani. Alcuni di loro molto…». Corrugò la fronte, in cerca della parola giusta. «Eccitati…».

  «Credevano fermamente nella guerra?», dedusse Sam, che aveva letto anche quello, e lei confermò.

  «Altri… obbligati». Un’altra pausa, come un vetro che fa in frantumi. «Il cugino di Anna era della prima specie».

  Un lungo silenzio tra loro, qualcosa era andato in pezzi. «Ancora non capisco perché mi abbia mentito».

  Lei si strinse nelle spalle. «Mio padre era… è un nazista. Un chimico della ig Farben. Volevo trovare il suo fascicolo. Volevo trovare lui».

  «Per proteggerlo», concluse Sam piatto.

  Anna lo guardò con derisoria incredulità, le labbra arricciate e la furia negli occhi. «No. Perché pagasse per i suoi crimini».

  Per quanto volesse crederle, Sam scoprì di non riuscirci, o almeno non del tutto, nonostante la sicurezza nella voce di lei. «Se è vero, allora perché non si è semplicemente fatta avanti per testimoniare? Sarebbe stata più credibile come sua figlia che non come una qualsiasi commessa di Essen. Le persone stanno denunciando i nazisti a destra e a manca».

  «E non sempre vengono credute quando lo fanno».

  Questo era vero; a volte sembrava che chiunque volesse togliersi un sassolino dalla scarpa accusasse il vicino di essere un nazista.

  Sam sospirò. «Comunque, mi sembra un inutile sotterfugio». A meno che non stesse nascondendo qualcos’altro. Qualcosa di peggio.

  Anna corrugò la fronte. «Sotter… non conosco questa parola».

  «Sotterfugio? Vuol dire inganno. Imbroglio. Bugie». Adesso era lui a suonare cinico, proprio come lo era stata lei. Era ferito. Si era fidato di lei. Pensava di poterla ancora amare, non fosse stato che, ovviamente, non la conosceva affatto. L’intensità delle sue emozioni lo faceva sentire stupido.

  Lei lo guardò per un attimo in silenzio, la testa inclinata da un lato. Sembrava sorprendentemente tranquilla, data la situazione, ma forse era solo triste. Rassegnata, ma a cosa di preciso? «È arrabbiato con me», disse infine.

  «Non sono arrabbiato» Parlò come un bambino che pestava i piedi. «Voglio solo capire».

  «Mio padre…». Fece una pausa, faticando a trovare le parole. «Dovevo assicurarmi che lo trovaste. Per questo sono venuta qui».

  Sam la fissò inespressivo. «Intende qui a Francoforte?»

  «Non avrei potuto lavorare per il controspionaggio se il mio legame con mio padre fosse stato noto».

  «E voleva lavorare proprio per il controspionaggio?».

  Anna fece sì con la testa, e i suoi occhi si accesero di una luce fiera che a Sam ricordò la rabbia. Quasi indietreggiò per la potenza di quello sguardo. «Sì. Volevo lavorare per lei, in particolare. Per l’Operazione Paperclip».

  «Cosa?». La fissò incredulo. «Come faceva a conoscerla? O a sapere che io ne sarei stato coinvolto?».

  Le labbra di Anna si incurvarono, seppur prive di divertimento. «Ai vostri soldati piace chiacchierare nei bar. Ho incontrato il maggiore Lewis prima di presentarmi per il posto. Me ne ha parlato lui, mi ha detto che stavano cercando gli scienziati. Sono venuta qui il giorno dopo».

  «Cosa…». La parola gli uscì come un respiro. Sam non sapeva se essere ammirato per la sua determinazione o adirato per quello che aveva fatto. Aveva davvero pianificato tutto? «Come sapeva che io sarei stato coinvolto? Quasi non lo sapevo neanch’io».

  «Non lo sapevo», rispose semplicemente lei. «Ma ho detto al maggiore Lewis che volevo aiutare. Ho affidato il resto alla provvidenza».

  Sam la fissò, incredulo per come aveva manipolato tutto… e l’aveva fatto perché voleva che trovassero suo padre? «E a Berlino ha trovato la tessera di suo padre», aggiunse. «L’altro giorno. Giusto?».

  Lei annuì con un breve cenno del capo. «Era nel fascicolo che ha consegnato al maggiore Lewis».

  «Sa dove si trova adesso? Suo padre?»

  «No. Ha lasciato Berlino nell’aprile del ’45». Torse le labbra in una smorfia. «Prima che arrivassero i sovietici».

  «Lei era lì quando Berlino è caduta?».

  Un’esitazione, poi un altro cenno di assenso. Ecco perché era così nervosa in mezzo ai soldati sovietici al Café Vaterland.

  Lentamente, Sam raggiunse la scrivania e si lasciò cadere sulla sedia. «Ha mentito su tutto quanto».

  «Ho dovuto».

  I pensieri di Sam erano in subbuglio e non riusciva a trovare il bandolo della matassa. Anna pareva risoluta, per nulla pentita. E lui non sapeva cosa pensare di tutto ciò che aveva sentito, su di lei, su suo padre, sul suo coinvolgimento nell’Operazione Paperclip insieme a lui.

  «E non ha idea di dove possa trovarsi ora?», chiese infine.

  Lei scosse la testa. «Pensavo che potesse essere venuto a Francoforte, dopo la guerra. Prima vivevamo qui, quand’ero piccola. Ma non l’ho trovato. Per questo avevo bisogno di lei».

  «Non era comunque necessario mentire».

  Lei non rispose, e Sam si chiese se davvero potesse biasimarla. Alcuni agenti dei cic erano ansiosi di arrestare chiunque avesse anche il minimo legame con il partito. Considerando la sua stretta relazione con un devoto nazista, poteva comprendere la sua paura. Ma continuava a sentirsi ingannato. E stupido.

  «Dovrò dirlo ai miei superiori», disse dopo un momento, e lei annuì.

  «Lo so».

  Sarebbe stata licenziata? O peggio? Sam non lo sapeva, e sospettava che dipendesse dalla giornata e da chi si sarebbe occupato del caso. A volte sembrava che non ci fosse una regola precisa per stabilire chi restava libero e chi doveva pagare. Un guarda-semafori della ferrovia costretto a unirsi al partito poteva rischiare il posto, mentre un ufficiale delle ss veniva rimesso in libertà come se niente fosse. L’aveva visto con i suoi occhi. Aveva letto i rapporti.

  Si alzò dalla scrivania, sentendosi esausto. Voleva tornare a casa adesso più che mai, lontano dall’infinito squallore della vita in Germania, dalle bugie, dalla paura e dalle sigarette del mercato nero; dai bambini affamati, dalle donne disperate e dai soldati boriosi di qualsiasi genere.

  «Posso almeno sapere qual è il suo vero nome?», domandò. Lei esitò, e per la prima volta sembrò dispiaciuta di averlo ingannato, o forse se l’era solo immaginato.

  «Liesel», mormorò. «Liesel Scholz».


   


  Passarono tre giorni e Sam non parlò della faccenda di Anna – non riusciva ancora a pensarla come Liesel – al maggiore Pitt. Il maggiore Lewis era fuori sede, e Sam si disse che era lui a dover conoscere la verità, perciò aveva senso aspettare il suo ritorno. Era una scusa che reggeva fino a un certo punto, ma lui ci si aggrappò perché non era pronto ad affrontare le conseguenze di quello che avrebbe riferito.

  Nel frattempo, avevano ricominciato a esaminare gli infiniti questionari; sembrava che il suo breve lavoro con l’Operazione Paperclip fosse concluso, almeno per il momento. A quanto pareva, i disperati tedeschi avevano compilato più di dieci milioni di questionari; nel suo ufficio ce n’era solo qualche migliaia. Il pensiero che avrebbe potuto trascorrere il resto dei suoi giorni a Berlino leggendo questionari gli metteva addosso una tristezza insopportabile. Ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva i piccoli caratteri battuti a macchina, e poi a cosa sarebbe servito leggere tutti quei fogli quando forse c’era una nazista nel suo stesso ufficio?

  Né lui né Anna parlavano, e il silenzio tra loro, che un tempo gli era parso amichevole, ora sembrava freddo e duro come il terreno ghiacciato fuori dal palazzo. Il mite inverno aveva lasciato il posto a un’ondata di gelo, e un vento terribile spazzava la città. Il clima esterno si addiceva al suo umore, e più passavano i giorni, più si sentiva miserabile.

  Poi, in un grigio pomeriggio, il cielo scuro come una canna di fucile, il maggiore Pitt lo convocò nel suo ufficio e senza alzarsi dalla scrivania lo guardò con la solita espressione sprezzante.

  «La vogliono a Camp King. Il maggiore Lewis ha bisogno di lei per gli interrogatori di alcuni chimici».

  «Di quelli che ha trovato grazie ai fascicoli che gli ho dato?». Parlò in tono neutrale, anche se il suo cuore mancò un battito. Aveva la sensazione di non aver pensato ad altro che a quei fascicoli da quando Anna gli aveva raccontato di suo padre.

  Il maggiore Pitt scrollò le spalle, già irritato. «E come faccio a saperlo? C’è un’auto che l’aspetta». Fece una pausa. «Vuole che porti anche la sua piccola segretaria».

  Sam era inquieto quando tornò per comunicare ad Anna la notizia. Sapeva di Camp King, ovvio, anche se non aveva mai pensato di andarci di persona. Circa venticinque chilometri a nord di Francoforte, un tempo era una fattoria didattica, ma durante la guerra era stata utilizzata per gli interrogatori dei piloti alleati fatti prigionieri. Alla fine del conflitto, gli americani avevano deciso di utilizzare Camp King per i loro interrogatori ai nazisti d’alto rango. Il Grande ammiraglio Dönitz e il Reichsmarschall Göring erano passati dalle sue celle, così come tanti altri ufficiali nazisti, prima di essere portati a Norimberga per i processi.

  Mentre l’auto viaggiava verso nord sotto un cielo sempre più scuro, Sam si chiedeva come mai il maggiore Lewis avesse convocato lui, e anche Anna. Lei aveva accettato in silenzio e senza fare domande ciò che le aveva comunicato Sam, sebbene lui pensasse che dovesse averne per forza qualcuna, come del resto le aveva anche lui. Aveva già consegnato i fascicoli. Non era esperto di interrogatori, a eccezione di un breve accenno durante l’addestramento, e in ogni caso il suo tedesco non era abbastanza buono, quindi non potevano averlo chiamato per quello. E allora per cosa?

  Raggiunsero la periferia di Oberursel in una quarantina di minuti, e ben presto si trovarono davanti ai graziosi edifici di Camp King; una parte era stata costruita come un villaggio modello degli anni Trenta, con tanto di cottage pittoreschi e torre dell’orologio, e l’effetto era sconcertante: prigionieri nazisti e celle per gli interrogatori all’interno di graziose casette con persiane in legno e fioriere sui davanzali.

  Il maggiore Lewis chiese di vedere prima lui, mentre Anna – che ancora non aveva pronunciato una singola parola da quando erano partiti – aspettava in un’altra stanza. Quando Sam entrò nel piccolo ufficio con le sue sedie e il tavolo di legno con sopra una pila di cartelline, e il caratteristico odore di caffè vecchio e fumo di sigarette nell’aria, fece il saluto militare.

  «Signore».

  «Bene, bene, bene». Il maggiore Lewis si appoggiò allo schienale della sedia, squadrando Sam in un modo che lo mise a disagio. «Non è un bel pasticcio?»

  «Signore?»

  «I fascicoli che mi ha consegnato erano molto interessanti, capitano Houghton. Davvero molto interessanti. Caso vuole che avessimo già un paio di quegli uomini in custodia. Solo che non conoscevamo appieno il loro valore».

  «Lieto di esserle stato utile, signore».

  «E può esserlo ancora di più, capitano. Uno di quegli uomini è un chimico che sostiene di avere informazioni utili, ma si rifiuta di condividerle con noi finché non gli sarà garantita l’immunità diplomatica. Il guaio è che non sappiamo se credergli. Di questi tempi, tutti sostengono di possedere informazioni importanti».

  Sam pensò alle parole del sergente Belmont: “Direbbero qualsiasi cosa per una sigaretta o un pezzo di sapone”. «Cosa vuole che faccia, signore?»

  «Voglio che lo interroghi, naturalmente. Scopra se davvero può esserci utile, e cosa sostiene di sapere».

  Sam esitò. Per quanto desiderasse dimostrare il proprio valore, era piuttosto certo di non essere qualificato per quel tipo di lavoro. «Signore, di sicuro ci saranno chimici ben più qualificati di me per condurre un simile interrogatorio».

  «Be’, certo che ci sono», borbottò Lewis, «ma sono per lo più ragazzi di Morgenthau».

  Sam lo fissò incerto, senza capire. «Non sono sicuro di seguirla, signore». Sapeva che non tutti erano d’accordo con il segretario del Tesoro, Henry Morgenthau junior, il cui piano per l’occupazione della Germania aveva pesanti conseguenze non solo sui tedeschi, ma sul futuro stesso della nazione, così come sulla sua industria e prosperità in generale. Morgenthau voleva disarmare interamente la Germania e farne un paese di coltivatori di patate, o almeno così avevano sostenuto i suoi avversari più critici, tra cui Goebbels e Churchill. Ma questo cosa c’entrava con l’interrogatorio di un chimico a Camp King?

  «Be’, sono ebrei», disse Lewis, come se spiegasse l’aritmetica a un bambino di sei anni. «E ritengo che abbiano qualche conto in sospeso con i tedeschi, sbaglio?». Si accese una sigaretta. «Certo, lo capisco. Quello che hanno fatto i nazisti non è stato affatto bello. Ma ora bisogna andare avanti, no?». Sbuffò un pennacchio di fumo verso il soffitto. «Dobbiamo pensare ai sovietici. Il regime nazista è finito, dopotutto. E tanti leader nazisti sono già morti».

  Come anche milioni di ebrei, cechi, polacchi… Sam deglutì per mandare giù le parole.

  «Perciò vuole che sia io a interrogarlo perché non sono ebreo?». Faticava a credere che stesse davvero pronunciando quelle parole, ma al tempo stesso si rendeva conto che non erano affatto sorprendenti. L’aveva già visto prima: per ogni soldato che provava rabbia e orrore alla vista dei campi della morte, ce n’era un altro che sentiva solo un’annoiata indifferenza.

  «Be’, sì, ma c’è anche dell’altro». Il maggiore Lewis fece una pausa, lasciando Sam a rosolare nel silenzio. «Mi creda, Houghton, non l’avrei trascinata fin qui solo perché non è ebreo. Dopotutto, ha solo una laurea in chimica». Ridacchiò e si dondolò sulla sedia con un sorrisetto che aleggiava sulle labbra sottili.

  Sam non distolse lo sguardo, nonostante il forte senso di disagio. Sembrava che Lewis si stesse divertendo un po’ troppo; stava giocando con lui, lo provocava dandogli qualche piccola informazione e tenendo per sé qualcosa di più significativo. Sam ne era certo. E aveva paura di scoprire cosa fosse.

  La risposta arrivò con le successive parole di Lewis, lasciate cadere con noncuranza nell’immobilità della stanza. «C’è la questione della sua segretaria».

  Sam aveva la bocca completamente asciutta quando disse: «Signore?».

  Lewis si sporse in avanti, riappoggiando le gambe anteriori della sedia sul pavimento. «Il chimico in questione è suo padre».

  Sam tentò di mostrarsi… sorpreso? Professionale? Non sapeva nemmeno lui come avrebbe dovuto reagire.

  «Sospetto che lei sapesse che non stava dicendo la verità», osservò Lewis languido. «Per la maggior parte sono dei pessimi bugiardi, come lei, del resto. Certo che la sua faccia da poker non è un granché per un agente. Immagino sia per questo che è diventato un analista».

  «Signore?», ripeté Sam.

  «È ovvio che lo sapeva. Gliel’ha detto lei? Chiacchiere sotto le lenzuola?».

  Sam scelse di non degnare quel commento di una risposta.

  «Be’, nessun problema comunque». Il maggiore Lewis fece una pausa e Sam capì che si stava godendo quel giochetto di potere. «Il guaio, Houghton, è che per lei è un po’ imbarazzante, lo capisce? Una cosa è avere la figlia di un chimico che lavora per noi. È pur vero che un lavoro è un lavoro e tutti hanno bisogno di mangiare, al di là di quello che possa aver fatto suo padre, e in fondo la guerra è ormai finita». Fece una pausa, lasciando passare qualche secondo mentre Sam aspettava, a denti stretti. «Sfortunatamente il quartier generale deve andarci un po’ più con i piedi di piombo quando la signora in questione è una nazista impenitente».

  Sam restò senza fiato, come se gli fosse arrivato un pugno allo stomaco. «Cosa…».

  Il maggiore Lewis gettò una manciata di fotografie dalla sua parte della scrivania. «Abbiamo trovato queste perle quando abbiamo sequestrato i negativi di Heinrich Hoffmann. Il fotografo personale di Hitler, ha presente? Una fonte inesauribile di prove, un vero tesoro. Uno dei sergenti le ha viste e ha riconosciuto la sua piccola segretaria. Quando abbiamo chiesto a suo padre, lui ha confermato. Dia un’occhiata lei stesso».

  Lentamente, rigidamente, Sam prese le foto e le scrutò, i muscoli sempre più contratti. Erano tutte foto di Anna. Liesel. Eccola in abito da sera verde scuro – lo stesso colore che aveva indossato a Natale – immortalata a una festa, a braccetto con un ufficiale della Luftwaffe. Doveva essere l’uomo di cui aveva parlato, quello gentile.

  Ed eccola di nuovo, in posa con Göring in persona durante quello che sembrava un raduno, con centinaia di bandiere che sventolavano sullo sfondo. E un’altra in cui chiacchierava con niente meno che Reinhard Heydrich, davanti a un quadro, a un’altra festa. Un’altra ancora la ritraeva appoggiata alla parete di una grande sala, con un’espressione annoiata.

  «Si è divertita parecchio con i suoi amichetti, eh?». Lewis suonava quasi divertito. «La prima pensiamo sia stata scattata a Carinhall, la tenuta di caccia di Göring. Una squadra di demolizione della Luftwaffe l’ha rasa al suolo alla fine della guerra. Dopo aver evacuato tutte le opere d’arte rubate, ovvio. L’ultima invece è in Cancelleria, probabilmente un ricevimento diplomatico. Mi sa che Hoffmann aveva un debole per lei, non crede? Di certo le ha scattato un bel po’ di foto, e in effetti non è niente male».

  Sam alzò lo sguardo dalle fotografie. Il sangue gli pulsava nelle tempie e gli ribolliva nelle. «Perché me le sta mostrando?»

  «Be’, come ho detto, è piuttosto imbarazzante, non trova? L’esercito degli Stati Uniti che assume un’esponente dell’alta società nazista, le concede l’accesso ai documenti più riservati, la lascia entrare nel nostro Centro documentale, santo cielo, e tutto senza avere la minima idea di chi sia. Se la notizia dovesse trapelare, rischiamo che ci lancino le uova, non crede?». La domanda restò sospesa nell’aria.

  «Forse», concesse Sam. «Ma è improbabile che succeda. E poi cosa c’entra tutto questo con l’interrogatorio di Herr Scholz?»

  «Quindi sa chi è». Lewis sorrise, e Sam si maledisse per essersi tradito. Lewis non aveva mai fatto il suo nome. «Bene, il fatto è questo, Houghton. Io non voglio che interroghi quell’uomo da solo. Voglio che lo facciate insieme. Lei e la piccola Liesel Scholz», concluse con un largo sorriso. «Lei potrà saperne di chimica, ma la ragazza può metterlo sotto pressione. Dopotutto è nel suo interesse farlo, no? Se davvero ciò che sa può esserci utile, lei e suo padre possono andarsene in America. Se non lo è…». Lasciò in sospeso la seconda possibilità. «Perché se Scholz non parlerà senza qualche garanzia di immunità che le assicuro non otterrà mai», disse, «allora abbiamo un problema, giusto?»

  «Quindi vuole che Anna… Miss Vogel… lo incoraggi a parlare?», domandò Sam, con lo stomaco stretto dal rimorso e dal senso di colpa, oltre che dalla rabbia crescente. Quelle fotografie. «Perché mai dovrebbe ascoltarla?»

  «Perché sembra che fossero piuttosto legati. Alcuni degli altri uomini che abbiamo in custodia li conoscono entrambi. E se non parla, be’», Lewis si strinse nelle spalle e aprì le mani, «allora forse dovremo sbattere dentro sua figlia».

  «Ma lei non ha fatto niente», protestò Sam febbrilmente.

  «Ah no?». Il maggiore Lewis lo guardò con aria di sfida. «Quelle fotografie sono abbastanza compromettenti, per quanto mi riguarda. Una ragazza non entra così nelle grazie del Reichsmarschall Göring senza sapere una o due cosette. Ma in ogni caso, dobbiamo scoprire cosa sa suo padre. Poi decideremo se sono informazioni valide o meno».

  «E se lo sono?».

  Il maggiore Lewis spalancò le braccia. «In tal caso, come ho detto, lui e la sua bambina potranno farsi un viaggetto pagato negli Stati Uniti d’America. Una bella casa in California, magari, e un posto da ricercatore a Stanford. Chissà, forse si prenderanno anche un cane».

  Sam mandò giù a fatica le parole amare che avrebbe voluto pronunciare. «E se non lo sono?»

  «Herr Scholz torna dritto al campo di internamento». Sorrise, ma i suoi occhi rimasero duri. «A meno che non decidiamo di processarlo per crimini di guerra, ma questo non la riguarda».

  «E Anna?»

  «Non la riguarda nemmeno questo, anche se le piacerebbe», lo gelò Lewis.

  Allora era per questo che Anna – Liesel – aveva nascosto la sua vera identità. Non perché temeva che non le avrebbero creduto, ma perché era una nazista. Sam riguardò la sua fotografia al fianco di Göring, praticamente guancia a guancia, e avvertì i crampi allo stomaco.

  «E non c’è bisogno di aggiungere che non può permettersi di mandare all’aria questa cosa», sottolineò Lewis con noncuranza. «Ha già macchiato il suo quaderno una volta, Houghton, perciò faccia attenzione».


  Capitolo 25


   


   


   


   


   


   


  Polonia, dicembre 1943


   


  L’automobile avanzò lentamente attraverso il confine, fermandosi e ripartendo ogni volta dopo pochi minuti per via di veicoli più importanti che intasavano le strade: Mercedes del governo, ma anche Jeep e camionette della Wehrmacht prodotte dall’azienda americana Ford, come fece notare suo padre.

  Se il suo obiettivo era dimostrare a Liesel che i nazisti erano riusciti a ottenere sostegni da ogni parte del mondo, non c’era bisogno che si sforzasse. A lei non importava più; negli ultimi due anni, il dolore che aveva dentro si era trasformato in un torpore indifferente, anche mentre lo spettro della guerra – e peggio, della sconfitta – si faceva più vicino, toccando ogni aspetto della loro vita con le sue dita fredde e adunche. Solo un mese prima aveva saputo che Fritz era stato abbattuto sopra la Manica ed era stato dato per morto. Aveva provato un fremito di tristezza per il ragazzo che era stato, ma nulla di più.

  Liesel cambiò posizione sul sedile accanto al finestrino, senza vedere il paesaggio desolato di campi marroni sotto un cielo di piombo. Accanto a lei, Friedy praticava l’inglese leggendo Grandi speranze di Dickens. Era determinato, le aveva detto, a emigrare in America una volta finita la guerra, perché voleva diventare un cowboy. Liesel non aveva avuto cuore di dirgli che Dickens aveva ben poco a che fare con i cowboy. In ogni caso, nonostante le perdite che la Germania continuava a subire, a partire da Stalingrado circa un anno prima, non riusciva a immaginare che la guerra potesse davvero finire.

  Suo padre era seduto accanto al finestrino opposto e leggeva l’ultima edizione del «Völkischer Beobachter», il giornale ufficiale del Partito nazista. Sua madre era tra lui e Friedy, e fissava il vuoto davanti a sé con un’espressione assente. Aveva accettato l’ultima svolta del destino con la stessa indifferenza di Liesel; diverse settimane prima, suo padre aveva annunciato con una sorta di allegria esagitata che si sarebbero trasferiti in Polonia, dove lui avrebbe diretto Buna Werke, la fabbrica di gomma sintetica che era stata costruita negli ultimi anni.

  «Sarà meglio per tutti noi», aveva esclamato con entusiasmo. «Più spazio, vita di campagna, e niente raid aerei!».

  Berlino era rimasta per lo più indenne nell’ultimo anno, dato che i caccia britannici e americani si erano concentrati sui sommergibili U-Boot per un lungo periodo, ma da qualche settimana gli attacchi erano aumentati a dismisura, con centinaia di aerei che rovesciavano il loro carico mortale sulla città quasi ogni notte. Alla fine di novembre, la periferia ovest era stata colpita e una casa a pochi metri dalla loro su Koenigsallee era stata distrutta, causando la morte di due bambini. Era tempo di andarsene, aveva dichiarato con fermezza Otto.

  Nessuno si era opposto al trasferimento, ma del resto, pensò Liesel, ognuno di loro era stato privato della resistenza in modo lento ma inesorabile da quando la Gestapo aveva fatto irruzione in casa per ordine di suo padre.

  In quell’alba cupa, Liesel aveva guardato con orrore i tedeschi che marciavano al piano di sopra e abbattevano la porticina che lei aveva chiuso con cura qualche ora prima. Aveva sentito le grida imploranti di Gerda, le urla di Rosa, e l’unica obiezione che era riuscita a opporre a quel terribile caos era stato un patetico piagnucolio.

  Gli uomini avevano trascinato le due donne giù per le scale; a Rosa usciva sangue dal naso e l’occhio di Gerda si stava già gonfiando per i colpi. Sembravano entrambe disorientate, ma ancora peggio, c’era un vuoto mostruoso nei loro occhi, che per Liesel era insopportabile. Aveva piagnucolato ancora, inutilmente, come un cucciolo che aveva ricevuto un calcio.

  «Heil Hitler», aveva abbaiato uno dei due uomini rivolto a tutti loro, e suo padre aveva risposto sobriamente, «Heil Hitler».

  Quando se n’erano andati, sbattendosi la porta alle spalle, era stato come se una tempesta si fosse abbattuta sulla casa lasciandosi dietro solo devastazione, nonostante all’apparenza nulla fosse cambiato. L’orologio a pendolo aveva battuto le sette. Friedy, Ilse e Liesel erano rimasti immobili, sconvolti e in silenzio, mentre Otto aveva fatto un breve sospiro, quasi di rimorso, e si era sistemato la giacca. Poi, come se si fosse risvegliata all’improvviso, Liesel si era scagliata contro di lui, colpendolo con i pugni, la sua voce un urlo di furia impotente.

  «Come hai potuto fare una cosa simile? Come hai potuto? Potevi mandarle via, dare loro almeno una possibilità… Lo sai cosa succederà adesso? Lo sai, vero?». Gli aveva urlato contro fino a perdere la voce e la forza in corpo, e lui non aveva reagito, aveva incassato i pugni, le urla e gli insulti, con un’espressione di stanca rassegnazione, come se lei fosse una bambina isterica e lui il padre saggio, che si limitava a lasciarla sfogare.

  Alla fine, quando era rimasta senza energie per combattere, aveva chinato la testa singhiozzando, e lui le aveva preso le mani tra le sue. «Liesel, Lieseling, ho dovuto farlo. Cerca di capire, ti prego».

  «Non è vero».

  «Stavano sorvegliando casa nostra, Liesel!». Aveva scrutato con insistenza il suo viso rigato di lacrime. «Perché credi che sia tornato a casa prima? Mi hanno detto che Heydrich in persona si stava occupando di noi. Sospettava che stessimo nascondendo degli ebrei. Non riuscivo a crederci…».

  «Se lo sapeva, allora perché non sono venuti prima?»

  «Perché sa benissimo chi sono io! Perché a tutti può servire un favore, una volta o l’altra. Lo stesso Göring ha salvato decine di ebrei, tra gli amici attori di sua moglie. Heydrich mi stava concedendo il tempo per occuparmi di persona del problema prima di intervenire lui stesso, una cortesia della quale gli sono grato…».

  «Una cortesia!», aveva ripetuto Liesel incredula. Lo aveva fissato per un momento, assimilando le sue parole, la ripugnante ipocrisia di tutto quell’orrendo sistema. «Se è tutto vero», aveva detto con più calma, ma comunque in una malevola accusa, «perché non hai usato questo famoso favore per salvare Gerda e Rosa? Se Göring può farlo, perché tu no?».

  Suo padre si era lasciato sfuggire un sospiro. «Perché l’ho già fatto per Friedy», aveva risposto gravemente. «Come ben sai. È già tanto che abbia ricevuto un avvertimento. Ma ti assicuro che se non avessi subito informato la Gestapo, sarebbero venuti comunque e ci avrebbero portati via tutti quanti. Ci ho salvato la vita, Liesel».

  Liesel si era allontanata di scatto da lui. «Io non ti credo», aveva detto. «Se sei così importante che Heydrich ti tratta con un occhio di riguardo, allora potevi salvare anche Gerda e Rosa, e non solo noi. E anche se non potevi…». Lo aveva guardato implorante, mentre la rabbia lasciava il posto alla disperazione, e a un amore ferito di cui ancora non riusciva a liberarsi del tutto. «Non c’era bisogno di tradirle, papà. Stavi solo racimolando altri punti per dimostrare di essere un bravo servo del Reich. Hai alimentato la tua ambizione, come sempre, a costo di sacrificare delle vite».

  «Certo non le loro», aveva replicato suo padre aspro. «In fondo, le reinsedieranno e basta». Ma mentre lo diceva non aveva avuto il coraggio di guardarla. «E poi, qual era l’alternativa?», aveva insistito. «Nasconderle per un anno o due, se non di più? La guerra non finirà tanto presto, Liesel, e anche quando succederà…».

  «Non ci sarà posto per gli ebrei nella nuova Germania di Hitler?», aveva concluso lei con disprezzo.

  «No», aveva confermato Otto. I suoi occhi sembravano senza vita, e questo l’aveva sconcertata più del suo tono implorante. «Non ci sarà».

  «E se Hitler non vincesse?». Liesel aveva pensato ai bombardieri sopra Berlino che lei e Rosa avevano guardato insieme solo la notte prima, al cielo illuminato, alla speranza. «Allora cosa succederà?».

  Le era parso che suo padre si sgonfiasse, le spalle si erano incurvate, la guance segnate dal tempo si erano afflosciate mentre la sua bocca si piegava verso il basso. «Allora che Dio ci aiuti».

  Liesel non aveva potuto sopportare oltre. Si era vestita ed era uscita, determinata a fare qualcosa, per quanto inutile. Ed era stato inutile: prima era andata a Levetzowstrasse, ma le era stato negato l’accesso da un ufficiale delle ss che aveva minacciato di denunciarla, o peggio; nessun segno di Gerda e Rosa tra le figure ammassate davanti alla sinagoga. Chissà dov’erano, se in un punto di raccolta o in una delle celle nei meandri del quartier generale della Gestapo su Prinz-Albrecht-Strasse. O forse erano già morte?

  Aveva vagato per le strade in cerca di risposte, e si era ritrovata a seguire una lunga fila di ebrei dall’aspetto cencioso in marcia verso gli scali merci della stazione di Grunewald, in attesa di essere stipati sui carri bestiame, i loro pochi averi stretti sotto le braccia stanche, le facce pallide di angoscia e stanchezza mentre avanzavano come pecore al macello sotto gli occhi indifferenti dei padroni.

  Era uno spettacolo terribile: un esodo involontario, una mostruosa e deliberata deportazione condotta da ss dall’aria tronfia o annoiata che si divertivano a colpire e spintonare quella povera gente soltanto perché potevano farlo, proprio come aveva detto sua madre tanti anni prima.

  E quella era stata la prova, il punto di arrivo di quella crudeltà senza senso a cui aveva assistito per strada la sera del vecchio col cappello. Era a questo che aveva portato: deportazione, morte, la fine della civiltà così come Liesel l’aveva sempre intesa.

  Come sarebbero state ricordate quelle guardie brutali con i loro modi annoiati, la loro crudeltà indifferente? Per loro la morte era solo un compito da portare a termine, se non un vero e proprio divertimento. Era possibile che qualcuno diventasse così insensibile, così malvagio, se solo ne aveva l’occasione? Liesel si era sempre sottratta a quel pensiero, ma temeva che bastasse guardare suo padre per capire quanto fosse vero.

  Quand’era rientrata, sconfitta e con un peso nel petto, in casa regnava il silenzio. Suo padre era andato al lavoro, come fosse un giorno qualsiasi. Sua madre era a letto, Friedy a scuola.

  Quando era riuscita a trovare le forze per salire in mansarda, lo spazio sotto le assi era stato rimesso in ordine, come se non fosse mai successo niente. Liesel aveva capito che quel breve, ardente capitolo della sua vita era finito. Ma cosa poteva riservare il futuro?

  Lo aveva scoperto quella sera stessa, quando suo padre le aveva detto che doveva partecipare a un ricevimento nella nuova Cancelleria del Reich, e che si aspettava che lei lo accompagnasse.

  «La Cancelleria?», aveva ripetuto lei incredula. Solo poche ore prima aveva guardato gli ebrei che venivano caricati sui treni come animali, o addirittura oggetti, ma non certo esseri umani. E adesso lui si aspettava che passasse la serata nel perfido cuore del governo di Hitler? «Non verrò».

  «Devi, Liesel. Visto che l’abbiamo scampata per un pelo, è più importante che mai mostrare la nostra lealtà».

  «Io non sono leale», aveva ribattuto, indignata.

  «Se non sei leale al Partito, abbi almeno la cortesia di fingere, per il bene della tua famiglia. O preferisci che Friedy sia sbattuto in un campo, o riceva un’iniezione letale per via del suo piede?».

  Liesel era rimasta impietrita dal suo tono freddo e distaccato, ma alla fine era andata alla festa. Non aveva avuto scelta.

  La nuova Cancelleria del Reich su Voss Strasse era un edificio immenso costruito di recente, dopo che Hitler aveva dichiarato che la vecchia Cancelleria – il vecchio palazzo del principe Radziwill – era «adatta per una fabbrica di sapone». Gli arredi e le finiture erano appena stati sistemati, e il ricevimento di quella sera avrebbe avuto luogo nella galleria principale, un vasto spazio con il pavimento a mosaico lungo circa cinquanta metri.

  Liesel aveva percorso gli infiniti corridoi che portavano alla galleria con un crescente senso di irrealtà. Era tutto gigantesco, fuori misura in modo assurdo, e la faceva sentire come una bambola nella casa di un gigante. C’era qualcosa di morbosamente fiabesco in tutto ciò, e mentre camminava in punta di piedi sul marmo, il mormorio degli altri ospiti al loro passaggio le ricordava quanto fossero tutti in pericolo. E ogni singola persona presente quella sera lo sapeva. Nessuno era al sicuro.

  Come le aveva spiegato suo padre, il ricevimento era in onore del Gran Mufti di Gerusalemme, Haj Amin al-Husseini, venuto a discutere con Hitler di un suo possibile coinvolgimento nel conflitto, dato che «arabi e tedeschi hanno gli stessi nemici».

  Liesel aveva trascorso la serata camminando rasente ai muri, cercando di non farsi notare. Quando Hitler aveva fatto il suo ingresso insieme al Gran Mufti, il boato di Sieg Heil l’aveva fatta rabbrividire, finché si era sentita addosso lo sguardo di qualcuno e girandosi aveva visto Reinhard Heydrich che la osservava dall’altro capo della stanza, sorridendo con freddezza. Liesel si era sentita gelare il sangue nelle vene, e il suo cuore aveva mancato un battito quando nei suoi occhi aveva letto che sapeva, e lei aveva capito che non sarebbe mai stata al sicuro… così come non sarebbe mai stata priva di colpa. Ogni volta che chiudeva gli occhi, sapeva che avrebbe visto l’occhio tumefatto di Gerda, lo sguardo fiammeggiante di Rosa. La loro cattura era colpa sua tanto quanto di suo padre. Se lei non gliel’avesse detto… se non fosse andata di sopra a controllare che stessero bene durante il raid, per mettersi a posto la coscienza, se non fosse stata così imprudente, così sciocca… allora forse avrebbe potuto salvarle, anche se suo padre sosteneva che la casa era sotto controllo. In qualche modo avrebbe potuto farlo.

  Le sue dita cercarono l’orologio da taschino che ora portava appeso al collo come un talismano, un ricordo di Gerda e Rosa che avrebbe portato sempre con sé. Si era sforzata di ricambiare il sorriso di Heydrich, come se fosse un qualunque altro invitato, poi aveva distolto lo sguardo.

  «Ci siamo quasi», esclamò Otto allegro, mentre la macchina abbandonava la strada principale seguendo un cartello con la scritta Oswiecim. «Vedrete che casa! È due volte quella di Berlino!».

  Nessuno rispose e Liesel notò il lampo d’irritazione negli occhi di suo padre, che si affrettò a reprimerlo. Era determinato a mantenersi allegro come lo era sempre stato – sempre più a fatica – negli ultimi due anni, nonostante l’evidente stanchezza e le spalle sempre più curve.

  Al ricevimento per Amin al-Husseini, era sembrato che la Germania fosse sull’orlo di una vittoria schiacciante, con i soldati accampati appena fuori Mosca e il collasso dell’Unione Sovietica ormai imminente. Poi, come la marea, tutto aveva iniziato a cambiare. Gli americani erano entrati in guerra a dicembre, e la battaglia di Mosca era stata – nonostante i notiziari continuassero a dichiarare eroiche vittorie – un completo disastro, e i tedeschi erano stati respinti indietro dall’Unione Sovietica in modo inesorabile, centimetro dopo centimetro, chilometro dopo doloroso chilometro.

  Anche l’umore a Berlino era cambiato, facendosi sempre più cupo. Tutto aveva assunto tinte di disperazione, dalla fame che attanagliava la gente mentre i negozi si svuotavano e le razioni – che solo mesi prima erano state abbondanti grazie al cibo proveniente dai territori conquistati – iniziavano a esaurirsi, all’irritabilità delle ss che pattugliavano le strade come fossero costantemente in cerca di qualcuno da maltrattare.

  Nel corso di quell’ultimo anno, Berlino, come tutta la Germania, si era svuotata dagli ebrei; Liesel non li vedeva più percorrere le strade a passo svelto, con il capo chino e la maledetta stella gialla cucita sulla manica del cappotto. Era, in un modo agghiacciante e terribile, come se non fossero mai esistiti. Non aveva idea di cosa fosse capitato a Gerda o Rosa, ma pregava un Dio in cui ormai stentava a credere che fossero sane e salve.

  L’automobile percorreva lentamente la strada stretta, e a un certo punto sua madre trasalì, Friedy alzò gli occhi dal libro e Liesel si voltò a guardare fuori dal finestrino.

  «Vati», chiese Friedy, «cos’è quello?».

  Stavano costeggiando una recinzione di filo spinato che sembrava infinita e che racchiudeva file e file di baracche a un solo piano. Liesel vide alcune persone dall’aspetto malandato che camminavano a testa bassa, coperte solo da pantaloni e casacche a righe troppo grandi per loro.

  «Ah, quello?». Otto gettò un rapido sguardo alle baracche. «Lì è dove dormono gli operai della fabbrica».

  «Con torri di guardia piene di ss?», commentò Ilse, con una voce che sembrava impregnata di acido. Una delle torrette di legno di cui parlava sua madre era proprio davanti a loro, con due soldati di guardia con le mitragliatrici mg42 puntate. In una reazione istintiva, Liesel si schiacciò sul sedile.

  «Molti di loro sono prigionieri di guerra», spiegò Otto tranquillo. «Quindi è necessario prendere delle precauzioni».

  Continuarono ad avanzare accanto al campo con la recinzione di filo spinato per chilometri e chilometri, mentre suo padre teneva ostinatamente gli occhi fissi sul giornale. Quando passarono davanti ai cancelli d’ingresso Liesel lesse in silenzio la scritta in ferro battuto che li sovrastava. «Arbeit macht frei». Il lavoro rende liberi. Una crudele storpiatura di un verso della Bibbia riportato su tante chiese: “Wahrheit macht frei”. La verità rende liberi.

  Liesel rabbrividì e guardò sua madre, ma Ilse si era girata dall’altra parte, per non guardare fuori dal finestrino. Come Liesel, anche lei aveva perso la voglia di combattere. I suoi commenti occasionali, graffianti quanto il filo spinato accanto a loro, sembravano essere l’unica cosa che le era rimasta.

  Pochi minuti dopo, finalmente si lasciarono il campo alle spalle, e Liesel provò una sorta di sollievo per non averlo più davanti agli occhi, sebbene fosse ancora vivido nella sua coscienza. C’era stato qualcosa di un po’ troppo frettoloso nella risposta di suo padre, ma di recente era sempre così.

  Dopo qualche altro chilometro raggiunsero un altro campo, tetro come il primo, e suo padre indicò con fare allegro la fabbrica che avrebbe diretto, un edificio brutto e imponente dietro i cancelli. Il campo, aveva detto, si chiamava Monowitz, e ospitava i lavoratori. Nessuno rispose.

  La casa in cui avrebbero vissuto era in effetti più grande di quella su Koenigsallee: un vero e proprio palazzo in miniatura, con la facciata di stucchi decorati e giardini che si estendevano fino al fiume Sola.

  «Ti piace?», chiese Otto entrando nella camera da letto che Liesel si era scelta. Era una delle più piccole, ma era comunque più grande di quella nella vecchia casa, e tutto ciò che conteneva la deprimeva: il letto a baldacchino, le tende di velluto, la chaise longue ricoperta da cuscini di raso. A chi era appartenuta quella casa, e perché non ci abitavano più? «Si vede il fiume dalla finestra», le fece notare accennando al panorama.

  «Sì». Liesel alzò lo sguardo dalle acque gelide e agitate sulle ciminiere visibili all’orizzonte, che sbuffavano grosse volute di fumo nero che si dissipavano contro il cielo grigio. Alla faccia della vita in campagna. «Chi abitava qui prima di noi?».

  La pausa che seguì le fece capire che aveva irritato suo padre, come le capitava di fare sempre più spesso, a volte di proposito, a volte senza averne intenzione. Ma ormai non se ne preoccupava più.

  «Polacchi», disse infine. «Ovvio. Ha importanza?».

  E adesso dove sono? Liesel sapeva da anni che stavano sistematicamente svuotando la Polonia da tutti i suoi abitanti; Berlino era stata invasa da manodopera a basso costo, i suoi nuovi immensi palazzi erano costruiti da uomini dall’espressione tetra con una p sul cappotto, e molti dei loro vicini avevano cuoche o domestiche polacche. Eppure adesso le sembrava diverso, in quella camera da letto che chiaramente era appartenuta a qualcun altro. Una spazzola d’argento sul comò, accanto a uno specchio e a un pettine, la fece pensare a Rosa.

  «Era solo una domanda», disse. «Devono essersene andati in fretta». Le sue parole erano pungenti, e sapeva che suo padre l’aveva colto.

  «Non potresti semplicemente», le chiese a denti stretti, «essere felice di dove ci troviamo? Non potresti essere riconoscente almeno per una cosa?».

  Liesel si voltò verso di lui. «Riconoscente», ripeté, senza preoccuparsi di mascherare la propria incredulità. «E perché dovrei?»

  «Perché mi sono occupato di voi», disse suo padre. La sua voce era stridula, ma Liesel lesse nei suoi occhi un tormento che persino allora risvegliò in lei un accenno di compassione, che si affrettò a reprimere. «Perché vi ho tenuti al sicuro».

  «Al sicuro». Pensò alla Gestapo che saliva le scale. Al sorriso di Heydrich durante la festa alla Cancelleria. Sì, suo padre l’aveva tenuta al sicuro, ma a che prezzo? «Non te l’ho mai chiesto».

  «Ah no?», disse lui con una risata amara. «Allora perdonami se sono stato così stupido da pensare che volessi vivere».

  La bocca di Otto si contorse e Liesel non rispose, maledicendo per l’ennesima volta la propria vigliaccheria. Sì, voleva vivere. Persino adesso, esausta dopo tutti quegli anni di guerra, lei voleva vivere. O forse, riconobbe guardando di nuovo il fiume agitato, voleva soltanto fare in modo che la sua morte contasse qualcosa. Doveva solo scoprire come farlo.

  Suo padre uscì dalla stanza senza aggiungere altro e, ansiosa di fuggire da quella casa che sapeva di lavanda, cuoio e fumo di sigaro – ricordi spettrali della vita di altre persone – Liesel uscì in giardino, attraversando il prato ricoperto di brina, scossa dai brividi.

  In fondo al giardino scorreva il fiume Sola, che arrivava fino a Oswiecim prima di unirsi al potente Vistola per poi raggiungere il Mar Baltico, a novecento chilometri da lì. In quel punto non era molto ampio, ma le sue acque increspate scorrevano veloci riflettendo il grigio del cielo.

  Avvicinandosi, Liesel scoprì la vera ragione per cui l’acqua era di quel colore: era piena di fango, al punto da risultare opaca. Si accovacciò per immergere le dita nell’acqua ghiacciata, ma trasalì sentendo che era viscosa e appiccicaticcia. Che cos’era quella roba?

  Poi scorse un luccichio, qualcosa di bianco che spuntava del fango grigiastro, impigliato tra foglie e rametti. Incurante dell’acqua fredda, spinta da un istinto più profondo, si immerse fino alle caviglie per liberare l’oggetto.

  Solo quando lo ebbe nel palmo della mano realizzò cosa fosse: quel che restava di una mascella umana.


  Capitolo 26


   


   


   


   


   


   


  Oswiecim, dicembre 1944


   


  Stavano perdendo la guerra. Era ormai una certezza, che si faceva più profonda e spaventosa giorno dopo giorno. Sei mesi prima, gli Alleati erano sbarcati in Francia; la Germania aveva proclamato un glorioso contrattacco, ma Liesel non ne aveva ancora visto i risultati. In compenso vedeva gli aerei da combattimento attraversare il cielo azzurro; la Buna Werke era stata bombardata due volte da settembre, suscitando sia speranza che terrore.

  Seduta al tavolo della colazione una settimana prima di Natale, Liesel spinse via la copia del «Völkischer Beobachter» che suo padre leggeva ogni mattina e che quel giorno dichiarava la vittoria nella “battaglia nell’ovest”. Dubitava fortemente che ci fosse stata davvero una vittoria. I giornali erano pieni di bugie, ora più che mai, mentre la Germania veniva dilaniata dai suoi leader sempre più disperati che si aggrappavano al potere con le unghie e con i denti.

  Vivevano a Oswiecim da un anno, un anno durante il quale Liesel aveva cercato di non guardare le colonne di fumo nero che salivano verso il cielo, di ignorare il filo spinato che aveva davanti agli occhi tutti i giorni e infestava i suoi sogni tutte le notti. Quel primo giorno, quando aveva capito cos’aveva in mano, l’aveva scagliato lontano con un grido, e aveva guardato l’osso trascinato via dalla corrente, con lo stomaco serrato dall’orrore e la bocca aperta in un urlo silenzioso. Era uscita dall’acqua, quasi senza accorgersi di avere i piedi bagnati e intorpiditi dal freddo, e si era avviata verso casa in cerca di suo padre, per poi rendersi conto che lui l’avrebbe solo raggirata, come faceva sempre. Sei sicura di quello che hai visto, Lieseling? O magari I prigionieri a volte cercano di scappare, mia cara. Temo sia uno sfortunato aspetto della vita da queste parti.

  No. Non avrebbe chiesto risposte a suo padre. Aveva imparato quella lezione nelle circostanze più dolorose, e l’aveva assimilata crogiolandosi nel dolore e nel senso di colpa. Invece, aveva aggirato la casa e poi aveva imboccato la strada che portava al filo spinato. Aveva costeggiato la recinzione per mezz’ora, con i piedi che pulsavano per il freddo, e poi finalmente si era ritrovata davanti agli alti cancelli del campo, da cui si accedeva al tozzo edificio di mattoni della Buna Werke. Aveva fatto per entrare, ma era stata subito fermata da una guardia delle ss che imbracciava la sua mg42.

  «Alt!». L’agente le era andato incontro, scuro in volto, ma Liesel l’aveva aspettato a testa alta, anche se ogni parte di lei tremava a causa della rabbia e dell’autorità che aveva letto nei lineamenti di quell’uomo: gli occhi severi, la bocca stretta, il dito già sul grilletto della mitragliatrice.

  «Mio padre è Otto Scholz, il responsabile dello stabilimento Buna Werke», aveva detto nel suo tono più imperioso. «Ha richiesto che qualcuno mi guidasse in una visita al campo».

  L’espressione della guardia era incredula. «Non abbiamo mai ricevuto una simile richiesta, Fräulein. Se lei è davvero chi dice di essere, allora torni a casa».

  «Voglio vedere», aveva insistito, e la guardia aveva mosso un altro passo verso di lei.

  «Torni a casa», aveva ruggito.

  Liesel aveva avuto il sospetto che sarebbe stato ben felice di spararle, se non avesse avuto il dubbio che potesse davvero essere la figlia del direttore della fabbrica. Alzando il mento con fare altezzoso, gli aveva voltato le spalle ed era tornata verso casa.

  «Liesel, per amor del cielo, dove sei stata?», le aveva chiesto suo padre non appena era entrata dalla porta, esausta e dolorante. I suoi piedi erano ormai così freddi che le bruciavano, e sospettava di avere i geloni.

  «Sono andata a fare una passeggiata».

  «Sembri congelata. Vieni in salotto, vicino al fuoco, così ti riscaldi». L’aveva presa per mano e Liesel gliel’aveva lasciato fare, perché era bellissimo essere in una casa calda, con suo padre che si prendeva cura di lei, e se solo avesse chiuso gli occhi per un tempo sufficiente, la vita poteva ancora essere semplice. Poteva lasciare che…

  Ma no, non poteva. Per quanto lo desiderasse, non poteva. E quando suo padre si era inginocchiato per sfilarle le scarpe fradicie, Liesel si era sentita crollare e aveva iniziato a piangere, il corpo ripiegato su se stesso mentre le lacrime le scivolavano sul viso, una dopo l’altra, una silenziosa litania di rimorso e dolore.

  «Liesel, Liesel, mia piccola Lieseling». Suo padre le aveva parlato in un dolce mormorio e poi l’aveva stretta tra le braccia, e lei aveva inspirato l’odore delle sue sigarette e del dopobarba, aveva sentito la lana ruvida del suo cappotto contro la guancia, e aveva continuato a piangere.

  «Cos’è successo, tesoro mio?», le aveva chiesto quando i singhiozzi che le scuotevano il corpo erano infine cessati, anche se dagli occhi continuavano a uscirle le lacrime, come se il suo corpo non riuscisse più a contenere ciò che la testa e il cuore sapevano.

  Liesel aveva fatto segno di no scuotendo il capo, incapace di esprimere a parole la causa delle sue lacrime. Piangeva per i prigionieri di quel campo maledetto e per il destino che di certo non meritavano? O per suo padre, che anche adesso sembrava così preoccupato per le sue lacrime, mentre migliaia, milioni di persone soffrivano e forse addirittura morivano a causa sua? O piangeva per se stessa, perché era persa e piegata dal dolore e non sapeva cosa fare?

  «Voglio solo che la guerra finisca», era riuscita a dire infine, e suo padre l’aveva stretta di nuovo.

  «Lo so», aveva sussurrato. «Anche io».


   


  Si era organizzata per visitare il campo una settimana dopo, mentre suo padre era al lavoro. Era stato sorprendentemente facile; aveva falsificato senza esitazione la sua firma e l’aveva riportata su una lettera indirizzata all’Hauptsturmführer delle ss Heinrich Schwarz, il comandante del campo di lavoro, nominato solo un mese prima. Aveva visto i documenti sulla scrivania di suo padre e li aveva usati senza il minimo scrupolo. “Mia figlia è molto interessata a capire come viene gestito il campo, e come i prigionieri vengano utilizzati nel modo più efficace. La prego di soddisfare il suo capriccio di poter visitare l’intero stabilimento”, aveva scritto.

  Aveva trovato ad aspettarla al cancello l’Hauptsturmführer Schwarz in persona, con un’aria vagamente scocciata; il suo autista, un polacco che non parlava tedesco e si limitava a eseguire gli ordini, non aveva mosso obiezioni quando gli aveva detto dove portarla, e sembrava solo ansioso di andarsene.

  «Fräulein Scholz! È un piacere conoscerla». L’irritazione aveva assottigliato le labbra dell’uomo mentre le stringeva la mano. «Se solo Herr Scholz mi avesse parlato di persona della sua curiosità, sarebbe stato più facile organizzare la visita».

  «Credo le abbia scritto una lettera», aveva risposto Liesel con voce zuccherosa. «È che sono davvero interessata all’importante lavoro che svolge mio padre».

  L’Hauptsturmführer Schwarz non sembrava affatto colpito. «Ma certo», aveva replicato. «Be’, siamo molto impegnati qui, Fräulein Scholz, come potrà constatare lei stessa, ma come favore verso suo padre le mostrerò i maggiori punti di interesse».

  Aveva avuto il cuore in gola per tutta la durata del giro con l’Hauptsturmführer, che aveva evitato accuratamente alcune sezioni ed era stato ben lieto di mostrargliene invece altre: una stanza confortevole con una brandina, una sedia e un tavolo – l’esempio dell’alloggio di un prigioniero – e la cucina, dove una zuppa nutriente e del pane appena sfornato erano pronti per essere serviti a mezzogiorno.

  Tutti i prigionieri, le aveva assicurato l’Hauptsturmfürer, erano contenti e ben nutriti. Sfortunatamente, Liesel non ne aveva incontrato nessuno per poter valutare con i suoi occhi la questione, ma quando avevano girato intorno a una delle baracche, aveva intravisto una parete di cemento sporca di sangue, e in quel momento aveva compreso che i suoi sospetti erano fondati, e che il comandante le stava raccontando un mucchio di bugie.

  «Prima di andare vorrei salutare mio padre», gli aveva detto con la stessa voce soave da ragazzina che aveva usato quand’era arrivata, e con fare riluttante e infastidito questi aveva ordinato a una guardia di accompagnarla all’ufficio di suo padre, nel cuore della Buna Werke.

  «Liesel!». Otto era impallidito e si era alzato di scatto dalla scrivania, mentre Liesel si richiudeva la porta alle spalle con uno scatto deciso. L’ufficio era molto più piccolo di quanto si aspettasse, con una sola finestra che dava su uno spiazzo di cemento, e una pila di documenti sulla scrivania di legno consumato dall’usura. «Che cosa ci fai qui?»

  «Volevo vedere con i miei occhi», aveva risposto lei senza scomporsi. «E ora so la verità. Non tutta, naturalmente, ma quanto basta». Liesel aveva sostenuto il suo sguardo, sperando che le dicesse altro, ma lui si era limitato a guardarla con un’espressione tormentata ma astuta. D’un tratto lei si era sentita così stanca della farsa che entrambi stavano portando avanti, dei silenzi eloquenti, dei commenti acidi, del costante girare intorno alla terribile realtà. «Dimmi la verità», gli aveva chiesto. «Per una volta. Prova a essere abbastanza uomo per questo, se non per altro». Aveva puntato il suo sguardo deciso in quello guardingo di lui, sperando che finalmente interrompesse quel silenzio. «Ebbene?».

  Suo padre era rimasto ancora un istante in silenzio, poi qualcosa in lui si era spezzato, facendolo afflosciare sulla sedia dietro la scrivania, con le mani tra i capelli. A quel punto le aveva fatto cenno di sedersi: «Cosa vuoi sapere?».

  Liesel si era seduta cautamente, come se non si fidasse della sedia che le aveva indicato. «Voglio sapere tutto», aveva risposto.

  Stancamente, Otto aveva alzato una mano, il palmo rivolto al soffitto. «Allora fammi una domanda».

  Liesel aveva esitato; si sentiva come se le stessero offrendo un tesoro raro e prezioso, la scintillante possibilità di conoscere, di sapere la verità, ma al tempo stesso ne avvertiva tutto il terribile peso. Una volta saputa la verità, non poteva più tornare indietro.

  «Questo campo è solo per prigionieri di guerra?»

  «No».

  «E per chi, allora?»

  «Polacchi, cechi, slavi, zingari». Una pausa. «Ebrei».

  Aveva ripensato alle baracche, al filo spinato. «È qui che sono stati reinsediati?».

  Suo padre l’aveva guardata, impassibile. «Sì».

  «I nazisti li terranno rinchiusi qui per sempre?», aveva domandato, incredula.

  Un’altra pausa. «No».

  «E allora dove andranno poi?».

  Lui non aveva risposto, e lei aveva rivisto, piuttosto vividamente, le ciminiere fumanti, e il frammento di mascella che aveva trovato nel fiume. Si era ricordata la terribile insistenza del «Der Stürmer» riguardo allo sterminio. Eppure, anche adesso rifuggiva quell’idea che le contraeva le viscere per l’orrore.

  «No…».

  «Chiedi, Liesel». Suo padre aveva alzato il mento, uno sguardo di sfida negli occhi. «Visto che ci tieni tanto a sapere. Chiedi».

  Aveva pronunciato le parole con le labbra intorpidite. «Cosa ne fanno», aveva chiesto «degli ebrei? E degli altri?».

  Otto aveva posato le mani aperte sulla scrivania. «Molti lavorano in questa fabbrica, o svolgono altre mansioni al campo. Ti ho già detto che qui la manodopera costa meno».

  «E hanno letti comodi e scodelle di zuppa calda, come mi ha mostrato l’Hauptsturmführer Schwarz?». Nella sua voce era risuonata una nota di cinismo.

  Un lampo di irritazione negli occhi di suo padre. «No, certo che no. Lo sai bene quanto me. Fanno la fame e dormono su tavole di legno, e quando diventano troppo deboli o malati per lavorare, vengono portati fuori dal campo e uccisi, con un’iniezione letale di fenolo al cuore, o nelle camere a gas di Auschwitz». Aveva smesso di parlare, fissandola con qualcosa che somigliava alla soddisfazione. «Sei stata tu a volerlo sapere».

  Liesel l’aveva guardato, sconvolta dalla durezza delle sue parole. Era come se l’avesse presa a pugni, come se non riuscisse a respirare, ed era rimasta seduta immobile, a fissare il viso rassegnato e privo di rimorso di suo padre. Ebbe l’impressione che lui fosse felice di averglielo detto. Felice di averla sconvolta.

  «Camere a gas», aveva ripetuto alla fine. «Perché ci sono delle camere a gas, per un pugno di prigionieri deboli o malati...?»

  «Perché ci sono delle camere a gas? Perché ci sono delle ciminiere? Non stiamo parlando di un pugno di sfortunati, Liesel. Devi capirlo, anche se non vuoi. Queste cose esistono in modo che i kommando possano gassare e bruciare quattromila corpi al giorno, anche se ritengo che al massimo dell’efficienza siano arrivati anche a ottomila».

  Liesel si era piegata in avanti in preda a un conato di vomito e si era stretta la pancia sforzandosi di respirare a fondo. Aveva sentito su di sé lo sguardo di suo padre, gelido e giudicante. «Stai dicendo», era riuscita a proseguire, fissando il pavimento, «che in quelle camere uccidono gli ebrei. Li ammazzano, e poi bruciano i loro corpi». Aveva ripensato al pezzo di osso, all’acqua limacciosa e viscosa. Cenere. Le ceneri dei morti.

  «Non soltanto loro, ma sì, soprattutto gli ebrei». Suo padre aveva parlato in modo così asettico, come se stesse semplicemente snocciolando dati statistici, e anche piuttosto noiosi.

  Liesel, ancora piegata in avanti, aveva alzato gli occhi su di lui, la bile che le bruciava in gola. «E tu da quanto lo sai?»

  «Da quanto?». Lui si era stretto nelle spalle, tamburellando le dita sulla scrivania. «Difficile da dirsi. Sapevo della possibilità di avvalersi di lavoro forzato quando sono stato coinvolto nelle discussioni sulla costruzione della fabbrica, nel 1941, ma non avevo immaginato nulla di tutto ciò. Non credevo che qualcuno potesse farlo». Per un secondo, la sua maschera di impassibile efficienza era caduta, e Liesel aveva intravisto l’uomo che un tempo conosceva e amava, inorridito da ciò che aveva visto e non semplicemente indifferente. Poi era passato, e Otto le aveva rivolto un freddo sorriso.

  «Ma tu lo sapevi», aveva ribadito Liesel. «A un certo punto, l’hai saputo per certo. Devi per forza ricordarti quand’è successo. Di sicuro… di sicuro ti ricordi il momento in cui hai realizzato. Non puoi esserti dimenticato una cosa del genere, il momento in cui l’hai scoperta». La voce le era uscita sempre più disperata, e suo padre aveva tentennato, lo sguardo perso in lontananza mentre si rigirava la sua penna stilografica tra le dita.

  «Se dovessi indicare un momento in particolare», aveva detto con fatica, «immagino che sarebbe quando sono venuto a visitare il cantiere nel settembre del ’41. Avevano condotto degli esperimenti sull’uso del gas per uccidere alcuni prigionieri sovietici. Hanno chiesto il mio consiglio».

  «Il tuo consiglio?»

  «Sì, perché usavano lo Zyklon b. Un derivato del pesticida che ho contribuito a sviluppare negli anni Venti, insieme a Stern. Te lo ricordi?». Aveva fatto un lieve sorriso triste ripensando al suo amico, e lei aveva annuito in silenzio. «Certo, è stato molto tempo fa, e noi lavoravamo per aiutare il genere umano, non per distruggerlo. Ma suppongo che questo sia il rischio delle scoperte. Qualunque cosa inventi può essere usata per altri scopi». Aveva fatto un breve sospiro, come se ormai lui non c’entrasse più nulla con quella storia, come se non fosse un suo problema se ciò che aveva scoperto veniva utilizzato per uccidere migliaia, milioni di persone a pochi chilometri da lì.

  Liesel aveva scosso il capo con lentezza. Si era sentita svuotata, un misero guscio. Le pulsava la testa e aveva la bocca secca, e sentiva un disperato bisogno di stendersi da qualche parte e non rialzarsi mai più. «Come fai?», aveva chiesto a suo padre. «Come fai a convivere con te stesso?».

  Lui si era stretto nelle spalle in modo quasi impercettibile, era pallido ma anche indifferente. «Che altro posso fare?»

  «Avresti potuto rifiutare. In tutto questo tempo, a un certo punto, avresti potuto rifiutare. Quando hai capito quello che davvero volevano fare. Quello che stava per succedere».

  «Intendi dire quando hanno gassato quei prigionieri sovietici? Liesel, quando sono arrivato qui quegli uomini erano già morti. Che senso avrebbe avuto? Se avessi mosso qualche obiezione, mi avrebbero fucilato sul posto. È semplice. E io sarei morto per cosa? Per una ventina di sporchi cosacchi? La mia vita vale così poco?».

  Aveva ripensato a ciò che sua madre aveva detto. “Fa’ che conti”. E quella era la versione distorta di suo padre, la faccia oscura della stessa terribile medaglia.

  «Perché», gli aveva chiesto, pervasa dal dolore, «la tua vita dovrebbe valere più di quella di anche soltanto uno di quegli sporchi cosacchi?».

  Suo padre l’aveva fissata un istante prima di guardare altrove e dirle in tono sbrigativo: «Non fare la bigotta, non ti si addice. E poi», aveva continuato, con voce cerimoniosa, «tanto perché tu lo sappia, non ho venduto l’anima ai nazisti come tu sembri pensare. Faccio quello che posso per rendere la vita più sopportabile ai prigionieri che stanno qui. Concedo loro dei permessi quando stanno troppo male per lavorare e cerco di fargli avere razioni extra quando possibile. Ho fermato diverse esecuzioni, anche mettendo a rischio me stesso».

  Liesel non sapeva se questo discorsetto la rincuorasse o la nauseasse ancora di più. «Sei a capo di tutta la fabbrica», aveva detto. «Di sicuro puoi fare ben altro».

  Le labbra di suo padre si erano tese. «Non è mai abbastanza per te, vero? A dirla tutta, io non sono a capo della fabbrica, ma di un singolo dipartimento».

  «Ma…». L’aveva colta di sorpresa, perché aveva sempre dato a intendere di essere così importante da dirigere un’intera fabbrica. Sapeva di non essere giunta a tale conclusione senza motivo. Ma in quell’istante, vedendo il suo piccolo ufficio e ricordando l’atteggiamento irritato dell’Hauptsturmführer Schwarz, aveva capito qual era la verità. Suo padre non era affatto importante.

  Tutte quelle strette di mano ai vertici nazisti, i sigari con Göring e i viscidi inviti a Carinhall o alla Cancelleria… non l’avevano portato poi tanto lontano, no? Dai centomila marchi ricevuti da Hitler in persona a quel minuscolo ufficetto in una fabbrica di gomma sul confine polacco, a metà strada per diventare del tutto irrilevante.

  «Ebbene?», era sbottato Otto, alzando di nuovo la voce, questa volta per l’impazienza. «Cos’hai da dire adesso che sai tutto?».

  Liesel si era limitata a fissarlo. Non aveva nulla da dire, niente che potesse dire. La testa le doleva terribilmente e aveva i crampi allo stomaco. In silenzio, si era alzata ed era uscita dalla stanza.


   


  Tutto questo era accaduto un anno prima. Un lungo, solitario, terribile anno fatto di attese, congetture, speranza che la guerra giungesse al termine, mentre Friedy si concentrava sempre più sui suoi libri e sua madre, a sorpresa, sul bridge; diverse volte alla settimana, le mogli di altri amministratori della fabbrica e del campo si riunivano a casa loro per giocare a carte sorseggiando cocktail, e le loro risate dal salotto arrivavano al piano di sopra come un roco gracchiare di corvi. Per essere una che non aveva mai dato peso a quel genere di cose, Ilse sembrava prendere i pomeriggi del bridge con una serietà fin troppo esagerata. Liesel immaginava che avesse bisogno di qualcosa – qualunque cosa – per combattere la noia della loro nuova vita, e peggio ancora, la paura.

  Tre giorni dopo la sua visita alla Buna Werke, Liesel aveva radunato tutto il cibo che era riuscita a trovare in cucina – sotto lo sguardo ansioso della cuoca, una donna polacca che non parlava tedesco – l’aveva messo in un fagotto e si era diretta verso la recinzione.

  Si era sentita vuota dentro, indifferente al pericolo e al potenziale effetto benefico delle sue azioni, mentre fiancheggiava il filo spinato fino a raggiungere un punto dove non c’erano guardie, torrette, o nessuno che potesse vedere ciò che stava facendo. Poi aveva lanciato il pacco di cibo oltre la barriera e l’aveva guardato cadere a terra. Non sapeva se qualcuno sarebbe passato di lì, se il suo gesto avrebbe aiutato. Sapeva soltanto di non poter rimanere con le mani in mano.

  Il giorno seguente, quando si era recata in cucina, la cuoca aveva già avvolto del cibo in uno strofinaccio. Gliel’aveva passato in silenzio, con un’espressione consapevole e addolorata. Liesel si era domandata quale punizione sarebbe spettata a quella povera donna se l’avessero scoperta. L’avrebbero picchiata? Uccisa? E a lei cosa avrebbero fatto? Suo padre aveva messo ben in chiaro che loro non erano diversi dagli altri. La sua posizione non era più la protezione che era parsa un tempo, e di sicuro non aveva più alcun favore da riscuotere.

  Quando aveva raggiunto lo stesso punto del giorno prima, con il fagotto di cibo stretto al petto, le era corsa incontro una giovane donna, i capelli raccolti in un fazzoletto, il viso prematuramente solcato da profonde rughe. Liesel aveva fatto passare il pacco attraverso il filo spinato e la donna l’aveva preso in silenzio, muovendo solo le labbra per ringraziarla. Poi Liesel si era voltata ed era tornata a casa.

  Era andata avanti così per tutto quel lungo anno, rubando ciò che poteva e recandosi quasi ogni giorno alla recinzione. In una calda giornata di mezza estate, aveva sorpreso sua madre mentre nascondeva un pezzo di carta tra i pacchi di pane e formaggio.

  «Cosa stai facendo!», aveva esclamato.

  «A te cosa sembra?», aveva risposto Ilse impassibile.

  La cuoca le guardava in silenzio, torcendosi il grembiule tra le dita.

  «Sembra che tu stia mandando un messaggio segreto a un prigioniero», aveva detto lentamente Liesel, e sua madre aveva raddrizzato la schiena sorridendo.

  «L’ho sempre detto che sei una ragazza intelligente, tesoro».

  «Ma…». Liesel l’aveva guardata a bocca aperta mentre si sistemava un orecchino prima di accendersi una sigaretta.

  «Peccato che possa procurarmi solo queste orrende Juno», aveva commentato aspirando.

  «Che messaggio stai mandando?», aveva indagato Liesel, ancora scioccata dalla noncuranza di sua madre nel commettere un atto di tradimento.

  Ilse si era stretta nelle spalle. «Quel che riesco». Aveva alzato le sopracciglia con aria di sfida. «Perché pensi che sopporti quegli infiniti pomeriggi di bridge, Liesel, se non per ottenere informazioni da quelle tremende, insipide mogli? Sai bene che detesto giocare a carte».

  «E non hai mai pensato di dirmelo?». Liesel aveva faticato a comprendere ciò che provava: sollievo, perché come lei anche sua madre stava facendo qualcosa, e paura che se l’avessero scoperta con molta probabilità le avrebbero uccise entrambe. Consegnare del cibo era una cosa, contrabbandare informazioni era un’altra.

  «Era meglio che tu non lo sapessi, per il tuo bene».

  Su quello, Liesel era stata costretta ad ammettere che aveva ragione; non lesse mai i messaggi che inviava sua madre, anche se in ottobre, quando c’era stata una rivolta dei Sonderkommandos ad Auschwitz-Birkenau, si era domandata se le informazioni contrabbandate da Ilse c’entrassero qualcosa. La ribellione si era conclusa con diverse centinaia di esecuzioni, e poi non se n’era mai più sentito parlare. Dopo quell’episodio, l’umore di suo padre era peggiorato ancora di più; ormai quasi non parlava più con nessuno di loro, e i suoi occhi erano iniettati di sangue, il viso smunto.

  «È perché stanno arrivando i sovietici», le comunicò Friedy quella mattina di dicembre, dopo che suo padre era uscito dalla sala da pranzo borbottando tra sé. «È preoccupato, ovvio».

  Lei e Friedy avevano passato molto tempo insieme, giocando a carte, leggendo dei libri ed esercitandosi con l’inglese. Liesel in un certo senso si era sentita di nuovo bambina, e non era affatto spiacevole. «I sovietici», ripeté. «Vuoi dire che stanno venendo qui?»

  «Penso proprio di sì», rispose Friedy placidamente. «Sono già arrivati sulla Vistola, mentre gli americani sono ancora in Belgio».

  Liesel guardò di nuovo il giornale, che annunciava con titoli trionfali l’attacco nell’ovest. «Come fai a sapere dove sono gli eserciti?», gli chiese. I giornali non dicevano nulla.

  Friedy alzò gli occhi dal suo libro con aria paziente. «Devi leggere tra le righe di quello che scrivono i giornali», spiegò. «Una “ritirata strategica” è una sconfitta. Guarda, ho fatto uno schizzo». Aprì il quaderno che si portava sempre dietro e le mostrò un’accuratissima mappa dell’Europa dell’est, con dei cerchi intorno ai luoghi dove si erano combattute le battaglie più significative. Guardando quelle linee dal tratto infantile, Liesel vide con chiarezza quanto i sovietici si stessero avvicinando. Lo sapeva, ovvio – era impossibile non saperlo – ma non lo aveva realizzato del tutto fino a quel momento. «Immagino che arriveranno dopo Natale», esclamò Friedy con fare allegro.

  «Ma, Friedy…». Liesel fissò il fratellino con preoccupato stupore. Per tutta la vita le avevano insegnato a temere il comunismo e la brutalità dei soldati sovietici. E lo stesso valeva per Friedy. Erano le due cose da temere più di qualsiasi altra. «Non hai paura?».

  Il suo fratellino fece spallucce. «Be’, sì. Non è che sia proprio impaziente di assistere all’invasione dell’Armata Rossa, Liesel». Le aveva scoccato un’occhiata altezzosa da sopra le lenti, facendola sorridere. Friedy aveva quattordici anni, anche se non ne dimostrava più di nove o dieci, e possedeva ancora quella tenera combinazione di maturità e innocenza che le scatenava il desiderio di proteggerlo. Ne aveva già passate tante. «Ma mi aspetto», continuò lui, con l’aria grave di chi la sa lunga, «che papà ci riporti a Berlino prima che arrivino».

  «Berlino…». Tutto ciò che Liesel sapeva di Berlino ormai era che da quando se n’erano andati era stata bombardata senza sosta. Dagli aspri reportage sui giornali riguardo agli spregiudicati attacchi degli Alleati sembrava che non fosse rimasto in piedi un solo palazzo.

  «Sì, e lì si porrà la vera questione», proseguì Friedy, posando il mento sulla mano. «Chi arriverà per primo a Berlino, i sovietici o gli americani?».

  Liesel era colpita dal suo atteggiamento. Come faceva a sapere tutte quelle cose? La guerra, per lei, era una forza oscura che vorticava intorno a loro, mentre per Friedy si trattava di mappe disegnate su un foglio, mosse dei pezzi su una scacchiera. «Tu chi pensi che arriverà per primo?», gli chiese.

  «Gli americani», rispose lui con fermezza. «Perché io diventerò un cowboy».


  Capitolo 27


   


   


   


   


   


   


  Camp King, gennaio 1946


   


  Sam uscì dall’ufficio del maggiore Lewis in stato confusionale, a malapena consapevole di ciò che lo circondava. L’unica cosa che i suoi occhi vedevano erano quelle dannate fotografie: Anna con Göring, con Heydrich, a Carinhall, alla Cancelleria…

  «Cosa succede?».

  Quando Sam alzò lo sguardo, vide che Anna si era alzata in piedi e lo scrutava con ansia, stringendo la borsetta tra le dita.

  «Ha imprecato», spiegò lei. «E non l’ho mai sentita imprecare prima. Che cosa succede?».

  Non si era nemmeno reso conto di aver parlato. E adesso che ce l’aveva davanti, non sapeva proprio cosa dire. Le parole gli si affollavano in gola e restavano impigliate alle labbra. Scosse il capo.

  «Sam…». Gli parlò con voce bassa, dolce. «Cos’ha detto di me il maggiore Lewis?»

  «Cosa pensa che abbia detto?», la provocò Sam. Guardò in direzione dell’ufficio da cui era appena uscito, poi gesticolò rivolto ad Anna. «Usciamo. Non possiamo parlare qui».

  Fuori l’aria era gelida, il cielo color ardesia. Sam camminava avanti e indietro di fronte al piccolo cottage dove aveva avuto quello spiacevole colloquio, mentre Anna lo osservava a braccia conserte.

  «Sam», disse dopo un po’, con una familiarità che un tempo gli avrebbe fatto piacere, ma che adesso non faceva altro che aumentare la sua furia, trasformandola in un’improvvisa rabbia che lo travolgeva e lo trascinava a fondo con sé.

  La fronteggiò, le mani strette a pugno, un dolore al petto per lo sforzo di trattenere il fiume di parole che sapeva di non dover pronunciare. Come hai potuto? Sei una bugiarda. Mi hai tradito.

  «Suo padre è qui», disse infine, con voce tesa.

  Anna rimase a bocca aperta per qualche secondo e sembrò vacillare.

  «Qui…».

  «Afferma di essere in possesso di informazioni scientifiche che farebbero comodo all’esercito americano, ma che non le divulgherà finché non avrà ricevuto l’immunità diplomatica».

  Lei fece una smorfia, con un lampo negli occhi. «Tipico».

  «Mi ha mentito, Anna. Liesel». Sentì il tono ferito della propria voce, ma non riuscì a trattenersi. «Il maggiore Lewis mi ha mostrato le fotografie».

  Lei corrugò la fronte e lo fissò confusa. «Fotografie…».

  «Non faccia finta di non capire. Ce ne sono a decine».

  Non ottenendo risposta, la guardò negli occhi e si accorse che pian piano stava comprendendo, come se si stesse liberando dalla nebbia… o forse, come se la stesse avvolgendo. Mentre lei raddrizzava la schiena in un atteggiamento quasi regale, Sam ebbe all’improvviso la sensazione di trovarsi davanti una sconosciuta, qualcuno di cui non sapeva proprio nulla. «Si riferisce alle fotografie ufficiali», disse calma.

  «Scattate da Heinrich Hoffmann in persona, o almeno così ha detto il maggiore Lewis».

  Anna proruppe in una risata amara, scuotendo lentamente la testa. «Proprio così».

  La sua ammissione lo fece infuriare ancora di più. «Mi ha mentito. La verità è che lei è effettivamente una nazista. Una sostenitrice dei nazisti!». Le parole gli uscirono di bocca senza freno, cariche di risentimento. «Era con Heydrich… con Göring… alla Cancelleria, il cuore pulsante di tutto. Andava alle loro feste, posava insieme a loro, a volte addirittura guancia a guancia…». Lei non negò nulla, limitandosi a guardarlo, e lui concluse con un verso a metà tra un grido e un gemito. «Come ha potuto?».

  Lei chinò il capo. «Me lo sono chiesta ogni singolo giorno». Ci fu una pausa, mentre rifletteva bene sulle parole da usare. «Come le ho già detto, mio padre era un chimico della ig Farben. Ha aiutato a sviluppare la gomma Buna. Nel suo piccolo, era un uomo piuttosto importante». Anna distolse lo sguardo. «O così credeva, almeno per un po’».

  «E questo cosa c’entra con le foto?»

  «Partecipare a quegli eventi – quelli dov’ero presente anch’io – faceva parte del suo lavoro».

  Sam ripensò alla sua guancia premuta contro quella di Göring. «A me non sembravano incontri di lavoro».

  «Invece lo erano», ribatté lei, in tono più aspro. «E io detestavo ogni minuto di quelle feste. Ma se non mi presentavo, avevo paura che ci sarebbero state conseguenze per mio padre, e anche per me. Conseguenze pericolose. O almeno, così mi veniva detto». Inspirò a fatica. «Non sto cercando delle giustificazioni. Sto solo spiegando. Erano…». Buttò fuori l’aria, cercando le parole, e lottando per recuperare il controllo delle emozioni e della voce. «Erano tempi molto spaventosi».

  Sam non poté contraddirla, ma quelle fotografie continuavano a tormentarlo. «Non tutti i tedeschi sono immortalati nella Cancelleria del Reich, o mentre socializzano con Hitler in persona», disse atono. «Poteva fare una scelta diversa».

  Lei scoppiò in una risata quasi isterica, mentre annuiva energicamente. «Una volta la pensavo proprio come lei! Continuavo a ripeterlo a mio padre». Fece un passo verso di lui, gli occhi che brillavano di ferocia e lacrime. «Si può scegliere. C’è sempre una scelta. Si può scegliere di dire Sieg Heil. Di non entrare in un negozio gestito da ebrei. Di girarsi dall’altra parte mentre un uomo viene picchiato quasi a morte senza alcuna ragione. Di nascondere un ebreo». Un’altra risata, ancora più selvaggia, e una lacrima le rigò il viso. «Di dire no a tutto questo, anche solo per una volta, e a cosa servirebbe?». Tese pollice e indice e se li portò alla tempia mimando una pistola. «A ricevere un proiettile in testa? E sarebbe poi tanto male? Io non penso. Ci sono state tante volte in cui non lo pensavo».

  Sam la fissò, col desiderio di stringerla tra le sue braccia ma lottando per restare immobile. Quelle fotografie raccontavano una loro storia, e lui non la poteva ignorare, nemmeno adesso. «E lei che scelta ha fatto?».

  Anna sgranò gli occhi, incurvò le labbra verso il basso e fece un sospiro che la lasciò svuotata. «Quella sbagliata», mormorò. «Molte volte».

  Sam attese che aggiungesse qualcosa, e lei tirò con lentezza fuori dalla camicetta la catenina dorata. L’orologio da taschino. Il suo più grande rimorso.

  «Gerda Baum era la nostra governante», cominciò a raccontare. «Lei e sua figlia Rosa vennero da noi prima che gli ebrei di Berlino fossero deportati. All’epoca noi non sapevamo niente dei campi. A nessuno veniva detta la verità. Ma loro avevano paura, e io volevo aiutarle». Fece un altro profondo sospiro, come se ancora portasse un fardello troppo pesante per lei. «Le nascondemmo nel sottotetto. Mio padre non doveva saperlo. Mi diedero questo orologio per ripagarmi. Io non lo volevo, ma Gerda… era una donna orgogliosa». Ancora un sospiro, più simile a un fremito proveniente dalle profondità del suo essere. «Sono stata io a dire a mio padre dove si trovavano. A quel tempo… non lo so. Forse pensavo di non avere scelta, o forse… forse… volevo che mio padre dimostrasse di essere un brav’uomo. Detestavo mentirgli. E detestavo pensare di doverlo fare».

  Le si spezzò la voce, ma lei premette le labbra una contro l’altra e poi proseguì. «Quando glielo dissi, lui chiamò la Gestapo. Vennero la mattina seguente, appena dopo l’alba. Non ho mai più rivisto Gerda o Rosa. Credo siano morte, probabilmente in uno dei campi». Strinse le dita intorno al perfetto ovale dorato dell’orologio. «Ed è stata colpa mia. Solo mia. Se non gliel’avessi detto… se non avessi avuto tanta paura…». Le si spezzò di nuovo la voce e un brivido scosse la sua figura delicata.

  Questa volta Sam non riuscì a resistere all’istinto, molto più forte della rabbia che aveva provato poco prima. La circondò con le braccia e lasciò che lei gli posasse la guancia sulla spalla e piangesse tutte le sue lacrime, il corpo scosso dai tremiti per l’intensità delle sue emozioni.

  «Oh, Anna… Liesel…». Le accarezzò i capelli, sperando di darle conforto, i pensieri in subbuglio. Lei era innocente. Era colpevole. Era sofferente, ed era complice. Ma in quel momento Sam si rese conto che forse lo erano tutti. Era troppo facile puntare il dito contro Hitler, Heydrich, Göring o Goebbels, o chiunque degli uomini che per l’opinione pubblica erano diventati dei mostri. E lo erano. Certo che lo erano. Ma erano anche dei semplici esseri umani. Uomini che respiravano e mangiavano, dormivano e ridevano, amavano e piangevano. Soltanto uomini. Ed erano stati sostenuti – per complicità o per paura – da un’intera popolazione che era rimasta a guardare la loro ascesa al potere.

  E lui poteva in tutta sincerità dire che, al posto loro, si sarebbe comportato in modo diverso? In modo migliore? Sarebbe stato coraggioso o avrebbe atteso, pensando che le cose non potevano certo peggiorare? Persino adesso, con il senno di poi, faticava a decidere cosa fare. Cosa fosse giusto. Come aiutare.

  Dopo un po’ lei sollevò il viso rigato dalle lacrime. «Quindi è vero, Sam. Io ero una nazista. Ma qui?». Si portò una mano al cuore, sfiorando con le dita l’orologio. «Qui non la ero. Anche se, come mi disse una volta mia madre, forse questo era anche peggio». Indietreggiò, sciogliendosi dal suo abbraccio e asciugandosi le lacrime. «Perciò adesso lei sa tutto. Mi dispiace. Mi dispiace davvero».

  «Ha rubato l’identità di Anna Vogel non per via di chi fosse suo padre, ma per via di chi era lei». Lo constatò in tono neutro, cercando di processare ciò che gli stava dicendo e le sue implicazioni, ma lesse il dolore sul suo viso e capì di essere stato troppo duro.

  «Sono vere entrambe le cose», mormorò la donna.

  «Ed è qui per proteggere suo padre», disse Sam, non riuscendo a trattenersi. «O magari per scappare grazie allo stesso accordo che ha richiesto lui».

  Anna si accigliò, confusa. «Quale… accordo?»

  «Un bel viaggetto spesato in America», rispose Sam, senza preoccuparsi di nascondere l’amarezza nella sua voce. Provava un groviglio di emozioni: era arrabbiato, ferito, tormentato dallo stesso dolore che avvertiva lei. Ciononostante si obbligò a parlare senza far trasparire nulla. «Immagino sia quello a cui punta, ed è ciò che gli daremo se le sue informazioni si riveleranno abbastanza utili».

  «Lo lascerete andare?». Anna era incredula, sconvolta come se l’avesse appena presa a schiaffi.

  «L’Operazione Paperclip serve a questo. Trovare chimici, fisici, ingegneri, e chiunque ci possa aiutare nella guerra contro i sovietici. Non importa se erano dei nazisti». Finché non l’aveva detto ad alta voce, Sam non si era reso conto di quanto quell’idea lo disgustasse. Era tutto così sbagliato. Lui voleva che quelle persone fossero arrestate e processate, non rimesse in libertà. Era forse cambiato rispetto a quando si era trasferito in quel paese, incapace di provare la rabbia che aveva percepito nel maggiore Pitt o nel sergente Belmont? Adesso la provava.

  Anna si allontanò ancora di qualche passo, vacillando, tenendosi la testa tra le mani come fosse ferita, sanguinante. «Tutto questo per poi lasciarli liberi?», balbettò esterrefatta. «Così che possano fuggire in America?»

  «E non è ciò che vuole?», insinuò Sam, anche se con ogni evidenza non era così, e nonostante fosse ancora in preda alla rabbia quel pensiero lo sollevava. «Lei e suo padre potrete correre insieme verso il tramonto. Trasferirvi in California, o magari a New York».

  Anna si voltò verso di lui lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi. «Non è quello che voglio», dichiarò furente.

  «E allora cosa?», la provocò.

  «Voglio che sia punito. Voglio vederlo pagare per i suoi crimini. Gliel’ho detto! Gliel’ho detto!». La sua voce si trasformò in un urlo selvaggio. «Voglio che finalmente sia obbligato a dare delle risposte».

  «Be’, magari a lei risponderà», disse Sam cupo. «Perché sarà lei a interrogarlo».

  Anna lo fissò a occhi sgranati per alcuni secondi, attonita. «Cosa… in che senso?»

  «Il maggiore Lewis ha ordinato che lo interroghiamo insieme. Io gli chiederò della chimica, lei lo metterà sotto pressione».

  «Pressione? Per fare cosa?»

  «Per farci dire quello che sa. Vorrebbe tenere per sé i suoi segreti professionali, finché non avrà una garanzia. Lei deve convincerlo che non è una buona idea. Che se parla potrete andare in America insieme».

  «Ma non è quello che voglio!», gridò, frustrata. «Io voglio che paghi».

  «Bene», rispose Sam torvo, «allora le conviene sperare che non sappia davvero quanto dice di sapere».

  Lo fissò per un attimo in silenzio, stringendo le labbra per farle smettere di tremare. «Ora mi odi?», gli chiese infine, con inaspettata confidenza.

  Sam si sforzò di mantenere un contegno, ancora in preda a emozioni contrastanti. Piantò le mani sui fianchi, per resistere all’istinto di abbracciarla di nuovo. «Anna», disse con voce roca, «io non ti ho mai odiata». Che, si disse, era quanto di più vicino alla verità si sarebbe concesso di dirle riguardo a ciò che provava per lei.

  Anna scosse il capo. «Non vedo mio padre da quando ci ha lasciato a Berlino, nell’aprile del 1945».

  «Nove mesi fa».

  «Sono passati solo nove mesi?». Si lasciò sfuggire una risatina incredula. «Sembra una vita. Due vite».

  «Cos’è successo, nel frattempo?». Aveva la sensazione che ci fosse ben più di quello che gli aveva raccontato, ma lei non aggiunse altro, limitandosi a scuotere il capo con fermezza.

  «Non ha importanza. Ma non posso parlare con lui».

  «Non vuoi rivederlo? Nemmeno per avere le risposte che cerchi?». Esaminò il suo viso: gli occhi del colore del muschio, le guance pallide, le labbra rosse come il sangue mentre se le mordicchiava tristemente.

  «Ho paura», bisbigliò.

  «Paura di cosa?», chiese Sam, con dolcezza. Dovette fare appello a tutto il suo contegno per non toccarla, per non accarezzarle una spalla, una guancia…

  «Paura di volergli ancora bene», ammise lei.

  «E sarebbe così terribile?». Dopotutto, quell’uomo era suo padre. Sam comprendeva che potesse ancora nutrire dell’affetto nei suoi confronti, nonostante ciò che lui aveva fatto.

  L’espressione di Anna si fece più dura, la bocca una linea sottile e inflessibile. «Sì, lo sarebbe», rispose. «Perché lui ha ucciso mio fratello».


  Capitolo 28


   


   


   


   


   


   


  Gennaio 1945


   


  Lasciarono Monowitz come se stessero scappando da un incendio, e in effetti era proprio così. Le ss stavano sistematicamente distruggendo ogni traccia dell’esistenza dei campi, facendo saltare in aria le camere a gas, bruciando i pochi averi degli ebrei, cercando di nascondere la prova tangibile della loro crudeltà. I prigionieri abbastanza in salute da camminare erano stati costretti a formare lunghe, miserabili file e a marciare verso ovest sulla neve ghiacciata; chiunque rimanesse indietro veniva giustiziato sul posto. A tutti gli altri era semplicemente stato ordinato di andarsene, in qualunque modo potevano.

  Liesel aveva a malapena avuto il tempo di fare la valigia prima di ritrovarsi a uscire di corsa da quella casa che non era mai stata loro per salire sull’auto che li aspettava, sotto un cielo carico di fumo e fiamme. Suo padre era alla guida, dato che non c’era nessuno da usare come autista. La servitù polacca che aveva cucinato i loro pasti, lavato i loro vestiti e guidato le loro automobili era stata costretta a mettersi in marcia verso la Germania insieme a migliaia di altre persone. Chi era troppo malato o debole per muoversi era stato abbandonato al proprio destino.

  «Cosa ne sarà di loro?», chiese Liesel mentre raggiungevano la strada principale per Breslau e poi per Berlino.

  «Potrebbero essere quelli più fortunati», rispose suo padre. «Chissà per quanto faranno camminare i prigionieri, e fuori si gela». Teneva stretto con forza il volante, e ogni muscolo del suo corpo era in tensione. Aveva detto loro di essere stato fortunato a riuscire a trovare un po’ di carburante, anche se probabilmente non sarebbe bastato per arrivare a Berlino.

  C’erano stati altri due attacchi aerei su Monowitz nelle ultime settimane, ma cosa ancora peggiore, era giunta notizia che i sovietici stavano vincendo una battaglia dopo l’altra e avanzando inesorabilmente attraverso la Prussia orientale ormai devastata, schiacciando chiunque incontrassero, stando a quanto riportavano i giornali.

  Il Natale era stato freddo e triste, senza nessun motivo per festeggiare. Tutti, compresi i prigionieri dei campi, sapevano che era questione di settimane – se non giorni – prima che i sovietici entrassero a Oswiecim, e poi in Germania.

  Liesel lanciò un’occhiata alla recinzione di filo spinato che correva lungo la strada, mentre tornavano di corsa verso qualunque briciolo di sicurezza potessero trovare. Sembrava strano pensare che i campi fossero stati svuotati, abbandonati, i cancelli spalancati come per dare il benvenuto ai liberatori.

  Nonostante fosse a conoscenza dell’inesorabile avanzata dell’Armata Rossa, non l’aveva percepita come del tutto reale mentre era rinchiusa nella casa di Oswiecim, dove trascorreva le giornate giocando a carte, leggendo e tentando di tradurre Goethe in inglese insieme a Friedy.

  Gli attacchi aerei erano stato sporadici, e meno devastanti di quelli a Berlino, perché – le aveva spiegato suo padre tetro – Stalin voleva per sé la Buna Werke e le altre fabbriche. Aveva smesso di leggere le notizie perché non voleva più vedere quei cupi racconti di morte e distruzione travestiti da testimonianze della forza e della superiorità della Germania. Si era isolata in una bolla di ignoranza, concentrandosi solo sul desiderio che la guerra finisse, come di sicuro un giorno sarebbe successo.

  Adesso però, mentre suo padre guidava in silenzio verso un futuro incerto, Liesel capiva che il mondo come lei lo conosceva era ormai in rovina, e al suo posto non restava altro che cenere.

  La strada principale, quando infine ci arrivarono, era ingombra di persone in fuga dall’Armata Rossa. Quasi tutte le auto erano state requisite dall’esercito, ma Liesel vide biciclette, carretti trainati da cavalli o a mano, e persino gente a piedi, che teneva tra le braccia ciò che poteva, tutti che cercavano di scappare. Era come un macabro circo, una terribile, improbabile parata, una fiumana di umanità disperata. Alcuni provavano a portarsi dietro le porcellane migliori, o i quadri di valore; altri avevano solo gli abiti che indossavano, ma tutti sapevano che i sovietici erano assetati di vendetta. Goebbels si era assicurato che i giornali fossero pieni di dettagli su ciò che l’Armata Rossa avrebbe fatto ai poveri, innocenti tedeschi; avrebbero stuprato le madri, decapitato i neonati, sventrato gli uomini come pesci. E via dicendo. Un brivido di terrore percorse Liesel a quel pensiero. Era la verità, o si trattava di altra propaganda per asservire la popolazione?

  Avanzarono lentamente, superando una donna dal volto ingrigito che spingeva una carriola con dentro un paio di bambini dai capelli arruffati accoccolati come cuccioli in un nido di coperte di lana. Liesel si chiese se avrebbero resistito più di un paio d’ore; era metà gennaio e le temperature scendevano parecchio sotto lo zero, il mondo era avvolto in uno spietato mantello bianco.

  Vide un vecchio landau probabilmente sottratto dalle stalle di un castello prussiano, tirato da uomini anziché da cavalli, e una donna con un paio di polli spennacchiati in una carrozzina arrugginita. Notò che suo padre stava sudando, nonostante il freddo nell’abitacolo.

  «Sono veramente così cattivi?», gli chiese con un filo di voce, e suo padre incurvò ancora di più le spalle.

  «Peggio. Uomini, donne, bambini, addirittura neonati… a loro non importa. Li trattano come animali. Peggio che animali. Li ammazzano per strada, gettano i neonati nel fuoco». Scosse la testa. «Sono disumani».

  Ma è quello che hai fatto anche tu, pensò Liesel. Quello che abbiamo fatto tutti. Non abbiamo nessun diritto morale, nessuna autorità per dichiararci portatori di umanità. Perché, si domandò mentre suo padre suonava inutilmente il clacson nel tentativo di far spostare un uomo con un carretto, le persone erano così predisposte alla malvagità? Sarebbero state altrettanto pronte a fare del bene?

  «Non preoccuparti, Liesel», disse Friedy. «Presto sarà tutto finito».

  «Sì, lo so». Su questo non c’era alcun dubbio, ma scioccamente si era immaginata che la fine della guerra come un sipario che si chiude su uno spettacolo teatrale. Tutti si sarebbero alzati dai loro posti per tornare a casa, stanchi ma felici. Che pensiero ridicolo, infantile. Adesso capiva che la guerra sarebbe finita con incendi e rovina, morte e distruzione… molto più che nei cinque anni e mezzo in cui si era combattuta.

  «A Berlino sarà meglio di così?», chiese, e suo padre si limitò a scuotere il capo, gli occhi fissi sulla strada gremita di gente disperata.

  Liesel ricordò ciò che suo fratello aveva detto degli americani. Se raggiungono Berlino per primi… Doveva essere così, pensò con un’improvvisa, frenetica disperazione. Si sentiva come una bambina che saltava le pagine per arrivare subito alla fine del suo libro, ansiosa di sapere che sarebbe finito tutto bene. Dovevano arrivare per primi… perché non voleva neanche immaginare l’alternativa.

  Impiegarono diciannove ore per tornare a Berlino, intrappolati nella folla in fuga verso ovest; erano rimasti senza benzina a novanta chilometri dalla città, e avevano finito per camminare al gelo finché un contadino aveva avuto pietà di Friedy con il suo piede storto e li aveva fatti salire tutti sul retro del suo carretto. Si erano stretti nella paglia sporca cercando di non congelare, mentre davanti ai loro occhi la città si rivelava in tutta la sua distruzione.

  Palazzi rasi al suolo, strade dilaniate, rovine ancora fumanti. Si guardarono intorno in silenzio, scioccati, mentre il carro procedeva verso ovest per poi lasciarli davanti alla stazione di Anhalter, da cui uscivano ondate di rifugiati dallo sguardo assente e disorientato. Liesel sentì uno di loro dire che alcuni bambini erano morti di freddo durante il viaggio. Sempre in silenzio, esausti e sconvolti, presero la S-Bahn per Grunewald; sorprendentemente, nonostante tutto quel caos, era ancora in funzione.

  Quando arrivarono a casa, Liesel stentava a riconoscersi: era sfinita, sporca, mezza assiderata e non mangiava da più di ventiquattr’ore. Tutto ciò che voleva erano un lungo bagno e un pasto caldo, ma non avrebbe avuto nessuno dei due nella casa di Koenigsallee.

  Mentre si avvicinavano alla villa, Otto rallentò il passo, perché sembrava riscaldata e ben illuminata; prima di andarsene avevano tirato le tende e chiuso le persiane, non sapendo per quanto si sarebbero assentati. «Forse Helga…», mormorò, poi tacque. Helga, naturalmente, non poteva sapere che stavano tornando.

  Liesel attese fuori con Ilse e Friedy, tutti e tre tremanti per il freddo e sul punto di crollare, mentre Otto andò a bussare timidamente alla porta di quella che era stata casa sua. Liesel non comprese il suo nervosismo, fino a quando non vide un’ombra oscurare la porta, e colse il tono tagliente delle parole anche se non riuscì a decifrarle.

  Appena pochi istanti dopo suo padre tornò da loro. Sembrava imbarazzato, ma cercò di parlare con dignità.

  «Temo che la casa sia stata requisita».

  «Requisita!». La voce di Ilse risuonò incredula. Era rimasta anche lei in silenzio durante l’infinito viaggio da Monowitz, ma Liesel sapeva che era stata la promessa di tutti i comfort della loro casa di Berlino a sostenerla, proprio com’era stato per tutti e quattro. «Cosa vorrebbe dire? Quella è casa nostra».

  Otto si strinse tristemente nelle spalle. «Se l’è presa qualche membro dello staff del Führer. Doveva essere vuota… Dopotutto noi dovremmo essere a Oswiecim».

  Ilse lo guardò con gli occhi sbarrati, e in quell’attimo di silenzio Liesel vide tutte le debolezze di suo padre, esposte davanti a loro come patetici trofei da esaminare. Non era altro che un ometto trasandato, con le spalle curve e la faccia ingrigita, un minuscolo ingranaggio in un enorme, spietato macchinario, e nessuno di quelli che contavano davvero aveva più bisogno di lui, ora che non c’era nessuna fabbrica da mandare avanti. Non c’era sigaro o stretta di mano che potesse salvarlo adesso.

  «Che cosa facciamo?», chiese Liesel, e di nuovo Otto alzò le spalle.

  «Dobbiamo trovare un altro posto».

  «E dove?», lo incalzò Ilse, allibita. Non avevano amici a Berlino, a parte gli ufficiali nazisti che Otto aveva così assiduamente corteggiato, e che adesso non sembravano affatto interessati alla sua triste condizione. «Otto, moriremo di freddo se non troviamo un posto dove stare. Avranno di sicuro almeno una stanza da lasciarci».

  «È impossibile», rispose lui rigido, e Liesel non si stupì. Era così che funzionava il Reich: si sgomitava per ottenere una posizione, senza preoccuparsi di pestare i piedi agli altri. Piccole guerre meschine in mezzo alla guerra enorme che divampava tutto intorno a loro. Suo padre non era più importante; non c’erano favori ai quali appellarsi, nessuna dimostrazione di gentilezza gratuita. Nel migliore dei casi, si sarebbero semplicemente dimenticati di lui.

  «Possiamo andare in un rifugio, almeno», propose lei. «E domattina ci assegneranno una casa da qualche parte».

  Come per dichiararsi d’accordo, la sirena antiaerea levò il suo lungo, triste ululato. Senza un’altra parola si misero a correre, e quando raggiunsero il rifugio di Grunewald le bombe presero a cadere.

  Passarono una nottata terribile rannicchiati in una cantina umida che puzzava di lana bagnata, sudore e miseria, insieme a rifugiati della Prussia orientale che, proprio come loro, non avevano nessun altro posto dove andare. Una donna blaterava di soldati che l’avevano violentata in un capanno per quattro ore, mentre il suo bambino piangeva per la fame. Quando scoppiò in singhiozzi, Ilse si voltò dall’altra parte, pallida, gli occhi come pozze scure e ghiacciate.

  «Io non…», bisbigliò a Liesel. «Se si arrivasse a questo, preferirei uccidermi».

  Liesel immaginò che non tutti avessero il lusso di poter fare una scelta. Si chiese se a loro sarebbe stato concesso. Quand’è che la scintilla dell’istinto della sopravvivenza a ogni costo si sarebbe finalmente estinta? Quanto avrebbero dovuto sopportare prima di quel momento?

  La mattina dopo gli fu assegnato un appartamento con tre camere da letto nel quartiere popolare di Prenzlauer Berg, nel distretto di Pankow, nella zona nordest di Berlino.

  Liesel esaminò le stanze spoglie, con lo stretto indispensabile, il pavimento di linoleum scrostato e le forniture di acqua e gas intermittenti. La proprietaria, una zitella ficcanaso che abitava nell’appartamento di fronte, sembrava preoccuparsi soprattutto di preservare i suoi ultimi cimeli di famiglia – una lattiera Meissen e un anello d’oro – e li informò che di solito il gas bastava appena per bollire una patata, ma almeno c’era.

  Ilse si accasciò su una sedia traballante nella stanza principale, lo sguardo perso. Liesel andò alla finestra, e guardando quel panorama sconosciuto fatto di palazzi alti e stretti e della tozza torre dell’acqua conosciuta come Fat Hermann, e si rese conto più che mai di quanto tutto fosse cambiato.

  Durante l’arduo ritorno a Berlino, avevano pensato che la casa di Koenigsallee sarebbe stata lì ad aspettarli come una gemma accogliente e luminosa, un porto sicuro. Ma non era più casa loro; non lo era mai stata. All’inizio era appartenuta a una famiglia di ebrei che era stata sfrattata, e adesso lo stesso accadeva a loro. In un certo senso poteva essere considerata una forma di giustizia, ma era comunque scioccante rendersi conto che non c’era nulla di sacro, nulla di sicuro. Non avevano più una casa; suo padre, a quanto sembrava, non aveva più un lavoro. Nelle settimane seguenti capitò che si mettesse un completo elegante e il cappello per andare a cercare qualcuno di importante che potesse aiutarlo, ma tornava sempre a casa sconfitto, un’ombra dell’uomo con gli occhi che brillavano e la camminata baldanzosa di qualche anno prima.

  I giorni trascorrevano in un monotono alternarsi di fame e freddo, con sprazzi di puro terrore. Berlino veniva bombardata diverse volte ogni notte e ormai passavano più tempo stretti con gli altri nella buia cantina del palazzo che nel loro appartamento. Quando Liesel si avventurò per le strade della città, vide che era ancora più devastata.

  Alla fine di gennaio, il più grande film uscito dagli studi di Babelsberg, La cittadella degli eroi, la storia di un piccolo villaggio che combatte con coraggio contro terribili invasori, fu proiettato in anteprima ad Alexanderplatz; qualche giorno dopo il cinema era ridotto in macerie. A inizio febbraio, la Cancelleria, il quartier generale della Gestapo, e il Tribunale del popolo – tutti simboli del potere nazista – subirono gravi danni e furono in pratica ridotti in macerie.

  Ciononostante, in mezzo a questa devastazione, la gente ancora andava e tornava da lavoro, faceva la coda per le limitate razioni ancora disponibili nei negozi semivuoti, e aspettava che la guerra finisse, in un modo o nell’altro.

  Friedy continuava a segnare sulla sua mappa il progresso dell’Armata Rossa attraverso la Prussia orientale, e quello degli eserciti degli Stati Uniti e della Gran Bretagna che giungevano da ovest. A quindici anni, ancora non ne dimostrava più di dodici, con il petto ossuto e l’espressione seria, anche se era diventato più alto, cosa che accentuava la sua magrezza. «I sovietici presto prenderanno Breslau», le disse una sera mentre studiavano con attenzione una mappa alla luce tremolante di una lampada a olio; l’elettricità era saltata di nuovo. «E poi arriveranno dritti a Berlino».

  Il cuore di Liesel mancò un battito. «E gli americani?».

  Friedy scosse la testa tristemente. «Combattono ancora contro i tedeschi ad Aquisgrana. Sono a malapena riusciti a uscire dal Belgio».

  Liesel fissò la mappa, le linee e i nomi si confondevano davanti ai suoi occhi. Nonostante la vittoria apparentemente decisiva della Germania nella Foresta di Hürtgen e il fervente discorso di Hitler a fine gennaio secondo cui «qualunque cosa stiano tramando i nostri nemici, qualunque sofferenza possano imporre alle città della Germania, alla nostra terra e, soprattutto, al nostro popolo, non può neanche essere paragonata alla miseria irreparabile, alla tragedia che si abbatterebbe su di noi se dovesse vincere la cospirazione bolscevica», sembrava che sarebbe accaduto proprio questo. L’Armata Rossa avrebbe preso Berlino.

  Con il passare dei giorni, l’atmosfera in città diventava sempre più cupa e regnava un clima di fatalistica disperazione accentuato dal tipico humour nero dei berlinesi. A Natale, si era scherzato sul fatto che il regalo più utile da ricevere fosse… una bara. Ora giravano battute sulla sigla lsr, che non stava più per Luftschutzraum, cioè rifugio antiaereo, ma per lernt schnell Russisch, ovvero “imparare rapidamente il russo”.

  Liesel capiva che a volte l’unica risposta di fronte a una tragedia fosse riderci sopra, ma al tempo stesso un terrore acido le serrava lo stomaco, e aveva la sensazione di vivere in un costante stato di allerta e ansia che la faceva trasalire al minimo rumore e le toglieva quasi del tutto l’appetito, il che non era poi un male, vista la scarsità di cibo.

  Sua madre stava ancora peggio. Non si trovavano più alcol né sigarette da nessuna parte, perciò Ilse aveva cominciato a mangiarsi le unghie, poi le pellicine attorno alle unghie e infine tutte le dita, fino a renderle screpolate e sanguinanti, come se cercasse di divorare il suo corpo finché non ne fosse rimasto più nulla.

  Dopo febbraio venne marzo, e l’Armata Rossa si avvicinò ancora, mentre gli aerei inglesi e americani bombardavano giorno e notte e i rifugiati dallo sguardo assente provenienti dalla Prussia orientale riempivano la città con le loro storie dell’orrore che Liesel non riusciva neanche ad ascoltare. Hitler non si vedeva né si sentiva dalla fine di gennaio; i giornali non erano altro che pagine piene di bugie. Non c’era più cibo da nessuna parte, e Liesel trascorreva quasi tutte le sue ore di veglia facendo la coda o vagando per le strade della città, a caccia di segnalazioni di depositi che distribuivano il pane, o di un macellaio che avesse qualche vecchio scarto di maiale. Tutto ciò che riusciva a reperire lo dava a Friedy; il suo fratellino era già poco più che pelle e ossa, e ne aveva molto più bisogno di lei. Sua madre non mangiava nulla.

  «Ci sarà pure un modo di andare via da Berlino», disse Ilse a Otto, come faceva ogni volta che usciva dal suo torpore. «Andiamo via, Otto, da qualche parte, ovunque. Stanno già liberando la Germania ovest. Dicono che gli americani raggiungeranno Francoforte alla fine del mese. Potremmo andare lì, stare da tua sorella…».

  «E come ci arriviamo?», chiese lui in tono esausto, che ormai era tale da quando erano tornati a Berlino e aveva perso il lavoro, la casa, la speranza. «I treni non vanno. Non abbiamo un’automobile. E con i combattimenti ancora in corso rischiamo di farci ammazzare durante il viaggio».

  «Potresti chiedere al tuo vecchio amico Göring», lo sbeffeggiò lei. «Di certo sarà felice di mandarti un’auto per portarci tutti a Carinhall». Rivolse al marito uno sguardo così feroce che fece rabbrividire Liesel.

  «Il Reichsmarschall resterà a Berlino», rispose Otto con dignità, «e anche noi. Inoltre ho già chiesto fin troppi favori». Aggiunse quest’ultima parte rivolgendo a Friedy uno sguardo torvo che a Liesel fece venire voglia di urlare. Possibile che suo padre biasimasse Friedy per la situazione in cui si trovavano? Eppure sembrava aver bisogno di incolpare qualcuno, o almeno qualcuno che non fosse se stesso. Quando non si disperava, era arrabbiato e se la prendeva con tutti per poi uscire di nuovo in strada.

  «Sta cercando qualcuno che lo riconosca come una persona importante», le disse una volta Ilse, amareggiata. Per un attimo la rabbia di sua madre aveva lasciato spazio al dolore. «E naturalmente nessuno lo fa».

  Quando arrivò la primavera, all’inizio di aprile, Liesel fu quasi sconvolta nel vedere che la natura si mostrava indifferente alla guerra che infuriava; i lillà diffondevano il loro dolce profumo tra le rovine degli edifici bombardati e gli alberi si riempivano di splendidi germogli verdi. Sembrava quasi un insulto, una presa in giro. Liesel avrebbe preferito che piovesse, perché la vista di tanta bellezza faceva troppo male, come una luce abbagliante, l’insopportabile possibilità di un mondo dove le cose potevano di nuovo essere apprezzate, e la sopravvivenza non era fatta di sacchi di patate pieni di insetti sotto un cielo spaccato in due.

  E poi, verso la fine del mese, il suo mondo si spaccò sul serio. Un giorno Liesel si svegliò all’alba, il cielo era grigio, l’aria ancora fresca dopo la nottata, e trovò suo padre che si vestiva in silenzio nella sala principale. Non erano nemmeno le cinque del mattino.

  «Dove stai andando?», bisbigliò infilandosi la vestaglia, un inutile pezzo di seta che sembrava provenire da un’altra vita. L’appartamento era gelido; da due giorni mancavano l’acqua e il gas, e un’esplosione poco lontana aveva mandato in frantumi due finestre.

  «Fuori». Suo padre si infilò il soprabito senza guardarla e si fece scivolare in tasca un rotolo di marchi. L’incredulità la fece quasi strozzare.

  «Te ne stai andando», gli disse sottovoce, attonita. «Ci stai lasciando, proprio adesso che arrivano i sovietici!».

  «Vado a cercare aiuto», le disse a denti stretti. «Devo fare qualcosa. Non possiamo stare in questa topaia ad aspettare che l’Armata Rossa ci travolga». Fece una pausa, deglutendo a fatica. «Liesel, molti dei prigionieri della fabbrica erano sovietici. Cosa credi che mi faranno quando scopriranno chi sono?».

  Perfino adesso, pensò Liesel, suo padre si faceva illusioni sulla propria importanza. Chi avrebbe mai potuto sapere chi era o cos’aveva fatto, a meno che non fosse lui stesso a raccontarglielo? Nessuno a Prenzlauer Berg sapeva nulla di loro, quindi non rischiava di essere denunciato da qualche vicino ficcanaso. «Cosa credi che faranno a noi?», ribatté lei.

  «Te l’ho detto, sto andando a cercare aiuto. So che il Reichsmarschall è alla Cancelleria per il compleanno del Führer. Magari lui mi ascolterà, in fondo sono un vecchio amico». Le sorrise, ormai ridotto a un’ombra dell’uomo che era. «Lo sapevi che oggi è il suo compleanno?».

  Liesel scosse il capo stancamente. Come se le importasse qualcosa del compleanno del Führer. Ripensò alla grande parata di sei anni prima, quando l’orgoglio militare tedesco aveva sfilato in pompa magna. Era rimasta in piedi per cinque ore a guardare l’esibizione della potenza della Wehrmacht. E adesso dov’era andata a finire tutta quella potenza?

  «Pensi davvero che Göring vorrà ascoltarti?», domandò, disperata. Temeva che considerarlo un vecchio amico fosse solo l’ennesima assurda illusione di suo padre. Si chiese se Göring si sarebbe almeno ricordato chi fosse, o se gliene importasse qualcosa.

  «Posso provarci».

  «E tornerai?». Lo fissò con sguardo severo, perché i suoi modi furtivi e il fatto che uscisse all’alba con le tasche piene di soldi facevano pensare tutt’altro. Facevano dubitare.

  «Ma certo che tornerò, Lieseling», le disse. Poi fece per abbracciarla, ma Liesel non si mosse e lui lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi, sconfitto. «Pensi davvero che potrei abbandonare voi tre, uniche luci della mia vita? Sto andando a cercare aiuto. Vedrai, Göring mi ascolterà. Per lui non sarebbe un problema mandarci un’auto, farci arrivare a Francoforte e perfino trovarci una casa lì. Saremo al sicuro». Le sorrise di nuovo, ma Liesel notò quanto sforzo gli richiedesse, e la sua disperazione non fece che aumentare. Chissà se suo padre sarebbe riuscito almeno a vedere Göring, anche solo da lontano. Sembrava molto più probabile che le ss lo mandassero via non appena si fosse presentato alla porta.

  Pochi istanti dopo, Otto non c’era più; e il giorno dopo vennero a prendere Friedy.
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  Dicevano che l’Armata Rossa si trovava ad appena sessanta chilometri dalla città; il rumore degli spari era come un tuono in lontananza e le vibrazioni erano abbastanza forti da far cadere i quadri dalle pareti e addirittura da far squillare i telefoni, anche se non c’era nessuno a rispondere.

  Berlino era diventata una città fantasma, perché ormai le persone si nascondevano sottoterra per sfuggire ai costanti bombardamenti e all’esercito in arrivo. L’aria era pesante e acre di fumo, e a est l’orizzonte era rosso scuro, come se anche il cielo stesse sanguinando.

  Mentre gli altri residenti nel palazzo si erano trasferiti in cantina, Liesel, Friedy e Ilse erano rimasti in casa, nonostante le pareti che tremavano, l’intonaco che cadeva a pezzi sul pavimento, l’ululato dei lanciarazzi Katyusha – soprannominati “organi di Stalin” – che risuonava in lontananza come una diabolica sinfonia. Aspettavano che tornasse Otto, ma lui non arrivò mai.

  Liesel non temeva per la sua incolumità; era molto improbabile che fosse stato arrestato o ucciso. Aveva capito già la mattina precedente che suo padre stava scappando, che stava pensando a salvare la propria pelle anziché quella della sua famiglia. Faceva fatica a crederci, ma d’altra parte non si sorprendeva neanche più, ed era ormai immune alla delusione.

  «Per l’amor del cielo, andiamo in cantina», esclamò Ilse dopo un’esplosione così ravvicinata che risuonò nel loro petto. «Non tornerà. Gli ho detto che non era più mio marito, e ora l’ha dimostrato».

  Sua madre sembrava tristemente determinata, ma Liesel faticava a lasciar andare l’ultimo disperato barlume di speranza. Non ci sarebbe stata nessuna automobile per Francoforte, nessuna strada dorata verso la salvezza. Certo che no. Non aveva mai creduto davvero che ce ne sarebbero state, ma non riusciva comunque a sopportare il dolore di sentire l’ultima scintilla di speranza che si estingueva per sempre.

  La loro unica sicurezza sarebbe stata una cantina sovraffollata, piena del puzzo di corpi non lavati e del suono stridulo del terrore, mentre attendevano la caduta di Berlino. E poi? Il futuro incombeva davanti a loro, impossibile da prevedere. Sarebbero sopravvissuti? La loro vita sarebbe tornata alla normalità? Avrebbero ripreso a mangiare, bere, ridere e amare, passeggiare nel parco o andare al cinema? In quel momento sembrava un sogno ridicolo, terribilmente fuori dalla loro portata. Non c’era altro che questo per loro: fame e paura, bombe e spari, e la costante minaccia dell’arrivo dell’Armata Rossa. Di sicuro ormai era questione di giorni, se non di ore.

  «Va bene, andiamo», disse Liesel. Stava gettando le sue poche cose in una valigia da portare di sotto quando bussarono alla porta. Lei e Ilse si scambiarono un’occhiata piena di terrore, poi Liesel andò ad aprire. Il cuore le fece una capriola nel petto alla vista di una coppia di ufficiali delle ss, le giubbe impolverate e un’espressione selvaggia e risoluta.

  «Stiamo cercando Friedrich Scholz», disse uno dei due, e a Liesel parve di essere risucchiata in un incubo, quando il dottore dagli occhi d’acciaio aveva pronunciato le stesse parole.

  «Cosa…».

  «Il mese prossimo avrà sedici anni», la interruppe l’altro, consultando un foglio. «Deve arruolarsi nella Volkssturm».

  «La Volkssturm…». Liesel fissò i due uomini con orrore. Aveva sentito parlare della milizia che reclutava vecchi, ragazzini e perfino soldati feriti per difendere Berlino dal nemico in arrivo. Erano dotati solo di vecchi fucili o di una singola granata, quando non erano completamente disarmati. Molti di loro erano folli di orgoglio nazionalista, altri erano semplicemente terrorizzati. L’idea che fossero in grado di fermare i carri armati sovietici era assurda e spaventosa. «Ha solo quindici anni», insistette Liesel con fermezza. «E ha un piede storto. Non può combattere». Pregò Dio che quel povero piede sfortunato gli salvasse la vita. «Guardate, Friedy!», lo chiamò disperata. «Mostra il tuo piede a questi signori».

  Fridy zoppicò verso la porta, le spalle dritte, l’espressione quasi sprezzante.

  Le ss lo guardarono sogghignando. «A me sembra che vada bene. Anche uno storpio sa lanciare una granata».

  «No, non può essere…», esclamò Liesel, prima di essere zittita dalla mano di suo fratello che si posava sulla sua spalla. Si rese confusamente conto di quanto fosse cresciuto; ormai la superava di quasi una spanna, anche se era sempre magro come un chiodo. Per lei era ancora un dodicenne precoce, un bambino di sei anni dallo sguardo sognante, non poteva essere quasi un uomo.

  «Va tutto bene, Liesel», disse, e per la prima volta lei sentì la sua voce da uomo. Quand’era diventata così profonda? Sembrava ancora così giovane; non c’erano tracce di peluria sul suo labbro superiore o sul mento, e nonostante l’altezza la sua struttura gracile lo faceva apparire molto più piccolo. Non potevano portarlo via.

  «Non è giusto», dichiarò in tono feroce, e sentì la mano di sua madre sull’altra spalla. Si voltò verso Ilse, che aveva uno sguardo sobrio e rassegnato che la terrorizzò ancora di più. «Mutti, non possiamo lasciarglielo fare! I sovietici sono quasi arrivati, lo uccideranno!».

  «Siamo tutti orgogliosi di combattere per il nostro Führer», dichiarò uno degli uomini. «I giovani devono essere pronti a sacrificarsi per la madrepatria».

  «Questa è una follia», ribatté Liesel, ma uno dei due agenti la zittì con uno schiaffo.

  «Attenta a come parli, potrebbe suonare come un tradimento», le disse in una quieta minaccia, e sua madre le strizzò la spalla mentre Friedy andava a prendere il cappotto.

  «Verrò con voi», disse agli uomini con voce calma, come se parlasse del tempo, «ma non combatterò».

  Gli agenti lo fissarono increduli, e Liesel si portò una mano alla guancia ancora in fiamme, mentre Ilse restava muta dietro di lei.

  «Non combatterò per la madrepatria», continuò Friedy con voce chiara e ferma, «perché non è la mia madrepatria. La Germania non è più il mio paese, e io disprezzo il Führer e il male che ha fatto, la distruzione che ha causato alla nostra nazione…».

  Non fu in grado di proseguire perché uno dei due uomini lo colpì con un manrovescio così forte da fargli schizzare il sangue dal naso, mentre l’altro lo afferrò per un braccio.

  «Lo sai cosa succede ai traditori?», esclamò strattonandolo coma una bambola di pezza.

  Liesel aprì la bocca per urlare, ma non uscì alcun suono. Era paralizzata dall’orrore nel vedere che Friedy non tentava neanche di opporre resistenza; anzi, si lasciò trascinare fuori dalla porta, sul pianerottolo e poi per strada.

  «Non avere paura, Liesel», le gridò, prima che un altro pugno gli chiudesse la bocca.

  «Io… io devo…», balbettò lei, facendo per seguirlo.

  Ilse la trattenne. «Liesel, non c’è niente che tu possa fare. Devi lasciare che sia lui a prendere una posizione».

  «No». La parola le esplose dal petto mentre si fiondava sul pianerottolo, giù per le scale e fuori dal palazzo. Vide le ss in fondo alla strada, Friedy che veniva costretto a camminare in mezzo a loro, il piede storto che strisciava penosamente dietro quello sano, e gridò l’unica parola che proruppe dalla sua gola, dai suoi polmoni: «Friedy!».

  Non rallentarono nemmeno.


   


  Ci mise quasi due giorni per trovarlo. Due giorni passati a vagare per strade devastate, evitando le bombe, sotto un cielo illuminato come da terribili fuochi d’artificio, e una notte trascorsa tremando in una strana cantina, chiedendo a chiunque le capitasse a tiro dove stava combattendo la Volkssturm.

  Pregò che Friedy avesse ritrovato il buonsenso e si fosse rimangiato ciò che aveva detto, o che le ss gli avessero messo in mano un fucile e l’avessero obbligato comunque a combattere. Qualunque cosa purché fosse ancora vivo e non fosse rimasto fermo sulla sua posizione, come aveva detto sua madre. La guerra era quasi finita, a cosa giovava essere così teatrali adesso?

  Il pomeriggio del secondo giorno, un anziano con i denti rotti e le guance scavate le disse di aver visto la hj radunarsi al Reichssportsfeld, vicino allo stadio olimpico. Speravano di difendere i ponti sulla Havel, quando fosse giunto il momento.

  Liesel lo ringraziò a profusione e corse via, per le strade deserte e piene di macerie, cercando riparo in edifici che stavano a malapena in piedi, attraversando una città sotto assedio finché non comparve lo stadio olimpico, in tutta la sua magnificenza, un’ode all’architettura greca tra le rovine.

  Ripensò per un attimo a quando aveva percorso quella stessa strada quasi nove anni prima, per la Cerimonia d’apertura delle Olimpiadi. All’epoca era stata così felice che Friedy non avesse avuto il permesso di andare, felice di avere tutta l’attenzione di suo padre per sé.

  Emise un singhiozzo strozzato ripensando a quanto era stata ignorante quel giorno, così beatamente ingenua. A quanto erano sciocchi i suoi problemi all’epoca, e come quello fosse stato l’inizio di tutto.

  È così che farò la nostra fortuna.

  Agitò un pugno nell’aria, come se suo padre potesse vederla e sentirla: «Guardaci adesso, Vati! Guardaci adesso!».

  Poi si affrettò verso il Reichssportsfeld, dove vide la hj e gruppi di uomini anziani dall’abbigliamento variegato, dai cappotti troppo grandi alle uniformi sbiadite risalenti al primo conflitto mondiale; sembrava più una festa in maschera che un battaglione di uomini pronti a combattere.

  Non riuscì a trovare Friedy da nessuna parte, poi un ragazzino di non più di quattordici anni, con gli occhi tristi e le spalle ricurve, accennò col mento in direzione dello stadio.

  «Forse dovrebbe guardare laggiù», le disse a bassa voce.

  Liesel era piena di brutti presentimenti mentre marciava verso lo stadio dove un tempo era stata felice al fianco di suo padre a guardare gli atleti in parata, i canadesi che facevano il saluto olimpico e gli americani che si toglievano il cappello di paglia.

  Quel giorno però lo stadio non era pieno di spettatori esultanti. Gli aerei riempivano il cielo, le bombe cadevano sulla città e l’eco delle mitragliatrici antiaeree rimbombava tra le rovine. Liesel scese la stessa scalinata che Hitler aveva percorso nove anni prima, ed entrò nello stadio.

  Le sfuggì un grido soffocato quando mise a fuoco la scena che le si presentò davanti agli occhi. Decine e decine di corpi sparsi come offerte sacrificali sulla gigantesca pista. Corpi avvizziti di uomini anziani, e corpi di ragazzini appena adolescenti, rannicchiati come neonati. Sembrava che stessero dormendo, ma non era così.

  Liesel camminò lentamente nell’arena, esaminando sconvolta i loro visi, gli occhi sgranati e le mascelle serrate. Si rese conto che erano stati tutti impiccati, poi stesi al suolo come vittime sacrificali. Tutti avevano intorno al collo o appuntata al petto una placchetta con la scritta «Sono un traditore». Liesel soffocò un altro grido premendosi il pugno sulle labbra.

  Ti prego, Dio, fa’ che non trovi Friedy.

  Ma lo trovò. Dopo aver passato più di mezz’ora a vagare tra occhi vitrei e visi contorti, lo trovò vicino alla piattaforma dove nove anni prima Hitler si era goduto la cerimonia con aria trionfante. Ovviamente era morto, le mani incrociate sul petto. Nonostante gli occhi sporgenti e la mandibola stretta, Liesel pensò che sembrasse quasi in pace. Voleva credere che lo fosse, che fosse libero dalla sofferenza, che fosse contento di aver avuto l’occasione di opporsi al male che entrambi avevano patito e di averla colta.

  Scossa da un brivido, gli strappò la placchetta dal petto e la scagliò via. Friedy non era un traditore, non aveva tradito la propria anima. Era stato il ragazzo più coraggioso che lei avesse mai conosciuto.

  Si accovacciò accanto a lui e gli accarezzò con le dita i capelli scuri, più arruffati che mai ma ancora morbidi. «Friedy… Friedy…».

  Anche guardando il suo volto senza vita, lo sguardo fisso nel vuoto, non riusciva a credere che fosse morto. Voleva che si svegliasse, che nei suoi occhi tornasse la luce e che la bocca si incurvasse in un sorriso beffardo. Non crederai che mi farò prendere dall’Armata Rossa, vero?

  Ma non era stata l’Armata Rossa. Era stata quella tedesca, i soldati che avevano giurato di proteggere il popolo di quella nazione, erano stati loro a uccidere un ragazzino, e per cosa? Per cosa?

  Era questione di giorni prima che Berlino fosse invasa, forse anche di meno tempo. La guerra sarebbe finita nel giro di una settimana. I sovietici stavano già entrando nella parte est della città, l’indomani sarebbero stati a Prenzlauer Berg.

  Doveva tornare da sua madre. Liesel si sentì gelare da un’improvvisa consapevolezza: aveva lasciato sua madre in lutto, senza dubbio fuori di sé per il dolore, completamente sola ad aspettare l’arrivo dei sovietici. Doveva tornare indietro.

  Con delicatezza sfiorò la guancia di Friedy e gli chiuse le palpebre. La sua pelle era stranamente tiepida per via del sole, ma si sentiva comunque che era morta, come cera vecchia. Liesel si alzò e lanciò un ultimo sguardo a tutti quei figli e padri, e addirittura nonni, che non sarebbero mai tornati a casa. Che forse non avrebbero neanche mai avuto una tomba. Suo padre aveva contribuito a tutto questo. Aveva dato la sua approvazione, aveva permesso che accadesse. Nella sua mente, era colpevole della morte di suo fratello tanto quanto il boia che aveva stretto il cappio.

  «Addio, Friedy», mormorò, e si mise sulla via del ritorno.


   


  Era appena scesa la sera quando arrivò a Prenzlauer Berg, nascondendosi e riparandosi come poteva. Erano rimasti pochissimi punti di riferimento a indicarle la strada; quasi tutto il centro della città era stato completamente raso al suolo e le ricordava un corto di fantascienza che aveva visto con suo padre, all’inizio della guerra, ambientato in un paesaggio lunare inquietante e desolato.

  La differenza era che, al contrario di quello del film, quel paesaggio apparentemente vuoto era punteggiato di morte. Liesel rischiò di inciampare sul cadavere di una donna dilaniato da una bomba, privo di metà della testa, con accanto un filone di pane mezzo ammuffito. Liesel raccolse il pane e lo mangiò mentre camminava, stentando a credere di essere caduta tanto in basso.

  Le strade erano vuote, tutti si erano nascosti nei rifugi per sfuggire alle bombe; più di una volta anche lei si era rannicchiata tra le rovine di qualche palazzo mentre le bombe cadevano così vicine da farle ronzare le orecchie.

  Quando infine raggiunse il palazzo in cui abitavano, sporca ed esausta, la strada era stranamente silenziosa e lei si sentì quasi svenire per la fame. Negli ultimi due giorni aveva messo nello stomaco solo un paio di morsi del pane che aveva rubato alla donna.

  Al terzo piano, trovò l’appartamento che da gennaio chiamavano casa vuoto e desolato, e di sotto, quando picchiò contro la porta della cantina urlando con tutto il fiato che aveva in corpo che era sola e stava cercando sua madre, le aprì una donna accigliata.

  «Ilse, quella con la puzza sotto il naso? Io non lo so dov’è».

  «Ma non può essere scomparsa».

  «Chi lo sa? Adesso deciditi, dentro o fuori, perché gli Ivan ormai sono qui».

  Liesel sentì una fitta allo stomaco. «I russi?», chiese stupidamente, e la donna arricciò le labbra.

  «E chi sennò?».

  Persino in quel momento, con gli spari, il fumo e la morte che li circondavano, Liesel stentava a crederci. «Dove?»

  «Dappertutto. Buona fortuna. Sono arrivati poche ore fa». E così dicendo le sbatté la porta in faccia.

  Liesel restò lì, imbambolata, lottando per non crollare a terra e sentendo chiudersi il lucchetto dall’interno.

  Con passo lento, tornò di sopra e uscì dall’edificio. Era una bella serata, il cielo azzurro stava assumendo una sfumatura violetta, il sole splendeva ancora. Era come se anche la primavera si fosse unita ai combattimenti e stesse conducendo una guerra di bellezza. Le rose rampicanti su un muro vicino emanavano un profumo così forte e dolciastro che le fecero venire voglia di vomitare. Aveva la sensazione che il suo stomaco vuoto si stesse autodivorando, alla disperata ricerca di una fonte di sostentamento. Si premette una mano sulla tempia, cercando di pensare. Dov’era sua madre?

  Poi, all’improvviso, comparve un soldato sovietico, che avanzava incerto in sella a una bicicletta, un sorriso sciocco sul viso da ragazzo. Liesel lo riconobbe solo dall’uniforme; aveva letto abbastanza giornali da riconoscere il verde oliva, il cappello con la visiera, l’alta cintura di cuoio e i pantaloni ampi. Con uno stridio, la bicicletta si fermò e lui la fissò sorpreso. Non doveva avere più di diciassette o diciotto anni, era appena più grande di Friedy, e aveva un viso rotondo e dolce con grandi occhi azzurri. Liesel ricambiò il suo sguardo, troppo disorientata per pensare o parlare.

  «Guten Tag», disse lui, con un goffo accento. Le sorrise, e a Liesel venne di colpo da ridere.

  «Guten Tag», rispose.

  Si guardarono ancora un momento, poi lui riprese a pedalare, la bicicletta che sobbalzava sulla strada dissestata, prima di scomparire dietro un angolo.

  Liesel si lasciò cadere sui gradini, la testa tra le mani. Il cuore le batteva all’impazzata dopo quell’esperienza surreale. E così, quello era il temutissimo nemico sovietico.

  Rimase lì seduta per qualche minuto, in preda a una stanchezza che le arrivava fin nelle ossa, finché non sentì un altro rumore e alzando gli occhi vide un paio di soldati che avanzavano verso di lei con spavalderia. Uno dei due aveva sul braccio non meno di cinque orologi.

  Quando si accorsero di lei, quello con gli orologi strizzò gli occhi incuriosito.

  «Mann?», chiese, e Liesel sbatté le palpebre. Marito. Le stava chiedendo se aveva un marito. Aprì la bocca e si accorse di non riuscire a rispondere. L’uomo rivolse un’occhiata di sbieco al suo compagno, poi entrambi fecero per avvicinarsi. Liesel balzò in piedi e corse via, inseguita dall’eco delle loro risate.

  Corse fino ad avere la sensazione che i polmoni stessero per scoppiare e si fermò accanto a un palazzo residenziale, le mani sulle ginocchia, il petto e le gambe che bruciavano, il sudore che le colava sulla schiena e le chiazzava il vestito sotto le ascelle.

  Alzò lo sguardo: non aveva idea di dove fosse. E doveva ancora trovare sua madre.

  Continuò a camminare pian piano, come stordita, incurante dei sovietici che potevano nascondersi dietro ogni angolo, in attesa. Riusciva a malapena a mettere un piede davanti all’altro, ma non sapeva che altro fare se non continuare a camminare mentre le ombre intorno a lei si allungavano.

  «Liesel!». Quell’improvviso, urgente richiamo le fece drizzare le spalle e guardarsi intorno. «Quassù!». Alzò la testa e vide sua madre affacciata a una finestra, l’espressione sconvolta, i capelli in un groviglio grigio.

  Liesel si lasciò sfuggire una risata incredula, poi corse nel palazzo.

  Sua madre le andò incontro sulle scale, si abbracciarono ridendo e piangendo, e poi Ilse si ritrasse, il viso scarno segnato da rughe sempre più profonde.

  «Friedy?».

  Liesel scosse il capo. Gli occhi di sua madre si riempirono di lacrime. «L’hanno impiccato. È stato molto coraggioso, Mutti».

  «Il più coraggioso», concordò Ilse con voce roca. Il suo corpo si afflosciò, come svuotato della vita, mentre lei invecchiava ancora di più sotto gli occhi di Liesel. «Tu stai bene?», le chiese infine, e Liesel ci mise qualche secondo a capire cosa intendesse.

  «Io non… Non mi hanno…».

  Sua madre annuì lentamente, poi guardò fuori il sole che tramontava dietro gli edifici diroccati. «Quando ieri sono arrivati, non è successo nulla fino a tarda sera. A quanto pare, prima hanno bisogno di bere».

  Liesel trasalì. «Non ti hanno…».

  «No, non me, grazie a Dio. La scorsa notte sono scesi tutti in cantina. Io ho tardato, ti stavo aspettando».

  «Oh, Mutti…».

  Ilse la interruppe sventolando una mano. «Non ha importanza. Quando sono scesa, avevano chiuso la porta a chiave e non mi hanno fatta entrare, quei bastardi. Sentivo i soldati girare per gli appartamenti, in cerca di qualcosa da bere. Ho attraversato il cortile sul retro e sono finita qui, mi sono nascosta in soffitta con una ragazza che avrà forse diciotto anni. Stiamo entrambe bene». La sua espressione si fece più seria. «Ma non tutti sono stati così fortunati». Scosse la testa con lentezza. «Le cose che fanno alcuni di quei soldati. Una donna è stata sorpresa da sola in piazza. Saranno stati almeno venti uomini». Liesel gemette seguendo sua madre su per le scale, verso la soffitta. «Andiamo dove saremo al sicuro».

  «La cantina…».

  «Hanno già buttato giù la porta. Tutti avevano ammassato lì gli oggetti di valore, porcellane finissime e perfino un’intera enciclopedia!».

  Liesel fece una risata esausta al pensiero. «Almeno noi non abbiamo più niente di cui preoccuparci».

  In soffitta l’aria era viziata e soffocante, e le travi del tetto costringevano Liesel a stare piegata quasi a metà. Non pensava che i soldati sovietici si sarebbero spinti fin lassù, ma chi poteva saperlo?

  «Ed ecco la mia coinquilina», disse sua madre, come se la stesse presentando a una festa. «Fräulein Vogel. È arrivata da Essen per cercare suo cugino, ma non ha avuto fortuna».

  Per un attimo, Liesel ebbe la sensazione di essere stata catapultata indietro nel tempo. Eccola di nuovo in un angusto sottotetto, con una ragazza bionda che la guardava con occhi pieni di rabbia.

  «Rosa…».

  «Lo so», mormorò sua madre. «Ho pensato la stessa cosa».

  La ragazza sollevò il mento. «Io mi chiamo Anna. Tu chi sei?»

  «Lei è mia figlia», disse Ilse in tono rassicurante. «Non avere paura».

  Poi si voltò verso Liesel. «È nascosta qui da giorni, poverina. L’ho trovata ieri, quando sono salita fin qui. Mi sa che abbiamo entrambe un po’ perso la testa, non mangiamo da giorni».

  «Vi porterò qualcosa…».

  «È troppo pericoloso», ribatté Ilse. Ma Liesel guardò Rosa – Anna – e si ricordò di come l’aveva già delusa una volta. Le sue dita sfiorarono l’orologio che portava al collo. «Lasciami tentare».

  Sua madre si strinse nelle spalle e sollevò le braccia, mentre Anna si limitò a fissarla. Erano entrambe troppo affamate e confuse per prendere decisioni razionali, e anche se Liesel era consapevole di non stare molto meglio di loro, si voltò e scese le scale strette per intrufolarsi negli appartamenti come una ladra.

  Ovviamente non trovò nulla. Nessuno aveva più cibo, e chi ce l’aveva se l’era portato dietro in cantina, come tutti. Liesel guardò in tutte le dispense, e anche nei posti più improbabili; la zitella dell’appartamento di fronte al loro, ricordò, aveva delle scatolette di manzo nascoste in mezzo a un mucchio di vecchie coperte. Sperò che altri avessero fatto lo stesso, ma non riuscì a trovare neanche una briciola.

  Cominciava a calare la sera quando Liesel si ritrovò sul pianerottolo a riflettere se lasciare l’edificio e cercare altrove. Pensò a quello che le aveva raccontato sua madre, alla donna nella piazza, ai venti uomini. Detestava l’idea di correre un simile rischio, ma senza acqua e cibo sarebbero morte di stenti.

  Fece un respiro profondo e raggiunse il terzo piano. Intravide una luce in fondo al corridoio e udì il rimbombo di voci russe. Si raggelò un istante, finché sentì una risatina femminile, stanca e forzata, e capì che avevano già di che intrattenersi. Scese in punta di piedi un altro piano.

  Ormai erano pochissimi gli appartamenti occupati all’interno del palazzo, e per lo più da soldati sovietici, intenti a bere e chiacchierare con donne in toni che sembravano persino amichevoli. Erano uomini soli, e non tutti erano dei selvaggi. Liesel pensò a ciò che le aveva detto sua madre: Prima hanno bisogno di bere.

  Procedette giù per le scale, scivolando contro la parete con il cuore in gola. Sulla strada – per fortuna deserta – era abbastanza buio da consentirle di nascondersi nell’ombra mentre sfrecciava da un palazzo all’altro.

  Attraversò ed entrò in un edificio che pareva abbandonato, i proprietari degli appartamenti dovevano essere morti o fuggiti, o magari si stavano solo nascondendo. Nella maggior parte delle abitazioni erano rimasti appena uno o due mobili e qualche oggetto insignificante: una coperta, una scarpa, un secchio bucato. Difficile immaginare che un tempo quegli appartamenti fossero stati la casa di intere famiglie, con bambini, risate e tavole imbandite. Quello era stato un quartiere molto movimentato, pieno di negozi e persone che passeggiavano allegramente. Adesso era quasi impossibile immaginarlo così, o pensare che prima o poi lo sarebbe stato di nuovo.

  Liesel entrò dentro il primo appartamento che le capitò, ma non vi trovò niente di commestibile. Poi, in camera da letto, da sotto il materasso spuntò un barattolo di marmellata di fragole. Fissò incredula quell’inaudito tesoro, e si era appena voltata per uscire da quella casa quando udì dei passi e il rumore di qualcuno che barcollava nella stanza accanto. Anche da dove si trovava, poteva sentire il puzzo di schnapps.

  Rimase immobile mentre il soldato continuava a inciampare qua e là, e poi, in punta di piedi, andò a nascondersi dietro la porta, col sangue che pulsava nelle orecchie, il corpo premuto così forte contro la parete che faticava a respirare.

  Il soldato entrò nella camera da letto: spalle larghe, sguardo vacuo, barba lunga. Era talmente vicino che Liesel avrebbe potuto toccarlo. Se si fosse voltato, l’avrebbe vista.

  Passarono pochi secondi, che le parvero infiniti. L’uomo si guardò pian piano intorno nella stanza buia e vuota, scuotendo la testa come un grosso orso arruffato. Poi si girò e si trascinò a fatica fuori dalla stanza. Liesel non riprese a respirare fino a quando non sentì i suoi passi per le scale. In qualche modo, per grazia di Dio, riuscì a tornare fino alla soffitta dove si nascondeva sua madre senza incontrare altri soldati. Ilse proruppe in un grido di sollievo quando la vide brandire la marmellata.

  Se la divisero tra tutte e tre, immergendo direttamente le dita nel barattolo e leccandole con avidità, fino a ripulirlo tutto. Sua madre, con una riga rossa di marmellata che le contornava le labbra, le guardò entrambe e scoppiò a ridere.

  «Sembriamo delle bambine che hanno fatto una marachella!», esclamò, e d’un tratto anche Liesel stava ridendo, e poi anche Anna, e risero fino a farsi venire il mal di pancia. Era così bello ridere, anche se sapeva che da un momento all’altro rischiava di scoppiare a piangere. Eppure, il cuore umano doveva trovare della comicità, della gioia, anche in una situazione del genere. Altrimenti che senso aveva la vita?

  In qualche modo, mangiare la marmellata le aveva solo fatto venire più fame. Il suo stomaco brontolava come un cane rabbioso, e Ilse le rivolse un sorriso comprensivo. «Magari domani troveremo del cibo vero».

  «Magari», replicò dubbiosa Liesel, per poi rivolgersi ad Anna. «Parlami di te», le disse, perché aveva bisogno di distrarsi dalla fame, e la ragazza lo fece. Liesel la ascoltò assonnata raccontare di Essen, del negozio di ferramenta di suo padre, e di come suo cugino, che viveva con loro da quand’era piccolo, fosse scappato per unirsi alla Volkssturm, e di sua madre che l’aveva implorata di andare a cercarlo. Aveva solo sedici anni.

  «Voleva più bene a lui che a me», disse Anna senza una reale amarezza. «Non so cosa le dirò, se mai riuscirò a tornare».

  Le ore trascorsero con lentezza, e la notte risvegliò le belve dormienti. Sentirono una risata femminile, un grido, un singhiozzo, una porta che sbatteva e poi silenzio. Nessuna di loro si mosse. Alla fine Anna si addormentò, la testa inclinata su una spalla. Liesel allungò le gambe guardando la luce della luna che filtrava tra le tegole del tetto.

  «Chi avrebbe mai pensato che saremmo finite così?», disse Ilse a bassa voce, dopo ore di silenzio. «Così tanti anni fa? Ricordo quando ti rifiutasti di indossare quella maledetta uniforme. E avevi ragione, ovvio».

  Liesel non rispose, cercò di distinguere il volto di sua madre nell’oscurità, sentendo che non aveva finito di parlare.

  «Mi dispiace», aggiunse piano Ilse. «So che a volte sono stata dura con te. L’amore, la gentilezza, a volte richiedono una certa forza. E io ero debole». Si appoggiò alla parete dietro di lei e chiuse gli occhi. «Forse è per questo che ci sono tante guerre. Le persone non sono abbastanza forti per amare».

  «Immagino di non averti reso le cose facili», disse Liesel dopo una breve pausa. «So di essere stata irritante».

  «Oh, Liesel». Sua madre riaprì gli occhi. «Io ti ho sempre amata. Era solo difficile dimostrartelo senza paura. Sai che ho perso molti figli tra te e Friedy…».

  «Sì». Ricordò le conversazioni sussurrate, il silenzio, sua madre stesa a letto, il viso rivolto verso la parete.

  «Avevo paura di amare qualcuno che poi mi sarebbe stato portato via. Mi sono lasciata guidare dalla paura, invece che dall’amore».

  «E Friedy?». Pronunciare il suo nome le provocò una fitta al cuore. «Lui sei riuscita ad amarlo».

  Ilse annuì. «Ma anche quello è stato per paura. Lo proteggevo, perché sapevo che avrebbe avuto dei problemi in questo mondo, per il modo in cui era fatto. Non potevo sopportare di perderlo… eppure ora è successo. Ho dovuto lasciarlo andare». Fece un respiro tremulo. «Solo Dio sa se ho fatto la cosa giusta. E tu… tu sei sempre stata forte. Non avevi bisogno di protezione. Quindi ti ho lasciato fare. Forse non avrei dovuto. Forse avrei dovuto essere più coraggiosa, dimostrarti l’amore che provavo». Sospirò. «Adesso farei le cose in modo diverso, se ne avessi l’opportunità. Adesso che so quanto può essere fugace e pericolosa la vita, non perderei occasione per dimostrare amore, per donarlo, per prenderne ogni goccia da questo mondo. Lo farei davvero».

  «Mutti, riusciremo a uscire da qui». Liesel si sporse in avanti, guardando sua madre dritto in faccia con aria quasi severa. Ilse aveva ormai i capelli grigi, la pelle profondamente segnata dalla sofferenza. Sembrava una vecchia, eppure in quel momento Liesel l’amava come non aveva mai fatto quand’era fredda, lontana e bellissima.

  «Lo spero, tesoro mio», le rispose con un sorriso stanco. «Prego che sia così. Ma non lo so».

  Allo spuntare del sole, nello spazio angusto sotto le travi cominciò a fare un caldo insopportabile. Liesel bramava un po’ d’acqua, e la marmellata della sera prima non aveva fatto che aumentare la sua sete. Pensò al negozio di alimentari all’angolo della strada, e si chiese se vi fosse rimasto qualcosa. Sarebbe tornato almeno un briciolo di normalità, prima o poi?

  «Dobbiamo uscire», disse a sua madre e ad Anna. «Non possiamo stare rinchiuse qui per sempre. Moriremo di caldo».

  Le sue parole sembrarono riecheggiare intorno a loro. Liesel si chiese cosa sarebbe successo. Potevano nascondersi per una notte o due, racimolando quel che riuscivano per sfamarsi, ma poi? Cos’avrebbero fatto la settimana seguente? E dopo un mese, o un anno? E per il resto della loro vita? Se i sovietici prendevano la città, cosa che sembrava più che probabile, si sarebbero ritrovati a vivere come avevano vissuto polacchi e cechi sotto l’occupazione tedesca? Come sarebbe stato? Cosa ne sarebbe stato di loro?

  Per un istante, rivide chiaramente suo fratello che le diceva nel suo modo delicato: I bombardamenti non dureranno per sempre, Liesel. Quando la guerra finirà, i sovietici smetteranno di saccheggiarci. Vorranno vivere come tutti gli altri, e riporteranno l’ordine. Vedrai.

  Il senso di colpa la investì di nuovo, costringendola a piegarsi su se stessa con il viso in fiamme appoggiato alle ginocchia. Friedy… Friedy. Come poteva essere morto? Se solo suo padre non li avesse abbandonati. Se solo fosse rimasto a proteggerli, o se si fossero rifugiati in cantina prima, o se lei avesse fatto qualcosa… qualunque cosa…

  Liesel sentì la mano di sua madre su una spalla. «Passerà», le mormorò. «Passerà».


   


  Quando il calore divenne insopportabile, scivolarono in silenzio al piano di sotto e si resero conto con stupore che, seppur in modo surreale e distorto, il mondo stava in effetti andando avanti più o meno come prima. Alcuni soldati seduti al sole su una scalinata mangiavano pezzi di pane nero con aria rilassata. Un altro giocava a biglie nella polvere con un bambino pelle e ossa, ridendo fragorosamente quando la biglia del ragazzino colpiva la sua. Una donna riempiva un secchio alla pompa all’angolo, un’espressione esausta e furtiva sul volto, come se stesse facendo qualcosa di sbagliato, mentre una ventina di persone aspettavano il loro turno in fila dietro di lei. Il sole splendeva nel cielo.

  Poi qualcuno urlò che nel deposito vicino sarebbe arrivato del cibo, e la gente iniziò a correre per strada. Liesel seguì la folla, mentre sua madre e Anna cercavano di tenersi al passo. Al deposito, un uomo sudato dall’aria formale si era autonominato gauleiter e si stava accertando che nessuno arraffasse troppo cibo. Liesel si ritrovò con una bottiglia di vino, un sacco di patate e l’incredibile abbondanza di un’intera salsiccia.

  Consumarono il loro banchetto in un appartamento vuoto al terzo piano; a giudicare dalla polvere, doveva essere disabitato da parecchio tempo, ma c’era una pentola per le patate e un filo di gas, e l’acqua che avevano preso dalla pompa sulla strada. Dopo mangiato, Liesel si sentì quasi felice. Per il momento ciò che avevano avuto era sufficiente.

  Quando finirono, era quasi sera; le patate ci avevano messo ore a bollire.

  «Dovremmo tornare di sopra», bisbigliò Ilse.

  Liesel annuì, nonostante fosse riluttante all’idea di trascorrere un’altra notte in quella soffitta soffocante, con il caldo, il sudore, la sete e la stanchezza. Tuttavia sapeva che non c’erano opzioni migliori.

  Erano appena uscite in corridoio e stavano salendo le scale, strizzando gli occhi nel buio, quando Anna trasalì. Dal pianerottolo del piano di sopra tre soldati incombevano su di loro, e a giudicare dall’odore dovevano già aver bevuto parecchio.

  Le tre donne si raggelarono, come conigli in trappola. Liesel guardò giù dalle scale: non c’erano ostacoli, ma sapeva che non sarebbero state abbastanza veloci. Sentiva la minaccia proveniente da quegli uomini, la loro ebbra determinazione. Lo sguardo del più giovane stava già scrutando attentamente Anna, che di certo era la più giovane e carina, e l’uomo sorrideva come un lupo soddisfatto della preda.

  Quello nel mezzo, più vecchio e brizzolato, con una cicatrice livida sulla guancia, puntò il fucile. «Drei», disse con soddisfazione, e sorrise mostrando i denti rotti.

  Tre. Tre uomini e tre donne. Il cuore di Liesel batteva all’impazzata, e giunse a un’improvvisa, penetrante rivelazione che fu come una pugnalata al petto: per gran parte della guerra lei era stata viziata. Stupidamente coccolata e protetta, con la costante preoccupazione di cosa dovesse fare, di come potesse aiutare gli altri dalla sicurezza del suo salotto, della sua calda cucina. Non aveva mai compreso che contrastare il male fosse una necessità, un dovere assoluto di umanità, neanche quando dava rifugio agli ebrei nel sottotetto o passava pacchi di cibo oltre il filo spinato. Una parte di lei si era sentita quasi compiaciuta per aver fatto quelle piccolezze, e le era sembrato di fare già molto, solo perché era qualcosa.

  Ora, di fronte alla scelta più ardua che le fosse mai capitata, capì l’inutile, vergognoso lusso di potersi crogiolare nella preoccupazione. In quel momento, alla fine, poteva solo agire, e doveva farlo a qualunque costo.

  «Corri», sussurrò ad Anna. Rivolse un’occhiata d’intesa a sua madre. «Corri».

  Dopo un breve istante di indecisione, si precipitarono giù dalle scale, metà correndo e metà ruzzolando, per fuggire dall’edificio. Liesel era in fondo alla fila, per controllare che Ilse e Anna riuscissero a raggiungere la strada. A quel punto si voltò, chiudendosi la porta alle spalle, e gli uomini erano di fronte a lei, stanchi più che arrabbiati. Sapeva che stava solo prolungando l’attesa dell’inevitabile, ma doveva farlo. Per sua madre. Per Anna. Per Rosa.

  «Apri la porta, Fräulein», disse l’uomo nel suo goffo tedesco. Liesel era solo una seccatura, niente di più. Lei alzò il mento. «Apri la porta, Fräulein. Jetzt».

  Il soldato più giovane imbracciò il fucile.

  Liesel si irrigidì. Pregò Dio che le altre due fossero riuscite a scappare, che fossero al sicuro…

  Poi il soldato più vecchio l’afferrò per un braccio, tirandola a sé con forza. Lei non cercò di lottare mentre veniva trascinata su per le scale, fino a un appartamento vuoto. Sapeva che non aveva senso, che opponendo resistenza rischiava soltanto di peggiorare le cose. Uno degli altri due soldati sbatté deliberatamente la porta. L’uomo più anziano la scosse brutalmente stringendola per le spalle e poi le sputò in faccia. Liesel cercò di ripulirsi dalla saliva, ma lui non glielo permise.

  Quando il soldato la gettò sul letto, Liesel chiuse gli occhi.


  Capitolo 30


   


   


   


   


   


   


  Camp King, gennaio 1946


   


  Otto Scholz era un uomo ormai vecchio, spezzato dalla vita. In piedi sulla porta della stanza per gli interrogatori, Sam studiava l’uomo che gli aveva occupato la mente da quando aveva scoperto il suo nome. Aveva i capelli grigi e sottili, il viso solcato da rughe profonde. Era come se si fosse rimpicciolito, gli abiti gli penzolavano miseramente sulle spalle strette e sul petto incavato.

  Otto lo guardò con un misto di curiosità e indifferenza, ma i suoi occhi si spalancarono e le labbra si schiusero non appena vide Liesel comparire accanto a lui.

  «Liesel… Lieseling…».

  «Salve, padre». Gli parlò in inglese, con voce bassa e controllata, ma Sam percepiva la tensione dentro di lei. Aveva le mani giunte davanti alla vita, le nocche bianche.

  Otto fece per alzarsi dalla sedia, tendendo una mano verso di lei in un appello disperato. «Ho tanto sperato di rivederti. Ho tentato…».

  «Ah sì?». La voce di Liesel era dura, e Otto si lasciò ricadere sulla sedia, scuotendo penosamente il capo.

  Sam si mise a sedere, e dopo un attimo Liesel lo imitò. Il silenzio nella stanza era pesante, soffocante.

  «Sono qui per scoprire quello che sa e che potrebbe rivelarsi utile al governo degli Stati Uniti», esordì Sam, ma Otto Scholz aveva occhi solo per la figlia.

  «Ilse?», domandò, e lei fece segno di no con la testa. L’uomo sembrò collassare su se stesso. «Friedy?».

  «No». Una pausa, poi Liesel disse, con voce tremante di vivida rabbia: «Vuoi sapere cos’è successo dopo che ci hai abbandonato?».

  Otto si ritrasse, e Sam ebbe la netta sensazione che lui non volesse saperlo, ma che sua figlia gliel’avrebbe raccontato comunque.

  «Sono venuti a prendere Friedy il giorno dopo che te ne sei andato», iniziò a raccontare con la voce ancora intrisa di emozione. «Per arruolarlo nella Volkssturm».

  «No…».

  «Lui si è rifiutato, padre. È stato così coraggioso. Ha detto che non avrebbe combattuto per la madrepatria. Che non avrebbe supportato Hitler, per nessuna ragione. Era pronto a dare la vita per le sue idee, e loro l’hanno impiccato». Gli occhi di Otto si riempirono di lacrime. «L’ho trovato allo stadio olimpico, insieme a decine di altri, tutti morti. Quando sono tornata, i sovietici erano già arrivati. Io e la mamma ci siamo nascoste in una soffitta con un’altra ragazza». Una pausa, significativa non per suo padre, ma, realizzò Sam, per lui. «Si chiamava Anna Vogel».

  «Liesel, ti prego, mi dispiace tanto…».

  Lei si sporse in avanti, i pugni serrati. «Come hai potuto abbandonarci? Anche solo per un istante? Lo sai cosa stava succedendo? Lo sai cosa facevano i sovietici alle donne sole, senza mariti o padri a proteggerle?».

  Una lacrima scivolò sul viso di Otto.

  «Non preoccuparti», aggiunse Liesel in tono duro. «Mutti non ha sofferto, non in quel senso almeno. Ho distratto io i soldati mentre lei e Anna correvano a mettersi in salvo». Le tremò la voce, ma proseguì. «Quando infine le ho ritrovate, due giorni dopo, erano state uccise da una bomba. Pensavamo che i combattimenti fossero finiti, almeno in quella parte della città, ma era ovvio che ci sbagliavamo. Perlomeno è stata una morte rapida, compassionevole, tutto sommato».

  «Liesel…».

  «E mi sono ritrovata sola. Lo sai com’è essere una giovane donna sola a Berlino, con le strade piene di soldati?». Scosse lentamente la testa. «Non te lo dirò. Non ti racconterò delle notti che ho passato, del prezzo che ho pagato per la tua ambizione e la tua follia. È a questo che ci hanno portato, padre. Solo a questo».

  Otto annuì. «Tu pensi che sia colpa mia».

  «Certo che è colpa tua! Avremmo potuto lasciare la Germania anni fa. Potevamo andare in America. Potevamo essere al sicuro. Mutti. Friedy…». A quel punto la sua voce si spezzò, e lei chinò il capo, respirando a fatica nel tentativo di mantenere il controllo. Sam desiderava toccarla, confortarla, ma si sentiva come paralizzato, sconvolto da tutto ciò che aveva appena raccontato a suo padre… e a lui.

  «Liesel», implorò Otto, «io ho tentato. Sono andato alla Cancelleria. Volevo trovare un modo per farci uscire dalla città…».

  «Allora sei stato uno stupido. A chi poteva importare qualcosa di te?»

  «A nessuno», ammise lui con tristezza. «Mi sono reso conto di quanto fossi diventato insignificante. Non avevano più bisogno delle mie competenze. Non avevano più bisogno di me». Liesel lo fissò senza alcuna pietà. «E poi i combattimenti… tutte quelle bombe… Liesel, non sono riuscito a tornare».

  «Eppure io sono riuscita a raggiungere il Reichssportsfeld e a tornare». Scosse il capo. «Saresti potuto tornare indietro, padre. È solo che non hai voluto rischiare la tua pelle. Di nuovo».

  Otto abbassò la testa, riconoscendo i propri peccati. Liesel lo fissò con freddezza, poi il suo corpo si afflosciò come se la furia l’avesse abbandonato.

  «Io ti amavo», mormorò. «Ti amavo così tanto».

  «E io amavo te, mia Lieseling, sul serio. So che non mi credi, ma è la verità. Lo so che è tutta colpa mia. Ho vissuto con questo fardello per un sacco di tempo».

  «Ma nonostante questo vuoi ancora salvarti e scappare in America». Scosse il capo, e i suoi lineamenti si contrassero in un’espressione cinica.

  Otto si piegò in avanti, gli occhi accesi da un’urgenza selvaggia. «No, Liesel, non è così. Voglio andare in America per aiutare. Per mettere le mie conoscenze al servizio del bene».

  «Anche se prima non l’avresti mai fatto? Adesso non sei più un traditore della patria, eh, padre?». Scosse di nuovo la testa. «Ma sei sempre stato un traditore della tua anima».

  «Preferiresti che mi impiccassero?», chiese Otto, triste. «Vuoi che muoia?».

  Liesel strinse le labbra. «A volte lo desidero. O almeno, vorrei riuscire a desiderarlo».

  Sam era rimasto seduto immobile, ipnotizzato da quello scambio; adesso, nel silenzio che seguì, si sforzò di prendere le redini della conversazione. «Ci dica quello che sa», intimò a Otto. «È l’unica cosa che può fare adesso, per lei e per sua figlia».

  Liesel fece una risata amara. «Te lo dico io cosa sa. Sa produrre gomma sintetica. Ha aiutato a inventarla negli anni venti; per questo è diventato il cocco di Göring all’epoca, ma da lì in poi non ha più fatto un accidente. È uno scienziato di seconda categoria che ha cavalcato l’onda del successo di altri – ebrei – per la maggior parte della sua vita. Se siete interessati a produrre gomma Buna, allora è l’uomo che cercate. Ma ne dubito, dato che in America avete il neoprene». Lanciò un’occhiata a suo padre. «Me l’ha detto Göring, padre. Te lo ricordi?».

  Otto non rispose.

  Liesel inspirò a fatica. «Adesso ti ho visto», disse. «Ho sognato il giorno in cui ti avrei rivisto, quello che ti avrei detto. Ho ripensato a quando mi hai detto che non avresti dato la vita per una decina di sporchi cosacchi, perché non ne valeva la pena». Guardò Sam, con un’espressione di sfida. «Abbiamo vissuto per un anno vicino ad Auschwitz, quando dirigeva una delle fabbriche. Sapeva dei campi della morte. Era lì quando è iniziata. Hanno chiesto consiglio a lui su come usare lo Zyklon b».

  «Liesel…», protestò Otto con voce tremante.

  Era chiaro che l’uomo avrebbe voluto mantenere quel segreto, e non c’era da meravigliarsi. La mente di Sam si riempì delle immagini che aveva visto nel filmato, e sentì risvegliarsi quella vecchia rabbia. Come doveva essersi sentita Liesel? 

  «Mutti ha detto la stessa cosa», continuò lei, «ma con altre parole. Mi ha sempre detto che se volevo prendere una posizione, dovevo farlo in modo che contasse qualcosa. “Non sprecare la tua vita per un gesto inutile”, diceva. Ma sai cos’ho capito? Che non ha senso “aspettare che conti”. Non ci sono gesti inutili. Non ci sarà mai un momento in cui potrai mettere la tua vita sulla bilancia e capire se c’è qualcosa per cui vale la pena rischiarla. Finiresti per rimandare sempre, per convincerti che potrai farla contare più avanti, che farai qualcosa di più importante. No». Raddrizzò le spalle. «L’unica cosa da fare è agire secondo la propria coscienza, qualunque cosa accada, a qualsiasi costo. È questo che ho imparato, alla fine. Ed è quello che ho fatto. Ma era troppo tardi per Gerda e Rosa, per colpa mia, e tua». Guardò di nuovo Sam, e lui vide sul suo volto una durezza che non aveva mai notato prima. Realizzò che aveva sempre parlato in inglese perché anche lui potesse capire, perché conoscesse la sua storia, e arrivasse a comprenderla. «Io qui ho finito», disse, alzandosi e uscendo dalla stanza.

  Nel silenzio che seguì, Sam fissò Otto, che sembrava ancora meno uomo di quando avevano iniziato, curvo e sconfitto. «C’è niente che pensa di doverci dire?», gli domandò. «Qualcosa che possa essere utile a livello scientifico per l’esercito degli Stati Uniti?».

  Lentamente, con rassegnazione, Otto scosse il capo.


   


  Tre ore dopo, con il cuore pesante, Sam andò in cerca di Anna… Liesel. D’ora in poi avrebbe pensato a lei come Liesel.

  La trovò seduta nella stessa stanza spoglia dov’era prima, le mani in grembo e lo sguardo perso in lontananza, ma quando lui aprì la porta si alzò di scatto, in allerta.

  «Riuscirà ad andare in America?». Sam fece segno di no con la testa, e lei lasciò andare un lungo sospiro. «Sarà processato?».

  «Sì, penso di sì. Fino a quel momento starà a Camp King. Poi non so cosa succederà, o che tipo di sentenza lo aspetti». Le sentenze per gli uomini come Otto Scholz – scienziati, industriali e uomini d’affari – di solito erano piuttosto leggere. La Germania aveva bisogno di loro per rimettersi in piedi, al di là delle loro idee e delle azioni passate.

  Lei annuì appena. «Non mi sento come avevo immaginato».

  «E come pensavi che ti saresti sentita?».

  Liesel alzò le spalle e stirò le labbra. «Non conosco la parola in inglese. Come se le cose fossero state rimesse al posto giusto».

  «E non è così?»

  «Non lo so. Ho detto quello che volevo. Presumo che non dovevo aspettarmi altro. Adesso è finita».

  Sam sentì una stretta allo stomaco, perché non lo era affatto. Solo che Liesel ancora non lo sapeva, ed era lui a doverglielo comunicare. «Liesel… le fotografie scattate da Hoffmann… sono arrivate alla stampa».

  Lei lo fissò per un istante, senza capire, poi nei suoi occhi brillò un lampo di consapevolezza. «Intendi… le mie?». Lui annuì. «Come?»

  «Non lo so». Il maggiore Lewis non gliel’aveva detto, ma Sam sospettava del sergente Belmont. Stando al racconto di Lewis, era lui il sergente che aveva trovato le foto di Liesel, e aveva dei conti in sospeso, proprio come aveva detto il maggiore Lewis. E santo cielo, che bel modo di risolverli. Sam non poteva neppure biasimarlo, anche se gli sembrava ingiusto, considerando ciò che adesso sapeva di Liesel.

  Lei emise un lieve sospiro. «Perciò sono… com’è che dite? Licenziata?»

  «Sì…».

  Lo guardò a occhi stretti. «C’è dell’altro, vero?».

  Sam infilò le mani in tasca e abbassò le spalle. «L’esercito degli Stati Uniti è stato messo in una posizione difficile. Non ci fa una bella figura ad aver dato libero accesso ai documenti riservati a una segretaria che compare in fotografie scattate nella Cancelleria del Reich».

  «Mi stai biasimando?». La sua voce era più incredula che ferita.

  «No. Certo che no. Non da quando ho sentito la tua storia. E ho detto al maggiore Lewis che non eri quel tipo di persona, del fatto che hai nascosto degli ebrei in casa tua, ma… a lui non interessa».

  Liesel strinse le labbra. «Certo che no».

  «Deve apparire che se ne stia occupando», disse Sam tristemente. «La realtà dei fatti non ha molta importanza».

  «E in che modo se ne sta occupando?»

  «Ha detto che dovrai essere portata in un campo di detenzione, finché non avrà deciso cosa fare con te. Ho provato a discuterci, ma la decisione non spetta nemmeno a lui. Non possiamo farci niente. Mi dispiace tanto…». Tacque, odiando il senso di impotenza che lo attanagliava.

  Liesel lo fissò un momento prima di lasciarsi cadere sulla sedia. «La prigione», disse pensosa. «Sarò processata?»

  «Non possono accusarti di nulla», la rassicurò Sam, anche se in quel momento non gli sembrò di grande conforto. «Solo le donne attivamente coinvolte – come le guardie dei campi – sono sottoposte a processo per crimini di guerra».

  «Ma potrei rimanere in un campo per mesi, o anni», disse con parole misurate. «Hai visto come vanno le cose. Si dimenticheranno di me».

  «Di sicuro non anni», disse Sam, anche se non troppo convinto. Non aveva la benché minima idea di cosa ne sarebbe stato di lei. I campi erano sovraffollati, mal gestiti, terribilmente disorganizzati. In quei luoghi le malattie e la disperazione crescevano di pari passo e Liesel non aveva nessuno in quel paese che potesse difenderla.

  «Immagino che non abbia importanza», disse lei dopo una breve pausa, lo sguardo perso e distante. «Non ho nessun altro posto dove andare, dopotutto». Alzò le spalle in quello che Sam sospettava volesse essere un gesto di indifferenza, ma che per lui fu ben poco convincente.

  «C’è un’altra possibilità», disse con voce esitante, il cuore che batteva sempre più veloce. Il maggiore Lewis gliel’aveva suggerito con il suo solito tono sardonico e noncurante. Se le importa tanto di lei, Houghton, faccia qualcosa. In ogni caso tra non molto la trasferiranno, con quello che è successo.

  Liesel alzò i suoi occhi color nocciola, limpidi e innocenti. «Sarebbe a dire?»

  «Potresti…». Sam prese un respiro profondo. «Potresti sposarmi».

  Il silenzio che seguì questa frase parve assoluto, come se avesse lanciato una coperta sulla stanza cancellando ogni suono.

  Lei lo fissò, più confusa che mai.

  Sam fece una risatina imbarazzata. «A volte», disse, «ma solo a volte, vorrei poter sapere cosa ti passa per la testa. Come adesso».

  «Perché mai vorresti sposare me?», gli chiese calma.

  Sam si sentì arrossire. «Perché ti amo». Lei si limitò a fissarlo, e lui si affrettò ad aggiungere: «Ammetto che non ci conosciamo così bene come… come potremmo. Quello che ho visto in te però, Liesel, la tua forza e la tua gentilezza… la tua determinazione… tutto quello che ho visto in te l’ho amato. E vorrei… conoscerti di più. Meglio. Per amarti di più». Stava incespicando nelle parole, imbarazzato dalla sincerità della propria voce. Solo qualche ora prima l’aveva aggredita in malo modo, quindi perché adesso lei avrebbe dovuto credergli? Eppure, ogni sua parola era sincera.

  Liesel continuò a guardarlo. Il suo silenzio lo innervosiva, facendolo sentire come un ragazzino acerbo davanti a una donna navigata che conosceva il mondo meglio di lui, avendo molta più esperienza. E del resto non era esattamente così che stavano le cose, nonostante lui fosse più vecchio di otto anni?

  Poi, con sua grande sorpresa, gli occhi di Liesel si riempirono di lacrime e la ragazza abbassò lo sguardo, nascondendogli il viso.

  «Liesel…».

  «Io non ti merito», disse in un bisbiglio. «Hai sentito quello che ho detto a mio padre sui sovietici?»

  «Che sei stata violentata», rispose Sam con fermezza. «Sì».

  «Non erano tutti cattivi», spiegò lei dopo un momento. «Alcuni di loro erano gentili». Lo guardò per un breve istante, con le guance rigate di lacrime e lo sguardo annebbiato. «Sono stata diverse settimane con un luogotenente di Kiev. Per tenere lontani gli altri».

  Sam deglutì. «Capisco».

  «Davvero? A volte non mi riconosco nemmeno io. Proprio come allora. Era come se non stessi vivendo davvero. È andata avanti per mesi, ogni giorno sembrava potesse essere l’ultimo, come se il mondo stesse per finire… e poi, all’improvviso, era come se dovessimo tornare alla normalità. Come se qualcuno avesse premuto un pulsante e fosse giunto il momento di tornare al lavoro, nei negozi, alla vita… ma a quel punto mi ero dimenticata come si faceva. Ancora non so se riuscirò mai a ricordarmelo».

  «Capisco ciò che stai dicendo, Liesel. So che tu… ne hai passate tante». Quelle parole sembravano del tutto inadeguate, ma non ne aveva altre. Che cosa poteva dirle? Quale conforto poteva offrirle? «Io voglio offrirti la libertà, non un diverso tipo di prigione». Perché sapeva bene che se fosse finita in un campo sarebbe stato come essere in prigione. Tacque un istante, cercando di formulare le parole giuste. «Non mi aspetterei… quello da te, non finché non sarai pronta». Adesso, persino le punte delle sue orecchie erano in fiamme.

  Lei strinse le labbra. «E se non lo fossi mai?»

  «Allora imparerò a conviverci», disse lui con onestà.

  «È un sacrificio non da poco».

  «Anche tu hai fatto dei sacrifici, Liesel».

  Lei fece un lieve sorriso. «È strano sentirti dire il mio vero nome».

  «Lo dirò di nuovo. Sposami, Liesel». La voce di Sam era forte della sua convinzione. «Sposami, e costruiremo una vita insieme. Richiederà tempo, pazienza e uno sforzo da parte di entrambi, ma credo davvero che potremmo imparare a essere felici insieme».

  Ancora una volta, gli occhi di Liesel si riempirono di lacrime. «Sei troppo buono per me, Sam Houghton».

  «Non lo sono», insistette Sam. «Giuro che non lo sono».

  «Ti legheresti a una donna come me?»

  «Te l’ho detto, ti amo. So che tu… che tu non mi ami». Sentì di doverlo specificare. «Ma magari, col tempo…».

  «Ti sbagli», mormorò lei, e lui cercò di non scomporsi per l’ovvio rifiuto. «Ti sbagli», ripeté lei, «perché anch’io ti amo… almeno per quanto possa amare qualcuno, vista la persona che sono. Sei un brav’uomo, Sam Houghton, il migliore che abbia mai conosciuto. Ma…». Sospirò e si tamponò le lacrime. «Hai dipinto un quadro così bello con le tue parole. Voglio credere che possa essere vero».

  «Può esserlo, Liesel. Te lo giuro. Io voglio sposarti. Sposami. Per favore». Mentre pronunciava quelle parole, si rese conto di quanto fossero vere, ma anche di averla messa di fronte a una scelta impossibile. Sposami o finirai in un campo di detenzione. Non era giusto, ma che altre opzioni aveva? Se non fosse diventata sua moglie, non avrebbe potuto portarla in America. Il maggiore Lewis era stato molto chiaro a riguardo. «Non voglio metterti pressione», continuò incerto. «Se… se davvero sentissi che non puoi… non sarebbe…».

  «Non posso saperlo», ammise lei con la voce rotta. «Ma ho paura di sperare. Di credere. E se dovessi pentirtene? Un giorno potresti odiarmi».

  «Non potrei mai odiarti».

  «Prima eri arrabbiato con me», gli ricordò con un sorrisino triste.

  «Perché ho frainteso quelle fotografie. Avrei dovuto aspettare di sentire la tua spiegazione. Avrei dovuto fidarmi di te».

  «Non ti biasimo». Si asciugò gli occhi. «Non ti biasimo affatto».

  «Forse dovresti smettere di biasimare te stessa», le disse Sam pacato. «E darti la possibilità di essere felice. Se… se pensi di poter essere felice, con me».

  Lei non riuscì a trattenere una lieve risata, nonostante le lacrime. «Io voglio credere che sia così».

  «Proprio come volevi desiderare baciarmi», ribatté Sam ironico.

  «E l’ho fatto», gli ricordò lei. «Quindi forse potrei anche correre un altro rischio».

  Sam faticava a credere di aver capito bene ciò che stava dicendo. «Tu… potresti?»

  «Forse». Adesso i suoi occhi brillavano per l’allegria, oltre che per le lacrime. Fece un passo verso di lui. «Se sei davvero convinto di ciò che hai detto».

  «Lo sono. E te lo ripeto. Io voglio sposarti, Liesel, e costruire una vita insieme a te. Se è ciò che vuoi anche tu».

  Si guardarono, mentre il silenzio che riempiva la stanza si trasformava in qualcos’altro. Qualcosa che somigliava alla speranza.

  Un debole, timido sorriso incurvò gli angoli della bocca di Liesel. «E se dicessi di sì?», gli chiese, e Sam sentì il cuore gonfiarsi come un palloncino. Non riuscì più a trattenere un sorriso di gioia.

  «Mi renderesti un uomo davvero molto felice. Il più felice del mondo». Una pausa, durante la quale lei continuò a fissarlo, lo sguardo ancora molto intenso, quel debole e adorabile sorriso sul suo volto che ricordava una promessa. «Lo dirai?», domandò Sam.

  Un’altra pausa, infinita, piena di possibilità, ricordi, rimorsi e speranze, e meravigliose aspettative per il futuro che sembravano così lontane ma al tempo stesso sempre più vicine.

  Il sorriso di Liesel si allargò, illuminandole gli occhi. «Sì», disse, e si rifugiò nell’abbraccio di Sam.


  Epilogo


   


   


   


   


   


   


  New York, ottobre 1948


   


  L’aria appena fuori dal porto è frizzante, gli alberi ammantati dei colori autunnali. I capelli le sferzano il viso e lei, con una risata, se li sistema sotto la sciarpa.

  «Non dovrebbe mancare molto», dice Sam. La circonda con un braccio, con delicatezza, perché ciò che sta crescendo tra loro da quando gli ha detto di sì è ancora fragile.

  Si erano sposati con una cerimonia tranquilla, poche settimane dopo la proposta, e lei era andata a vivere insieme a lui nella villa di Bergen-Enkheim. Era stato strano vagare per quelle stanze senza niente da fare, ma con tanto da mangiare. La cuoca e l’autista non sapevano come rapportarsi con lei; inizialmente erano stati schivi, ma col tempo erano diventati, se non amici, comunque buoni conoscenti.

  Mentre Sam… in quei primi mesi si erano girati intorno come educati e goffi sconosciuti, mormorando delle scuse ogni volta che per sbaglio si sfioravano. Sam si era trasferito nella seconda camera da letto, assicurandole che poteva tranquillamente chiudere a chiave la porta, se ne sentiva il bisogno. Lei aveva deciso di non farlo – anche se ne era stata tentata, per sicurezza – perché sapeva che il rumore del chiavistello che scorreva l’avrebbe sicuramente ferito.

  Poi, a marzo, Sam era stato richiamato negli Stati Uniti, ed erano partiti insieme. Lui tornava a casa, lei metteva piede per la prima volta in un luogo del tutto nuovo e diverso.

  Sam le aveva assicurato che c’erano molti tedeschi a Philadelphia: «Questa zona è nota come la Pennsylvania olandese, ma in realtà è pieno di tedeschi!», le aveva detto con entusiasmo, eccitato come un bambino, cosa che l’aveva riempita d’affetto per lui. Non ci aveva comunque messo molto ad accorgersi che nessuno nella Pennsylvania olandese parlava con un accento marcato come il suo, e se n’erano accorti anche tutti gli altri.

  Aveva cercato di non badare alle occhiate torve, sospettose; almeno la famiglia di Sam si era dimostrata gentile, anche se un po’ sorpresa, e l’aveva accolta prima con cautela, poi con sempre più con calore. E Sam… Sam era stato così paziente, gentile, quasi al punto da ferirla, come la bellezza di una giornata primaverile, con una dolcezza alla quale non era abituata.

  Sei mesi dopo il matrimonio, lei gli aveva detto che era pronta a diventare davvero sua moglie, e la bramosia nei suoi occhi l’aveva fatta tremare, di desiderio e paura. Aveva sentito di dovergli almeno quello, ma poi lui l’aveva baciata, e le sue labbra erano scese lungo il collo, sulla spalla, e la mente di Liesel era andata altrove. Era sulla costa del Mar Baltico, dov’erano andati una volta in vacanza, e raccoglieva conchiglie con Friedy, il sole sul viso, il vento tra i capelli, la risata gioiosa di suo fratello…

  Sam si era ritratto, con un’espressione confusa e il dolore nello sguardo. «Ci riproveremo un’altra volta, eh?», aveva detto, baciandole la fronte, e facendola innamorare ancora di più.

  C’erano voluti altri sei mesi di dolce pazienza prima che lei riuscisse a non doversi allontanare con la mente dal momento che stava vivendo. A volte, accanto a lui, si sente vecchia di mille anni, come se guardandosi allo specchio potesse vedere una vecchia strega delle favole, con il naso a becco, capelli grigi arruffati e una verruca sul mento.

  Perfino adesso brama l’innocenza di Sam, la semplicità con cui distingue giusto e sbagliato, la sua gioia e lo stupore davanti a ciò che il mondo ha da offrire. Sam crede ancora in concetti come la giustizia e la verità, e accoglie ogni giorno come una nuova avventura. Il suo atteggiamento è come un elisir di giovinezza, che le entra nelle vene ricordandole che esistono ancora le cose belle, che esiste la speranza, e anche l’amore. Ora lo ama più di quando le aveva chiesto di sposarlo a Camp King; l’amore, ha scoperto, è qualcosa che va nutrito, coltivato. Qualcosa che può sopravvivere.

  «Guarda», dice Sam, e lei la vede: la Columbia sta entrando nel porto avanzando con lentezza e sicurezza.

  Liesel si volta e gli sorride, un sorriso che si sente sbocciare dal cuore ed esplodere sul viso come una canzone. Finalmente.

  Passa un’altra ora prima che i passeggeri comincino a sbarcare, e lei esamina con attenzione i loro volti mentre entrano nell’ufficio dell’immigrazione. Per metà sono turisti benestanti, l’altra metà indossa abiti rammendati di terza generazione e ha negli occhi quello sguardo di stanca speranza che lei conosce così bene.

  I passeggeri continuano ad arrivare, ma lei non riconosce nessuno. La speranza si tramuta in delusione e paura.

  Sam le strizza la mano. «Non preoccuparti», dice, «ne stanno arrivando altri».

  Lei annuisce, sapendo che i suoi timori sono infondati. Sa bene chi incontrerà oggi; l’ha aspettata per anni, sperando e sognando questo momento.

  E poi eccola lì, che emerge dalle porte scorrevoli, lo sguardo ansioso a scrutare la folla in attesa. Ha i capelli più corti ora, un caschetto biondo che le sfiora il mento, e il cappotto non riesce a nascondere del tutto la magrezza spigolosa del suo corpo, anche dopo tutto questo tempo. Ha ventidue anni.

  «Rosa!», grida Liesel, e lei si volta, illuminandosi. Liesel le corre incontro e si abbracciano, ridendo e piangendo, come sorelle perse da tempo, come se fossero la sola famiglia l’una per l’altra, e forse è davvero così.

  Sam ci ha messo quasi un anno a rintracciare Rosa; è sopravvissuta a Theresienstadt, al contrario di sua madre, ed è rimasta in un campo per sfollati vicino a Dresda fino alla fine della guerra. Liesel le aveva scritto una lunga lettera di scuse, temendo che Rosa la odiasse per il ruolo che aveva avuto nel tradimento commesso da suo padre. Invece Rosa le aveva risposto, con una lettera traboccante di gratitudine e gioia per aver ricevuto sue notizie. Il resto era stato facile, quasi scontato. Nel giro di un anno Sam le aveva procurato un visto e un biglietto per l’America; avrebbe vissuto con loro, che adesso erano la sua famiglia.

  Liesel la stringe forte, incapace di trattenere le lacrime che continuano a scorrerle sul viso. Finalmente. Finalmente. Mentre le braccia di Rosa la stringono con altrettanta forza, lei pensa a tutti quelli che hanno perso: Gerda e Ilse, e il caro, caro Friedy. E poi suo padre, anche se in modo diverso.

  Otto è ancora in prigione; è stato processato sei mesi dopo il loro incontro a Camp King, e alla fine l’hanno condannato soltanto a un anno e mezzo. Uscirà nel giro di qualche mese, e Liesel non sa cosa succederà allora. Lo perdonerà? Gli ha scritto, per fargli almeno sapere dove si trova, e lui le ha risposto con molte lettere, implorandola di perdonarlo, ma lei per ora non sa cosa dirgli, anche se pensa che un giorno potrebbe riuscirci. Vuole farlo, e sa che questa è una buona cosa.

  Non vuole indurirsi come aveva fatto lui, diventando indifferente al dolore e alla miseria altrui. Vuole essere in grado di perdonare; non vuole desiderare l’amore, ma donarlo al mondo, giorno dopo giorno.

  Perché l’amore, come è arrivata a capire, è una scelta che va fatta quotidianamente, con convinzione, anche quando è difficile. Una scelta che richiede una grande forza, proprio come diceva sua madre.

  Alza il viso verso il cielo, verso il sole, e mentre con una mano stringe quella di Rosa, con l’altra si sfila l’orologio da taschino che ha portato appeso al collo negli ultimi sette anni. Lo preme sul palmo di Rosa, e l’altra donna annuisce in silenzio, mentre le lacrime ricominciano a rigarle le guance. Una promessa mantenuta.

  Senza lasciare la mano di Rosa, Liesel si allunga a prendere anche quella di Sam. Lui intreccia le dita a quelle di lei e le dà una strizzatina, facendola sorridere. Poi si dirigono tutti insieme verso casa.


  Una lettera da Kate


   


   


   


   


   


   


  Prima di tutto vi ringrazio molto per aver scelto di leggere I segreti della ragazza di Berlino. Se vi è piaciuto e volete restare aggiornati sulle mie prossime uscite, iscrivetevi al link qui sotto. Il vostro indirizzo e-mail non sarà condiviso con terzi e potrete cancellare l’iscrizione in qualsiasi momento.
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  Questa storia è stata nel mio cuore per molti anni, e sono felice di avere finalmente avuto l’opportunità di raccontarla. Sono sempre stata affascinata e commossa dalle vicende di una parte della popolazione tedesca durante la Seconda guerra mondiale, e da quanto debba essere stato incredibilmente difficile opporsi a un regime brutale e potente come hanno fatto queste persone, con straordinario coraggio.

  Anche se gli Scholz sono una famiglia di mia invenzione, il padre di Liesel, Otto, è ispirato alle biografie di diversi chimici che hanno lavorato per la ig Farben, partecipando allo sviluppo della gomma Buna e dello Zyklon b, il gas velenoso usato dai nazisti nei campi di sterminio. Non per niente la ig Farben è diventata tristemente nota come “l’azienda chimica del diavolo”; è stata l’unica compagnia tedesca nel Terzo Reich ad avere il proprio campo di concentramento. Nel 1947, ventiquattro dirigenti sono stati processati dai tribunali americani, e undici sono stati assolti. Degli altri tredici, nessuno è rimasto in prigione per più di otto anni, la maggior parte per molto meno; quasi tutti sono tornati alle loro posizioni dirigenziali, o comunque in altre posizioni di potere.

  Spero che abbiate amato I segreti della ragazza di Berlino tanto quanto l’ho amata io, e vi sarei molto grata se mi lasciaste una recensione. Adoro sapere quello che pensate dei miei romanzi, e con i vostri messaggi potete aiutare nuovi lettori ad avvicinarsi a uno dei miei libri per la prima volta.

  Se poi volete contattarmi personalmente, potete farlo attraverso la mia pagina Facebook, Twitter, Goodreads o sul mio sito, per me è sempre un piacere sentire i miei lettori! Grazie ancora per aver letto I segreti della ragazza di Berlino.


   


  Grazie,

  Kate


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


  Anche se per tanti anni mi sono portata dentro l’idea per I segreti della ragazza di Berlino, ero troppo intimorita per scriverla, perché sapevo che avrebbe richiesto un enorme lavoro di ricerca. Perciò devo ringraziare il mio adorato marito, Cliff, che è stato un impagabile assistente di ricerca, e soprattutto mi ha aiutato moltissimo per quanto riguarda i numerosi dettagli relativi all’operato della ig Farben. Ha anche accettato con allegria una moglie che per diversi mesi ha vissuto virtualmente nella Germania nazista, al punto da sognarmela anche di notte!

  Sono tanti i libri da cui ho tratto preziose informazioni e che mi hanno aiutato con i dettagli della vita quotidiana nella Germania pre e post-bellica, e in particolare vorrei citare Berlin at War di Roger Moorhouse, Exorcising Hitler di Frederick Taylor, Hitler’s Girls: Doves Among Eagles di Tim Heath e i memoir Woman in Berlin e Growing up in Hitler’s Germany.

  Devo anche ringraziare lo splendido team di Bookouture, compresa la mia adorabile editor Isobel, che mi incoraggia e mi concede grande libertà nello scrivere le mie storie, la mia meravigliosa copyeditor Jade, e tutti gli altri: Alexandra, Alex, Alba, Saidah, Sarah e Kim, che contribuiscono a far uscire il meglio dai miei libri. Grazie a tutti!

  Grazie anche ai miei tanti amici che chiedevano del libro e poi mi ascoltavano pazientemente raccontare i risultati delle mie ricerche. E ultimi ma non meno importanti ringrazio Caroline, Ellen, Teddy, Anna e Charlotte. Il libro è finito ragazzi, prometto di non parlarne mai più! Con amore, mamma.
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