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Il libro




Tutta l’esistenza di Luce ha sempre ruotato intorno a sua madre. Una madre ingombrante, bellissima e ciclotimica, a volte autodistruttiva, spesso incomprensibile. Una madre che voleva far l’attrice e che diventa precaria in Rai, una donna diversa da tutte le altre, che assieme all’amore per la cultura trasmette l’incertezza di quello che è il perimetro degli affetti. Per Luce e sua sorella Vita l’infanzia è una catena di traslochi, rivoluzioni famigliari e spostamenti da una città all’altra. Da Milano, dove vivevano in una bella casa di un quartiere nobile, madre e figlie sbarcano a Roma, in un piccolo appartamento di periferia, dove si va a dormire al tramonto perché manca la corrente elettrica e la mattina all’alba si entra a scuola dalle suore per poter correre a lavorare. Una vita segnata dal dolore ma anche dal sogno di un riscatto sociale, da lutti improvvisi e dall’amore immenso per quelle due figlie molto desiderate. Se da piccola Luce è una bambina obbediente, da adolescente diventa ribelle e conflittuale, cercando di ricostruire il proprio passato e provando a distaccarsi da quella storia complicata. Ma crescere significa proprio far pace col passato, sporgersi sull’età inquieta dei primi amori e dei successivi strappi.

Un romanzo di formazione commovente e pieno di vita, una storia privata a cui si intreccia saldamente la storia italiana, dalla Roma anni Settanta alla Milano da bere, dal rapimento Moro alla morte di Berlinguer, in un affresco personale dettagliato che ci restituisce un’epoca, facendoci un po’ piangere un po’ sognare.





L’autrice




Zita Dazzi

È nata a Milano. Giornalista a Repubblica, dalla fine degli anni ’80 segue temi sociali e politici. Ha scritto molti libri per ragazzi per diverse case editrici, alcuni saggi e il romanzo Con l’anima di traverso (Solferino) sulla vita della partigiana Laura Wronowski (Premio Matteotti 2020).





Zita Dazzi

Gli anni di luce




[image: Piemme]








A Luca








Come le tribù e i popoli, le famiglie si organizzano intorno a una serie di narrazioni. Queste narrazioni che contengono un nucleo evidente di verità e che si estendono dai membri più remoti, nebulosi e quasi spettrali fino all’ultimo arrivato, non rinunciano alla loro condizione di favole.

Ricardo Menéndez Salmón, Non andartene docile in quella buona notte





Nota dell’Autrice




Questa storia è opera di fantasia e, al di là degli eventi storici e dei protagonisti pubblici che hanno avuto un ruolo negli ultimi decenni in Italia, qualsiasi dettaglio riferito a persone e fatti realmente accaduti è frutto del caso, tanto che sicuramente in diversi non riterranno credibile una sola virgola di questa vicenda. Che per me ha il solo valore e la potenza di un sogno.
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Il gigante buono




Roma, 1972

«Lui è Angelo, il mio fidanzato. Verrà a vivere con noi. D’ora in poi dovete chiamarlo “papà”.»

Lo aveva conosciuto due mesi prima e aveva capito in fretta che quella era la scelta giusta.

Quando dava annunci di quel genere, Vincenza tendeva a sottolineare come la decisione fosse definitiva, alzando leggermente il tono della voce e accompagnando le parole con quei gesti teatrali che forse aveva appreso da ragazza, quando ancora presumeva di poter percorrere una brillante carriera d’attrice.

Bella era bella, anzi bellissima. Bionda, slanciata, con quel leggero difetto agli occhi, uno più piccolo dell’altro, che, assieme a una lunga linea nera di kajal sul bordo della palpebra superiore, le dava un’aria da diva francese. Aveva mostrato alle bambine il baule che aveva viaggiato da un continente all’altro, pieno di vestiti di scena. E raccontava sempre di quando il loro vero padre le faceva trovare in camerino ogni sera cento rose bianche.

«Riuscì a sedurmi così» rideva con quei denti bianchi come piccoli sassi di fiume lucidati dall’acqua. «Non era un bell’uomo. Era basso e grasso. E anche più vecchio di me. Ma era intelligente, davvero tanto intelligente. Un uomo di successo, amato da tutti i suoi colleghi. E poi… simpatico. Mi faceva morir dal ridere con quell’accento milanese. Ed era così galante!»

«Cosa vuol dire “galante”?» la interruppe Vita, che dall’uomo che regalava le rose aveva ereditato gli occhi di un grigio-azzurro liquido che sorridevano dietro alle lenti degli occhiali dalla montatura economica.

«Vuol dire che era romantico e che sapeva come corteggiare le donne. Eccome, se lo sapeva! Le corteggiava tutte. Ma io ero troppo giovane per accorgermene subito. Ero pazza di lui e non pensavo a che cosa poteva succedermi innamorandomi di un uomo così» si assolse, come faceva sempre quando doveva parlare di quel vuoto che c’era nella storia famigliare e nei documenti delle figlie alla voce “padre”.

Anche Angelo non era un adone. Era alto e grosso, le mani due badili, i baffi folti e un po’ ingialliti dalle troppe sigarette. Friulano di nascita, ma trapiantato a Roma da dieci anni, era praticamente calvo e portava gli occhiali quadrati con le lenti bifocali. La montatura di tartaruga spessa poggiava su un naso importante.

Il primo regalo che aveva fatto a Vincenza era stata una latta di olio Sasso di quelle verdi rettangolari, da cinque litri, con la scritta bianca e rossa e il tappo di plastica verde del marchio storico italiano.

Un omaggio che era già un programma di vita, un biglietto da visita metallico capace di incuriosire una ragazza madre con due bambine a carico e un lavoro precario in un settimanale illustrato che andava per la maggiore.

Angelo aveva intravisto Vincenza una volta che lei era stata invitata da un’amica al circolo della Rai di via Fornaci, a Tor di Quinto. Quella bionda in bikini a bordo piscina e le due marmocchie con la frangetta non potevano passare inosservate in mezzo alle segretarie di redazione con la cellulite e il costume intero, signore insignificanti che lui conosceva da una vita. Si era avvicinato con una scusa, aveva attaccato bottone, contravvenendo alle sue abitudini schive, era riuscito a farsi dare persino il numero di telefono parlandole dei concorsi che la Rai periodicamente bandiva per fare le nuove assunzioni.

Le bimbe ricordarono per sempre la prima sera che lui venne a cena perché, mentre i grandi erano in cucina a chiacchierare, loro sbirciarono la prima pagina del giornale che era caduto dalla tasca di Angelo, rimanendo a terra davanti alla porta della loro camera. C’era la foto di un signore con i capelli neri e lo sguardo malinconico. Luce, che coglieva ogni occasione per far sfoggio della sua perizia scolastica, lo raccolse, fiera come se avesse conquistato un trofeo, e sillabò il titolo alla sorella più piccola: «Corri-ere di informa-zione!». Prese fiato e andò avanti: «Mila-no». Rimarcò con soddisfazione il nome della città dove sapevano di essere entrambe nate. «Il com-mi-ssario del ca-so Pi-nelli Cala-bresi as-sas-sina-to a rivol-tellate-da-vanti a ca-sa.»

Nessuna delle due sapeva chi fosse quell’uomo dalla mascella volitiva, ma di Milano avevano sentito parlare tante volte. Rimisero il giornale nella tasca della giacca appesa all’ingresso da quel signore che era venuto a cena e non chiesero niente di là in cucina, da dove veniva un buon profumo di carbonara.

«È pronto, bambine. Andate a lavarvi le mani» risuonò la voce di Vincenza nel corridoio.

«Arriviamo!» risposero le due in coro, prese dai sensi di colpa, cercando di dimenticare all’istante quello che avevano letto e rimuovendo dagli occhi l’immagine di quel tizio che doveva esser morto in malo modo.

«Non dire niente, se no ci sgridano!» intimò Vita alla sorella maggiore, preoccupata di essere scoperta mentre si impicciava delle cose del mondo.

Ignari di quel che succedeva in corridoio, Angelo e Vincenza cominciavano la loro storia d’amore. Era una sera di lutto per l’Italia, l’inizio di una stagione di sangue, ma con una latta d’olio e il miraggio di un posto fisso in Rai, lei si abbandonò senza timori al sogno di una nuova vita, lontana dal dolore e dalle preoccupazioni materiali. Lui le raccontò che era separato, che viveva al residence pagato dall’azienda, dopo aver lasciato l’appartamento di corso Francia all’ex moglie, da cui non era mai riuscito ad avere figli, motivo per il quale il loro matrimonio era naufragato in un mare di noia e di recriminazioni.

Le ragazzine non avevano mai avuto un papà da chiamare come tale e quindi l’indicazione di doverlo fare per la prima volta le sorprese. Luce aveva appena fatto i sette anni e all’inizio se ne dimenticava spesso, a differenza di sua sorella Vita, che ne aveva due di meno e fu molto più rapida a obbedire.

Per il resto si somigliavano molto. Caschetto biondo stile Raffaella Carrà, nel tempo libero sempre vestite con abiti fatti all’uncinetto dalla madre, nei giorni di scuola con la divisa blu delle suore, i bottoni bianchi davanti e la gonna a pieghe regalata da una monaca generosa, che aiutava le famiglie bisognose riciclando il guardaroba di quelle ricche.

Dopo qualche settimana, entrambe le bimbe si adeguarono alle nuove disposizioni materne, valide anche perché non c’erano alternative. Quando Luce si dimenticava di chiamarlo nel modo giusto, veniva ripresa.

«È papà. Non Angelo.»

Lui invece chiamava Vincenza “mami”, la assecondava in tutti i suoi desideri e in generale parlava poco, preferendo sorridere timidamente alle domande troppo complicate. La sua passione era la cucina. Preparava piatti elaborati e pesanti che cominciava a progettare fin dal mattino, la sigaretta che pendeva dal lato destro della bocca e «Il Messaggero» fra le mani, aperto sulle pagine sportive. Lui cucinava davvero bene, con il grembiule bianco da cuoco che gli copriva il ventre pronunciato e la radio perennemente accesa sul primo canale di Stato. Faceva il capotecnico della Rai, tutta la vita in una sala di montaggio in via Teulada. Quello era il suo modo di continuare a tenere la testa sul lavoro anche quando era a casa. D’altronde non aveva lasciato i suoi genitori a Udine per caso. Roma, per lui, era essenzialmente “mamma Rai”. E quella era la famiglia più potente di tutte in Italia, a quel tempo.

Il fatto che lui fosse un tecnico con una certa anzianità e una grande considerazione in Rai, fu un argomento di forte presa per Vincenza, che collaborava sporadicamente al rotocalco e intervistava micro stelline del cinema. Mentre buttava giù l’articolo, raccontava tutto alle figlie, descrivendo posti che suonavano così esotici per loro che abitavano alla periferia di Roma. Venezia, Cannes, Parigi, Londra. Le bambine ritagliavano le foto dalla rivista, per poi attaccarle alla parete della loro camera, in mezzo ai santini della Madonna che Luce si faceva regalare dalle suore.

Il gigante taciturno e mansueto che le bambine dovevano chiamare “papà” usciva la mattina presto col borsello di cuoio scuro che pendeva dalla spalla destra, l’ampia giacca blu un po’ sdrucita sui gomiti, la camicia bianca fresca di stiro e la cravatta azzurra a piccoli motivi geometrici, quasi invisibili sulla tessitura. Aveva quel modo di camminare col collo in avanti che hanno i tacchini adulti, la schiena leggermente ingobbita dal peso del suo fisico massiccio, le braccia lunghe e le mani nodose, spesse, sproporzionate a causa dall’acromegalia, il disturbo ormonale di cui soffriva da anni.

«Niente di cui preoccuparsi» aveva spiegato un amico medico a Vincenza. «Non è contagiosa, non rende cattivi, certo,» si era schiarito la voce per un raspino in gola «tenderà a prendere peso, avrà problemi alle articolazioni. Ma non penso che tu aspirassi a un campione olimpico, giusto?»

Gran lavoratore, da tutti considerato preciso e affidabile, uomo di casa paziente e abitudinario: niente sembrava in grado di turbare l’equilibrio di Angelo e la scansione delle sue giornate.

«Mami, stasera cosa mangiamo?» era la sua unica, vera preoccupazione. «Potrei fare due bucatini all’amatriciana… che ne dici?»

Non si scomponeva nemmeno se scoppiava il pandemonio in famiglia, quando l’imprevedibile Vincenza veniva presa dai suoi attacchi di ira funesta.

Lui chinava il capo, si accarezzava il mascellone rasato, e restava silenzioso mentre lei si sfogava. Tradiva il nervosismo solo con qualche leggero fremito fra le rughe di quella sua grande fronte pronunciata, che agli occhi delle bambine lo faceva sembrare una specie di australopiteco moderno. Ma tutto sommato si sentiva felice così, accanto a quella bionda da sballo e a quelle due piccolette senza padre, in quella sorta di famiglia strampalata che stavano cercando di costruire.
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I libri




Roma, 1970-1971

La vita, fino all’ingresso di Angelo nell’appartamento all’ultimo piano con vista sulla Cassia, era andata avanti come un motore in folle. Il conto in banca sempre in rosso, il lavoro di Vincenza sempre precario, le scarpe sempre più strette sui piedi in crescita delle due piccole.

Però c’era una sorta di equilibrio fra loro tre, un ritmo lento basato sulla penuria materiale, con una specie di speranza in un avvenire futuro, provvisoria come l’illusione di fresco prodotta dalle tende che sventolano sulle finestre aperte d’estate.

Lungo il corridoio che portava alla cucina e alle stanze da letto, sopra al pavimento di graniglia, cresceva ordinata una fila di cassette di legno di quelle che si usano al mercato per la frutta, qui riadattate a rudimentale libreria. Vincenza era molto orgogliosa mentre allineava i libri della sua vita e spolverava i volumi con la copertina bianca ingiallita, le righe rosse e il piccolo simbolo dello struzzo sopra alla scritta “Einaudi”.

«Alla ricer-ca del tem-po per-du-to» leggeva tartagliando Luce, pensando probabilmente a un libro di avventure. «La stra-da di S-swa-nn. Tra-du-zio-ne di Na-ta-lia Ginz-burg…»

«Vostro padre diceva che chi non ha letto Proust non ha diritto di parlare» aveva spiegato Vincenza alla figlia maggiore, mentre la minore la guardava perplessa con l’occhio destro che puntava a sinistra per un lieve difetto di strabismo. Quel pomeriggio aveva deciso che era ora di togliere la polvere dai romanzi e di lavare le cassette scurite dal tempo. «Quando sarete grandi anche voi, dovrete leggerlo. Avete capito, tesori? Purtroppo nel trasloco ho perso un volume, chissà dov’è finito. Erano sette, ne sono rimasti sei. Dovrei ricomprarlo… ma ho sempre la speranza che salti fuori.»

«Ma mamma, ci sono troppe scritte in quei libri lì! Posso leggere questo invece, che ci sono le figure?» aveva proposto Luce piazzandosi nel cono luminoso che entrava dalla finestra con in mano La famosa invasione degli orsi in Sicilia, la bella copertina colorata e dentro, nella prima pagina bianca, la dedica: «Alla cara Vincenza e alle dolci Luce e Vita. Dino».

«Ah, sì, amore. Anche quello è un libro meraviglioso! Lo puoi leggere, certo! Guarda che bei disegni… devi trattarlo bene però, intendo bene bene, perché è delicato.»

«Sì, mamma, non lo rovino, promesso.»

Vincenza leggeva sempre, ma leggeva solo quello che aveva già in casa perché i soldi per comprare libri nuovi non li aveva. La Recherche l’aveva letta due volte, due volte anche l’Ulisse, trovandolo troppo contorto, però. E così anche le figlie, non avendo molti altri svaghi con cui ingannare il tempo immobile dei lunghi pomeriggi, la imitavano. Leggevano ciò che trovavano sui ripiani delle cassette di frutta.

Quelle bambine appena entrate all’istituto delle suore, sapevano già di essere diverse da tutti i compagni di scuola. Niente padre, niente uomini per casa, niente soldi in tasca, niente nel frigorifero, niente cartella nuova all’inizio dell’anno scolastico, per merenda un panino con la frittata alle cipolle e spesso anche la luce saltava. Persino i loro nomi erano originali, se non assurdi, per le usanze dei tempi.

«Luce? Vita? Ma che nomi sono? Da dove vengono? Perché vi hanno chiamate così?» erano abituate a sentirsi domandare all’asilo e a scuola, senza avere risposte esaustive da fornire.

Ciò di cui pativano di più l’assenza era la televisione, che già molti amichetti all’epoca cominciavano a esibire nei loro salotti. Tutti guardavano “la tivù dei ragazzi”. Loro no, se non invitate da qualche compagna di classe.

Quando mancava la luce perché la bolletta non era stata pagata, venivano mandate a letto al tramonto, mentre il cielo di Roma sfumava nei suoi celebri rossi striati dal ponentino, dopo aver ingollato la pastina con dentro l’uovo sbattuto. La mamma indicava il letto con il dito puntato e non erano previste repliche né proteste. Loro, del resto, erano bambine molto ubbidienti, non si sarebbero mai sognate di fiatare.

Quella diventò un’abitudine a prescindere dalla corrente elettrica, perché Vincenza era sempre stanca e aveva bisogno di dormire molto, o per lo meno di stare sdraiata a letto con le persiane chiuse e la sigaretta fra le dita. Loro sapevano che non dovevano far rumore. Dormire era un obbligo. Sonno o non sonno. L’unica volta che Vita pensò di alzarsi e piagnucolare, venne ricacciata in branda con un’ombrellata sul sedere.

La sveglia era puntata prima dell’alba. Al buio venivano lavate, pettinate e vestite, pronte per essere recapitate sulla Flaminia, nella portineria della scuola di suore dell’Ordine del Santissimo Spirito. La madre le aveva iscritte in quell’istituto religioso contando sulla pietà cristiana delle monache, anche se lei non andava mai nemmeno a messa.

«Sono credente, a modo mio. Parlo sempre con Dio, dico il rosario di notte e anche se non faccio la comunione ho un forte rapporto con la fede» aveva spiegato a suor Bertilla che la squadrava sospettosa. «Dovete aiutarmi, non ho soldi. Sono una ragazza madre… senza famiglia e senza aiuti. Una ragazza madre come la Madonna» completò l’agiografia per cercare di essere più convincente.

L’argomento doveva aver fatto presa nel cuore di pietra della monaca più cattiva della scuola. Era quella l’unica scuola di Roma nord dove avrebbero accettato le bambine con tanto anticipo sull’inizio delle lezioni. Altra scelta non c’era. Vincenza alle sei iniziava il turno a via del Babuino, al Giornale Radio Rai, dove nel frattempo aveva rimediato una collaborazione. Fino alle medie, Luce e la sorella, ogni mattina, vennero consegnate in portineria alle suore come un pacco di raccomandate. Salutavano educate e andavano a sedersi su due seggioline di fòrmica verde, in quella stanzetta calda con le perline di legno alle pareti. La divisa blu con la gonna a pieghe e il grembiule verde acqua già addosso, stavano lì fino alla prima campanella. Arrivando ancora assonnate, potevano continuare a dormire sotto la sorveglianza di un Cristo in croce che le guardava un po’ perplesso.

Che i soldi non abbondassero, era evidente da diversi dettagli. Il vinaio sotto casa faceva loro credito fino alla fine del mese, quando arrivava la paga degli articoli e delle collaborazioni. Una volta ogni due settimane si spingevano fino al supermercato sul viale e passavano un sacco di tempo fra gli scaffali stracarichi a scegliere i prodotti in offerta. Quando Vincenza era in buona per qualche motivo che le bambine ignoravano, era consentito prendere qualche dolcetto. La gita si concludeva sempre secondo un copione collaudato. Continuavano a chiacchierare come se niente fosse, col carrello pieno fino al bordo di pasta, detersivi e scatolame, raggiungevano le porte scorrevoli dell’uscita senza passare dalla cassa. E uscivano.

Niente domande, come sempre.

«Scusi signora» le fermò però una volta il guardiano all’uscita, le bambine appese al carrello stipato di cibo. «Potrebbe farmi vedere lo scontrino?»

Le ragazzine non capirono quale fosse il problema, ma non fecero mai una corsa più veloce nella vita, con le mani nelle mani della loro madre che le trascinava via come fossero inseguite da un branco di lupi.

Quella sera, nella cucina con i pensili di laminato bianco e il fornello con la bombola a gas, non ci fu molto da mettere in tavola. Luce aveva la pancia che brontolava, ma si lamentò soprattutto per la perdita di quel pacco di caramelle gelatinose rotonde che le era stato concesso di mettere nel carrello.
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Gli equivoci




Roma, 1972-1974

Gli unici dolci che entravano regolarmente in casa erano quelli che Vincenza comprava a fine mese, in vista della consueta partenza per Aversa. Cioccolata, biscotti, praline: la manna dal cielo, di cui il prete del catechismo parlava alle bambine, doveva avere quell’aspetto lì.

«Perché a noi niente?» chiedevano irritate mentre la madre chiudeva la cerniera della valigia nera in finta pelle, prendendola per i manici rovinati e mettendola all’ingresso.

«Questi sono per zio Michele. Lo sapete. È in carcere, è triste, solo. Voi siete libere, state bene. Non devo spiegarvi le stesse cose tutti i mesi. Basta lagne.»

La parola “carcere” spaventava le ragazzine, che non osavano chiedere il motivo di quella detenzione. La guardavano da sotto alla frangetta bionda, con gli occhi sgranati, senza nemmeno trovare le parole giuste per porre la domanda. Una volta, incuriosite da quel mistero famigliare, si misero a origliare dietro alla porta della cucina dove Vincenza era chiusa per discutere con l’altro zio, Giuseppe. Scoprirono che in realtà non si trattava di una prigione ma di un “manicomio criminale” e si domandarono che avesse fatto lo zio Michele per finire in un posto del genere. In ogni caso, per loro era profondamente ingiusto che il parente incarcerato ricevesse mensilmente dolciumi e altre delizie, mentre loro, che erano state brave, restavano a bocca asciutta.

«Tu pensi solo a tuo fratello» le urlò un giorno Vita, arrabbiata per essere stata sorpresa a rubare le caramelle destinate allo zio.

«Fila in castigo, tu. Come ti permetti di frugare nella spesa senza chiedere il permesso?» la rimproverò la madre.

«Ma anche noi abbiamo fame di caramelle» si intromise l’altra figlia con le mani sui fianchi e lo sguardo provocatorio. «Non è giusto che solo a lui dai le cose buone, mentre a noi ci obblighi a mangiare la pastina.»

«Ma se vi ho comprato anche il formaggino Mio che volevate tanto? Andate di là a giocare, che fra poco è ora di cena, sciò, pedalate» le accompagnò con il gesto della mano di taglio.

Vincenza era triste quando c’erano queste discussioni. Partiva per Aversa scura in volto, con i jeans e un maglione grigio monacale, come andasse a un funerale. Ma neanche così riusciva a nascondere la sua bellezza, quella faccia da cinema con i capelli biondi e lisci. Li portava sciolti sulle spalle o cotonati e tirati su in uno chignon che sembrava una brioche sulla testa. Una giovane femmina indubbiamente fatale, dai grandi occhiali con le lenti scure a celare quegli occhi strani che erano il suo grande complesso.

Ne aveva uno, quello di destra, leggermente più piccolo. Nessuno se ne accorgeva a parte lei, ma si faceva fotografare solo di profilo, da sinistra. E in casa aveva messo decine di specchi per guardarsi passando. Ne aveva uno persino sopra al fornello. Voleva controllare di avere sempre il trucco a posto, la cipria a coprire il naso lucido. Dettagli che non interessavano ai tanti che si innamoravano di lei, mentre lei non si curava di nessuno. Le bambine le stavano addosso come cani da guardia, la spiavano mentre parlava con gli spasimanti al telefono. Ce n’era uno che si chiamava Ugo, un altro Italo, un altro ancora Gustavo, e poi sicuramente tanti altri che si palesavano meno. Chiamavano per sapere come stava, la tenevano al telefono a lungo. La facevano ridere, piangere, sospirare. Lei, dopo, spiegava che stava parlando col suo “analista”, ma le ragazzine non ci cascavano.

Tutta gente che non sparì nemmeno quando Vincenza si fidanzò col gigante Angelo. Continuavano a telefonare, sperando che prima o poi si aprisse uno spiraglio per quella bionda da sballo dai toni melodrammatici.

Ma lei neppure se li ricordava, stare al telefono con loro era solo un gioco come un altro, un modo per tenere a bada l’insicurezza, mentre stava con Angelo forse per forza d’inerzia, più che per amore, ansiosa e preoccupata principalmente dell’assunzione in Rai, per uscire una volta per tutte dal limbo delle sostituzioni.

Lui invece era innamoratissimo, la adorava in tutte le sue manifestazioni. Mai aveva avuto una donna così strana e affascinante. Nulla, nel fisico della giovane madre, era lasciato al caso. Anche la vestizione aveva i suoi rituali e le figlie erano coinvolte. Prima di uscire, si sdraiava sul letto matrimoniale e si faceva aiutare da loro a chiudere la lampo dei pantaloni che portava aderentissimi. Per quanto Vincenza fosse snella e tenesse la pancia in dentro, i Levi’s erano così stretti sulle cosce che diventava complicato far scorrere il cursore di metallo sulla rotaia di dentini argentati della cerniera. Conclusa questa operazione, si issava su due sandali dalla zeppa smisurata e chiedeva di tirarle l’orlo dei pantaloni a zampa fino a coprire completamente il tacco, per poi guadagnare l’uscita con andatura da tirannosauro.

L’altezza era la sua ossessione. Per questo lo slancio dei dodici centimetri di legno sotto la suola era assolutamente necessario, anche se poi doveva camminare col Nagra della Rai, un registratore grande come una valigia, in spalla. Vincenza non si fermava davanti a niente. Usciva ogni giorno come se andasse in battaglia e tornava sentendosi sempre più unica, quasi eroica, calata in quel ruolo importante che il teatro le aveva negato, ma che la vita le dispiegava davanti come un tappeto rosso.

Le figlie dovevano essere brave. Come lei. Irreprensibili, puntuali, obbedienti e sempre in ordine, pettinate e educate. Non ci sarebbe stato mai tempo per occuparsi di loro eventuali carenze scolastiche, capricci o comportamenti men che perfetti.

Vita era il tipo di bambina che si adattava bene a tutto, di carattere dolce e remissivo, si faceva bastare quello che c’era e non chiedeva altro che stare vicino alla madre, disperandosi solo quando lei usciva per qualche servizio. La notte si addormentava sfogliando un cartonato sugli animali, mentre Luce, più ombrosa e contestatrice, pregava le sue madonne di normalizzare quella famiglia assurda che le era stata affibbiata.

Verso la prima media, non si sa se per salvarsi dall’inferno o per fuggire in un luogo tranquillo, cominciò a maturare il progetto di farsi suora appena diventata grande. Avrebbe rinunciato alla frangetta stile Carrà e preso i voti. Dichiarava questa decisione a tutti quelli che incontrava, come una presa di distanza preventiva da quella madre fuori dai canoni. Tanto era sicura che mai si sarebbe avvicinata allo standard famigliare osservato nelle case delle sue compagne di classe, tutte ragazzine bene dei Parioli, con le ricche genitrici eleganti e nullafacenti che cantavano nel coro della parrocchia alla domenica, e i padri impiegati in un qualche ramo della burocrazia statale, nelle ambasciate, nei ministeri. Il Santissimo Spirito era la scuola frequentata soprattutto dai figli della buona borghesia romana, ragazzi destinati a far strada nella vita. Solo Luce voleva farsi suora, per redimersi a nome di tutta la famiglia, ma forse anche per mettersi in salvo e dimenticare da dove veniva.

La questione monastica esplose quando arrivò a Roma da Milano una certa Lina, che Vincenza presentò come la sua migliore amica. Non aveva mai parlato molto con le figlie del suo passato, era rimasto tutto avvolto come in una strana nebbia, una coperta di non detti. Lina raccontò alle bambine che aveva una galleria d’arte che si chiamava Il Sestante. Fumava sigarette sottili e sembrava una specie di personaggio dei fumetti: lunga e magra, vestita con uno chemisier elegante in seta verde con disegni tropicali, sotto a un caschetto di capelli neri stile Valentina di Crepax.

Andarono tutte assieme a fare una gita a Villa Adriana e poi a pranzo in una trattoria di Tivoli, dove Luce, interrogata a proposito dei suoi sogni futuri, le illustrò fiduciosa il mestiere sacro recentemente individuato. Lina la guardò con tanto d’occhi, sorrise incredula a Vincenza, ed emettendo una nuvola di fumo bianco mentolato, le diede scherzosamente della “bigotta”. L’odio di Luce per l’amica di sua madre fu immediato e feroce. Le suore le avevano insegnato che “mignotta” era una parolaccia riferita a una professione brutta esercitata da persone che vivevano nel peccato, a cui non ci si doveva avvicinare, pena una visita istantanea del Maligno. Quell’accusa di fanatismo religioso che lei aveva inteso come un insulto legato a questioni sessuali, le provocò una specie di crisi isterica.

Fece pace con la signora di Milano solo quando scoprì che aveva portato alcuni regali. Una bambola per lei e una per Vita, una vestita di rosa, l’altra di azzurro. E poi due cerchietti per i capelli e due paia di scarpe da ginnastica di Holly Hobbie. Lina era un’amica ricca. Come tutti i milanesi che venivano dalla vita di prima della mamma.

Di quella vita di prima, Luce non sapeva molto e non ricordava niente. Ma ogni tanto qualcuno si faceva vivo dal Nord, e spediva casse di vestiti e buste di soldi, come a sottolineare che le tre sfollate a Roma non dovevano sentirsi abbandonate né povere.

Lo erano in effetti, anche se avevano in casa quadri firmati da Sassu e Bergolli, che Vincenza definiva “artisti famosi”. C’erano anche diversi dipinti che ritraevano la madre vestita elegante con le due piccole in braccio.

A Luce piaceva solo un acquarello con un albero di Natale fatto da un certo Alfonso Gatto, che la mamma però le disse essere un poeta, non un pittore.

«Questa era la vostra tata, Dora» spiegò un giorno Vincenza alle bambine, mostrando una foto in bianco e nero in cui le due erano piccolissime in braccio a una donna dagli zigomi pronunciati e dai foltissimi capelli neri tagliati corti.

«Una tata? Che cos’è una tata?» sorrise sdentata Vita, che non aveva memoria dei suoi anni milanesi.

«Una tata è una signora che tiene i bambini quando le mamme devono andare fuori a cena, o a teatro.» Vincenza maledisse dentro di sé il momento in cui aveva deciso di cominciare quel discorso.

«Perché, tu andavi a teatro?» incalzò la piccola entusiasta.

«Sì, certo, e anche al ristorante, e alle feste.»

«Che bello, il ristorante!» La sdentata a quel punto saltava dalla gioia. «Anche io voglio andare al ristorante. Quando la chiamiamo questa tata?»

Tutto lasciava intendere che c’era stata una vita precedente a Milano, quando Vincenza aveva un marito, la tata, e poi amici importanti, una casa grande, una vita tra gli agi anche se sicuramente complicata. Il contrario di quel che fu dopo che arrivarono a Roma.

«Basta con questi discorsi. Non c’era niente di bello a Milano. Sono dovuta scappare da lì» tagliò corto a quel punto con tono drammatico alle figlie. Tornavano a casa in autobus da Termini, dopo aver accompagnato Lina che partiva mentre il cielo si gonfiava di nuvole nere che non promettevano nulla di buono. «Sì, sono proprio scappata, non avevo scelta!»

«Perché, mamma, sei scappata? Chi ti inseguiva?» la incalzarono le figlie, mentre in lontananza esplodeva il primo tuono.

«È una storia lunga, bambine» fece lei, stretta nell’abituccio di maglia nero punitivo come i suoi ricordi tristi. «Adesso scendiamo, siamo arrivate.»

Un lampo che sembrava d’acciaio squarciò all’improvviso l’orizzonte grigio che si stagliava denso e fumoso davanti a loro. Ci fu un secondo di silenzio. E poi un tuono che fece tremare i timpani e le fronde degli alberi scosse da un vento gelido. Il bagliore di un secondo fulmine trafisse il cielo, mentre cominciava a soffiare vento misto ad acqua.

«Ce la racconti?» Vita, incurante della tempesta in arrivo, voleva avere i dettagli e intanto trafficava per aprire un ombrellino di plastica trasparente rosa, regalo del Natale precedente.

«Ve la racconterò sì, ma non ora… un’altra volta, adesso andiamo. Sbrigatevi, sta per diluviare.» Vincenza non aveva alcuna voglia di mettersi a parlare dell’Iliade della sua vita precedente.

«Quando? Quando ce la racconti?» Anche Luce insistette, le gocce che le cadevano fra i capelli e le infradiciavano la giacca chiara di cotone.

«Prima o poi, sicuro» le prese per mano Vincenza. «Vita, lascia stare quell’ombrello, è rotto, adesso siamo di fretta, facciamo prima a correre.»

«Io me la ricordo un po’ Milano, ma sarebbe bello tornarci» disse Luce, accelerando il passo e saltando in una pozzanghera larga come una vasca da bagno. «Ci andiamo? Eh, mamma, ci andiamo?»

«Sì, una volta ci andremo» rispose la madre che cominciava a pentirsi di aver aperto quella conversazione. «Però adesso cominciamo ad arrivare a casa. Vi sbrigate o no?»

«Andremo anche a trovare nonna Teresa?» chiese la maggiore, correndole dietro sui sanpietrini lucidi, col fiatone, i piedi che nuotavano nelle scarpe zuppe.

«Certo, Luce. Andremo a trovare nonna. Ma adesso muoviti, ci stiamo infradiciando a forza di parlare. Non è questo il momento.»

«Ma quando? A Natale?» incalzò la minore nel suo impermeabile rosso che ormai le stava piccolo, come la pelle di un serpente che sta facendo la muta.

«Presto, dai, Vita. Basta con ’sta storia di Milano» cercò di chiudere il discorso Vincenza. «Ma che vi è preso stasera? Cosa sono tutte queste richieste? Andiamo, piuttosto, che dovete anche finire i compiti.»

Per il momento, insomma, di Milano si dovevano accontentare di vedere l’amica Lina, o sua sorella Marisa, che portavano in regalo albi illustrati di Enzo Mari, con la mela verde e il bruco che si trasforma in farfalla, invece dell’agognata valigia di caramelle.
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Le streghe




Roma, aprile 1974

Angelo era nato a Udine nel 1935, votava Movimento sociale italiano, “il MIS” – come lo chiamava – e stimava assai Giorgio Almirante. Patito di calcio, tifava la Roma con discrezione, dati i suoi natali. Comprò la televisione per vedere 90° minuto la domenica dopo pranzo, quando non era di turno alla Rai. Luce, pur di guardare qualcosa in tv, stava lì con lui, seduta al tavolo della cucina, mentre il portacenere si riempiva di mozziconi, e recitava a memoria le formazioni di un sacco di squadre. Conti, Cordova, Batistoni, De Sisti, Morini, Negrisolo, Spadoni, Casaroli, Curcio… una litania simile a quella delle messe che le dava un’illusione di normalità, di consuetudine, come quella che respirava nelle case degli altri suoi compagni.

Vincenza invece non sopportava il ritmo cadenzato e gli urli delle telecronache quando c’era un gol o un rigore, non capiva niente di falli e di cartellini gialli, mentre sua figlia si stava facendo una cultura in materia. Quando il fidanzato si piazzava davanti al tubo catodico, andava a letto fumando l’ennesima sigaretta, le tapparelle abbassate per cercare di cadere in un provvidenziale torpore. Dopo un po’ però anche Luce si stufava di calci d’angolo e punizioni, e si chiudeva in camera a giocare con le Barbie, cercando di estraniarsi dal mondo. Faceva sempre giochi muti, che finivano con accoppiamenti selvaggi fra Barbie sposa e Ken. Poi chiedeva scusa alle madonne e scriveva sul diario di Holly Hobbie quanto amava Federico, il fratello della compagna di banco Mara Vitelli.

Con l’arrivo della tv in tinello, la sera, a un certo punto, Luce e Vita furono ammesse al rito serale del Carosello, uno spettacolo appassionante per loro, come per milioni di bambini italiani. Amavano Calimero che reclamizzava il detersivo Ava e l’omino stilizzato delle pentole Lagostina. Poi cominciò la serie di Sandokan e a quel punto venne fatto uno strappo alla regola delle nove di sera come orario di ritiro a letto. Poterono così guardare anche gli occhi dardeggianti di Kabir Bedi che corteggiava la Perla di Labuan, che divenne subito il modello di perfezione a cui sognare di assomigliare nella vita. Alla scuola delle suore erano iscritte anche le figlie di Philippe Leroy, Yanez, l’altro protagonista dello sceneggiato, che una volta si presentò a una recita di classe, mandando in visibilio alunne, madri e religiose al completo.

Alla fine di ogni puntata veniva il momento più difficile. Bisognava andare a letto e fare l’esame di coscienza per scovare qualche peccato commesso nella giornata, non ancora illustrato dietro alla grata del confessionale.

Compiuti gli undici anni, Luce era stata iscritta al catechismo, assieme alla sorella minore che, finito il corso, avrebbe ricevuto la comunione in anticipo, così avrebbero avuto un’unica festa, come voleva la mamma. Tutte e due col vestito bianco lungo fino ai piedi, come due sposine. Avevano provato e riprovato tutte le fasi della celebrazione e già realizzato il servizio fotografico con le mani giunte, sfondo balcone e tetti della Cassia. Avendo la più grande delle sorelle annunciato al mondo la futura carriera monastica, prendeva quel momento molto più seriamente della piccola. Vita se ne fregava del “senso profondo del passaggio” che stavano per intraprendere suggerito da don Marco, il parroco. Non aveva alcuna ansia nelle prove della processione che dovevano fare tutte assieme, vestite di bianco in mezzo alle altre bambine del cammino di fede, silenziose e concentrate fino all’ingresso della chiesa dentro all’istituto, con quella facciata rossa di mattoni in stile finto romanico, la Madonna di gesso accanto alla statua di una piccola santa inginocchiata, che per Luce era una specie di modello a cui sforzarsi di assomigliare.

Vita era piuttosto insensibile all’aspetto spirituale del momento, a lei importavano solo la festa e i regali che erano stati annunciati. Un po’ come alla cugina Ottavia, figlia dello zio Giuseppe, che non era nemmeno battezzata e non era mai andata a messa.

Il giorno della comunione, Ottavia si presentò con un vestito strano, bianco molto corto, senza velo in testa. Si mise in coda alla fila delle ragazzine della scuola che avevano fatto il catechismo e andò a prendere l’ostia senza che nessuna suora avesse il coraggio di allontanarla come un’intrusa.

Luce trovò quel gesto imperdonabile, pur adorando Ottavia e tutta la sua famiglia che, a differenza loro, abitava in centro, in via Giulia, in una bella casa decadente con un terrazzo sul tetto, una spianata di cemento bollente col parapetto basso, a cui si accedeva da un cunicolo buio e stretto con una scala a chiocciola che saliva su dalla cucina. Sicuramente un abuso edilizio, che poi sarebbe stato sanato negli anni del condono, quando tutte le case di quel palazzo vennero comprate da gente ricca e famosa.

Per fortuna, dal rito della comunione si astenne la zia Flaminia, lei che, quando Luce e Vita erano una all’asilo, l’altra in seconda elementare, le aveva portate alle manifestazioni delle femministe. Se ne ricordavano una in particolare, a piazza Navona, con migliaia di persone attorno all’acqua che zampillava dalle bocche in marmo della fontana dei Quattro Fiumi del Bernini.

Vincenza sicuramente non era al corrente di queste iniziative a cui partecipavano le figlie e alle quali lei non era mai stata. Ma quando doveva lavorare nei giorni festivi, essendo la scuola chiusa, aveva il problema di sistemarle da qualche parte. E le andava bene qualsiasi cosa facessero con quegli unici parenti che avevano a Roma. Le bambine erano felici di stare con la cuginetta, e altri pensieri lei non ne faceva.

Zia Flaminia era molto più alternativa e sognatrice della ruvida cognata milanese. Giovane e sorridente, aveva un corpo magro e lungo da ragazzina, la pelle diafana costellata da efelidi, occhi di un verde profondo esaltato dal rosso bruno della criniera di capelli crespi. Guardava il prossimo con quell’amorevolezza e tranquillità che hanno le persone capaci di vivere la vita in modo rilassato. Lavorava saltuariamente in un negozio di abiti usati, a volte metteva una bancarella a Porta Portese, dove acquistava oggetti speciali con cui arredarsi la casa. Flaminia veniva da una famiglia di letterati e aveva conosciuto in libreria Giuseppe, che per campare a quei tempi faceva il fotografo di “nera” per «Paese Sera». Se n’era innamorata perdutamente, e quando restò incinta di Ottavia, andò ad abitare con lui nel romantico abbaino del palazzo cinquecentesco di via Giulia, allora molto délabré e abitato da artisti. L’affitto era modesto, la vista mozzafiato. Le cupole dell’Urbe, i sanpietrini fino all’incrocio col Tevere, il planare dei gabbiani sul travertino del ponte Sant’Angelo.

Flaminia si affacciava al balcone per guardare il tramonto, la domenica dormiva fino a tardi, non sembrava avere particolari ansie da prestazione, giorni e orari di lavoro li decideva lei a seconda della stagione. Non era mai stanca, ansiosa, arrabbiata. Non urlava mai con la figlia Ottavia, cosa che invece Vincenza faceva spesso con le sue.

Per le due bionde sorelle, la cugina mora e riccioluta era una specie di inarrivabile insieme di allegria e di fortune. La casa di via Giulia un eden dei miracoli dove era molto probabile vedere gli zii fumare l’erba ascoltando Bob Marley, ma non si sarebbe mai respirata la tensione che c’era spesso a casa loro.

La bellissima zia portava a spasso Ottavia e le nipoti milanesi, due marziane fra le meraviglie della Capitale. Con gli zoccoli ai piedi, le gonne lunghe, i fiori disegnati sulla faccia e la cascata di boccoli ribelli, se le tirava dietro anche ai cortei per il diritto al divorzio e all’aborto. E le tre bambine si divertivano un mondo in mezzo a tutte quelle donne ridenti che rivendicavano l’amore libero, ballavano e si sgolavano con le mani alzate sulla testa, indici contro indici, pollici contro pollici, formando con le dita una specie di anello appuntito. Le bambine non sapevano che cosa volesse dire quel gesto, ma lo imitavano divertite.

«L’utero è mio e me lo gestisco io» gridavano le femministe. «Col dito, col dito, orgasmo garantito.» Lo gridava anche la religiosa Luce, ignorando il senso e il significato di quelle frasi che ripeteva come fossero una filastrocca. La madre le aveva parlato solo della “margherita” che tutte le donne hanno fra le gambe, chiedendole se se la fosse toccata e se questo le avesse dato piacere. Luce alla domanda non aveva mai risposto, imbarazzata dall’intrusione in una sfera che le pareva tanto intima.

«Tremate tremate, le streghe sono tornate» intimava quella piazza ribollente di ormoni e di rivendicazioni. E Luce se ne guardava bene, parlando con sua madre, dallo scendere in particolari su quelle “passeggiate” con la zia, anche se il sinistro presagio del ritorno delle megere, di notte, un pochino la inquietava.

Dopo aver partecipato a una di quelle manifestazioni, si confidò infatti con una compagna di classe, illustrandole le sue paure circa il ritorno delle arpie per cui bisognava tremare. Le chiese il massimo della riservatezza, essendo la venuta delle streghe una notizia ancora da confermare. Ma l’amica si terrorizzò e immediatamente andò a riferire alla maestra. La notizia rimbalzò di bocca in bocca fra le insegnanti timorate di Dio e arrivò fino in presidenza.

Luce finì davanti a suor Bertilla, che si arrabbiò tantissimo come se la piccola fosse stata condotta a un sabba di satanisti. Il naso della madre superiora divenne rosso sotto al velo nero che le incorniciava il viso dai tratti tirati; la ragnatela della couperose sembrò prendere vita sulle guance.

La scuola delle suore, come tutte le scuole cattoliche a metà degli anni Settanta, era in prima fila nella battaglia contro il divorzio diventato legale da pochi anni. Quando venne il tempo del referendum, per settimane a tutti gli alunni, prima che tornassero a casa dopo la fine delle lezioni, vennero consegnati mazzi di volantini da distribuire a famigliari, conoscenti e vicini di pianerottolo. Su quei fogli ciclostilati c’era scritto di votare “Sì” all’abrogazione. Le monache non avevano spiegato alle bambine molto altro, perché quella era una materia considerata scabrosa e meno se ne parlava, meglio era. Non era argomento da ragazzini, loro dovevano solo recapitare agli adulti il monito di Paolo VI.

Ma Luce aveva intuito che quella, per le suore e per il Papa, era una partita cruciale. Sul volantino c’era l’immagine di un bambino con lo sguardo basso e la scritta MATRIMONIO INDISSOLUBILE, FAMIGLIA UNITA, SOCIETÀ SALDA.

Qualcosa le diceva che era sconsigliabile chiedere lumi alle amiche, alla maestra o alle suore, che sul tema erano agitatissime. Sembrava che per loro in quei giorni si stesse per giocare la partita più importante per le sorti del mondo. Neanche a casa era riuscita a raccogliere informazioni utili su quel divorzio di cui tanto si dibatteva, forse perché Vincenza non era sposata e nemmeno i suoi fratelli. Uno era addirittura al manicomio criminale, mentre Flaminia e Giuseppe convivevano felicemente e ironizzavano sulle suore e sulle loro battaglie.

«Gli zii si facciano gli affari loro» commentava stizzita Vincenza quando le figlie glielo riferivano. Diventava nervosa perché si era alzata all’alba per andare a lavorare, mentre era convinta che suo fratello se la spassasse con la moglie e gli amici nella bella casa affacciata su Santa Maria del Suffragio. «Cosa ne sanno loro del motivo per cui io vi mando dalle suore. Potessi scegliere…» e non completava la frase, come se fosse chiaro che i soldi e il lavoro fisso fossero la grande differenza fra lei e il fratello minore, di cui invidiava lo stile di vita così spensierato e apparentemente felice.

Anche Vincenza, comunque, quando le figlie portavano a casa i volantini delle suore, li accartocciava e li buttava nella pattumiera, senza nemmeno dare un’occhiata.
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Le bretelle rosse




Roma, maggio 1974 - maggio 1976

Il giorno in cui si fece il referendum, tutta la famiglia era in spiaggia a Fregene, il frigo bar pieno di birra e anguria, le lasagne nella teglia di alluminio, il tavolo ripiegabile, le sedie di plastica e l’ombrellone a righe rosse e bianche. Vincenza, pallidamente abbronzata e scura in volto per il nervoso, sarebbe volentieri andata a votare, e avrebbe detto “No” alla cancellazione di quella legge che aveva istituito il divorzio, finalmente. Ma Angelo era contrario e lei non aveva avuto la forza di opporsi.

«Quei comunisti… vogliono distruggere la famiglia» diceva lui con quel suo accento friulano mentre con la spatola serviva nei piatti di plastica blu una porzione di lasagne a testa. Le aveva fatte la sera prima, lasciandole a riposare sul tavolo della cucina. Poi, alle nove, tutti in macchina sull’Aurelia, diretti al mare. Quella sarebbe stata una giornata di stacco, lontani dal telegiornale e dalle polemiche. Al divorzio lui era contrario per principio, anche se era da tempo separato.

«Cosa dici, Angelo? Che c’entrano i comunisti?» lo corresse irritata Vincenza, trattandolo come sempre da ignorante. «È una questione che riguarda tutti. Anche noi… Avremmo dovuto restare a casa e andare a votare, avremmo dovuto.»

«Poi vorranno l’aborto, la pillola gratis, ma per favore… È la morte, la morte della morale… Meglio il mare» sbuffò lui, addentando un forchettata di lasagne.

Vincenza in quei frangenti si chiudeva nel suo silenzio perché non aveva voglia di discutere, almeno su quello. Lo pregava solo di non parlare in casa del fascismo, di non cercare di convincere le figlie che il Duce avesse fatto “qualcosa di buono”. Pur riconoscendo il bene che Angelo aveva fatto a lei, se ne sentiva sempre più distante. E come a rimarcarlo, inconsciamente, in quel periodo si appassionò alla storia degli ebrei. Leggeva, studiava, guardava foto, ascoltava testimonianze. Luce l’aveva vista sottolineare un libro con un titolo per lei incomprensibile, La banalità del male. Lo aveva poi sfogliato, trovandolo difficile e noioso. Ascoltava impressionata le descrizioni di quel che avveniva nei campi di sterminio e si era spaventata guardando una fotografia ritagliata dal giornale, dove si vedeva una montagna enorme di cappelli e di occhiali rotti. Di notte, quando non aveva paura del diavolo, sognava che arrivavano i tedeschi e la mettevano nella camera a gas, dopo indicibili torture.

A scuola le due sorelle venute da Milano avevano giornate complicate. Le suore le trattavano palesemente come due poverine, due disgraziate. La colpa era di quella madre giovane e strana, che si era presentata come una donna piena di problemi solo per ottenere uno sconto sulla retta. Si era definita “religiosa” al momento dell’iscrizione, ma a messa non era mai andata e nessuno l’aveva vista confessarsi per gli errori che sicuramente aveva commesso, essendo nubile eppure due volte madre.

«Sono “figlie del peccato”» aveva sentenziato suor Bertilla, dopo aver capito com’era composta la famiglia delle due bambine che entravano prima di tutte le altre a scuola. Luce l’aveva sentita benissimo usare quella definizione mentre parlava con una consorella lamentandosi della seconda rata delle tasse scolastiche che non era ancora stata saldata. Vincenza se ne fregava delle maldicenze, ma Luce era piena di sensi di colpa, si sentiva un poco sporca, impantanata in un fango famigliare dal quale sarebbe stato difficile salvarsi. Tanto era angosciata che un giorno era scoppiata a piangere in classe e poi era andata a spiegare con parole sue alla maestra Maria, la sua preferita, che in realtà, sì, la loro mamma non era sposata, ma che un vero padre originariamente c’era stato.

«Purtroppo era cattivo» aveva precisato Luce, ripetendo la frase che le era stata detta mille volte da Vincenza. «Voleva toglierci alla mamma e metterci in collegio in Svizzera.» La maestra Maria aveva sgranato gli occhi scuri e l’aveva abbracciata comprensiva, stringendola fra le sue tettone rassicuranti.

Quel che aveva riferito alla maestra era quasi tutto ciò che la maggiore delle due ragazzine sapeva all’epoca del padre, che era accusato da Vincenza di averla abbandonata con due bambine per restare solo a Milano accanto a una donna tedesca.

«Sicuramente tuo padre non doveva essere una brava persona» sentenziò Maria accarezzandole la testa, comprensiva.

Luce non conosceva altro della vita di prima, ma ne era molto curiosa. Aveva iniziato a cercare dettagli, aneddoti, racconti. Ma negli album delle fotografie, molte immagini erano state tagliate, mancava sempre una figura, un pezzo di inquadratura sforbiciata. Era quella forma vuota, quell’impronta paterna cancellata che cominciava a voler recuperare. Un pomeriggio venne beccata mentre frugava fra i volumi impilati nella libreria fatta con le cassette del mercato. Era il suo passatempo preferito quando si annoiava nei pomeriggi infiniti dell’estate romana. Aveva in mano Poema a fumetti di Dino Buzzati. Andava spesso a sfogliare quel libro pieno di disegni di donne nude.

«Cosa fai, Luce?» le chiese sorpresa sua madre.

«Leggo» arrossì la bambina, nascondendo il libro dietro alle spalle.

«Ma è per grandi!» la rimproverò Vincenza, avendo visto subito quale era il titolo scelto.

«È che mi piacciono i disegni.»

«Sì, insomma, non è esattamente un libro adatto alla tua età. Ma facciamo un’eccezione perché quello è davvero un grande scrittore» sorrise a quel punto la madre. «Era un giornalista, un amico di tuo padre, veniva spesso a casa nostra. Ero molto amica di sua moglie, Almerina. È lei quella dei disegni, sai?»

«E la disegnava nuda? Non si vergognava? Lei non lo sgridava?»

«Ma sai, Luce, erano tempi speciali, quelli. Milano era piena di artisti, di poeti. Loro due si amavano follemente.»

«Come si fa ad amarsi follemente?»

«Insomma, volevo dire che Dino era molto innamorato di Almerina. Era pazzo di lei. Era diventata la sua musa. Per questo è finita nel libro.»

«Cosa vuol dire “la sua musa”?»

«Che lui aveva l’ispirazione per scrivere e disegnare vedendo Almerina, pensando a quello che facevano assieme. È stata una grande storia d’amore. Lo vedevamo spesso. Perché tuo padre ha tutti amici importanti, anche adesso. Con Dino e Almerina siamo rimasti amici anche dopo che ci siamo lasciati.»

«E questo Dino così importante ha fatto un disegno nuda anche a me?»

«Luce!» insorse Vincenza. «Ti pare che ti facevo fare un disegno senza vestiti? Sei pazza? Comunque, una volta tu invece gli hai fatto la pipì sui pantaloni» rise con un’ombra di malinconia nello sguardo, forse pensando a quei tempi di ignara felicità. «Eri piccola. Avevi due anni. Dino non aveva figli, ma non si arrabbiò per niente. La tua tata, Dora, risolse tutto prestando a Dino un paio di calzoni di tuo padre e portando in tintoria quelli bagnati.»

Luce apprese così che fino ai due anni aveva vissuto con quel padre che aveva amici famosi a Milano. Non ricordava niente di quel periodo, aveva cancellato tutto e in casa se ne parlava il meno possibile. Non sapeva nemmeno che faccia avesse quel suo padre sconosciuto. Solo una volta – diversi anni prima che entrasse nella loro vita Angelo – il primo padre era arrivato a trovarle a Roma, dopo lunghe discussioni al telefono con l’ex compagna.

Luce conservava poche istantanee ben definite dell’incontro di quel pomeriggio, vicino a Castel Sant’Angelo. Aveva visto scendere dal taxi un signore corpulento, più anziano di Vincenza, la pancia rotonda chiusa in una giacca di lino chiaro stazzonata. Sulla camicia bianca sventolava una cravatta blu col nodo allentato, mentre rosse bretelle tenevano su pantaloni neri e larghi, un po’ stropicciati dal viaggio. La faccia rotonda non era antipatica, ma aveva un gran sottomento, una collana di rotoli di ciccia, come gli ippopotami. Venne avanti, tese la mano, sorrise. Il cranio splendeva sotto a radi capelli scuri che sembravano incollati con la gelatina. Nessuna delle due bambine si fece coraggio e riuscì a stringere le dita grassocce. Lui sorrise di nuovo, intimidito, con quei due grandi occhi azzurri simili a quelli di Vita.

Le bambine erano nel panico perché Vincenza aveva pensato bene di anticipare loro la prospettiva non del tutto remota che venissero rapite e portate nel collegio svizzero. Inoltre, quel signore venuto da lontano aveva un grande cane lupo al guinzaglio. E Luce aveva il terrore dei cani, specie se grandi. Non bastò la “mela stregata” candita acquistata da Rosati a piazza del Popolo ad asciugare le lacrime.

Dopo il dolcetto, le portarono in un negozio di lusso a via del Corso dove il padre comprò per loro vestiti nuovi e scarpe nere di vernice, belle come non le avevano mai avute. Luce per l’emozione sbagliò la taglia e dopo pochi giorni dovette abbandonarle perché le facevano male ai piedi.

Da quegli acquisti compulsivi capì comunque che lui doveva essere parecchio ricco. Vincenza non riuscì a trattenersi e, durante le prove nel camerino, spiegò alle commesse che si trattava di un padre fedifrago, un incosciente che non sapeva badare ai suoi istinti. Nell’imbarazzo generale che si creò in negozio dopo quelle rivelazioni, Luce si sarebbe nascosta dalla vergogna. Vita invece si domandò se le responsabili di quel litigio fossero lei e sua sorella, che impedivano al padre e alla madre di essere felici. Per fortuna l’uomo che non dovevano chiamare “papà”, la sera stessa sarebbe ripartito per il Nord. Le salutò abbracciandole con la camicia umida di sudore, gli occhi appena velati da un’ombra di lacrime che su un faccione così largo e liscio sembravano due specie di caravelle, quelle piccole meduse bluastre che certe estati spiaggiano fra le onde sulle rive del mare. Ma dopo quel pomeriggio difficile, lui non andò mai più a trovare le figlie a Roma.

Luce negli anni lo rivide una volta soltanto. In foto.

Era la primavera del 1976, lei finiva la quinta elementare con tutti nove in pagella e l’illusione di continuare ancora la scuola dalle suore l’anno successivo.

«Luce, vieni qui» la chiamò da parte Vincenza, mettendole sotto al naso un ritaglio di giornale. Era appena tornata da scuola, aveva ancora la cartella verde di cuoio sulle spalle, il grembiule stropicciato dall’ultima settimana di lezione.

«Leggi» le disse porgendole un articolo del «Corriere della Sera». Era visibilmente sconvolta, aveva bisogno di qualcuno con cui condividere immediatamente la notizia. La figlia maggiore era la prima persona della famiglia che le capitava a tiro. Ed era una bambina saggia, una “donnina”, come le ripeteva spesso.

All’inizio Luce non capì e non lo riconobbe. Poi guardò meglio e lesse nella didascalia che il tizio della foto si chiamava Ambrogio. Aveva gli stessi grandi occhi liquidi a forma di caravella dell’ultima volta che lo aveva visto di persona. Un pallido sorriso e un sigaro fra le labbra. Nel titolo c’era scritto: Morto a Milano, dopo una malattia. Una vita al servizio del giornalismo. Apprese dal trafiletto che era stato “inviato speciale” e direttore. E che aveva cinquantatré anni. Non spiegavano di quale malattia fosse morto. Lei e Vita non erano nominate. Non fece domande a Vincenza su questa notizia che le aveva messo in subbuglio lo stomaco. La madre aveva il solito sguardo di marmo che le veniva quando pensava a lui. E se anche si fosse un poco commossa non lo diede certo a vedere, mentre le metteva in mano una pila di libri che erano nell’ultima cassetta della verdura lungo il corridoio.

«Tieni, questi li ha scritti lui. Ha fatto delle cose orribili, ma era un uomo brillante e intelligente. Hai preso tutto da lui.»

«Che cosa ha fatto di orribile, mamma?» provò a forzare il segreto Luce.

«Lascia stare, non sono cose da bambini.»

«Cioè?»

«Cioè, cioè… Non ti posso dire tutto. Sei piccola, ancora. Comunque, per esempio, mi minacciava. Ma ne ha fatte altre, tante altre. Non mi far parlare.»

La bambina non commentò, né volle approfondire quella storia che forse le sembrò inverosimile, esagerata come tutta la sua vita, come molte delle storie che venivano raccontate da Vincenza e che lei non riferiva a nessuno, nemmeno alle sue amiche più care, nemmeno al diario di Holly Hobbie, dove scriveva tutti i suoi segreti. Preferì rimandare a tempi futuri il pensiero di quel padre ingombrante. E in fondo, tirò anche un sospiro di sollievo. La morte del genitore, per quanto tragica come ogni morte di ogni essere umano, anche se non paterno, faceva svanire di colpo la prospettiva di finire nel collegio svizzero preannunciata da Vincenza. Basta, scampato pericolo. E niente più cani lupi in visita. Poteva restare a Roma a giocare con le sue amiche.

Aveva sentito più dolore tenendo in mano una rosa.
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Gli atti impuri




Roma, marzo 1978

Nessuno partì da Roma per andare al funerale a Milano e di quel padre che era definitivamente mancato, non si parlò più per lungo tempo.

Vincenza, d’altronde, in quel periodo era estremamente nervosa, come se la terra le bruciasse sotto ai piedi, o qualcosa le desse fastidio dentro. Quando si arrabbiava, per i motivi più imprevedibili, accusava Angelo di essere scemo, tardo, lento, noioso, e anche infingardo, traditore. Lui accettava senza fiatare tutte le accuse, aspettando che finisse la sfuriata. Sapeva che era solo questione di tempo. Poi si sarebbe calmata, come se fosse stato solo un colpo di vento.

Restava calmo in ogni situazione. Lo fece fino alla fine della loro convivenza. Non batté ciglio nemmeno sei anni dopo averla conosciuta, quando stavano sprofondando nell’ultima definitiva crisi di coppia, quella sera in cui lei lo aspettò sulle scale che portavano alla mansarda del condominio dove abitavano. Lo accolse coprendolo di insulti perché aveva trovato una cicca di sigaretta sporca di rossetto nel portacenere della macchina. Una FIAT 850 special bianca.

Luce, che a quel punto non era più la bambina piccola a cui veniva intimato di chiamare “papà” uno sconosciuto, aveva cercato di rabbonire la madre. Le aveva chiesto che succedeva, vedendola arrabbiata mentre aspettava il ritorno a casa di Angelo dalla Rai.

«Adesso ne ho le prove. Mi tradisce. Ho trovato pure una cicca sporca di rossetto rosso. Rosso, capisci. Sarà una zoccola, di sicuro.»

«Mamma, secondo me non dovresti dirgli niente. Che vuoi che sia una sigaretta? Avrà dato un passaggio a un’amica. Perché dev’essere per forza un’amante?»

«Taci, tu, che non sai niente di queste cose… Vedrai quando sarai adulta, come si comportano i maschi.»

«Mamma, dai… calmati. Ti prego, su.»

Ma lei, quella sera, non si calmò. Anzi. A quel punto le era venuto anche voglia di dimostrare alla figlia come si fa con gli uomini fedifraghi. Fumò nervosamente un’altra Nazionale col filtro, bevve un bicchiere di Frascati preso dal frigo. E attese l’ignaro Angelo, seduta sul divano, lo sguardo teso, le gambe accavallate col piede che dondolava avanti e indietro. Appena lo sentì salire la rampa delle scale, dopo l’ascensore che l’aveva portato all’ultimo piano, aprì la porta e cominciò il tiro al bersaglio con un sacco di patate che aveva preparato per l’uso, dandogli del traditore e del bastardo. Lui si prese le patate in faccia e sulla schiena, che forse gli fecero l’effetto di una piccola grandine primaverile.

Si limitò a farle cenno di non urlare troppo perché era una persona che teneva al decoro e non voleva diventare oggetto dei pettegolezzi di condominio. I due caschetti biondi osservavano la lite degli adulti da dietro la porta, sperando che la finissero in fretta.

Ma andò avanti per dieci minuti buoni. Mentre lei gli strillava che era un pericoloso e ingrato maniaco sessuale, lui si limitò a cercare di ricondurla all’interno dell’appartamento, accompagnandola col suo braccio ampio come quello di un mezzo meccanico da cantiere edile. Si mise l’indice ingiallito di nicotina davanti alla bocca, in mezzo ai baffi. Salendo gli ultimi gradini di marmo, aggrappato alla ringhiera di ferro nera col corrimano di legno scuro, raccolse le patate che non erano cadute giù nella tromba delle scale del palazzo popolare costruito negli anni Cinquanta. Ed entrò nella loro casa che, dall’ottavo piano, affacciava una specie di balcone sul panorama di cemento di Roma nord.

«Mami, se mi lasci spiegare…»

Ma niente, lei non voleva spiegazioni.

L’armadio antico di ciliegio nella loro camera da letto era già svuotato. Tutte le camicie bianche e le cravatte con i piccoli motivi geometrici erano finite fuori dalla finestra, nel cortile posteriore di quel caseggiato rivestito di clinker verde scuro, da dove il centro dell’Urbe sembrava un miraggio lontano.

Fu una sera piuttosto agitata, e alle bambine sembrò che da un momento all’altro non avrebbero dovuto più nemmeno chiamarlo “papà”, perché Vincenza era veramente arrabbiata.

Lui andò mugugnando in cortile a raccogliere i vestiti, sperando di non essere visto dai vicini. Poi accese la radio sul GR1, riscaldò l’arrosto nel forno a gas, mise in tavola una boccia di vino rosso, di quelle panciute con la paglia gialla attorno fino a metà, e la stanchezza della giornata di lavoro fece il resto.

Prima di andare a dormire, Luce si lavò i denti nel piccolo bagno con le piastrelle azzurre quadrate, alternate a quelle verdi, la finestrella col vetro smerigliato che dava sulla strada. Strofinava i molari con decisione, dall’alto in basso come le aveva detto di fare sua madre, e guardava riflesso nello specchio ovale il manifesto sopra la vasca con la foto in bianco e nero di quell’attrice bionda americana, che cercava di tenere giù la gonna bianca. Le piegoline di chiffon leggero svolazzavano come la corolla di un fiore nel vento, l’aria probabilmente usciva da un tombino sul quale posavano gli alti tacchi dei sandali bianchi come le mutande che si intravedevano dalla sottana maliziosamente fluttuante. Vincenza le aveva raccontato spesso che lei si chiamava Marilyn e che era “la donna più bella del mondo”. Le rare volte che andava dal parrucchiere si faceva fare la permanente con gli stessi riccioli morbidi di quella super vamp.

«Ma perché è morta, mamma, questa attrice così bella?» chiese Luce indicando con lo spazzolino la foto alla madre, che nel frattempo era entrata in bagno con Vita, la figlia che faceva meno domande e registrava i racconti materni senza metterli in discussione. La più grande fece spazio alla minore spostandosi al lato del lavandino con un rivolo di schiuma bianca che scendeva ai lati della bocca.

«Si è ammazzata per la disperazione che le hanno dato i maschi… Sono tutti mascalzoni, puttanieri… quando non sono impotenti» espirò grave Vincenza.

Le ragazzine non sapevano a che cosa esattamente si riferisse la madre con quella definizione di scarsa potenza affibbiata al genere maschile. Si guardarono fra di loro, sotto alle frangette tagliate con le forbici della cucina, cercando di capire quanto dovevano preoccuparsi. Il precedente di quella Marilyn, meravigliosa e suicida, era poco rassicurante.

Ma all’epoca erano tante le cose che a loro risultavano incomprensibili, compreso il nesso fra i vari aggettivi spesi per il genere maschile a cui apparteneva evidentemente anche il gigante baffuto che qualche anno prima avevano dovuto imparare a chiamare “papà”.

Andarono a letto. Luce, come sempre, si fermò prima a consultare le sue madonne. Era un’abitudine che aveva dalle elementari. Le pregava di proteggerla dal diavolo che, a sentire le suore, non avrebbe mancato di visitarla la notte, se avesse letto Diabolik e commesso “gli atti impuri”. Cose che – le avevano spiegato in modo piuttosto vago – avevano a che fare con quell’attività sporca che era il sesso. Luce non aveva ancora messo a fuoco l’argomento, anche se aveva avuto una prima cotta per Settimio, il figlio della portinaia, che aveva sedici anni e già lavorava come garzone dal vinaio sotto casa. Lui a malapena le rivolgeva la parola, ma lei si crogiolava nel suo amore platonico, senza speranze. E si era convinta che il Maligno sarebbe venuto a ghermirla quanto prima, avendo lei sbirciato le riviste con le donne nude e i fumetti porno che erano a casa di Settimio, dove andava il pomeriggio, quando Vincenza era al lavoro e le lasciava dalla custode a fare i compiti.

La notte, quando veniva spenta la luce, la ragazzina recitava il Padre nostro e cercava di scacciare il pensiero del suo amato, mentre si rotolava nelle coperte lanose e ruvide, dal colore indefinito e l’odore forte di naftalina. Lo stesso olezzo che veniva dall’armadio che stava nello sgabuzzino in fondo al corridoio con le piastrelle di graniglia nere e bianche.

«…sia fatta la tua volontà, come in cielo così in terra» ripeteva mentalmente mentre sentiva scricchiolare la testiera di ferro con i ghirigori antichi e le volute dipinte di smalto bianco. Odiava quei due letti di stile campagnolo, identici e rumorosi, che le avrebbero accompagnate fino all’adolescenza come due gabbie di contenimento. «…e non indurci in tentazione, ma liberaci dal male. Amen.»

Terminata la preghiera, si convinse che comunque, il solo pensiero del figlio della portinaia era già un peccato, per quanto veniale. E che quindi l’agguato del cornuto era non solo possibile, ma addirittura probabile. L’unica certezza di riuscire a chiudere occhio era nell’abbraccio col corpo tiepido di sua sorella minore. Chiese asilo come al solito a Vita, strisciando in silenzio nel suo letto per evitare di essere rapita nel sonno da un qualche emissario di Belzebù.

«Dai, Luce. Ancora con questa storia? Non sei un po’ grande per queste stupidaggini?» Vita non era entusiasta di accogliere la sorella maggiore fra le coperte, e in queste occasioni si dimostrava molto più saggia della sua età. «Ma sei fissata? Adesso chiamo la mamma, se non la pianti.»

«No, ti prego, l’ultima volta. Ti giuro. L’ultima.»

La minore sbuffò di fronte alle ansie notturne della sorella, ma si fece di lato, come ogni sera. La mattina dopo, erano entrambe così stanche da non riuscire quasi a stare in piedi.

Luce dormì male quella notte, si trascinò fino a scuola di cattivo umore, continuò a rimuginare su tutto quel che era successo in casa sua la sera prima, rivide dentro di sé la scena del lancio dei vestiti e delle patate, mentre tirava fuori dalla cartella il diario e i quaderni. Fu una delle prime volte in cui pensò a Vincenza come a una specie di Erinni dagli incontenibili istinti. Così diversa dalle madri delle sue compagne di classe, che le sembravano tanto calme e prevedibili. Sua madre sempre più presa dal suo lavoro e sempre più accanita nello strappare al cactus della vita quante più spine possibile.

La figlia maggiore stava crescendo, nonostante quelle crisi di panico notturne che ancora la portavano nel letto di sua sorella più piccola. La preadolescenza era annunciata dai primi sguardi attoniti rivolti a quella mamma perennemente di corsa, da quel 38 di piedi che ormai sfoggiava e dai due accenni di seno che spuntavano sotto alla maglietta.

Nella staffetta a tappe a cui avevano partecipato tutte le ragazzine delle seconde medie era arrivata terza. E stava proprio accarezzando, distratta, la medaglia di bronzo che si portava sempre in tasca, quella mattina del 16 marzo, alle dieci e un quarto circa, quando, durante l’ora di italiano e prima della ricreazione, entrò in classe di corsa l’anziana bidella Domitilla. Disse qualcosa all’orecchio della professoressa Marcelli, la quale spalancò i grandi occhi azzurri allagati improvvisamente dalle lacrime. In mezzo al brusio delle alunne che ne avevano approfittato per cominciare a chiacchierare, l’insegnante capì che si doveva ricomporre e fece tacere la classe allargando le braccia con fare drammatico.

«Zitte!» Allungò la mano puntandola verso le alunne. «Ascoltate il messaggio dall’altoparlante. La preside deve farvi un annuncio.»

La voce era quella della madre superiora. Le alunne immaginarono suor Bertilla che parlava con le sue guance rosse come peperoni, il naso aquilino che svettava in mezzo alla ragnatela di couperose. Funerea, anche se fuori c’era una bella giornata di primavera, Bertilla chiese il silenzio immediato.

«Il presidente della Democrazia Cristiana, onorevole Aldo Moro, è stato rapito questa mattina, a Roma. Stiamo avvisando le famiglie di venirvi a prendere, l’uscita è anticipata. Le lezioni sono finite. Invitiamo tutte le classi a recitare il rosario fino alla campanella, quando potrete uscire e andare a casa.»

Luce rincagnò la testa fra le spalle, gettò uno sguardo interrogativo alla sua compagna di banco, Mara Vitelli. Quella scosse la testa, smarrita. Intanto, le altre alunne della classe abbassarono gli occhi, congiunsero le mani e cominciarono a dire l’Ave Maria nella massima concentrazione. Nessuna di loro sapeva chi fosse Aldo Moro, ma da come era stato dato l’annuncio sembrò evidente che la situazione fosse grave.

Il ritaglio di cielo visibile dalla finestra della 2a B si riempì di ombre nere e di un rumore assordante. «…Tu sei benedetta fra le donne, e benedetto è il frutto del tuo seno Gesù» cantilenavano con gli sguardi preoccupati. «Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Amen.»

Il rombo nell’aria là fuori si fece sempre più vicino e spaventoso. Erano gli elicotteri che sorvolavano la Città Eterna dopo l’agguato a via Fani.

Nel frastuono dei voli a bassa quota e delle civette a sirene spiegate che si sentivano sgommare fuori nelle strade, Luce fu presa dal terrore, si chiese che cosa sarebbe successo ora e se sua madre sarebbe dovuta restare al lavoro, come succedeva sempre quando c’era un’emergenza. Nel caso, sarebbe andata a casa di Settimio. E chissà se lui l’avrebbe degnata di uno sguardo.
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Le meduse




Roma, aprile 1978

La pasta rischiava di scuocere nella pentola che ribolliva sul fuoco mentre sullo schermo del Telefunken arancione sul mobile della cucina, con faccia funerea il conduttore del TG2 Giancarlo Santalmassi dava gli ultimi aggiornamenti sul rapimento Moro. Era una di quelle sere romane già così calde che la gente tornava a casa dal lavoro con la camicia bagnata di sudore sulla schiena e sotto le ascelle. Il cielo sembrava dipinto a tempera, una nuvola nera di storni si allargava e si stringeva morbida sopra le fronde dei platani lungo il Tevere, come un sogno nelle prime ore del mattino.

Correva l’anno degli esami di quinta per Vita, l’epoca delle grandi liti fra Vincenza e Angelo. Bastava un niente per far esplodere la discussione, che planava subito sulle insidiose colleghe della Rai che nella mitologia materna sembravano pronte a far saltare l’equilibrio fragile della coppia. Luce non ne poteva più di sentirli battibeccare e si concentrava sulle immagini zigrinate che scorrevano sul teleschermo. Ancora via Fani, ancora il sangue nero degli agenti sull’asfalto grigio, l’Alfetta crivellata di colpi, con i teli bianchi all’interno a coprire i cadaveri sotto una grandine di minuscoli cristalli dei vetri infranti dai proiettili. Ancora la smorfia da sfinge di Giulio Andreotti, con gli occhi a fessura dietro le lenti spesse, quadrate, il collo incassato nelle spalle, le labbra finissime come quelle di una grande rana dalle orecchie a punta, la piccola gobba sul naso simile alla gobba più grande sulla schiena. “Che strano presidente del Consiglio” pensava la ragazzina, attorcigliandosi una ciocca di capelli sull’indice destro.

«Sarebbe bello trovare Moro, nel senso, intendo, trovarlo noi per caso» fantasticò nel suo delirio di onnipotenza preadolescenziale, pensando a un indizio, un aiuto nelle ricerche, magari persino a liberarlo.

«Ma che cavolo dici?» la derise la sorella. «Trovarlo. Addirittura. Arriva lei. Sei mica Zorro, sai?»

«Che c’entra Zorro. Che ne sai tu, magari siamo fortunate…»

«Seee, dai!»

A casa loro si guardavano diversi telegiornali al giorno e si respirava forte quel clima di guerra civile che aleggiava nel Paese, mentre uscivano le foto scattate dai terroristi nel covo dove era prigioniero lo statista. Luce serrava gli occhi come un puma quando si vedeva Moro sotto al drappo con la stella a cinque punte e la scritta BRIGATE ROSSE, quello sguardo assente, già condannato, come nelle favole dove si sa che qualcuno muore, perché c’è un lupo nel buio del bosco, con i suoi denti bavosi, e il cacciatore arriva troppo tardi.

Lei e Vita ormai andavano a scuola a piedi, da sole. Sapevano che dovevano restare sul marciapiedi, attraversare sulle strisce, aspettare il verde all’incrocio, non dare ascolto a nessuno che eventualmente avesse tentato di parlare con loro. Luce, nonostante il peso della cartella sulle spalle, si fermava a ogni cassonetto a guardar dentro, con la sorella che le urlava di sbrigarsi se non volevano fare tardi. Ma niente, lei voleva verificare se per caso il presidente della DC fosse lì. Le avrebbero coperte di regali se fossero state loro a trovarlo.

Cominciò in quel periodo a memorizzare nomi di politici, come aveva imparato quelli dei calciatori. Oltre a Giulio Andreotti che era senz’altro nella squadra dei cattivi incapaci di trovare Moro, c’erano poi il ministro Francesco Cossiga con quell’aria da pazzo, gli occhi spiritati dietro le lenti ingiallite, e poi il capo dello Stato Giovanni Leone, che sembrava invece quasi imbarazzato di fronte a quella situazione che mandava tutto all’aria, riempiva i discorsi della gente, divideva i giornali, il Paese, faceva piangere persino il Papa.

«Ma che bestie sono i brigatisti!» insorse Vita, seduta davanti al tubo catodico, le braccia lunghe in mezzo alle gambe con le dita delle mani intrecciate. «Però anche i buoni, chi sa chi sono? A parte Moro, poverino. Io farei a scambio di prigionieri, vero Luce?»

«Ma manco per niente» si affrettò a smentirla la sorella col gomito sul tavolo e il palmo della mano sull’orecchio. «Non si cede ai ricatti, hai sentito cosa dicono? Che vogliono abbattere lo Stato! Tu ci parli con gente che fa queste cose? Sei fuori?» ripeté i concetti appena espressi dai passanti intervistati dal TG in piazza Navona. «Bisogna prenderli e metterli in prigione.»

In casa nessuno era d’accordo con nessuno, forse Angelo lo era con la più grande delle bambine, anche per lui la mano di ferro, prenderli e sbatterli all’ergastolo, quello doveva essere e poche chiacchiere. Arresti a raffica tra i fiancheggiatori e tra quelli che in «fondo la lotta allo Stato dopo piazza Fontana è necessaria».

Discorsi che Vincenza nemmeno ascoltava, più preoccupata che le figlie finissero in fretta il loro piatto di tagliatelle per poi guardare un quarto d’ora di qualche sceneggiato e togliere il disturbo per andare tutti finalmente a dormire. Non sopportava più le parole sempre uguali in quelle sere che le erano diventate noiose. Si vedeva come una giovane madre pronta per il momento in cui avrebbe dato il colpo di coda e fatto ripartire il nastro della sua vita, come i filmati che montava alla moviola degli studi Rai.

Luce era molto delusa dagli adulti, si vedeva che in fondo nessuno sapeva come trovare quel poveraccio a cui minacciavano di sparare. Sì, infiniti posti di blocco, di questo anche i bambini si erano accorti a Roma. Tante ricerche inutili al lago della Duchessa, tanti appelli, tante polemiche. Ma tutto era vano. Non ci sarebbe stata alcuna festa per la liberazione, per quante preghiere facessero recitare le suore alle ragazzine. Non era più tempo di sperare, man mano che passavano i giorni, mentre i giornali scrivevano che Moro era impazzito e pubblicavano quelle foto in cui lui appariva sempre più disperato, la barba lunga, «la Repubblica» fra le mani, l’aria da sconfitto.

Iniziò per lei un periodo nero in cui ascoltava le notizie al Giornale Radio con molta preoccupazione, anche perché non capiva quasi nulla di quel che dicevano e l’Italia cominciava a sembrarle un Paese difficile. Le suore chiesero alle alunne di intensificare il rosario, dopo che Paolo VI si rivolse agli “Uomini delle Brigate Rosse” affinché rilasciassero il prigioniero. Ma niente, né le sue ricerche né le Ave Maria più frequenti, ebbero effetto per lungo tempo.

Anche in casa la situazione era piuttosto agitata. Vincenza si arrabbiava con Angelo, sempre più attonito e silenzioso dietro le sue lenti quadrate, i baffi che cominciavano ad avere qualche filo bianco in mezzo al marrone, le mani sempre più grandi, più nervose.

Lei, algida e frettolosa, andava e veniva dalla sede Rai di via del Babuino. Nella portineria, proprio davanti all’ottico Spiezia con l’insegna luminosa sotto alla montatura di un occhiale giallo che la sera si accendeva, erano di casa anche le due bambine pettinate come la Carrà, perché la madre le portava spesso in redazione. Lavorava e fumava, fumava e beveva Martini, il suo aperitivo preferito, e pazienza se poi l’umore diventava quello tetro delle scenate di gelosia. L’amore, si sa, illumina, poi incrina, spezza, cambia e travolge le persone. Lei era passata dall’adorazione per il capotecnico che sembrava il gigante Gulliver, a una irosa sopportazione malcelata sotto una qualche forma di gratitudine per il periodo di tranquillità economica che lui le aveva concesso dopo tanto tribolare.

Però si capiva che non ce la faceva più a tenere a bada i nervi, a stemperare l’ansia, l’insoddisfazione per quella vita così prevedibile, ordinaria e poco somigliante alle sue ambizioni. L’unica cosa che la rendeva contenta era raccontare alle figlie i progressi dello zio Michele, che al manicomio criminale aveva avuto la possibilità di dipingere. Le due l’ascoltavano a bocca aperta nei loro vestitini corti alle ginocchia.

«Ma perché l’hanno messo in prigione, mamma? Ce lo dici?» provò a farsi rivelare la maggiore, accompagnando la domanda indiscreta con il gesto di mettere la cortina bionda dei capelli dietro le orecchie.

«È stato un errore, un’ingiustizia… una crudeltà» sentenziò la mamma guardandosi allo specchio davanti al letto, mentre si spazzolava e si cotonava i capelli come Mina quando cantava Vorrei che fosse amore. «Michele è un artista, un grande artista, un vero talento. Ha solo avuto una vita complicata, anzi più che complicata. Nostra madre non gli voleva bene.»

«Ma come… non gli voleva bene? La nonna Teresa?» storse il naso la figlia maggiore incredula. Stava col mento appoggiato nell’incavo della mano destra, il gomito a fare da sostegno mentre era sdraiata sul letto matrimoniale guardando i preparativi della madre che usciva.

«Certo, Luce, ci sono altre nonne nella nostra famiglia? Ogni tanto fai delle domande così stupide, eppure sei intelligente.»

«Ma è strano, con noi è così gentile, la nonna. E perché non gli voleva bene a suo figlio?» insisté la ragazzina poco convinta di quella spiegazione.

«Perché lui è speciale, semplicemente questo. È un artista, una persona sensibile. Ha bisogno di protezione, invece l’hanno sempre trattato come un fallito, un mezzo matto.»

«Ma è matto davvero o no? Se poi è andato in manicomio, magari lo è, magari la nonna…» Luce non capiva e non si faceva bastare questi rari chiarimenti. Si rotolò sulla coperta di lana colorata fatta all’uncinetto da Teresa, un prato di quadrati crochet che sembravano fiori di campagna.

La nonna in effetti era una persona particolare, sapeva fare tante cose che le nonne normali non facevano, questo almeno nella percezione delle nipoti. Aveva una galleria d’arte a Milano, vendeva e comprava mobili d’epoca, viaggiava e portava regali strani da posti lontani che non si sapeva nemmeno in quale parte del mondo fossero. Ogni tanto, arrivava in visita nella casa della figlia a Roma, con la sua criniera di capelli rosso carminio, gli abiti sgargianti, una stola arancione sempre sulle spalle, le collane colorate a grana grossa e le scarpe eleganti, col tacco. Amava l’arancione e non dimenticava mai di indossare una sciarpa color zucca. Lana d’inverno, seta d’estate.

Dormiva in camera con Luce e Vita, occupando tutto il ripiano della cassettiera con i suoi trucchi e i suoi coralli. Ne aveva tanti fili da mettere al collo, di molte sfumature diverse, intonate al colore del rossetto che stendeva sulle labbra. Parlava ore al telefono col suo amico Philippe Daverio e con altri galleristi, che, come lei, compravano e vendevano opere d’arte e mobili Art déco. Le nipoti non si capacitavano di quanto la loro madre potesse essere così diversa di fisico e di indole da quella nonna straordinaria. La prima pigra e ansiosa, la seconda instancabile ed effervescente, così generosa di storie al limite dell’incredibile. La Milano-Sanremo a cui aveva partecipato da ragazza correndo su una coupé, l’orso bruno sfidato in Canada senza farsi sbranare, gli squali avvistati nel Mar Rosso. Come poteva esser figlia sua Vincenza, con la depressione incipiente e la mollezza delle troppo belle per essere allegre, era un mistero.

Un’estate, mentre Vincenza lavorava, vennero portate una settimana in vacanza a Ponza dalla nonna, che aveva una casetta vicino alla spiaggia di Giancos. Luce si terrorizzò già allo sbarco dal traghetto perché Ponza era piena di cani. E la nonna si arrabbiava vedendola urlare, ogni volta che ne incontrava uno al porto, mentre andavano a prendere il pesce. E poi c’era Canediello, il pescatore amico di Teresa, che le portava col gozzo a Frontone o a Cala Feola, un altro incubo per lei.

«Tuffatevi, forza» ordinava la matriarca.

«No nonna, dai, non sappiamo nuotare» la supplicavano le nipoti ogni volta nelle onde davanti a Chiaia di Luna. «Perché oggi non restiamo in spiaggia sotto casa?»

«Male se non sapete nuotare! Vi insegnerò io! Per questo vi ho portato al mare, così imparate. Forza, non voglio sentire storie! Giù, buttatevi, altrimenti vi butto io!»

Dopo aver rischiato di affogare, salve solo per l’istinto di sopravvivenza che affiorava tra i flutti, mentre la nonna staccava le loro dita che cercavano di aggrapparsi al bordo della barca, sapevano che per pranzo ci sarebbero stati da mangiare solo pane e ricci di mare. La nonna prendeva con le mani gli invertebrati spinosi, neri o rossi, lucenti sotto il sole d’agosto, con gli aculei che ancora si muovevano mentre il coltello spaccava il carapace e metteva a nudo i petali cicciotti e arancioni delle uova. A Luce faceva schifo quella poltiglia colorata che puzzava di pesce. Ma sapeva che non c’era verso di rifiutarla, come tutti gli ordini delle donne di famiglia.

Quando tornarono a Roma, appena messo piede in casa, cominciarono a riferire alla madre le prove affrontate con la nonna, quasi orgogliose di essere sopravvissute. Vincenza si arrabbiò, cominciando a brontolare, a innervosirsi. Con movimenti rapidi, le spinse verso il bagno senza nemmeno farle sedere, né bere qualcosa per rinfrescarsi dopo il viaggio. «Sempre lo stesso, sempre le stesse sfide» mormorò come se stesse parlando da sola. «Anche con Michele ha fatto così, e poi si chiede perché sta così male.»

«Anche noi staremo male? Finiremo in manicomio come lui?» chiedeva Vita, preoccupata, i piedi ingabbiati nelle strisce di plastica blu trasparente dei sandali medusa col cinturino che lasciava la ruggine sulla caviglia. Anche se erano tornate a Roma e non c’erano scogli da scalare, quelle restavano le scarpe più indossate, fino alla rottura della banda anteriore che lasciava fuoriuscire l’alluce sporco di terra e il piede abbronzato a righe.

«Una prepotenza dopo l’altra» intanto toglieva alla più piccola quelle babbucce da mare spingendola a fare il bagno nella vasca sotto alla foto di Marilyn. «L’ha sempre obbligato a fare cose che lui non voleva. Gli ha sempre detto che era uno smidollato, mentre Giuseppe… Solo lui era bravo, per lei. Luce, vai dentro anche tu, così facciamo prima.»

«E perché? Perché lo trattava così?» andò alla carica la figlia maggiore.

«Perché alla nonna Teresa piacciono i forti e gli spavaldi» prese lo shampoo alla mela verde, con quel suo odore chimico forte, e ne mise una manata su ciascuna delle due frangette. «Se uno è fragile, lei lo butta. E poi lo criticava per i suoi quadri, diceva che erano brutti. Non l’ha mai incoraggiato.»

«Ma no, dai, è strana, la nonna, anche con noi, ma ci vuole bene, vuole bene a tutti, parla sempre dei suoi figli» cercavano di smentirla Luce e Vita, bollite dopo il lungo bagno del ritorno, imposto al rientro da Ponza quasi dovessero sciacquarsi via l’influsso della nonna.

«Dopo mi sente. Non deve spaventarvi. Sono stufa di questo modo di fare. Forza, uscite, qui ci sono gli accappatoi, asciugatevi i capelli, io vado a mettere su l’acqua per la pasta.»

La resa dei conti fra madre e figlia non si fece attendere e le bambine si pentirono amaramente di aver parlato perché poi ci fu un litigio memorabile e non videro la nonna almeno per sei mesi.

Comunque anche a Luce i quadri dello zio Michele non piacevano molto. Anzi, la turbavano. Ne avevano alcuni appesi in casa, angoscianti tele di grandi dimensioni da dove occhieggiavano animali deformi mai visti in nessuno zoo. Vincenza li trovava tutti bellissimi. Anche quelle cornici bianche con all’interno stoffe e merletti intinti in una inquietante vernice rossa che sembrava sangue, con una ghirlanda di gusci d’uovo svuotati. Viste quelle opere d’arte, le nipoti tentarono spesso anche loro di ricavare gusci vuoti e interi da utilizzare per qualche scopo decorativo. Un’operazione che rimase senza successo un milione di volte nella cucina bianca che guardava la Cassia, aumentando l’irritazione verso lo zio pittore recluso nella prigione dei matti.

Una notte, mentre dormivano, la più grande di quelle installazioni da conte Dracula si staccò dal muro e cadde rovinosamente a terra, con grande fragore di vetri rotti e senza apparente motivo. Vincenza ripulì tutto piangendo, Luce e Vita tremarono pensando a quella scena da film dell’orrore, Angelo ordinò loro di tornare a letto. Forse fu solo il presagio di quel che stava per accadere e che, in mezzo a quella pioggia di sangue e di cristalli, si sarebbe potuto immaginare.
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Gli dèi




Roma, aprile 1978

Un giorno, improvvisamente Michele si presentò a Roma. Suonò al campanello verso le sette di sera, con grande gioia della sorella, che rimase senza parole vedendolo in cima alla scala, nel rettangolo della porta, e sperò subito lo avessero liberato per sempre.

«Mi hanno scarcerato.»

Scoppiarono a piangere come due bambini, abbracciandosi sullo zerbino, saltando e accarezzandosi sui capelli, che avevano qualche sfumatura del fulvo colore materno, anche se meno prepotente.

Alle bambine non furono spiegati i motivi di quella visita. Arrivò come quei fulmini di primavera che squarciano il cielo nero, lo illuminano per qualche secondo, e poi spariscono lasciando un vuoto negli occhi che viene immediatamente riempito dall’esplosione di un tuono che fa tremare i vetri.

Vincenza era corsa a cambiarsi e si era messa un abito senza maniche di seta bianca venata da piccole righe rosse verticali, si era spazzolata i capelli e passata il rimmel. Si vedeva che era fuori di sé dalla felicità da come parlava concitata e si affaccendava avanti e indietro dalla cucina, portando pane, salame, olive, vino, e le melanzane sott’olio, i pomodorini, i taralli, come se fosse una festa preparata da tempo.

Intuendo che il suo sarebbe stato solo un ruolo da comparsa, Angelo quella sera uscì millantando un improvviso impegno di lavoro, forse per non stare troppo vicino a quel cognato così originale, col quale non avrebbe avuto argomenti. Era come se improvvisamente si rendesse conto di quanto profondo fosse il baratro tra la sua medietà affidabile e la pazzia di quei due fratelli che sembravano gemelli, tanto erano un solo cuore, un solo sguardo.

A Luce lo zio apparve bello, ma strano, alto e magrissimo come la statua di Giacometti che era su un manifesto attaccato all’ingresso. Riconobbe qualche lineamento della nonna Teresa, il rosso delle lunghe basette che lo facevano assomigliare a John Lennon, il naso aquilino, sottile e perfetto in mezzo agli occhi azzurri, grandi e sgranati, con quelle pupille nere, dilatate. Aveva uno sguardo sorridente, spiritato, e parlava con una strana flemma, rilassato nella sua camicia di lino chiaro, le maniche rimboccate al gomito, sbottonata fino a metà del petto. Sembrava emozionato ma anche eccitato, forse colpito dall’accoglienza, incredulo di essere a casa di sua sorella, che sentiva come l’unica alleata nella famiglia, con quelle due nipoti bionde che aveva visto poche volte in precedenza.

Cenarono, e alle figlie la madre sembrò in uno stato di grazia che non si era mai verificato prima. La gioia le si leggeva negli occhi, come se avesse ritrovato la sua metà, la gamba su cui appoggiarsi, la bocca da cui pendere, il destino da seguire. E lui come se fosse di fronte al suo lato femminino, al suo alter ego, alla donna che poteva capirlo e giustificarlo qualunque cosa lui avesse fatto o detto. Erano due giovani dèi di un qualche Olimpo, due esseri mitologici al culmine del loro fulgore. Si guardavano come innamorati che non si vedono da tempo e non si lasceranno più. Un’energia mai vista li avvolgeva e si diffondeva per la casa come se si stesse celebrando una festa mistica, un baccanale dionisiaco dal quale gli umani erano banditi.

Le mandarono a letto presto, avendo già bevuto parecchio vino e fumato moltissime sigarette.

«Ma non possiamo stare sveglie ancora un po’?» chiese Luce con aria supplichevole, sperando di poter godere ancora di quell’atmosfera di ebbrezza divina.

«No! A letto!» fece segno Vincenza col dito puntato verso la stanza. «Domani c’è scuola.»

«Sì, ma zio poi se ne va» supplicarono con le mani giunte le due ragazzine improvvisamente curiose di conoscere il parente tornato dal carcere o dal manicomio, non si sapeva bene.

«Torna presto, non vi preoccupate» disse senza alzarsi per andare a controllare che si lavassero davvero i denti, diversamente da quel che faceva di solito.

«Ma…»

«Ma… niente! A letto, e prima in bagno.»

A Luce spiaceva lasciare il campo, anche perché c’era in casa una strana situazione di euforia che le pareva assolutamente fuori controllo. La madre era a piedi scalzi, le gambe ripiegate sulla sedia di paglia, i capelli tirati su in qualche modo, con una ciocca che le ricadeva da un lato sulla faccia. Il fratello con gli occhi sempre più grandi, la voce sempre più lenta, la camicia ormai fuori dai pantaloni, completamente aperta, come se facesse caldo, anche se tirava un venticello. La bambina aveva questa idea che potessero accadere cose strane. Cose che non succedevano mai quando c’era Angelo, perché la madre con lui non era mai così su di giri, così allegra. Quindi non aveva nessuna intenzione di ritirarsi, di lasciare incustodita Vincenza.

Consultò le madonne sul da farsi, ma quelle non avevano molto da dirle. Dovevano essere scandalizzate anche loro per i due fratelli in balcone che fumavano una Camel dopo l’altra e si ubriacavano di Martini. Luce restò lì con gli occhi aperti al buio, col nervosismo che aumentava, rivoltandosi fra le lenzuola che sapevano di bucato.

«Vita, che fai?» chiese alla sorella appena spenta la luce.

«Dormo, che vuoi che faccia?»

«Ma non ti sembra un po’ strano lo zio?»

«Stranissimo, Luce, ma adesso ho sonno.»

«Ma secondo te, non ci va più in carcere?» incalzò la maggiore tirandosi su col cuscino appoggiato alla testiera del letto.

Vita non rispose perché si era addormentata come una pera cotta. L’altra rimase sveglia, decisa a non chiudere occhio finché avesse sentito quei due ridere là fuori, in balcone. Li sentiva parlare fitto e scherzare, come due bambini che hanno perso il senso del tempo, o che lo hanno ritrovato e che non se lo lasceranno strappare facilmente.

Non si fece la domanda inutile sul perché non ci fosse anche zio Giuseppe, o nonna Teresa, vista la storica occasione di Michele a Roma, a piede libero per di più. Aveva capito che era meglio non chiedere niente su quell’argomento che trasudava di segreto e di indicibile. Una vicenda su cui non ci sarebbero state risposte convincenti, fino a quando non fosse stata in grado di ricostruire lei la storia vera di quella sua assurda famiglia.

Cercò di consolarsi con l’unica nota positiva. Tutti quei dolci che prima venivano portati nella valigia al manicomio di Aversa, forse da quel momento in avanti sarebbero stati acquistati per loro.

Ma le risate che arrivavano dal balcone la tennero sveglia fino a tardi. Sentì a un certo punto le chiavi di Angelo ruotare nella serratura sulla porta di legno scuro. Lo immaginò sul pianerottolo con la coppola pied de poule. Li sentì scambiarsi un saluto imbarazzato all’ingresso, giusto qualche parola di cortesia, poi la porta che sbatteva, Angelo che andava a letto, con i tappi nelle orecchie e gli occhi stanchi.
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Le patatine




Roma, maggio 1978

Luce cercò Aldo Moro con molto impegno e si rammaricò di non essere riuscita a risolvere il dramma nazionale. Ci rimase di sasso quando, dopo cinquantacinque giorni, il telegiornale ne fece vedere il corpo tutto accartocciato nel baule di una Renault rossa posteggiata vicinissimo a Botteghe Oscure, dov’era la direzione del PCI, e non lontana da Piazza del Gesù, sede della Democrazia Cristiana. Vincenza, che quel giorno indossava uno dei suoi jeans a zampa d’elefante e una camicia a grandi fiori colorati, corse a cambiarsi per mettersi un penitenziale girocollo di un colore indefinito fra il grigio argento e il grigio fumo. Spense il televisore e anche la radio perché non ne poteva più delle dichiarazioni degli uomini al governo, lei che come la figlia maggiore si era fatta subito l’idea che non si volesse veramente salvare quel segretario di partito che voleva il compromesso storico, il grande matrimonio fra le due forze politiche che fino a quel momento erano state nemiche.

Il clima in quel periodo si fece spettrale dentro e fuori casa, e inseguiva persino i bambini sui banchi di scuola. Le suore erano in lutto, il parroco teneva gli occhi bassi, in televisione non si parlava d’altro. La fine del mondo, pensava Luce, era indubitabilmente arrivata.

Accelerò il ritmo delle preghiere, si faceva spesso il segno della croce, in particolare quando vedeva qualche segnale che la ispirava. I pali della luce, per esempio, le sembrava avessero la caratteristica forma del crocefisso, per lei un chiaro indizio della presenza divina. Vincenza, che vestiva a lutto da molte settimane più per una prima forma di depressione che per altri motivi esterni, cominciò a manifestare irritazione per la crisi mistica della figlia, che le sembrava sempre più invasata e ribelle.

Tutto precipitò senza rimedio un pomeriggio, durante una festicciola a cui avevano invitato diversi amici e genitori della scuola. Avevano addobbato tutta la casa con festoni colorati, comprato dolci e bibite per sfamare un esercito: era la prima festa che organizzavano e il desiderio era quello di non far mancare niente agli ospiti, per non sfigurare nei confronti dei compleanni dei compagni di classe. C’erano anche la cugina Ottavia e la zia Flaminia, che aiutava Vincenza con le pizzette e le patatine.

Luce era bellissima nel suo vestito nuovo della Standa, col corpetto bianco e le maniche a sbuffo, la gonna rossa a piegoline che arrivava al ginocchio e un paio di scarpe col cinturino di vernice rossa.

Federico Vitelli, fratello dell’amica del cuore Mara, convinto che Luce lo amasse e ignaro del fatto che lei avesse invece optato per la via monastica, pensò bene di dichiararsi. Anzi, la chiese proprio in sposa, davanti a tutti gli altri ragazzini. Nell’eccitazione generale, dopo tre ore di gioco, tutti sudati che si rincorrevano e urlavano, pensava di stupire la sua bella, di potersi poi vantare della grande impresa. Glielo scrisse su un foglietto che venne consegnato da Mara, che restò lì a guardare le reazioni dell’amica, immaginandosi lo stupore, la bocca aperta, gli occhi che si sarebbero dovuti spalancare e inumidire, la risata imbarazzata che le avrebbe strette sempre più in un patto di sorellanza.

E invece Luce fece una smorfia di disgusto ed emise un verso tra il ribrezzo e l’offeso, insomma la prese malissimo e si chiuse in bagno, urlando come un’ossessa.

«Mi devo sposare con Dio. Federico non deve dire queste cose sciocche! Non ha capito che ho fatto la comunione?»

La madre venne subito informata che la figlia era barricata nella toilette a piangere e arrivò per farla uscire, minacciando di buttare giù la porta se non avesse immediatamente aperto, chiesto scusa e smesso di farneticare. Luce stava seduta a terra in un angolo, vicino al water, rannicchiata su se stessa come se dovesse proteggersi da un’imminente irruzione della polizia, sporcando tutto il vestito nuovo con le lacrime e con le suole delle scarpe di vernice.

«Eretica!» urlò con le ultime forze da dietro alla porta contro la madre. «Finirai nelle fiamme dell’inferno. Vedrai, se non ci finirai.»

«Adesso te la faccio vedere io, l’eresia» rispose Vincenza battendo forte i pugni sul legno chiaro dell’uscio. «Esci, se non vuoi che chiami Angelo a buttare giù questa maledetta porta.»

«Eretica! Io mi faccio suora e me ne vado di casa» promise la bambina. «Entro in convento. Sto con le suore. Loro mi vogliono di sicuro, vedrai!»

Quando finalmente uscì, stremata dalle urla e dalle minacce, Luce prese un paio di ceffoni ben assestati. E in camera sua non trovò più le sue madonne a consolarla, perché nel frattempo Vincenza aveva fatto pulizia e strappato come una furia tutti i santini appesi al muro. La festa finì prima del previsto e la zia Flaminia si raccomandò con la cognata di non sgridare troppo la bambina.

«Le passerà, vedrai…»

«Gliela faccio passare io, altroché. Gliele suono, finché non la pianta. Maledette suore…»

Era quasi la fine della scuola e per l’anno seguente la iscrissero alla media pubblica di zona, la “Nitti”. Tanto ormai andavano a piedi da sole e non c’era più bisogno della portineria aperta all’alba. La ragazzina rinunciò malvolentieri al destino claustrale, ma cercò subito qualche altra religione a cui convertirsi, qualche moda, qualche santo a cui votarsi.

Non ci fu nemmeno tempo per farsi troppe domande, perché proprio in quei giorni un’altra notizia da fine del mondo si abbatté sulla famiglia.
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I gabbiani




Roma, giugno 1978

Tutto avvenne al termine di un temporale lungamente annunciato da una serie di tuoni minacciosi che intasò Roma di un traffico infernale. Il Lungotevere era un’unica, interminabile processione di lamiere che marciavano a passo d’uomo. Il fumo nero dei tubi di scappamento sembrava potersi toccare tanto era denso e le foglie strappate dai platani volavano basse, sospinte dal soffio di un vento cattivo. A passo d’uomo decine di migliaia di persone cercavano di arrivare a destinazione, imprecando, suonando il clacson, prendendo a schiaffi il volante. E senza sentirli, senza vederli, proprio lì sotto, a pochi metri di distanza, sotto al ponte Vittorio, sul cemento delle sponde del fiume, ignorati da tutti, gli occhi azzurri di un ragazzo che non era mai diventato uomo si spalancarono per l’ultima volta sfidando il fronte compatto di nuvole nere. Chissà cosa videro in quegli ultimi istanti. Tutta la vita, tutti i rimpianti, le promesse tradite, le speranze inutili, gli abbracci mancati, tutto svanito in un piccolo vortice di rametti secchi, nel volo radente di un gabbiano sull’acqua, col suo becco che grida. Inutile, inascoltato.

Vincenza le attese al ritorno da scuola con una faccia che parlava da sola di una qualche tragedia appena successa, gli occhi gonfi e rossi, lungamente sfregati, una fila di fazzoletti di carta appallottolati attorno, per terra. La casa era avvolta da una nuvola di fumo e il pacchetto di Nazionali col filtro si svuotava più rapidamente del solito. Angelo cercava di mimetizzarsi con le pareti della cucina dove si era rifugiato a preparare il pranzo.

«Fra poco arrivano le bambine» aveva suggerito timidamente. «Qualcosa dovranno mangiare…»

«Pensi sempre solo al cibo» lo freddò lei, accartocciando l’ennesimo mozzicone nel portacenere di vetro trasparente. «Facessi mai qualcosa di utile, quando serve.»

«Mami…»

«Mami un cazzo. Va’, lasciami perdere. Vai pure a cucinare.»

Luce e Vita si accorsero subito, entrando in casa, che non era giornata e che era meglio non fare troppe domande. A loro non venne detto molto di quello che era successo. Solo il minimo indispensabile di una tragedia che doveva restare cosa da grandi.

«Lo zio Michele non c’è più» si limitò a sillabare la madre, stringendosi nel golf di lana nera, le gambe accavallate nei jeans strettissimi, i gomiti appoggiati sui braccioli della poltrona bianca davanti al tavolo basso di noce chiaro che veniva da casa della nonna Teresa. «Ora andate a lavarvi le mani, e poi a tavola. Angelo ha preparato il cibo Forza,» ordinò «non state lì a guardarmi come se non mi aveste mai vista!»

Le due filarono in cucina, dove era relegato l’uomo che dovevano chiamare “papà”, il quale come sempre nei momenti cruciali, sembrava essere l’ultimo a essere informato, a poter dare qualche chiarimento. Angelo mise in tavola tre bicchieri e li riempì con l’Idrolitina, una specie di aperitivo mesto da consumare con le uniche che in casa lo trattavano con un po’ di gentilezza. Ma neanche lui, interrogato sottovoce dalle ragazzine, seppe dire esattamente che cosa fosse successo allo zio che sembrava John Lennon. Ma doveva essere qualcosa di brutto, almeno a giudicare dal tono concitato delle telefonate che Vincenza fece a molti giornalisti, piangendo e supplicando.

«Buongiorno, scusa, sono una collega della Rai, chiamo per una questione delicata» la sentirono prima che lei sbattesse la porta della cucina per avere un po’ di riservatezza. «Ciao scusa, ecco, come ti dicevo, devo chiederti un favore grosso, da collega a collega. Sai quel morto, sul Tevere… ecco, ti prego di omettere le circostanze del decesso nell’articolo. Insomma, spero che tu mi possa capire.»

«Ma dov’è morto?» provarono a chiedere, le figlie, sgattaiolate fuori dalla cucina, finita la cotoletta con i pomodori, senza ricevere risposta. Tornarono alla carica con la madre più volte, tanto lei era sempre lì, le Pagine Bianche sulle ginocchia, la cornetta di bachelite attaccata all’orecchio, una sigaretta dopo l’altra fra le labbra.

«Buongiorno può passarmi il caporedattore?» disse lei nel ricevitore, voltandosi dall’altra parte, parlando al suo interlocutore telefonico, come se loro non esistessero.

«Mamma, ma ci spieghi?»

«Non mi rompete le palle, filate in camera. Dopo vi spiego.»

Le due si rifugiarono di là, senza fiatare. Vita si mise a leggere un libro di Jacovitti, cercando un po’ di distrazione fra quei salami con le gambe e le battute di Cocco Bill. Luce invece mise l’orecchio sul muro per ascoltare.

«Buongiorno, scusi, sono una collega della Rai, la chiamo per una questione privata molto delicata» spiegava lei a chissà chi. «Come saprà, hanno trovato un giovane di trentacinque anni sul Lungotevere, sotto al ponte Vittorio. Ecco, era mio fratello. Chiamo per sapere se potreste evitare di scrivere il motivo… sì… cioè… l’overdose… La prego, è molto importante per me, per la famiglia. Sa, era un’artista. Ha esposto anche alla Biennale di Venezia. Vorremmo si parlasse di quello, non di altro.»

Overdose. Non si era mai sentita in casa quella parola inglese e non avevano la più pallida idea del significato. Ma da come era conciata Vincenza, capivano che quella capitata allo zio doveva essere una morte più morte delle altre.

Non furono portate nemmeno al funerale, ma da allora i rapporti fra la loro mamma, nonna Teresa e zio Giuseppe non furono mai più gli stessi.

Vincenza entrò in uno stato di forte depressione, smise quasi totalmente di mangiare, ma non di bere vino, riducendosi in poche settimane all’ombra di se stessa, come se non esistesse altro al mondo, altro nel futuro. Nemmeno le adorate figlie potevano essere in qualche modo motivo di consolazione. Il giorno del funerale Angelo portò le bambine prima allo zoo di Villa Borghese e poi al cinema, alla Balduina, a vedere Pari e dispari sperando che i cazzotti di Bud Spencer e Terence Hill le distraessero da tanta tristezza. Vincenza, nella sua valle di lacrime, trovò il tempo per andare dal parrucchiere a tagliarsi i capelli corti e farsi la permanente. Un nuovo volto tirato adatto alle esequie e alla tristezza inconsolabile.

Vita e Luce quasi persero la parola quando tornarono a casa e la videro con quegli assurdi ricci scuri che la facevano assomigliare a un barboncino. Da quel giorno si vestì per lunghi mesi solo di nero e pianse in continuazione, come una vedova. Si ridusse in uno stato di prostrazione tale che chi la incontrava intuiva subito l’enormità della disgrazia che l’aveva fatta invecchiare improvvisamente di dieci anni. Niente poté confortarla per mesi, anche se man mano dovette venire a patti col dolore e tornare al lavoro, alla vita di tutti i giorni.

Si era convinta che Michele fosse vittima delle angherie perpetrate nella loro famiglia malvagia. Storie che si perdevano nell’infanzia e in una mitologia di veleni e ripicche, che non avrebbero mai avuto riscontro, né smentita, perfette per essere messe in scena come una tragedia greca dell’epoca moderna. Nessuno mai sarebbe più riuscito a parlare con lei serenamente di quel che era accaduto, né a farle cambiare idea. Ciò che era successo sotto al ponte Vittorio sarebbe rimasto lo spartiacque della sua vita e la condanna di qualsiasi speranza di un armistizio col passato.

Riempì la casa affacciata sulla Cassia di quei terribili quadri dipinti dal suo amato fratello, morto in un giorno di primavera, vicino alle acque del Tevere, sotto gli sguardi dei gabbiani più preoccupati del maltempo che del suo rantolo.

In mezzo a tutto questo, Angelo si sentiva perso, inutile, ingombrante, un elemento quasi di disturbo, in quel marasma di lacrime e recriminazioni che lui non riusciva né a comprendere né a smussare. Inseguiva Vincenza per la casa cercando di abbracciarla. Ma veniva respinto con fastidio luttuoso. Cucinava allora piatti prelibati che lei non mangiava. Anche Luce cominciò ad avere la nausea ogni volta che alla mattina lui faceva il programma per la cena della sera.

Persino Vita, che era sempre stata una bambina serafica e dolce, iniziò a sviluppare strani sintomi di un qualche malessere, tra cui un attaccamento morboso alla madre, tanto da meritarsi il soprannome di “francobollo”, detta anche “bollus”. Voleva stare sempre in braccio, ciucciandosi il pollice. E quando Vincenza usciva per servizio, cominciava a piangere come una fontana e non c’era modo di calmarla.

Le due ancora giocavano come facevano da piccole, prima della tragedia che avrebbe segnato la psiche materna oltre che la storia famigliare. Litigavano a volte, come fanno tutte le sorelle. Ma avevano compreso che i comportamenti infantili, gli eventuali capricci, sarebbero stati da allora sempre meno tollerati, dovendo loro restare unite e soprattutto più brave che potevano in quei giorni di tempesta, in cui era la madre ad aver bisogno di accudimento continuo, perché il suo equilibrio si stava sciogliendo come un gelato al sole.

In casa, fra gli adulti, da quel momento non ci fu più nemmeno un simulacro d’amore. Lei, magrissima, emaciata, intrattabile. Lui pachidermico, disorientato, malinconico. Le bimbe semplicemente invisibili, come ombre quando si spegne la luce. Una perfetta famiglia disfunzionale, sempre più infelice, senza direzione, persa nei suoi passi falsi, nella sua evidente maledizione.
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Il triangolo




Roma, settembre 1978 - Milano, dicembre 1978

Arrivata in terza media, alla scuola pubblica, Luce cambiò radicalmente stile e passioni. Lasciò crescere la frangetta e poi la eliminò, i capelli sottili divisi in mezzo da una riga dritta bionda. Le era venuto un viso spigoloso, ossuto, lentigginoso, diverso da quello chiaro, morbido e rotondo della sorella minore. Gli occhi erano piccoli e scuri, quasi feroci, il contrario di quelli acquamarina, placidi e spalancati di Vita. Abbandonati per sempre i programmi monastici, Luce ipotizzò invece un futuro da maestra di sci. Non era mai stata sulla neve, ma le sue compagne le avevano parlato del Terminillo e quindi lei aveva cominciato a vagheggiare grandi imprese sportive invernali.

Amava non ricambiata un certo Stefano Ventolini, fratello gemello di una delle sue amiche del cuore, Valentina. Erano figli di un diplomatico francese, molto ricchi e con un accento d’oltralpe che dava loro un’aura nobiliare. Entrambi magrissimi, riconoscibili per l’identico caschetto di capelli neri lisci e lucidi, erano nati a Bali, avevano vissuto a Giacarta ed erano appena tornati da Hong Kong. Erano due ragazzini molto strani, quasi magnetici, i volti appuntiti, il piccolo mento con la fossetta al centro, gli occhi lunghi come due pennellate di inchiostro su una pelle dal colorito olivastro, che rendeva i loro lineamenti ancora più esotici. Luce aveva un’autentica infatuazione per loro.

Quando andava a trovarli a casa, ai Parioli, stava attenta a non sedersi sui divani bianchi immacolati, quasi temesse di poterli sporcare con l’impronta di una che veniva dalle borgate verso Tor di Quinto. Di Valentina invidiava la capacità di disegnare principesse magre ed efebiche con le coroncine di fiori in testa e i colori sfumati fatti con la mina delle matite appena temperate. Di Stefano invece guardava libidinosa le racchette da tennis e i pantaloncini sporchi di terra rossa, quando lui tornava dagli allenamenti, senza degnarla di uno sguardo. Ma, nonostante questa indifferenza totale, fantasticava un qualche futuro comune, in un Paese tropicale dove lui sarebbe stato come minimo ambasciatore, padrone di una grande magione, con camerieri e servitori, come quelli che c’erano nei film di Humphrey Bogart che le piaceva guardare in tv.

Cominciò anche ad appassionarsi alla musica, quando la madre comprò un mangiadischi di plastica arancione e cominciò a fare ascoltare alle figlie i primi 45 giri. In casa andava per la maggiore Caterina Caselli.

Vincenza stonatissima, mentre spazzava la cucina, cantava Nessuno mi può giudicare. Luce, sculettando su e giù per il corridoio, le rispondeva cinguettando Mi vendo, dato che aveva appena scoperto Renato Zero ed era diventata subito una “sorcina”.

Questa scoperta musicale segnò il definitivo abbandono della morale cattolica. Non si commosse nemmeno per la morte di papa Luciani, che se ne andò con i suoi misteri la notte del 28 settembre, a soli trentatré giorni dalla nomina.

Le suore avevano ragione quando l’avevano vista destinata alla perdizione. Non si vestiva più con gli abitucci fatti all’uncinetto dalla madre e aveva preteso l’acquisto di un paio di stivali beige con la suola carrarmato di gomma bianca.

Un pomeriggio, finita scuola, mentre Vincenza era in Rai, mise fine alle frigne della sorella minore convincendola ad accompagnarla a Prati, dove riteneva che fosse la casa del suo idolo, attraversando la città sull’autobus e scoprendo per la prima volta l’ebbrezza dell’autonomia.

Quel pomeriggio magico in cui non riuscirono ad avvistare da lontano l’adorato Renato, Roma apparve loro algida e bellissima, come le statue di marmo degli uomini nudi, sportivi e muscolosi, che ornavano il Foro Italico. Entrambe da quel giorno si occuparono per mesi ossessivamente del culto di Renato Zero, anche se a Vincenza questo non piaceva affatto.

La canzone preferita di Luce era Triangolo e la cantava davanti allo specchio, mimando i balletti del suo beniamino.

«Ma la finisci?!» sbottò la madre. «Non lo senti che porcherie dice? Bastaaa! Mi stai facendo uscire pazza! Prima le madonne, poi gli ermafroditi! Non ne posso più di te! E ora anche tua sorella ti imita come un pappagallo. Basta, basta! Avete capito? Finitela!»

«E cosa sono gli ermafroditi, mamma?» chiese Vita da dietro i suoi occhiali rotondi con una lente oscurata da un cerotto per via dello strabismo che stavano cercando di curare. Non arrivò risposta. Allora la piccola si distolse un secondo dai cartoni animati che stava guardando e ripeté la domanda, con quella sua voce infantile che aveva di solito il potere di calmare Vincenza. Tuttavia nemmeno al secondo tentativo ottenne grandi risultati. Allora tornò alla carica.

«Eh…» replicò la madre. «Sono persone che fanno tutto da soli. Ma non stavi guardando Willy il Coyote? Non ti interessa più? E tu, signorina saputella, non devi fare i compiti?» incitò la figlia maggiore.

«Tutto cosa?» insisté la minore scuotendo il caschetto biondo, le piccole ginocchia che sbucavano da un improbabile paio di pantaloni knickerbocker ereditati da chissà chi.

«Tutto» replicò la madre imbarazzata, non sapendo come cavarsela con le spiegazioni su quell’argomento pruriginoso. «Tutto quello che si fa…»

«Cioè?» Non demordeva, la più ingenua delle figlie, mentre l’altra stava zitta, per vedere come se la cavava ora Vincenza per spiegare senza spiegare cose che lei aveva già imparato forse sui giornalini hard in casa di Settimio.

«Niente, Vita. Lascia stare!» la zittì innervosita Vincenza. «Vedi Luce? Ti sembrano canzoni adatte alla vostra età? Ti sembrano? Vai a studiare, va’…»

Luce rise sotto i baffi, soddisfatta come sempre quando riusciva a irritare la madre, a dimostrarle quanto era cresciuta.

«Eh… Sarà bella La bambola» insisté Vita, all’oscuro del gioco di provocazioni che cominciavano a diventare frequenti fra madre e sorella.

«Be’, è una canzone molto più dolce e…»

«…è da vecchi. È triste. Per quello che sei sempre triste» la inseguì a quel punto Luce, pestando i piedi sulle piastrelle del corridoio. «Perché ascolti musica brutta! Anzi, bruttissima.»

«Finiscila!» sbatté la porta del bagno sua madre. «E vai a studiare la poesia, piuttosto. Cos’era? Ei fu siccome immobile? Non hai detto che ti interroga, domani?»

Passarono i mesi e le discussioni preadolescenziali divennero frequenti, mentre Vincenza cercava di venire a capo della sua depressione. Un giorno si guardò allo specchio e riconobbe come la invecchiava quel taglio corto con la permanente. Decise di farsi ricrescere i capelli lunghi e biondi, tornò a mettere il rimmel e a impegnarsi per stendere bene la riga nera di kajal. Era un attimo sbagliare e dover ricominciare tutto da capo, passando il dischetto di cotone imbevuto di latte detergente. Un’operazione che la innervosiva la mattina quando doveva uscire di corsa col Nagra in spalla. Fece causa alla Rai per essere assunta dopo anni di precariato, e la vinse. Le venne fatto firmare finalmente il contratto a tempo indeterminato.

Parlava sempre di questo Sergio Zavoli che le voleva bene e l’aveva aiutata tanto. Una volta fece vestire le sorelle eleganti – sempre in abiti scuri, seri e uguali identici, come fossero due mini gemelle Kessler –, e le portò alla Rai per presentargliele. Per le due ragazzine quella gita al centro, con piazza del Popolo illuminata dal sole di primavera, fu come un sogno in cui loro erano felici, figlie di una donna realizzata e normale, con un posto di lavoro finalmente sicuro e i soldi per ordinare un supplì per tutte e tre da Canova.

Grazie allo stipendio decisero anche un viaggio a Milano per Natale. Sarebbero andate a trovare nonna Teresa perché Vincenza voleva per l’ennesima volta tentare di far pace con la sua famiglia, di sanare le fratture con la madre, dopo le tensioni per la morte di Michele. Sarebbe stata l’occasione per portarle a visitare la città dove erano nate. Comprarono un cappotto nuovo di lana spessa, i guanti e il cappello, come se dovessero andare in qualche città vicino al Polo Nord. L’entusiasmo era alle stelle perché si aspettavano i regali, l’albero, la visita al Duomo e chissà quante altre meraviglie.

Ma arrivate alla Stazione Centrale, dopo una notte negli scomodi lettini della cuccetta in treno, Milano apparve subito molto grigia e triste, pesante. Camminando in cerca di un taxi, incapparono in un corteo di studenti, una massa compatta di eskimo verdi, gli occhiali scuri, le prime barbe sulle guance arrossate dal freddo, e poi un mare di bandiere rosse, caschi e bastoni. Una rabbia palpabile, una tensione che non era solo nei fili sospesi dei tram gialli che scorrevano sulle rotaie di ferro gelate in mezzo al pavé. Quei ragazzi marciavano tenendosi uniti con i gomiti intrecciati, in tante file ordinate, stretti uno all’altro in uno schema rigido, muovendosi quasi come in una parata militare. In mezzo a quella falange cupa e arrabbiata, c’erano tanti striscioni e Luce si soffermò su quello nero, grande, all’inizio del corteo, con due volti stilizzati in controluce e la scritta FAUSTO E IAIO ASSASSINATI DAI FASCISTI. LEONCAVALLO ORA E SEMPRE RESISTENZA.

Vincenza non seppe spiegarle esattamente chi fossero quei due ragazzi e che cosa stesse succedendo, anche se era chiaro quanto sarebbe stato meglio essere da un’altra parte e comunque girare i tacchi e allontanarsi. C’erano poliziotti e carabinieri, caschi e scudi, e poi sirene, lampeggianti, blindati e transenne a bloccare gli accessi di alcune strade, in una tensione che sembrava stesse per esplodere da un momento all’altro, come un terremoto che squassa le case e lascia a terra i corpi.

Agguantarono il primo taxi e scapparono dalla nonna che abitava dall’altra parte della città, in via Paolo Giovio, in una zona residenziale lontana dal centro, una lunga striscia di asfalto grigio in un silenzio fragoroso per le loro orecchie abituate ai clacson continui di Roma. Il freddo pungeva le mani e l’alito usciva dalla bocca come una specie di fumo chiaro, simile alla nebbia gelata che nascondeva i contorni delle case all’orizzonte.

Le finestre di Teresa davano sul cemento squadrato di una enorme chiesa grigia, una sorta di astronave con la facciata aperta come un palcoscenico, forata come una fetta di formaggio emmental. La nonna spiegò che l’aveva costruita Gio Ponti, «famoso architetto, il più grande dell’epoca moderna, quello che ha costruito anche il grattacielo Pirelli». Al netto del fatto che nessuna delle tre parenti romane sapeva chi fosse Gio Ponti, Luce pensò alle curve neoromaniche della chiesa dove aveva fatto la comunione, ai colori e alle forme rinascimentali nelle basiliche romane e si rese conto che mai avrebbe voluto abitare in una città così tetra e spaventosa, con quelle chiese orrende e tutti quei giovani armati di bastoni nelle strade.

La vacanza milanese comunque andò bene. Sotto l’albero, la mattina del 25, trovarono effettivamente un sacco di regali e fecero un pranzo sontuoso, col caviale che Teresa aveva portato dall’ultimo viaggio in Russia. Vincenza chiese qualche ora di libertà per andare a trovare un suo vecchio amico del liceo e la nonna portò le nipoti a vedere tutti i palazzi costruiti da Gio Ponti, compreso il famoso “Pirellone”, che altro non era che una torre altissima di vetro e di cemento svettante sul traffico nella zona della Stazione Centrale. Il che consolidò Luce nella sua idea che quella era una città tremenda, che se lo sognava il verde di Villa Borghese o la grandezza dei Fori Imperiali.

Per fortuna la madre era dovuta scappare a Roma, pensò la tredicenne, osservando senza entusiasmo un edificio che la stessa nonna definì “Ca’ Brutta”, così avrebbero per sempre abitato in un posto caldo, col Tevere, il mare di Ostia, e tutta quella storia in mezzo a cui camminare.

Non si sa se le due fecero pace per davvero, ma nel breve arco di quella trasferta milanese le relazioni famigliari sembrarono rimettersi in moto. Almeno temporaneamente. Passarono cinque giorni tranquilli, e persino allegri. La nonna parlava tantissimo dei suoi viaggi e dei suoi interessi alle ragazzine, che cominciavano a sembrare due normali e malmostose adolescenti. E Vincenza pareva contenta dei giorni passati a casa della madre. Era diventata stranamente meno permalosa e più positiva rispetto al futuro. Forse era l’aria del Nord. L’ultimo giorno, prima di partire portò le figlie in via Solferino sotto alla redazione del «Corriere della Sera».

«Ormai siete grandi abbastanza per sapere da dove venite. Qui lavorava vostro padre. E qui abitavamo quando voi eravate piccole.»

«Dove, dove, mamma?» gridarono le due a bocca aperta guardando l’insegna del giornale con le lettere in verticale.

«Lì, quel portone lì. Così lui era vicino alla sua redazione. Vostro padre era un grande giornalista e se non si fosse rovinato col bere, saremmo stati felici. Non vi poteva riconoscere, ma in fondo vi voleva bene. Ci siamo conosciuti quando avevo vent’anni. Io facevo l’attrice e lui mi mandava tutte le sere cento rose bianche in camerino.»

«E poi sei andata a Hollywood?» chiese Vita.

«Ma, no. Quale Hollywood? Sono andata in Sudamerica, però. Con la nave. Ma ho rinunciato al teatro. Non faceva per me. E poi avevo incontrato vostro padre, ero rimasta subito incinta.»

«Ma ti eri sposata con lui?»

«Sposata, no, ma fidanzata sì. O almeno così io credevo. Ci amavamo molto. All’inizio.»

«E alla fine?» incalzò Luce, caustica, sapendo già com’era andata a finire.

«Le cose non sono andate bene, io ero incinta, ve l’ho detto, lui mi lasciava sempre sola, quando siete nate voi, è andata anche peggio. Non vi poteva nemmeno riconoscere.»

«In che senso “non ci poteva riconoscere”? Che vuol dire?» la interrogò ingenua Vita, mentre l’altra, più smaliziata, aveva più o meno chiaro il quadro.

«Non importa, questo ve lo spiegherò un’altra volta. Vi basti sapere che siete state concepite per amore in via Brera, nello studio di un grande pittore, il nostro amico Bruno Cassinari.»

«Non avevate una casa?» tornò alla carica la più piccola, un’ombra di delusione sulla faccia rotonda come una piccola mela acerba.

«No, all’inizio stavamo da Cassinari, o da Aligi Sassu e da sua moglie Helenita. La casa l’abbiamo presa dopo che siete nate. Era bellissima, grande, abbiamo messo alle finestre i vetri piombati del “Corriere”, non so come era riuscito a farseli dare. Vostro padre era matto, ma era un genio. Una persona molto divertente e generosa. Facevamo la bella vita. Avevamo anche una tata per voi. Si chiamava Dora, è venuta anche a trovarci a Roma, quando eravate piccole. Non penso che ve lo ricordiate, ma ogni tanto ci sentiamo ancora. So che lei è rimasta accanto a vostro padre fino all’ultimo.»

Luce si sentiva grande e si innervosiva a sentirla parlare di questioni intime come il loro concepimento che presumeva aspetti carnali della vita di Vincenza sui quali non voleva sapere niente. Pensava già che ogni discorso fatto dalla madre era in realtà una versione di parte, un pezzo solo del racconto, di cui non avrebbe mai saputo la conclusione, i veri particolari. Sicuramente c’era qualcosa che le veniva sempre stato nascosto. Inoltre, non riusciva a togliersi dalla testa che se quel padre avesse voluto bene davvero alle sue figlie, come sembrava suggerire per alcuni aspetti la versione materna, non le avrebbe abbandonate al loro destino, avrebbe lasciato scritto qualcosa, avrebbe pensato al loro futuro. Ma perché questo non era accaduto?
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Roma, febbraio 1979

Tempo dopo la morte del padre, Vincenza portò le bambine a fare un prelievo di sangue, senza spiegare altro. Era agitata, quel giorno, e nascondeva il nervosismo dietro le grandi lenti sfumate di un paio di occhiali da sole con la montatura di plastica nera, la forma stondata sotto alla quale spariva tutta la parte alta del volto. Le ragazzine erano abituate a non discutere mai le decisioni materne e non lo fecero nemmeno quella mattina in cui uscirono di casa digiune, furono segnate assenti a scuola e mangiarono un maritozzo come premio fuori dall’ospedale.

Appresero poi che il prelievo serviva per un esame del DNA che doveva confermare che erano figlie di quel signore col cane lupo passato da Roma a trovarle. In quell’occasione Vincenza spiegò che il loro papà era morto di cirrosi epatica, una malattia legata al vizio del bere, di cui lui non si era mai riuscito a liberare. Lo rivelò una volta che furono tornate a casa, mentre riempiva la lavatrice, una delle attività che la rilassava di più.

«Ve lo volevo dire con calma, ma è giusto che voi abbiate quel che vi spetta» spiegò, mentre metteva nello sportellino del detersivo il Miralanza in polvere, che subito dopo avrebbe riempito la cucina di quell’odore di bucato che in casa loro si diffondeva ogni mattina. I panni giravano nell’oblò con quel movimento regolare, morbido, la schiuma bianca che saliva e scendeva come al mare, con quel suono di acqua in sottofondo che girava nel cestello, entrava e usciva dai tubi, faceva risultare più vivi i colori dei loro vestiti bagnati che rotolavano dietro al vetro. Vita e Luce non capivano esattamente il senso di quel discorso, che fluiva via come l’acqua sporca dei panni nello scarico. «Insomma, avete diritto all’eredità, non siete mica figlie di buona donna» continuò la madre, armeggiando con le mollette e lo stendino che aveva già tirato fuori dall’armadio pregustando il momento in cui avrebbe messo ad asciugare le magliette, le calzine e le mutande.

Le due la guardavano e annuivano. Seduta a capotavola, i gomiti sulla tovaglia rosa e alcune macchie di unto sulla maglietta che avevano resistito a chissà quanti giri di lavatrice, fu Luce a rompere il ghiaccio.

«Ma in che senso? Chi è che ce la deve dare l’eredità?» chiese, diretta.

«Intendevo dire che ho fatto causa alla famiglia di vostro padre.»

«Quale famiglia, scusa mamma?»

«Quella che aveva quando è venuto a vivere con me. Cioè sua moglie e le sue sorelle.»

«Perché… aveva una moglie?» si inserì Vita.

«Non ve l’avevo mai detto?»

Luce scosse la testa. Vita fece altrettanto un secondo dopo. Seguì un silenzio più rumoroso della centrifuga che faceva vibrare il pavimento della cucina.

«Comunque, insomma, voi non vi dovete preoccupare. Faranno tutto gli avvocati. E poi vedremo se non arriveranno i soldi.»

La causa di riconoscimento di paternità fu vinta in meno di un anno, la prima nel suo genere dalla riforma del diritto di famiglia in Italia, con la particolarità un po’ macabra del post mortem. Erano effettivamente figlie biologiche di quel signore, per quanto la cosa potesse loro sembrare strana. Diritti ereditari ne sarebbero potuti seguire, il mutuo della casa poteva essere finalmente estinto, ma ancora prima, c’era una questione di forma.

«Non succederà più che all’anagrafe vi dicano che siete figlie di N.N.» disse la madre alle figlie, mentre finalmente la centrifuga fece l’ultimo giro, strizzando i panni come se volesse strapparli, e lasciando un lieve senso di vuoto nell’aria.

«Cioè?» aggrottò la fronte Luce, la mano destra con le dita congiunte come le foglie di un carciofo.

«Prima risultavate figlie mie, col mio cognome e il padre era N.N. come “non nominato”» disse mentre schiacciava con aria di dominio il bottone che avrebbe aperto l’oblò e rilasciato i panni lavati. «Come i figli delle puttane.»

«Mamma!» la riprese Luce. «Non si dicono le parolacce, lo dici sempre a noi!»

«Vabbè» proseguì lei, la sigaretta accesa al lato della bocca, i panni ormai nel catino di plastica azzurra pronti per esser stesi come polipi da essiccare al sole. «Ora sui documenti avete una madre e pure un padre, per quel poco che conta un padre. Ma almeno per la burocrazia state a posto.»

«Cos’è la burocrazia?» storse la testa Vita.

«È lo Stato. Ora per lo Stato siete come tutte le altre bambine. Padre e madre. Punto.»

Vita annuì, non sicura di aver capito bene la differenza.

Per festeggiare l’avvenuto riconoscimento paterno, Vincenza si regalò una macchina. Prese una DAF azzurra, utilitaria olandese col cambio automatico. Guidava malissimo, rischiavano la morte ogni volta che le portava da qualche parte, ma ne era orgogliosa come fosse una Ferrari. Angelo scuoteva la testa, ormai rassegnato a osservare passivo quella donna che faceva tutto di testa sua.

Restava a casa con le due anziane tartarughe terrestri, Ughina e Ughetto, i due unici animali domestici ammessi fino a quando la professoressa di italiano non consegnò a Vincenza un tema fatto dalla figlia maggiore: «Quando torno a casa, mi vengono incontro saltellando le mie due tartarughe».

Impietosita dal transfert della ragazzina che da sempre implorava un cane, dopo un paio di settimane decise di prendere in adozione un cucciolo abbandonato. Anzi, una cucciola. Una meticcia nera, piccola, una nuvola di peli arricciati che abbaiava a ogni volar di foglie. Una specie di barboncina, proveniente dalla Calabria. Molto simpatica, e completamente pazza. Tirava fuori la terra dai vasi del balcone, mordeva le gambe dei mobili e i polpacci della gente per strada, scegliendo le persone a caso, senza preavviso, né motivo. Luce la amava follemente e volle chiamarla Mattia, in onore dei Matia Bazar, gruppo musicale che aveva soppiantato Renato Zero nei suoi gusti e nel suo cuore. Non importava se Mattia era un nome da maschio e quella adottata era una cagnetta. La gestiva lei in tutto, bagno compreso. Solo quando aveva l’alito cattivo, entrava in campo Vincenza che metteva in bocca a quella povera bestia una caramella all’eucalyptus chiudendo le fauci con un elastico per non fargliela sputare. La cagna aveva imparato a subire queste operazioni senza ribellarsi, ma poi si vendicava rubando una scarpa o una borsa e riducendola a brandelli.

Le ragazzine, invece, obbedivano a qualsiasi ordine senza ribellarsi. Docili si facevano tagliare le ciglia al chiaro di luna e mettere il tuorlo d’uovo sui capelli sottili come fili di ragnatela. Vincenza era convinta che così avrebbe donato alle figlie sguardi più profondi e scuri, e rinforzato le loro bionde chiome.

Con la nuova auto, le tre fecero persino dei piccoli viaggi, segno che la situazione economica stava davvero lentamente migliorando. Una volta andarono a Praiano, in un hotel a tre stelle con terrazza e piscina panoramica, quella vaga allure da costiera amalfitana a prezzi modici, che andava bene alla piccola borghesia con aspirazioni di grandezza. Angelo stava sempre più spesso a Roma a lavorare anche nel fine settimana, quando Vincenza partiva con le bambine, mettendosi al volante con la sua guida nervosa, tutta scatti e accelerazioni improvvise, la stessa andatura che teneva anche nella vita. Sembrava fare le prove generali per entrare in una nuova fase nella quale non avrebbe più avuto bisogno di qualcuno che le regalasse una latta d’olio per cucinare. Ricominciò con i tacchi alti, la cura ossessiva del corpo, il trucco e le foto di profilo per non far vedere l’occhio più piccolo.

Riprese anche a vedere suo fratello Giuseppe, sempre odiandolo in cuor suo perché lo considerava avvantaggiato nella vita presumendo che lui avesse avuto più aiuti di lei dalla famiglia. Firmò comunque una specie di tregua armata invitando la nipote Ottavia a fare una settimana bianca con le cugine al passo del Tonale, nella lontana Lombardia, con un viaggio della speranza fino a Milano e poi col pullman fino a un alberghetto in legno con un metro di neve sul tetto spiovente. L’accento romanesco delle tre ragazzine non passava inosservato fra gli abitanti della località sciistica. Luce sognava di perfezionare la sua tecnica per diventare poi maestra, una volta adulta, quando si sarebbe liberata dal giogo materno e sarebbe scappata lontanissimo da quella famiglia dove non c’era una persona che volesse bene all’altra, che non avesse da parlargli alle spalle.

Non riusciva ancora a mettere a fuoco quest’idea, ma il desiderio di evadere cominciò a maturare in quel periodo, mentre ancora sua madre la obbligava a tagliarsi i capelli a caschetto e le chiedeva di fare la spesa, perché conclusa l’era dei furti, aveva preso a odiare il supermercato. Anche in montagna la mandava a fare qualche commissione, come comprarle le sigarette, un pacchetto dietro l’altro, e poi l’accendino che frequentemente perdeva nella borsa troppo piena di roba.

Una sera, mentre nevicava, la tabaccaia trattò male la ragazzina, forse facendo qualche allusione all’accento romano. E lei ebbe la pessima idea di riferirlo a Vincenza, che aveva appena finito di bere un aperitivo con qualcuno conosciuto in albergo. Indossava un pantalone bianco aderente e stretto sul polpaccio, scarponcini di cuoio alti sopra alla caviglia con i lacci annodati stretti, un golf nero con le maniche ampie e un collo lungo che le ricadeva morbido sul petto ancora florido, i capelli biondi vaporosi sulle spalle. L’abbigliamento perfetto per andare a dirgliene quattro a quella bifolca che maltrattava una povera ragazzina indifesa. Quale occasione migliore per sfogare la rabbia che le saliva assieme alla leggera alterazione data dal doppio Martini?

«Ah sì? Ti ha risposto così? Bene… venite con me» ordinò alle figlie e alla nipote, che la seguirono con sguardo interrogativo. «Andiamo.»

«Mamma, dai» cercò di fermarla Vita, che non era andata a comprare le sigarette e non ne voleva sapere di uscire, anche se si stava annoiando con Gatto Silvestro, che altri bambini stavano guardando nella sala giochi dell’albergo.

Vincenza nemmeno la ascoltò. Infilò la giacca a vento, uscì dalla hall ed entrò nel negozio sotto ai portici che erano dall’altra parte della strada appena ripulita dallo spazzaneve.

Guardò con odio la tabaccaia che ancora non capiva chi fosse la signora seguita dalle tre fanciulline, si avvicinò e allungando il braccio, con la mano fece cadere tutti i ninnoli e i cappelli appoggiati sul bancone.

«Oh, che sbadata!» le disse in faccia con aria sprezzante. «Proprio mi dispiace. Arrivederci.»

Uscendo, già che c’era, buttò giù anche un espositore di cartoline che precipitò al suolo con un rumore sordo come quello di una foca che cade in acqua. La tabaccaia lanciò un urlo, fece uno scatto verso la tizia che le stava mettendo a soqquadro la bottega, in un attimo la afferrò per il collo del maglione nero.

«Brutta bagassa romana, chi ti credi di essere? Adesso rimetti tutto a posto» le sbraitò in faccia con accento camuno, chiamando in aiuto qualcuno che era nel retro. «Aldo, corri!»

Fu una rissa breve ma memorabile, nella quale nessuno si fece davvero male, ma il negozio alla fine sembrava un campo di battaglia. Poi arrivarono i carabinieri e Vincenza riuscì a sostenere che la tabaccaia l’aveva sfigurata, mostrando l’occhio che aveva più piccolo fin dalla nascita. Il suo passato da attrice in questo caso le fu utile assai. Anche se negli ultimi tempi non avevano più molta confidenza, chiamò Giuseppe la sera stessa per raccontargli l’episodio e il fratello, felicemente sorpreso di quella telefonata, le propose di salire da Roma per andare a parlare con i carabinieri. Sapeva che Vincenza se la cavava benissimo da sola, ma voleva testimoniare solidarietà alla sorella che aveva portato Ottavia a sciare, come per una specie di tentativo di riconciliazione.

«Ma sai che non c’è bisogno? La vicenda mi sembra già risolta e archiviata, grazie» rise lei, sentendosi orgogliosa della lezione che aveva personalmente impartito.

Seguì una primavera inaspettatamente felice e spensierata grazie al nuovo giocattolo peloso. Portavano Mattia spesso al mare a Sabaudia, dove Luce si riempiva gli occhi dei colori abbaglianti di quella spiaggia. Il giallo delle dune di sabbia, l’azzurro delle onde, il verde e il viola dei fiori delle piante grasse che scendevano quasi fino alla riva. Tutta la famiglia si rosolava al sole, senza l’ombra di una crema protettiva. Vincenza odiava l’ombrellone, diventava nera molto facilmente e fu una delle prime a mettersi in topless, con Luce che guardava dall’altra parte, imbarazzata da quell’esibizionismo. La sera comunque tornavano indietro gioiosi e spensierati, come una normale famiglia romana che si è presa una giornata di svago, le figlie esauste dai bagni, la schiena ustionata, come cotta su una griglia. In macchina cantavano a squarciagola e le bambine aspettavano di essere a casa per lamentarsi per le spalle che bruciavano. Nessuno ancora pensava al buco nell’ozono e la vita procedeva meravigliosa.

Fu un periodo strano, quello. Sospeso. Come dovesse succedere qualcosa. Angelo, ribattezzato “Angelino”, anche se le sue dimensioni erano tutt’altro che diminuite, divorziò infine dalla moglie dopo molti anni di semplice separazione legale, e sperò di sposare finalmente Vincenza. Che invece se ne guardava bene anche solo dal pensarlo, rimandando l’argomento a data da destinarsi.

Luce si preparava all’esame di terza media. Era già deciso che sarebbe andata al liceo classico in centro, il Mamiani. Perché a scuola era brava. Lei avrebbe preferito il liceo di quartiere, pieno di coatti di periferia simili a lei, ragazzi normali, pieni di brufoli e di ormoni.

«Non ci voglio andare in una scuola piena di fighetti» supplicò la madre, le mani giunte, gli occhi semichiusi, le labbra all’ingiù.

Ma non ci fu storia. Vincenza aveva deciso, doveva essere il Mamiani, scuola della buona borghesia capitolina, per la sua adorata prima figlia, amata con tutta la ferocia di cui solo le madri in cerca di riscatto sono capaci.

Si fece odiare per questa decisione, ma nemmeno se ne accorse, nel turbine di eventi che si scatenarono di lì a poco. L’adolescenza si preparava con i suoi sbalzi d’umore, la rabbia che covava sotto la cenere e quegli sguardi color brace spenta, capaci di stroncare qualsiasi velleità di dominazione materna. Ma a parte qualche scontro generazionale, non successe niente di davvero rilevante fino a una sera di inizio maggio, mentre Angelo era via per una trasferta di lavoro.
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Roma, maggio 1979

Arrivò quella sera a cena un signore che Vincenza presentò come un suo vecchio compagno di liceo, preannunciato da un vento di tramontana che scompigliò tutte le nuvole, una specie di presagio naturale di quel che sarebbe accaduto.

Lui si chiamava Franco, era venuto apposta da Milano per vederla e quando si presentò sulla porta fu facile intuire dal sudore copioso sulla fronte con quale emozione entrava nella casa e nella quotidianità della donna con cui sicuramente c’era qualcosa di diverso dalla semplice amicizia. Lei per l’occasione si era comperata un abito verde che arrivava sopra le ginocchia, con le piegoline di stoffa che si muovevano una dietro all’altra come fili d’erba mossi dal vento. Si era truccata e profumata, cambiandosi le scarpe tre volte, indecisa sull’altezza del tacco. Scelse delle ballerine nere basse, forse perché Franco di statura non era un gigante e quindi lei non voleva svettare, non ce n’era bisogno. Del rossetto, invece, non aveva fatto a meno, cosa che alle ragazzine sembrò strana, perché molto raramente l’avevano vista con le labbra così sottolineate, provocanti.

Quella storia del compagno di scuola non convinceva più di tanto Luce, che aveva interrotto la lettura del Cavaliere inesistente per andare a stringere la mano al signore di Milano, alzandosi svogliata dal letto dove era coricata. Lo squadrò, cercando di inforcare una specie di sorriso educato, pensando dentro di sé che si trattasse di quell’“amico del liceo” che la madre era andata a trovare il Natale precedente a Milano, mentre erano in visita dalla nonna.

Il tizio che stava sulla porta con un mazzo di fresie gialle in mano aveva una luce particolare negli occhi. Sicuramente più giovane rispetto ad Angelo, a Luce sembrò a suo modo anche affascinante e questo la fece riflettere su quel rossetto e sull’abito nuovo. Aveva qualcosa di Marcello Mastroianni, l’attore che Luce aveva ammirato molto in un film che l’aveva obbligata a guardare sua madre ma di cui non aveva capito niente. Vincenza le disse che sognava di essere la donna bionda che di notte faceva il bagno nella fontana di Trevi, gridando «Marcello, Marcello!». E Luce la squadrò domandandosi in silenzio perché mai una volta sua madre non desiderasse essere qualcosa di più normale di una matta che si butta in una fontana in abito da sera.

Franco nell’altra mano aveva una bottiglia di spumante e sembrò subito a suo agio con le due ragazzine, anche se era la prima volta che le incontrava. Le trattava come se sapesse già tutto di loro e in effetti era ben informato perché conosceva persino quali libri potevano esser graditi. A Luce regalò Il visconte dimezzato, l’unico della trilogia che le mancava, e a Vita C’era due volte il barone Lamberto. Li tirò fuori da una borsa di cuoio che aveva i suoi anni e che portava a tracolla, in un modo che lo faceva sembrare un tipo informale, uno abituato a non badare troppo all’abbigliamento. Aveva l’accento secco milanese, tanti capelli molto fitti e molto scuri, piccoli occhi neri, appuntiti e profondi, guizzanti come quelli degli animali nascosti nel fitto della foresta, la pelle della faccia e delle mani abbronzata, con alcune macchie chiare. «Vitiligine», si affrettò subito a spiegare con un sorriso, vedendo che le due gli guardavano le dita mentre porgeva i libri.

Sembrava che ogni dettaglio fosse importante in quel primo approccio con le ragazzine, come se il vero scopo della visita fosse presentarsi a loro. D’altra parte, che ci fosse confidenza fra gli adulti fu evidente da molti particolari, a cominciare da quel bacio sulla guancia, che si scambiarono all’ingresso, senza imbarazzi, senza indecisioni, come se ci fossero stati molti altri ingressi e mazzi di fiori e bottiglie stappate in precedenza. Quella doveva essere la prima volta che condividevano la loro famigliarità con le bambine, mentre lui dichiarò dopo i primi convenevoli che di figli non ne aveva.

Vincenza prese i fiori e li mise in un vaso di vetro di forma ovale, poi volle stappare la bottiglia, facendosi aiutare a far saltare il turacciolo, che volò in aria con un piccolo botto, quasi il colpo di cannone che dava il via a una serata di festa alla grande.

Franco si sedette comodo in cucina, al tavolo che lei aveva apparecchiato con cura, le gambe accavallate nei pantaloni di lino marrone e la camicia a righe rosse sottili ripiegata sugli avambracci fino al gomito.

Raccontò qualcosa di sé, di Milano, del fatto che non si era mai sposato. Ma fece anche un sacco di domande e di complimenti alla casa, ai bellissimi gerani che cominciavano a fiorire sul balcone. Con quella voce calda, un po’ rauca, le risate frequenti, quasi infantili, le mani agitate che disegnavano l’aria, quelle sopracciglia nere folte che sembravano due parentesi, non poteva che apparire simpatico, addirittura amabile. Fumava le Gitanes senza filtro, tirandole fuori da una scatola blu molto più bella di quella delle Nazionali col filtro che giravano in casa. Parlava, scherzava, domandava, ascoltava, versava da bere a Vincenza, brindava. Prese due piatti di carbonara, assicurando che di così gustose non ne aveva mai mangiate.

Fra i tanti argomenti che fiorirono nella serata, sicuramente quello che lo fece infervorare di più fu la politica, discorsi che a Vincenza fino a quella sera non sembravano interessare tanto. Lui ce l’aveva con Bettino Craxi che avrebbe voluto trattare con le Brigate Rosse per evitare che Aldo Moro venisse ucciso.

«…non c’è niente di sinistra nelle teorie dei socialisti e di quei debosciati dei radicali.»

Vincenza annuì, Vita chiese il permesso per alzarsi e andare a fare la pipì, Luce sorrise di se stessa pensando a quando, l’anno prima, ingenuamente pensava di ritrovarlo vivo e vegeto in un cassonetto della spazzatura. Franco le chiese se le stava simpatico Sandro Pertini, ma Luce lo stupì perché non ricordava che fosse stato eletto presidente della Repubblica. Alla fine di tutto quel chiacchierare, divorata la crostata comprata nella pasticceria buona sotto casa, Franco sembrava ubriaco, e la giovane madre non era da meno. Le brillavano gli occhi, anche il rossetto ormai era un pallido ricordo, il tovagliolo caduto a terra ne portava l’impronta. Continuavano a ridere e a bere, parlavano fitto di cose che capivano solo loro, e convenivano su quanto fosse bravo Enrico Berlinguer, anche se Vincenza con le ragazze non lo aveva mai nemmeno nominato fino a quella sera.

Erano indubitabilmente due bellissimi quarantenni pieni di sogni da realizzare e cicatrici da rimarginare. Si mangiavano a vicenda con gli occhi, questo lo capivano anche le ragazzine, che non avevano mai visto la madre così eccitata e adorante, presa da tutti quei discorsi come fossero la cosa più interessante mai sentita. Erano due naufraghi arrivati a terra, che dopo una vita fluttuante, in balia delle onde del destino, erano ansiosi di ancorarsi e di trovar pace uno nel porto dell’altro.

La serata scivolò in un dopocena infinito, con tanto alcol nei bicchieri, una montagnola di mozziconi delle Gitanes e delle Nazionali nel posacenere, i loro occhi sempre più vicini, le voci sempre più impastate. Le fanciulle erano come se nemmeno esistessero più, in mezzo a tutte quelle parole e a quegli sguardi. Andarono a dormire, con i libri ricevuti in dono fra le mani. Salutarono quasi non viste, ma non se la presero perché davvero si era fatto tardi. Si sentivano di troppo su quella scena dove era in corso uno spettacolo per adulti, mentre loro la mattina dopo dovevano andare a scuola. Tornare alla vita di sempre, sperabilmente, senza imprevisti, senza incursioni esterne.
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I traslochi 




Roma, giugno-luglio 1979

Non si sa cosa successe quella notte di maggio sul balcone al chiaro di luna, probabilmente qualcosa di unico e di grande. Fatto sta che in un solo giorno tutta la vita di prima venne buttata via come le briciole rimaste sul tavolo dopo un pranzo abbondante. Vincenza prese – senza consultarsi con nessuno – decisioni irrevocabili che nel giro di pochi giorni vennero comunicate prima ad Angelo e poi alle figlie, in modo così netto e improvviso da lasciar tutti storditi, anche se sul momento nessuno osò fare domande o discussioni.

La notizia numero uno era che loro tre si sarebbero trasferite a Milano, mentre Angelo sarebbe rimasto in casa fino a trasloco ultimato, come un dipendente licenziato a cui si concede il beneficio di svuotare l’ufficio. Luce avrebbe avuto tempo di fare gli esami e poi si sarebbero messe in viaggio, portando naturalmente anche il cane Mattia, la macchina senza cambi e tutti i libri. Non le cassette della frutta, perché a Milano avrebbero avuto una vera libreria. La notizia numero due, che venne rivelata solo alle ragazze, riguardava il fidanzamento con quel Franco che assomigliava a Mastroianni e regalava fresie gialle. Le dispiaceva tanto lasciare Angelo – questo lo sottolineò più volte in pubblico e in privato, in quella stanza da letto diventata una specie di camera ardente – e per questo le ragazze erano invitate a non aprire bocca con lui sui veri motivi del rientro nella città natale. Anzi, avrebbero dovuto mostrare giubilo per questo ritorno alle origini, in modo che la separazione sembrasse un fatto in qualche modo ineludibile, quasi un atto dovuto verso le figlie che volevano vivere nella città dove erano nate, come quelle scelte troppo a lungo rimandate ma già scritte nel destino di una famiglia.

Le sorelle, certo, pensarono alle amiche, alle loro abitudini, alle domeniche a Villa Borghese, al mare di Ostia e di Sabaudia. Provarono a protestare, sempre nel modo molto educato che era loro permesso. Ma alla fine si rassegnarono alla loro sorte, non avendo ancora un’età in cui si potevano immaginare qualcosa più di una resistenza passiva. Luce ricordò a sua madre che ormai era stata iscritta al Mamiani domandandosi come avrebbe potuto cambiare scuola. Ma le venne risposto che sarebbe andata al Parini. «Un altro bellissimo liceo,» esclamò Vincenza «adatto alle tue capacità di studio. Ti troverai bene, vedrai. È una scuola famosa perché nel ’68 avevano fatto “La zanzara”…»

«Ma che mi frega di una zanzara!» la interruppe in lacrime Luce, seduta sul dondolo con la stoffa stinta dal sole di quel balcone che stavano per abbandonare. «Almeno questo Parini sarà vicino alla nuova casa?»

«No, non era “una zanzara”: era un giornale» l’abbracciò Vincenza, scuotendo la testa, come faceva quando c’era da far digerire un rospo alle ragazze. «Dai su, vedrai che sarai contenta. Comunque, il Parini è nel centro di Milano e noi stiamo cercando in altre zone, un po’ più fuori.»

«Noi chi?» la allontanò la figlia, strizzando gli occhi pieni di rabbia.

«Luce, tu non ti preoccupare» fece Vincenza con un respiro profondo per mantenere la calma e per non spifferare il progetto di vita già pronto. «Poi vi spiegherò tutto. Quando sarà il momento.»

Quel “poi vi spiegherò tutto” non prometteva niente di buono, ma non tirava aria da grandi dibattiti. La ragazzina subodorò che nella nuova casa forse non sarebbero andate solo loro tre, ma a tutte le altre domande che fece non ricevette risposte chiare.

Vincenza in quei giorni era molto presa a discutere e trattare con Angelo e a organizzare il trasloco. Passava il tempo fra il lavoro e le casse con le cose di famiglia che venivano imballate per essere spedite a Milano. Man mano che i cartoni si accumulavano nelle stanze, Luce capiva che non c’era più niente da fare.

Si limitò a vergare pagine con le lacrime miste a inchiostro sul suo diario di Holly Hobbie, domandandosi come avrebbe potuto andare a vivere in quella orribile città nebbiosa, senza verde e senza mare, accusando il destino crudele di volerla annientare separandola dalle amiche Mara e Valentina, e da Stefano, il suo amato che non la degnava di uno sguardo. Vita invece non sembrò particolarmente dispiaciuta di quella che la sorella chiamava “deportazione”, una parola di cui non sapeva nemmeno il significato. L’importante per lei era stare sempre attaccata a Vincenza, fatto che non veniva messo in discussione. Almeno su quello si poteva star tranquille e questo a lei bastava.

Angelo, immobile come un grande scoglio in mezzo alle onde, assistette con gli occhi tristi dietro alle lenti quadrate a quei preparativi, come sempre remissivo e incredulo di fronte al vulcano attivo sotto forma di donna con cui aveva spartito sette anni della sua vita. Lei lo trattava gentilmente, come si fa con quei colleghi che vanno in pensione da cui ci si separa senza drammi, dopo che l’azienda ha deciso di sfrondare gli organici. Sembrava che l’allontanamento fosse ineluttabile, anche già scritto nelle cose, quindi non bisognoso di particolari spiegazioni.

«Mami, ma sei sicura, vero?» mugugnò lui, sentendosi improvvisamente sudato e slacciandosi la solita cravatta a piccoli motivi geometrici, mentre restava seduto sul divano foderato di bianco nella sala invasa dagli scatoloni.

«Certo, Angelo, sono sicurissima. Mi hanno già dato il trasferimento alla Rai di corso Sempione» si fermò guardandolo piena di pietà, magra e affilata, nella sua salopette di jeans scolorita, un fazzoletto rosso arrotolato e annodato sulla testa a tenerle i capelli sempre più biondi, folti e ribelli.

«Ci vedremo ancora?» chiese lui soffiandosi il naso e cercando di nascondere le lacrime. Stava appoggiato allo schienale, poi tornò in avanti, piazzando i gomiti sulle ginocchia, una mano a mettere gli occhiali sul cucuzzolo della testa, l’altra ad appallottolare il fazzoletto di carta e ficcarlo in tasca assieme a chissà quanti altri suoi fratelli.

«Certo, perché non dovremmo vederci? Verrò a trovarti» assicurò lei, mettendo in una scatola con delicatezza la serie dei volumi bianchi e rossi della Recherche, che l’avrebbero seguita nel ritorno a Milano, da dove pure loro provenivano. «Ogni volta che li prendo in mano, mi vengono i nervi pensando che ne manca uno…»

«Ma che te ne frega dei libri in questo momento?» sbottò lui in un raro sussulto di rabbia. «Tu sei pazza, pazza da legare. Ti preoccupi di uno stupido libro perso e non pensi alle bambine. Ma come fai a portarmele via? Dopo tutto questo tempo… mi mancheranno, io mancherò a loro. Ormai eravamo una famiglia.»

«Le bambine si adatteranno, certo. Sono brave, capiranno. Siamo noi adulti che facciamo fatica ad accettare i cambiamenti. Ma loro… loro hanno un’elasticità, riescono a capire. E poi, è per il loro bene.»

«Bene? Quale bene? Ma di cosa stai parlando? Tu pensi sempre solo a quel che hai voglia di fare tu. Decidi sulla testa degli altri. Nessuno ti ferma.»

«Esatto, nessuno mi ferma. L’hai detto. Quindi è una discussione inutile, credimi. Ho fatto i miei ragionamenti. È tanto che ci penso. Le cose non andavano. Lo sai anche tu. Bisognava prendere una decisione.»

«Ma io ti amo» abbassò gli occhi lui mentre guardava il pavimento perché erano frasi che lui faceva fatica anche solo a pensare. Si tolse gli occhiali, pulì le lenti, se li rimise. Poi li tolse di nuovo e li poggiò sul tavolo, per prendere un altro fazzolettino e asciugarsi le lacrime.

«Angelo mi spiace, io ti voglio bene. Provo un’infinita gratitudine. So quello che hai fatto per noi. Sei una persona buona e onesta. Ma l’amore è un’altra cosa. Io sono giovane. Non ho nemmeno quarant’anni. Possiamo entrambi rifarci una vita. Pensare al futuro.» Non era convinta di quel che diceva, ma in qualche modo voleva convincerlo. Agitava le mani nel vuoto, le rimetteva nelle tasche dietro dei pantaloni, poi di nuovo quei gesti, che non facevano che rendere patetica la situazione.

«Quale futuro? Quale?» si alzò lui dal divano, la conversazione era terminata. Prese la porta, si mise la giacca, il borsello e uscì senza parlare, senza salutare nemmeno le ragazzine, che lo guardavano imbarazzate e dispiaciute, senza sapere che cosa fare.

Non ci furono feste d’addio, non ci fu niente. Luce fece l’esame di terza media come in una bolla, buttò tutte le sue mercanzie in un cartone e il diario di Holly Hobbie con i suoi segreti nella pattumiera. Pensò che se il suo passato e i suoi desideri non valevano niente, era inutile tenere quel diario alto una spanna pieno di lacrime e di parole al vento.

Quando venne la settimana del trasloco, Angelo andò a Udine dai suoi e non lo videro mai più.

Arrivò invece Franco con quella sua faccia da attore e una Opel bianca familiare con un grande baule che venne riempito con le ultime cose non caricate sul camion. La DAF azzurra di Vincenza venne spedita – in treno – nella Capitale morale. Con le sue ruote non ce l’avrebbe mai fatta.

Franco presentò alle ragazze il suo cane bretone. Si chiamava Luc, aveva il naso rosa, il pelo a chiazze bianche e rosse, grandi occhi malinconici. Andò subito molto d’accordo con Mattia, la bastardina che ancora azzannava i polpacci dei passanti.

Era il 15 luglio 1979. Partirono alla volta di Milano, in una mattina di grande caldo.
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Le tartarughe




Milano, luglio 1979 - Paxi, agosto 1979

Appena arrivati a Milano, dopo sei ore di un viaggio notturno che parve interminabile a tutti, i due amanti portarono per la prima volta le ragazze alla casa nuova. Entrarono tutti e quattro emozionati nel palazzo di Città Studi, in un frullatore di sentimenti contrastanti, senza capire se era più la curiosità, l’ansia o quel misto di incertezza ed entusiasmo che li faceva stare tutti zitti, ognuno perso nei meandri dei propri pensieri.

Era quello un palazzo alto, grigio e borghese dalle parti del Politecnico, la facciata in pietra chiara decorata in stile Liberty, con i putti e i fiori che piacevano tanto a Vincenza, visibilmente sollevata per il ritorno in quella che considerava la sua vera patria. Le finestre davano da una parte su un cortile silenzioso e tristemente elegante, colonizzato da una vite americana che saliva fino al tetto con le sue foglie verde chiaro a tappezzare interamente i muri, mentre dall’altra affacciava su una strada lunga, larga, quieta, senza negozi e senza passanti, molto diversa da quel clima caciarone nel quale erano vissute a Roma, nel quartiere dove stavano nella vita precedente.

Vista da quel quarto piano del condominio austero dove avrebbero abitato, quella città a Luce e Vita si confermò immediatamente grigia e straniera.

Era una casa enorme rispetto a quella sulla Cassia e la conferma che con quel trasloco dovevano entrare definitivamente nell’adolescenza, venne dal fatto che ora per loro c’era una stanza a testa, una di fronte all’altra. Fine della convivenza riottosa nella cameretta dell’infanzia dove i santini alla parete erano stati sostituiti prima dai poster di Renato Zero e poi più niente, solo le impronte sulle pareti dei mobili caricati sul camion, la polvere negli angoli che rimane quando una casa viene svuotata dei suoi abitanti.

Le due stanze si aprivano una sulla strada, l’altra sul cortile. A terra c’era la moquette verde acqua per Luce, blu per Vita. Diventavano dirimpettaie, invitate a dimenticare i ricordi dell’unica camera piena di pupazzi e vestiti comuni che passavano da una all’altra seguendo i ritmi della crescita, il luogo dove avevano condiviso pianti e risate, dove avevano giocato, dormito, disegnato, studiato, litigato, fatto pace, vissuto assieme per tanti anni. La sorellanza intima si sarebbe diluita, ognuna dietro alla sua porta, con i propri desideri.

Luce si considerò fortunata perché finalmente aveva trovato risorse sue per tenere a bada l’incubo delle visite notturne del Maligno, forse era davvero maturata, si illudeva di non dover più rendere conto a nessuno di quello che era stata la sua storia famigliare e di quelle che erano le sue fantasie di ragazzina. Così, anche senza il letto della sorella a portata di mano, avrebbe imparato a godersi la stanza tutta per sé, stanza nella quale sarebbe diventata una ragazza milanese. La bambina romana che era stata poteva mandarla nella soffitta delle memorie infantili, delle illusioni perdute.

Distribuiti lungo un corridoio col pavimento di marmo a intarsi colorati c’erano un salone grande come una piazza d’armi con le finestre alte rivolte sull’austero palazzo di fronte, una cucina con le piastrelle verdi che guardava sulla casa dei vicini, uno sgabuzzino stretto e pieno di scaffali adibito a cabina armadio, due bagni, le vasche con i piedini e la stanza della mamma, l’unica con un davanzale ornato da alcuni gerani portati da Roma.

L’addio al balcone romano annunciato prima del trasloco, dovettero celebrarlo regalando le loro due tartarughe di terra ad amici che stavano in campagna. La separazione da Ughina e Ughetto era stata subita come uno dei tanti strappi necessari per traghettare verso la nuova vita, una sorta di rito di passaggio con sacrificio di animali, come nell’antichità.

Franco, venne spiegato in quella prima mattina nella nuova casa, avrebbe abitato con loro, avendo preso il posto di Angelo nel cuore di Vincenza. Non dovevano chiamarlo “papà”, ma potevano considerarlo come tale. Però fra i vantaggi dell’adolescenza che si stavano cominciando a delineare c’era la possibilità di non prendere in parola tutto quel che dicevano gli adulti. Luce dentro di sé pensò che per lei sarebbe stato Franco e basta.

Fu loro altresì subito chiaro che Vincenza con lui non sarebbe stata moscia e rassegnata alla noia come con Angelo. Quella era evidentemente una relazione destinata a essere unica e imprevedibile. Le sorelle concordavano nelle loro chiacchiere private che i due erano innamorati pazzi e che niente poteva allentare la morsa in cui erano avvinghiati.

«Ma li vedi come stanno appiccicati?» storse il naso Vita.

«Eh sì, che li vedo. Sembra che abbiano le ventose. Non li sopporto quando si baciano davanti a tutti.»

«A chi lo dici… mamma sembra un’altra. Certo, che è strana…»

Non avevano mai visto la madre in quelle condizioni, beata, stralunata, euforica, famelica di vita e di fisicità, addirittura fiduciosa verso il futuro. Forse, solo con suo fratello Michele era stata tanto in estasi, l’unica volta che li avevano visti assieme, quell’ultima sera che restò per sempre impressa nella memoria.

Comunque, con Franco capirono al volo che cosa gli adulti intendevano per relazione passionale, di quelle che Luce avrebbe adorato poco più tardi, durante il liceo, leggendo Anna Karenina e Madame Bovary.

Franco sembrò subito alle due sorelle una specie di marziano. Fumava come un turco, era allegro, pieno di progetti, di amici e di ideali. Si dichiarava comunista, spiegò alle due ragazzine bionde che cos’era il PCI e non fece mistero di non capacitarsi di come Vincenza avesse potuto vivere fino a pochi mesi prima con un missino.

«Cioè, lui era proprio fascista? Vi parlava del Duce?» chiese a Luce, una sera in cui erano andati assieme a fare la spesa, rallentando gli acquisti col carrello che scivolava sul marmo del supermercato. «Era convinto?»

«Non parlava tanto di politica» rispose la ragazzina con in mano un pacco di spaghetti e uno di biscotti. «Cioè non con noi, ma mamma ci ha sempre detto che lui era del MSI e che i suoi erano fascisti, perché a Udine molti lo sono.»

«Ma è incredibile, sai Luce, per me è proprio inconcepibile! Con quello che hanno fatto i fascisti, con i problemi che abbiamo in Italia, non riesco quasi a crederci. Povere ragazze…»

«Perché povere ragazze?»

«Fa niente, ora è tutto alle spalle. Ne parleremo, vi dirò cosa ne penso io, sono discorsi lunghi.»

I confronti con Vincenza su questo aspetto del passato, non si fecero attendere. Era implicito nelle cose che madre e figlie, per il principio di osmosi con il nuovo fidanzato, sarebbero presto diventate comuniste. L’educazione politica delle ragazze passò per le feste dell’Unità alle quali furono introdotte in veste di dispensatrici di “coccarde” da attaccare al vestito come segno dell’avvenuta sottoscrizione per il Partito. Distribuivano gli adesivi con la U colorata del giornale fondato da Antonio Gramsci all’ingresso di quelle feste che sembravano sagre di paese, simili a quelle alle quali andavano sui colli fuori Roma durante l’infanzia. Solo che qui non si mangiava la porchetta con le patate fritte ma i pizzoccheri valtellinesi e i funghi con la polenta.

Impararono che i comunisti fra di loro si chiamavano “compagni” e a Luce non dispiacque troppo la nuova militanza della mamma, perché Franco aveva davvero tantissimi amici diversi, anche con figli della sua età, con cui cominciò subito a fraternizzare, adocchiandone uno in particolare, Antonio, che come al solito nemmeno la vedeva.

Luce cominciò a pensare di avere qualcosa che non andava, visto che tutti quelli che a lei piacevano non le davano corda. Vita era ancora troppo piccola per queste cose e non stava ad ascoltare le sue prime lamentele d’amore. Figurarsi gli adulti, presi com’erano dalle loro faccende sentimentali e politiche, chiusi nella loro stanza col balcone da dove di notte giungevano rumori sospetti, cigolii e mugolii, pianti e risate, dopo le memorabili serate con i “compagni”, o dopo il comitato direttivo della “Federazione”, la sede PCI di via Volturno, nella vecchia Isola che era ancora un quartiere proletario, triste e isolato dal resto della città.

Era tutto nuovo in quel periodo e non c’era giorno senza sorprese, Luce non finiva più di stupirsi di come poteva cambiare la vita nell’arco di una sola estate. Le vacanze erano già state organizzate, si dovevano solo disfare le casse con i romanzi che avevano ottenuto una vera libreria dove abitare. Niente più cassette della frutta impilate, e poi niente più picnic a Fregene. La neonata famigliola sarebbe partita al più presto per la Grecia. In auto fino a Brindisi e di qui in traghetto fino a Patrasso, per poi raggiungere nelle isole Ioniche la piccola Paxi, uno scoglio tranquillo nell’acqua smeraldina poco distante dalla patria di Ulisse. Un’avventura pazzesca per loro, che si erano spinte al massimo fino a Ponza o a Praiano a mare. L’aprirsi di scenari stranieri capovolgeva le loro esperienze infantili legate alle estati trascorse nel cortile della scuola delle suore, in colonia a Rocca di Papa, fino a quell’unica volta che le aveva invitate una famiglia di amici in un villino di Ladispoli infestato dai topi. Niente più di tutto questo. Ora avrebbero sperimentato la tenda e il campeggio libero.

Vincenza quando era con le figlie cercava di prepararle psicologicamente alle novità che avrebbero vissuto a breve. Un pomeriggio, mentre erano in bagno, uno dei luoghi in cui si ritagliavano qualche minuto di chiacchiere fra femmine, anticipò che, fra le altre cose, Franco era nudista.

«Cioè?» Luce si parò davanti alla porta del bagno dipinta di rosso. Non l’avrebbe fatta uscire se prima non avesse spiegato questa ennesima giravolta.

«Niente di eccezionale» le rispose la madre con i bigodini in testa. «Quando è al mare, a lui piace stare nudo.»

«E anche noi lo vedremo nudo?» replicò la maggiore senza togliersi dalla porta.

«Sì, lo vedrete nudo, a meno che vogliate stare con gli occhi chiusi in spiaggia.»

«Ma che schifo!» intervenne Vita, seduta sul water. «Io non lo voglio vedere il tuo fidanzato nudo.»

«Niente schifo, è la natura. Cosa c’è di schifoso in un corpo? Voi mi avete sempre vista nuda e non avete mai avuto niente da dire.»

«Sì, ma tu sei nostra madre, quello chi è? Io non lo voglio vedere il tuo fidanzato nudo!» le urlò Luce, mentre Vita si alzava dalla tazza e si sedeva sul bidet.

«Anche io starò nuda in spiaggia» sorrise Vincenza. «Mi è sempre piaciuto prendere il sole nuda. Già non mi mettevo il reggipetto, ora toglierò anche le mutande.»

«E noi?» la guardò Luce con occhi orripilati, mentre Vita si tirava su i pantaloni senza intervenire, come sempre rassegnata al volere materno.

«E voi fate quello che vi pare. Siamo un Paese democratico» rise Vincenza, facendo spostare quella rompiscatole della figlia più grande dalla porta, diretta al guardaroba.

«C’è poco da ridere» le sbuffò dietro Luce furente. «A me fanno schifo gli uomini nudi. Vorrà dire che io non verrò al mare, se ci siete voi due nudi.»

Le proteste non sortirono alcun effetto, né l’argomento venne più trattato, non essendo previsto il contraddittorio con due ragazzine che non capivano le cose dei grandi. Si sarebbero adattate al naturismo, come avevano accettato il comunismo e la casa affacciata sulla strada triste. Luce era molto preoccupata e voleva rimandare il più possibile il momento in cui avrebbe visto Franco in costume adamitico. Stava quindi molto attenta a non restare mai sola con lui nel timore che potesse cominciare a mostrarle le sue parti intime. Il momento tanto temuto pensò stesse per avvenire sulla nave presa a Brindisi e diretta a Patrasso, mentre erano al tramonto sul ponte, in un momento anche bello, tutti e quattro baciati dall’ultimo sole e dal vento, i capelli biondi sottilissimi che volavano in ogni direzione.

«Volevo farvi vedere una cosa» disse lui portandosi distrattamente una mano verso i pantaloni.

Non l’avesse mai fatto! Luce, nel timore che estraesse l’arnese, rispose che no, non poteva far loro vedere niente e scappò dall’altra parte del traghetto, facendo perdere le tracce per un’ora. Dopo esser stata chiamata dall’altoparlante, si ripresentò con ancora gli occhi arrossati dal pianto, e confessò il motivo della fuga. Vincenza la sgridò. Franco, poveretto, ci rimase malissimo, perché lui in realtà voleva solo far vedere un coltellino svizzero pieno di utensili. Alla fine, chiarito l’equivoco, lo mostrò davvero per tranquillizzare le due ragazzine e Luce lo ebbe in regalo, come segno di pace.

Stavano tutti e quattro prendendo le misure in vista di una convivenza che nessuno poteva immaginare nei suoi esiti pirotecnici. Sicuramente anche lui, non avendo figli, stava entrando in un mondo nuovo. Ma, a differenza di Cristoforo Colombo, stava attento a non dare l’impressione di voler convertire con violenza i nativi che aveva trovato sul posto.
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La sogliola




Milano, settembre 1979

L’impatto vero con Milano venne in autunno, al rientro da quelle prime vacanze in cui i quattro presero qualche confidenza fra di loro, restando sostanzialmente ancora tutti sulla difensiva, come gatti randagi nascosti in un pertugio.

La città che si apprestava a entrare nei suoi contraddittori anni Ottanta diede alle sorelle il suo benvenuto con uno degli autunni più umidi e nebbiosi della storia, facendo rimpiangere la bellezza delle ottobrate tiepide nell’Urbe dai cieli striati di rosa, con i gabbiani che planavano imperiali sulle rive del Tevere. Milano era un blocco inespugnabile di cemento, attraversata dai sinistri stridii dei tram che sferragliavano lungo i viali come quei piccoli vagoni con cui si divertono i bambini, facendoli girare impazziti sull’otto dei binari giocattolo. La gente correva a testa bassa a lavorare, sui palazzi si alzavano pennacchi di fumo grigio che oscuravano quel pallido sole lombardo, tutto aveva un ritmo sordo e incessante come un maglio meccanico che stampa in una fucina pezzi di macchine che produrranno altro fumo, altro rumore, altri inquinamenti.

Luce, bionda e abbronzata, stretta nei suoi pantaloni bianchi a zampa d’elefante, fece l’ingresso al liceo Parini col suo accento romanesco, la “borza de Tolfa” a tracolla, guardata come una marziana dai ragazzi col birignao della buona borghesia ambrosiana, una torma di rampolli allevata tra i palazzi nobiliari di via San Marco e via Borgonuovo. A differenza degli altri che si frequentavano da sempre fra di loro e vivevano negli stessi quartieri eleganti, lei non conosceva nessuno. Ma era sufficientemente carina e dotata di sesto senso da riuscire a individuare dentro alla scuola i più scavezzacollo, quelli che si divertivano a fare i contestatori, e che se ne fregavano di studiare e di apparire bravi ragazzi. Quelli che facevano politica, insomma, o che credevano di farla.

Di politica, lei era quasi totalmente digiuna, a parte l’infarinatura sommaria alle prime feste dell’Unità, un ambiente che per i “pariniani” non era nemmeno da prendere in considerazione, perché troppo legato alle istituzioni parlamentari. Luce prese subito confidenza con picchetti, volantinaggi, interminabili e inconcludenti assemblee in aula magna, scontri fra i vari gruppi della sinistra in cui erano divisi gli studenti, pestaggi dei fascisti, bastoni, chiavi inglesi e altri attrezzi in voga in quel periodo.

«Vieni con noi, ma devi stare zitta. Hai capito? La sai tenere la bocca chiusa?» le dissero un giorno gli amici suoi, pallidi emulatori dei ragazzi del ’68 e poi del ’77, gente che non si rassegnava al riflusso, come veniva chiamata la fine del Movimento, e aveva maturato una certa voglia di menar le mani, visto che i fascisti continuavano a imperversare.

«Dove andiamo?» replicò lei, mentre li seguiva nell’auletta del Parini che veniva stipata di materiale per costruire le molotov.

«Domani occupiamo, dobbiamo essere pronti, casomai ci fosse un assalto o venisse la polizia per sgomberarci» le disse uno alto e magro che aveva l’aria del capo. «Tu stai lì, sulla porta, e fai un fischio se passa un bidello, o un prof.»

Lei si mise sulla porta come un soldato e stette lì a rimirare i compagni che trasportavano zaini pieni di materiale. Vivevano nella mitologia di una rivoluzione che ormai però non si sarebbe fatta più, e forse per questo continuavano rabbiosamente a cercare di sprangare i “fascisti” o, in mancanza di meglio, qualche rivale interno alla sinistra. C’era una diaspora di organizzazioni che si richiamavano al comunismo, alla classe operaia o al proletariato, anche se pochi fra i giovani militanti avevano radici in qualche ambiente meno che borghese. Il clima era molto maschio, battagliero, pieno di ormoni e di slogan, fra jeans Levi’s, occhiali Ray-Ban, scarpe Clarks preferibilmente sdrucite, la divisa d’ordinanza per i tardi epigoni del comunismo fuori tempo massimo.

La ginnasiale romana, con i suoi orecchini a stella marina, l’aria finta svampita e il sorriso fresco, nel giro di poco tempo entrò nel circolo ristretto di quelli grandi, dei più pugnaci del liceo, divisi equamente fra le ultime frange di quel che restava del Movimento, gente che si professava di Lotta Continua anche se Adriano Sofri aveva sciolto da un pezzo il gruppo originario. A lei sembravano tutti belli e sfrontati perché fumavano hashish e parlavano di abbattere lo Stato nei fine settimana trascorsi nelle case di famiglia a “Courma” o a “Santa”. Luce cominciò a frequentarli con entusiasmo, motivata più da questioni sentimentali che politiche. Li aveva appena conosciuti e già la invitavano a sciare, anche se lei al massimo andava a spazzaneve.

«Vuoi venire stasera a una festa?» le disse uno dei compagni di classe mentre scendevano le scale dopo l’ultima campanella.

«Festa dove? Di chi?» chiese lei, molto orgogliosa di essere corteggiata e invitata a serate memorabili a base di gin tonic in quei salotti milanesi pieni di oggetti di design e cataloghi d’arte.

«In via Santa Maria Fulcorina, è in centro. Ti posso passare a prendere, se vuoi. Ci conto, allora?»

«Contaci sì, ma che gente c’è?»

C’erano sempre i figli di questo o di quell’altro personaggio famoso di quella Milano a cui Luce non avrebbe avuto accesso, se non fosse stata iscritta al Parini. Ma lei non faceva nessun caso ai cognomi importanti scritti sui citofoni, cognomi che non le dicevano niente allora e che solo più avanti nella vita avrebbe imparato a collocare nella giusta posizione sociale, in un intarsio di ruoli imprenditoriali, culturali ed economici della città dove era approdata. Nomi della migliore intellighenzia cittadina, che allora a Luce sembravano meno interessanti di Avallone, come si chiamava Marco, il figlio dell’autista dell’autobus 43, detto “Gallugo”, noto per le sue grandi doti di amatore. Lui veniva dalle case popolari di Greco e non dalle dimore altolocate di via della Spiga, ma era ugualmente l’idolo di tutte le ragazze del Parini per la sua somiglianza impressionante con Mick Jagger.

I Rolling Stones erano la colonna sonora della generazione, quella lingua rossa protesa, quegli eccessi inglesi, gli emblemi di una generazione che cominciava a sballarsi con molte diverse sostanze fumate, inalate, iniettate, sniffate, usate per preparare dolci e bevande. La compagnia di notti che non dovevano finire mai.

Di tutto questo darsi da fare si ignorava ogni dettaglio a casa, dove la pensavano dedita solo allo studio, visti i suoi più che buoni risultati scolastici. Lei ogni tanto raccontava di questo o di quello, faceva nomi che coincidevano con quelli di editori o di celebri medici. Ma per quanto blasonate, le frequentazioni di Luce, come la sua improvvisa deriva extraparlamentare, da un certo punto in poi vennero criticate in famiglia. In rarissime occasioni portò anche sua sorella minore, che però non era ben accetta e in ogni caso non aveva la sua capacità di cavarsela in mezzo a persone che si muovevano come animali predatori. Vita quindi coltivò amicizie sue, in ambienti meno settari e un po’ più alla mano.

«I tuoi amici mi sembrano un po’… stronzi… se mi posso permettere» le confessò alla fine di una serata alla quale aveva partecipato, dove uno del gruppo, con tanto di falce e martello sulla maglietta, l’aveva spinta in bagno cercando di metterle le mani addosso.

«Mah, insomma, certo, a volte, sono un po’… esagerano, ecco.»

«…Sono stronzi, lasciatelo dire. Bevono troppo, dicono cose cattive, sono un po’ animali, con tutto il rispetto per gli animali. Ma lo sai cosa voleva che gli facessi, Lollo?»

«Non lo so, e non lo voglio sapere. Scema tu che ci sei andata.»

«Io pensavo solo un bacio. Gli ho dovuto dare un calcio nelle palle, perché mollasse il colpo.»

Luce abbozzò, non sapeva come controbattere. Le spiaceva di aver portato Vita in mezzo a quel casino. Le spiaceva che fosse finita nelle grinfie di Lollo, che con le ragazze tirava fuori i suoi istinti bestiali. Anche lei, mesi prima aveva dovuto respingere un attacco all’arma bianca.

In effetti non era un gruppo di damerini, per quanto politicamente impegnati, e sua sorella non aveva gli artigli per difendersi in quella giungla. Infatti, presero strade diverse nelle amicizie e nel tempo libero.

I pur succinti resoconti delle vicende dell’ala militarista della giovane borghesia milanese, i volantini che portava a casa, le richieste di partecipare a cortei che si sapeva sarebbero sfociati in scontri con la polizia, preoccupavano non poco il compagno Franco, che invece era proletario vero, ex operaio licenziato dalla Magneti Marelli, senza soldi in banca, senza fortune di famiglia, senza case di proprietà, persino senza uno straccio di impiego stabile, a parte la militanza nel Partito.

Lui non andava a lavorare quando le ragazze uscivano per andare a scuola e Vincenza si incamminava per andare alla Rai di corso Sempione. All’inizio, ai tempi della passione sfrenata e incontenibile, questo non faceva problema, ma poi alla lunga, assieme ai primi attriti normali della convivenza, cominciò a disturbare la donna conquistata con un mazzo di fresie e una manciata di sogni.

Lei si vestiva di tutto punto, si truccava in modo leggero e si metteva il Nagra in spalla, mentre lui ancora dormiva, tranquillo nel suo alibi della disoccupazione non voluta. Lei usciva, guerriera, disposta a tutto per conquistarsi il suo spazio in un mondo ancora molto maschile come quello del giornalismo. Intanto lui si alzava, metteva su il caffè e lo sorbiva attento a non macchiare il pigiama di cotone a quadri, ascoltando le danze ungheresi di Brahms, che dirigeva con una bacchetta immaginaria e tutta la calma del mondo.

La sera faceva tardi andando ad attacchinare o partecipando alle riunioni di Partito. Era iscritto alla sezione “Carlo Marx” di via Orti, a Porta Romana, il cuore romantico della città operaia e artigiana che sarebbe andato a morire nel giro di pochi anni, inghiottito nelle trasformazioni antropologiche e urbanistiche di lì a venire. Franco avrebbe voluto tirare dalla sua anche Luce, con la quale sentiva un’affinità speciale. Una sera uscendo dalla sezione, l’aveva fatta entrare nel portone a fianco. Dove c’erano le case popolari, cortili lunghi e stretti, senza fronzoli, solo le fila di finestre nel muro giallo ocra. Le aveva mostrato la targa dedicata “a perenne memoria” dell’antifascista RODOLFO PELLICELLA, UMILE EROE DI UNA GRANDE IDEA FUCILATO A FONDO TOCE 20-6-1944, lapide, falce e martello, corona d’alloro.

«Mi piacerebbe raccontarti tutto della Resistenza» l’aveva presa sottobraccio Franco, buttandosi la giacca dietro alla schiena appesa sull’indice. «Proprio tutto, sai? Erano ragazzi, avevano poco più della tua età.»

«Sì, magari, un giorno» aveva risposto Luce annoiata. «Non adesso. Devo andare a casa, aspetto una telefonata.»

«Sì, non intendevo ora, ma se ti interessasse…»

«Come no, mi interessa, certo, però ora andiamo?»

Visto che andando al Parini aveva scoperto la politica, la speranza di lui era stata che Luce entrasse nella sua orbita, che si avvicinasse alla FGCI, la federazione giovanile del PCI. E in effetti la ragazzina in un pomeriggio vuoto di appuntamenti, buttò l’occhio al circolo che era ospitato alla sezione “Togliatti” di corso Garibaldi, poco distante dal Parini. Arrivò, settimane dopo, a farsi tesserare, senza troppa convinzione, giusto perché aveva conosciuto alcuni ragazzi che l’avevano invitata una sera e poi introdotta nel giro. Per un po’ li frequentò anche. Ma quelli che si proclamavano di Lotta Continua erano irrimediabilmente più virili e attraenti dei “figiciotti”, che a scuola passavano per dei rammolliti imbelli, degli smidollati. Quindi tradì in fretta i giovani di corso Garibaldi e si fece arruolare definitivamente nella piccola compagnia di damigelle ammesse alla frequentazione dei guerrieri del proletariato.

Nessuno a casa si aspettava che lei si convertisse così velocemente alla rivoluzione. Già alla fine del primo quadrimestre della quarta ginnasio, primi mesi del 1980, l’ex sorcina della Cassia era entrata nel Movimento e non perdeva occasione per fare sfoggio di tutte le parole d’ordine che orecchiava ai collettivi, dove i maschi si organizzavano per la resistenza attiva alle incursioni dei fascisti, o per le spedizioni punitive sotto casa di questo o quel camerata.

Non mancarono le discussioni sulla deriva militarista difesa a spada tratta da Luce, con Franco che cercava di farle capire quale piega stessero prendendo i compagni che sbagliavano. Vincenza, che obbediente si era tesserata al PCI, non aveva molta voce in capitolo. Li lasciava litigare accendendosi la millesima sigaretta, espirando il fumo appoggiata con i gomiti al davanzale verso quella strada di case ricche e anonime, silenziose, con le famiglie perbene nascoste dietro alle tende ad affrontare ciascuna il proprio destino quotidiano.

Al sabato sera, Luce era stata autorizzata alle prime uscite, mentre a casa venivano a cena i compagni della “Carlo Marx”. Vita aiutava Vincenza a preparare dosi industriali di pasta e fagioli o di gazpacho, a seconda delle stagioni. E poi si sedeva con gli occhioni sgranati dietro alle lenti da strabica ad ascoltare accese discussioni politiche fino a notte fonda sulle BR e sulla stagione di sangue che si protraeva senza che se ne vedesse la fine. Molte erano le bottiglie di Ortrugo e di Barbera stappate dall’amico Antonio Botti, gestore di un’enoteca che riforniva anche gli eventi della Federazione di via Volturno, il sancta sanctorum del Partito in città.

A scuola invece si facevano – rigorosamente in orario di lezione – lunghi e molto accesi collettivi sugli arresti del 7 aprile e sulle successive indagini che sarebbero sfociate nel processo, tema di cui Luce non sapeva e non capiva niente, anche se ripeteva a pappagallo tutto quello che imparava dai suoi nuovi maestri di dottrina. Ebbe quindi la sfrontatezza di tornare a casa a pranzo un giorno e provocare Franco, spiegandogli con dovizia di argomenti che l’arresto di Toni Negri era una vergogna. Fra l’altro, Luce raccontò che aveva conosciuto i figli del professore e che nel giro dei suoi amici più grandi non pochi erano preoccupati di finire in manette per le attività poco pacifiste di quel periodo.

“Hazet 36, fascista dove sei?”, era ancora uno degli slogan più urlati nelle manifestazioni a cui si andava in quel periodo, bloccando la scuola e impedendo anche ai secchioni di salire in classe a farsi interrogare.

Franco, forte di una fede incrollabile nella linea del Partito, era sempre più critico sulle attività degli amici di Luce, che lui definiva in blocco “autonomi”, senza nascondere di essere più che favorevole all’arresto di Toni Negri e della sua banda. Il punto di non ritorno per lui era stato, l’inverno prima che loro arrivassero a Milano, l’omicidio di Guido Rossa, il culmine di una scia di sangue di cui non si vedeva la fine.

«Hanno ammazzato un operaio, un comunista. Lo sapete o no? Ne parlate di queste cose ai vostri collettivi, o no?» Puntò il dito contro Luce in una discussione alla fine di una cena molto tesa, durante la quale l’arrosto un po’ bruciacchiato non era stato finito e le patate al forno erano rimaste tutte attaccate alla teglia. «Un compagno, un proletario vero, mica come quei tuoi amici fighetti e figli di papà con le case a Courmayeur.»

«Ah che palle che sei!» gli sbuffò in faccia Luce. «Che palle, con questi preconcetti vecchi. Perché, secondo te, se uno ha la casa in montagna non ha diritto di parlare? Che cosa c’entrano i miei amici con i brigatisti?»

«Chiamali assassini, non c’è altra definizione, per quei criminali.»

«Ma sì, chiamali come vuoi, ma che c’entrano i terroristi con i miei amici?»

«Chiamali assassini, solo assassini.» Franco era rosso in volto, gli occhi spiritati la trafiggevano.

«Solo i tuoi segretari e controsegretari hanno la verità rivelata?» Luce dovette fare uno sforzo per non scoppiare a piangere. Cosa ne sapeva lei per poter sostenere una discussione del genere? «Solo loro hanno ragione? Solo tu sai la verità? Eh?»

«Io credo che voi non abbiate nemmeno gli strumenti per capire» le puntò contro una forchetta che aveva fra i rebbi uno spicchio d’aglio rimasto intero durante la cottura. «Semplicemente andate avanti come se aveste i paraocchi, non avete capito che la violenza,» spinse l’aglio in un angolo del piatto «porta solo altra violenza. Bisogna uscire dalla logica del sangue e dello scontro, dalla retorica sterile dell’abbattimento dello Stato.»

Luce non trovò argomenti per replicare. Si versò dell’acqua e bevve fino all’ultima goccia guardando nel fondo del bicchiere. «Si vabbè, dai…».

«C’è poco da scherzare qui, cara Luce» tornò all’attacco Franco. «Quei cosiddetti “professori” sono fiancheggiatori. Anzi, peggio, sono i mandanti morali di questi assassini. Altro che vittime del sistema. È gente che fa il gioco sporco, che intorta i ragazzi millantando un legame fra le lotte operaie e la propaganda armata. Cose che non c’entrano niente una con l’altra. Ma che ne sapete voi sbarbati? Siete imbevuti di questa ideologia da strapazzo, vi fate manipolare…»

«Ma cosa c’entra Toni Negri con il terrorismo?» gli gridò di nuovo la sfrontata col suo accento romano, lo sguardo irritato, assolutamente convinta di essere nel giusto. «Dovresti parlare con i suoi figli, prima di giudicare. Perché non lo fai, eh? Sei tu che sei ideologico, non noi.»

«“Né con le BR né con lo Stato”: ma ti rendi conto degli slogan che urla quella gente, i compagnucci amici di Toni Negri? Ti hanno fatto il lavaggio del cervello al Parini? Vincenza!» alzò la voce sperando in un intervento della madre di quell’esagitata. «Io le cambierei scuola al volo a questa qui. Prima che si rimbecillisca completamente.»

Vincenza si alzò di scatto, cominciò a raccogliere i piatti con mosse nervose, facendo sbattere le fondine una sull’altra, le posate buttate dentro alla teglia vuota delle patate con il fragore degli attrezzi di un muratore sporchi dopo una giornata faticosa.

Luce, offesa, lasciò quel che aveva nel piatto, si pulì la bocca con un lembo del fazzoletto di carta che poi appallottolò, si alzò con aria seccata facendo stridere la sedia sul pavimento.

«Posso andare in camera?» chiese mentre già girava sui tacchi pronta a scattare.

«Vai, sì, vai. È meglio, guarda, con tutte le scemenze che dici» la redarguì Vincenza. «Ma prima metti via il tuo piatto. Non ci sono camerieri qui, a differenza che a casa degli amici tuoi…»

Luce la guardò torva, eseguì l’ordine, poi andò verso la stanza. Mise la mano sulla maniglia cromata, sbuffò rumorosamente per farsi sentire, entrò e sbatté la porta alle sue spalle accompagnandola con un calcio. Si stese sulla moquette verde davanti alla parete dove campeggiava un manifesto con il faccione di Stalin e la falce e martello accanto a un poster dei Clash con la copertina di London Calling, appena uscito in Inghilterra.

«Stronzi» sospirò, mettendosi il cerchio metallico delle cuffie del walkman sulle orecchie. «Non capite proprio un cazzo.» E fece partire Spanish Bombs a tutto volume.

In effetti, fuori casa, la situazione era pesante. Bastava guardare i telegiornali per assistere al bagno di sangue. A Luce, ma soprattutto a Vita, metteva ansia sentire quel bollettino di guerra tra morti, feriti, gambizzati, arrestati e incarcerati, in un clima che questa volta sembrava davvero preludere alla fine del mondo. La piccola aveva smesso di mettersi il dito in bocca ma era ancora candida come una rosa e chiedeva di cambiare canale, spaventata, inorridita, nauseata. Luce no, voleva vedere, sapere, essere al corrente di tutto, in preparazione alle discussioni che ci sarebbero state a scuola.

A Milano certi giorni si aveva persino paura a uscire e Vincenza non era contenta quando sentiva che al Parini c’erano picchetti e assemblee, in vista di qualche manifestazione. Vietava a Luce di partecipare anche a quelle dove andavano solo gli studenti medi, perché rischiavano di degenerare in un parapiglia anche se non erano coinvolti gli universitari. Scontri con i celerini, scontri con i fascisti, ma anche regolamenti di conti fra gruppi opposti della sinistra erano all’ordine del giorno. E se nell’immaginario di Luce essere presente a quegli eventi era una scarica di adrenalina molto desiderata, la madre non ne voleva nemmeno sentir parlare.

La figlia aveva avuto l’imprudenza di raccontare come più di una volta se l’era dovuta dare a gambe levate, fra sirene, lampeggianti, quel rumore di fondo di scudi e di sprangate. E quindi la madre cercava di tenerla a bada.

Luce dovette cambiare strategia per poter continuare ad assistere, almeno da lontano, a quegli sprazzi di guerriglia urbana, senza essere messa sotto la campana di vetro. Cominciò a adottare una tecnica di dissimulazione, a non dire mai a casa quando a scuola tirava aria di sciopero, insomma iniziò a mettere a punto quel metodo camaleontico che negli anni successivi avrebbe perfezionato ai massimi livelli. Diventando la brava ragazza dall’aria un po’ annoiata e assente che ogni madre avrebbe desiderato in casa, e tornando a essere la liceale assetata di vita e di emozioni forti quando era fuori, fra i suoi pari.

Guardando il soffitto al buio, quella sera, pensò che se a Roma era rimasta così turbata dal rapimento di Moro, senz’altro gli Anni di Piombo in quella città fredda e nebbiosa promettevano un altro salto dentro alla Storia, nella quale lei voleva assolutamente avere almeno un piccolo ruolo.

Ma anche la tattica della sogliola che si appiattisce e si camuffa per sembrare sabbia sul fondo del mare e non essere vista, certi giorni mostrava la corda. Quella su Toni Negri, Piperno e Scalzone fu solo la prima di una serie di discussioni furibonde fra lei e il compagno Franco, liti che terminavano sempre con l’intervento a gamba tesa di Vincenza, che si poneva come forza di intermediazione. Quando Luce le sparava troppo grosse per la morale del Partito, veniva zittita e spedita in camera sua in castigo. E se una volta, da bambina cattolica, si era chiusa in bagno gridando alla madre “eretica”, adesso da adolescente precocemente politicizzata, la accusava di essere “fascista”, o “serva del padrone”. Lei e, peggio di lei, quel suo fidanzato fissato col “compagno” Enrico Berlinguer.
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I Martini




Milano, ottobre-novembre 1979

L’estate durante la quale Vincenza e le figlie traslocarono da Roma a Milano, la nonna Teresa si trasferì da Milano a Roma, e la strana coincidenza non mancò di essere notata, come fosse una sorta di distanziamento voluto. I rapporti fra lei e la figlia continuavano a essere intermittenti, guardinghi, sospettosi, rancorosi. Si parlavano alcuni mesi all’anno, poi litigavano di nuovo e le nipoti non vedevano più la nonna per altri mesi.

Luce e Vita, dispiaciute di queste progressive fratture nella linea matriarcale, che riproponevano la natura fragile, incerta, dei loro legami famigliari, avevano cercato di capire i motivi delle liti, di mediare, di facilitare una riappacificazione, di arginare le rabbie, smussare le incomprensioni, le gelosie, le rivalità, le invidie. Ma i motivi dello scontro si perdevano nei meandri di una storia intricata, che era stata raccontata e svelata solo in parte. Troppo dolore, troppi non detti, troppe accuse reciproche tutte da verificare, una matassa piena di nodi.

Luce, che ormai cominciava a farsi un’idea precisa di come erano le geografie e diplomazie della sua bizzarra famiglia, intuì che la nonna conosceva Franco da molto tempo e che non condivideva la scelta, il colpo di testa fatto da Vincenza. Immaginò che le due ne avessero discusso, come fanno madri e figlie, come facevano spesso anche loro due, alzando la voce, accusandosi a vicenda, senza trovare un momento di sintesi. Poi la madre era andata avanti per la sua strada, come sempre aveva fatto nella vita. Anzi, confermata nelle sue decisioni affettive proprio a causa della scomunica materna.

Vincenza confessò un giorno che Franco era stato il suo “fidanzato al liceo” e che si erano lasciati da ragazzini “per troppo amore”. Quell’amore che adesso, da adulti, evidentemente erano convinti di riuscire a governare. Ammise anche che era lui il “vecchio amico” che era andata a trovare nel giorno di Natale dell’anno precedente, quando per la prima volta si erano tuffate nel grigio di Milano.

«Vostra madre,» aveva mormorato sottovoce la nonna, una sera che era arrivata in visita, mentre Vincenza era in cucina a scolare la pasta «ne inventa una nuova ogni momento. Anche questa novità, questo Franco…»

Luce e Vita l’avevano guardata sperando che completasse la frase. Teresa si era limitata a scuotere la testa, per mostrare la sua perplessità di fronte all’ennesima giravolta di quella figlia bellissima e senza i filtri che si convengono alle ragazze di buona famiglia.

«Ma hai litigato di nuovo con nonna?» aveva chiesto Luce a cena finita, cercando di capire come regolarsi nella prospettiva di quella che si profilava come l’ennesima mareggiata fra le due. «L’ho vista un po’…»

«Un po’… niente» la bloccò la madre. «Si facesse i fatti suoi.»

«Eh, non ti arrabbiare, piuttosto spiegami, no?»

«È troppo lunga da spiegare» aveva preso tempo Vincenza, guardando fisso un olio appeso alla parete, opera del fratello morto. «Comunque nonna non mi ha mai capito, nemmeno quando mi sono innamorata di vostro padre. È inutile, tutto inutile.»

«Che cosa non ha capito? Cosa è inutile?» insisté Luce, seguendola in camera, curiosa dei dettagli di quel melodramma famigliare incompleto come un puzzle di cui si sono persi i pezzi in traslochi successivi.

«Non mi ha aiutata, non mi ha compresa, non mi approvava» rispose la madre, mentre si spogliava lasciando cadere a terra i pantaloni. «Perché lui era più vecchio di me, perché era sposato, perché era un loro amico. Tanti motivi. Mi ha lasciata sola anche quando ero in povertà a Roma. Se non ci fosse stato Angelo…» Vincenza raccolse i jeans e li piegò mettendoli su una sedia Thonet vicino alla finestra dove già c’erano altri abiti, in attesa di essere riposti nei loro cassetti.

«Scusa, non ho capito. Chi, era un loro amico?» la incalzò Luce seduta sul letto della madre, mentre quella si cambiava. Era sveglia ma non stava capendo più niente di quel discorso in cui si davano per scontati fatti inediti.

«Tuo padre. Era amico della nonna e del nonno, che è morto quando tu eri piccola» la informò Vincenza, sedendosi davanti alla specchiera rotonda di una vecchia toilette dai motivi Liberty. Parlava lenta, come se scegliesse le parole e intanto versava il latte detergente su un dischetto di cotone che poi si sarebbe passata sul viso. «Lo conobbi a una festa a casa dei miei, che erano ricchi e davano grandi ricevimenti, avevano il palco alla Scala e la tomba di famiglia a Castellanza. Ma mio padre si arrabbiò immensamente e mi cacciò di casa quando scoprì che io e vostro padre stavamo assieme.»

Vita, che era sopraggiunta e aveva assistito muta sulla porta della stanza a quel racconto, cominciò a mangiarsi l’unghia del mignolo destro, il nuovo passatempo che aveva trovato da quando aveva smesso di ciucciarsi il pollice. Poi girò sui tacchi e andò a letto con uno dei suoi libri sugli animali, anestetico con cui si gingillava giorno e notte. Dagli albi illustrati era passata a quelli con testi scientifici, mandava a memoria le parti scritte, studiava le fotografie. Le piaceva guardare i piccoli dettagli, il tipo di pelo, i nasini umidi, le zampe palmate, le unghiette, i baffi che spuntavano da musi aguzzi, stondati, placidi o feroci.

Anche Luce era assetata di particolari, ma solo sulle sue origini, sulla storia di famiglia. Degli animali non gliene fregava niente. Inseguì la madre in bagno cercando di avere maggiori informazioni.

«Non ho capito, scusa. Quindi Franco era il tuo fidanzato al liceo e poi vi siete lasciati, e dopo ancora c’è stato nostro padre?»

«Esatto. Con Franco era finita perché ci amavamo troppo, poi ho conosciuto tuo padre e siete nate voi due. La vita così ha preso un’altra direzione. Ma è stato tutto molto difficile» sospirò la madre, aprendo un barattolo di crema da cui prese una ditata di prodotto e se lo spalmò sulla faccia con lenti movimenti rotatori come se quel massaggio la aiutasse nella concentrazione. «I miei mi misero alla porta: io ero disperata, sola, impaurita. Avevo venticinque anni ed ero incinta. Di questo uomo sposato, adulto, inviato speciale, molto preso dal suo lavoro, dalle sue cose. Faceva tardissimo la sera al “Corriere”, poi andava al Rigolo, un ristorante di giornalisti, era sempre impegnato. Non aveva tempo per me.»

«Quindi cosa hai fatto?» Luce si sedette sul bordo della vasca da bagno con gli occhi sgranati mentre la madre si slacciava il reggiseno e prendeva una vestaglia appesa dietro alla porta su un gancio di metallo assieme a una specie di lungo chemisier di seta rosa.

«Cosa volevi che facessi? Tanti anni fa, per la legge un uomo sposato non poteva riconoscere i figli nati fuori dal matrimonio, quindi tu, e poi anche tua sorella, eravate destinate a essere due “bastarde”. I miei genitori erano arrabbiatissimi per lo scandalo. Come starei se mi tagliassi i capelli?» le chiese tenendosi le chiome sollevate ad altezza orecchio, girandosi davanti allo specchio appeso di fianco al lavandino.

«Stai meglio così come sei. Ma tu che hai fatto a quel punto?» Luce trovava quella storia imbarazzante ma voleva sapere tutto, fino all’ultimo segreto. Avrebbe poi fatto le sue verifiche in qualche modo.

«Io invece ero contenta e determinata ad andare avanti» riprese Vincenza mentre indossava la camicia da notte leggera con un pizzo sul petto. «Sai come si è da giovani. Un po’ incoscienti. Però ero anche triste, mi consideravano tutti pazza, nell’ambiente dei miei. Con tuo padre ho cominciato a bere. Per tirarmi su, facevo fuori una bottiglia di Martini al giorno anche quando ero incinta di te. Non so nemmeno come ho fatto a farti nascere sana.»

«Una bottiglia intera?»

«Vero, sì. Mi sentivo molto sola. L’unico che mi voleva bene era lo zio Michele. Stavamo sempre insieme. Ma lui era drogato e io alcolizzata.»

«Ah be’, andiamo bene. Che bella coppia» abbozzò la figlia con un sorriso amaro, pensando a quando anche lei si sbronzava con i suoi amici nelle case del centro dove la invitavano al sabato sera.

«Già. Se i miei mi avessero aiutato… Io ho fatto tutto per amore e… per voi due. Ho sempre vissuto solo per farvi crescere. Certo, ho anche fatto degli sbagli, ma sempre per amore. Troppo amore.» Fece scivolare l’intimo a terra, lungo le gambe, raccolse con un piede le mutandine, le infilò tenendole con indice e pollice nel sacco della biancheria sporca. «Voilà…!»

Luce, per far fronte a quella mole imponente di imprevisti emotivi della sua famiglia, si sforzava di essere il meno possibile incline agli zuccheri e alla commozione. Però così chiara, la genesi dell’intrico nel quale era nata, non l’aveva mai sentita. Ora tutta la faccenda milanese precedente alla vita in miseria a Roma cominciava ad assumere contorni più nitidi.

Non sapeva bene cosa pensare. Si limitò a registrare i fatti senza giudizio, mentre Vincenza le stampò un bacio sulla testa, prendendo la direzione della porta pronta per andare a dormire…

«Buonanotte, amore. Spegnete la luce presto, mi raccomando. Domani avete scuola e non dovete essere stanche.»

Sul rendimento scolastico non era ammesso alcun cedimento. Considerava senz’altro quelle due figlie bionde e ubbidienti la cosa migliore che avesse mai fatto. La vera prova del suo successo in veste di donna e anche di madre, non passava tanto dalla nuova stabilità economica finalmente raggiunta con l’assunzione in Rai, ma dai buoni voti in pagella delle piccole. Voti che erano dati per scontati, qualunque cosa fosse successa in casa e in classe. Vincenza su latino e greco non poteva essere di nessun aiuto. Aveva fatto il linguistico senza grande entusiasmo. Né ci furono mai le ripetizioni a cui erano abituati i rampolli della Milano bene che Luce frequentava. Sia lei sia Vita non dettero mai pensieri su questo fronte. Garantirono tutta la serenità di cui aveva bisogno quella madre che stava per affrontare la sua seconda gioventù bruciata.
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L’airone




Milano, dicembre 1979 - marzo 1980

Fu in quell’anno complicato, di nuovi adattamenti, nuovi desideri di fuga da quella famiglia piena di fratture, che la candida Luce planò come un airone verso il pianeta sesso.

Per quanto non riuscisse ancora ad annacquare il suo implacabile accento romano, era ambita, cercata, corteggiata a scuola, considerata più originale delle altre “quartine”, forse anche per quell’accento così marcato, per quel sorriso dolce ma provocante ereditato dalla madre.

Lei invece si sentiva ingenua, goffa, indecisa, inibita, con quella paura di fare passi falsi che le impediva di sentirsi veramente a suo agio in qualunque situazione. Nelle orecchie le risuonavano ancora gli echi dei divieti provenienti dalla sua educazione cattolica, completati dagli anatemi materni sulla scarsa affidabilità del genere maschile, preso come un blocco unico, indicato come un terreno minato. Quindi era piuttosto restia a lasciarsi andare. Si abbandonava alle fantasie più sconce, guardando le amiche che limonavano a tutto spiano, ma mai avrebbe tentato di metterle in atto. Qualcuno li avrebbe chiamati freni inibitori, qualcun altro fisime da scolaretta, lei si valutava semplicemente impreparata, inadatta, provinciale rispetto alle coetanee smaliziate del quadrilatero fra via Cappuccio e piazza Missori, o tra via Moscova e via Lovanio.

Non si era mai fatta mettere le mani addosso da nessuno e quando sentì che l’ora era scoccata, il dilemma principale fu che non sapeva come si faceva. A insegnarle a pomiciare, all’inizio della quarta ginnasio, fu una compagna di banco più spregiudicata, la bella Giovanna, viziata figlia di un industriale del tondino, coscia lunga e occhi azzurri da gatta, capelli biondi fino al sedere, tendenza smodata a ubriacarsi e a farsi manomettere da chi le capitava a tiro. Giovanna decise di rifilare all’amica imbranata un suo ex di cui si voleva sbarazzare e quando Luce le confessò candidamente che non aveva ancora mai baciato nessuno, l’altra le scoppiò a ridere in faccia. La prese per mano durante una delle assemblee inconcludenti a scuola, la portò in bagno e le cacciò la lingua in bocca sbattendola contro un muro. Luce sentiva i capezzoli dell’amica contro i suoi piccoli seni, le mani che le stringevano le natiche. Fu percorsa da un brivido quando sentì la lingua sul collo e una mano che cercava di infilarsi nelle mutande dopo aver tirato giù la zip dei jeans.

Non capiva bene se quello che provava fosse piacere o sgomento, ma la lasciò fare per diversi minuti, fingendo di voler resistere. Venne improvvisamente, senza nemmeno rendersi conto come, e restò appiccicata al muro col fiatone, senza sapere cosa commentare.

«Ecco, hai capito? Ti è piaciuto?»

«Be’, insomma, un po’ strano…» non aveva il coraggio di dire niente e forse non aveva nemmeno le idee chiare su quanto era successo. «Comunque, sì, mi è piaciuto, ma mi devo riprendere.»

«Questo è quello che devi fare con i maschi, più o meno, con variazioni sul tema a tua scelta. Che ne dici?» continuò l’altra andando allo specchio e tirando fuori un lucidalabbra con glitter che si passò sulla bocca esercitandosi poi in una serie di smorfie per distribuire bene il prodotto.

«Eh, okay, va bene» si fece avanti Luce, aprendo il rubinetto e facendo scorrere l’acqua a fiumi prima di ricordarsi che voleva lavarsi via la saliva dal collo e dalla faccia. L’averlo fatto per la prima volta con una ragazza l’aveva sconvolta e anche se non l’avrebbe mai confessato, sarebbe stata pronta a ricominciare al volo.

«Su, sveglia, dai, non sei più all’asilo» le batté una pacca sulle spalle la compagna, che intanto si era calata i collant e il tanga, raggiungendo il water e accovacciandosi ben attenta a non toccare i bordi.

«Sì, sì, certo…»

«Vuoi che lo rifacciamo?» minacciò Giovanna con una risata.

«No, no, va bene così» arretrò l’altra, cercando di rientrare in se stessa. «Ho capito come si fa.»

«Brava. Dai, chiuditi la patta che è ancora aperta, e torniamo in assemblea.»

Luce obbedì e il pomeriggio stesso fece ripetizioni di petting spinto con l’amico della compagna di banco. Anche lui si diede da fare e lei imparò in fretta tutti gli altri rudimenti necessari per avviare le prime relazioni. C’era solo l’imbarazzo della scelta. A ogni festa ne provava uno diverso. I più si disamoravano subito, quando capivano che oltre il reggipetto non potevano toglierle.

Rimaneva sempre una giovinetta che era andata a scuola dalle suore e alla quale, a casa, Vincenza aveva insegnato che si fa sesso solo quando si è “davvero innamorati”, prendendo la pillola “altrimenti resti fregata”.

La ragazza non aveva elementi particolari per capire se era davvero innamorata di tutti quelli che volevano saltarle addosso, in più era terrorizzata dalla prospettiva di restare incinta, conseguenza che le era stata data praticamente per certa già dal primo rapporto. Quindi se la batteva a gambe, appena si trovava con spasimanti che le sembravano particolarmente ansiosi di andare oltre le smanacciate sul letto. Il più insistente fu il famoso Gallugo, che mise molto impegno nel tentativo di convincerla a concedere a lui lo ius primae noctis.

«Voglio essere il primo, amore» le sussurrò nell’orecchio una sera di marzo mentre erano sdraiati su un letto, a casa di un amico, dopo una serata abbastanza alterata.

«Sì, ma io non mi sento pronta» replicò Luce, tirandosi su dai cuscini con le guance in fiamme.

«Non ti devi preoccupare, amore, non ti farò male. Sarà bellissimo» la spinse di nuovo giù, il mandrillo, già espertissimo di tecniche sessuali.

«Sì, ma non adesso, non mi sento tanto bene.»

«Amore, anche se non l’hai mai fatto, non devi avere paura. È la cosa più bella del mondo, fidati, dai.»

«Magari più avanti» prese tempo lei, a petto nudo, tenendosi stretti i pantaloni che stavano per esserle sfilati. «Oggi non mi va.»

«Vengo fuori, te lo prometto. Sono capace, sai?»

Al solo sentirlo pronunciare quelle parole, Luce schizzò via come una molla, raccattando da terra il reggiseno, la maglietta e la felpa che le erano stati sottratti con destrezza appena atterrati su quel letto. Scappò fuori dalla porta come fosse arrivato il Maligno tanto atteso dall’infanzia. Con Giovanna era stata tutta un’altra faccenda, questo la fece interrogare a lungo, nei giorni successivi. Non sapeva darsi risposte e si raccontò che forse con l’amica l’effetto sorpresa e la confidenza pregressa avevano avuto la meglio sui suoi sensi di colpa. Farlo con una ragazza le era sembrato più naturale, addirittura qualcosa di angelico, un peccato un po’ meno grave.

«I maschi sono tutti maiali, pensano solo a scopare» sentì riecheggiare nelle orecchie la frase che le diceva sempre la madre, una specie di monito inquietante che la perseguitava mentre tutte le sue coetanee si avventuravano nei primi amplessi, con racconti che le facevano imperlare la fronte di sudore.

Qualche sera dopo, Giovanna, fasciata in un tubino argento che metteva in evidenza le natiche sode, si sganasciò dalle risate quando le venne raccontata la disavventura sul letto a casa dell’amico e il problema della verginità che faceva tanto gola a Gallugo. Erano su un grande terrazzo, sotto a una mimosa in festa e davanti a un glicine che aspettava il suo turno per fiorire, una piccola foresta di gemme e di boccioli affacciata su un cortile di via Borgonuovo, palazzo settecentesco di vetusta nobiltà. La notte brillava di stelle lontane e il fruscio delle foglie di rododendro copriva il rumore delle loro confidenze.

«Ma dagliela! Luce, sei fuori?» le sussurrò avvicinandosi alla faccia l’amica, buttandosi sulle spalle una giacchetta fosforescente di Fiorucci. Appoggiò sul tavolino basso un bicchiere con dentro ghiaccio, limone e qualcosa che poteva essere acqua o chissà che altro. Si passò la lingua su quelle labbra color lampone che chissà quanti colli e sessi avevano già percorso.

«Ma io non l’ho mai fatto!» Luce, nel suo chiodo di pelle nera che copriva il top rosso con le spalline, stava quasi per mettersi a piangere, lacerata fra i moniti materni e il desiderio di avere un ragazzo nello stesso modo carnale in cui lo avevano tutte le sue amiche.

«Non dire balle e non fare la santerellina. Mi pare che quella volta in bagno ti sia piaciuto. O sbaglio?» replicò Giovanna accavallando le lunghe gambe su un canapè coperto di cuscini verdi.

«Non sbagli, ma con te è una cosa, con un maschio è diverso» sospirò l’altra succhiando dalla cannuccia un sorso di quella bevanda sul tavolo. «Ma che è ’sta robaccia?»

«Gin tonic, pupa. Non l’hai mai bevuto?»

«No, non mi piacciono i superalcolici, lo sai! Va bene la birra, il vino, ma il gin… puah… che schifo…» mandò giù sentendo una vampata in gola e poi nello stomaco. «E anche il sesso, mi mette paura. Non so perché. Mi piacerebbe, ma non ho il coraggio di andare fino in fondo.»

«Oh… quante menate, fallo e basta. Vedrai che dopo ti piacerà. Cosa aspetti? È il più figo della scuola, sei pazza a dirgli di no?»

«Non sono capace e non prendo la pillola. E parla a bassa voce, per favore! Vuoi che ci senta tutto il condominio?» la zittì Luce, mettendosi un dito di traverso sulla bocca e cercando di tirare giù la minigonna che le continuava a salire.

Giovanna cercava di darle ascolto, ma si vedeva che le stava per morire davanti, soffocata dalle risate. Aprì la borsetta di Naj-Oleari e tirò fuori le cartine per rollare una canna. Poi le si avvicinò all’orecchio, le mise una mano su una tetta infilandola sotto alla maglina rossa di quel top dozzinale di nessuna marca, una robetta sintetica comprata ai grandi magazzini pensando che con quel rosso sfolgorante se la sarebbe comunque cavata in mezzo alle amiche super griffate.

«Amore… dai! La pillola? Alla prima scopata? Ma sei scema? Ma chi te le dice queste stronzate?»

«Me lo dice mia madre. E togli queste mani, lo so già dove andiamo a finire… Diventiamo lesbiche di questo passo» disse arricciando il naso, in fondo divertita da quell’amica spudorata con cui tutto le sembrava lecito, o almeno possibile.

«Ommadonna, che suora che sei» si scostò Giovanna, alzandosi dal canapè, il tubino argenteo arrotolato fin quasi sopra agli slip neri di pizzo. «Lasciati un po’ andare, sorella. Ama e lasciati amare. E non ascoltarla, tua madre! Comunque, di queste cose non si parla con la mamma! Vai, scopa e sii felice.»

Luce non era molto convinta, anche se gli ormoni facevano scricchiolare le sue antiche e granitiche certezze. Si prese il suo tempo per decidere chi sarebbe stato il primo e continuò per qualche mese a fermare i ragazzi quando cercavano di sfilarle le mutande che portava ancora bianche di cotone, alte una spanna e un po’ ingrigite dai ripetuti lavaggi col bucato misto.

Si diffuse così la sua fama di intoccabile, nel senso letterale del termine. E anche un po’ il mito, l’attesa di quello che ce l’avrebbe fatta con la ragazza strana che veniva da Roma.

Luce pensava a sua nonna, sua madre, sua zia, sua cugina, sua sorella. Tutte le donne assurde della sua famiglia, rispetto alle quali non poteva essere da meno. Ogni tanto si interrogava su Giovanna, senza riuscire a capire bene i suoi sentimenti. Poi cercò di farsela passare, soprattutto quando l’amica si fidanzò con un ventenne e le fece capire che tra loro due non ci sarebbe più stato niente, che era stata la prova di una sera e che se voleva avere un orgasmo avrebbe dovuto farsi coraggio e rivolgersi a qualcun altro.
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I pipistrelli




Milano, marzo 1980

Luce respirava molto sesso anche a casa.

L’ingresso di Franco nella storia aveva sdoganato una serie di argomenti e di situazioni che nella vita precedente erano del tutto banditi. Finché le tre erano state a Roma, la presenza di Angelo e delle suore avevano garantito un certo standard di moralità tradizionale, nonostante la struttura bislacca della famiglia.

Ma già durante la prima vacanza in Grecia, pochi mesi prima, le figlie avevano visto Vincenza fare il bagno nuda col suo amato. Luce e Vita erano rimaste sempre rigorosamente ancorate alla spiaggia col due pezzi ben allacciato e il libro in mano, facendo finta di leggere per non guardare quello spettacolo indecente.

Poi, arrivati a Milano, man mano che i due prendevano confidenza, le sorelle dovettero fare i conti col fatto che il corpo della madre era sessuato e che lo era anche quello del suo bellissimo nuovo compagno.

Diversamente da quanto appariva a Roma, la madre sembrava molto interessata all’argomento che anche la figlia aveva approfondito sbirciando alcuni volumi in bella vista nella libreria, o abbandonati sul comodino di fianco al letto. La rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich e soprattutto Noi e il nostro corpo, un libro Feltrinelli con in copertina una foto in bianco e nero di tante donne pensose e sedute in circolo. Donne che parevano belle e riflessive, come Luce aspirava a diventare da adulta.

Vincenza, quando vide che la ragazzina aveva adocchiato il tomo, non la sgridò, anzi, la esortò a leggere quel manuale che prometteva di spiegare tutto quello che chiunque avrebbe sempre voluto sapere sul sesso. E si profuse in spiegazioni tecniche sul piacere delle donne, sulla fatica e sulle tecniche per raggiungerlo.

Luce pensò subito alla manifestazione con la zia Flaminia e le sue amiche che gridavano «Col dito col dito, orgasmo garantito». E ripensò anche a quella volta in bagno con Giovanna, alla facilità con cui aveva goduto, tranquilla in cuor suo di non aver bisogno dell’insegnamento delle tecniche materne per arrivare all’obiettivo.

«Comunque fino a quando non trovi quello giusto, cioè un ragazzo serio e non il solito porco, lascia perdere, fidati di me. È meglio» le ribadì Vincenza anche in quella occasione.

«Sì, certo, è ovvio» le rispose la figlia pensando a Gallugo che le cavava la biancheria supplicandola di lasciarlo essere il primo. Per Vincenza il sesso di Luce doveva restare pura teoria almeno fino a quando non avesse trovato il ragazzo adatto, un tipo da presentare a casa per avere il necessario consenso materno.

«Comunque, ti porto io a mettere la spirale prima di avere il primo rapporto» le ribadì, caso mai avesse dimenticato la trafila.

«Ma non avevi detto la pillola?»

«Meglio la spirale, è più sicura. La pillola magari te la dimentichi. Meglio non rischiare. Comunque, aspettiamo un po’, perché la spirale è da grandi.»

«…Ma io sono grande.»

«Questo è tutto da dimostrare» le diede un buffetto affettuoso sulla guancia. L’evento amoroso quindi, secondo i suoi programmi, si poteva rimandare alle calende greche.

«Eh sì, certo, mamma, per te sono sempre una bambina» alzò le spalle la figlia, nelle orecchie ancora la risata di Giovanna e il suo invito a darla via senza troppi patemi d’animo. «Comunque, non c’è nemmeno bisogno che tu me lo ripeta tutte le volte, dai. Me l’hai detto e ridetto che si resta incinte. So badare a me stessa. Non sono scema, sai?»

Anche se invitate ad astenersi in prima persona, Luce e Vita si fecero in quel periodo un’idea abbastanza chiara della potenza di quel che può succedere nell’incontro fisico fra uomo e donna. Gli adulti in casa, su questo piano non si risparmiavano. E spesso in piena notte le ragazze si svegliavano fra sospiri e altri rumori sospetti che filtravano dalla porticina di legno e attraverso le pareti di mattoni forati. Da come si esprimeva la madre, capirono che lei doveva per certo aver trovato la via per sciogliere il rebus dell’orgasmo. Oppure Franco doveva essere particolarmente prestante, una novità assoluta rispetto a quel che avevano notato nella relazione con Angelo.

La storia d’amore celebrata a Città Studi comunque in quei momenti sembrava giustificare a pieno il trasloco che avevano subìto le ragazze e tutte le fatiche connesse. Se lei era così contenta, quello era evidentemente il prezzo da pagare. I due innamorati si amavano senza filtri, senza imbarazzi anche davanti ad altri, fieri di esibire quella passione, lo scambio delle magliette e dei pullover, il vino che passava da una bocca all’altra durante un bacio, facendo inorridire le due sorelle, che mai avevano visto la madre così invasata, con quel sorriso appagato in faccia, libera da quell’inibizione autopunitiva con cui si era travestita negli anni precedenti.

Luce era assai infastidita da quella promiscuità materna, essendo proprio la sua camera da letto confinante con quella dei due focosi amanti. Più volte fu costretta a tornare a chiedere asilo a Vita, come faceva da bambina, visto che la sorella aveva la stanza dall’altra parte del corridoio, un po’ più al riparo dai rimbombi di quella fame d’amore finalmente soddisfatta.

A quei momenti di passione sfrenata, seguivano poi però giornate buie, litigi e tensioni. Discussioni che si accendevano per un niente e divampavano come incendi nella notte, rischiando di mandare in fumo tutto quel che i due avevano costruito sulle rovine delle loro precedenti esperienze. Di sera, dopo cena, quando cominciava ad apparire chiaro che sarebbe esplosa una di quelle sfuriate assurde, Franco prendeva Luce e Mattia e scendeva a fare il giro del palazzo.

«Vado a portare i cani» annunciava prendendo i guinzagli e l’impermeabile. E spariva per mezz’ora.

Era il suo modo per isolarsi, per tentare di sottrarsi al diverbio, per lasciar decantare le incomprensioni. Ma se si attardava nel suo periplo notturno, Vincenza lo aspettava al varco. Era convinta che lui andasse sempre a parlare con le puttane di viale Abruzzi, come lui le aveva ingenuamente confessato di aver fatto una volta.

«…È stato un gesto di solidarietà. Sono donne sfruttate, in qualche modo anche loro lavoratrici» le aveva definite, includendole per qualche analogia in una sorta di classe operaia allargata.

«Sei andato a puttane? Questo mi stai dicendo?» l’aveva aggredito lei senza nemmeno dargli modo di fargli completare la frase.

«Ma no, amore. Che dici? Non sono andato a puttane, ho fatto due chiacchiere, solo due. Per curiosità. Quella mi ha rivolto la parola, le ho detto che non ero interessato a quel tipo di prestazione, ma mi sembrava una persona a modo» aveva garantito Franco rientrando con i cani assetati e l’alito che sapeva di fumo.

«Tu stai scherzando, vero?» gli aveva urlato in faccia.

«Ma no, amore, non ti arrabbiare subito. Non ho fatto nulla di male. Ho scambiato due parole di numero con una tizia, finita lì. Era simpatica. Insomma, è stata una cosa di qualche minuto…»

Non l’avesse mai detto. Avrebbe scontato per anni quell’ammissione. A lui Vincenza non aveva mai tirato le patate in testa e i vestiti giù dalla finestra, ma la sua gelosia negli anni era diventata devastante, la trasformava in una divinità irata come quelle della mitologia greca. Assomigliava, in quelle sere di tempesta, alla dea Era che Luce stava studiando a scuola, la moglie di Zeus l’infedele, il capo di tutti gli dèi dell’Olimpo, che a causa dei vari tradimenti portava la moglie a una feroce sete di vendetta.

«Sei uno stronzo, un maledetto stronzo. E io stronza che ti ho seguito fino a qui. Un puttaniere…» era scoppiata a piangere dirigendosi verso la cucina.

«Ma amore, che dici?»

«Amore un cazzo» si stava già versando un bicchiere di Barbaresco avanzato dalla cena, con lo sguardo triste e ineluttabile come il destino di una nave che sta affondando. «Esci da questa stanza, se non vuoi che ti tiri una bottiglia in testa, vattene. Porco, schifoso.»

Franco arretrò, le due ragazzine andarono in fretta a lavarsi i denti e si chiusero ciascuna nella propria stanza.

Fu una notte di lunghi urli, pianti e porte sbattute. Poi per fortuna suonò la sveglia e poterono uscire per andare a scuola.

Già dal primo mese che trascorsero nella casa Liberty di Milano, emersero con chiarezza le due Vincenze che coabitavano nella stessa donna, la Vincenza innamorata e sensuale, dolce e trasognata, che si contrapponeva alla Vincenza lacerata e incontenibile, ferita e pericolosa come un animale che aggredisce per paura di morire. Se non era mai stata una persona completamente serena e positiva, da quando si innamorò di Franco rivelò il suo lato oscuro, il gemello cattivo del segno zodiacale, che fino a quel momento era rimasto quasi sempre nascosto, lasciando la scena al gemello luminoso, che credeva nel futuro e nel suo ruolo salvifico della ragazza madre che avrebbe dimostrato al mondo di poter crescere due figlie miracolose. In quella nuova vita che doveva essere bellissima cominciò a esplodere con cadenza sempre più ravvicinata e in modo sempre più violento il malessere che fino ad allora Vincenza aveva saputo tenere a bada e mascherare, presa forse dalle priorità di mettere assieme il pranzo con la cena, di tirar grandi le due piccine.

Vita, quando scoppiava l’inferno in casa, si isolava dal mondo, si chiudeva in camera sua a disegnare. Se iniziava una discussione che per qualche motivo non restava fra le pareti della stanza da letto o della cucina e coinvolgeva le figlie, la più piccola fra le sorelle prendeva sempre le parti della madre. La maggiore invece tendeva a fare da arbitro fra i due adulti, quando non a schierarsi contro Vincenza, che cominciava a vedere come una persona abitata da troppe anime, troppi fantasmi, con forti tendenze a inabissarsi portandosi dietro chi le stava vicino. Si ricordò quante volte quando erano bambine aveva parlato del suicidio, dicendo loro che non le avrebbe lasciate sole in questo mondo cattivo, che loro sarebbero state sempre assieme, anche nella morte.

«Se vuole farsi fuori,» disse Luce a sua sorella durante una lite fra i genitori, nella quale lei minacciò di nuovo di uccidersi «che non pensi di fare fuori anche noi, non sei d’accordo?»

«Che cavolo dici?» scoppiò a piangere Vita, la voce tremolante. «Sei cattiva, cattiva e senza cuore. Sei una strega, pensi solo a te, non alla mamma che sta male.»

«Gliel’abbiamo chiesto noi di venire a Milano? Non se l’è scelto lei questo fidanzato? Non era il suo grande amore? Non può cambiare idea ogni tre mesi e poi dire che vuole morire!»

«Basta, basta!» le urlò Vita mettendosi le dita nelle orecchie e buttandosi sul letto a pancia in giù, le scarpe sulla trapunta blu con le stelle gialle. «Sei un mostro, non puoi parlare così di nostra mamma. Io non ti voglio più sentire, vattene via, esci dalla mia stanza. Cattiva, mostro!»

Luce si arrabbiava poi anche con sua madre e le ripeteva le stesse cose che diceva a Vita, rinfacciandole l’errore di averle trascinate fino a Milano, per poi lasciarsi cadere in quel gorgo di passioni tristi e contraddittorie.

«Ci hai portate in questa città di merda, per poi prenderti a urli e a schiaffi con Franco tutte le settimane. Sarebbe stato meglio restare dove eravamo, se non eri sicura di quel che stavi facendo, se era questo che ci volevi far vedere» le disse una sera, raccogliendo un piatto che lei aveva spaccato a terra per la rabbia, mentre lui era giù con i cani, dopo l’ennesima rissa, dopo la sberla che le aveva tirato mentre lei gli urlava e minacciava di buttarsi giù dalla finestra sul cortile se lui non cambiava. Scambi di schiaffi, di spinte e di insulti, che erano sempre più frequenti e che certo non aiutavano né l’equilibrio degli adulti, né la serenità delle figlie. Un clima di violenza strisciante, latente, che esplodeva improvvisa e poi tornava a scorrere sotterranea, come un fiume carsico, rendendo la casa un luogo tetro, malsano, insicuro per tutti.

«E chi lo sapeva che lui avrebbe fatto così? Chi lo sapeva che lui sarebbe stato una delusione così grande, che si sarebbe approfittato di me, come ha fatto tuo padre, come hanno fatto tutti. Solo Angelo mi voleva bene» piangeva Vincenza, gli occhi con uno strano lampo di follia che ricordavano gli occhi del fratello Michele, pace all’anima sua.

«Angelo?» le urlò Luce, pallida in viso, quasi allucinata. «Angelo! Ma sentila! Proprio tu, che l’hai scartato come un rifiuto, l’hai buttato via da un giorno all’altro come una scarpa vecchia. Hai anche il coraggio di nominarlo.»

«Basta! Vattene via! Tu non capisci. Vattene, lasciami stare. Anche l’umiliazione di essere attaccata da mia figlia. Comunque, sappi che io vi ho portato qui perché pensavo che saremmo stati felici» singhiozzò Vincenza, guardando la figlia come fosse la prima volta che la vedeva davvero. «Ma sono sempre stata sfortunata in amore, io. Tu non sai niente, sei solo una mocciosa, un’ingrata, anche se ti ho dato tutto il mio cuore. Povera me! Tutto a me deve capitare…!»

«Adesso ce lo dici, che ti sei sbagliata? Adesso te ne rendi conto? Dopo tutto il casino che abbiamo dovuto fare» replicò Luce con la ferocia dei suoi quasi quindici anni, impassibile, con quello sguardo di fil di ferro, appoggiata allo stipite della porta che Franco aveva voluto dipingere di rosso, come gli zoccolini lungo tutte le pareti di quella casa teatro di tante guerre. «Potevi pensarci prima. Tu e il tuo grande amore…»

Luce dopo quella discussione uscì di casa sbattendo la porta, e andò in giro per un’ora nella notte milanese, con la sola compagnia dei pipistrelli che volavano bassi fra le chiome degli alberi di piazza Piola. Pensò che l’unica soluzione era scappare, andarsene. Ma dove? E come? Diede un calcio a una lattina e si accorse di star piangendo, anche se la rabbia che aveva in corpo le faceva scivolare le lacrime addosso senza peso e senza sapore. Tornò a casa solo dopo esser stata abbordata da un barbone che le rivolse parole sudicie e che sembrò volerla seguire con i suoi deliri, le sue mani nere.

Si buttò a letto tutta vestita e crollò in un sonno senza sogni fino al suono della sveglia. Uscì senza rivolgere la parola a nessuno, senza nemmeno aspettare sua sorella che finiva la colazione. Arrivò senza fiato alla fermata del 61 in piazzale Dateo con il Rocci che le sbatteva addosso nella borsa a tracolla, eppure mai un vocabolario di greco fu più leggero, in quella corsa a testa bassa, di nuovo con le lacrime che premevano per uscire senza trovare la strada.

Si respirava un’aria malata, quella mattina, nel cielo grigio di Milano su cui si addensavano le nubi del periodo più nero degli anni che sarebbero stati definiti di piombo. Arrivato l’autobus, prese posto in fondo e guardando fuori, nelle fermate lungo corso Indipendenza e corso Monforte fino all’arrivo in via San Marco, all’incrocio con via Goito dove stava il Parini, ripensò intensamente ai tempi dell’infanzia, a quella sensazione di felicità che le dava vedere il verde delle acque del Tevere, il bianco dei muscoli di marmo delle statue di piazza Navona, le tovaglie a quadri rossi e bianchi sui tavolini dei chioschi a ponte Milvio, dove andavano una volta la domenica a mangiare.

Milano era la faccia dura della tempesta che l’aspettava, era la ferita infetta della sua famiglia che faceva male, era l’obbligo di fingersi come gli altri, mentre sotto covava forte il pianto, un dolore sordo e senza guarigione.

A marzo, anche Franco pianse, ma non per l’amore deluso. Lui si commuoveva solo per l’Italia che sanguinava, per Milano trasformata in un campo di battaglia, solo quello gli toglieva forze e speranze di riuscire a ricostruire.

«È la guerra, e ci siamo dentro tutti, fino al collo» spiegò a Luce davanti alle immagini del telegiornale col cardinal Martini che benediceva la salma del giudice Galli caduto sotto i colpi di Prima Linea nei corridoi dell’Università Statale.

A maggio a scoppiare in un pianto a dirotto fu Vincenza. «Era un amico, un amico di tuo padre» le disse, in mano il giornale con la foto di Walter Tobagi, freddato in via Salaino, dietro al parco Solari.

Luce non aveva mai visto la madre commossa per un fatto politico. «Ma lo conoscevi pure tu, ma’?» le chiese porgendole uno strappo di Scottex preso dal mobile in cucina, mentre Vincenza ascoltava il GR1 dalla vecchia Grundig che campeggiava su una mensola sopra ai fornelli.

«Sì, certo che lo conoscevo. Era un grande amico di tuo padre» rispose la madre soffiandosi il naso, una colata di rimmel che le striava una guancia. «Lavoravano al “Corriere della Sera” assieme. Era una bravissima persona. Passami un altro fazzoletto, dai.»

Luce dentro di sé rivide gli occhi azzurri e la pancia tonda di quel padre assente, eppure sempre così presente, a modo suo, come tutti i morti della famiglia. Quel padre misconosciuto, che nei momenti più imprevisti tornava a farsi vivo, incorporeo eppure così reale. Riaffiorava con le sue ali di fantasma, guardando dal suo altrove il loro tormentato modo di esser vivi.
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La sabbia




Milano, aprile-agosto 1980

Un giorno al Parini arrivarono i fascisti, entrando in via Goito da via San Marco.

Era mattina presto, e le lezioni non erano ancora cominciate, ma Luce chissà perché era già in classe, la giacca di pelle scamosciata sul gancio al muro, l’Argan davanti al naso, sul banco, per l’ultimo ripasso prima dell’interrogazione di arte.

Sentì le urla, chiuse con un colpo secco la copertina verde del libro comprato usato e si affacciò dalle finestre con gli infissi di legno sbrecciato che davano sulla strada. La scena era da film e restò impietrita a osservare, già dimentica della prof Guglielmetti che arrivava alla prima ora col registro in mano. Volarono mazzate e un compagno restò a terra, la testa aperta dalle spranghe. Dopo i colpi secchi, tutto rimase avvolto da un silenzio irreale per qualche minuto, poi gli studenti che erano scappati tornarono sul posto, e furono urla, pianti e una calca disumana attorno a chi era a terra in mezzo al sangue.

La DIGOS arrivò a cose fatte. Sirene spiegate, lampeggianti, divise da combattimento e caschi antisommossa, anche se ormai c’erano solo la paura e l’asfalto macchiato. Fecero i rilievi, interrogarono i presenti e anche gli assenti. Lei che aveva visto tutto da una finestra al terzo piano venne identificata e accompagnata in Questura per testimoniare, assieme ad alcuni altri sbarbatelli che avevano avuto diversi scorci di visuale. I poliziotti avevano fermato certi ragazzi del Fronte della Gioventù, alcuni del collettivo del Parini e cercavano di ricostruire l’accaduto, volevano confrontare le diverse versioni, non davano niente per scontato.

Nel cortile di via Fatebenefratelli Luce alzò gli occhi per vedere se riconosceva la finestra di Pino Pinelli, ma li abbassò accecata dalla lama del sole, e allora guardò a terra pensando all’impatto che può avere il corpo di un uomo che cade dall’alto, alle conseguenze per la storia di chi viene dopo. Le rimbombavano nella testa le frasi che aveva sentito in assemblea e in manifestazione, nell’anniversario di piazza Fontana, la strage che era avvenuta quando lei era ancora la bambina romana che andava dietro alla mamma a rubare nei supermercati.

Un poliziotto le picchiettò sulla spalla, invitandola a salire al secondo piano, dove la aspettavano gli ispettori. Le domande le fece anche un giovane avvocato dall’aria rapace. Fissandola con due occhi azzurri penetranti, fu molto insistente e la inchiodò alla sedia come volesse ipnotizzarla. La voce era profonda, un pizzo di peli ispidi nerissimi gli scontornava il mento e lo spazio della bocca, come una maschera.

Gli altri pariniani più grandi, che come lei erano passati dal suo torchio, le spiegarono che si trattava di Ignazio La Russa, legale della famiglia di Sergio Ramelli, il “camerata” di cui aveva letto la mala morte sui manifesti con croce celtica del Fronte della Gioventù. Quei poster bianchi listati a lutto erano fioriti anche quell’anno sui muri di Città Studi, nei giorni dell’anniversario, che cadeva il 29 aprile. E poi c’era stato il corteo dei fascisti, gli scontri, le mani tese alzate al grido del “presente”. Luce, che di casa stava non lontano dal luogo delle sprangate, si era fermata varie volte a leggere, un po’ vergognosa, pensando a quei cortei dove anche lei andava. «Uccidere un fascista non è reato» urlavano coi pugni chiusi e gli occhi feroci.

Alla fine dell’interrogatorio era distrutta, non sapeva nemmeno che cosa aveva detto e per quale motivo, ma aveva ammesso che all’arrivo dei fascisti armati di spranghe anche i compagni del collettivo avevano estratto le chiavi inglesi, forse da una macchina, o da una borsa, non ricordava bene. Non un agguato, dunque, ma uno scontro alla pari, una specie di regolamento di conti finito male. Questa era la tesi dell’avvocato dallo sguardo pungente e lei l’aveva praticamente confermata, più per la pressione delle domande, per il modo in cui era stata messa all’angolo, che perché avesse chiara la dinamica dei fatti. E che ci fosse uno studente di sinistra all’ospedale con il cranio spaccato, poco modificava il quadro degli accadimenti.

Al Parini poi si aprì la caccia al delatore che aveva cantato con l’avvocato di Ramelli, l’idiota che aveva messo nei guai i compagni raccontando le spranghe e altri dettagli che potevano benissimo venire omessi. Luce avrebbe voluto sprofondare quando si diffuse la voce che la scema era lei, che aveva spifferato delle Hazet 36. Lei, quella della 4a G con l’accento romano. Una che d’ora in poi era sicuramente da tener lontana dagli affari delicati che avvenivano giù, nell’auletta del collettivo, di fianco all’aula magna con il pavimento rosso, il perimetro stondato, e con le tende sporche che coprivano le uscite verso il cortile alberato.

Quella mattina di botte e di acciaio, di confessioni improvvide e di parole dette a caso, bastò a farla desistere da qualsiasi ulteriore missione politica col giro stretto dei maneschi, che si atteggiavano a difensori del territorio, ultimi reduci di una stagione ormai agli sgoccioli, con non pochi guerrieri stanchi già sull’orlo del baratro che si stava aprendo con l’eroina.

I più duri, vedendo come cambiava il vento, come la violenza non servisse a niente, tanto meno ad abbattere lo Stato, vi si lanciavano dentro a uno a uno. Brown Sugar, cantavano in coro, mettendo per la milionesima volta il vinile degli Stones sul piatto del giradischi, nelle serate di baldoria, e tutti quanti dietro a suicidarsi.

Le fontanelle di piazza Vetra si riempivano di siringhe sporche di sangue, i pomeriggi del sabato erano dedicati a organizzare i rifornimenti con i pusher, la colletta per gli acquisti, la divisione dei compiti, chi andava a ritirare cosa e dove, le bustine con la roba che passavano di mano in mano, fra gli sguardi furtivi, l’ansia di farsi il prima possibile e accasciarsi su qualche divano.

Al ponte delle Gabelle, vicino alle dighe progettate da Leonardo, un’intera leva di ragazzi cresciuti nel mito della rivoluzione ripiegò sui granellini sciolti con la fiamma sotto al cucchiaino. Puri, tagliati, mescolati con altre polveri, in uno sballo sempre più eclatante.

Il primo anno di ginnasio Luce lo passò in scioltezza, una sfilza di sette e di otto a vidimare la pagella. Vita doveva ancora fare la terza media ma era stato già deciso che dopo l’esame sarebbe andata allo scientifico Leonardo da Vinci, altro liceo della buona borghesia meneghina. Vincenza era orgogliosa delle due figliuole che crescevano studiose e non davano grattacapi.

La grande casa di Città Studi si riempì di amici per l’ultima cena prima delle vacanze.

Alla fine avevano optato di nuovo per la Grecia e persino le ragazze erano contente di partire portando anche i cani in vacanza, motivo per cui si erano rassegnate ai viaggi lunghi nella macchina famigliare, svezzate ormai anche alla tenda in riva al mare, ai bagni nudi nelle spiagge deserte, al frinire delle cicale nelle ore assolate e alle notti fresche piene di stelle. Vincenza informò le figlie che questa volta, dopo il traghetto Brindisi-Patrasso, avrebbero raggiunto in auto la remota isola di Thassos, l’isola più settentrionale dell’Egeo, una specie di Arcadia lontana da ogni forma di turismo e modernità, un posto dove non c’era rischio di incontrare altri italiani e dove avrebbero fatto un’immersione totale nella natura e nella pace.

Partirono all’alba, in perfetta sincrono con l’inizio dell’esodo estivo per milioni di connazionali, affrontarono un’epica coda di lamiere infuocate sull’Autosole e cantarono a squarciagola Disperato erotico stomp, tutti assieme, tranne Luce che si ficcò in testa le cuffie del walkman e fece partire Call Me dei Blondie. Non ne poteva più di sentire sua madre che stonava in quella canzone che elogiava la puttana ottimista e di sinistra, quando aveva quasi sbattuto fuori di casa Franco quella sera dopo il suo incontro in viale Abruzzi.

Uscirono dall’autostrada dopo ore, già in vista della tavola piatta e brillante dell’Adriatico. Le canottiere di Luce e di Vita erano incollate ai sedili di plastica della Opel Kadett e Vincenza dormiva sul sedile di fianco al guidatore, le unghie rosse delle dita dei piedi che facevano perno sul cruscotto, il cappello di Franco sulla fronte e sugli occhi a ripararla dal sole. Lui decise senza consultarsi di deviare per andare a fare un bagno e rinfrescarsi dopo quel caldo asfissiante e poi pranzare in un posto sul mare che conosceva bene.

Luce e Vita continuavano a bisticciare sulla cassetta da infilare nell’autoradio. La maggiore voleva Rimmel, la piccola odiava De Gregori. Trovarono un compromesso su Bomba o non bomba. Venditti era un ricordo del passato e piaceva a tutte e due.

Superarono Bologna e alla fine in macchina la cantavano di nuovo tutti e quattro, a squarciagola. Erano felici, sudati, affamati.

Decisero per un tuffo subito nell’acqua verdognola dalle parti di Cesenatico. Niente a che vedere con quel che li aspettava in Grecia, ma per quel giorno potevano farselo bastare.

Verso le tredici, ancora con i capelli gocciolanti di mare, i piedi pieni di sabbia e il segno del costume bagnato sotto alla maglietta, entrarono nel ristorante che conosceva Franco, con quel languorino nello stomaco, il desiderio di una frittura mista che metteva l’acquolina in bocca. Ma si accorsero subito che l’atmosfera era raggelata.

Cuochi, camerieri, clienti e tizi arrivati dalla spiaggia erano in piedi, muti e assiepati davanti a un televisore acceso sul TG1. Chi con la bocca aperta, chi con le mani sulla fronte, chi scuotendo la testa.

Il telecronista parlava di un’esplosione e di una stazione. Scorrevano le immagini, lo stesso giornalista sembrava aver esaurito le frasi per commentare. Ma parlava lo schermo, non c’era bisogno d’altro. Macerie, calcinacci, polvere, feriti, corpi maciullati, ambulanze, sirene, lampeggianti, polizia, pompieri, carabinieri, barelle, altri corpi, oggetti a terra, gente che piangeva con la faccia coperta di sangue, valigie buttate all’aria, e lacrime, e urla in mezzo alle rovine di un edificio praticamente distrutto.

Era il 2 agosto del 1980.
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Le olive 




Thassos, agosto 1980

Non mancarono le emozioni in quella vacanza nella quale dormirono spesso in mezzo ai campi o in riva al mare, convertite ormai anche le ragazze al nudismo, per l’orgoglio del capotribù, in una specie di revival dell’epoca hippy che a Roma, ostaggio delle suore e della morale all’antica che allora prevaleva, avevano saltato a piè pari.

Vincenza appariva trasformata, inebriata, rinvigorita da una seconda giovinezza nutrita d’amore e di sirtaki, con serate a base di retsina, olive e souvlaki, che a volte si risolvevano anche in clamorose incomprensioni fra lei e Franco, e risse furibonde per un niente. E ogni volta naufragavano le illusioni che le figlie nutrivano di una vita se non ordinaria, almeno finalmente serena. Quelle liti esplodevano come i temporali estivi, improvvisi e violentissimi, che costringono tutti a mettersi al riparo fino alla caduta dell’ultima goccia. In quei frangenti Vita al solito stava accanto alla madre, cercando di calmarla. Luce invece si chiudeva in una specie di bozzolo, sorda ai pianti, alle grida, alle richieste di sostegno, scocciata da quella madre che, per come la vedeva lei, si comportava come una bambina viziata, capace di piantare scenate epocali per motivi indecifrabili, piccole pene d’amore, evidenti paranoie sue, senza alcuna giustificazione concreta, che chiunque avrebbe saputo gestire senza dare spettacolo a tutto il mondo. Non la sfiorava il pensiero che sua madre stesse davvero soffrendo, che il torto non fosse tutto da una parte sola. L’importante per lei era prendere le distanze da quell’essere polimorfico che l’aveva messa al mondo e che viveva in modo così esagerato.

Vincenza non degnava di uno sguardo la figlia traditrice che non solidarizzava e non le faceva da spalla, anzi, cominciò a sentirla ostile, a percepirla come alleata di Franco, caduta in un tranello edipico di evidente portata. E il fastidio in quei giorni era reciproco, tanto che Luce davvero si schierava con l’uomo che sembrava un attore e che, invece di portare la pace, aveva gettato lo scompiglio nella triade perfetta che erano state a Roma, una piccola costellazione famigliare dove un equilibrio c’era, per quanto funambolico. Sapeva benissimo che sua madre non avrebbe mai potuto capire né accettare quella mancanza di empatia. Ma Luce se ne fregava, anzi insisteva nel guardarla come una matta, nel farle la ramanzina quando il temporale era finito, tutto pur di prendere le distanze da quei modi di litigare teatrali e smisurati.

Di giorno in giorno, odiava sempre più Vincenza che le sembrava si divertisse a fare scene pubbliche, mentre lei, come ogni adolescente che si rispetti agognava solo a essere invisibile, confondersi nella massa dei coetanei, assomigliare alla maggioranza di quelli che le parevano vivere contenti. L’unico sogno che coltivava era quello di staccarsi, fuggire, differenziarsi da quella famiglia anormale e ingombrante.

Ma di lei e dei suoi propositi di allontanamento nessuno si accorgeva. Fra i due amanti si passava dall’estasi degli sguardi ubriachi, agli urli e alle sberle per una battuta sbagliata. Quasi sempre, vedendo che Franco la osservava esterrefatto e non si impressionava, né si abbassava a chiederle scusa, Vincenza arrivava a minacciare di farla finita, a inscenare prodigiosi e inefficaci tentativi di autolesionismo – tagli sulle braccia e sui polsi, testate sui muri – mirati più che altro a impressionare il pubblico casalingo, o almeno a impietosire il fidanzato, senza peraltro riuscirci. In tutto questo, la “piccola”, come Vita veniva ancora chiamata, restava scioccata e la inseguiva mordicchiandosi le unghie, supplicandola di fermarsi; mentre l’altra rimaneva impassibile, come davanti a un teatrino venuto male, o al massimo la pregava di essere seria, di non svegliare tutti i vicini.

Ogni episodio, come un rash cutaneo, durava qualche ora, poi si riassorbiva. La grandinata, così com’era iniziata, terminava, si ricomponeva in un nuovo idillio amoroso, per quanto precariamente ricostruito.

In quel terremoto continuo, a cui seguivano giorni con numerose scosse di assestamento, erano entrambi sempre più belli e selvaggiamente drammatici. Lei fragile, bionda e inquieta, gli occhi gonfi di pianto, l’abbronzatura dorata, il cappello sulla testa, i pendenti alle orecchie a sottolineare il collo sottile, una sigaretta e un bicchiere di ouzo sempre fra le mani. Franco placido e leggermente rubizzo, sudato, lento di passo al limite della flemma anche nelle situazioni più tese, evidentemente perplesso della piega che stavano prendendo gli eventi, gli occhi che cercavano di leggere il futuro negli sguardi della compagna momentaneamente placata.

Una sera che arrivò al termine di una giornata intera in spiaggia, con tanto di polpi catturati e messi via per la cena, discussero violentemente, non si capì bene per quale motivo, e sulla strada del ritorno al campeggio, lei scese dall’auto. Cominciò a correre per i campi, spogliandosi pezzo a pezzo, mentre i tre restavano impietriti sui sedili, pensando che si sarebbe fermata. Invece fece perdere le tracce, tanto che le ragazze pensarono le avesse abbandonate. Si immaginarono un futuro sole con Franco, costrette a vivere per sempre come zingare nelle lande greche sulle quali il fidanzato della madre si accampava come un eroe mitologico in fuga dalle ire degli dèi.

Invece tornò. Con gli occhi sfigurati dal pianto e l’alito che sapeva di raki. Chissà dov’era stata, con chi s’era accompagnata, nella sua disperata solitudine, col suo incontenibile bisogno d’amore. Esausta, afona, spompata, ansiosa di un calmante, come accadeva sempre più spesso. Sul suo volto in quel periodo iniziarono a scavarsi le prime rughe, linee sottili che solcavano la fronte come i pensieri neri che la affliggevano. E attorno a quella bellissima bocca, per la quale in tanti avevano perso la testa, si disegnarono due piccoli solchi perpendicolari, il segno dei dolori che la sconquassavano. Era comunque sempre pronta a ricominciare, a riprovarci, a dargli fiducia, a sperare che tutto finalmente cominciasse a funzionare, senza più botte, senza più il desiderio di farla finita.
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Il rimmel




Milano, settembre 1980

Luce e Vita dopo quelle poche settimane greche sempre più movimentate, non vedevano l’ora di tornare alle comodità e alla nebbia di Milano, dove si sarebbero potute dare alla macchia, tra scuola e amici, lasciando quei due alle loro recriminazioni e dispute amorose.

Rientrati in città, infatti, ognuno si occupò dei suoi impegni, venne inghiottito dalla quotidianità della metropoli, dallo studio, dal lavoro, riuscendo a sentirsi felice o infelice a seconda dei giorni, dei momenti, degli incontri e delle assenze, come chiunque, come sempre.

Luce cresceva nel suo corpo che cambiava forma, si assottigliava o si arrotondava a mesi alterni, seguendo l’andamento delle diete che si imponeva o che infrangeva per eccesso di autocritica o per momentanei sprazzi di accettazione di quel che il suo patrimonio genetico le aveva donato. Cercava di mascherare il suo temperamento ombroso scimmiottando le amiche più esuberanti, copiando da loro le frasi da dire per piacere a quelli che piacevano, con l’obiettivo dichiarato di confondersi nel branco, passare per una di loro, chiunque essi fossero. Si lasciò crescere i capelli lunghi fino al fondoschiena, si mise a fumare e non avendo i soldi per comprarsi nemmeno un pacchetto alla settimana, rubava di nascosto i mozziconi delle sigarette che la madre lasciava a metà nei posacenere. Li ripuliva, li raddrizzava e li sistemava in buon ordine dentro a una confezione di Marlboro che aveva salvato dalla pattumiera.

In ogni caso non arrivò mai a sembrare davvero una figlia della buona borghesia ambrosiana cresciuta a roast beef e baguette fresca di giornata. Le sue origini erano diverse e diverse rimanevano. A partire da quell’accento romano che non si riusciva a guarire e da quella casa piena di libri e di quadri strani.

In vista dei quindici anni chiese in regalo il Ciao, perché il motorino al Parini ce l’avevano tutti e lei era stufa di prendere l’autobus per andare a scuola e in bicicletta era lunga. Chissà come mai Vincenza non oppose l’immediato rifiuto che Luce si aspettava. Anzi, a sorpresa, da Roma arrivò una Vespa 50, nuova, rossa fiammante. Un regalo di Angelo, che continuava a voler bene alle due “bambine”, come ancora le chiamava dal primo giorno in cui si era presentato a casa con la latta d’olio in regalo. Luce aspettò che Vincenza uscisse fingendosi impegnata a ripassare l’aoristo, e appena sentì la serratura scattare, mollò il libro di greco e si buttò sdraiata sul divano bianco, attenta a non toccare i cuscini con le suole delle scarpe. Prese la cornetta del telefono che stava sul tavolino davanti alla finestra, appoggiò la testa su un cuscino di velluto blu e lo chiamò. Compose il vecchio numero di casa che conosceva a memoria. Voleva ringraziarlo, ma era tesa perché non lo sentiva da quasi due anni, e non sapeva nemmeno da dove iniziare. Fece tutto lui, la sommerse con un fiume di affetto, si commosse parlandole, incespicando fra le parole, facendole arrivare forte il suono di quello che comunque, anche a distanza di seicento chilometri, era rimasto amore.

«Luce, tesoro, non so dirti quanto mi mancate» la voce roca, lenta, le parole che si ingarbugliavano fra di loro. «Siete state la gioia della mia vita, io vi considero ancora mie figlie, vi penso ogni giorno e sempre vi penserò.»

Lei restò zitta qualche secondo, si tirò su a sedere perché nella posizione sdraiata non riusciva a tirar fuori niente, cercò una parola per dirgli che gli era grata. «Anche io e Vita ti pensiamo spesso e ti vogliamo bene… Angelo» esitò giusto un secondo pensando a quando dovevano chiamarlo “papà”, mentre ora non sapeva nemmeno se era autorizzata a telefonargli. «Non ti dimenticheremo mai.»

«Non sai quanto piacere mi fa sentire la tua voce. E Vita? Come sta? È cresciuta? Porta ancora gli occhiali?» chiese sforzandosi di fare tutte le domande che gli erano passate per la testa in quei due anni.

«Sì! Porta ancora gli occhiali, e mi ha detto di salutarti» Luce si portò una mano alla fronte appoggiando il gomito su un ginocchio. Prese fiato, fece una piccola pausa. «Adesso è fuori, altrimenti te la passavo. È bello sentire la tua voce, sai? Mi spiace che non ci vediamo mai. Comunque grazie, grazie davvero per il motorino, non sai quanto mi ha fatto piacere. Veramente, ho fatto i salti di gioia. Non me l’aspettavo, che sorpresa è stata!»

«Sono contento, tesoro» la voce di Angelo suonava affannata, ora, come se l’emozione lo stesse soverchiando. «La mamma mi ha accennato a questo tuo desiderio e io ho pensato subito… insomma, però mi sembrava meglio una Vespa, sai, per una ragazza… si vedono meno le gambe, le tieni più composte…»

«Già… eh sì… hai ragione, le gambe… in effetti, non ci avevo pensato.» Luce era così sorpresa da quell’affermazione che non replicò nemmeno, non avrebbe saputo che cosa dire. Anche da quel regalo di compleanno misurò quanto fosse ormai cambiata la sua vita, come fosse diventata parte di un’altra famiglia, catapultata lontano da un passato remoto che ormai non le apparteneva più.

«Allora, amore, spero che tu sia felice, e spero sempre che mi veniate a trovare, ne sto parlando con la mamma, potremmo andare a fare qualche giorno a Udine, noi tre assieme, come quando eravate bambine. Certo ormai siete due signorine… insomma, ancora tanti auguri» sospirò con quella voce impastata dalle troppe sigarette, ignaro di quanto quel sogno fosse un’impossibile chimera, senza neanche poter immaginare che le “bambine” d’estate venivano portate in Grecia a fare nudismo.

«Certo, Angelo, ti mando un bacione» lo salutò Luce, ributtandosi giù sdraiata sul cuscino, pensando che gli sarebbe venuto un colpo se avesse visto le foto della loro ultima estate. Non sarebbe stata lei a dargli quel dolore. Rimise la cornetta del telefono al suo posto e chiuse gli occhi per qualche minuto, coprendoseli con le mani, le dita a puntellare la fronte.

Vincenza non seppe mai di quell’ultima telefonata e si guardò bene dallo spiegare ad Angelo la svolta che era stata impressa alla loro esistenza. Lui ebbe un infarto due mesi dopo, mentre era in sala di montaggio. Da Milano per il funerale arrivò una corona di rose bianche con un nastro viola su cui c’erano scritti i nomi di Luce e Vita, ma nessuno della famiglia scese a Roma per accompagnarlo al cimitero.

L’unica cosa sulla quale Vincenza concordava con Angelo era l’idea che le figlie fossero per sempre “le bambine”. Vita era rimasta nel bozzolo di un’infanzia prolungata, meno precoce della sorella maggiore, il fisico asciutto e sottile, le dita lunghe come quelle dei pianisti e quegli occhi acquosi, incapaci di sguardi giudicanti e di rivendicazioni.

Luce, invece, era in piena transizione adolescenziale, con quel corpo in trasformazione, i primi peli sulle gambe, qualche raro brufolo, finalmente le mestruazioni, vissute come il definitivo ingresso in una realtà altra, che imponeva l’acquisto di indumenti meno da suora di quelli che affollavano il suo armadio, e il buco nelle orecchie, il rimmel sulle ciglia, la matita sulla palpebra inferiore a dare profondità a quello sguardo ancora infantile.

Ma tutto questo non bastava – come non basta a nessun adolescente di nessuna epoca – a farle piacere il proprio corpo, il proprio modo di essere. Non lo era di certo, ma a giorni alterni si vedeva brutta, bassa, goffa, larga, banale, quasi invisibile, comunque insignificante agli occhi degli altri suoi coetanei. E allora si chiudeva in camera, di pessimo umore, a tavola mangiava poco e lentissimamente, dividendo ogni boccone in cento porzioni e deglutendo svogliata. Ogni motivo era buono per polemizzare, ogni cena per rivendicare il diritto di uscire la sera invece di stare lì ad annoiarsi con i due adulti.

«Be’, non avete altro da guardare che il mio piatto?» sbuffò dopo aver chiesto inutilmente se poteva alzarsi e raggiungere gli amici da Oreste, un bar in piazza Mirabello.

«È che vorremmo passare alla frutta, quando sua signoria si sarà degnata di finire quei due pezzi di cotoletta…» la rimbrottò col solito sarcasmo Vincenza. «Sempre se non le spiace, se non la disturbiamo.»

«Io mangio, ma poi esco» promise con la fronte corrucciata, senza alzare gli occhi dagli ultimi bocconi che doveva trangugiare.

«Tu non esci da nessuna parte,» sbatté la mano sul tavolo sua madre «perché domani hai la versione e non mi risulta che tu sia maggiorenne. E sbrigati a finire, per la Madonna.»

«Allora se non mi fate fare niente, finiscitela tu, la tua cotoletta. È anche fredda, non mi piace. Vado a dormire, così domani prendo dieci nella tua stramaledetta versione. È l’unica cosa che ti interessa, tanto. Non se io sono felice!»

Vita guardava la sorella da sotto la frangetta, senza parlare, masticando lentamente, senza capire bene quell’astio, quel bisogno di scavare un fosso fra lei e la famiglia. Vincenza dentro si sentiva morire, come qualunque madre trafitta al cuore da quell’essere misterioso messo al mondo tanti anni prima, che improvvisamente si ribella e disconosce tutto, dicendo: «Ciao, sono cresciuto, non ho più niente da dirvi, se non che me ne voglio andare».
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Le scosse




Milano, ottobre-novembre 1980

Fuori di casa, Luce infatti era un’altra. Si calava in un personaggio preso a prestito non si sa dove, recuperava la voglia di ridere, si dava da fare per farsi notare, per mettersi in vista, per colpire con le gambe nude sotto la minigonna, che si cambiava nei bagni dei bar, togliendosi i jeans con cui era uscita di casa. Conduceva la classica doppia vita delle quindicenni, sempre al bivio fra lo studio e le serate brave, in quel cono d’ombra che le consentiva di svolgere le attività tipiche dell’età, senza farsi scoprire dai genitori. Appena uscita dal portone, voleva tutto: feste, serate, nottate, albe, pomeriggi vuoti ad aspettare che succedesse qualcosa di unico e di grande. I primi amori impossibili, i primi rifiuti, i primi petting spinti, la prima sbronza esagerata, portata a casa semisvenuta in una carriola, ingresso ufficiale nell’epoca in cui tutti i suoi amici cercavano assiduamente lo sballo, l’andare fuori di testa, il perdersi in un orizzonte psichedelico.

Luce con tutto questo mondo in cerca di alterazione aveva un rapporto ambivalente. In rare occasioni si lanciava anche lei, provava a stravolgersi, ma poi stava male, quindi quasi sempre rimaneva cauta, prendeva le sue precauzioni, restava sempre in zona di sicurezza e, anche se si accompagnava agli sbandati, non si lasciava mai andare a nessun eccesso vero. Li osservava, il più delle volte si limitava a presenziare e quando la situazione degenerava, li abbandonava al loro destino, tornava a casa a studiare, a leggere, a pensare ad altro, sognando di incontrare qualcuno che la portasse lontano da tutto e da tutti. Una normale adolescente ferita e insoddisfatta, in uno stato di perenne aporia, che dei dubbi e delle incertezze tesseva la sua coperta di illusioni. Quando tornava a casa nel cuore della notte, dopo una sera inconcludente, arrabbiata col mondo ma ostinata nel suo desiderio di mascherare tutto e di non confidarsi con nessuno, le occasioni di scontro erano dietro l’angolo. Era lì che si giocava la partita, lì che sfogava la sua rabbia. I raffronti con sua sorella e col suo carattere bonario in perfetta osmosi con la madre erano quotidiani, così come i litigi, le porte sbattute, le ore chiusa in camera con le cuffie del Sony sulle orecchie e gli occhi chiusi sul letto, David Bowie unico compagno ammesso.

Ci fu l’occupazione del Parini, l’evento che tutti aspettavano e a cui tutti partecipavano, ma i suoi non la fecero dormire a scuola. Non ci fu nemmeno la possibilità di discutere. Era un no secco, senza possibilità di trattativa. Luce si chiuse in un lutto rabbioso e per settimane non rivolse la parola a sua madre, che le negava il diritto di partecipare alla rivoluzione.

La notte del 23 novembre, quando già su Milano pioveva e faceva un freddo cane, ci fu il devastante terremoto dell’Irpinia. In assemblea alla prima ora, il capetto della FGCI, un casco di riccioli rossi e un avvenire da magistrato, infiammò i ginnasiali raccontando il disastro, i quasi tremila morti, novemila feriti, trecentomila sfollati. Discussero a lungo sul contributo che potevano dare i ragazzi di Milano, e Luce per la prima volta prese il microfono, superando qualsiasi paura, quasi si stesse lanciando nel vuoto con un paracadute.

«Dobbiamo partire volontari!» urlò con le guance in fiamme da dietro la cattedra sulla pedana di legno, pestando i piedi di fronte a tutti gli studenti. Fu sommersa dagli applausi, sentendosi investita per una volta di un obiettivo sensato, se non di una missione superiore.

Lei, in quei giorni di lutto e di dolore per l’Italia, con Pertini che visitava le terre colpite dal sisma e tutti che si attrezzavano per andare ad aiutare, anche in famiglia ammantò le sue rivendicazioni di quella veste umanitaria che aveva illustrato all’assemblea. Voleva partire immediatamente con le brigate degli studenti volontari, adducendo come motivo il sostegno che si doveva – che lei doveva – portare ai terremotati. Tornata in classe, si fece interrogare in greco, azzeccò persino l’ottativo obliquo e prese un nove tondo tondo. Tornò a casa correndo e lo disse a sua madre, sperando che la brillante prestazione le valesse come lasciapassare. Era certa che con quel voto e con quelle alte motivazioni ideali, non avrebbe incontrato particolari resistenze nella sua richiesta di mettersi al servizio della nobile causa. E si sbagliava, come sempre.

In realtà Vincenza e Franco avevano capito benissimo che lo scopo della missione era sperimentarsi per la prima volta in ambito extradomestico e magari trovarsi il fidanzato che a quel punto Luce anelava sempre più fortemente. Quella irpina aveva tutta l’aria di poter essere l’occasione d’oro. Ma neanche così ci fu verso di strappare il permesso. Anzi, scoppiò l’ennesimo diverbio, con urla e insulti, e alla fine Luce tornò in classe a tradurre a testa bassa Cicerone senza fiatare.

Restò arrabbiata per settimane con Vincenza e col suo sodale.
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Le carote




Milano, dicembre 1980

Le diete divennero un’ossessione. Luce, lunga e smilza, girava col sacchetto di carta marrone pieno di carote e le sgranocchiava come un coniglio, a casa, a scuola, mentre studiava, durante le assemblee, avvalorando la tesi di alcuni compagni di classe che la tizia con il nome strano non fosse tutta normale. Le prove tecniche di anoressia venivano interrotte a volte da approcci bulimici, con l’acquisto compulsivo di focaccia grondante olio e formaggio alla panetteria in via Pontaccio. Dopo montava l’ansia per lo sgarro fatto, il peso forma perso, la cellulite in agguato, la pelle piena di smagliature, le piccole imperfezioni. Guardava il suo corpo e si malediceva.

A tavola la sera si parlava sempre meno, la tensione latente disperdeva ogni velleità di avviare qualche accenno di conversazione. Vita, fino ad allora ciarliera, in quel periodo imparò a farsi i fatti suoi, finendo in fretta il cibo per piazzarsi davanti alla televisione a guardare la sua puntata quotidiana di Happy Days. Fonzie e gli altri comprimari della serie le sembravano infinitamente più simpatici dei suoi famigliari. Vincenza andava fuori di testa a vedere la figlia maggiore con lo sguardo fisso nel vuoto o diretto verso qualche punto indeterminato, che con la forchetta scansava la roba nel piatto, la divideva in frazioni sempre più piccole, per poi masticarle con una lentezza che avrebbe esasperato un Buddha.

Per fortuna dalla radio era passata alla televisione e aveva cominciato a viaggiare, ad aver successo con inchieste che le facevano vincere premi, che la tenevano lontana da casa.

A Milano non aveva molti legami. La vecchia amica Lina che veniva a trovarla a Roma con i regali per le figlie, si era ammalata ed era morta da tempo. Qualche rarissima volta andava a salutare Almerina, la vedova di Buzzati, ma il loro non era più un legame profondo. Così come tutti gli artisti, i pittori e i giornalisti del giro del padre delle bambine, ormai erano o troppo anziani o nemmeno si ricordavano di quella bionda che aveva strappato il loro amico dall’alveo famigliare.

Solitaria e indaffarata, quando tornava dalle sue trasferte per la Rai, Vincenza era stressata, stanca, nervosa, un fiume di parole e di cose da fare per rimettere a posto la casa che in sua assenza era lasciata in un rilassato disordine. E poi c’erano subito le discussioni con Franco. Il dibattito fra loro navigava verso scogli sempre più difficili da evitare. Lui, nonostante il plumbeo clima domestico, riusciva a restare socievole, allegro, placido. Per stemperare la tensioni, tendeva a organizzare grandi cene con i compagni della sezione “Carlo Marx”, che poi si risolvevano in colossali ubriacature e discussioni fino a notte tarda su temi di cui le ragazze non capivano niente. La FIAT che voleva licenziare i lavoratori e la marcia dei quarantamila dirigenti, la sconfitta della classe operaia, gli sbagli di Luciano Lama e le battaglie del segretario Berlinguer, l’unico che si salvava, che teneva assieme la base del Partito. Personaggi che sembravano grigi come le immagini alla televisione, roba noiosissima che spingeva Luce, finita la frutta, a uscire, se glielo permettevano, o a ritirarsi in camera ad ascoltare i Police.

«Io andrei, se posso alzarmi» chiese un sabato sera, interrompendo il chiacchiericcio degli amici dei suoi attorno a una zuppa di pesce. Spinse la sedia indietro con la gamba e prese in mano il piatto con sopra le posate e il suo bicchiere. «Ho un appuntamento… posso? Anche Vita è fuori.»

«Vita è a dormire dalla sua amica, lo aveva chiesto da tempo. Tu non mi avevi detto che saresti uscita» la interruppe Vincenza, che quella sera sfoggiava un abito smanicato rosso con due fili di corallo che le scendevano nella scollatura profonda. «Dove vai?»

«Da amici…»

«Quali amici… se posso chiedere?» Il brusio delle chiacchiere nella tavolata copriva l’annuncio di scontro fra madre e figlia.

«Eh, non li conosci, che te lo dico a fare?» Luce era in piedi e fremeva per andarsene.

«Scusatemi un attimo.» Vincenza si interruppe, rimise giù una cozza nella fondina con un sorriso irritato. «Mi piacerebbe sapere, sai com’è, sono le undici di sera, non è che si esce a quest’ora senza nemmeno un preavviso… e poi chi ti riporta a casa?»

«Mi riporto da sola, ma’, tranquilla, come faccio sempre» sbuffò Luce, spingendo la sedia con il piede di nuovo vicino al tavolo e mostrando l’impazienza che aveva di lasciare la sala. «Torno, non ti preoccupare.»

«Vabbè, vai, adesso non posso mettermi a discutere» la fulminò la madre, con uno sguardo nel quale si leggeva la promessa di fare i conti più tardi. «Ma poi ne riparliamo, eccome se ne riparliamo.»

«Sì, poi. Adesso vado però.»

«Vai, va’.» Vincenza le fece un gesto con la mano, come per scansarla. Tornò alla conversazione con gli amici, prese il bicchiere pieno di vino e trangugiò tutto fino all’ultima goccia.

Luce raggiunse la cucina, imprecando da sola, con gli occhi rivolti al soffitto, tranquilla perché non veniva vista, ma nervosa per quelle che le erano sembrate velate minacce di discussioni successive, polemiche alle quali avrebbe rinunciato volentieri. Le sembrava di aver sempre meno da dire a sua madre, anche se l’età la obbligava ad ascoltarla, a trattare con lei ogni uscita, ogni richiesta.

Quella sera, dopo cena, mentre si davano da fare con i piatti da sparecchiare e le bottiglie da buttare, Vincenza e Franco continuarono a discutere, come succedeva spesso. Non più di politica o sindacato, ma delle loro dinamiche di coppia, della distanza abissale che si stava scavando fra la vita della giornalista che diventava inviato speciale del TG3 e quella del compagno Franco, che leggeva il Diritto all’ozio di Paul Lafargue e tutt’al più si amareggiava per l’inesorabile avanzata del PSI di Bettino Craxi. Le parole, a un certo punto, non bastarono più quella notte e com’era già successo tante altre volte, tutto scivolò rapidamente in urli e poi in pianti.

Luce rientrò all’una e li trovò che si insultavano. Cercò di schivarli, si chiuse in camera sua, mise le dita dentro alle orecchie per non sentirli. A uno strillo della madre più forte del previsto, uscì di corsa, giusto in tempo per vedere Franco che le tirava una sberla, camminando sui cocci rotti di alcuni piatti che erano stati lanciati.

«Basta» urlò. «La volete finire? O svegliamo tutto il palazzo?»

«Vattene in camera, tu» le intimò la madre, la faccia stravolta, l’abito rosso macchiato di vino. «Fila! E fatti gli affari tuoi. Nessuno ti ha chiesto di intervenire.»

«Sì, brava» la canzonò Luce. «Andiamo avanti così, tutto il condominio capirà che siamo una famiglia di pazzi. Ciao, eh. Vado a dormire, se potete evitate di sfasciare tutta la casa…»

Vita, più si inasprivano i conflitti, più sperimentava nuovi tentativi di mediazione, a volte arrivando persino a supplicarli in lacrime di fare pace. Spesso riusciva a placare la madre grazie a una pazienza e una dolcezza di molto superiore a quella della sorella. Luce invece fuggiva come la peste le discussioni violente dei due contendenti. Lei voleva solo stare tranquilla, vivere la sua adolescenza normale, che aspirava a essere addirittura banale. Invidiava gli amici che avevano genitori maturi e calmi, magari un po’ noiosi e bolsi, nei loro salotti buoni con le foto del matrimonio pietrificate nelle cornici d’argento, le riviste d’arredamento sfogliate avendo cura di non rovinarle, e i tradimenti, i litigi, i malumori nascosti sotto il tappeto. Ogni volta che veniva invitata a mettere piede in quelle magioni borghesi, si intristiva pensando alle porte sbattute di casa sua, alle accuse, ai rimpianti, agli sguardi feroci di Vincenza di fronte a Franco che cercava di astrarsi da tutto leggendo le Lettere dal carcere e per ore non parlava più con nessuno, solo con Gramsci. Se nelle altre case ci si annoiava, in quella di Luce e di Vita non ce n’era tempo. Sempre una rissa da sedare, un pianto da arginare, Vincenza che si metteva a letto, gli occhi gonfi e le gocce di Valium.

Poi il giorno dopo, le “bambine” andavano a scuola e facevano finta di niente. Vita cancellava tutto, resettava la sua memoria selezionando solo i momenti accettabili. Luce invece si rodeva, progettava fughe impossibili, si domandava come scappare da tutto ciò. Ma non ne parlava con nessuno, nemmeno con le amiche più strette che sembravano non accorgersi delle sue occhiaie scure, ombre scavate nelle notti insonni ad ascoltare le grida furibonde, gli schiaffi in faccia, gli oggetti lanciati contro le pareti e le minacce di farla finita una volta per tutte.

Al termine di quelle sere di tregenda, i due, miracolosamente, facevano pace. Si calmavano, smaltivano la sbornia, vedevano tutto più lucidamente, riprendevano il controllo dei loro istinti primordiali, si rendevano conto della casa ridotta a un campo di battaglia, dei piatti rotti, della quantità di bottiglie svuotate, delle parole d’odio inutilmente pronunciate. Si guardavano negli occhi, capivano che in fondo c’erano solo loro, si sforzavano di credere ancora in una sorta di amore. E suggellavano la ritrovata armonia con un lungo bagno assieme nella vasca di porcellana con i piedini, come se niente fosse mai successo. Come fosse stato solo un brutto incubo già dimenticato.
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I pugni chiusi




Milano, febbraio 1981

Se agli amici Luce non raccontava niente della situazione famigliare, neanche a casa era particolarmente loquace sulle sue attività extradomestiche. Imparò presto a essere quella tomba che era necessario essere, visto il tipo di frequentazioni che aveva e le imprese che venivano organizzate. Dopo l’incidente del pestaggio al Parini aveva capito che l’omertà era una delle regole base per essere accettata in un gruppo dove non tutto quel accadeva poteva esser mostrato alla luce del sole. Non diceva niente né a sua madre, né a sua sorella di quel che vedeva nel giro. Cercava solo di non destare preoccupazioni, studiando quel poco o quel tanto che serviva per avere sempre pagelle più che in ordine, stando attenta a non partecipare ad azioni troppo oltre i confini legali. Buone interrogazioni, buone maniere, un basso profilo ostentato per non suscitare sospetti, per essere lasciata in pace mentre seguiva la sua compagnia nelle notti brave. A vederla in casa, mentre faceva i compiti e riordinava la stanza, nessuno avrebbe mai immaginato come passava le sere il suo branco.

Vincenza, ingenua e fiduciosa come sanno essere le madri che in fondo non vogliono sapere con esattezza quali sono i territori esplorati dai figli, sembrò non accorgersi mai ai bordi di quali oscurità navigasse la sua Luce. Partiva, lasciava la casa a disposizione, e il sabato al calar delle tenebre, mentre era via con Franco a litigare da qualche parte, a Città Studi si scatenava il baccanale. Affinché non ci fossero testimoni scomodi, Vita veniva spedita da qualche amica a dormire. La casa si riempiva di gente, gli amici ci davano dentro, David Bowie e Lou Reed sparati a un tale volume che parlarsi senza urlare non era possibile. Luce, a cui persino l’hashish dava la nausea, si limitava a qualche tiro di canna per non apparire ridicola, ma non oltrepassava mai la linea di confine, voleva restare sobria a tutti i costi e camminare in equilibrio perfetto, come i gatti quando passeggiano imperturbabili sulle tegole spioventi dei tetti.

Imparò in quel periodo tutto quel che c’era da sapere sull’universo delle sostanze stupefacenti, pur non provando mai quelle pesanti. Sotto ai suoi occhi viaggiavano boccette di olio nero afgano, montagnole di marijuana e di fumo marocchino, sacchettini pieni di polveri e di cristalli, con bustine e bilancini per fare le dosi esatte. Contò mazzi di banconote da consegnare agli spacciatori, custodì con attenzione fogli da cinquanta francobolli imbevuti di acido. Apprese che l’eroina andava scaldata con l’accendino nel cucchiaio, che la siringa doveva essere lasciata sfiatare prima di far penetrare l’ago sotto alla pelle, che il laccio emostatico va stretto bene a metà del braccio prima di cercare la vena giusta che poteva essere al gomito ma anche, in mancanza di meglio, su una gamba. Osservò i sassolini di cocaina che venivano rovesciati sui tavoli di vetro o sugli specchi dei genitori, e poi le tessere del tram usate per sminuzzare, le diecimila lire arrotolate che servivano per aspirare la polverina leggerissima, che restava appiccicata al naso e poi poteva esser strusciata sui denti con le dita, provocando quel brivido freddo alle gengive.

Finito il periodo delle spranghe e spariti i picchiatori fascisti, in piazza San Babila arrivarono i paninari, che si ritrovavano davanti alle insegne del nuovissimo Burghy. Luce e la sua banda irridevano la tribù che si cibava di untuosi hamburger e patate col ketchup, considerando stupidi quei coetanei abbigliati coi piumini Moncler e gli stivali El Charro. Ma le facili ironie sugli innocui mangiatori di cheeseburger e sulle sfitinzie aggrappate alle marmitte degli Zündapp, si attenuarono appena le loro pericolose abitudini cominciarono a seminare morte.

Quando ci fu la prima overdose – Luce a quel punto sapeva di che cosa si trattava – non disse niente a sua madre, nemmeno quando uscì per partecipare ai funerali.

Di Luigi, il ragazzo dagli occhi verdi, trovato riverso dietro al parco Sempione, la siringa conficcata nel braccio, sapeva poco, praticamente niente. Giusto che era un fratello maggiore di uno dei suoi amici più grandi, figlio di una famiglia in vista, che aveva tentato l’impossibile per farlo curare spedendolo a San Patrignano, da dove era scappato a gambe levate. Lo conosceva di vista. Era poco più che un nome nella geografia complicata della sua banda. Ma lo stesso, quando vide sfilare la bara, pianse lacrime vere di rabbia e di fiele, si morse il labbro fin quasi a farlo sanguinare. Era chiaro a lei, come a tutti gli altri, che quella non era che la prima di una serie di morti con cui avrebbero dovuto fare i conti. Era questo il prezzo da pagare? Questo che rischiavano nel loro lambire incoscienti il limitare del baratro? Restarono muti nella grande sala del cimitero di Lambrate, senza risposte a queste domande, mentre il carro funebre portava via la cassa, nascosti dietro le lenti scure degli occhiali da sole, che indossavano tutti, anche se quel giorno pioveva, e non era solo il cielo a piangere quei vent’anni bruciati.

Avevano scelto Take a Walk on the Wild Side come colonna sonora per quell’addio che li costringeva a fare i conti con la realtà. Mentre la bara veniva caricata sul carro funebre, uno alla volta, alzarono i pugni chiusi e restarono immobili, con la voce di Lou Reed che li cullava e quell’idea in testa di avere un ruolo eroico in una fase storica sempre più crudele.

Luce si strinse nel cappotto, tirando su col naso, e pensando che era troppo difficile continuare a reggere il gioco, insistere a voler stare vicino a quella gente che scherzava col fuoco, che voleva a tutti i costi farsi male. Perché non li mollava? Che gusto ci provava a uscire con ragazzi capaci di rubarle la collanina per comprarsi una dose? Non avrebbe trovato mai risposte. Né allora, né più avanti. Forse con loro si sentiva a casa. Forse, stare vicino a quel precipizio per lei era un rischio famigliare, qualcosa che aveva già sperimentato e che si sentiva in grado di maneggiare.

Neanche dopo quel funerale si dettero una regolata. Con gli amici, dopo molte altre serate brave, seguirono liti e poi, sempre, riconciliazioni. Era attratta come da una calamita. Venne diverse volte messa al bando perché li criticava e poi riammessa perché prometteva di non rompere più, in un turbine di rapporti così stretti eppure sempre sull’orlo di collassare. Perché stare in quel gruppo malato richiedeva sudditanza totale e complicità assoluta, piccole e grandi violazioni dei codici, del senso del limite, della ragionevolezza.
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La granseola




Camogli, febbraio-giugno 1981

Il giorno nel quale la sua vita ebbe un’altra accelerata dalle conseguenze imprevedibili, Luce era seduta a terra con le gambe incrociate, in mezzo alla folla dell’aula magna del Parini dove, durante una giornata di occupazione, si era tenuta un’assemblea sull’arresto di Francesca Mambro e Giusva Fioravanti, quella che si illusero potesse essere la svolta nelle indagini per accertare la responsabilità dei neofascisti nelle stragi di quella disgraziata fase della storia italiana nella quale erano nati.

Sulla pedana in fondo, di fianco all’ingresso, in mezzo a una nuvola di fumo di sigarette, si esibiva un gruppo rock della scuola, noto soprattutto per i virtuosismi del chitarrista. Sergio Cantoni aveva il naso aquilino e i capelli neri lunghi legati in una coda che gli scendeva sulla schiena come agli indiani. Brandiva la Fender Stratocaster a mo’ di sciabola con quel mezzo sorriso contratto nell’ultimo riff. Dalle sue labbra sottili pendeva una Camel senza filtro, la birra era ai suoi piedi, come lo stuolo di ragazze in adorazione. Sergio la vide che rideva in mezzo alle altre ginnasiali, rimase colpito dalla freschezza del sorriso, forse, o dalle gambe lunghe e magre, da quei modi così poco impostati. Lei nemmeno se n’era accorta, né sapeva chi fosse lui, fino a quel concerto in aula magna. Poi, certo, quel giorno l’aveva notato, eccome. Impossibile non farlo, non unirsi agli applausi dopo l’assolo sulle note di Sweet Home Alabama.

Lo scrutò bene, i loro occhi si incrociarono da lontano. Ma non si dissero niente fino alla sera del sabato successivo, quando lei si infilò in mezzo a un gruppo invitato a una delle leggendarie feste con bagordi che si tenevano nell’attico con vista sui Bastioni di Porta Nuova, dove lui abitava. Aveva suonato, come faceva sempre alle feste, ma dopo un’ora, mentre dallo stereo partiva Jumpin’ Jack Flash, appoggiò la chitarra nella custodia e le si avvicinò col bicchiere di Jack Daniel’s in mano.

«Piacere, io sono Sergio. Luce?»

«Conosci il mio nome?» rispose lei, sentendo il battito cardiaco che accelerava nella canottiera a righe, che indossava sotto una giacca di velluto nera, in spregio alle temperature inclementi dell’inizio di febbraio.

«Conosco il tuo nome, certo» confermò lui accartocciando il mozzicone in un bicchiere pieno di altre cicche. «E anche la classe e gli anni.»

Lei rimase stupita, sorrise senza sapere cosa rispondere. Lui le passò il whisky, lei bevve come se fosse abituata, anche se la gola le bruciava mentre deglutiva. Ma non fu l’alcol quella sera a stordirla.

Iniziarono a chiacchierare, attorno a loro non sentivano più niente. Si fece mezzanotte, l’una, l’una e mezza. Loro ancora lì a guardarsi. Gli amici li spiavano, qualcuno pensò che la bionda aveva fatto colpo, quanto aspettavano a baciarsi?

Lui le raccontò che era ebreo, che aveva quasi diciotto anni e faceva il biennio per recuperare un anno e prendere poi finalmente la maturità classica, liberandosi dall’incubo del liceo, che aveva a lungo boicottato. Sarebbe partito poi con l’idea di iscriversi a qualche prestigioso college straniero, come usava già in quegli anni nella buona borghesia, convinti in tanti che le università italiane sfornassero solo inutili intellettuali. Orfano di padre, la madre era una pubblicitaria di grido nella Milano da bere e già lo vedeva entrare nella sua agenzia internazionale.

Lei ascoltava e rideva, e non disse molto di se stessa, né della sua famiglia, di quel che voleva diventare; del resto, aveva idee troppo vaghe anche solo per abbozzare.

Fu in quella serata nella terrazza affacciata sulla ruota panoramica delle Varesine, che i loro destini si incrociarono e non ci furono altre voci che poterono distrarli.

«L’unica cosa che non mi hai detto,» le si avvicinò a un orecchio con quell’alito di malto e di sigarette «è se accetteresti un invito a un concerto.»

«Io? A un concerto? E di chi?»

«PFM, li hai mai sentiti?»

«Veramente no, ma…»

«È un sì?»

«Va bene, ma quando?»

«Sabato prossimo, all’Arena Civica.»

«Ok. Va bene, ma devo chiedere a mia madre» disse Luce arrossendo, e già pensava a come convincere Vincenza.

Uscirono quella sera, dopo la festa, incontrarono molte altre persone in una notte piena di imprevisti e di bagordi nella quale lei si immaginò, a un certo punto, di riuscire ad abbracciarlo senza esser vista e di assaggiare i suoi baci sotto quello spicchio di luna. Ma alla fine del giro fra i bar e i conoscenti, Sergio era così ubriaco che gli amici lo riportarono a casa a spalle perché non si reggeva nemmeno più in piedi.

Luce tornò a casa con l’autobus e l’umore nero. Lui le telefonò il giorno dopo, e quello dopo ancora, e poi per una settimana, e lei rimase fredda, rispose distaccata per fargli capire che con uno così sconvolto non voleva avere niente a che spartire. Ma poi capitolò, perché Sergio non era il tipo che mollava il colpo e che si faceva scoraggiare. Le fece una corte serrata per settimane, le si avvicinò in varie occasioni, raccontandole di sé e della sua storia così incasinata che anche lei ci si poteva specchiare dentro. Alla fine strappò un secondo appuntamento, che venne fissato di giorno, per evitare altri incidenti.

Andò a prenderla un pomeriggio verso la fine del mese, arrivando sotto casa col suo vecchio Gilera Arcore. La portò a fare un giro in periferia, dai Navigli fino all’abbazia di Mirasole, in un percorso senza meta, che servì soprattutto a metterli in contatto fisicamente, abbracciati a cavallo di quel motore scoppiettante, come due comparse di un western metropolitano. Dopo quella galoppata a tutto gas, Luce divenne la ragazza fissa del chitarrista del Parini serale, la biondina romana con lo sballato di talento, una delle poche femmine sempre ammesse nel gruppo ristretto dei maschi grandi, quelli che giocavano con le sostanze pericolose, che ridevano, ballavano, discutevano di politica, amoreggiavano, progettavano improbabili fughe e futuri mirabolanti, dando per scontati tutti quei quadri, gli argenti e i salotti lussuosi dei genitori partiti per il weekend fuoriporta.

Senza nemmeno deciderlo in modo cosciente, si era conquistata un posto in prima fila per assistere al momento saliente dell’esplosione umana innescata dall’eroina. In mezzo a quell’inferno, davanti a quel baratro in cui si gettavano in tanti, lei si era assegnata la missione di balia del suo amato. Le piaceva assisterlo, sorvegliarlo, cercare di convincerlo a controllarsi negli eccessi. Gli amici cominciarono a non sopportarla nelle sue ramanzine, a trovarla noiosa nelle sue ansie. Lui, invece, come per ricompensarla per i consigli ignorati e per tutte le sue notti brave, paziente, aspettò per qualche mese la “prima volta”. Lei attese di essere “sicura” per concedersi. Sicura non si sa bene di che cosa, dei sentimenti, forse dell’amore, o più probabilmente della comune natura dimezzata, dell’enorme vuoto da cui venivano entrambi, privi di padre, privi di protezioni.

Il momento arrivò a Camogli, a casa della nonna Teresa, che pur essendo andata a vivere a Roma, era sempre in contatto con le amate nipoti tornate a Milano. Teresa era ancora in lite con la figlia ribelle, così come Luce era fredda con la sua imprevedibile madre. La tradizione di famiglia si poteva dire rinnovata di generazione in generazione. Ma le nipoti erano spesso in visita nel sottotetto affacciato sul porticciolo ligure con i piccoli pescherecci, il suono del campanile, il garrito dei gabbiani, la luna, le stelle, quella nonna pazza ma a suo modo rassicurante.

Luce arrivò con Sergio un venerdì di giugno, la settimana dopo la morte straziante del piccolo Alfredino Rampi in un pozzo di Vermicino, quando la Liguria era baciata da un sole già estivo e l’Italia ancora piangeva la prima tragedia diventata corale in diretta tv.

Presentò l’amico alla nonna, certa di non essere sottoposta a interrogatori indiscreti, Teresa non era certo il tipo che si impicciava dei fatti intimi delle nipoti, che considerava ormai “grandi”. Cenarono gustando la pasta alla granseola e i soliti racconti esaltanti di quella nonna a cui mancava solo la scalata dell’Everest per completare il suo personale Guinness dei primati. Poi i due piccioncini si ritirarono, ancora col sapore del pesce nella bocca e celebrarono così, sotto l’ala protettrice della capostipite, il loro primo attesissimo amplesso. Che si rivelò tenero, primordiale, ingenuo, comunque all’altezza delle aspettative e diede il via a un fidanzamento appassionato che durò tutto il liceo, senza mai un dubbio, un tradimento, una crisi o anche solo una deviazione non autorizzata.

Sergio. Il primo amore, quello che non si scorda mai.

Lui che giocava a fare il maledetto in vena di autolesionismo. Luce che, imperterrita, paziente, rimaneva al suo fianco recitando alla perfezione la parte di amorevole sorvegliante, della brava crocerossina. Angelo custode, ombra, doppio, rifugio, non avrebbe mai immaginato di potergli venire a noia e quindi non la smetteva di essere grillo parlante, di richiamarlo all’ordine, di riportarlo a casa sbronzo, strafatto, barcollante. Lo metteva a letto, lo ascoltava negli ultimi deliri, lo guardava dormire in preda ai fumi dell’ennesima notte pazza. Nel silenzio di quella casa vuota, senza un adulto, senza un controllo, dove tutto era lecito, tutto esagerato.

Nella famiglia di Luce c’era già stato qualcuno che con la droga si era fatto male. Lei conosceva benissimo il tema, anche se non se n’era mai parlato. Il destino era già scritto nel suo albero genealogico. Avrebbe vegliato con attenzione, avrebbe fatto qualunque cosa perché a Sergio non accadesse niente di brutto. Voleva l’amore, si era scelta un’impresa che sembrava impossibile.
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La fotografia




Milano, settembre 1981 - febbraio 1982

A Roma non ci andarono più per molti anni, quasi avessero perso quel pezzo di famiglia, troncato via di netto, come una gamba in cancrena.

Dopo la morte di Michele, Vincenza e Giuseppe, fratelli superstiti mai riconciliati, ebbero per un primo periodo rapporti intermittenti, sempre più freddi, poi piano piano non si parlarono più, finirono per ignorarsi e poi addirittura odiarsi, ognuno ingigantendo il proprio rancore, lei convinta di esser stata penalizzata, non amata; lui di esser stato ingiustamente invidiato, odiato. Elaborarono il lutto ciascuno a modo suo. Ottavia venne mandata a Londra a fare il college ed era l’unica con cui le cugine ancora si sentivano spesso, al telefono, o attraverso lunghe lettere piene di racconti piccanti di quel che succedeva nelle scatenate notti degli studenti inglesi.

La diaspora della tribù si cementò nel silenzio, nemmeno a Natale un qualche tentativo di riconciliazione, nel nome di quella messinscena che ovunque in tutto il mondo si chiama famiglia. Ognuno si teneva i suoi vuoti e le sue ragioni, gli adulti costruendosi un castello di rivendicazioni, le figlie semplicemente lasciandosi trasportare da quello che era il clima generale, rimandando al futuro l’idea di ricucire con quel che restava del ramo parentale.

Le comunicazioni fra Vincenza e sua madre divennero complicatissime, le visite sempre più diradate, a intervalli sempre più lunghi. Solo le nipoti andavano ogni tanto a trovarla al mare, registrando quanto Teresa invecchiasse rapidamente. Viveva nel ricordo del figlio scomparso e nel rimpianto di non averlo saputo salvare. La lontananza fra le due città aiutava a mantenere il distacco dalle liti e dalle recriminazioni. Quando la nonna, compiuti da poco i settant’anni, venne colpita da un ictus mentre era sola a casa di notte, l’unica che da Milano si mosse per andarla a visitare fu Luce.

Come scusa con sua madre si inventò un weekend con le compagne di classe, prese il treno, arrivò a Roma e si presentò al Gemelli dove l’avevano ricoverata d’urgenza dopo che la cameriera, la mattina dopo l’incidente, l’aveva trovata stesa a terra in bagno. Quando vide la nipote davanti al letto, l’ormai fragile Teresa, incapace di parlare e di riconoscere, imbottita di farmaci e attaccata all’ossigeno, non riuscì a dirle nulla, ma forse la riconobbe nel suo delirio fatto di respiri affannosi e piccoli rantoli blesi. O almeno, Luce così si illuse che potesse essere.

Si strinse nell’impermeabile chiaro, mandò indietro le lacrime e rimase lì accanto al letto stringendole la mano fino a quando non capì che si era addormentata. Prese dall’attaccapanni la sciarpa di lana grossa arancione, sapeva che la nonna non ne avrebbe più avuto bisogno.

Una settimana dopo arrivò la notizia che era morta nello stesso reparto dove l’avevano ricoverata sperando di riuscire a salvarla. I danni cerebrali erano stati troppo pesanti, per i medici non ci fu niente da fare. Al suo capezzale, nel momento del trapasso, c’era solo il figlio Giuseppe, che si occupò di sbrigare tutte le formalità e di farla cremare.

Fu lui a mandare a Luce una scatola piena di lunghe collane colorate e una statua di ceramica della dea Kali dalle molte braccia, che gli induisti venerano per la sua potenza feroce e distruttiva. La nonna l’aveva portata da uno dei suoi viaggi, mentre le collane erano quelle indossate per tutta la vita. Luce le mise in fondo al suo armadio, sotto a una pila di golf usati, per evitare che venissero scoperte dalla madre e poi magari buttate.

Con quella visita segreta al capezzale della nonna moribonda, Luce aveva cominciato la sua inevitabile ribellione agli anatemi materni e si era messa in testa di riscrivere la propria storia, operazione che riteneva necessaria per crescere davvero. Per farlo era obbligatorio raccogliere maggiori particolari, scoprire tutto quello che era stato omesso nella narrazione famigliare. La più utile a questo scopo risultò Dora, la donna di servizio che veniva tutti i giorni nella casa di Città Studi. Era lei la tata dell’infanzia milanese, la ragazza a cui aveva accennato Vincenza, tanto tempo prima. Lei che era stata vicina fino agli ultimi giorni al padre biologico delle ragazze.

Vincenza le era molto affezionata, quando la introdusse in casa come donna di servizio, la presentò alle figlie come “una di famiglia”, l’unica persona con cui era rimasta in contatto fino ad allora, fra tutti i protagonisti e le comparse della sua prima vita milanese. Affetto e devozione ricambiati da parte di Dora, due braccia forti da contadina, gli zigomi larghi, le labbra lunghe e scolorite, un accenno di peluria sotto al naso carnoso, una corona di capelli ricci e ispidi, sotto ai quali risaltavano gli occhietti neri, piccoli e mobili come quelli di un riccio di campagna. Non tardò a farsi amare anche dalle ragazze, con le sue orecchiette pugliesi fatte a mano e i racconti di quando era emigrata dal Salento nella Milano degli anni Sessanta.

«Io non avevo nemmeno la quinta elementare, ma quando avevi un anno, i tuoi uscivano e tu venivi sempre a dormire nel mio letto col pollice in bocca. Eri così tenera, come una figlia per me» raccontò un pomeriggio a Luce, asciugandosi le mani sul grembiule a quadretti che metteva appena entrava in casa.

«Ma fino a quando sei stata con noi?» la inseguì la ragazza alzando un poco la voce perché Dora nel frattempo aveva acceso l’aspirapolvere e aveva cominciato a pulire negli angoli.

«Fino a quando non siete andate a Roma» si fermò a pensare senza spegnere la macchina. «Sarà stato il 1969, credo. Vita non aveva nemmeno due anni. Ma con tua mamma siamo sempre rimaste in contatto. È un’amica, una mamma anche a me. Le sarò per sempre grata. Dovete comportarvi bene, voi. Lei è una grande, grande donna. Siete due bambine fortunate!»

Dora abitava col marito camionista in una casa di ringhiera sui Navigli col gabinetto comune sulle scale e la tinozza in cucina per lavarsi. Per questo motivo, spesso portava con sé a Città Studi il suo bambino che aveva chiamato Vincenzo, in onore di quella signora che l’aveva aiutata come e più di una madre. Lo ficcava nella vasca del bagno di servizio, mentre faceva i mestieri e intanto chiacchierava con Luce, che osservava sorpresa la felicità dello scugnizzo messo a mollo nella schiuma profumata.

Fu l’inconsapevole Dora, tra uno strofinaccio sui vetri e una spolverata alle mensole, a rivelare tanti risvolti inaspettati e lati nascosti di quel che era successo negli anni dell’infanzia, una storia che ora prendeva forma come quando si arriva alla fine di un giallo e tutti i nodi vengono a galla. Luce si dedicò per mesi come un investigatore privato a ricostruire la trama degli inciampi giovanili di sua madre e di suo padre. Tutto quello che aveva sempre chiesto, senza ricevere risposte chiare, improvvisamente emerse con contorni più chiari. Come si erano conosciuti, com’era lui, che facevano assieme, com’erano la casa, gli amici, le serate, se si amavano, si tradivano, si picchiavano, se lui voleva bene a loro, le figlie illegittime concepite sul divano dell’amico pittore, se le teneva in braccio, se in qualche modo si era affezionato. Tutto. Le interessava tutto. E non aveva bisogno di prendere appunti, ogni parola restava fissata nella memoria.

Ovviamente, il quadro che le era stato dipinto in precedenza dalla madre, nella versione di Dora si colorì di dettagli nuovi, scabrosi, inimmaginabili, poetici e al tempo stesso orrendi, contribuendo ad arricchire la mitologia sui due amanti clandestini che erano stati i suoi genitori, nell’Italia prima della riforma del diritto di famiglia, nella Milano scapigliata degli anni Sessanta.

Vincenza aveva tagliato via dagli album di famiglia le foto di suo padre, ma Luce con l’avvento di Dora riuscì a ricostruire tutto nei minimi particolari.

Scoprì di essere scappata di casa a due anni durante un weekend a Monte Isola e che Dora l’aveva cercata per ore, pensando che fosse morta cadendo nelle acque del lago d’Iseo. Seppe che i genitori erano stati felici all’inizio, che davano feste e si buttavano nella mondanità meneghina, uscendo tutte le sere, mentre lei si rifugiava nel letto della balia chiamandola mimma.

Loro facevano tardi e tornavano allegri, le due bambine per fortuna erano brave, la tata molto affettuosa, anche se non parlava bene perché si era fermata alla terza elementare.

«Tuo padre, il “dottore”, come lo chiamavo io,» rise Dora «mi aveva soprannominata “scolaretta”, per prendermi un po’ in giro. Ma era il suo modo di essere affettuoso. Lui era così, faceva ridere tutti.»

«Sai che spiritoso…» replicò con un’espressione disgustata Luce, appoggiata alla parete col secchio in mano per aiutare nella pulizia del bagno. «Ma ti pare?»

«Ma no, figurati, il dottore era buono. Mi ha anche mandata a scuola e ho preso la licenza media, grazie a lui. Lui e tua madre mi hanno sempre voluto bene, davvero. Erano loro che non andavano tanto d’accordo.»

Confermò a Luce che anche all’epoca le liti famigliari erano all’ordine del giorno, almeno da un certo momento in poi. Come con Franco, anche col padre biologico non tutto andava come previsto nella fase iniziale dell’amore.

«Non so perché, ma hanno cominciato a…» sembrò non trovare le parole «leteché…»

«Eh? Che significa?» Luce passò lo straccio a Dora.

«Sì, insomma, accapegghijà… a litigare.»

Mentre vuotava il secchio con l’acqua sporca nel WC, Dora le rivelò in un misto di dialetto e italiano, che in poco tempo il rapporto era degenerato in una morsa velenosa, una tassa quotidiana di alcol e scambi d’accuse, come se la disperazione attuale che Luce contestava alla madre, avesse radici antiche, forse un’origine in quel rapporto degenerato, nella maternità avventata al fianco di un uomo adulto che chissà quanto poco la capiva.

«Ma le minacce? Lo sapevi?»

«Minacce?» Dora rimase con le mani sui fianchi, lo sguardo interrogativo. «Quali minacce?»

«E l’amante tedesca?» la incalzò Luce, le mani ficcate nelle tasche posteriori dei jeans slavati.

«Chi? La Inge? Sì, lei c’era. Quando siete andate a Roma, tuo padre è andato a vivere con lei. Ma non era brava come tua madre, sai? Lo lasciava bere, è stata la rovina del dottore. Da quando vi ha perso è andato a fondo. Io sono rimasta a servizio da lui fino a quando è mancato, ma ormai si era lasciato andare. Era già morto dentro, quando l’hanno portato in ospedale.»

«Ma chiedeva mai di noi?»

«Non chiedeva, ma si ricordava, sono sicura, eccome se si ricordava! Aveva una vostra foto in cornice, vicino al letto.»

«Che foto?» chiese Luce pensando agli album di sua madre con i buchi al posto dei volti.

«Una in bianco e nero, un’immagine di voi due con lui a casa, credo. Ce l’ho io quella foto.»

«Ma dai!» Luce era sorpresa, cercò di richiamare alla mente le ultime immagini che aveva del padre, pensò a quella volta che era venuto a Roma. «Una nostra foto. Mi piacerebbe vederla…»

«Te la posso portare, la prossima volta. Gli era rimasta un’ombra negli occhi, da quando era finita con tua madre. Non glielo dire, eh, che poi si arrabbia, se sa che ti racconto queste cose, non vuole nemmeno sentirlo nominare.»

«Lo so bene, Dora… ha tagliato via tutte le sue foto dagli album…»

«Comunque, sai, tuo padre non mi diceva tutto: per lui, io ero la donna di servizio, non si confidava. Ma glielo si vedeva in faccia, come stava. Non c’era bisogno di parole.»

«Dai, Dora, allora me la porti quella foto?»

«Ma certo, mi aveva dato anche un libro, prima di morire. Voleva che lo dessi a tua madre. Io non l’ho fatto, perché sapevo che l’avrebbe buttato. Era troppo arrabbiata con lui, lo odiava e diceva che dovevate dimenticarlo. Per me quel libro invece era un ricordo, anche se non l’ho letto perché mi sembrava troppo complicato. Lo porterò a te. Lo vuoi? Mi prometti di non buttarlo?»

«Come no! Certo che lo voglio!»
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Il sangue




Milano-Torino, luglio 1982

Tutto correva in quel periodo, l’estate dei sedici anni, dell’otto in pagella in tutte le materie, dell’Italia ai Mondiali di Spagna con la finale nella stessa identica serata del concerto degli Stones che tutti aspettavano da mesi. La scuola era finita da settimane, a quel punto c’erano solo il miraggio della prima vacanza con gli amici in Sardegna e quell’11 luglio che si preannunciava senza dubbio come il giorno dei miracoli, la notte di tutti i santi in terra. Il biglietto per la prima delle due date torinesi delle Pietre Rotolanti era nella tasca posteriore dei jeans bianchi che Luce aveva scelto nella massima indecisione prima della partenza per l’evento. Pantaloni immacolati per una domenica mattina in cui salpare allegramente, a bordo di una delle macchine in partenza da piazza San Simpliciano, verso lo stadio comunale della città sotto alla Mole. Dovevano essere tutti lì dal primo pomeriggio, per vedere dal vivo la divinità moderna che vestiva i panni di Mick Jagger, il quale a un certo punto della strepitosa esibizione, come un veggente dai poteri oracolari, ritto sul palco e fasciato d’azzurro, vaticinò la vittoria 3 a 1 della Nazionale sull’imbattibile Germania. Ci stava azzeccando senza saperlo, avvolto nella maglia col numero di Paolo Rossi, il giocatore più grande del Mundial col nome più comune della storia. Il boato del pubblico davanti alla profezia fu così assordante da sembrare un terremoto, anche se non ci furono morti né rovine, ma solo un unico, grande batticuore, come se il globo intero in quel momento respirasse con un polmone solo.

Luce era lì, stordita in quel delirio di decibel e di emozioni, disidratata nel caldo asfissiante, la canottiera con la linguaccia appiccicata addosso col sudore, fagocitata dagli umori e dalle urla di una folla più sterminata di quanto chiunque potesse immaginare, assordata dalle note, accecata dalle luci, annebbiata dalle nuvole di fumo e dagli ettolitri di birra, inglobata in un’onda di eccitazione mai provata, spalmata tra decine di migliaia di occhi e di capigliature, di gambe e braccia alzate, di sederi e reggiseni che volavano. La grande bocca del leader degli Stones sembrava essa stessa un essere vivente, e dal palco rideva e cantava, sembrava avvolgere con la sua sola enorme lingua quello stuolo di ragazzi pronti a farsi ingoiare vivi pur di essere lì a respirare l’orgia di suoni e di colori.

Un sogno così bello e così intenso che quando Luce si guardò le gambe – un’amica compassionevole le aveva dato di gomito – non poté nemmeno capire come le fosse arrivato un ciclo di tale potenza, come tutto quel sangue avesse potuto scorrere fuori dal suo corpo e trasformarla in una specie di straccio repellente, senza che lei se ne accorgesse.

Furono attimi disastrosi, nei quali l’estasi folle che aveva appena vissuto si trasformò in panico e vergogna, in un non saper che cosa fare e dove scappare, come nascondere quello scempio.

Non pensò a nulla, navigò in un grande vuoto di umiliazione e di imbarazzo, mentre rientrava a Milano con in vita un pareo prestato da qualcuno e i pantaloni chiusi in un sacchetto nascosto dietro alla schiena. Fortunatamente la serata era stata eccezionale e gli amici avevano ben altro di cui parlare. Dall’autoradio usciva all’infinito la voce di Nando Martellini che urlava: «Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo» e raccontava il presidente Pertini esultante in panchina al Bernabeu, dopo il gol di Altobelli che di sinistro, in scivolata, aveva segnato la vittoria dei ragazzi di Bearzot.

Nessuno degli amici se la filò con quel suo guaio e lei pensò solo a rientrare sconfitta dalle mestruazioni come la Germania di Rummenigge lo era stata dai tre gol degli italiani. In città infuriavano i festeggiamenti, per la prima volta dopo tanti anni si manifestava insieme per qualcosa e non contro qualcuno, la gente che sventolava il tricolore non era più fascista, ma semplicemente dichiarava l’appartenenza a un sogno collettivo realizzato, dopo gli anni bui del terrorismo e della crisi. Ma lei con una scusa dovette ripiegare verso casa, ansiosa di darsi una pulita e rimediare a quel pasticcio.

Dietro alla porta c’era un silenzio irreale, giungeva dalle finestre serrate appena una pallida eco del delirio in corso a Milano, assediata da un carosello impazzito di clacson e di bandiere. Sua madre, ostile al calcio e ignara di tutto, si alzò dal letto quando la sentì entrare. Era stata in ansia tutta la sera sapendola a quel concerto a cui l’aveva pregata di rinunciare. Vedendola conciata in quel modo, coperta solo da un pareo sporco, sudata, la faccia stravolta, l’aria di una che è tornata dall’inferno, non riuscì a trattenersi. Le sgorgò fuori tutta la rabbia e i pensieri neri che erano maturati nel pomeriggio, un fiume di parole che alla fine non avrebbe nemmeno lei voluto pronunciare così come fece. Ma spesso la lingua è più veloce del cervello e nemmeno una persona adulta riesce a controllare i propri istinti più profondi.

«Alla tua età, non sei nemmeno in grado di evitare queste figuracce» sibilò stringendosi nella vestaglia, mentre prendeva fra indice e pollice i jeans rossi e li buttava schifata nella lavatrice.

«Ma che ne sapevo io?» Luce abbassò gli occhi mortificata. «Lascia, faccio io. Non c’è bisogno che ti intrometti.»

«Io, mi intrometto? Ma sentila! E come fai a dire che non sapevi?» sbraitò, mentre la figlia le strappava i pantaloni macchiati. «Non sai quando ti vengono le mestruazioni? Andiamo bene… e vuole andare in vacanza da sola… ma per favore…»

«Sono arrivate in anticip…» non riuscì terminare la frase.

«Sì vabbè, dai… comunque un assorbente in borsa uno deve sempre averlo, o no?» Le sventolò davanti il pacco dei Tampax. «Ti devo spiegare tutto? Proprio tutto? E dire che sei grande, ormai.»

Luce non rispose niente, rimase girata di spalle davanti al lavandino, cercando di tirar via disperatamente la macchia rossa, fino a farsi quasi sanguinare anche le mani. Poi aspettò che la madre se ne tornasse a letto e solo quando fu in camera sua, al buio, si autorizzò la piccola gioia di un pianto liberatorio.

Forse fu proprio quello il momento in cui tutto le fu più chiaro. L’attimo in cui capì che al giorno della liberazione mancava meno di un anno. E che non avrebbe mancato l’appuntamento.
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Le foglie




Milano, ottobre 1982 - dicembre 1983

Non si sa se la sua sia stata davvero una vita da romanzo, ma la madre in quel periodo travagliato raccontò alle figlie che stava “finalmente” scrivendo un libro, un qualcosa che sarebbe restato, un lungo racconto autobiografico che andava componendo con i fogli dattiloscritti riposti in una cartellina gialla sulla scrivania nella camera. Sarebbe stata la summa di tutte le disgrazie e infelicità che aveva dovuto fronteggiare, ma anche la narrazione epica di come ce l’aveva fatta nonostante il fato avverso, gli amori infelici, la perdita del fratello e la rottura con la famiglia d’origine. Non volle mai che lo leggessero per intero, ma raccontò loro l’incipit: «Cadde morbida. Le foglie secche nel cortile le fecero ghirlanda».

«Chi cadde morbida, mamma? Chi?» Vita si mise a piangere, anche se ormai aveva quindici anni, era rimasta emotiva come da bambina. «Tu?» Il cortile aveva in effetti un tappeto di foglie gialle e rosse che cadevano come petali dalla vite americana arrampicata sui muri fino al quarto piano, dove stavano loro.

«Ma nessuno, tesoro, è un romanzo… è un’invenzione!» Era così contenta quando riusciva prima a impressionare e poi a consolare le sue amate “bambine”. «Non è veramente la mia storia! Mi vedi? Sono qui, qui con te, tesoro.»

Se Vita era terrorizzata di fronte alla prospettiva che la madre davvero si suicidasse, la sorella maggiore si era convinta che quell’eventualità fosse del tutto remota, se non impossibile. Ogni volta che succedeva qualche scena di quel genere, con tutta la spietatezza dei suoi diciassette anni, si ritrovava a pensare fra sé e sé: “Dai avanti fallo, fallo, vediamo se hai il coraggio”. Ma Vincenza non era evidentemente convinta che fosse giunta davvero l’ora. Amava troppo le sue figlie per abbandonarle da sole in quel mondo crudele, e la vita le piaceva ancora, per qualche motivo, o pensava potesse riservarle in futuro qualche punto d’osservazione diverso, qualche sorpresa. L’argomento suicidio era per lo più uno spauracchio, una minaccia sventolata, che magari un giorno avrebbe fatto presa su qualcuno, le avrebbe attirato quell’attenzione da parte degli altri che lei sentiva continuamente mancare. Ma di certo, quell’argomento, su sua figlia più grande non aveva più presa.

Come se neanche l’avesse ascoltata, Luce non riuscì a nascondere un’espressione scocciata, tirò un sospiro e chiese il permesso di uscire con il fidanzato.

«Vai, vai… che ti interessa di tua madre? Hai sempre cose più importanti da fare» rispose domandandosi in silenzio dove la figlia maggiore avesse preso quella sicurezza di sé, quella durezza sfacciata, così diversa dalla confusione un po’ irresponsabile nella quale aveva vissuto lei i suoi vent’anni.

«È che mi aspetta, ma’, sai com’è Sergio… si scoccia se lo pacco. Posso, allora?»

«Ma sì, cosa me lo chiedi a fare? Anche se ti dico no, esci lo stesso! Ma studiare, hai studiato?» Capiva che ormai tutto il controllo esercitato in passato sulla figlia maggiore le scivolava via fra le dita come sabbia sottile in un setaccio.

«Tutto» la rassicurò Luce. «Ho finito, non ho più niente da fare.»

«E allora vai. Ma non tornare alle otto di sera come al solito. Dovete andare a far la spesa, io non me la sento» inspirò e poi espirò con forza.

Non se la sentiva mai di fare la spesa, il frigo lo preferiva vuoto. Da quando non c’era più Angelo, aveva smesso persino di apparecchiare. Quando non cucinava Franco, le ragazze andavano avanti a Sofficini e piselli in scatola. Vita si metteva ai fornelli armata di buona volontà e ottimismo, come sempre.

«Ti va se ci metto anche i würstel nei piselli?»

«Vedi tu, per me è uguale, non c’è mai niente di buono in questa casa» alzò le spalle la sorella, guardando il deserto del frigorifero, le dita che tamburellavano sull’anta aperta. Luce ormai era magra come un palo, continuava a mangiare in modo disordinato, arraffava quel che trovava in dispensa, si strafogava con gli avanzi della sera prima, ma poi era capace di digiunare per un giorno intero, saltando i pasti con una scusa.

Vincenza diceva che odiava i fornelli e che il supermercato le metteva ansia. Luce e Vita allora la prendevano in giro, tirando fuori di quella volta che tutte e tre erano dovute scappare perché beccate a rubare. Vincenza cambiava subito discorso, non le piaceva rivangare il passato, e poi si sentiva in colpa, avendo inflitto quell’infanzia difficile alle due ragazze che tutti le invidiavano. Anche lei aveva sofferto, faticato, sbuffato, aveva creduto di non farcela, ma in nome loro e solo per loro si era sempre rialzata, aveva continuato a lottare, e questo era un fatto difficile da spiegare. Quella sera, come succedeva ogni tanto, i ricordi l’assalirono.

«Non so nemmeno come avete fatto a venir su sane di mente» bofonchiò rivolta a Vita mentre Luce correva giù per le scale. «Con tutte quelle che vi ho fatto passare.»

Dopo che aveva bevuto, se guardava indietro, sprofondava in una specie di panico, si sentiva inadeguata, destinata a vivere in un’infelicità perenne che non aveva cura, non prevedeva rimedio. Inseguita dai fantasmi, dai morti della sua famiglia, dagli amori sbagliati, dai passi falsi, dalle amicizie svanite, si rendeva conto di non avere nemmeno più punti di riferimento, a parte le figlie adorate. Capiva che ogni litigio faceva più male del precedente e si scendeva un po’ più in basso nella capacità di ascolto dell’altro, nella ricerca di una mediazione, di una strada per venirne fuori assieme. Ogni parola in più, non faceva che aumentare il suo dolore e l’infelicità di tutti in famiglia.

C’era Dora, certo, con il suo italiano stentato, la sua riconoscenza contadina. E poi anche Franco, ovvio, l’uomo che l’aveva fatta innamorare, sognare, rivivere, e poi, nel breve giro di tre anni, precipitare in un nuovo abisso di gelosia, di rancore e di disperazione. Lui era rimasto quello spirito libero dalle abitudini lente, qualche lavoretto saltuario, una pigrizia innata. Le giornate spese a leggere e ascoltare musica, le sere in sezione ad arrabbiarsi per l’avanzata dei socialisti di Tognoli che, dopo Palazzo Marino, stavano conquistando tutti i posti di potere in città, in quella Milano che diventava “da bere” e affogava ancora nella scighera. Una specie di Don Chisciotte moderno, sempre più consapevole di esser fuori dal suo tempo.

A brevi periodi di relativa calma, seguivano improvvisi momenti di pazzia pura, dove la voglia di ferire l’amato si mescolava con un autolesionismo feroce, che impressionava in realtà solo Vita, gli occhi sempre più acquosi di pianto, la voce strozzata che la supplicava di smetterla. Luce invece restava impassibile, attonita, nelle mani il desiderio di prenderla a schiaffi per quelli che considerava capricci tardivi, bizze fuori luogo per una persona adulta.

Non la prese in considerazione neanche la sera in cui Vincenza, stravolta, probabilmente ubriaca o forse giunta al limite del suo abisso di autocommiserazione, salì sul cornicione della finestra affacciata sulla strada lunga e silenziosa.

Piangendo, minacciò di saltar giù. Luce la guardò con un misto di preoccupazione e di scocciatura, compose il 113 pensando che odiava quella famiglia piena di gente che non riusciva a controllarsi, con mania di protagonismo al limite della patologia psichiatrica. Arrivò una volante mezz’ora dopo. Salirono due agenti giovani, che parlarono con i presenti, non fecero nemmeno il verbale, mentre Vincenza rapidamente rientrava in possesso delle facoltà mentali, inscenava uno spettacolino per i poliziotti, riuscendo a sembrare persino sobria, l’alito appena un po’ alcolico, gli occhi pesti di pianto.

Andarono avanti così per mesi e mesi, ognuno chiuso nel suo guscio di solitudine e sconforto, trasformando la casa in una prigione, dalla quale si cercava di evadere in continuazione. Si perse il conto del tempo e delle litigate, erano tutti travolti da quell’onda anomala di odio reciproco che continuava a tornare e tornare, lasciando ogni volta un tappeto di rovine e di lacrime.

Per far fronte a quel dolore e a quella incapacità di gestirlo, Luce si stava costruendo una corazza invisibile. Aspirava a diventare sempre più dura, cinica, impermeabile agli sbalzi d’umore del clan matriarcale, sorda alle grida, alla depressione, alla necessità di benzodiazepine, a quella scala Richter di emozioni volubili. Voleva andare ad abitare da un’altra parte. Non riusciva più ad abbracciare nessuno dei suoi, voleva un’altra famiglia. Una famiglia normale.

Dora arrivò l’indomani dell’ultima pazziata, dopo le feste di Natale. Raccolse i cocci di una bottiglia, non fece domande. Bastava vedere di che umore erano tutti, per capire che quel giorno nessuno era in vena di chiacchierare.

«Ti ho portato la foto. E anche il libro» disse a Luce sottovoce, quando si avvicinò alla stanza con l’aspirapolvere. Le passò il volume.

«La prigioniera» lesse la ragazza scorrendo con le dita quella copertina di un bianco ingiallito, le righe rosse della vecchia edizione simile a quelli che aveva sua madre.

Luce andò alla libreria a controllare, era proprio uno dei volumi della Recherche, quello mancante per il quale tante volte sua madre si era lamentata.

«Dora! Grazie! Non sai mia mamma quanto l’ha cercato questo libro. Ecco dov’era! Ce l’aveva mio padre. Quando si calmerà glielo dirò, oggi è meglio lasciarla dormire.»

Accarezzò la copertina rigida, lesse «quinto volume dell’edizione integrale curata da Paolo Serini». Lo aprì, dentro c’era la foto. Lo sguardo bonario di un signore dalla grande pancia che teneva in braccio due bambine bionde, una da una parte con gli occhi chiari e un sorriso spaesato, l’altra più grande, con le scarpette nere di vernice, gli occhi scuri interrogativi, il busto girato e la posizione di una che vuole scendere, andare altrove. Suo padre.

C’era anche una busta con un francobollo ingiallito non timbrato, senza destinatario e senza indirizzo. Era stata spedita? Era mai arrivata a qualcuno? Perché? E Dora non se n’era mai accorta? Le fece delle domande ma le risposte furono evasive.

«Non ho mai aperto il libro, non mi sono accorta che ci fosse dentro quella lettera.»

«Ma sei sicura?»

«Sicurissima! Comunque, aprila, adesso che l’abbiamo trovata.»

Luce l’aprì e lesse in silenzio, lentamente, facendo quasi fatica a respirare.
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La lettera




Milano, 1976-1984

Il foglio di carta velina chiara era un po’ ingiallito, ma l’inchiostro blu di una penna a stilo si leggeva bene. La calligrafia era chiara, i caratteri piccoli e ordinati si inseguivano in linea da un lato all’altro della pagina, sull’unica facciata che era stata scritta.


Cara Vincenza,

so che non ci vedremo mai più e ora che i miei giorni corrono verso la fine sento che ho perso troppo tempo, che non potrò mai recuperare. Né la tua fiducia, né la comprensione, forse nemmeno la tua pena.

Vedervi l’altr’anno a Roma è stato un tuffo al cuore e i miei poveri pensieri sono troppo fragili per spiegarti quanta emozione ho provato nel vedere le bambine così belle, così cresciute. Ho capito che erano spaventate, e in effetti chi sono io per loro? Come non sembrare un mostro sformato che compare all’improvviso dal passato? Non possono ricordare e non ci sarà modo di spiegare. So che hai sofferto tanto e loro hanno patito con te: mi prendo la mia parte di responsabilità. Non fuggo, non ho più molto da dire, troppo abbiamo parlato senza arrivare da nessuna parte, senza riuscire a capirci né a stendere un ponte fra le nostre anime ferite.

Sappi che ti ho amata molto, che sicuramente ho anche sbagliato, non prevedevo che tutto prendesse questa piega storta, che si spalancasse questo abisso ai nostri piedi, nella nostra storia. Probabilmente meritavi qualcosa di meglio, qualcuno più capace di me di darti stabilità, forza, calore, protezione. Qualcuno più prevedibile, che avesse più tempo da dedicare a te, alle figlie. Ho mancato tanti obiettivi, ho peccato, ho sbagliato tutto, troppo, finora non avevo avuto nemmeno il coraggio di chiedere scusa. Lo faccio ora, per quel che vale.

Sai che tutto quello che c’è stato fra noi e quel che è nato dal nostro amore non è stato per caso. Conosci il mio carattere, le mie debolezze, i sogni che ho inseguito, le mille e mille volte che avrei potuto chiedere aiuto e non l’ho fatto, pensando che sarei riuscito a venirne fuori da solo, ancora in tempo per tornare da te, da voi. Il tempo, questa parola l’ho scritta tante volte in questa pagina, e anche se non amo le ripetizioni, la sottolineo, la ripeto. Il tempo che non ho avuto, che non ho dato. L’amore che comunque c’è sempre stato. Nei miei occhi il disegno della tua faccia, il sorriso delle due bambine, quello di Luce così simile al tuo, qualcosa negli occhi di Vita mi ricorda mia madre. Grazie di avermi regalato quest’ultima istantanea, me la porterò dietro lì dove andrò, quando sarà venuta l’ora, credo ormai sia questione di poco. Non ho molto da lasciarti. Ma ho aperto un conto in banca intestato alle ragazze, nella busta trovi indirizzo della filiale, coordinate bancarie, dirigente a conoscenza di tutta questa vicenda. Quando saranno maggiorenni potranno prelevare. Di’ loro che il papà le ha sempre amate, anche se era lontano, con i suoi problemi da risolvere, la sua persona poco presentabile. Ti auguro di essere felice e di tenere almeno un piccolo ricordo buono di me.

Tuo

A.
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La notte




Milano, gennaio 1984

Per fortuna c’era casa di Sergio. Luce scappò lì, la notte del 6 gennaio, dopo aver litigato un’altra volta con sua madre, portando con sé la povera Due, nuovo piccolo cane dal pelo liscio e buon carattere, che aveva sostituito la fu Mattia, ricciuta e mordace, schiacciata da un’auto al termine di una serata di litigi domestici. Infilò i pantaloni neri larghi, una canottiera rosa, sopra una maglietta a righe a maniche lunghe, al collo la sciarpa arancione che era stata della nonna Teresa. Prese lo zaino con dentro i libri perché il giorno dopo la scuola ricominciava ed era certa che non sarebbe tornata a casa a dormire.

Come sempre, quando non ce la faceva più, quando erano troppe le emozioni da contenere, l’unica era raggiungere l’eremo amoroso, il luogo delle molteplici perdizioni dove ci si poteva dimenticare tutto, entrando in una specie di bolla, dove valeva solo il qui e ora.

Prese dall’armadio la giacca di tweed che le aveva regalato Franco. Era di due taglie più grande, ma le piaceva molto, la faceva sentire protetta come una corazza, chissà perché. Infilò nella borsa a tracolla il libro di Proust che le aveva portato Dora, con dentro la lettera e la fotografia. Andò verso la porta a grandi falcate, sbattendo forte le suole degli stivali sui pavimenti di marmette del lungo corridoio che divideva le stanze dal salotto e dalla cucina, dove stava sua madre con l’ultimo goccio di vino nel bicchiere.

A novembre aveva compiuto i diciotto anni, Vincenza non provò più nemmeno a fermarla. A capire i motivi della rabbia aveva rinunciato da anni, abdicando progressivamente da ogni ruolo genitoriale.

«E vedi di non tornare» sibilò, la voce arrochita dall’ennesima sigaretta. «Tanto, per come ti comporti, per me… non sei più nemmeno una figlia.»

«Non ci penso affatto a tornare» le rispose acida l’altra, correndo giù per le scale, sperando che nessuno dei vicini sentisse quelle parole.

Ogni volta Vincenza le sbatteva la porta dietro e minacciava di non accettarla più in futuro. Ma la scena si era ripetuta mille volte. Nessuno si impressionava più di tanto di fronte a quel teatrino. Dopo qualche giorno Luce era costretta a tornare, non avendo altro luogo dove vivere. La porta si riapriva e ricominciava l’agonia per entrambe, madre e figlia legate da quell’indissolubile groviglio di sentimenti e di rabbie reciproche.

Quella notte però a Luce sembrava diversa da tutte le altre, era come se qualche ingranaggio del loro rapporto si fosse definitivamente rotto. Mise il cane sulla pedana della Vespa e ingranò la marcia. Corse nella notte piena di stelle, corse senza fermarsi nemmeno ai semafori. Piazza Ascoli, viale Regina Giovanna, prima di imboccare viale Tunisia a destra e a sinistra corso Buenos Aires con la sua sfilata di bar, gelaterie, ristoranti, negozi, tabaccai con le insegne spente, che di lì a poche ore avrebbero restituito la città alla sua frenesia abituale. In piazza della Repubblica c’era un barbone che dormiva di fianco a un cestino della spazzatura. Si fermò a guardarlo senza vederlo veramente, negli occhi solo le lacrime. Arrivata sotto casa di Sergio, in piazza Principessa Clotilde, davanti al pronto soccorso del Fatebenefratelli, citofonò tenendo il dito premuto sul pulsante molto più a lungo del necessario e quando finalmente le risposero, urlò il suo nome, attese nervosa i pochi secondi necessari ad avere il portone aperto e corse all’ascensore pronto a salire al nono piano.

Entrata in casa, scalciò i camperos in un angolo, assieme alla borsa di velluto blu, alla sciarpa arancione e alla giacca a quadrettini scura, lisa sui gomiti. Due andò in cucina a vedere se c’era qualche avanzo da mangiare, mentre lei si prese una lattina di birra iniziata che stava sul tavolo davanti al divano Chesterfield nero, sotto alla lampada di Castiglioni. Sergio la seguiva leggendole negli occhi la necessità di scaricare la tensione e di prendere fiato. Non aveva bisogno di spiegazioni, non c’era bisogno di parlare.

«Vuoi un’altra birra? Una sigaretta?» offrì come una specie di benvenuto.

«No, grazie» gli rispose lei, buttandosi lunga sdraiata sulla pelle scura dei cuscini. «Dammi un attimo e ti spiego.»

«Tranquilla, tutto il tempo che vuoi» le sorrise, spegnendo la Camel senza filtro in una tazzina e bevendo un sorso del solito Jack Daniel’s.

Quella sera le luci erano ancora tutte accese all’una di notte, gli amici andati via da poco, ovunque l’inevitabile disordine. Sul tavolo della cucina c’era un tappeto di bicchieri e bottiglie vuote, nel lavello la pigna di piatti sporchi con resti di pastasciutta. Qualcuno aveva avuto il buon cuore di svuotare i posacenere in un sacco e di metterlo fuori sul balcone. L’ultimo buon proposito della serata, prima di ritirarsi ciascuno nella propria dimora.

Luce era stanchissima quella sera, aveva studiato tutto il pomeriggio perché di lì a poco avrebbe avuto la maturità, poi il sogno era quello di viaggiare, o di spostarsi a vivere altrove. Sergio, dopo quasi due anni di stallo, ormai aveva deciso e le aveva annunciato che sarebbe partito per Londra, dove si sarebbe iscritto al Royal College of Art. Lui, infatti, dopo aver finito il liceo al serale, aveva continuato a suonare con una band di amici, virando sul jazz elettrico, con serate memorabili alle Scimmie di via Ascanio Sforza e in altri locali sui Navigli. Aveva continuato a drogarsi, ma con più moderazione. Tenendo a bada il suo spirito autodistruttivo. Poi un giorno, per la disperazione della sua fidanzata, gli era arrivata la “cartolina” ed era dovuto partire senza fare storie per il servizio militare, senza riuscire a evitare il CAR, centro addestramento reclute di Taranto. Solo dopo diversi mesi in caserma, al Sud, grazie alle conoscenze di sua madre, era tornato a Milano, al comando dell’aeronautica di piazza Novelli, dove era stato parcheggiato in un ufficio a fare fotocopie e a perder tempo. Un periodo di riflessione e di disintossicazione forzata che, almeno, gli aveva consentito di riflettere concretamente sul suo futuro. Londra sarebbe stato lo scenario ideale sul quale proiettarsi, cercando un ruolo diverso nella vita.

Così aveva deciso sua madre, pronta a pagare tutti i conti e le rette del caso, pur di allontanare il pupillo dai suoi giri sballati, ormai sempre più difficili da ignorare, soprattutto dopo un anno fra le scartoffie e l’abbruttimento della naja.

«Devo partire, mia madre non sente ragioni. E in effetti, qui non sto combinando niente. Ho perso un sacco di tempo. A Londra sarà tutto nuovo, diverso» aveva spiegato a Luce, un pomeriggio di qualche settimana prima, passeggiando per il Parco Sempione.

«Che figata Londra» lei ricacciò indietro il magone. «Certo, non ci vedremo più molto.»

«Be’ dai, in qualche modo faremo» tirò fuori il Bic dalla tasca della giacca e si accese una sigaretta. «Ce l’abbiamo sempre fatta.»

«Sì, ma stavolta è diverso. Londra è lontana. Anche mia cugina Ottavia studia lì, mi ha scritto che ci sta benissimo. Ma ci vogliono tanti soldi.»

«Potresti venire, magari potresti trovare anche tu qualcosa da fare» le suggerì Sergio, aspirando e poi buttando fuori il fumo dal lato della bocca.

«Eh sì… magari. E a fare cosa?» Si asciugò una lacrima col dorso della mano e accelerò il passo perché in quel momento non le veniva in mente niente.

La prospettiva dunque era quella di separarsi, a meno che uno dei due avesse trovato una soluzione, che al momento però sembrava remota, addirittura improbabile.

A parte quelli che si erano accaniti attorno a qualche siringa e che erano finiti in comunità a disintossicarsi, gli amici erano ormai tutti diplomati, qualcuno iscritto a un’università frequentata con alterni risultati, i più fortunati piazzati con un tirocinio in qualche azienda di famiglia, o in cerca di una visita medica per scampare la partenza per il militare. Nessuno di quella bislacca compagnia pensava infatti di poter sopravvivere alla caserma, senza le sostanze, senza le notti scatenate. Alcuni non erano sopravvissuti nemmeno alla vita normale. Le prime morti di AIDS e le prime epatiti fulminanti avevano mostrato che la convinzione di essere immortali e di poter sperimentare tutto senza procurarsi ferite, era fantasiosa, o quanto meno ingenua.

Quella notte di gennaio, però i pensieri erano altri. Sergio se ne accorse subito vedendola sdraiata sul divano, muta e con lo sguardo buio, carico di rabbia.

«Ehi, piccola! Che succede? Allora? Mi vuoi spiegare, come mai piombi qui a quest’ora senza preavviso?» le chiese, dopo aver atteso il tempo che gli pareva necessario, mentre spegneva le luci per andare a dormire, lasciando solo Blowin’ in the Wind a riempire la sala. «Ti va di parlare? O rimandiamo a domani?»

Lei lo guardò, inerte. Si sedette sui cuscini del divano. «Niente, il solito. Ho scazzato. Niente di nuovo, le solite cose. Ma guarda qui» gli porse il libro aperto alla pagina su cui riposava la lettera di suo padre.

«Cos’è?»

«Leggi.»

«Adesso? Sono le due di notte, tesoro, non puoi sintetizzare?»

«Non posso. Leggi.»

Sergio prese la busta, si sedette sul cuscino accanto a lei, estrasse il foglio di carta velina e lesse attentamente, in silenzio, senza fare commenti fino alla fine. Poi la guardò con gli occhi neri serissimi. Le diede un abbraccio, lentamente, tenendola stretta, lasciandola piangere. Restarono lì, nella sala buia con le finestre che davano sulla ruota panoramica del luna park ormai spento e chiuso, come fosse andato a dormire pure lui. Rimasero avvinghiati in silenzio, loro due soli al mondo, con quella busta davanti che conteneva il passato e forse anche il futuro. Qualcosa di troppo grande per poterne parlare subito.

«Mi dici almeno da dove ti arriva?» chiese Sergio appena lei smise si singhiozzare. Bob Dylan intanto annaffiava la loro malinconia. A un certo punto abbassarono un po’ il volume per dare spazio a quello che dovevano dirsi, con calma, senza piangere.

«L’ho trovata per caso, in un libro. Un libro dei miei, anzi di mia madre, ma che era rimasto a mio padre. Lui l’aveva consegnato a Dora, forse pensava che lei ce l’avrebbe fatto avere. Il libro Dora l’ha portato a me. Dentro c’era questa lettera. Non è mai stata spedita, mia madre non sa nemmeno che esiste.»

«Ma dai… assurdo… che storia! E gliel’hai detto a tua mamma?» Sergio sembrava quasi divertito da questo finale di partita, prese il pacchetto dal taschino della camicia e si accese l’ultima sigaretta.

«No che non gliel’ho detto, figurati. Dammi un tiro» aspirò profondamente e fece uscire il fumo dalla bocca sotto forma di cerchi che si dissolsero sopra le loro teste. «Me l’avrebbe requisita, lo odiava talmente tanto che magari non me l’avrebbe neanche fatta leggere.»

«Porca vacca, che culo che hai avuto.»

«Ora non so cosa fare. C’è questa storia del conto in banca…»

«Fischia, se è vero, è interessante. Ma sei sicura? Non è una bufala? Domani devi informarti subito. Potrebbe essere la svolta. E con tua sorella ne hai parlato?»

«Non ancora, ma lo farò. I soldi sono per tutte e due, sarà felicissima anche lei. Domani intanto vado a parlare alla banca, salto scuola, tanto c’era anche la versione di latino e io non ho intenzione di rovinarmi la media. Non ho tradotto molto durante le vacanze.»

«Vuoi che ti accompagni?»

«Sarebbe gentile…»

Andarono a dormire e si schiantarono come due bambini nel lettone della madre di lui. Per una sera Sergio non ci aveva dato dentro, era abbastanza sobrio. Dormì senza stare male, riuscendo ad abbracciarla e a farla sentire meno abbandonata.
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La fuga




Milano-Londra, maggio-settembre 1984

La prigioniera era un titolo che a Luce sembrava perfettamente adatto alla sua situazione, a come si sentiva. Teneva il libro sulla scrivania con dentro la foto e la lettera, in quella casa che le stava sempre più stretta, dove si sentiva sempre più sola. Sua madre era molto presa dal lavoro, stava via settimane intere, con grande beneficio della pace famigliare. Vita aveva il primo fidanzato, Ernest, aspirante bassista figlio di una coppia di origini olandesi, conosciuto a una scuola musicale dove entrambi passavano pomeriggi interi. Lei cantava brani dei Sex Pistols, lui si inerpicava in assoli strabilianti. Si era allungata anche lei, le erano spuntate le tette, i capelli se li era tagliati a spazzola e tinti di blu, come quelli di lui, che si ispirava allo stile punk che serpeggiava a Londra come a Milano. Con il primo amore, anche la piccola dolce sorella era diventata meno vulnerabile e manipolabile da parte di Vincenza e aveva cominciato a ritagliarsi una carriera da piccola contestatrice, tutta giubbotti di pelle nera e borchie sparse sugli abiti, le borse e le cinture, come volesse farsi un nuovo costume di difesa personale.

Con Ernest si presentava alle feste, alle manifestazioni, a qualsiasi concerto underground in giro per Milano. Chi li vedeva camminare lungo i Navigli, con lo strumento sulle spalle, le mani nelle mani, gli occhi azzurri, i capelli dello stesso colore elettrico, non poteva che pensare a una coppia alla nitroglicerina, ma inossidabile, fatta per durare perché viva e allegra nella sua ribellione adolescenziale.

Niente a che vedere con le cupezze della sorella maggiore e dei suoi amici figli di qualcuno, ormai proiettati verso l’università o verso qualche capitale europea dove provare a inventarsi un domani. Sempre più disillusi, sprofondati in una notte senza risveglio. Luce aveva cominciato a diradare le uscite, in vista della maturità stava barricata dietro una montagna di libri da studiare per l’esame, uno schermo impenetrabile a difendere i suoi pensieri, mentre tutto scivolava via, un giorno dopo l’altro, gli agognati diciotto anni ormai compiuti eppure ancora una nebbia fitta a offuscare il suo futuro.

Anche a scuola tutto era precipitato in un silenzio ostile, in un rumore sordo di varie battaglie personali, in cui nessuno aveva più pensieri per nessuno. Col dilagare dell’eroina nelle strade di Milano, la politica era passata in secondo piano, i sociologi studiavano il riflusso, i medici curavano le dipendenze, i cimiteri si riempivano di nuove lapidi. Anche Luce, che dalle siringhe si era sempre tenuta a debita distanza, era cambiata, era diventata meno socievole. Aveva preso le distanze dal gruppo, la sua presenza nelle serate brave veniva vissuta come un’inutile complicazione. Sergio, camaleontico, sprezzante dei rischi e del suo stato di salute, si divideva fra lei e loro, abile equilibrista capace di restare in bilico sul filo teso dei suoi vent’anni. Tanto di lì a poco sarebbe sparito dalla scena, andando in Inghilterra, quelli erano gli ultimi fuochi di artificio.

C’erano in vista le Europee e la maggior parte di chi era in terza liceo avrebbe ormai potuto votare, fra questi Luce e tutta la sua compagnia. Ma l’idea non appassionava nessuno, come la campagna elettorale, che sembrava roba per vecchi, niente di eccezionale.

Tra i ragazzi non suscitò molta emozione nemmeno la notizia dell’ictus che l’11 giugno colpì Berlinguer durante un comizio a Padova. Sugli appunti del segretario c’era scritto l’ultimo appello per quell’Italia spenta, affaticata, senza più ideali: «Compagni, lavorate tutti, casa per casa, strada per strada, azienda per azienda».

Parole che pronunciò a fatica, con le poche forze residue, prima di accasciarsi e di esser portato via. Il corpo fu riportato a Roma dal presidente Pertini, che volle rimanergli accanto sull’aereo presidenziale.

Franco, Luce e Vita si ritrovarono a casa quella sera e passarono ore attaccati alla televisione fino a notte, mentre Vincenza chiamava affranta da Parigi, dov’era andata per servizio.

«Resti a casa con le ragazze, vero? Non vai a Roma…?» chiese preoccupata, sperando in una risposta affermativa.

«Certo, resto a casa con le ragazze. Non ti agitare. L’ho già detto ai compagni.»

Anche se non si erano mai sentite veramente del PCI, le due sorelle rimasero lì in silenzio, solidali, accanto a Franco che piangeva, guardando il riflesso delle immagini in bianco e nero che la televisione trasmetteva da Roma, in quei giorni di lutto nazionale. Intuivano quanto gli costava non essere andato ai funerali del compagno Segretario per star con loro. Capivano che quello era un gesto da padre.

Così non lo lasciarono solo a specchiarsi in quelle code infinite di cittadini in attesa di entrare alle Botteghe Oscure a dare l’ultimo saluto al leader, le decine di migliaia di romani che salutavano il passaggio della bara nelle strade, il pugno chiuso, la faccia piena di lacrime. Sul tavolo c’era una copia dell’«Unità» listata a lutto con la foto di Berlinguer in prima pagina sotto alla scritta Addio. Era bellissimo e tragico, come un attore dei film americani che le sorelle guardavano con Angelo da bambine.

In casa c’era un silenzio cupo, un freddo che entrava nelle ossa, anche se era quasi estate. Luce dovette prendere un fazzoletto di carta e asciugarsi gli occhi, guardando il piccolo corpo di Pertini aggrappato alla bara di legno scuro, sotto alla falce e martello, e lo sguardo attonito di Arafat, con la kefiah bianca e nera, in mezzo agli altri leader del mondo, arrivati per le esequie. Persino il fascista Almirante andò a rendere omaggio all’avversario e la notizia fece senso, più che piacere. Era proprio un’epoca che finiva lì a San Giovanni, in mezzo a quella folla straripante, alle bandiere rosse, ai volti muti di quelli che erano comunisti e di quelli che in piazza si erano presentati semplicemente perché si capiva che quel giorno spariva un mondo e chissà quale altro si preparava.

Luce pensò a quante volte aveva discusso con Franco delle Brigate Rosse, di piazza Fontana, del compromesso storico e dei “compagni che sbagliavano”. Era tanto che lei non si interessava più di niente, nemmeno di quella politica da liceali di cui pensava di essere la massima esperta mondiale nei suoi anni al Parini. Sorrideva a ripensarsi ai giorni delle occupazioni e delle spranghe in via Goito. Non si riconosceva più in quella Luce. L’unico obiettivo che contava ormai era scappare definitivamente da quella città grigia che non aveva mai amato, dalla gabbia della sua famiglia complicata, dalle illusioni infantili, da tutte quelle battaglie perse.

Alla maturità fece un tema su Quasimodo: «Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera». Una poesia famosissima che lei non conosceva ma sulla quale trovò parole adatte, che le valsero un bel voto.

Pensò a quanta fretta aveva di crescere, alla distanza che aveva bisogno di mettere fra lei e la sua storia per poter capire chi era e che cosa voleva diventare. Evitava di pensare che venire da una famiglia simile potesse essere una fortuna, una spinta a crescere più in fretta, a non dare tutto per scontato. Non sapeva che tutto si vede meglio da lontano.

Per fare le valigie ci mise una settimana. Sua madre si affacciava sulla porta della camera con la moquette verde acqua e la guardava in silenzio, preparandosi alla partenza della figlia come fosse un secondo parto.

«Hai preso tutte le mutande?» ruppe il ghiaccio improvvisamente mentre la ragazza frugava nel cassettone. «Se starai via tanto, conviene che le porti via tutte.»

«Sì, mutande, calze, anche le magliette bianche, le porto tutte. O ne devo lasciare qualcuna per Vita?»

«Ma no, prendile, lei ha le sue, casomai se le mancano, se le ricompra.»

«Be’, adesso però non stare lì a controllare, mi metti ansia. Sono capace di farmi i bagagli» la invitò ad andare di là.

«Ehi simpaticona» sorrise la madre. «Non mi volevo intromettere. Lasciami fare un po’ la mia parte. Vuoi prenderti il mio golf rosso, quello con le righe che ti piace?»

«Ma piace anche a te!»

«Prendilo, mi fa piacere, se porti una cosa mia a Londra.»

«E va be’, dai, mammona. Ma non ti commuovere, eh? Torno! Non ci starò tutta la vita, sai?»

«Bene, questo mi conforta, tesoro.»

«Adesso, però, vai, faccio io. Se no, finisce che prendo le cose sbagliate.»

«Ma tu non sbagli mai, amore, quando mai hai sbagliato? Sono io che ho fatto tanti errori.»

«Mammaaa…»

«Amore, sì, vado.»

Partì per Londra una settimana dopo aver visto i tabelloni che le assegnavano poco meno del massimo dei voti. Comunque un risultato che inorgoglì Vincenza e le fece arrivare in regalo i soldi necessari per vivere il primo mese. Sul conto in banca c’erano anche quelli depositati da suo padre, tutto quello di cui poteva aver bisogno per alcuni anni.

Prima di passare la dogana, aveva abbracciato fortissimo Vita e le aveva messo in mano un biglietto d’aereo per andarla a trovare un mese dopo. Aveva stampato un bacio sulla guancia anche al fidanzato della sorella, che si era presentato con una Union Jack tagliata a canottiera e le aveva portato in regalo una mappa della Tube recuperata chissà dove.

Aveva infine buttato le braccia al collo di sua madre, che quel giorno aveva un abito a fiori chiaro e colorato come quelli che metteva da ragazza, i capelli freschi di parrucchiere, l’indirizzo di una nuova casa che voleva vedere perché si stava separando. Se fosse andata avanti su quella strada dei litigi, delle botte e dei disperati tentativi di riconciliazione, le cose sarebbero andate solo molto peggio. Su questo erano d’accordo tutti. Franco aveva già fatto le valigie aiutato dalle ragazze e quel giorno non era all’aeroporto. Ma qualche giorno prima, quando si erano salutati loro due da soli, di nascosto, aveva promesso a Luce che sarebbe andato a trovarla a Londra.

Madre e figlie risero e piansero assieme, davanti a Ernest imbarazzato, lì a pochi passi agli imbarchi, dove dovevano lasciarsi, perché quello era l’inizio di una nuova vita per tutti, con qualche migliaio di chilometri di mezzo, giusto per prendere lo spazio necessario a ciascuno per essere se stesso, senza scontrarsi con l’essere degli altri. Per un po’ di tempo quella sarebbe stata la terapia. E si sa che ai medici bisogna dare retta sulla fiducia. Poi si vedrà se la cura funziona.

Dopo le procedure e una breve attesa, venne annunciato il volo. Luce si sedette al posto assegnato, di fianco all’oblò del finestrino. Quando il Boeing 747 staccò le ali da terra, provò un’immediata sensazione di euforia, una leggerezza strana nei muscoli e nelle ossa, come se improvvisamente le catene si fossero allentate, come se anche lei stesse volando, le ali dispiegate fra le nuvole, i pensieri sparsi nel tempo.

Luce si lasciava tutto alle spalle, finalmente. Non erano più problemi suoi. Non sapeva esattamente dove stesse andando, né cosa le sarebbe successo. Non faceva previsioni, non si faceva nemmeno troppe domande. Bastava andare. Sergio la aspettava a Heathrow e anche sua cugina Ottavia. Dopo tanti anni avrebbero potuto di nuovo frequentarsi, ricucire qualche brandello di famiglia, lontano da tutti. Sole.

Immaginò sua madre che tornava verso casa, guidando in silenzio la DAF azzurra con Vita ed Ernest seduti dietro, con il loro chiodo di pelle scura e i capelli fosforescenti pettinati dal vento che entrava dal finestrino.

E sorrise, finalmente sollevata.
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Il tempo dei saluti




Londra, 1984-1985

La casa di Islington aveva la facciata azzurra e una piccola finestra che dava sul Regent’s Canal, quartiere tutto sommato tranquillo dove ancora non era esploso il turismo legato ai mercatini delle pulci. L’avevano arredata con mobili acquistati alle bancarelle dell’usato. Il materasso sul quale Luce e Sergio dormivano all’inizio non aveva nemmeno la rete. Stava semplicemente appoggiato a terra, di fianco a quella piccola muraglia di cassette della verdura che lei aveva raccattato in giro e assemblato come una piccola libreria, sul modello di quella che aveva costruito a Roma sua madre da ragazza. La piccola libreria dove da bambina aveva scoperto il sollievo immediato che regala la pagina di un libro che ti cattura, nel quale ti ritrovi improvvisamente come davanti a uno specchio in cui ti rifletti passando. Qualunque libro sia.

Serviva, quella specie di libreria, per i testi che studiava Sergio alla sua scuola, per le riviste d’arte che compravano, per i cataloghi, i libri di cucina. Era soprattutto la “casa” dei romanzi russi e francesi che Luce divorava uno dopo l’altro, in modo bulimico, come fossero il suo antidoto al veleno della vita. Leggeva sempre, leggeva senza sosta, leggeva anche camminando, in metropolitana la mattina quando andava dall’altra parte di Londra, a Brixton, dove aveva trovato un lavoro da cameriera in un bar. La sera frequentava un corso di inglese e l’idea era di rimanere a lungo, magari iscrivendosi a un’università, contando sui soldi lasciati sul conto da suo padre.

L’Italia sembrava lontanissima da lì, arrivavano notizie, ma sembravano echi lontani, da un altro mondo, ormai. Chiamò Franco, una sera di settembre, mentre ricominciava a piovere su Londra. Gli parlò come avrebbe fatto un’adulta. Volle farsi raccontare cosa faceva e dove era andato ad abitare, come si sentiva, quanto era vuoto il suo cuore. Lui sembrava sereno, la voce arrochita dalle Gitanes che ancora non aveva smesso di fumare. Era andato a vivere in campagna, con due cani e due gatti. Finalmente qualcuno che non aveva mai niente da recriminare, che lo amava incondizionatamente. Dava una mano nella sezione locale del Partito, la tessera del PCI sempre in tasca, così come la tristezza per Bettino Craxi che ora aveva la strada spianata. Che tutto fosse ormai cambiato, questo l’avevano capito assieme, mesi prima, guardando quei funerali a San Giovanni.

Ma anche lui ormai si era dato pace, quasi rassegnato. Più che di politica, voleva parlare di lei, dei suoi sogni, dei progetti, della vita con Sergio. Quelle erano le cose che contavano, non più le sorti di quella che si preparava a essere la Milano glamour degli stilisti e delle modelle, feudo sempre più saldamente governato dai socialisti, mentre scaldava i motori il cognato di Craxi, Paolo Pillitteri.

Era sorpreso da quella telefonata, e molto commosso, sentendo che la sua quasi figlia gli era rimasta legata e in qualche modo gli riconosceva un ruolo nella sua formazione di piccola donna. Qualcosa in mezzo alle rovine della sua storia d’amore con Vincenza era rimasta in piedi, un fiore sulle macerie della vita che aveva pensato di avere con quelle bambine bionde che non l’avevano mai chiamato “papà”.

Luce mise giù la cornetta con una sensazione di tenerezza, che le restò addosso per vari giorni, anche se poi non lo chiamò più per alcuni anni. L’Italia con le sue ombre e i suoi abissi era un ricordo faticoso, voleva allontanarsene, scrollarsela di dosso come una patina di sporco.

Su Milano, intanto, nel gennaio dell’85, cadde tutta la neve che non era caduta negli ultimi cent’anni, la più grande nevicata del secolo, scrissero i giornali. Crollò il Vigorelli, intervennero i bersaglieri della Goito e i carri armati della caserma Perrucchetti per liberare le strade.

La notte del 15 fu la peggiore, i fiocchi scesero come una colla appiccicosa, rendendo la città irriconoscibile, sepolta da un manto di colore indefinibile fra il bianco, il marmo e il grigio sporco, una sorta di San Pietroburgo in Lombardia.

Vincenza non riusciva a prender sonno. A tenerla sveglia non era il pensiero della sua città sommersa e bloccata in un immenso ghiaccio siberiano, come in un sogno o in un presagio apocalittico. Il tarlo era sua figlia che il giorno dopo avrebbe ricevuto il pacco e la lettera che le aveva mandato.


Caro amore mio, Luce dei miei occhi

ti mando i sei volumi della Recherche di cui ti ricorderai senz’altro la storia. Voglio che li abbia tu e che li legga, come li ho letti io quando ero giovane. Tra le tante cose strane che ha fatto tuo padre, c’è sicuramente l’ordine di leggere Proust per avere il “diritto di parlare”. Lo diceva in modo bonario, scherzava, ma in fondo aveva ragione, è un romanzo straordinario e lo capirai anche tu quando ti ci tufferai. È una di quelle esperienze che non si dimenticano e che formano una persona. Ma non c’è bisogno che io ti dica niente, sei stata una grande lettrice fin dalla prima elementare, quindi ogni parola con te è superflua. Il volume mancante ce l’aveva tuo padre, chissà perché era rimasto a casa quando ci siamo lasciati e noi siamo andate a Roma.

Ora ce l’hai tu, te l’ho fatto dare da Dora, con dentro quella lettera e quella foto di tuo padre. Scusami se te lo dico solo ora che siamo lontane, scusami se ti svelo solo ora questo piccolo segreto. Quelle righe tuo padre me le ha scritte prima di morire, la busta mi era arrivata pochi giorni dopo i funerali, assieme al libro mancante e alla foto bellissima che hai visto. Non ve ne avevo parlato, ero troppo piena di odio e di rancore per lui. L’avevo nascosta e ho rimandato per anni il momento in cui vi avrei dovuto informare del fatto che lui vi voleva bene, che aveva pensato a voi, che si era preoccupato del vostro futuro. Forse volevo tenere tutto per me il merito di avervi fatto crescere forti e belle, brave e intelligenti, forse mi scocciava ammettere che anche lui aveva fatto la sua parte, a modo suo naturalmente, perché vostro padre era un genio, ma era una persona imprevedibile, non sempre affidabile.

Quando sarai adulta, forse mi potrai comprendere nella scelta di nascondervi la verità. È stata sicuramente una mossa infantile, emotiva, forse anche egoista. Ma allora non mi sembrava giusto, dopo tutto il mazzo che mi ero fatta per tirarvi su da sola, che arrivasse lui, con la forza dei suoi soldi a prendersi una parte dei miei meriti. Essere padre, come essere madre, è un impegno quotidiano, sono le notti in bianco, sono i compiti in vacanza e la scuola tutte le mattine, sono le colazioni, i pranzi e le cene, e poi ancora le parole di ogni giorno, l’esempio che si dà, l’ascolto, l’esserci – anche con la propria imperfezione – ma l’esserci. Sempre, non una volta nella vita con una busta piena di soldi. Troppo comodo. Non basta. Ma che te lo dico a fare, quando avrai tu i tuoi figli forse mi capirai, o forse no. In ogni caso, ormai, è andata così.

E io non ho più saputo, man mano che passavano gli anni, come tornare sui miei passi. Ogni giorno che scorreva, io ero sempre più in ritardo e non trovavo le parole per spiegarvi quello che era successo e la mia decisione di tenervi all’oscuro di quello che aveva pensato per voi vostro padre. Mi è venuta in soccorso Dora, che come tutte le persone semplici, ha un cuore grande e una fantasia molto maggiore della mia. Sua è stata l’idea di tirarmi fuori dall’impaccio e di recapitarti quella lettera, dicendoti che io non ne sapevo niente, in modo che tu e tua sorella sapeste tutto l’amore che c’era stato e tutto il futuro che potevate avere, anche grazie a quei soldi, che lui aveva risparmiato per voi.

Scusami, amore, scusami per tutte le mie carenze, le mie fragilità, le mie debolezze, il mio carattere tremendo, per le volte che ho chiesto aiuto e che non vi ho aiutato, che vi ho messo di fronte a prove così grandi che avreste potuto anche diventare matte, come sono un po’ matta io e altri della famiglia.

Ora hai tutto nelle tue mani, i sette volumi della Recherche e il tuo domani. So che con Vita avete già parlato di quel conto in banca e dei fondi che vi dividerete, da brave sorelle come siete sempre state, molto più capaci di fare rete fra di voi, di quanto lo sia stata io con i miei fratelli.

Tutto questo solo per dirti che ti voglio bene e che sono orgogliosa di te, la figlia perfetta che sei e che diventerai.

Sii felice, ti amo come ti ho amato dal primo giorno che sei venuta al mondo.

La tua mamma

Vincenza



Luce restò qualche minuto con la lettera scritta da sua madre fra le mani. Davanti ai suoi occhi si riavvolse il nastro della sua piccola vita.

Rimise il foglio nella busta. Abbassò il volume dello stereo con le casse appoggiate contro il muro. Sittin’ on the Dock of the Bay. La voce di Otis Redding la cullava.

E aprì la prima pagina del primo volume con la copertina ingiallita dalle righe rosse. Rosse come il suo cuore che batteva sotto la pelle.





Epilogo




Milano, gennaio 2033

«Tutte le sere ci parlo con Franco, sai?»

«Tutte le sere?»

«Tutte le sere, ti assicuro. Viene quando sto per addormentarmi.»

«Viene… E che cosa fate?»

«Parliamo, parliamo. Cerchiamo di capire perché ci siamo presi tanto a sberle, anche se ci amavamo molto.»

«Be’, ottimo. Quindi alla fine avete fatto pace…»

«Sì, pace. E qualche volta ci siamo anche visti, sai?»

«Visti, mamma? Sei sicura? Tu… e Franco… vi siete visti?»

«Come no…»

«Ma quando? Quando, vi siete visti? Quanto tempo fa?»

«Nel secolo scorso, quando ero ancora sposata.»

«Ah, ok… Ma sei sicura?»

«Come no! Ci siamo visti di nascosto, lui non voleva che io mi risposassi con un altro. Ma anche lui alla fine si era risposato.»

«E quindi?»

«Niente. Comunque, ci siamo voluti bene, per quanto rumore abbiamo fatto.»

«E come mai, mamma, non me ne hai parlato fino ad adesso? Intendo, dire, adesso, che Franco è morto?»

«Sai, amore, erano cose nostre.»

«Mmm. Certo, mamma, hai ragione, certe cose…»

«Certe cose… sono private. Comunque viene sempre da me. Tutte le sere. Da quando è morto, mi appare prima che io mi addormenti. Franco arriva con Luc.»

«Il cane?»

«Luc, il bretone! Te lo ricordi? Che bravo cane era.»

«Eh sì… un bravissimo cane. Simpatico, poi, a venire dall’aldilà a salutarti. E che vogliono Franco e Luc da te di notte?»

«Mi parlano, mi sorridono, mi spiegano com’è di là.»

«E com’è, di là?»

«Ci sono tante galassie, perché ci sono tanti popoli che non esistono più, e non c’è spazio in un solo cielo per tutti. Per gli assiri babilonesi, per gli ebrei, per noi.»

«Quindi?»

«Ognuno ha la sua galassia. Noi europei staremo tutti assieme. Con Flaubert, con gente come noi, insomma. Poi ci sono le stelle dei cani e quelle dei gatti, con le scie luminose.»

«Che bello, mamma!»

«Sì, e tutte le sere ricordo al cane cosa deve fare.»

«Cioè?»

«Deve venirmi a prendere, quando sarà il mio turno. Deve venire all’ingresso della nostra galassia e accompagnarmi, altrimenti io mi perdo.»

«Sì, mamma, stai tranquilla. I cani sono animali fedeli, non si dimenticano dei loro padroni.»





Ringraziamenti




Questo libro ha una lunga genesi e molte riscritture alle spalle, come succede nelle storie complicate. Devo ringraziare chi mi ha seguito nel percorso e aiutato con i suoi suggerimenti.

Alice Fornasetti dell’Agenzia Grandi & Associati per la perseveranza e il sostegno psicologico.

Francesca Lang di Piemme per essersi innamorata di Luce alla prima lettura.

Sara Grazioli per l’editing e il cesello, per come sa controllare le date e i dettagli, salvandomi innumerevoli volte da imprecisioni e discordanze.

Stefano Bartezzaghi che ha intelligenza, memoria e, specialmente, cuore.

Emanuela Audisio, la più brava di tutte, per l’intervista sul nostro giornale, «la Repubblica», a Schizzo-Tardelli che spiegava il senso di quella vittoria ai Mondiali dell’82.

Eugenia Dubini per i consigli e le utili critiche.

Camilla Invernizzi che, come fanno le grandi amiche, sa dire le parole giuste, al momento giusto.

Mia sorella Carlotta, amatissima e indispensabile nel buono e nel cattivo tempo. Mia madre Michela per avermi trasmesso l’idea che leggere salva la vita e che le donne sono il motore del mondo.

I miei figli Paolo, Anita e Zeno, semplicemente perché esistono, magnifici e liberi. E ovviamente, Ale, perché mi fa ridere tutti i giorni e mi vuole bene da tanto tempo, non so come faccia.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




Gli anni di luce

di Zita Dazzi

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858530863




COPERTINA || FOTO: © LAUREN RAUTENBACH/ARCANGEL IMAGES | MARZIA BERNASCONI



OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Ci sono storie

dalle quali & impossibile fuggire.
Destini che si incrociano quando
si perde la strada.

Amori rotti che si ricompongono

nel tempo.

ARY.. . ... /Al

Gli anni di Luce

PIEMME

romanzo





