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CAMBIARE MAPPA PER COMPRENDERE GLI IMMAGINARI DI UN ALTRO MONDO 

			PREFAZIONE 
DI FABIO GUARNACCIA

			Non si è mai consumato tanto intrattenimento come oggi. Il bisogno di nuovi contenuti non conosce confini, geografici e culturali. Basta guardare il catalogo italiano di Netflix per rendersene conto, con schermate intere di serie turche (dizi) o corea­ne (k-drama) che contendono alle produzioni occidentali l’attenzione dello spettatore. Oppure si possono scorrere i palinsesti delle televisioni, soprattutto in Spagna, dove Antena 3, il canale che ha lanciato La casa di carta, ha in programmazione per tre sere alla settimana solo dizi. Se poi volessimo spostare lo sguardo altrove, su quel che accade in Medio Oriente, nei paesi arabi o in Sud America, ci accorgeremmo che la geografia dell’immaginario culturale, e quindi anche politica, nell’ultimo decennio è profondamente cambiata. Hollywood non è più il riferimento centrale, o quantomeno non è più il solo perno attorno a cui ruota la produzione di intrattenimento globale. Lo è stato per molti anni, a partire dai Cinquanta, in parallelo con la diffusione delle basi militari statunitensi nel mondo, come ci racconta Fatima Bhutto in questo libro, ma ora che la sua presenza militare internazionale è ai minimi storici, anche il soft power del pop made in Usa è meno efficace. L’emergere di nuovi distretti produttivi è senz’altro conseguenza della fame di contenuti che la sola industria occidentale non è in grado di soddisfare, ma sarebbe un errore ridurre il successo mondiale di dizi e k-pop a una semplice questione di fabbisogno produttivo. Come il cinema indiano di Bollywood – il terzo, grande protagonista di questa indagine che Fatima Bhutto ha condotto con piglio insieme analitico e narrativo in Pakistan, negli Emirati Arabi Uniti, in Perù, in Turchia, in Libano e in Corea del Sud – anche dizi e k-pop sono portatori di un immaginario alternativo a quello occidentale, capace di dare risposte ai bisogni espressivi ed esistenziali di buona parte del Sud globale.

			Se le storie della produzione turca e di quella coreana sono tutto sommato recenti, con mercati interni di dimensioni limitate da superare con una studiata politica di esportazioni sostenuta attivamente dal governo, l’India ha una tradizione molto più articolata e un mercato interno decisamente più grande e autosufficiente. Fatima Bhutto dedica buona parte del suo Nuovi re del mondo a ricostruirne le fasi principali mettendole in relazione ai cambiamenti politici interni e, soprattutto, alla svolta neoliberista degli anni Novanta, incarnata cinematograficamente da alcuni eclatanti casi di divismo attoriale, e in particolar modo dalla figura complessa di Shah Rukh Khan, incontrata da Bhutto a Dubai, alternando al suo profilo squarci di dialogo che rivelano la dimensione quotidiana del mito. Un mito che vive non solo nel vicino Medio Oriente ma in paesi lontani che nulla hanno a che fare con l’India, come il Perù, che consuma il cinema di Bollywood fin dagli anni Cinquanta, dove Khan, tra gli altri, incarna un modello vincente per le popolazioni andine, strappate dalla loro terra e gettate nei meandri della capitale a condurre vite spesso miserabili.

			Il libro di Bhutto, come una mappa del mondo vista dall’emisfero australe, costringe il lettore a riorientare lo sguardo e ad allargarlo fino ad abbracciare culture diverse che, nonostante tutto il portato dell’immigrazione, ci risultano ancora estranee, se non minacciose. Una parte importante della popolazione mondiale, per lungo tempo, ha consumato prodotti culturali occidentali, trovando in essi il fondamento delle proprie aspirazioni progressiste: «La popular culture americana non era attraente proprio per tutti, ma per molti decenni è stata l’unica cultura pop globale disponibile. Libertina e appariscente, si rivolgeva soprattutto all’élite del terzo mondo. Chi parlava inglese e aveva tendenze consumistiche internazionali, oltre ai mezzi per viaggiare e studiare all’estero, era particolarmente affascinato dalla cultura americana e desiderava tutto ciò che era americano: le abitudini, lo stile, il sapere e, soprattutto, il potere». Oggi però queste popolazioni rivolgono la loro attenzione altrove, verso produzioni sentite più vicine alla loro vita quotidiana, sconvolta dai cambiamenti economici e dalle migrazioni verso le grandi città. Nel solo 2015, ci ricorda Fatima Bhutto, oltre un miliardo di persone ha lasciato la sua casa in cerca di una vita migliore. Alcuni sono emigrati all’estero, ma più del 75 per cento si è trasferito dalle zone rurali alle aree urbane del proprio paese.

			Sradicati dalle proprie famiglie e comunità, si ritrovano in grandi città senza sapere bene come fare a viverci, alle prese con una modernità che faticano a comprendere, dove non solo il lavoro è diverso, ma anche i codici comportamentali e sessuali sono indecifrabili. Centinaia di milioni di persone si sentono perse, prive di punti di riferimento e di contatto tra la vita che conoscevano e quella che vivono. «Questi dilemmi, appannaggio esclusivo di chi è giunto tardi alla modernità, non sono affrontati dalle signore esuberanti e promiscue di Sex and the City o dai coinquilini sarcastici di Friends, bensì dalle nuove industrie culturali che offrono soluzioni temporanee ma confortanti. Come si fa a dare il meglio di sé in un ambiente moderno e competitivo mantenendo i valori tradizionali? Come si fa a prendere parte a un mondo all’insegna del mors tua vita mea senza sacrificare la propria identità, la propria famiglia o la propria cultura? E qual è lo spazio per la narrazione delle difficoltà e del dislocamento in un terreno sempre più vasto caratterizzato da facile celebrità, ricchezza e supremazia? La pop culture americana o occidentale non è più in grado di fornire risposte soddisfacenti a questi interrogativi [...] Invece le fatiche e i modesti trionfi delle eroine turche che lottano per affermarsi sono accessibili a chiunque».

			Oggi la Turchia è il secondo esportatore al mondo di serie tv, subito dopo gli Stati Uniti. Il secolo magnifico, dizi sulla vita del sultano Solimano, si calcola sia stato visto da 500 milioni di persone. Uno dei punti di svolta di questo lungo viaggio che ha portato l’export turco a raggiungere decine di paesi e milioni di spettatori è iniziato dal Medio Oriente nel 2008, quando Mbc, network panarabo con sede a Dubai, ha trasmesso Noor (Gümüs¸ in turco), con un impressionante riscontro di pubblico (85 milioni di spettatori hanno visto l’ultima puntata), mettendo in moto l’intero fenomeno oggi noto come cool neo-ottomano. Al successo hanno fatto seguito sermoni nelle moschee, fatwa come quella del Mufti di Aleppo che ha proibito ai fedeli di presentarsi alla preghiera indossando t-shirt con le facce dei protagonisti di Noor, ma anche nuovi trend nella moda e nell’interior design, e perfino nelle acconciature in voga tra i giovani giordani che si decorano il capo con i nomi arabi dei protagonisti della serie, Noor e Muhammed. Considerando i trascorsi dell’impero ottomano in Medio Oriente pare difficile capire come tale successo sia possibile. Ma se si va sul piano degli immaginari, le ragioni emergono con chiarezza. Da un lato i dizi raccontano storie in cui gli abitanti del Medio Oriente non sono i cattivi, ma gli eroi. Dall’altro forniscono l’ingresso a una modernità che riesce a essere tale nel rispetto dell’Islam, a una specie di terra seducente e liberale a portata di mano in cui le proprie aspirazioni di vita non sono in contrasto con le proprie radici. All’interno di quest’idea di modernità anche il ruolo della donna mostra una dinamicità insospettabile. Noor è la storia di una giovane e umile disegnatrice di moda che sposa un uomo ricco su intercessione dello zio. Le scene più viste su YouTube sono quelle d’amore, specie quelle con maggiore tensione sessuale, in cui la camera si sofferma sul corpo dei protagonisti maschili a beneficio delle spettatrici. E la serie è stata causa di divorzio in Arabia Saudita, Siria e Sudan.

			L’equilibrio che i dizi hanno saputo instaurare tra modernità e tradizione è anche la ragione del loro successo in Sud America, mecca delle telenovelas. Oltre al fatto che gli attori turchi, come quelli indiani, sono percepiti molto simili agli attori latini di telenovela, i valori familiari sono condivisi, ed è comune anche l’utilizzo ricorrente di figure maschili inizialmente negative che nel corso della narrazione vivono un processo di redenzione che le porta a diventare eroi. Soprattutto sono narrazioni sorrette dal rifiuto netto della corruzione emotiva e spirituale della società moderna dove i più deboli, gli emarginati, possono essere protagonisti e artefici del proprio destino. Riportando le dichiarazioni di uno dei professionisti incontrati nei suoi viaggi, Fatima Bhutto scrive: «Le trame dei dizi, che vanno dagli stupri di gruppo ai complotti delle regine ottomane, sono un incrocio tra “Dickens e le sorelle Brontë. Raccontiamo almeno due versioni all’anno della storia di Cenerentola per la tv turca. A volte Cenerentola è una trentacinquenne single con un figlio, altre è un’attrice di ventidue anni che fa la fame”». Sono narrazioni popolari buone per tutta la famiglia, dove il sesso è alluso ma non mostrato, così come il turpiloquio, o l’uso di alcolici e droghe. Lo stesso accade nell’universo del k-drama e dell’hallyu (l’onda coreana) in generale, che condivide il successo planetario dei dizi, e che non a caso è stato spesso adattato dai produttori turchi in remake di successo. C’è una parte consistente di mondo che chiede narrazioni semplici/non complesse, storie di resistenza e riscatto e personaggi facilmente riconoscibili, fondate su dilemmi morali basilari e storie d’amore difficili, a lenta cottura, protagonisti che sono idols da ammirare anche se negativi, narrazioni capaci soprattutto di mettere in scena problemi d’una quotidianità che non è la nostra anche se ne condivide l’epoca e, talvolta, gli stessi spazi cittadini.
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			In un paese, la strada per la riforma 

			passa attraverso la cultura.

			Ayatollah Khomeini
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INTRODUZIONE

			Un tempo l’antica città di Peshawar, al confine tra Afghanistan e Pakistan, era delimitata da sedici porte. I viaggiatori provenienti dalle aree tribali circostanti dovevano consegnare le pistole all’ingresso della città e giurare che se ne sarebbero andati prima del tramonto. La Kabuli Darwaza, una delle famose sedici porte, protegge l’ingresso del Qissa Khawani, il leggendario bazaar di narratori di storie. In un lontano passato, mercanti dell’Asia centrale e spie russe visitavano il Qissa Khawani per bere tè verde al cardamomo e scambiarsi racconti. Oggi nel bazaar si vende di tutto, dalla biancheria intima ai dispositivi elettronici: cellulari senza scatola, con lo schermo coperto da una sottile pellicola di plastica, e stufe elettriche vecchio stile con la griglia arancione brillante. Verso la fine dell’estate, quando i motorini sfrecciano tra gli stretti vicoli del bazaar, donne in lunghi chador vengono a comprare kharbooza, sollevando il melone giallo per annusarne la buccia profumata. Ovunque penzolano cavi, che creano una specie di tettoia di edera velenosa sopra le teste.

			Dilip Kumar, una delle prime star del cinema indiano, il cui vero nome era Muhammad Yusuf Khan, nacque in una casa nelle gole di Mohalla Khuda Dad, nei pressi del bazaar Qissa Khawani, in quello che oggi è il Pakistan, dove suo padre, mercante, vendeva frutta. Nel 1937 la All India League of Censorship, un gruppo nazionalista di vigilanza culturale indù, annunciò l’obiettivo di epurare «l’industria cinematografica da tutti gli elementi non indù»,1 e molte aspiranti star musulmane – tra cui Meena Kumari, che in realtà si chiamava Mahjabeen Bano, Madhubala, all’anagrafe Mumtaz Jehan Dehlavi, e Dilip Kumar – cambiarono nome per evitare l’interdizione.

			Raj Kapoor, che viveva in una haveli di famiglia nella vicina area di Dakhi Nalbandi, sarebbe diventato, negli anni Cinquanta e Sessanta, una delle icone più rappresentative del cinema indiano, adorato dall’Unione Sovietica all’America Latina. Sia Kumar sia Kapoor, che si conoscevano sin da bambini, lasciarono i vicoli angusti del Qissa Khawani per Bombay prima del 1947, quando la Partizione spaccò in due l’India. Anche se a Peshawar i due attori sono ricordati con grande affetto, nel ventunesimo secolo non è la loro leggenda ad attirare i devoti al Qissa Khawani. Al giorno d’oggi i visitatori sono incantati da un astro più giovane. In un punto imprecisato tra la casa di Kumar e quella di Kapoor, in mezzo ai vicoli tortuosi del bazaar, si trova Lahori Sweets (fondato nel 1925), dove si vendono jalebi sciropposi che hanno il colore delle calendule usate nelle ghirlande nuziali. All’esterno, un uomo siede a gambe incrociate su un bancone e frigge cervella e peperoncini verdi a dadini su una tawa nera. E lì, in fondo a una stradina buia simile a una galleria, si trova Shah Wali Qatal.

			As salam alaikum! Vedendomi, un vecchio con la barba bianca come la neve esce dal suo negozio. Sa perché sono lì: sa perché tutti percorrono quella galleria buia fino a Shah Wali Qatal. «Sa, una volta è addirittura entrato nel mio negozio», dice orgoglioso il vecchio facendomi cenno di seguirlo. «Anche se è nato in India, da ragazzo è stato qui due volte». È domenica, e la stradina è avvolta nel silenzio. Vecchie lattine di olio di colza, tappeti logori e persino un vecchio generatore sono stati trascinati su un lato e appoggiati alle saracinesche arrugginite del negozio. Proprio in fondo, in un angolo, sorge una casa appena dipinta di marrone fango e di bianco. La porta è sprangata e su una targa di legno è dipinto con tratto elegante il nome di una signora. Questa è la casa in cui è nato il padre di Shah Rukh Khan, l’attore di cinema più famoso del mondo.2

			«Faccia una foto», mi consiglia gioviale il vecchio.

			Khan, l’eroe rubacuori più immortale di Bollywood, non viene qui da decenni ed è improbabile che lo faccia in un prossimo futuro, dato il clima politico al di là del confine, in India, dove la destra sospetta abitualmente che i musulmani siano una quinta colonna del Pakistan.* È una crudele ironia, dato che il padre di Khan era un attivista anticoloniale, che militò, perdipiù facendo di tutto per farsi arrestare, nel Quit India Movement fondato dal Mahatma Gandhi contro gli imperialisti britannici nel 1942, e manifestò insieme al Partito del Congresso e ai Khudai Khidmatgar, il movimento non violento composto da pashtun e guidato da Abdul Ghaffar Khan, noto anche come «il Gandhi della frontiera».

			La mia anziana guida sostiene di avere da qualche parte una foto insieme all’attore, soprannominato «King Khan». Indica il negozio di fronte al suo, dove un uomo gracile con lo sguardo triste sta seduto su una sedia di plastica, con il braccio appoggiato allo schienale. Sul pavimento sono accatastate padelle di metallo ed enormi bartan, abbastanza grandi da friggerci quantità industriali di cervella e peperoncini. «Questo è Syed», sussurra il vecchio. «È il cugino di Khan».

			Quando mi allontano dal bazaar di Qissa Khawani, tra i cavi sotto tensione che corrono da un balcone all’altro e le bandiere pakistane verde giungla e bianche che sventolano dopo le recenti celebrazioni della Giornata dell’Indipendenza, vedo dappertutto la faccia di Khan: mentre spunta da una marea di cartelloni pubblicitari blu elettrico della Pepsi, in un balloon accanto a un uomo barbuto che vende chappal di cuoio, con gli occhi socchiusi per l’intenso desiderio e la fronte poggiata contro quella di una bellissima stellina pakistana, mentre sulla guancia gli scorre un rivolo di sangue, nella locandina di un film intitolato Raees.

			Se tu sei una candela, recita la locandina in urdu traslitterato in caratteri latini, ricorda che io sono una falena.

			Oggi Khan, pur essendo ancora poco noto in Occidente, è una delle icone di un vasto movimento culturale che sta emergendo dal Sud globale, e comprende le soap opera turche e la musica pop coreana. La portata e il fascino di questo movimento sono globali e rappresentano la più grande sfida al monopolio del soft power americano dalla fine della seconda guerra mondiale.

			Il libro che leggerete parla dei nuovi arbitri della cultura di massa che provengono dall’Oriente: coniugando attentamente una modernità non sempre laica con i valori della tradizione in contesti urbanizzati, hanno creato una nuova cultura pop globale di facile consumo, soprattutto per milioni di persone che stanno approdando in ritardo al mondo moderno e ne stanno ancora affrontando le schiaccianti difficoltà. Pur essendo incentrato sull’India, questo libro accenna ad altre due industrie culturali in prima linea nella sfida al soft power americano: la Turchia e la Corea del Sud.

			La popular culture americana non era attraente proprio per tutti, ma per molti decenni è stata l’unica cultura pop globale disponibile. Libertina e appariscente, si rivolgeva soprattutto all’élite del terzo mondo. Chi parlava inglese e aveva tendenze consumistiche internazionali, oltre ai mezzi per viaggiare e studiare all’estero, era particolarmente affascinato dalla cultura americana e desiderava tutto ciò che era americano: le abitudini, lo stile, il sapere e, soprattutto, il potere. Forse questa élite, me compresa, è stata la prima a essere contagiata, ma alla fine la venerazione per la popular culture americana si è diffusa, agevolata dalla migrazione di massa verso le aree urbane, dall’ascesa del ceto medio in tutto il Sud globale e dall’aumento della connettività.

			La propagazione della cultura americana è avvenuta non soltanto grazie alla sua innata coolness, ma anche attraverso il suo sistema difensivo. Quello degli Stati Uniti è l’esercito più diffusamente schierato nella storia.3 Come un moderno Raj britannico, l’esercito statunitense mantiene una massiccia infrastruttura anche al di fuori dei confini, con basi in tutti i continenti e un enorme apparato a sostegno della sua presenza. Al suo apice, nel 1968, più di un milione di truppe erano schierate in cinquantaquattro paesi.4 Oggi, poco meno di 200.000 soldati si trovano oltreoceano,5 lo spiegamento di forze armate americane più basso degli ultimi sessant’anni. Si potrebbe forse dire che più diminuiscono i soldati, più si affievolisce il predominio culturale dell’America.

			La passione globale per la Coca-Cola, i blue jeans e il rock’n’roll nacque grazie alle basi militari americane: nel 1953, soltanto in Corea del Sud6 c’erano 326.863 soldati.* I film di Hollywood erano estremamente popolari nella penisola, e negli anni Trenta la Corea era un mercato più vasto del Giappone o della Cina per le produzioni hollywoodiane.7 Anche le origini della Hyundai affondano nelle basi militari, dato che i due fratelli che fondarono l’azienda automobilistica facevano i meccanici per l’esercito americano.8 Prima della Guerra di Corea, la musica più popolare era il trot, un mix tra il foxtrot e le canzoni giapponesi,9 che venne scalzato da un genere molto eccitante proveniente dalle basi yankee: il rock. Per i giovani musicisti coreani le basi militari erano una mecca. Nei club e negli auditorium si suonava soltanto il trot, la colonna sonora di una generazione più vecchia e noiosa. Solo nelle basi americane si poteva indossare un giubbotto di pelle e suonare la chitarra elettrica. Con centinaia di migliaia di soldati da intrattenere, le basi divennero quindi dei punti di riferimento per gli aspiranti cantanti di tutto il paese. Oggi, molto tempo dopo la fine dell’occupazione della Corea del Sud, le basi militari sono ancora lì.

			In seguito la Coca-Cola e altri simboli pionieristici della cultura americana arrivarono oltre le élite più esclusive ma, anche se il resto del mondo poteva intravedere qualcosa di questo mondo, non aveva le stesse opportunità di accedervi. Furono le stesse forze che sostenevano il mito americano – migrazione, connettività, urbanizzazione e potere militare – a spianare la strada alle rivolte nativiste contro l’egemonia culturale statunitense.

			Il crollo del prestigio americano, la tardiva riscoperta del valore delle culture locali e l’ascesa di classi con gusti e formazioni diversi, che emergevano dalle turbolenze della globalizzazione, hanno emarginato la vecchia guardia delle élite «occidentossicate», creando un nuovo e vasto paesaggio di potere culturale. Gli abitanti dei villaggi, sradicati dalle loro case e culture e insediatisi nelle affollate periferie delle grandi città, non trovavano conforto in Sex and the City o nella musica di Britney Spears. Al contrario, ce l’avevano con chi parlava in inglese e sembrava privo di radici e indifferente alle loro difficoltà. La cultura pop indiana, quella turca e persino quella coreana corrispondono molto di più all’immagine che questa maggioranza ha di sé, e alle sue aspirazioni in materia di sovranità e dignità.

			Nel 1991, l’America aveva vinto la guerra fredda, e festeggiò con uno spettacolare sfoggio di potere. Il capitalismo del libero mercato aveva trionfato sul comunismo, ed emerse un nuovo ordine mondiale, che girava attorno al movimento incontrollato e non regolato di capitale. Il neoliberismo, con l’aiuto dell’iperconnettività e delle tecnologie delle comunicazioni, ha radicalmente riprogettato le economie globali e alterato la società a vantaggio dei più ricchi. Anche con l’aggravarsi delle disuguaglianze, accompagnate da proteste e violenze, è riuscito a trasformare un ceto medio in ascesa in fedeli adoratori del capitalismo consumista.

			Nell’economia neoliberista, scrive la sociologa Jyotsna Kapur,10 la produzione culturale è seconda soltanto alla guerra. Non è una coincidenza che Ethan Hunt, l’eroe paracadutista di Mission Impossible interpretato sul grande schermo da Tom Cruise, lavori per un’agenzia chiamata Impossible Missions Force, o IMF. Non si discute tanto del nome di Daddy Warbucks,* il miliardario che salva gli orfani nella versione cinematografica di Annie, ma bisognerebbe farlo. Una generazione globale è cresciuta guardando icone del mito americano trionfante e sfrontato: Rambo, che ha sconfitto i deboli del Vietnam e dell’Afghanistan, Bruce Springsteen, che ha fatto sembrare eccitante persino un luogo desolato come il New Jersey, e serie quali Friends, che hanno insegnato agli spettatori tv come essere bianchi, benestanti e spensierati in un secolo americano. Anche le generazioni precedenti erano state indottrinate sulla cultura americana, e dagli anni Cinquanta in poi abbiamo una trinità per ogni decennio: Elvis, i blue jeans e il fascino pensieroso di James Dean; Butch Cassidy, la Motown e le minigonne; Guerre stellari, la disco e Dallas. Non importava a quale generazione appartenessi: in Asia, in Africa o in America Latina, gli Stati Uniti erano il modello indiscusso di modernità, l’esempio per eccellenza di libertà politica e di supremazia culturale.

			Il predominio della pop culture americana è proseguito ininterrotto per decenni, senza alcuna concorrenza significativa a livello globale. Durante la mia infanzia a Damasco, negli anni Ottanta, ci fu un periodo in cui non si trovavano le banane perché la Siria isolazionista non coltivava quel frutto, ma in qualche modo riuscivamo comunque a procurarci i film di Tom Selleck, gli album di Madonna e gli episodi di Cin cin di contrabbando dalla nostra videoteca locale, a Mezzeh. In Pakistan, dove ho trascorso gli anni dell’adolescenza, la televisione satellitare di Rupert Murdoch aveva iniziato nei primi anni Novanta a trasmettere tutte le sere Santa Barbara e Beautiful nel subcontinente. Non importava che fossero programmi di bassa qualità, era televisione americana, e noi filoamericani eravamo grati di poterla vedere.

			La pop culture americana era venerata da un’élite del terzo mondo talmente desiderosa di modernizzarsi che costruì grandi dighe, si indebitò fino al collo per industrializzarsi e consegnò il potere a cricche di burocrati-tecnocrati e ai loro governi tecnici. Ma questa élite non aveva idea di come reinventarsi, e continuò a imitare i codici e i costumi degli occidentali di classe. «Fingevamo di essere liberi proprio come loro», ha scritto il romanziere iraniano Jalāl Āl-e Ah.mad in Gharbzadegi, una tagliente critica dei terzomondisti occidentalizzati. «Dividiamo il mondo in buoni e cattivi in base ai confini che tracciano loro. Ci vestiamo come loro. Scriviamo come loro. La notte e il giorno sono la notte e il giorno quando lo confermano loro». L’Oriente non competeva più con l’Occidente, lamentava Ah.mad nel 1978, si limitava a copiarlo.

			Le nuove industrie culturali, tuttavia, hanno livellato il campo di gioco. Oggi le famiglie di Karachi non si riuniscono davanti alla televisione soltanto per guardare le soap opera americane. Il fedele pubblico di Beautiful era un’élite metropolitana di lingua inglese che aveva accesso alle connessioni satellitari, una rarità negli anni Novanta. Il suo usurpatore ha trasceso tutte quelle divisioni di classe. All’inizio degli anni Dieci del nuovo secolo, quando è andata in onda Mera Sultan (Il mio sultano), la versione doppiata in urdu della popolarissima serie tv turca Muhtes¸em Yüzyıl, ovvero Il secolo magnifico (The Magnificent Century), le strade di Karachi si svuotavano e i negozi che rimanevano aperti fino a tardi abbassavano le saracinesche a metà.* Netflix ha trasmesso la prima stagione del suo primo drama originale turco – Hakan: Muhafiz (The Protector) – nel 2018, ottenendo un grande successo. Nel giro di un mese dal lancio sulla piattaforma, la serie era stata vista da 10 milioni di famiglie in 190 paesi,11 e tra gli spettatori più entusiasti c’erano il Brasile, l’Argentina e il Canada. Netflix ha commissionato una seconda stagione e ha cominciato la produzione di un altro drama originale turco, e Amazon Prime segue le sue orme.

			Kara Sevda (Endless Love) ha vinto il premio come miglior telenovela agli International Emmy Awards del 2017. L’anno prima, NBC ha trasmesso Game of Silence, adattamento di un crime turco, Suskunlar. È andato in onda soltanto per una stagione, ma è stato il primo adattamento americano di una serie turca, a cui ne sono seguiti altri, come Olene Kadar (Eternal). Persino Fox è entrata in gioco, adattando Runner per il pubblico ispanico.12 La sceneggiatrice Ece Yörenç, che risiede a Istanbul, famosa per serie quali Fatmagül’ün Suçu Ne? (Qual è la colpa di Fatmagül?) e As¸k-ı Memnu (Amore proibito), ha incontrato ABC e i produttori di House of Cards, i quali si sono accaparrati i diritti di adattamento di una delle sue serie, Kuzey Güney (Nord e Sud), che volevano ambientare a Chicago. «Prima non potevamo vendere neanche gli spaghetti turchi agli altri paesi», mi ha ricordato Yörenç.13 «Nemmeno le macchine turche, non potevamo vendere niente. E ora abbiamo coproduttori in tutto il mondo».

			Nel 2008, secondo il Guinness dei Primati, Beautiful aveva raggiunto 26,2 milioni di telespettatori in tutto il mondo.14 Nel 2016, Il secolo magnifico era stato visto da oltre duecento milioni di persone,15 ma i distributori stimano che oggi questo numero sia raddoppiato.

			Sono i cambiamenti demografici, più che le migliori connessioni via cavo, a spiegare questo mutamento radicale. Nel 2015 oltre un miliardo di persone ha lasciato la propria casa in cerca di una vita migliore. Soltanto una piccola percentuale, 244 milioni, è emigrata all’estero. La maggioranza, circa 763 milioni, si è trasferita dalle zone rurali alle aree urbane del proprio paese.16 La maggior parte dei migranti moderni si sposta volontariamente, ma il dislocamento, che ha toccato l’apice dopo la seconda guerra mondiale, sta diventando sempre più un fenomeno urbano. Nei primi quindici anni del ventunesimo secolo, l’aumento annuale delle migrazioni è stato due volte superiore alla crescita della popolazione.17

			Nel 1990, c’erano soltanto dieci mega cities con una popolazione di oltre dieci milioni di persone. Ma si prevede che, entro il 2030, il numero degli abitanti delle città balzerà al 60 per cento della popolazione mondiale.18 Qualcuno sostiene che abbiamo già ampiamente superato questa percentuale. Grazie alla tecnologia geospaziale, i ricercatori della Commissione Europea hanno scoperto che, nel 2018, l’84 per cento della popolazione mondiale già vive in aree urbane.19 Siamo passati da un mondo a maggioranza rurale a uno a maggioranza urbana per la prima volta intorno al 2008, e da allora ci siamo spostati a velocità vertiginosa. Le popolazioni urbane crescono a una velocità tre volte superiore rispetto a quelle rurali: ogni settimana si trasferiscono nelle città tra 1,5 e 3 milioni di persone.20 Entro il 2050, 2,5 miliardi di persone si aggiungeranno alla popolazione urbana del mondo, il 90 per cento delle quali in Asia e in Africa.21

			Non dobbiamo inoltre sottovalutare il disorientamento psicologico causato da questi mutamenti. Il percorso dalla tradizione alla modernità non è né inevitabile né indolore; al contrario, è accompagnato da profonde turbolenze. Le persone che lasciano le loro famiglie e i loro villaggi sono sradicate nella grande città priva di anima. È una geografia senza ancore, piena di privazioni sessuali e materiali, di ingiustizie e disuguaglianze. Spesso uomini e donne cresciuti all’interno di reti familiari rurali e conservatrici, in cui i matrimoni vengono combinati dagli anziani, rimangono sconvolti dalla depravazione della città. Gli uomini trovano che le donne cittadine, in apparenza più libere, siano difficili da decifrare, e sono umiliati dai codici del desiderio, a loro sconosciuti, che definiscono l’amore nella metropoli. Le donne, da parte loro, sono vulnerabili, prive di protezione e facile preda dello sfruttamento da parte di ricchi e potenti.

			Chi può sconfiggere la città senza un’intima conoscenza dei segni e dei simboli dell’élite? L’architettura del potere esclude quelli che non parlano la sua lingua, privandoli della mobilità sociale e della capacità di agire. Persino i migranti urbani che ce la fanno, si arricchiscono, diventano consumisti e trovano la felicità in amore, devono lottare per conciliare i valori ereditati di consanguineità e dovere con gli standard della nuova vita competitiva e capitalista. Questi dilemmi, appannaggio esclusivo di chi è giunto tardi alla modernità, non sono affrontati dalle signore esuberanti e promiscue di Sex and the City o dai coinquilini sarcastici di Friends, bensì dalle nuove industrie culturali che offrono soluzioni temporanee ma confortanti.

			Come si fa a dare il meglio di sé in un ambiente moderno e competitivo mantenendo i valori tradizionali? Come si fa a prendere parte a un mondo all’insegna del mors tua vita mea senza sacrificare la propria identità, la propria famiglia o la propria cultura? E qual è lo spazio per la narrazione delle difficoltà e del dislocamento in un terreno sempre più vasto caratterizzato da facile celebrità, ricchezza e supremazia? La pop culture americana o occidentale non è più in grado di fornire risposte soddisfacenti a questi interrogativi.

			Essere americani non significa più appartenere a una decantata élite culturale. Dopo che la Casa Bianca di Trump ha usato l’immaginario di Il trono di spade per annunciare il rinnovo delle sanzioni contro l’Iran – «Le sanzioni stanno arrivando» – l’ayatollah Ali Khamenei, il leader supremo del paese, ha respinto la decisione concentrandosi sul declino del prestigio culturale dell’America, più che su quello militare. «Oggi gli Stati Uniti sono molto più deboli di quarant’anni fa»,22 ha dichiarato Khamenei davanti alla folla radunatasi a Teheran. «Molti politici e analisti delle questioni mondiali sono convinti che il soft power degli Stati Uniti si sia esaurito. È stato distrutto».

			Mentre il mondo affronta le tensioni generate dalla globalizzazione – le onde d’urto dei compromessi neoliberisti, la sfrenata velocità a cui viaggia l’informazione e le turbolenze provocate dall’urbanizzazione e dalla migrazione di massa dai villaggi alle città – la pop culture americana sembra rispecchiare sempre meno questo nuovo e incerto presente. Per una ragazza povera del Guatemala è molto più difficile immedesimarsi nelle millennial di Girls che in Bihter, la protagonista di As¸k-ı Memnu, la popolare soap opera turca su una giovane donna di Istanbul che sposa un uomo ricco e molto più vecchio, ancora scossa dalla morte del padre e dalla bancarotta della sua famiglia.

			I prodotti cinematografici americani, che evocano o quanto meno suggeriscono fantasie occidentali, hanno finito per escludere milioni di persone da un sogno nitidissimo e peculiare di materialismo semi-pornografico. Gli spettatori dalla Siria al Sudan non possono certo immedesimarsi nelle fantasie bianche di potere, sesso e ricchezza proposte da Hollywood, né tanto meno aspirarvi. Invece le fatiche e i modesti trionfi delle eroine turche che lottano per affermarsi sono accessibili a chiunque. Com’è stato ampiamente dimostrato nel periodo tra le operazioni Desert Storm del 1991 ed Enduring Freedom del 2001, il potere americano non è eterno. 
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					* Spesso la destra indiana invita i suoi detrattori a «tornare in Pakistan».

					* Nel 2017, la Corea del Sud «ospita» più militari americani che l’Iraq e l’Afghanistan messi insieme.

					* Il personaggio si chiama Daddy («papino») War- («guerra») bucks («dollari», «soldi»). [n.d.t.]

					* Poiché la serie ha tanti titoli diversi, d’ora in poi la chiameremo con il suo nome italiano, Il secolo magnifico. [n.d.t.]

			

		


			PRIMA PARTE

		


			Penso di poter esaudire tutti i desideri nascosti di una donna, qualsiasi ruolo io interpreti. Sono in grado di far sentire bella una madre, una sorella, una ragazza sexy, oppure una ragazza che non mi ama e me lo dice. Penso di essere capace di far sentire bella anche una figlia. In un certo senso, rappresento tutte le emozioni che una donna non può esprimere in questo mondo, ma a me può esprimerle e io le capisco.

			Shah Rukh Khan*

			
					* Intervista a Shah Rukh Khan, 18 aprile 2017, Dubai.
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			Ogni giorno, tra i 14 e i 15 milioni di indiani vanno al cinema.11 L’India produce 1500-2000 film all’anno, più di qualsiasi altro paese al mondo, e in oltre venti lingue.2 Il numero di biglietti venduti è il più alto a livello mondiale; nel 2012, l’India ha venduto 2,6 miliardi di biglietti contro gli 1,36 miliardi di Holly­wood.3 Bollywood vanta il tasso di crescita più elevato nell’industria cinematografica,4 che viaggia attorno all’11,5 per cento annuo.5 Nel 2020 il cinema indiano, esportato in oltre settanta paesi, avrebbe dovuto incassare in tutto circa 4 miliardi di dollari lordi al botteghino.6 L’India perde la battaglia dei proventi contro Hollywood, tenendo però presente che un biglietto per un multisala costa in media quattro dollari e molti cinema indiani sono suddivisi in classi come gli aerei, perciò si può vedere un film per meno di un dollaro, se ci si accontenta di un posto scomodo proprio davanti allo schermo.7

			Le origini del cinema indiano sono profondamente radicate nella storia e nel tessuto della vita del paese. Bollywood, infatti, è nata con i drammi allestiti alla corte dei Moghul. Anche se il sapere artigianale proveniva dalla comunità musulmana, le elaborate narrazioni si rifacevano ai testi sacri e alla mitologia induisti. Padmaavat, il film del 2018 che ha destato grande scalpore in India, quando folle di manifestanti di destra hanno chiesto la decapitazione dell’attrice protagonista8 e la Corte Suprema è intervenuta per mettere fine alla censura di stato della pellicola,9 è frutto di questo retaggio culturale sincretico: Padmaavat, la storia di una immaginaria regina indù, è stato scritto da un poeta sufi musulmano. Bollywood è il punto d’incontro di questo prisma, una congiunzione tra Islam e Induismo.

			Nel 1914 a Hollywood uscì l’esordio alla regia di Cecil B. DeMille, The Squaw Man, che, secondo alcuni, è il primo lungometraggio mai realizzato.10 Tuttavia, il primo lungometraggio indiano, Raja Harishchandra, basato su storie delle divinità indù tratte dal Mahabharata, era uscito un anno prima del film di DeMille.11 Il cantante di jazz, il primo film sonoro hollywoodiano, era un musical, e anche se l’India realizzò il suo primo film parlato, Alam Ara, quattro anni dopo, non avrebbe mai abbandonato la formula basata su canzoni e balli.* «Non facciamo talkies», ha dichiarato l’autore, regista e attore Girish Karnad, «facciamo singies».12 Ashis Nandy, psicologo e sociologo, ricorda di aver visto anche film pubblicizzati come «dancicals» e «fighticals».13

			Anche se i film degli anni Trenta e Quaranta sarebbero arrivati a contenere fino a quaranta canzoni14 – il record mondiale per il maggior numero di pezzi musicali in un film appartiene a Indrasahba (1932),15 che ne ha settantuno – per fortuna oggi lo standard si è ridotto a cinque o sei. Le canzoni sono accompagnate da coreografie che possono comprendere fino a cento ballerini. Anche se l’attaccamento di Bollywood per i numeri musicali interminabili è sempre messo in rilievo, le origini di queste pratiche sono riconducibili alla cultura, non al kitsch. Nell’induismo, quando un sacerdote si rivolge agli dei, di rado parla. Canta. In origine i raga, i bhajan e persino il bharatanatyam, un tipo di danza classica indiana, venivano eseguiti nei templi come offerte devozionali alle divinità più amate. Nella tradizione musulmana o cristiana, i fedeli invocano Dio per mezzo del suo profeta, di suo figlio, del suo clero, oppure dei suoi testi: la preghiera si recita interiormente, in silenzio. Nell’induismo, pur essendoci intermediari come il pundit o il sacerdote, i devoti si rivolgono agli dei attraverso la spettacolarità: il canto, la danza, la cerimonia e il sacrificio.

			Anche se il termine Bollywood, una crasi tra «Bombay» e «Hollywood», apparve per la prima volta sulla carta stampata nel 1976 (quando il giallista britannico H.R.F. Keating, che non aveva mai messo piede in India, la adoperò nel suo romanzo Filmi, Filmi, Inspector Ghote),16 le regole erano state fissate sin dall’inizio. I film di Bollywood sono spettacoli epici, spesso della durata di tre ore. Sono fantasie lussureggianti, totali. Il cinema, a prescindere dalla provenienza, si basa sul principio fondamentale del sogno. La maggior parte di noi va al cinema per allontanarsi dalla banalità e dalle delusioni della vita reale, non per ricordarsene. Hollywood, ovviamente, non è più realistica di Bollywood, ed è a sua volta fedele alle proprie particolari fantasie, nelle quali l’umanità combatte in continuazione contro mostri e alieni, le guerre americane non terminano mai con una sconfitta, i membri dei servizi di intelligence statunitensi sono coraggiosi e nobili servitori del genere umano, ed è facile, se non naturale, innamorarsi in modo improvviso e profondo.* È un’industria costruita su una «dittatura delle buone intenzioni», come ha affermato Joan Didion, con un feroce attaccamento al lieto fine. I tropi di Bollywood non sono più assurdi di quelli di Hollywood. Piuttosto, per milioni di persone sparse per il mondo, si collegano a un ricettacolo di desideri e sofferenze.

			Le trame di Bollywood introdotte nella prima mezz’ora possono essere abbandonate a metà del film senza alcuna spiegazione. A prescindere dal livello di violenza, ci sono poche parolacce, niente sesso e – solo negli ultimissimi tempi – qualche bacio.* Nei film degli anni Ottanta e Novanta, invece di sbaciucchiarsi, i protagonisti sospirano profondamente, palpitano e gemono. Di sicuro, a prescindere dalla stagione, scoppia un temporale monsonico, e la coppia osteggiata si inzuppa mentre indossa i vestiti più aderenti e trasparenti che ci siano. Quando bisogna alludere al sesso, la cinepresa abbandona gli innamorati e inquadra rose che fioriscono, uccelli (cigni, pappagalli) che si strofinano gli uni contro gli altri e oggetti che esplodono (cuscini, lampadine).

			Ci sono sempre un cattivo che non canta mai, e una femme fatale che esegue un cosiddetto item number, un numero sexy di canto e ballo che un tempo la protagonista, ovvero una donna pura e casta oggetto di attenzioni amorose, non avrebbe mai osato fare. (Agli albori di Bollywood, erano soprattutto le anglo-indiane a eseguire gli item number.) Le caratteristiche dell’eroe cambiano da un decennio all’altro, rispecchiando le evoluzioni della politica contemporanea, ma, anche quando è un semplice studente del college o un commercialista, l’eroe è in grado di battere da solo una gang di teppisti armati. Per il pubblico è normale: ha semplicemente un karma migliore. La nazione è amata e indiscutibile. Se c’è della neve, preferibilmente in Svizzera o in Kashmir, farà da sfondo ai passi di danza dell’eroina, che indossa meno vestiti possibile, mentre l’eroe è avvolto in un parka. E l’amore, per quanto appassionato e onorevole, è sempre secondario rispetto al dovere, alla famiglia e al paese.

			Sin dall’inizio i temi politicamente sensibili di Bollywood hanno rispecchiato quelli dell’India. La visione del nuovo futuro indipendente dell’India – che emergeva da secoli di dominio coloniale britannico e dalla separazione più sanguinosa della storia moderna – concepita dal suo primo capo di governo, Jawaharlal Nehru, era all’insegna della giustizia sociale, della libertà e della fratellanza. Il nazionalismo romantico di Nehru trovò espressione culturale nei film idealistici degli anni Cinquanta, in cui veniva enfatizzato il nation building e l’estetica dominante era un realismo sociale di stampo utopistico. Le star dell’epoca, Raj Kapoor, Dilip Kumar e Dev Anand, si ispiravano tutte agli ideali di Nehru.

			Kapoor, forse il più grande attore della sua generazione, era in prima linea in questa emergente espressione di sentimento nazionale, ed esemplificava la speranza, le virtù e il patriottismo inclusivo dell’epoca. Una delle canzoni di Bollywood più amate di sempre è tratta da Shree 420 (1955), in cui il personaggio alla Charlie Chaplin interpretato da Kapoor canta «mera jhoota hai Japani, yeh patloon Englistani, sar pe lal topi Russi, phir bhi dil hai Hindustani» («Le mie scarpe sono giapponesi, questi pantaloni sono inglesi, sulla testa ho un berretto russo, ma il mio cuore è indiano»).

			Negli anni Settanta, però, la corruzione pervasiva e la disuguaglianza sempre più diffusa intaccarono la storia d’amore archetipica tra l’eroe bollywoodiano e la nazione. Il Giovane Arrabbiato di questo periodo, personificato da Amitabh Bachchan, ha ancora un animo socialista, è guidato da un feroce desiderio di giustizia, e non teme di combattere le due forze che opprimono l’uomo comune: i violenti rappresentanti dello stato e i corrotti oligarchi occidentalizzati della grande città. Bachchan rappresentava un attacco al babudom, il potere soffocante della burocrazia e dell’establishment indiani. Per i poveri era un eroe. Per i ricchi, incarnava i barbari alle porte, armati e pericolosi. I personaggi interpretati in questo periodo da Bachchan non erano gli amichevoli vagabondi dell’epoca di Kapoor, ma bambini senzatetto che lustravano le scarpe e non erano più disposti a essere insultati da uomini in completo con pantaloni a zampa di elefante che parlavano di quotazioni di borsa. Gli eroi di Bachchan non erano mai associati ai ricchi, caratterizzati dalla crudeltà e da un incerto accento indù anglicizzato, ma sempre agli emarginati e agli oppressi.*

			Gli eroi della Bollywood degli anni Settanta si sentivano a casa sia nei villaggi sia nelle discoteche dell’India. Attraversavano in motocicletta i campi di canna da zucchero e si godevano i legami di fratellanza e comunità. L’India rurale era talmente accogliente che persino una maestra cattolica come Mary, interpretata da Simi Garewal in Mera Naam Joker (My Name Is Joker), poteva mettersi a ballare in un campo nel suo abitino mod senza che gli abitanti del villaggio battessero ciglio. Il villaggio era un luogo di valori e tradizioni: era la città a distruggere l’eroe, con la sua corruzione costruita sulle schiene spezzate dei migranti poveri.

			Il successore di Bachchan, negli anni Ottanta, fu un giovane attore bengalese che in precedenza era stato un naxalita, un membro del movimento di guerriglia di sinistra sollevatosi contro lo stato indiano. In quel decennio Mithun Chakraborty, noto semplicemente con il suo nome, ha interpretato più eroi di qualsiasi altra star: tra i suoi ruoli più celebri c’è quello di Jimmy, con la sua tuta argentata, nel blockbuster del 1982 Disco Dancer. Mentre saltellava sul palco cantando il suo classico cavallo da battaglia «I Am a Disco Dancer», Mithun rappresentava l’incarnazione dei valori conservatori, socialisti. «Cosa sono i palazzi immensi, la ricchezza e le proprietà?», canta l’avatar bambino di Jimmy quando una ragazzina ricca lo invita a suonare la batteria nel giardino del suo bungalow anziché sul marciapiede. «Chi ha la ricchezza del cuore è già ricco».

			Jimmy vuole fare il ballerino non per la fama o per i soldi, ma per potersi vendicare del ricco uomo d’affari che ha ingiustamente mandato in prigione sua madre. L’assoluta umiliazione degli indiani poveri e l’ostracismo nei loro confronti furono quindi il fulcro dei film degli anni Settanta e Ottanta. I ricchi, con i loro baveri larghi e i completi inamidati, mentono, tradiscono e rubano ai più deboli, mentre i poveri, sempre impegnati a difendersi dalle minacce alla propria dignità, hanno solo l’izzat, l’onore, che nessuno può sottrarre loro. I ricchi della Bollywood degli anni Settanta e Ottanta sono antieroi; sono i cattivi, distruttori della dignità e dei sogni. I ricchi che non sono malvagi sono figure tragiche, e alla fine vengono distrutti dalla venalità e dalla crudeltà della loro classe.

			Non c’era niente di sordido o sovversivo nella fissazione dell’India per la disco negli anni Ottanta: Mithun divenne un’icona molto amata dall’Afghanistan all’Unione Sovietica, dove Disco Dancer fu il film più visto nell’anno in cui uscì.17 Nazia Hassan, la popstar adolescente pakistana, fu un altro segno della nascita, negli anni Ottanta, di un mondo culturale multipolare. Hassan, la prima popstar moderna del subcontinente, pubblicò un album a sua volta influenzato dalla disco, Disco Dewane (Crazy for Disco), e fu la prima pakistana a entrare nelle classifiche britanniche e a vincere un premio ai Filmfare Awards. Riscosse un successo enorme, dal Brasile alle Indie Occidentali.18

			Soltanto negli anni Novanta l’ideale storico di centrosinistra di Bollywood è stato sconfitto. L’eroe di quel decennio non ballava più nei campi di canna da zucchero con gli agricoltori, ma a Londra, a Trafalgar Square, con una gang di bionde in minigonne di pelle. Con la caduta dell’Unione Sovietica, crollarono anche gli ideali di sinistra come l’uguaglianza, l’equità e la giustizia, che a Bollywood erano presenti sin dall’inizio. L’America vinse la Guerra Fredda e le caste più alte che tradizionalmente dominavano l’industria cinematografica indiana, sia finanziandola sia ideandone le narrazioni, si liberarono dai vincoli dell’economia socialista centralizzata del paese.

			Nel 1991 l’India liberalizzò la sua economia, che fino a quel momento era stata di stampo protezionista. I dazi sulle importazioni furono tagliati, così come le licenze statali, le grandi società ebbero campo libero per farsi concorrenza, alcune importanti industrie statali vennero privatizzate e le multinazionali si riversarono in massa entro i confini indiani, in precedenza chiusi.19 Il tasso di crescita del paese fece un balzo in avanti, arrivando all’11 per cento. Ma, anche se il PIL aumentava, fino al 2018 l’India ha continuato ad avere la più ampia percentuale di popolazione poverissima al mondo.

			Lanciata nel capitalismo sfrenato, Bollywood non era interessata alle ricadute dell’esperimento neoliberista indiano. Il paese aveva attraversato una grave crisi agricola, un’epidemia di suicidi tra i contadini, la migrazione di milioni di persone in centri urbani che non erano in grado di sostenerle e un drastico calo degli indicatori sociali.* Una delle conseguenze più visibili e viscerali della liberalizzazione economica dell’India e dei suoi esperimenti di capitalismo sfrenato fu l’ascesa di milioni di persone dalla povertà alla piccola borghesia. Ampie fette di popolazione, composte da giovani uomini sradicati dai villaggi e trapiantati nelle grandi città, si ritrovarono alla deriva e senza ancore, di fronte a quella che Pankaj Mishra definisce «una modernità disperatamente ricercata ma esasperatamente frustrante perché impossibile da ottenere».20 Le loro aspirazioni non erano state soddisfatte e si sentivano presi in giro dall’irraggiungibile abbondanza promessa dalla globalizzazione: questi uomini erano consumati dalla rabbia, esposti non solo alla violenza ma anche alla seduzione di demagoghi che avevano sfruttato questo risentimento economico e sociale attraverso false idee di nazionalismo, sciovinismo religioso e comunalismo.

			Sullo schermo, le linee narrative sugli indiani poveri che in passato facevano leva sui sentimenti del pubblico nei film di Bollywood furono prontamente abbandonate. Il settore si riorganizzò per raccontare le rapidissime prodezze economiche e i privilegi dell’élite. Nel 1992 uscivano in media 2,5 film al giorno,21 e l’atmosfera della nuova Bollywood era all’insegna della celebrazione impenitente. L’eroe guida una BMW e porta scarpe Nike. La sua famiglia abita in una magione: un’altra caratteristica delle storie bollywoodiane di questo periodo è che si rivolgono agli indiani non residenti, che grazie ai loro introiti e alla loro agilità economica hanno comprato case nella campagna inglese e attici a New York.

			Oggi l’India possiede la popolazione migrante più numerosa del mondo, all’incirca 17 milioni di persone. Spesso, a differenza del paese che la segue in classifica, il Messico, un’ampia fetta dei migranti indiani è economicamente e politicamente forte.22 Tuttavia, prima dei tardi anni Novanta e delle riforme neoliberiste, gli indiani non residenti erano considerati una «prova vivente di inappropriatezza».23 Gli indù erano accusati di aver perduto la loro identità di casta superiore e di aver inquinato i loro tratti distintivi attraversando le acque nere dell’esilio. L’attraversamento degli oceani era un viaggio talmente violento per il proprio varna, ovvero la casta o la posizione sociale, che per rovesciarne gli effetti erano necessari anni di rituali di purificazione. Gli indiani non residenti avevano abbandonato la madre patria al suo appuntamento col destino, nel momento dell’indipendenza e della libertà, e pertanto di solito erano ritenuti culturalmente e moralmente degradati, ignoranti delle storie e del sapere tradizionali. È stata Bollywood, in particolare i film del regista Karan Johar, a riformulare la figura dell’indiano non residente come incarnazione della modernità sofisticata, maestro del capitale globale e del savoir faire internazionale, e lo ha fatto intersecando due forze minacciose: il neoliberismo e l’hindutva (il nazionalismo indù).

			Gli indiani non residenti che popolavano lo schermo in quel periodo appartenevano alla varietà hedge fund: non erano proprietari di negozi di alimentari o infermieri. E anche se non sappiamo nulla del percorso migratorio dell’indiano non residente – non ci sono indizi su quello che l’eroe ha fatto per beneficiare di simili ricchezze – i segnali sono chiari: non ha dovuto lottare né ha subito violenza mentre guadagnava i suoi milioni. È meglio non immaginare le eventuali violenze commesse a danno di altri.

			Se hai una BMW, sembrava suggerire la Bollywood neoliberista, puoi fare tutto quello che vuoi. I film si ispiravano alla vita reale. Nel 1999, Sanjeev Nanda, laureato alla Wharton e figlio di un ricco industriale, investì e uccise sei persone con la sua BMW a Nuova Dehli mentre rientrava da una festa.24 Anche se tre delle vittime erano poliziotti, Nanda venne subito assolto e liberato dal primo tribunale che lo processò.*

			C’erano le discoteche – ci sono sempre discoteche a Bolly­wood – ma adesso avevano tavoli per i vip e in seguito, negli anni 2000, ragazze che si pagavano i drink. A essere scomparsi, in gran parte, erano i villaggi. Le storie non erano più ambientate nell’India rurale ma nelle megalopoli nazionali, oppure nelle capitali americane ed europee. Quando il villaggio compare, è iper-stilizzato e, seppur ricordato con affetto, periferico. L’eroe non ci abita più. Ora vive nell’India delle reginette di bellezza e dei miliardari. Aishwarya Rai e Sushmita Sen, rispettivamente Miss Mondo e Miss Universo nel 1994, sono le Swami Vivekananda del loro tempo: indiane che vanno in Occidente e sono accettate. Le forze globali si sono subito rese conto che l’India era un mercato aperto per gli affari. Non importava che soltanto una piccola percentuale di cittadini fosse abbastanza ricca da acquistare i prodotti venduti da L’Oréal, McDonald’s, Mercedes o Nestlé, che arrivarono tutti nel paese.

			Oggi questa flessibilità ideologica sembra sposarsi alla perfezione con l’estetica bollywoodiana del nouveau riche. Il nuovo eroe yuppie non ha più i poster di Nehru, Gandhi e Patel appesi in cameretta, ma di Madonna e Topolino.* Può anche guidare la Ferrari e comprarsi i vestiti da Gap, ma ogni mattina si china ancora per toccare i piedi di sua madre.

			I decani di Bollywood si sono lamentati della degenerazione moderna del settore. Dilip Kumar, in particolare, ha dichiarato che gli «interessi culturali» sono stati rimpiazzati da «un sacco di modi ingegnosi per nascondere droghe e uccidere persone».25 Naushad Ali, che ha scritto la colonna sonora di classici di Bollywood come Mughal e-Azam (The Great Mughal), ha lamentato la perdita di «poesia e raffinatezza» nei film moderni.26 Le canzoni della prima Bollywood erano scritte in un bellissimo urdu classico, non nella contaminazione odierna tra hindi e inglese, o Minglish. Forse Naushad alludeva a brani come «ABCDEFGHI I Love You» da Hum Saath-Saath Hain (We Are Together) del 1999, un pezzo cantato in autobus mentre uno dei personaggi principali, fresco di nozze, porta tutta la famiglia in luna di miele insieme alla neo-sposa: «Hey, hey», fa. «A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z. I love you! A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z. I love you! La la la la la la laaa». È un errore ritenere assurde queste canzoni. I testi sono semplici per un motivo: sono espressione di un’aspirazione. Soltanto il 10 per cento della popolazione indiana parla inglese.27

			«I film che facciamo oggi sono indiani soltanto nel nome», si è comunque lamentato Naushad. «Dentro non c’è l’India, ci sono tutte cose estranee alla cultura indiana... la musica, la storia, i vestiti, è tutto straniero. L’indianità è completamente assente... oggi ci troviamo in una posizione di disperazione e di tristezza».28

			Note

			1. Rachel Dwyer, All You Want Is Money, All You Need Is Love: Sexuality and Romance in Modern India, Cassell, Londra e New York 2000, p. 96; Matt Rosenberg, «Bollywood», Thoughtco (sito), 3 marzo 2017.

			2. «Indywood», Deloitte (sito), settembre 2016; Nial McCarthy, «Bollywood: India’s Film Industry by the Numbers», Forbes (online), 3 settembre 2014.

			3. Nial McCarthy, «Bollywood: India’s Film Industry by the Numbers», cit.

			4. Gyorgyi Vajdovich, «I Don’t Need to Do This but You’ve Got to Have Passion: Shah Rukh Khan’s Manifold Economic Activities», in Rajinder Dudrah, Elke Mader e Bernard Fuchs (a cura di), Shah Rukh Khan and Global Bollywood, cit., p. 309.

			5. «Film Industry in India to Hit $3.7 Billion by 2020, Says Report», The Economic Times (online), 9 ottobre 2017.

			6. Gyorgyi Vajdovich, «I Don’t Need to Do This...», cit.; «Indywood», cit.

			7. Meher Tatna, «The Power of International Markets: In India It’s Bolly­wood vs. Hollywood», Golden Globes, 21 marzo 2017.

			8. «Suraj Pal Amu, Who Called For Deepika Padukone’s Beheading, Back In BJP», NDTV (online), 9 ottobre 2018.

			9. «“Padmaavat” to “Raees”: Top Bollywood Films That Got into Trouble Before Release», Entertainment Times (online).

			10. «Hollywood vs Bollywood – Which Is More Successful?», The Infogra­phic Show, YouTube, 23 agosto 2017. Il controverso Nascita di una nazione sarebbe uscito l’anno seguente.

			11. Rachel Dwyer, All You Want Is Money..., cit., p. 97.

			12. Priya Joshi, Bollywood’s India: A Public Fantasy, Columbia University Press, New York 2015, p. 21.

			13. Ashis Nandy, «The Popular Hindi Film: Ideology and First Principles», India International Centre Quarterly, vol. 8, n.1, 1981, p. 92.

			14. Anupama Chopra, King of Bollywood: Shah Rukh Khan and the Seductive World of Indian Cinema, Warner Books, New York 2007, p. 7.

			15. Ibidem.

			16. Priya Joshi, Bollywood’s India..., cit., p. 9.

			17. Rachel Lopez, «Take a Tour to See How Indian Cinema Has Found Fo­reign Fans», Hindustan Times (online), 25 ottobre 2015.

			18. «Aap Jaisa Koi: Remembering Nazia Hasan», Dawn (online), 13 agosto 2014.

			19. Manfred B. Steger e Ravi K. Roy, Neoliberalism, Oxford University Press, Oxford 2010, p. 93.

			20. Pankaj Mishra, L’età della rabbia, Mondadori, Milano 2018, p. 307, traduzione di Luca Fusari e Sara Prencipe; Pankaj Mishra, «Welcome to the Age of Anger», The Guardian (online), 8 dicembre 2016.

			21. Ashis Nandy, «Introduction: Indian Popular Culture as a Slum’s Eye View of Politics», in The Secret Politics of Our Desires: Innocence, Culpability and Indian Popular Cinema, Palgrave Macmillan, Londra 1998, p. 1.

			22. «International Migration Report 2017», Nazioni Unite, 2017.

			23. Ingrid Therwath, «“Shining Indians”: Diaspora and Exemplarity in Bollywood», Samaj, vol. 4, 2010.

			24. Ashok Kumar, «Sanjeev Nanda Held Guilty in BMW Hit and Run Case», The Hindu (online), 3 settembre 2008.

			25. Ziauddin Sardar, «Dilip Kumar Made Me Do It», in The Secret Politics of Our Desires..., cit., p. 63.

			26. Ivi, p. 58.

			27. Vindu Goel, «Amazon’s Plan to Reach 500 Million Indians: Speak Their Language», New York Times (online), 6 settembre 2018.

			28. Ziauddin Sardar, «Dilip Kumar Made Me Do It», in The Secret Politics of Our Desires..., cit., p. 58.

			
					* La tagline del film è pura Bollywood: «Settantotto morti sono tornati in vita. Guardateli parlare».

					* Nella versione bollywoodiana abbiamo il protagonista che tossisce nei primi dieci minuti e inevitabilmente muore di cancro al cervello, un orfano che scopre l’identità del padre/fratello naturale, di solito dopo averlo ucciso, e l’oggetto d’amore che è sempre promesso a qualcun altro. C’è inevitabilmente una madre che, se non muore, riesce a rovinare la vita a tutti gli altri.

					* Nel 2018 e nel 2019, Netflix e Amazon Prime hanno ospitato numerose serie originali indiane – Made in Heaven, Breathe e Sacred Games, per citarne alcune – che si distaccavano nettamente da Bollywood, sia per la volontà di allontanarsi dalla morale tradizionale nella rappresentazione del sesso, del linguaggio volgare e della violenza, sia per i temi e gli argomenti trasgressivi.

					* Alla fine il capitalismo ha sempre la meglio. Oggi Bachchan, quasi ottantenne, ha pubblicizzato di tutto, dal cioccolato Cadbury alla ICICI Bank fino alla Max New York Life Insurance. Nel 2010 è diventato brand ambassador per lo stato del Gujarat, un incarico per il quale pare che si sia proposto lui stesso, durante la promozione di un film insieme all’allora primo ministro Narendra Modi. Quando gli hanno chiesto se a suo parere Modi, otto anni dopo i famigerati massacri nel Gujarat del 2002 in cui furono uccise quasi duemila persone, in gran parte musulmane, fosse l’Amitabh Bachchan della politica, ha risposto: «Non posso paragonarmi a Modi. Inke baare main kya bolu? (Cosa posso dire di quest’uomo?) [...] Sta facendo un ottimo lavoro come primo ministro del Gujarat. I suoi sforzi sono encomiabili», in «Amitabh BachchanOffers to Become Brand Ambassador of Gujarat», The Times of India (online), 6 gennaio 2010.

					* «I dati del Multidimensional Poverty Index indicano che vent’anni fa l’India aveva i secondi migliori indicatori sociali tra i sei paesi dell’Asia meridionale (India, Pakistan, Bangladesh, Sri Lanka, Nepal e Bhutan), ma adesso occupa la penultima posizione, davanti soltanto al Pakistan. Il Bangladesh ha un PIL pro capite che ammonta a meno della metà di quello dell’India, ma presenta tassi di mortalità infantile e neonatale più bassi», in Colin Todhunter, «What Has Neo-Liberal Capitalism Ever Done for India?», Counterpunch (online), 30 novembre 2016.

					* Nove anni dopo, è stato di nuovo processato dall’Alta Corte di Dehli e incriminato.

					* Come nella camera da letto di Prem in Maine Pyar Kiya (I Have Loved) del 1989. Prem ha anche una parete ricoperta di ritagli in bianco e nero della sua faccia.
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			La svolta neoliberista dell’India ha coinciso con l’emergere di un movimento politico induista di estrema destra. Non è una coincidenza che le due forze si siano intersecate in questo modo. Le riforme neoliberiste hanno dislocato milioni di giovani dall’India rurale, trapiantandoli in centri urbani sempre più affollati in cui, spesso disoccupati e soli nella lotta per la sopravvivenza, privi del conforto del villaggio e delle strutture di sostegno essenziali, sono diventati facili prede di forze fondamentaliste come l’integralista Bharatiya Janata Party (BJP).

			Il BJP si è costituito nel 1980 come ala politica dell’organizzazione paramilitare nazionalista indù di ispirazione fascista Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS).1 L’RSS era strutturato in modo simile alle camicie brune tedesche o alle camicie nere italiane: un’organizzazione segreta, esclusivamente maschile, istituita per preservare la purezza raziale e l’egemonia degli indù della casta superiore. Molti alti ranghi dell’RSS erano espliciti ammiratori del Terzo Reich: M.S. Golwalkar, il secondo «leader supremo» dell’RSS, definì lo sterminio degli ebrei da parte di Hitler «una buona lezione per noi dell’Hindustan, da apprendere e da cui trarre profitto».2 Fu un ex membro di uno di questi gruppi, che mantennero una posizione notoriamente ambigua riguardo alla lotta di liberazione dell’India contro l’imperialismo britannico, ad assassinare il Mahatma Gandhi nel 1948. Il Sangh, altro nome con cui è nota l’organizzazione, è rimasto ai margini della politica elettorale nazionale anche dopo la creazione del BJP. Il suo obiettivo è conquistare il potere statale, e vincere le elezioni è soltanto un mezzo per arrivare a quello scopo.3 Nel 1984 il BJP ottenne soltanto due seggi parlamentari su 543 nella Lok Sabha, la camera bassa.4 Nelle elezioni del 1998, il partito si è accaparrato 198 seggi.5

			Alla metà degli anni Novanta, da forza marginale quale era il BJP è diventato, grazie a una campagna di mobilitazione, un partito votato all’incirca dal 40 per cento degli elettori indiani «delle classi più alte».6 Nessun altro partito, secondo i dati del 1999,7 ha conquistato una percentuale così alta di quell’elettorato. Inoltre, gli elettori delle classi alte sono stati l’unico segmento economico ad aver votato così entusiasticamente per il BJP. 

			Il nazionalismo di destra ha trovato terreno fertile nella comunità degli indiani non residenti che, in questo modo, non erano più quelli che avevano abbandonato la madrepatria, ma pionieri intraprendenti e industriosi che elevavano l’indianità grazie ai loro successi e risultati individuali. Gli indiani non residenti erano troppo lontani per subire le conseguenze di una vita sotto il governo del BJP e quindi costituivano degli alleati perfetti; inoltre, non avevano responsabilità politiche. L’India non permette la doppia cittadinanza, e un indiano non residente che ottiene il passaporto di un altro paese non può più votare o prendere parte al sistema politico. Può soltanto restituire allo stato attraverso le rimesse, le donazioni e un’insicurezza derivata dalla perdita culturale, che lo rende ricettivo al nazionalismo sciovinista del BJP. Inoltre è raro che nei paesi d’adozione gli indiani non residenti abbiano un potere equivalente alla loro prosperità materiale, tanto che molti, in preda alla rabbia, sono tornati in patria e hanno tentato di esercitare il potere per procura. 

			È stato proprio in questo momento di liberalizzazione sfrenata, in cui le fondamenta laiche del paese hanno subito una scossa sismica, che sugli schermi cinematografici sono comparse tre star: Aamir Khan in Qayamat Se Qayamat Tak (Da disastro a disastro) del 1988, Salman Khan in Maine Pyar Kiya (I Have Loved) del 1989, e Shah Rukh Khan in Deewana (Crazy) del 1992. I tre Khan – che non sono parenti – sono nati tutti nel 1965, e hanno sfondato a Bollywood poco più che ventenni. A differenza di Shah Rukh, Aamir e Salman erano figli di figure influenti nel mondo del cinema. Erano tutti e tre istruiti e ammodo, parlavano inglese, provenivano da famiglie agiate se non benestanti, e, fatto interessante, appartenevano a una minoranza che ammontava a meno del 15 per cento della popolazione: quella musulmana.

			Il fatto che i tre Khan siano diventati delle star nello stesso periodo è significativo: nelle loro prime apparizioni, i Khan rappresentavano tre idee spirituali e politiche predominanti nell’India e nel subcontinente. A tal proposito, il personaggio cinematografico di Salman Khan è stato inizialmente costruito su una virilità spavalda e una decisa identità musulmana: anche se interpreta storie d’amore, è impossibile vedere Salman comandato a bacchetta da una ragazza. A Nizamuddin, lo storico quartiere musulmano di Delhi, sulle magliette dei ragazzi compare il volto di Salman, non di Aamir o di Shah Rukh. Anche se nella vita reale le sue posizioni politiche, o la loro scarsità, sono sempre più caratterizzate dalla timidezza, all’apice del successo Salman Khan ha preso parte a film ambientati al confine tra India e Pakistan nei quali accoglie un orfano pakistano e, nel caso più audace, interpreta un agente della RAW (Research and Analysis Wing, l’agenzia di intelligence indiana) che si innamora di una bellissima pakistana che, si dà il caso, lavora per l’ISI (Inter-Service Intelligence, la controparte pakistana della RAW).

			In genere Aamir Khan è ritenuto l’intellettuale dei tre, e i suoi film sono considerati artistici e dotati di uno sguardo indagatore. E sono anche degli enormi blockbuster. La pellicola del 2016 Dangal (Wrestling Pit) è il quinto film non in lingua inglese di maggior successo della storia8 ed è stato una hit fenomenale dalla Cina alla Francia. Si dice che perfino Xi Jingping, il presidente della Cina, sia un grandissimo fan di Dangal9 (il cui titolo nella versione mandarina è Papà, facciamo la lotta!). Il mondo della pop culture internazionale si evolve ormai a velocità vertiginosa, ma ci sono due fattori che appaiono inconfutabili. Sebbene sia entrata tardi in questo campo, la Cina promette di diventare una delle forze più influenti nella cultura globale nei prossimi anni. Ed è proprio su Aamir che i cinesi – e in realtà il mondo intero – sembrano voler scommettere. 

			Aamir è ormai una celebrità in Cina, dove stuoli di fan adoranti lo chiamano «zio Aamir». È l’indiano più seguito sul social media cinese Weibo e durante una sua visita nel 2017 gli è stato conferito il prestigioso titolo di Tesoro Nazionale dell’India. Non solo in Cina i film di Aamir vengono osannati, ma le tv locali hanno anche comprato e sottotitolato Satyamev Jayate (Solo la verità trionfa), un talk show televisivo prodotto e condotto da Aamir. Il programma affrontava le tematiche più delicate presenti nei suoi film più recenti, tra cui il lavoro minorile, il feticidio delle bambine, e i delitti d’onore. Satyamev Jayate ha conquistato anche il pubblico di altri paesi, tra cui Gibuti, Papua Nuova Guinea e Sierra Leone. 

			Il vantaggio chilometrico di cui gode Aamir sugli altri due Khan non è dovuto soltanto al suo talento, ma anche alla sua incredibile versatilità professionale. A differenza di Salman e Shah Rukh, Aamir ha firmato film come regista, sceneggiatore e produttore. Nel 2017 Newsweek ha dichiarato che Aamir – e non una star hollywoodiana – era la più grande star del cinema a livello mondiale, e quella che garantiva maggiori guadagni. Tra i suoi fan ci sono nomi celebri, tra cui l’attore Tom Hanks e la rivista Time, che anni prima, battendo sul tempo News­week, lo aveva incluso insieme a Michelle Obama nella lista delle cento persone più influenti al mondo. «Può un attore cambiare una nazione?», si domandava Time in un articolo dedicato alla star, e concludeva che sì, se quell’attore era Aamir era possibile. Time era talmente entusiasta di Satyamev Jayate da dichiarare che il paragone con il programma di Oprah Winfrey non gli rendeva giustizia. Il programma di Aamir era molto più serio, puntualizzava la rivista. 

			Anche se nella vita privata Aamir ha criticato l’intolleranza sempre più diffusa nel paese (allo stesso tempo, però, si è fatto ritrarre in più occasioni con il primo ministro Modi), nei suoi film non partecipa a questa battaglia. Come molti personaggi pubblici, nell’India di oggi Aamir ha dovuto tentare un delicato equilibrio. I suoi film non affrontano di proposito la politica del suo tempo, ma sono incentrati su temi innocui come la dislessia, la tolleranza tra gli esseri umani in generale o le donne nello sport.

			Mentre Aamir e Salman, nei primi ruoli da protagonisti, hanno interpretato dei rubacuori, Shah Rukh ha vestito i panni di maniaci omicidi e stalker ossessivi in tre dei suoi primi film, tutti blockbuster. In Baazigar (Gambler), chiede a una ragazza di sposarlo, le fa scrivere un biglietto suicida come prova d’amore e poi la scaraventa giù da un palazzo. Dopo la morte di lei, adotta un nuovo nome, invita la sorella della ragazza a uscire e al termine del film le uccide il padre. In Deewana interpreta un goffo antieroe che corteggia una donna apparentemente vedova, ma..., e in Darr (Fear) – la tagline del film è «Una violenta storia d’amore» – veste i panni di uno stalker squilibrato e balbuziente, che terrorizza l’oggetto del desiderio telefonandole in continuazione («Ti amo, K-K-K-Kiran»), entrando in casa sua e sparando e accoltellando suo marito. Sorprendentemente, il pubblico indiano faceva il tifo per il personaggio psicopatico di Khan, non per la vittima spaventata, acclamandolo entusiasticamente per tutto il tempo. «I sociologi della popular culture», ha osservato Pankaj Mishra, hanno attribuito il successo di Darr alla «sempre più diffusa “anomia” della società indiana».10

			Era come se i personaggi di Khan capissero qualcosa che agli altri eroi sfuggiva: il nuovo ordine mondiale accettava lo scontro violento, quando non lo premiava. Quello che contava adesso era sgomitare, salire rapidamente in vetta e scontrarsi a brutto muso con la concorrenza. L’India era cambiata e con lei le regole del gioco a Bollywood. «Nel film può morire e perdere la ragazza», ha dichiarato poi Khan a proposito della sua tripletta di personaggi inquietanti. «Può uccidere delle persone. Non deve piacerci lui, solo la storia che racconta».11

			Tra i contemporanei, Shah Rukh Khan ha costruito la prima parte della sua vita e della sua carriera sulla vecchia idea dell’India accarezzata da Nehru: pluralismo, fratellanza e simbiosi tra le due principali religioni del paese, Induismo e Islam. Khan è musulmano mentre la moglie Gauri è induista. La sua famiglia è originaria di Peshawar, in Pakistan, ma nel 1947 il padre combatté per l’India. Il figlio minore, nato attraverso una madre surrogata, si chiama AbRam, una crasi tra Abramo, un profeta musulmano, e Ram, una divinità induista.

			Oggi Khan, a cavallo tra le due identità indiane, è una figura solitaria. Nei suoi film è stato il ponte tra l’India socialista e il futuro ipercapitalista, nonché una guida su come essere moderni continuando a seguire i principi tradizionali nell’India neoliberale. 
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			Khan, che ha ormai superato la cinquantina, ha preso parte a quasi cento film, ha ricevuto un dottorato honoris causa dall’università di Edimburgo e una Chubb Fellowship da Yale (in precedenza attribuita a figure come Chinua Achebe e Maya Angelou) e ha vinto un’infinità di Filmfare Awards.* Vanta un fan club internazionale con oltre novanta amministratori non retribuiti ma adoranti, in paesi che vanno dal Perù alla Germania,1 e ha ricevuto numerose onorificenze internazionali,2 tra cui il titolo di Cavaliere della Malesia.* Al matrimonio della figlia dell’uomo più ricco dell’India, costato 100 milioni di dollari, Khan ha raggiunto Hillary Clinton sul palco mentre l’ex segretario di stato faceva del suo meglio per ondeggiare al ritmo di «Abhi toh Party Hui Hai» («La festa è appena iniziata»), e un altro ex segretario di stato, John Kerry, ballava accanto a loro. Fatto ancora più importante, Khan è l’icona del neoliberismo sfacciato ma inquieto del Sud globale.

			Quando Khan si è trasferito a Mumbai per diventare una star di Bollywood, aveva già partecipato a una serie televisiva locale e interpretato il piccolo ruolo di uno studente di college gay nel film di culto In Which Annie Gives It Those Ones, della scrittrice vincitrice del Booker Prize Arundhati Roy, che lo ha definito «pazzo cinema fringe». Nessun attore televisivo prima o dopo di lui è riuscito ad arrivare al vertice della fama bollywoodiana, ma sembra che il fato abbia considerato Khan un’eccezione sin dall’inizio. Sulla famosa Marine Drive di Mumbai, il giovane attore, che usava una miscela di colla e acqua per sistemarsi i capelli quando non aveva i soldi per comprare il gel, ha giurato che un giorno avrebbe dominato la città. «Chiudi la bocca», pare gli abbia risposto un amico. «Non dire cazzate».3

			Mani Kaul, che nel 1991 ha ingaggiato Khan per il suo secondo ruolo televisivo in un adattamento dell’Idiota di Dostoev­skji, all’inizio non era sicuro che l’attore, con quella faccia innocente, avesse le doti necessarie per interpretare Rogòžin, ma poi ha ammesso di essere stato conquistato dalla voce di Khan – «un piagnucolio sommesso» – e dalla sua «strana miscela di bellezza e viscidità».4 Convincere i registi a ingaggiarlo non fu un’impresa facile e all’inizio Khan era considerato una seconda scelta per i ruoli, mai la prima. Un regista pensava che non potesse interpretare un eroe romantico perché il suo viso «non era abbastanza color cioccolato».5 Allora Khan decise di intraprendere un percorso non convenzionale per entrare nel settore: interpretare i cattivi. Il fatto che fosse stato accolto con tanto entusiasmo nei panni di folli omicidi era una conferma della marea nera che all’epoca stava per sommergere l’India.

			Quando la povertà è diventata un ricordo sgradevole, cancellato con grande facilità dagli storyboard di Bollywood, le star hanno cominciato a interpretare una serie ripetitiva di indiani non residenti che vivevano in magioni sontuose a New York, Londra e Parigi. Khan è passato dai ruoli dello stalker alle parti sentimentali senza battere ciglio, interpretando un sacco di indiani non residenti che indossavano felpe Gap e berretti Nike e facevano baldoria nei paradisi consumistici delle capitali europee a cavallo tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila. Questi personaggi erano sempre indù di classe elevata, si chiamavano Rahul o Raj, e il loro spirito non era stato inquinato dalla migrazione. Piuttosto, questi indiani non residenti incarnavano perfettamente la devozione religiosa e il conservatorismo dei loro antenati pur godendosi lo stile di vita della gente ricca e famosa.

			«I problemi sono romantici e hanno soluzioni romantiche», mi ha raccontato Nasreen Munni Kabir, autore e regista di un documentario in due parti su Khan. «Non ci sono problemi sociali con soluzioni sociali: Shah Rukh non cerca lavoro nei suoi film. L’ambientazione non è realistica, c’è molta fantasia».6 Per gli indiani, Khan è rapidamente diventato «il simbolo di un nuovo tipo di aspirazione», ha spiegato Nandini Ramnath, la redattrice di cinema del sito web inglese Scroll India. «Sembrava a suo agio nella versione dell’India creata dai film, ma anche un cittadino del mondo che poteva vivere comodamente nelle città americane e inglesi senza perdere se stesso. Il tipico gesto di Shah Rukh Khan – le braccia allargate – esemplifica questo aspetto del suo personaggio. È inclusivo ma anche espansivo».7

			Accanto alla mentalità economica globalizzata introdotta dalla riorganizzazione neoliberista dell’India esisteva una serie di valori tradizionali conservatori e chiusi. In uno dei suoi film più popolari, Dilwale Dulhunia Le Jayenge (Il puro di cuore prenderà la sposa), Khan veste i panni di Raj, un ricco leccapiedi che vive in Inghilterra e ha una macchina sportiva, una villa e disponibilità economica, che si innamora di Simran, una indiana non residente che proviene da una famiglia meno abbiente. La ragazza è fidanzata con un altro e lui la segue fino al Punjab per conquistarla. Quando Simran gli propone di fuggire insieme, Raj rifiuta. «Sarò anche nato in Inghilterra», dichiara, «ma sono hindustani. Sono venuto fin qui per sposarti. Ti prenderò soltanto quando tuo padre mi concederà la tua mano».8 L’ascesa di Khan nel ruolo di idolo romantico è stata orchestrata senza che baciasse mai una ragazza. Nei film di Bollywood in genere non ci si bacia, per evitare conflitti con l’organismo di censura indiano, e i film si affidano storicamente a sfumature molto allusive, persino volgari, accanto a un comportamento in apparenza improntato alla castità. Il primo bacio di Khan sullo schermo è arrivato soltanto nel 2012 con Jab Tak Hai Jaan (Finché c’è vita), nel quale interpreta un artificiere che soffre di amnesia retrograda.

			Khan è stato il navigatore attraverso cui l’India in ascesa ha affrontato la ricchezza, le tensioni e le violenze della globalizzazione. Sullo schermo, era la dimostrazione che si poteva essere un ricco giocatore di calcio a New York restando spiritualmente ed emotivamente legato ai valori tradizionali. Fuori dallo schermo, è stato fermato dall’immigrazione americana negli aeroporti statunitensi nel 2009, 2012 e 2016.9 Khan è talmente famoso che l’ultima volta che è stato trattenuto l’Assistant Secretary of State degli Stati Uniti si è scusato, assicurando al resto del mondo che si trattava di un controllo casuale, non di una profilazione. «Ogni volta che mi sento troppo arrogante, faccio un viaggio in America, e i tipi dell’immigrazione mi fanno dimenticare che sono una star», ha raccontato Khan a proposito della vicenda. «Ma ho le mie piccole vittorie. Mi chiedono sempre quanto sono alto e allora mento, dico un metro e settantotto. La prossima volta sarò ancora più intraprendente. Di che colore ha la pelle? Risponderò “bianca”».10

			Lo stile, l’inventiva e la spettacolarità di Bollywood si sono sempre collocati all’interno dei confini di valori tradizionali, conservatori, e per questo hanno raggiunto un pubblico globale. Negli anni Cinquanta, il film Awaara (Il vagabondo) di Raj Kapoor, fu un tale successo che il protagonista in Unione Sovietica era conosciuto come il «compagno Awaara».11 Persino Stalin era un suo ammiratore.12 Per tutta la guerra fredda, è stata Bollywood a fornire all’Unione Sovietica un intrattenimento ideologicamente sicuro. Negli anni Settanta Kapoor diresse il figlio Rishi in Bobby, che i lettori della popolare rivista cinematografica Sovietskji Ekran (Lo schermo sovietico) votarono tra i primi cinque migliori film del 1975, con la motivazione che aveva «insegnato loro ad amare».13

			Negli anni Cinquanta i film di Bollywood furono importati in Nigeria dagli uomini d’affari libanesi.14 I giovani hausa, uomini e donne, sono da tempo fan accaniti di Bollywood, che gli ha permesso di divertirsi «senza assumersi il fardello ideologico di diventare “occidentali”».15 A Interlaken, in Svizzera, è stata eretta una statua del regista Yash Chopra, come ringraziamento per aver «inaugurato una tradizione di turismo dall’Asia meridionale».16 Rajinikanth, una star di lingua tamil che compare di rado a Bollywood, ma è talmente popolare* nei film in tamil noti come Tollywood che il pubblico minaccia di dar fuoco al cinema se il suo personaggio muore sullo schermo,17 ha avuto il suo centocinquantesimo film, Muthu, in programmazione in una sala di Tokyo per ventitré settimane.18 In Italia una rassegna televisiva estiva di film di Bollywood doppiati in italiano e senza le canzoni, trasmessi in prima serata su Raiuno, è stata promossa con il titolo «Amori con... turbanti».19

			L’iperconnettività, il branding globale e le migrazioni, tuttavia, hanno collocato Khan in un’altra categoria, completamente diversa. DDLJ, l’acronimo con cui è noto Il puro di cuore prenderà la sposa, è il film indiano che vanta la più lunga presenza in cartellone della storia: il Maratha Mandir Theatre di Mumbai lo proietta ogni giorno da quando è uscito nel 1995.20 I multisala londinesi hanno registrato cinque volte al giorno il tutto esaurito per Dil Se,21 in cui Khan interpreta un giornalista radiofonico che segue l’insurrezione nell’India del Nord: è stato il primo film di Bollywood a essere proiettato negli orari standard in Gran Bretagna e a raggiungere la top 10 delle pellicole più viste nel paese.22 La scena della danza di Khan sul tetto di un treno in corsa in Dil Se, che ha richiesto più di ottanta ciak,23 era talmente fuori dal comune che nessun’altra star di Bollywood ha mai osato tentare di eguagliarla. Devdas, un altro classico di SRK, è stato il primo film di Bollywood ammesso al festival di Cannes nel 2002.24

			Khan è anche il più ubiquo testimonial indiano. Durante i primi dieci anni di carriera era già comparso su 281 pubblicità sulla carta stampata e 200 spot televisivi.25 È stato il volto di Pepsi, del succo di frutta Frooti, del turismo a Dubai, di Hyundai e Fair and Handsome (una crema sbiancante maschile, per la quale è stato severamente criticato). Nel 2005 è stato il primo modello maschile del sapone LUX in India. Solo in quell’anno, Khan è stato testimonial di 34 diversi prodotti. Un sondaggio condotto da un’agenzia indiana nel 2002 ha rivelato che il brand SRK era talmente onnipresente che gli intervistati associavano Khan anche a marchi che non aveva mai sponsorizzato.26 

			Khan è anche esperto nel collegare i suoi film a specifiche campagne. Per My Name Is Khan, un film del 2010 su un musulmano che attraversa l’America per assicurare al presidente di non essere un terrorista, Reebook lanciò un modello di sneaker dedicato al film. Per Ra.One, un progetto al quale Khan è molto affezionato (un film di supereroi il cui titolo è un gioco di parole con il nome del dio indiano Ravan), l’attore ha firmato accordi con 25 diversi brand che hanno contribuito all’altissimo budget del film con quasi sei milioni di euro.27 Per Don 2, un crime, il marchio di orologi svizzeri TAG Heuer ha lanciato un’edizione limitata dell’orologio del protagonista Don, e nel corso del film tutti gli attori indossano orologi TAG Heuer. 

			Nella primavera del 2016 Brad Pitt si è recato in India per promuovere il suo film Netflix War Machine insieme a Khan, che non recitava nel film. In quell’occasione Brad Pitt ha dichiarato che non avrebbe mai potuto recitare a Bollywood perché non sapeva cantare né ballare, al che Khan ha risposto scherzando: «Bisogna che continuiamo a ballare e cantare, se vogliamo tenere Brad Pitt lontano da Bollywood». Ma sarebbe possibile, ha chiesto un intervistatore, per Brad Pitt recitare in un film indiano e per Shah Ruck in un film cinese? «Detesto usare questa parola», ha risposto Khan, «ma è la globalizzazione, e cose del genere succederanno, ne sono certo».28

			Da quando sono entrate in vigore le riforme neoliberiste, Khan non ha più interpretato personaggi poveri, ma ha ricoperto una vasta gamma di ruoli di professionisti globetrotter resi famosi grazie alla collaborazione con Karan Johar, il regista che ha cristallizzato la sua immagine di ambasciatore itinerante non tanto del modo in cui sopravvivere, quanto di quello in cui prosperare, nella «splendente» India. «Mentre l’eroe degli anni Settanta era anti-establishment, nei panni degli yuppie promettevo un mondo migliore», ha dichiarato Shah Rukh Khan nel 2001. «Lo yuppie non fa a botte con una vagonata di goondas (loschi figuri). È più furbo. Non deve uccidere sul campo, può sterminare tutti in borsa. Lo yuppie crede nel capitalismo, non nel comunismo. A dire il vero, ogni giorno crede in un nuovo “ismo”».29

			Nel 1998, Kuch Kuch Hota Hai (Succede qualcosa), il primo dei film sugli indiani non residenti girati dalla coppia Khan-Johar – i cui titoli, presumibilmente per omaggiare lo stesso Johar, contengono un sacco di parole con la «k» – è diventata la pellicola in lingua straniera più vista in Gran Bretagna.30 KKHH, come viene chiamato generalmente, inizia in una scuola indiana che sembra uscita da un fumetto americano, tutta colori sgargianti ed estetica bubblegum. Tina, interpretata da Rani Mukherjee, è un’indiana non residente tornata in patria che Rahul, il personaggio di Khan, prende in giro parlando con l’accento inglese e incitandola a cantare una canzone in hindi, come una specie di rito di iniziazione scolastico.* Tina accetta la sfida e canta un bhajan indù, che fa rimanere Rahul a bocca aperta. Si innamora immediatamente. «Solo perché sono cresciuta a Londra non significa che ho dimenticato la mia cultura, non scordartelo», lo rimprovera lei prima di correre via furiosa. KKHH ha registrato il tutto esaurito nei cinema sudafricani per sei mesi di fila; a Durban è rimasto nelle sale più a lungo di Titanic e ha avuto più spettatori.31 Durante le elezioni sudafricane del 1999, Ela Gandhi, parlamentare del partito African National Congress (ANC), e nipote del Mahatma, ha registrato la title-track di KKHH come inno della sua campagna, ribattezzandola Kuch Kuch ANC. «Il film è andato benissimo», ha spiegato Gandhi. «La gente ci si identifica, perché parla di temi importanti, come il sacrificio, l’amore e la non violenza».32

			In Kabhi Khushi Kabhie Gham (A volte felicità, altre volte tristezza), o K3G, del 2001, Johar ha enfatizzato ancora di più l’idea dell’indiano non residente come bastione dell’identità e dell’onore nazionale, che viene ricompensato a dovere da un successo capitalistico smisurato. La famiglia non residente di Khan vive in una villa inglese, e il fratello frequenta addirittura la scuola di Blenheim Palace – sito dell’Unesco e luogo di nascita di Sir Winston Churchill – e il loro principale mezzo di trasporto è un elicottero.* Sua moglie insiste per parlare hindi con i vicini inglesi. Il fratello, interpretato da Hrtik Roshan, balla Bharat Natyam a Leicester Square vestito di pelle da capo a piedi, mentre le ballerine che lo accompagnano, tutte donne bianche, indossano shalwar kameez.* Il figlio di Khan canta «Jana Gana Mana», l’inno nazionale indiano, al concerto della sua scuola privata, accompagnato da un coro di bambini inglesi. La sua famiglia si alza immediatamente in piedi, e il pubblico di patrizi britannici è talmente commosso da seguirla: qualcuno piange, altri si poggiano le mani sul cuore. Persino una bambina sulla sedia a rotelle è talmente emozionata dal testo in hindi che solleva con fatica l’unica parte del corpo che può sollevare, il braccio. K3G è stato sottotitolato più nelle lingue parlate fuori dal subcontinente che non in quelle parlate all’interno, tra cui l’arabo, l’olandese, lo spagnolo e l’ebraico.33 In Perù, dove è un film di culto, il titolo è diventato La familia Hindu.

			Khan non è l’autore di questi film, ma ha preso parte allo strano connubio tra la fantasia indiana neoliberista di soldi e potere e – come è stato propagato su tutti gli schermi cinematografici della nazione – un’assertività spiccatamente culturale. Le conseguenze di questi film profondamente nazionalisti si fanno sentire ancora oggi. Nel 2016, gli indiani appassionati di cinema sono stati costretti ad alzarsi in piedi per l’inno nazionale, che viene suonato prima di tutti i film. La sentenza della Corte Suprema che ha stabilito non soltanto che venisse suonato l’inno, ma anche che il pubblico si alzasse solennemente in piedi, è stata una diretta conseguenza di K3G. Shyam Chouksey, un signore che nel 2002 era andato a vedere K3G in un cinema buio di Bhopal, è rimasto talmente scosso dalla scena in cui il figlio di Khan canta «Jana Gana Mana» nella scuola inglese che si è alzato in piedi. Gli altri spettatori, irritati, hanno protestato perché bloccava loro la vista dello schermo. Chouksey si è talmente offeso per la mancanza di rispetto dei suoi compatrioti verso l’inno nazionale che ha cominciato a protestare all’esterno del cinema di Bhopal. Non ottenendo risultati, ha presentato una denuncia all’Alta Corte del Madhya Pradesh, insistendo finché la sua causa non è arrivata allo scranno più alto.34

			Alla fine del primo decennio del 2000, Khan aveva ormai smesso di interpretare il migrante arricchito. My Name is Khan è degno di nota in questo periodo perché è uno dei rari film politici di Khan, il quale veste i panni di un musulmano con la sindrome di Asperger che emigra in America solo per vedere il figliastro ucciso da una banda di bulli all’indomani dell’11 Settembre. MNIK era una tardiva presa di coscienza post-11 Settembre del fatto che, sebbene gli indiani non residenti volessero far parte del sogno americano, gli americani in realtà non volevano aver niente a che fare con loro. Nel film, infatti, la moglie di Khan dice che il loro figlio è morto soltanto perché «si chiamava Khan». Khan percorre l’America per comunicare al presidente e a tutti gli altri che si chiama Khan e che non è un terrorista. Il film è stato un successo internazionale ed è stato distribuito in sessantasei paesi, compresi mercati poco tradizionali per Bollywood, come Siria, Portorico e Taiwan.35 In quel periodo Khan ha interpretato molte altre parti drammatiche, tra cui Chak De! India (Let’s go! India!), in cui è il capitano musulmano di una squadra di hockey che viene dichiarato traditore per aver perso una partita contro il Pakistan, e Veer-Zaara, nel quale veste i panni di un pilota della Indian Air Force che paga il prezzo più alto per essersi innamorato di una pakistana e aver oltrepassato il confine per stare con lei: il carcere. Veer-Zaara è stato il film campione d’incassi dell’anno.

			Nel 2015 Khan aveva recitato in undici dei venticinque film di Bollywood che hanno incassato di più nella storia nei mercati internazionali, esclusa l’India.36 L’anno prima era arrivato secondo nella lista di Forbe’s degli attori più ricchi del mondo, dopo Jerry Seinfeld e prima di Tom Cruise.37 Aveva una marea di contratti di sponsorizzazione, progetti di produzione, e nel 2016 ha ceduto in licenza a Netflix il suo catalogo di film38 nel primo accordo di questo tipo fatto dalla piattaforma.

			Anche se nel 2018 la Corte Suprema ha modificato la sua sentenza, e cantare l’inno nazionale nei cinema non è più obbligatorio ma facoltativo, Pankaj Mishra mi ha detto che Bollywood ha creato il sottofondo musicale di Narendra Modi.39 I film recenti calcano la mano su un nazionalismo culturale di stampo sciovinista per accordarsi alla narrazione presentata dal governo. Oggi, i film diffondono sempre più la propaganda governativa. Akshay Kumar, che ha recitato in sei film ultranazionalisti negli ultimi tre anni, proietta regolarmente i suoi film per Modi, tra cui Toilet Ek Prem Katha (Toilet, a Love Story), ispirato al movimento di promozione dell’igiene pubblica voluto dal primo ministro, Swachh Bharat («India pulita»), che a quanto pare – oltre all’inquietante e minacciosa enfasi sulla purezza – si traduce perlopiù nell’invitare gli spettatori a guardare gli attori di Bollywood che spazzano con una scopa un po’ di sudiciume. Il film contiene anche riferimenti positivi alla demonetizzazione avviata da Modi nel 2016, una manovra che ha tolto dalla circolazione l’86 per cento della valuta indiana,40 ha ridotto il PIL del 2 per cento nel trimestre finanziario successivo e si dice abbia provocato cento morti.41 L’economista premio Nobel Amartya Sen ha definito la demonetizzazione un disastro,42 ma i produttori di Toilet, in tutta la loro saggezza politica, non sono d’accordo e hanno inserito una scena in cui il primo ministro di uno stato loda la decisione del premier di vietare l’uso delle banconote. Un altro film recente di Kumar, Kesari (che significa zafferano, il colore dei nazionalisti indù), racconta di una battaglia tra i soldati sikh, che combattono dalla parte del Raj britannico, e i gruppi tribali pashtun che si oppongono all’oppressione e all’occupazione coloniale. Nella versione della storia raccontata da Kesari, tuttavia, i pashtun sono il nemico, barbari musulmani e feroci che recitano preghiere prima di decapitare fanciulle, mentre Kumar è l’eroe in abito color zafferano.

			Kumar, però, non è l’unico attore ad aver costruito una carriera conformando l’intrattenimento alla politica del suo tempo. Sui Dhaga (Needle and Thread) aveva come sottotitolo il nome di un’altra iniziativa di Modi, Make in India. Commando 2, un film d’azione che secondo i critici «avrebbe potuto essere stato scritto da un funzionario di basso grado del Ministero delle Finanze a caccia di una pacca sulla spalla e di una promozione»,43 raccontava in modo dettagliato una storia di fantasia sulla lotta dello stato contro il denaro sporco.

			Lo stesso Modi si è rivolto due volte ad alcune star di Bolly­wood per discutere quale ruolo potesse avere il settore nel «nation building»: la prima volta nell’ottobre del 2018, quando ha incontrato Aamir Khan, e poi a dicembre, quando ha scattato dei selfie e analizzato il soft power indiano con luminari come Karan Johar e Ranveer Singh.* Akshay Kumar, tuttavia, più di chiunque altro, rende indistinti i confini del progetto politico di Bollywood. Nel bel mezzo della campagna elettorale del 2019 ha ottenuto un’intervista di un’ora con Modi, che è l’unico primo ministro nei settantadue anni di storia dell’India a non aver mai indetto una conferenza stampa durante il primo mandato. Kumar ha deliberatamente evitato tutti i temi caldi, non menzionando la corruzione, i disordini interni o il crollo repentino dell’economia nazionale. Sul suo profilo Twitter, Kumar ha anticipato l’intervista definendola «COMPLETAMENTE APOLITICA»44 e ha mantenuto orgogliosamente la sua promessa. «Il nostro primo ministro mangia il mango?»,45 è stata la prima domanda che Kumar ha rivolto a Modi. «Il suo senso dell’umorismo è rimasto intatto dopo che lei è diventato primo ministro? Dorme soltanto tre ore e mezzo a notte», ha proseguito l’attore. «Poi non ha sonno?»

			L’attore, che è un testimonial del governo Modi, prende parte a film basati sui progetti del primo ministro, incontra i leader del RSS46 e divulga la propaganda di stato in tv e sui social network, ma si dà il caso che sia anche cittadino canadese e quindi non possa votare alle elezioni indiane.47 Dopo la sua imbarazzante intervista al primo ministro, Kumar è finito nei guai quando il giorno delle elezioni si è volatilizzato.48 Criticato e incalzato da più parti, Kumar è stato costretto ad ammettere che non poteva votare.49 «Per quanto riguarda la faccenda del Canada, sono un cittadino onorario», ha sproloquiato. «Mi hanno dato un’onorificenza. Penso che sia una cosa di cui andare orgoglioso. Ho anche un dottorato onorario, ma non sono un dottore. La gente deve capirlo».50 Il Canada, però, ha conferito soltanto sei cittadinanze onorarie in tutta la sua storia:51 l’hanno ricevuta Malala Yousafzai, Aung San Suu Kyi, l’Aga Khan, Nelson Mandela, il Dalai Lama e Raoul Wallenberg. Kumar, un comune naturalizzato canadese, non compare nell’elenco.

			Gli alleati regionali possono esitare e deludere le aspettative, ma il governo Modi ha potuto contare su Bollywood e sul suo caloroso sostegno. Quando nel febbraio 2019 un attentatore suicida ha colpito un convoglio di forze paramilitari a Pulwama e Jaish-e-Muhammad, un gruppo militante che ha sede in Pakistan, ha rivendicato l’attacco, l’India e il Pakistan si sono trovati sull’orlo della guerra. L’India ha fatto volare dei caccia sul territorio pakistano, e le forze aeree dei due paesi si sono scontrate per la prima volta dal 1971. Con l’aumento delle tensioni tra le due potenze nucleari, Bollywood ha fatto un tifo entusiasta per la guerra.

			«Chi sfida i più forti, fa la conta dei morti», ha twittato Ajay Devgn, sbavando di fronte alla notizia che l’India aveva colpito Balakot, una regione boschiva del Pakistan. Raveena Tandon – vale la pena notare che negli ultimi anni né lei né Devgn sono stati grandi attrazioni al box office – era altrettanto gongolante: «Che mattinata esplosiva!»52 Priyanka Chopra, ambasciatrice di buona volontà delle Nazioni Unite, ha dovuto fronteggiare petizioni per rimuoverla dalla carica quando anche lei ha sostenuto l’attacco indiano a Balakot,53 mentre Kangana Ranaut, che negli ultimi anni si è erta a giudice, giuria e boia dei requisiti nazionalisti dei suoi colleghi, ha dichiarato che bandire gli artisti pakistani da Bollywood «non è l’obiettivo principale, lo è la distruzione del Pakistan».54

			All’inizio dell’anno delle elezioni, a Bollywood la musica di sottofondo a favore di Modi è diventata più forte. L’11 gennaio 2019 sono usciti nelle sale due film che possiamo descrivere soltanto come un eccesso di propaganda. Il primo, The Accidental Prime Minister, era una lagnosa diffamazione del predecessore di Modi, il dott. Manmohan Singh (e il BJP ha twittato il trailer del film dall’account ufficiale del partito),55 mentre il secondo, Uri: The Surgical Strike, era un action thriller basato sulla presunta rappresaglia indiana contro i militanti che avevano ucciso diciotto soldati in una base militare a Uri. Il trailer, della durata di due minuti, mostra sparatorie, lanci di razzi, torture e un funzionario di governo apparentemente ispirato al consigliere della sicurezza nazionale di Modi, Ajit Doval, che si vanta: «Ye naya Hindustan hai, ye ghar me ghusega bhi aur marega bhi» («Questa è la nuova India, entreremo in quella casa e uccideremo anche loro»). 

			Il colpo di grazia è stato senza dubbio un film basato su Modi in persona, di cui la Corte Suprema ha impedito la distribuzione nelle sale proprio la settimana prima che 900 milioni di indiani si recassero alle urne. Il trailer di Modi: Story of a Billion People è stato descritto come «un’agiografia per idioti»56 e mostra Modi mentre guida i soldati in Kashmir sventolando un’enorme bandiera indiana nel bel mezzo di uno scontro a fuoco, giurando di mozzare le mani ai pakistani e portando via un bambino da una rivolta sanguinaria. Il trailer è stato lanciato dall’attore protagonista, Vivek Oberoi, che si è presentato vestito da Modi:57 capelli bianchi, naso finto e così via. «Sono una persona equilibrata», ha annunciato alla stampa Oberoi durante il lancio, ma sembrava tutto fuorché equilibrato. Il padre, membro del BJP da quindici anni, aveva prodotto il film. Era presente anche Omung Kumar, il regista. «Sono una persona molto neutrale», ha dichiarato.58

			Oggi è questo il volto di Bollywood. Non ci sono epopee dedicate ai problemi dei Dalit, la casta più bassa dell’India, gli «intoccabili», che costituiscono quasi il 20 per cento della popolazione. Se contiamo anche i cameo, nei suoi oltre novanta film Shah Rukh Khan ha interpretato solo sei personaggi musulmani, tre dei quali dopo il 2016, anche se ha assicurato che si tratta di una coincidenza e non di una presa di posizione politica. Il cittadino cinematografico di Bollywood appartiene a una maggioranza con disponibilità economica. E anche se Khan è un innocente, un uomo al crocevia tra una miriade di idee, ideologie e storie, man mano che il suo status di icona globale aumenta, che è intervistato da David Letterman per la sua serie Netflix e così via, in patria è sempre più assillato dalle stesse forze che un tempo lo hanno portato all’apice della carriera. Mentre i rivali gli stanno alle calcagna, oggi Khan sembra emarginato, o quantomeno guardato con un certo sospetto dalla destra india dalla sempre più forte destra indiana.

			Nel subcontinente, Bollywood è un gradevole diversivo, ma il cricket – che in Asia meridionale costituisce l’unico retaggio positivo di un’esperienza coloniale britannica altrimenti umiliante e predatoria – è una questione di vita o di morte. Khan è co-proprietario di tre squadre di cricket Twenty20, e in particolare dei Kolkata Knight Riders, una squadra della Premier League indiana che ha vinto per due volte la coppa IPL. Si potrebbe pensare che il legame con il gioco più amato dagli indiani aumenti il prestigio già stratosferico di SRK, ma invece è motivo di attrito.

			Nel 2010 l’attore è stato messo alla berlina dallo Shiv Sena, un partito marathi di destra, per aver chiesto perché i giocatori pakistani erano inclusi nelle aste della Premier League se non gli era permesso giocare. Il Pakistan, considerato generalmente la nazione più forte nel cricket T20,* una versione più rapida dello sport languido praticato nell’IPL, è l’unico paese che non è invitato a giocare nei campionati. Persino i giocatori bengalesi sono convocati, pur essendo degli esordienti in questo sport.* Lo Shiv Sena ha chiesto a Khan di scusarsi per le sue dichiarazioni ma, quando lui si è rifiutato, il partito lo ha criticato aspramente.

			Mentre Bollywood si fa in quattro per inserirsi nel bizzarro rapporto tra l’industria dell’intrattenimento, i notiziari e i nazionalisti indù, in passato Khan è rimasto in silenzio o ha espresso delle critiche piuttosto elusive. «Oggi mi chiedono spesso – probabilmente lo chiedono anche a voi – qual è la mia opinione sul terrorismo», ha dichiarato dopo gli attentati del 26 novembre 2008 a Mumbai. «La trovo una domanda molto strana, perché non si può avere una differenza d’opinioni sul terrorismo».59 Più di recente, dopo aver osservato che «l’intolleranza religiosa e la mancanza di laicità [...] sono i peggiori crimini che un patriota possa commettere», Khan è stato criticato pubblicamente da un segretario generale del BJP.60 Anche se aveva apprezzato Baazigar e DDLJ, ha dichiarato il portavoce del partito citando una selezione interessante di film, gli sembrava che l’anima di Khan si fosse trasferita in Pakistan.*

			Aamir, salutato dai suoi fan come un artista politico, si è dichiarato favorevole alla disastrosa politica di demonetizzazione voluta da Modi, definendola «una buona iniziativa»,61 e ha chiesto ai suoi connazionali di appoggiare la visione a lungo termine del primo ministro. (Alla fine, è costata all’India 3.5 milioni di posti di lavoro62 e il tasso più alto di disoccupazione degli ultimi quarantacinque anni.63) Aamir ha confessato che il ritiro delle banconote non lo aveva colpito personalmente, dato che «uso le carte, di debito o di credito, quando compro qualcosa».64

			Pochi giorni prima del settantunesimo anniversario dell’indipendenza indiana, Salman Khan ha twittato una foto color seppia, in cui appariva particolarmente nerboruto, nell’ambito della campagna del ministero dello Sport #humfittohIndiafit («se siamo in forma, l’India è in forma»). «Swachh bharat toh hum fit... hum fit toh India fit...» («Puliamo l’India per essere in forma... se siamo in forma, l’India è in forma...»), recitava la didascalia della foto, in cui guardava sognante in lontananza, forse verso uno specchio, promuovendo non una ma due iniziative del governo del BJP, perché aggiungeva: «Poi fate quello che volete, amici... ma non create problemi alla madre patria».

			Karan Johar, un suo assiduo collaboratore che lo ha diretto in KKHH, K3G e molti altri blockbuster che iniziano per K, ha pubblicato un video che sembrava l’appello di un ostaggio, scusandosi per aver ingaggiato un popolare attore pakistano nel suo film del 2016 Ae Dil Hai Mushkil (This Heart Is Complicated). Nel video, in piena sindrome di Stoccolma, Johar si riferiva stranamente al Pakistan come se fosse il Voldemort delle nazioni, senza mai menzionarne il nome, chiamandolo soltanto «il paese vicino»65 e promettendo di «non avere a che fare con i talenti del paese vicino». Johar faceva il saluto militare, ribadiva il suo rispetto per l’esercito indiano, elencava i connazionali che avevano lavorato alla produzione del suo film, criticava il terrorismo e giurava di amare il suo paese.* 

			Il mese prima di andare alle urne, nel 2019, Modi ha twittato ogni due minuti per un’ora intera chiedendo alle celebrità di Bollywood di usare la loro voce per invitare la gente a votare. Si è rivolto a Khan, ad Amitabh Bachchan e a Johar in un unico tweet, riprendendo la tagline di K3G:66 «Pregasi @SRBachchan, @iamSRK e @karanjohar di garantire in modo creativo un’elevata consapevolezza e partecipazione popolare alle prossime elezioni. Perché... il punto e [sic] amare la vostra democrazia (e rafforzarla). :)»* 

			Il Press Information Bureau, un ente ufficiale del governo, ha usato degli spezzoni di DDLJ, modificando i dialoghi, allo scopo di aumentare l’affluenza: «Kya Kaha, Raj har baar vote deta hai!!!» («Che hai detto? Raj vota tutte le volte!!!») «Han Bauji» («Sì, padre»), risponde il personaggio di Simran. Nel film il personaggio di Khan, Raj, viene quasi picchiato a morte negli ultimi venti minuti prima che il padre di Simran gli conceda la sua approvazione. Ma negli spot del governo basta che vada a votare: «Jaa Simran jaa» («Vai, Simran, vai»), dice il padre. «È un cittadino responsabile».67

			Nella sua risposta, Johar ha messo tutto l’entusiasmo che è umanamente possibile concentrare in 280 caratteri, e Bachchan ha risposto con la sua ormai caratteristica verbosità da Twitter. Il primo ministro ha anche twittato ad Aamir e Salman insieme, ed entrambi hanno risposto con entusiasmo, talmente tanto che il giorno successivo Salman è stato costretto a chiarire che non si sarebbe unito al BJP.68 Khan ha anche risposto all’invito del primo ministro e, curiosamente, con più entusiasmo di tutte le altre star di Bollywood. «Il signor primo ministro ha chiesto creatività», ha twittato in hindi. «Sono un po’ in ritardo perché stavo girando un video». Ha poi caricato un video musicale di un minuto, uno sforzo extra a cui nessun altro aveva pensato, in cui invitava gli indiani a votare. Al termine del suo inoffensivo rap sulle gioie del voto, sullo schermo lampeggia un disclaimer: «Questo video di interesse pubblico è stato trasmesso per incoraggiare le persone a votare. Questo video non appoggia nessun candidato o partito politico, e nessuna opinione o posizione di qualunque candidato o partito politico». La risposta del primo ministro è stata immediata. «Fantastica iniziativa!», ha scritto ritwittando il video.

			Quando Narendra Modi ha vinto le elezioni del 2019, assicurandosi un secondo mandato, Salman è stato il primo a congratularsi con lui su Twitter, e Khan l’ha seguito subito dopo. Sebbene in passato fosse sembrato meno entusiasta dei colleghi riguardo al fanatismo di destra che si era impossessato dell’India, anche lui si è congratulato con Modi in modo sconclusionato e non richiesto: «Noi – indiani orgogliosi – abbiamo scelto con grande chiarezza una classe dirigente e ora dobbiamo sostenerla e collaborare con essa per realizzare le nostre speranze e i nostri sogni. Il mandato elettorale e la democrazia sono vincitori. Congratulazioni vivissime al primo ministro @narendramodi ji e al @BJP4India e ai suoi leader».69 Aamir non si è espresso.

			Il regista bollywoodiano Manesh Bhatt, il quale è convinto che l’unico motivo per cui «il Pakistan non entrerà mai in guerra con l’India è che ci abita Shah Rukh»70 e si è presentato a me come «l’unico che a Bollywood ha fatto due flop con Shar Rukh Khan»,71 è padre di due attrici che hanno lavorato con Khan. «Il mondo e la realtà sono in fiamme», mi ha detto, furioso, al telefono da Mumbai. «Bisogna isolarsi con le favole. Ecco su cosa fa leva Shah Rukh. Vuole fare questo; vuole tenere in vita la favola. Vuole tenervi su quella frequenza della vita. Non vuole che gravitiate nell’abisso della verità. Cosa c’è di meraviglioso nella verità?»72
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					* Gli Oscar di Bollywood: quando non c’era una categoria adatta all’ultima pellicola di Khan, i Filmfare ne hanno semplicemente creata una apposta, come il «Power Award» o il «Filmfare Special Award Swiss Consulate Trophy».

					* Secondo i giornali locali, Khan ha ringraziato dichiarando che il primo ministro malese Mahatir Mohamad «è la mia persona preferita al mondo».

					* Alla vigilia di Capodanno del 2017 Rajinikanth ha annunciato che sarebbe entrato in politica, fondando un nuovo partito e concorrendo in tutti e 234 i seggi del Tamil Nadu.

					* Questo il quinto Rahul interpretato da Khan.

					* Il suo settimo Rahul. All’apice del successo Raj Kapoor interpretò tredici personaggi di nome Raj (altri cinque si chiamavano con varianti del nome Raj, come Raju). Amitabh Bachchan ha interpretato almeno diciotto personaggi di nome Vijay. La carriera di Khan non è lunga come quella di Kapoor o di Bachchan, ma è riuscito comunque a mettere in fila otto Rahul.

					* In K3G, Roshan pronuncia la peggiore battuta che io abbia mai sentito in un film di Bollywood. «Sto andando a Haridwar per vedere le mie due ragazze preferite!», esclama. «Chi sarebbero le tue ragazze di Haridwar?», chiede scettico il suo amico. «Le mie nonne!», ride sfacciato Roshan.

					* Era stata la moglie di Ranveer Singh, Deepika Padukone, a essere minacciata di decapitazione per il suo ruolo in Padmaavat. Un leader del BJP ha offerto una taglia di 1,5 milioni di dollari per la sua testa e ha giurato di prendersi cura della famiglia di chiunque fosse disposto a uccidere l’attrice. «BJP Politician Puts Bounty on Deepika Padukone’s Head», Al-Jazeera (online), 22 novembre 2017. Anche se Padukone non era presente al servizio fotografico con Modi, il marito, che aveva avuto anche lui un ruolo nel film, c’era. «Jaadoo ki Jhappi! (Abbraccio magico!) È una gioia conoscere l’onorevole primo ministro della nostra grande nazione», ha twittato Singh. Cfr «Bollywood “Squad” Meets Modi to Discuss “Nation Building”», Business Standard (online), 10 gennaio 2019.

					* Anche da altri, non solo da me.

					* Ovvero non sono granché, mi dispiace.

					* Di questo passo, il BJP porterà al fallimento l’Ente del turismo pakistano.

					* Ho scritto a Karan Johar chiedendogli un’intervista per questo libro, ma non ha risposto alle mie domande. Forse perché non voleva essere costretto a girare un altro video.

					* La tagline di K3G è «Il punto è amare i vostri genitori».
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			A Dubai la promessa opulenta di globalizzazione e di gerarchia è ovunque. Le macchine di lusso della Emirates Airlines annunciano sullo sportello dell’autista in quale classe hanno volato i passeggeri: Prima o Business. Persino la metropolitana è divisa in classi. Sulle autostrade, enormi cartelloni pubblicitari con nomi stranieri sbucano dal cielo. American Bed pubblicizza i «migliori materassi del mondo», German Home promuove bagni e cucine, e Gaultier French Luxury mobili ordinari. Tutti i cartelloni sono ingranditi per i ricchi pendolari, come stazioni della Via Crucis.

			Dubai è una mecca dei soldi e del consumismo ma, anche se la città è permeata dello scintillio della globalizzazione – isole a forma di palma; la più grande pista da sci indoor del mondo in cui, anche se il sole brucia a 36 gradi fissi, potete fare snowboard come più vi aggrada; una moderna Torre di Babele dove non si sente quasi mai parlare arabo, soltanto un’infarinatura di lingue diverse – rivela tutta la sua alienazione e le sue sofferenze.

			Le vedi nel Dubai Mall, dove la luce del sole non entra mai, creando il clima ideale per lo shopping 24 ore su 24, nei bassi tamil in divisa, invisibili in mezzo alla gente abbronzata intenta a fare compere, nell’inserviente che con una mano passa lo straccio sul pavimento scintillante e con l’altra stringe un panno azzurro con cui strofina le colonne man mano che ci passa davanti. Non bisogna perdere tempo, gli uomini devono essere macchine. La maggior parte dei residenti di Dubai non sono banchieri abbronzati. Sono una popolazione invisibile di lavoratori migranti con contratti da schiavi, provenienti da diverse nazioni: filippini, indiani, bengalesi e pakistani che arrivano nei camion per spalare neve finta e vengono portati via negli stessi camion, prima che qualcuno vedendoli possa sentirsi a disagio. Di fronte alle colonne scintillanti del centro commerciale, un ragazzo filippino con la cresta è appoggiato al corrimano che si affaccia su Chanel, Dior e Gucci. Il suo sguardo non è concentrato sui negozi, ma sul cellulare che ha davanti. Riesco a vedergli soltanto la schiena. «Posso aiutarti?», c’è scritto in lettere maiuscole bianche. 

			Sono appena passate le nove di sera e dei ragazzi dalla pelle scura si accalcano sulle motociclette. Nessuno di loro porta il casco. Lungo le strade, le gru lavorano per tutta la notte, illuminate dai fari. Provo a contarle, ma ce ne sono troppe. Arrivata a cinquantacinque, rinuncio. Non si vedono stelle nel cielo notturno di Dubai, soltanto il bagliore dei grattacieli. I cartelloni illuminati sono la costellazione più visibile degli Emirati. Kareena Kapoor pubblicizza diamanti su un’autostrada a sei corsie, Katrina Kaif e Salman Khan un negozio di abbigliamento, Sushmita Sen un complesso di appartamenti («Vivi la tua vita come in un resort»). Sembra che l’aria sia densa di smog, ma è solo la foschia creata da tutte quelle luci abbaglianti. Gli unici non indiani che finora ho visto sui cartelloni? Lo sceicco di Dubai e suo figlio, che abbraccia un cavallo da corsa.

			Siyasudeen, il giovane autista Uber con la camicia azzurra inamidata, viene dal Kerala. Vede che osservo i cartelloni. «Le piace Bollywood?», mi chiede.

			«Sì», rispondo. «E a lei?»

			Siyasudeen annuisce. Shah Rukh Khan è il suo preferito. «Non per il glamour, ma perché recita bene». Apre le dita a ventaglio sullo sterzo; SRK è il più popolare qui a Dubai, afferma. «Le signore», dichiara con aria saggia, «e anche gli anziani. Le signore nei fillum di Shah Rukh Khan indossano i vestiti come si deve. Sono bei vestiti. E piacciono anche agli anziani. Hanno una morale. Lui lotta per dire la sua battuta».

			Domando a Siyasudeen se gli piace vivere a Dubai e lui rimane in silenzio per un istante. Sospira. «Sì», risponde alla fine. «Sì. Sì, va bene così».

			All’ingresso del Palazzo Versace, un concierge nigeriano protende le braccia per accogliere una coppia rotondetta in dishdasha. «Siete a casa adesso!», li saluta con calore. Ci sono orchidee in tutto l’atrio di questo hotel di lusso, un’enorme caffettiera araba dorata tra due divani, due pianoforti a coda uno di fronte all’altro, il simbolo della Medusa di Versace riprodotto sulle piastrelle d’oro del pavimento e bozzetti di modelle senza un filo di grasso alle pareti. «È bellissimo», commenta l’uomo con il dishdasha in un forte accento del Golfo. «Lo è, lo è», concorda il concierge. Accanto, un uomo malese gira in tondo, con il braccio allungato, scattando una serie interminabile di selfie.

			I 1200 metri quadrati della suite imperiale del Palazzo Versace sembrano in linea con l’estetica sfrenata delle autocrazie del Golfo Arabico. Tutte le superfici disponibili – lampade, tavoli, targhe – sono decorate con teste di Medusa dorate di Versace, urne barocche e motivi floreali. È più di una camera d’albergo: ha un suo ecosistema. Ci sono una grande scalinata che conduce al secondo piano, tre lampadari solo nel salotto, un maggiordomo privato sempre in servizio, un lungo tavolo da pranzo apparecchiato per dieci, e la Premier League indiana trasmessa su un enorme televisore a schermo piatto. Mentre cerco di capire quale squadra sta giocando, entra lui.*

			«As salam alaikum», mi saluta Shah Rukh Khan accomodandosi su una sedia di Versace. Indossa una felpa nera con il cappuccio, pantaloni militari e un paio di Converse consunte. Khan irradia una solarità infantile più che un’aria da fusto e da idolo delle matinée. Non ha una statura imponente come la superstar del cinema indiano che l’ha preceduto, Amitabh Bachchan, e negli ultimi anni si è irrobustito: costretto dai nuovi ideali di mascolinità di Bollywood a togliersi la camicia per lavorare, ora Khan sfoggia una muscolatura forte, nerboruta. Gli impressionanti capelli neri ricadono sulla fronte e sugli occhi marrone scuro, quando non li alliscia all’indietro nel suo caratteristico ciuffo. Sorride spesso ma timidamente, e prima controlla se stai sorridendo anche tu. Se è così, le labbra dell’eroe si schiudono e sulle guance gli compaiono delle fossette. Stasera sembra stanco, come se avesse preso una scottatura. 

			Il piano originario prevedeva di incontrarci domani, quando accompagnerò Shah Rukh alle riprese di un programma televisivo egiziano, ma, anche se è appena arrivato dopo un volo di sedici ore dalla California, ho ricevuto una telefonata in cui mi veniva chiesto di andare da lui stasera. Abbiamo un po’ di tempo per parlare prima che si rituffi nel lavoro alle 23, quando Alia Bhatt, la sua co-star in Dear Zindagi (Dear Life) arriverà per leggere la sceneggiatura.

			«Sto guardando tutti i suoi film», gli dico.1

			«Mi dispiace», ride imbarazzato.

			«La settimana prima di partire, ne ho visti sette».

			«Venti ore della sua vita», stima Khan. «C’è chi dice che sono entrato nell’industria cinematografica quando l’India si stava aprendo al mondo e gli indiani della diaspora – compresi il Pakistan e il Bangladesh, voglio dire che tutta l’Asia meridionale ha lo stesso status – erano tutti orgogliosi di avere all’improvviso dei film indiani da guardare. I migranti di prima generazione li facevano vedere alle seconde e alle terze generazioni perché imparassero la cultura e che questa è hamara (la nostra) terra», riflette Khan. «In qualche modo, ho guidato io quel movimento perché nei film che ho girato c’era anche una certa coolness, e penso che la gente all’estero volesse essere percepita così. Quindi io ero abbastanza cool e allo stesso tempo eravamo abbastanza tradizionali». Secondo altri la ragione della sua ascesa è che rappresentava i giovani in India, o un successo costruito con le proprie mani, dato che è entrato nel settore senza appoggi. «Sto dicendo tutto questo perché penso che non sia vero». C’è qualcosa di più, dice Khan a proposito del suo status di superstar, e qualcosa di meno.

			Parla animatamente, senza curarsi dell’ora o della stanchezza – e neanche, in effetti, del tempo da cui sta parlando – con enfasi e accenti alternati, passando dall’hindi all’urdu al suo inglese del subcontinente con una cadenza britannica. «Si pronuncia così?», chiede spesso, per controllare o avvertire se sta storpiando «Cannes» o «asfalto» o «Y tu mamá también».

			Abhinav, un maggiordomo indiano con i guanti bianchi, porta una tazzina di espresso e la poggia sul tavolino accanto a Khan. Apre una bustina di zucchero e la versa nel caffè, mescolando con cura, poi la accartoccia e la getta nel posacenere, che sostituisce discretamente con uno pulito. Per tutto il tempo, senza guardare Khan negli occhi e senza allontanarsi troppo da lui, il maggiordomo con i guanti ha stampata sul volto una maschera di serena adorazione.

			«Non ho mai interpretato un eroe vero e proprio nei miei film», prosegue Khan. In Baazigar, «porto una ragazza sul terrazzo e la butto giù, e nessuno fa una piega. Non so perché. Non guardo i miei film ma ricordo che, quando questo è uscito, alla maggior parte dei ragazzi è piaciuto. Ed è davvero macabro!

			«Metto un pizzico di bontà nella cattiveria. La gente si fida di me quando faccio il cattivo. Sa, di solito si fidano se sei buono. Penso che sia una qualità innata, il fatto che si fidino di me da cattivo. Dicono, va bene, se deve fare il cattivo, non sarà così tanto cattivo». Anche se è vestito come Justin Bieber, c’è qualcosa in lui che fa pensare a uno zio indiano.

			«Perché l’eroe di Bollywood non può vincere?», gli chiedo. «Perché la sorte si accanisce contro di lui?» Non sfida la famiglia, non conquista la ragazza che ama, niente, mentre a Holly­wood, se i suoi scopi sono nobili, l’eroe riesce a superare qualsiasi ostacolo.

			«Il sacrificio è una parte importante della nostra cultura», risponde Khan. «Ci insegnano a sacrificarci fin dall’infanzia: nella nostra religione – e in tutte le religioni dell’Asia meridionale – crescendo senti soltanto storie di eroi che hanno rinunciato a delle cose per ottenerne altre, per sé ma soprattutto per altri».

			A Hollywood, gli ostacoli sono personali e quindi possono essere superati, prosegue Khan, ma in India ci si sacrifica per gli altri. «Quindi se in un film non sposavo la ragazza che amavo, era perché volevo che sposasse il fratello maggiore della famiglia, perché lui aveva l’età giusta. Se collochi tutto questo nel contesto dell’Occidente, non esistono età, fasi della vita e neanche rapporti di fratellanza di un simile livello».

			Abhinav appare come un’ombra e svuota un’altra tazza di caffè. 

			«In questo momento i registi che in India hanno più successo mi chiamano soltanto per fare il superuomo», dice Khan scuotendo la testa. «Mi fanno fare sempre ruoli così, anche se, ad esempio, interpreto un semplice un maestro di ballo».

			Forse è per questo che Khan non impreca mai nei suoi film. Domani, durante le riprese, sentirò qualche parolaccia scontata, ma per ora, almeno finché non gli faccio la domanda, non c’è stata neanche una caduta linguistica.

			Khan mi offre del tè verde, che mi sembra più invitante del caffè visto che sono le dieci di sera. Gli chiedo se reciterà mai in un film di Hollywood e sostiene che non gliel’hanno mai proposto. «E ho un sogno segreto, che poi non è segreto: voglio fare quel film indiano – partecipare a quel film indiano – che verrà visto in tutto il mondo». Ha preso in considerazione storie tratte dai testi religiosi induisti, il Mahabharata o il Ramayana, ma ritiene che, se un film come questo vuole avere un appeal davvero globale, deve avere effetti all’avanguardia, meno canzoni, nessun intervallo e una durata standard, intorno a un’ora e mezza.

			«Buona fortuna a far entrare tutto il Mahabharata in un’ora e mezza», dico. 

			Come un produttore che sa il fatto suo, SRK agita la mano. «Ci saranno vari sequel e prequel».

			«Un film visto da tutti gli abitanti della terra non sembra poi un’idea così peregrina», ipotizzo a voce alta.

			«Inshallah», replica solennemente Khan, sorseggiando il suo caffè.

			Khan ha fan in tutto il mondo, compreso un gruppetto di una decina di anziane signore tedesche che lo seguono ovunque vada da vent’anni, osservandolo amorevolmente da bordo campo. «Per me è gratificante», ribadisce, interagire con queste fan. «Oggi si tratta perlopiù di fare selfie, ma con loro sento che c’è qualcosa in più. Colmo un senso di incompletezza nelle loro vite, di cui non so niente. Magari è una ragazza che sognava di sposare uno come Raj e non lo ha fatto, e adesso si è sistemata, ha due figli, ma il sogno è ancora vivo, e così, quando la incontri, è come se avesse conosciuto il suo Raj, e non ho il coraggio di dirle che non sono Raj».* Abhinav è tornato con un secondo espresso. «Non lo so, forse tuo marito è un miliardo di volte meglio della vita che avresti avuto con Raj... sì, è una cosa stranissima... quando fai uno spettacolo dal vivo la gente grida e urla e succede di tutto, ma nei posti più tranquilli vengono da me e mi chiedono: “Possiamo toccarti?”»

			L’ultima frase la sussurra.

			Sono quasi le 23, l’ora della sua lettura. «Partiamo per le riprese domani a mezzogiorno spaccato», dice Pooja, l’assistente personale di Khan, una donna bassa e tarchiata sulla trentina. «Abbiamo un programma serrato». Prometto di arrivare in orario.

			«Khuda hafiz», dice Khan in urdu mentre esco dalla suite imperiale.

			«Khuda hafiz», rispondo. Che Dio ti protegga. 

			Non appena salgo in macchina Mithun – «non Chakraborty» – l’autista ventinovenne del Kerala che sarà in servizio durante il soggiorno di Shah Rukh a Dubai, vuole sapere tutto. Khan ha insistito perché mi accompagni in albergo, vista l’ora tarda: com’era Khan? Cosa ha detto? Cosa sto scrivendo? Scrivo sempre di Khan? Lo conoscevo già? Ho visto i suoi film? Mithun mi racconta che ha accompagnato un sacco di persone, tra cui Kim Qadir-shee-an, una modella che è stata ripresa per tutto il tempo in cui è rimasta in auto; lui non l’ha mai vista in volto, e sono stati perfino accompagnati da una scorta di polizia, «tutto per questa ragazza», ma nessuno è stato meraviglioso come Khan. «È partito da jero. Non aveva niente. Quando sono nato, faceva già l’attore. È sempre uguale», ha raccontato entusiasta Mithun. «Nessun cambiamento, nessuna differenza...»

			«Tutte quelle storie d’amore, e ci piace anche il suo linguaggio del corpo», sospira Mithun mentre le luci dei grattacieli e delle gru di Dubai scintillano nell’oscurità. «È un genio, eh?»

			Khan ha dormito troppo.

			A parte l’animato commento al cricket sul televisore a schermo piatto e il ronzio della macchina Nespresso, l’indomani a mezzogiorno non ci sono altri segni di vita nella pomposa suite. 

			Dovevamo partire a mezzogiorno ma, quando si è materializzata un’ora dopo, Pooja mi ha detto che si erano svegliati tutti tardissimo. «Abbiamo fatto baldoria fino alle otto del mattino», ha annunciato, i capelli sfumati e con le mèches perfettamente a posto, e poi si è lasciata cadere su un lungo divano beige, rivestito, come tutto il resto della suite, in uno sgargiante tessuto Versace e corredato da cuscini celeste e mandarino con motivi vistosamente rococò. Quando alle due e dieci Abhinav, con un dispositivo bluetooth attaccato all’orecchio, porta un vassoio di ketchup, senape e maionese al tavolo da pranzo, mi rendo conto che non stiamo per partire.

			Khan si è presentato poco dopo che la sua colazione – uova all’occhio di bue e toast – era stata apparecchiata. Si muoveva lentamente, esitando, come se si sentisse oppresso, e portava un giubbino di jeans con un cappuccio azzurrino su una camicia di cotone bianco e jeans neri. Gli hanno steso in faccia uno spesso strato di fondotinta e applicato del fard rosa sulle guance. Togliendosi gli occhiali da sole da aviatore all’ultima moda, si è accomodato sulla sedia a capotavola del lungo tavolo da pranzo e mi ha fatto un cenno.

			«Prendi un po’ di uova, Fatima». Mi ha offerto il suo piatto. Sul tavolo non c’era altro, ma, anche se ho provato a rifiutare, Khan mi ha interrotta. «Prendi, prendi», ha insistito con voce cantilenante. «Devi mangiare».

			Ho preso il piatto dalle sue mani e ho tagliato un pezzo di albume, sapendo che non avrebbe mangiato finché non lo avessi fatto anch’io.

			Mi ha osservata attentamente, poi ha alzato lo sguardo dal piatto che gli porgevo e mi ha sorriso con le fossette. «Fatima», ha detto in urdu, «che modo è di tagliare un uovo?»

			Noura, un’allampanata dirigente egiziana di Middle East Broadcast Company (Mbc), uno dei primi canali satellitari del mondo arabo nonché emittente di Ramez Taht El Ard (Ramez Underground), il programma che Khan girerà oggi, entra nella sala da pranzo accompagnata da Karuna, membro della stranamente piccola squadra di SRK, per far leggere a Khan lo script del programma sul suo portatile, inquadratura per inquadratura. Abhinav, il maggiordomo, fa la spola tra la macchina della Nespresso e Khan, posando tazzine d’oro Versace una dopo altra, sorridendo beato e con grande orgoglio per questo compito di cui nessuno sembra accorgersi.

			Ramez Underground va in onda su Mbc da otto anni ed è popolarissimo durante il Ramadan. Il programma sembra un mix tra Da Ali G Show e Jackass, più sulla linea di quest’ultimo. Una star viene «attirata con l’inganno» a concedere una finta intervista, Ramez le fa uno scherzo, tutto viene rivelato e Ramez poi le fa un’intervista «scomoda». «Questa è Fatima. È una scrittrice, oggi è qui per osservare Shah Rukh». Così Pooja mi presenta a Noura, che annuisce verso di me con totale disinteresse.

			«Ha visto il nostro programma?», chiede Noura a Khan.

			«Be’...» Sorride benevolo, fisicamente incapace di dire di no. Finché non arriviamo sul set nel pomeriggio, nessuno del team di SRK conosce il nome corretto di questa trasmissione per cui sono venuti a Dubai.

			«Siamo i più popolari in Medio Oriente».

			«Oh, ottimo», replica, esibendo le fossette. Khan schiva con abilità tutte le domande di Noura, esperto com’è della cortesia sudasiatica, in cui non viene mai pronunciato un «no» quando si può essere estremamente vaghi. 

			Noura mostra a Khan un fotogramma di un attore egiziano che ha partecipato a un episodio del programma di Ramez. «Conosce qualche attore egiziano?»

			Khan ha spostato le sedie per sedersi vicino a Noura al tavolo da pranzo. Socchiude gli occhi fissando un volto chiaramente sconosciuto. Noura lo osserva con aria speranzosa. 

			«Una volta ho conosciuto una donna... non ricordo se fosse una cantante o un’attrice...» Si sforza di sembrare incoraggiante, guardando la foto e muovendo gli occhi come se stesse rovistando nei ricordi.

			«In un episodio abbiamo avuto come ospite Paris Hilton: è una star dei social», chiarisce Noura. 

			«Ah sì?» SRK solleva lo sguardo dal portatile e sorride con aria furba al suo team, che è più una cricca di amici che un gruppo di consulenti. Le signore soffocano una risatina mentre Noura prosegue. Hanno già avuto come ospiti alcuni attori di Hollywood, Antonio Banderas e Steven Seagal, ma questo è il primo di Bollywood. «Siamo così emozionati».

			«Oh, anch’io...»

			Poi gli mostrano la foto di un lucertolone. «Le stesse persone che hanno disegnato la lucertola hanno fatto i cavalli di Revenant».

			«Fantastico...», borbotta Khan.

			La foto successiva raffigura delle sabbie mobili. Noura non rivela chi le abbia disegnate. 

			«Salverai la ragazza», strilla Nora. «E lei urlerà un sacco! Tu ti arrabbierai! Moltissimo!», esclama illustrandogli la coreografia di quello che succederà. «Se vuoi picchiare Ramez, fallo! Ah ah». Gli suggerisce addirittura di buttarlo in acqua. 

			Khan aggrotta le sopracciglia preoccupato. 

			Karuna sta ascoltando con attenzione. «È una cosa innocua?», chiede. 

			«Oh, lo salverò io!», promette Noura gongolante, battendo le mani. «Shah Rukh, ti piacerebbe arrivare a dorso di un cammello?»

			C’è un attimo di silenzio, poi Khan solleva lo sguardo verso Karuna e Pooja. Tutti nel team di SRK si lanciano una rapida occhiata preoccupata. «Vedremo», interviene Karuna con autorevolezza prima che Khan possa rispondere. Si sta facendo tardi e dobbiamo andare. 

			Khan finisce il caffè – una mano invisibile ha già portato un bollente Venti Americano di Starbucks nell’auto all’esterno – e si alza per uscire dal salotto. Mentre lasciamo la suite imperiale, si china verso di me e dice, sottovoce, come uno zio del subcontinente: «Fatima, non voglio buttarla sul personale, ma il tragitto in macchina è lungo. Non vuoi andare in bagno prima di partire?»

			Il viaggio da Dubai ad Abu Dhabi dura più di un’ora. Lo sguardo di Mithun è concentrato sulla strada, ma, ogni tanto, guizza per un istante verso lo specchietto retrovisore. Khan è seduto sul sedile posteriore. L’aria condizionata è al massimo e i finestrini sono chiusi. Parliamo dei suoi attori – Michael J. Fox e Peter Sellers – e registi hollywoodiani preferiti. Khan dice che gli piacciono tutti ma soprattutto Robert Zemeckis, che ha diretto il franchise di Ritorno al futuro. «Ha cambiato completamente stile in quel film con Denzel Washington. Quello dove fa il pilota? È fatto di cocaina? E poi salva... come si chiamava, Flight? Pooja, si chiamava Flight?»

			Pooja, seduta sul sedile anteriore, come un oracolo, tocca in continuazione il telefono e risponde senza girarsi. «Crash».

			«Flight o Crash?»

			«Crash. Quello in cui beve e vola, no?»

			«Sì». 

			«Penso si chiamasse Crash».

			«Penso Flight thee voh. Crash tho aik bohut achee film, isme incidente hota hai. (Era Flight. Crash è un ottimo film, c’era un incidente.) Comunque era una storia vera».

			La prima volta che Khan è andato all’estero, a Londra, è stato appena dopo Baazigar. Aveva ventisei, ventisette anni e non sapeva che gli aeroplani fossero divisi in classi a seconda del comfort. «Ho sempre pensato che, qualsiasi posto occupassi, era comunque un aereo». Dormiva profondamente nella sua elegante camera d’albergo a St. James Court quando, nel cuore della notte, gli ha telefonato Yash Johar, il famoso regista e padre di Karan. «“Berather” – pronunciava brother come i pathan – “berather”, mi dice, “bohut bari hit hogaye tumari picture. Mubarak ho, mubarak ho”» («Fratello, il tuo film è un grande successo. Congratulazioni, congratulazioni»). Poco dopo, nei famosi Mehboob Studios di Mumbai, il padre di Salman Khan si è avvicinato a SRK e gli ha detto: «“Sai, penso che tu sia diventato una star”. Allora gli ho chiesto il perché. Mi ha risposto che dal barbiere chiedevano alla gente se volevano un taglio alla Shah Rukh. Questo è essere una star».*

			Chiedo perché nei film di Bollywood piove sempre.

			«È il segno di una benedizione che piove dal cielo».

			Come mai l’eroe negli anni Settanta a volte faceva il poliziotto, un ruolo che oggi è quasi scomparso per i personaggi positivi?

			«Allora eravamo diventati indipendenti da poco ed era un punto d’orgoglio per gli indiani che durante il Raj non potevano interpretare quei ruoli».

			Quanti caffè beve?

			«A un certo punto venti, trenta Nespresso al giorno».

			Prima di Dubai, Khan è andato al San Francisco Film Festival. «Sono sicuro che alcuni dei ragazzi e delle ragazze che si trovavano lì, se una sera uscissero dopo aver guardato, per esempio, My Name Is Khan, normalmente andrebbero a bere qualcosa, e non lo direbbero ai genitori in India. “Dove vai stasera, Ravi?”, e Ravi direbbe: “Vado a guardare un film con gli amici, mamma”. Ma sono sicuro che Ravi ha telefonato alla madre in India e ha detto: “Mamma, sto andando a vedere Shah Rukh Khan, haan”. “Oh acha, voh vahan pe? Oh acha, very good! Beta millay to mera bhi hello kaydiyo”» («Oh, ma è lì? Figliolo, se lo incontri salutalo anche da parte mia»). La madre sarebbe felice, sottolinea, non perché Shah Rukh Khan è Shah Rukh Khan, un genio, una figura straordinaria, ma perché rappresenta l’attaccamento all’India.

			È vero che la gente, non solo gli indiani, considera Khan l’emblema del successo, della speranza e dell’orgoglio. A Dubai, tutte le persone a cui ho chiesto dei suoi film – la ragazza nepalese che lavorava al salone di bellezza, l’inserviente bengalese del centro commerciale, il tassista pakistano – hanno dato una risposta unanime. Gli è stata promessa la ricchezza della globalizzazione. Con la migrazione sarebbero arrivati benessere, sicurezza e infinite, stratosferiche possibilità. Gli è stato assicurato che sarebbero diventati capitani della nuova economia globale, ma poi hanno scoperto che, nel migliore dei casi, sono dragamine umane. Strappati alle loro case, senza un posto né averi, faticano nell’invisibilità per mantenere una ricchezza che non sarà mai loro, relegati nelle periferie della città, e nelle tre ore in cui guardano Khan ballare e cantare sono in parte sollevati dalle fatiche della loro vita. 

			Intorno a noi, Abu Dhabi comincia a delinearsi nel deserto inondato di sole. All’inizio sembra più artificiale di Dubai (pensate un po’) ma poi, a mano a mano che ci avviciniamo all’Emirato, diventa più verde, rigogliosa, simile a una città vera.

			«E, davvero, non sto cercando di darmi importanza, ma ho già detto in un’intervista che sono un sentimento che non si può reprimere. E non perché sono bravo, famoso o davvero fantastico. So meglio di chiunque altro di essere normale e, se non mediocre, appena decente. E non sto neanche facendo il modesto. Lo so. In un certo senso, per come il paese e la gente si sono spostati, e per tutti i motivi di cui abbiamo parlato ieri, sono diventato quel sentimento, quel desiderio, quella speranza, quell’orgoglio, persino quel patriottismo, o chissà cos’altro, tutti insieme». 

			C’è un filo di impazienza nella voce di Khan, la stanchezza di doversi difendere dall’accusa di presunzione pur essendo effettivamente una figura importante. «Non penso di dover tentare di controllare tutto questo», dice riguardo al suo personaggio globale. «Perché non sono io ad averlo fatto, ad averlo creato. Sarei uno stupido se pensassi di averlo fatto io. Io ho recitato. Mi trucco al mattino e so ancora come si fa. Il resto non lo so come si fa. Quindi è meglio, evidentemente, che io faccia quello che so. Non si è ancora rotto, quindi non lo aggiusto».

			Intorno all’elicottero Falcon AW 189 c’è un certo trambusto e le telecamere sono già accese. Noura vuole che Khan sembri nervoso quando sale e scende dall’elicottero, riferisce Pooja. E poi, ha deciso riguardo al cammello?

			Arun, il makeup artist di fiducia che ha seguito le orme del padre, ex truccatore di Khan, e Raj, l’hair stylist, stanno dando gli ultimi ritocchi alla star. Mentre Khan si incammina verso l’elicottero, due controllori con i gilet fluorescenti sollevano i cellulari e scattano foto a SRK invece di controllare il traffico aereo o di fare quello che dovrebbero. Siamo tutti stipati nel retro dell’elicottero da venti posti, così nelle riprese sembrerà che Khan sia da solo. Noura, che sprizza ancora energia da tutti i pori, mi dice che «ama» i film di Khan «perché le nostre due culture sono molto simili, sa?» 

			Siamo seduti sotto le pale dell’elicottero che vibrano. Ci passano dei tappi per le orecchie arancioni e finalmente decolliamo, librandoci sopra l’acqua verdeazzurra. Tutte le insenature del mare sembrano plasmate da mani umane, come ogni cosa in questi Emirati. Il movimento delle pale del rotore fa sembrare che i raggi di sole sfarfallino, come una lampadina che si sta esaurendo. Anche con i tappi, il suono di un elicottero è terribile, come se ti sferrassero ripetutamente colpi di karate sulle orecchie.

			Khan guarda fuori dal finestrino, pensieroso. Non riesco a capire se sta recitando. Tutti hanno il telefono in mano e scattano foto al paesaggio per il loro profilo Instagram, e attraverso lo spazio tra i sedili vedo il copilota che gesticola animatamente con tutte e due le mani. Le agita, si tira un pugno sul palmo e poi le stringe come se stesse formando delle kibbeh. Dopo un tempo che sembra infinito, il pilota annuncia che a breve atterreremo nel resort di Qasr Al Sarab. Qualcuno porge a Khan una spugnetta con cipria MAC e uno specchio. Guardando dal finestrino durante la discesa, vedo un red carpet in mezzo al deserto, stranamente allineato alle palme. Khan sta guardando fuori dal finestrino con grande concentrazione. Sotto, tre cammelli aspettano sulla sabbia color ocra.

			Con i suoi occhiali da aviatore, Khan plana sul red carpet ed entra in una cupola bianca che sembra uscita da Guerre stellari. All’interno, dopo che il cammellogate si è risolto per il meglio, si siede per l’intervista concordata con uno zelante gentiluomo arabo che gli lancia un assist dietro l’altro.

			D: «Beve caffè?»

			R: «In effetti bevo molto caffè, sì».

			D: «Amee-tab Bah-chan. Quando sente questo nome le capita spesso di paragonarsi a lui? Dice: no, Shah Rukh Khan è meglio?»

			R: «Ah ah. No».

			Quando il programma va in onda, durante il Ramadan, #shahrukhkhan diventa una tendenza globale su Twitter. Uno dei produttori di Ramez Underground mi racconta che lo show è la più grossa produzione del Medio Oriente, quella più famosa e con più presa sul pubblico. «Se va in qualunque caffetteria in qualsiasi momento dopo il digiuno», dice, «troverà Ramez su tutti i televisori». Hanno scelto Khan, afferma il produttore, perché «per noi Shah Rukh Khan non è una star indiana. Shah Rukh Khan è una star internazionale».2

			Mentre Khan concede la finta intervista con il giornalista zelante, Ramez, un personaggio piuttosto ambiguo, compare sullo schermo in un’altra inquadratura. Indossa un gilet di pelle con le borchie su una maglietta nera, guanti di pelle con le borchie, e racconta barzellette egiziane con voce stridula. In confronto a Ramez, il finto conduttore sembra Tom Brokaw. 

			Dopo le riprese nella cupola, saliamo su una jeep e ci libriamo sulle dune fluttuanti del deserto. Mentre il veicolo sbanda e scivola sulla sabbia arancione bruciato, i segni degli pneumatici vengono cancellati all’istante dal vento e da milioni di granelli di sabbia che li spazzano via come onde. Le riprese sono avvolte da troppa segretezza, dice preoccupato Arun, il makeup artist di SRK, scherzando ma non troppo. «Spero solo che non tentino di rapire Mr. Khan».

			Ma quello che succederà a Khan è molto, molto peggio. 

			Conclusa la finta intervista, Khan viene fatto salire su una jeep separata, in apparenza per girare un promo in una location diversa. Davanti ci sono l’autista e un altro passeggero, e sul sedile posteriore, insieme a Khan, una bella ragazza araba truccatissima, con le sopracciglia tatuate di nero, le labbra rifatte e un’espressione imbronciata. Ramez, invece, è disteso sul pavimento in un luogo segreto mentre il suo team lo aiuta a indossare un costume da lucertolone.

			Nella jeep che sobbalza lungo le dune sabbiose, Khan insegna un po’ di hindi alla ragazza. Stacco su Ramez, con la testa che spunta dal costume verde da lucertola. «Kaifa ta taalam al hindiya fi talath daqa’ik!», strilla («Come fa a imparare l’hindi in tre minuti?!»).

			Ragazza: «Conosce qualche parola d’arabo?»

			SRK (sorride con le fossette): «Shukran» («Grazie»).

			Stacco su Ramez: «Afwan ya sidi afwan!» («Scusi, signore, scusi!»)

			A questo punto lo spettatore si sta domandando: Ramez deve proprio intervenire ogni cinque secondi? Non sta mai zitto? Sì, deve. E no, non lo fa.

			Mentre la jeep continua a saltellare sulle dune, la ragazza grida e si aggrappa al braccio muscoloso di Khan. Lui flette il bicipite per sostenerla meglio ma non la tocca. «Oooh, oddio!», grida lei. «Ooooh, oddio!»

			Nello split screen dell’episodio, Ramez travestito da lucertola racconta tutta la scena come se noi non avessimo gli occhi.

			La macchina, dopo aver messo il turbo per scendere da una duna particolarmente ripida, si ferma e comincia ad affondare dalla parte anteriore nelle sabbie mobili. L’autista e il passeggero se la danno velocemente a gambe uscendo dal tettuccio.

			«Ma che fate?», chiede Khan con coraggio e poi li segue, trascinando la ragazza.

			«Oddio, cosa sta succedendo?!», grida lei e comincia a saltellare sul tetto della macchina che affonda.

			Uno degli uomini finisce nelle sabbie mobili – che sembrano pacciame color caffè – e anche la ragazza (che sta ancora urlando) ci cade dentro e viene sommersa fino al collo.

			La situazione precipita rapidamente: come se non bastassero le sabbie mobili, ora se la devono vedere con Ramez.

			Il conduttore indossa la testa da lucertola – dopo che un assistente gli ha passato una bottiglia d’acqua e una cannuccia per bere – e striscia fuori da una caverna. Mentre l’enorme, abbastanza verosimile lucertolone ondeggia verso di lei, la ragazza lo indica e grida: «Aaaaaaah... Rabi rabi rabi!» («Oddio, oddio, oddio!»)

			Khan le sta dando istruzioni – «reggiti a me!» – ma è difficile sentire i suoi pacati consigli con le urla e il ringhio da lucertolone di Ramez. Gli occhiali da aviatore non si sono mossi di un millimetro sul naso di Khan, e proprio quando voi spettatori vi state chiedendo: Ma le lucertole ringhiano? Ah ah! Sorpresa! Non è una lucertola, è Ramez.

			«Ahylan, ustadh Shah Rukh Khan!» («Salve, Mr. Shar Rukh Khan!»)

			Mi viene in mente quello che ha detto prima Noura, e spero che Khan non lo picchi.

			All’improvviso le sabbie mobili smettono di tirare, l’auto di sprofondare e, grazie a Dio, la ragazza di urlare. Khan lascia andare il passeggero che stava tentando di salvare insieme alla ragazza e lo fa cadere nel pacciame.

			«Aspetta, aspetta, aspetta!», strilla Ramez. «Main tumse pyar such karta hoon!» («Ti adoro!»)

			Khan, infuriato, gli tira del fango. «Don’t tell me pyar pyar ke shit man!» (immagino che si potrebbe tradurre come «Ma quale adoro, pezzo di merda!») «È assurdo! Mi hai fatto venire qui dall’India per questa stronzata?»

			«Mi dispiace», geme Ramez. 

			Khan sembra davvero arrabbiato, e quando l’episodio va in onda, le emittenti di tutto il mondo mostrano la clip come se qualcuno potesse essere davvero così stupido da far quasi affogare SRK, la leggenda mondiale, nelle sabbie mobili. La star tira altro fango verso Ramez.

			«Questo è un programma di scherzi, si chiama Ramez Underground!»

			«Non voglio sapere come si chiama questo maledetto programma».

			Ormai Ramez si è sfilato il costume da lucertola e si mette una mano sul cuore. «Ti amiamo, lo giuro su Dio. Sei il mio eroe! Sei il mio sogno!»

			«Meno parli, meglio è», sibila l’eroe, esprimendo quello che dev’essere il pensiero di milioni di spettatori. Scaraventa Ramez a terra e lo trascina per un piede nel deserto.

			«Sei una persona gentile!», grida Ramez quando Khan lo invita a seppellirsi sotto la sabbia. «Sei un esempio per la ggente! Devi perdonarmi. Ho detto che ti adoro!»

			C’è una leggera distensione quando Ramez si mette a cantare «Marjaani Marjaani», la canzone di uno dei film dell’eroe, e Khan si allontana pestando i piedi.

			«SRK! Main tumse pyar karta hoon!», grida Ramez alle sue spalle («SRK! Ti amo!»).

			«Main jaan laylunga teri», gli risponde Khan, urlando a sua volta («Guarda che ti ammazzo»).

			In un salotto riccamente decorato del Qars Al Sarab Desert Resort, dopo che il pacciame, il fango e le sabbie mobili sono stati ripuliti, Khan si siede – cambiatosi d’abito – per l’ultimo segmento del programma, un’intervista con Ramez.

			«Questo è un sogno per me», giura Ramez, unendo le mani in un namasté.

			«Annegarmi nella tua palude?», replica Khan. Le famose sopracciglia, che finora sono rimaste immobili, si ravvivano. Una sale e l’altra scende. Eccolo qui: Khan, la superstar.

			«Perché gli attori indiani cantano e ballano, insomma fanno tutto?» Per questo segmento Ramez si è cambiato e indossa vestiti ancora più stupidi, tra i quali spiccano delle sneaker rosse a tela di ragno. Per qualche motivo, ha portato anche una torta. 

			«Sappiamo fare tutto», risponde impassibile Khan. «Ce l’abbiamo nel sangue».

			«Hai aiutato la ragazza perché flirtavi con lei?», chiede Ramez. «Sento che anche tu mi vuoi bene», fa le fusa. «Il tuo viso è radioso. Hai un messaggio per i milioni di egiziani che ci guardano?»

			«Grazie del vostro affetto», dice Khan con sincerità, guardando dritto in camera. 

			Ramez, che si comporta come se avesse consumato un litro di carburante, sembra placarsi per un attimo ma, nell’istante in cui l’intervista finisce, scoppia il caos. Tutta la troupe del programma – libanesi, egiziani e marocchini che fino a cinque minuti prima reggevano microfoni e sistemavano le luci – va fuori di testa. Mentre ci dirigiamo verso l’elicottero, tutti si accalcano per avvicinarsi a Khan, toccarlo, stringergli la mano, scattare un selfie. 

			Saliamo velocemente sull’elicottero, che ci aspetta al buio, e i portelloni si chiudono. L’elettricità, la sua scintilla, sono scomparse, la corrente si è spenta. Shah Rukh siede da solo in una fila di sedili vuoti. Per un istante sembra che stia per reclinare il sedile, ma resta seduto dritto, salutando con scarso entusiasmo dal finestrino. È tardi, ed è stata una lunga giornata. Per un momento osservo Khan che agita la mano nel vuoto e mi chiedo quanto debba essere stanco per salutare l’oscurità.

			Ma poi, appena ci solleviamo e le luci rosse dell’elicottero lampeggiano nel buio, le vedo, le persone radunate sulla piattaforma, un’infinità di uomini, dipendenti del resort, e cameramen, che guardano Khan con le braccia in alto e lo salutano mentre svanisce nella notte. 

			Note

			1. Intervista a Shah Rukh Khan, 18 e 19 aprile 2017, Dubai.

			2. Intervista telefonica a Haitham Marzouk, 19 maggio 2017.

			
					* Ho già detto che i giocatori pakistani non vengono invitati a giocare nell’IPL, cosa che praticamente equivale a organizzare un campionato di basket e chiedere a Kobe Bryant, Shaquille O’Neal e Michael Jordan di restare a casa.

					* Il personaggio di SRK in DDLJ.

					* Il ruolo di Ajay, il protagonista di Baazigar, era stato offerto agli altri due Khan, Aamir e Salman, prima che a Shah Rukh. Aamir lo ha rifiutato e il padre di Salman, un famoso sceneggiatore, ha fatto lo stesso con la motivazione che era una parte troppo negativa per il figlio, all’inizio della carriera (Anupama Chopra, King of Bollywood..., cit., p. 115).
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			Erika Varez è in ritardo per la lezione: dopo aver lasciato le scarpe sul pianerottolo, sale di corsa le scale. I lunghi capelli neri e lisci le cadono sulle spalle; indossa un kameez azzurro stampato e larghi churidar neri. Le sue allieve hanno già cominciato a esercitarsi senza di lei: le casse sparano ad alto volume «Maar Dala». Nel film Devdas del 2002, l’icona Madhuri Dixit danza al ritmo di questa canzone. Qui, al Centro Cultural India di Lima, a ballare sono dodici ragazze peruviane.

			Erika lascia la borsa all’ingresso e si ferma un istante, toccando il poster con la carta ingiallita dal tempo di Saraswati, la dea indù delle arti, che è appeso accanto alla porta. Erika china la testa fino a toccare il pavimento della sala da ballo in segno di sottomissione, come un indù che entra in un tempio, poi balza in piedi e corre in aula. Le sue studentesse, che vanno da un’adolescente con una maglia da calcio a un’anziana con il tutore al ginocchio, sono sollevate quando finalmente arriva. Erika interrompe la musica e, come un’insegnante di bharatanatyam classico, canta il ritmo a voce alta, schioccando le dita – dum dum ta ra ra dum – mentre le ragazze si dimenano. 

			«No!», grida Erika mentre le allieve cadono a terra, strisciano e sorridono imitando Madhuri, la cortigiana disperata perché desidera un uomo che non può avere, l’alcolizzato Devdas, interpretato da Shah Rukh Khan. «No!», grida Erika rivolgendosi alle loro facce sorridenti. «Suffre! Suffre!»

			Jhonn Freddy Bellido, manager e migliore amico di Erika, e io osserviamo la lezione fuori dall’aula. Jhonn, che porta occhiali spessi con la montatura bianca e nera, è il fondatore di Bollywood Peru. È un esperto di cinema malayalam, bengalese, marathi, telugu, tamil, kannada e persino pakistano. La sua famiglia proviene dagli altopiani del Perù, dalla città di Ayacucho, ma lui è nato qui a Lima. Anche se nella vita di tutti i giorni fa il falegname come il padre, Jhonn è un imprenditore. Oltre a gestire un gruppo di appassionati di cinema indiano, dirige una troupe di dodici ballerine di Bollywood e lavora per il centro culturale dell’ambasciata indiana come una specie di delegato informale. Lo scorso weekend ha organizzato una proiezione di Jab Harry Met Sejal (Harry ti presento Sejal), in cui SRK interpreta un ragazzaccio lagnoso che fa la guida turistica e viene trascinato in un viaggio in Europa da Anushka Sharma, la quale cerca il suo anello di fidanzamento dopo averlo perso in un punto imprecisato tra Lisbona, Budapest, Amsterdam, Praga, Vienna e Francoforte. Alla proiezione erano presenti duecento persone, mi dice Jhonn. «Ma il mio preferito non è Shah Rukh Khan», confessa. «È Rajinikanth».1

			Erika insegna danza Bollywood al centro due volte alla settimana, e stasera Jhonn ha organizzato una performance delle sue ballerine al Mantra, uno dei pochi ristoranti indiani di Lima. Quando usciamo, oltre alla borsa a tracolla nera, Jhonn ha con sé un trolley. Tre membri della sua compagnia si esibiranno stasera, e Jhonn sceglie e disegna tutti i costumi. Va a Gamarra, il quartiere dei tessuti di Lima, dove per dieci isolati ci sono soltanto sartorie. Lì si può ordinare un lehenga o un sari a venti dollari, ma Jhonn è un perfezionista. Spende un centinaio di dollari a costume. È il tessuto, dice. Il cotone di qualità è costoso. Le ragazze ballano ai matrimoni, agli eventi culturali, alle feste di Diwali e a quelle per l’indipendenza dell’India, e ognuna di loro guadagna tra i trenta e i cinquanta dollari a esibizione. Una volta al mese ballano al Mantra, e Jay Patel, il proprietario del ristorante originario del Gujarat, pubblicizza la serata sulla sua pagina Facebook.

			Nell’Uber diretto al Mantra, Erika e Raisa, un’altra delle ballerine con l’ombretto azzurro e i capelli raccolti in uno stretto chignon, sono sedute sul sedile posteriore con Jhonn. Erika canta una canzone bhangra, e di tanto in tanto si interrompe per controllare se la pronuncia punjabi è corretta, cercando il testo su Google. La radio trasmette «Mi gente» di J. Balvin, ma Erika canticchia il bhangra a bassa voce, come se non sentisse affatto il reggaeton.

			Al ristorante, decorato con miniature indiane e uno scaffale su cui sono esposti tè e spezie dai colori vivaci, i tavoli si stanno riempiendo: a eccezione del proprietario, Jay Patel, che si è trasferito a Lima da Ahmedabad dieci anni fa, non ci sono altri indiani. Coppie di innamorati, famiglie, persino il direttore dell’Ente turistico del Perù, sono seduti di fronte a un grande televisore e ordinano la cena.

			Erika è la prima a esibirsi, con fiori di gelsomino tra i capelli, un bindi rosso sulla fronte e henné dipinto delicatamente sulla punta delle dita. Tocca di nuovo il pavimento e poi la fronte, in segno di sottomissione, quindi comincia a danzare. Seguono Raisa e Victoria: tutte e tre sono incredibilmente naturali. Si muovono con grazia, cantando i testi di canzoni classiche di Bollywood come se fossero cresciute parlando hindi, muovendo alla perfezione gli occhi e le mani, con grande fluidità, mentre il pubblico batte le mani e le incita.

			Jay Patel è seduto al tavolo accanto al mio, con gli occhiali attaccati a una cordicella intorno al collo. «Lo sa Dio perché diavolo questo Shah Rukh Khan è tanto popolare qui», dice scuotendo la testa, con un marcato accento indiano inalterato dallo spagnolo.2 «È pieno di ammiratori e fanatici di Shah Rukh Khan, neanche in India ne ho visti così tanti». Secondo le sue stime il resto di Bollywood costituisce appena il 10 per cento dell’adorazione febbrile del Perù, e la popolazione apprezza soprattutto i film «culturali», quelli «in cui portano il sari e [succedono] cose di famiglia».

			Patelji corruga la fronte e scuote di nuovo la testa. «Secondo me è perché sembra peruviano». Si gira verso Jhonn – il quale, per quanto apprezzi il cibo, sta deliberatamente evitando l’abbondante tazza di chai con latte che ha davanti – e dice in una mix di spagnolo e hindi, «Parece cholo, hain na, Shah Rukh?» («Sembra un cholo, Shah Rukh, vero?»)

			Il Perù ha iniziato la sua storia d’amore con il cinema indiano, o cines Hindu, come viene chiamato qui, nei primi anni Cinquanta. A differenza degli altri mercati in cui Bollywood è popolare, per esempio l’Egitto o la Nigeria, il Perù non vanta né legami storici con l’India né una popolazione sostanziosa di indiani non residenti. Fino al 1963, i due paesi non intrattenevano neanche rapporti diplomatici.3 Cinquantasei anni dopo, non c’è ancora una significativa cooperazione bilaterale, né politica né commerciale, tra India e Perù. Anche se Tata, il colosso dell’acciaio indiano, ha aperto una sede nel 2010 e gli affari sono destinati a crescere, lo slancio è ancora relativamente contenuto. Secondo l’ambasciata, nel paese non vivono più di quattrocento indiani.4

			Due film, Mendigar o Morir (Boot Polish) del 1954 e il classico del 1957 Mother India (Madre India), diedero il via alla relazione tra Lima e Bollywood. All’epoca c’erano due sale che proiettavano regolarmente film indiani, il City Hall e il Metropolitan. Anche una terza, il Colosseo, ospitava proiezioni, e, proprio come il Metropolitan, si trovava in un quartiere più povero di quello centrale, dove era situato il City Hall. Non solo questi classici di Bollywood divennero immediatamente dei blockbuster, ma Madre India veniva proiettato soprattutto il giorno della Festa della Mamma e durante la Settimana Santa. «Si può capire la Festa della Mamma», mi ha detto il professor Ricardo Bedoya, il più illustre critico cinematografico peruviano, nel suo appartamento affacciato sul Malecon, «ma la cosa interessante è che qui durante la Semana Santa la gente pensa che si debba andare al cinema non per divertirsi, ma per soffrire, per immedesimarsi nella sofferenza di Cristo».5

			Erano soprattutto i limegni più poveri che si affollavano in queste sale cinematografiche, operai migranti e donne che avevano lasciato le loro case sull’altopiano andino per venire a lavorare nella capitale. I film sono facili da capire, non hanno un atteggiamento condiscendente nei confronti del pubblico, e sono incentrati sulla nobiltà della sofferenza e sul valore dei poveri e dei diseredati. Boot Polish era prodotto da Raj Kapoor, ma fu l’uscita, negli anni Settanta, di El Joker (Mera Naam Joker), un’altra pellicola con Kapoor, a cementare definitivamente l’affinità tra il Perù e il cines Hindu.

			Anche se in Perù vive una nutrita popolazione giapponese e cinese, immigrata alla fine dell’Ottocento, il cinema dell’Asia orientale – tranne i film di kung fu degli anni Settanta – non è mai riuscito ad attecchire. Invece i temi di Bollywood, spiega il professor Bedoya, «sono correlati all’immaginario del popolo andino: rapporti familiari, la disintegrazione della famiglia, la città e la migrazione, la morale del sacrificio come redenzione personale». È la cintura andina – Perù, Ecuador, Bolivia e Colombia – a costituire la base sudamericana di appassionati di Bollywood, non i payeses blancos. L’Argentina, il Cile e l’Uruguay, più europei, non si identificano così tanto nei temi del cinema indiano né si vedono rispecchiati visivamente in quei film. La popolazione indigena del Perù, con la pelle scura e i lineamenti meticci, sembra indiana. Tanti giovani di Lima, con i capelli neri e lisci pettinati all’indietro, hanno il look di chi ha appena chiesto al barbiere uno Shah Rukh.

			«Siamo una società post-coloniale, e quindi il razzismo ce l’abbiamo incorporato»,6 mi ha detto Felix Lossio, giovane responsabile delle industrie culturali presso il Ministero della Cultura peruviano e autore di un libro sulla popolarità di Bolly­wood in Perù. Cholo è un termine dispregiativo, ma ancora molto diffuso per descrivere gli uomini andini. L’idea che qualcuno delle Ande potesse indossare con orgoglio un costume tradizionale in città era strana, prosegue Lossio, e anche se la società non è segregata, i giovani andini erano comunque puntualmente discriminati. Nella piccola industria cinematografica peruviana, i personaggi erano perlopiù urbani e bianchi. Talvolta si poteva trovare un personaggio creolo, ma nulla di più.

			Quando sono stata a Lima, al cinema davano La paisana Jacinta, una commedia volgare e razzista che ha fatto infuriare molte persone, in cui Jorge Benavides, un attore bianco, si traveste da campesina andina arretrata, dipingendosi la faccia di marrone. La popolazione andina non europea, mi ha spiegato Lossio, associa Hollywood al sesso e alla violenza, mentre secondo molti peruviani indigeni che ha intervistato per il suo libro «i film di Bollywood mostravano che si poteva appendere un quadro di un paesaggio rurale o di un lama senza vergognarsene, perché in fondo erano migranti che provenivano da quelle aree rurali. Le indiane, per esempio, portano il sari. Possono essere cosmopolite, urbane e di successo ma indossano il sari e hanno modi di fare tradizionali, addirittura ballano al ritmo della musica tradizionale». Questo, ha dichiarato Lossio, era impossibile da vedere nei film prodotti a Lima. 

			Il «colpevole maschilismo» del Perù, come lo ha definito Bedoya, che deriva da una cultura rigidamente cattolica, è un altro fattore alla base dell’attrazione del paese per Bollywood. Tutt’intorno a Lima c’erano cartelloni rossi e neri che recitavano a caratteri cubitali «PERUVIANE CONTRO IL MASCHILISMO». Il Perù è uno dei paesi del Sudamerica con il più alto tasso di femminicidi, e dal 2013, secondo l’OMS, è terzo al mondo per il numero di denunce legate alla violenza di genere, alle spalle soltanto dell’Etiopia e del Bangladesh.7

			«A Hollywood, una donna che è stata tradita dal marito – Barbara Stanwick o Joan Crawford – cosa farebbe?», chiede Bedoya. «Si vendicherebbe. Diventerebbe milionaria e, una volta arrivata in vetta, lo distruggerebbe». Il professore, un uomo alto, calvo sulla sommità della testa, fende l’aria con un gesto drammatico e poi fa una pausa. Si china in avanti sulla sedia. «Ma questo non succede nel cinema latinoamericano. Nei film latinoamericani, la donna è nata per sacrificarsi in nome del dolore. Dolores del Río, un’attrice messicana, è una vera e propria icona. C’è un film di Emilio Fernández intitolato Abbandonata, ed è l’archetipo dei film sulle donne, rimasto tale fino a oggi: una donna che sta per trovare la felicità viene tradita e lì comincia la sua caduta, fatta di povertà estrema, prostituzione, sofferenza e sacrificio, a causa di un uomo che è suo figlio. La donna perde la vita, ma salva il figlio. 

			«Non ci sono elementi lieti in questi film», lamenta il professore, «soltanto melodramma e sofferenza».

			«Lo stesso vale per Bollywood», dico.

			Scrolla le spalle. «Almeno voi avete le canzoni e i balli».

			I fan club peruviani di Bollywood funzionano un po’ come le gang di West Side Story (senza i coltelli). Ogni club ha i propri codici, i propri emblemi, le proprie regole, e sono tutti ferocemente rivali. Ci sono sottoculture di compagnie di ballo, società di appassionati di cinema e un’infinità di fan club. Dhanush, l’attore e cantante tamil, ne ha uno, e anche Kajol (pronunciano il suo nome Kaiòl); persino le star minori come Preity Zinta, che da anni non fa un film di successo, possono radunare gruppi di ammiratori in Perù.

			Tra tutti i fan club locali di SRK, tuttavia, soltanto due sono gestiti come conglomerati: lo Shah Rukh Khan Fan Club, noto come FC, e lo SRK Universe, che ha ricevuto la benedizione di Khan. L’FC è il più vecchio ed è affiliato a un gruppo gestito da Chennai, mentre lo SRKU è coordinato da Muhammad Ashraf, il suo giovane fondatore che risiede alle Maldive, e da un «amministratore delegato» nel Michigan. Se chiedi ai gruppi di Lima qualcosa degli altri, rispondono educatamente ma a denti stretti. L’FC è più borghese, ed è formato in gran parte da giovani professioniste che lavorano in organizzazioni non governative, ospedali e alberghi. Alcuni membri sono andati a Mumbai per il compleanno di Khan: il viaggio costa tra i tre e i quattromila dollari, una spesa proibitiva per gli affiliati dello SRK Universe, che vivono più lontano, alla periferia di Lima, e si avventurano di rado a Miraflores e negli altri quartieri eleganti della città. Le donne single che fanno parte dell’FC potrebbero tranquillamente presenziare agli eventi dell’ambasciata indiana di San Isidro, mentre lo SRK Universe non ha contatti del genere con le cerchie diplomatiche di Lima, né la stessa familiarità. Gli iscritti sono famiglie, madri e figlie, nuclei di genitori e nonni, che vanno insieme alle riunioni. Tutti i fan che incontro sono peruviani indigeni, non c’è nessun bianco.

			In Perù Bollywood non è un interesse elitario. È una passione di chi lotta e aspira a una vita migliore e vede le sue battaglie rispecchiate nel paesaggio aspro e avverso del cinema classico indiano, quello tra gli anni Cinquanta e Ottanta, in cui i sogni vengono infranti dal destino, la ricchezza non offre riparo dai capricci degli dèi e persino i potenti sono alla mercè delle stelle. Dall’avvento del neoliberismo negli anni Novanta, tuttavia, l’eccessivo materialismo di Bollywood emula quello di Hollywood. L’eroe non è più un onesto abitante del villaggio in lotta contro un sistema corrotto; adesso è un consulente di una multinazionale col Rolex al polso, e i suoi genitori festeggiano l’anniversario di matrimonio portando un centinaio di amici intimi in crociera sul Mediterraneo. Ma neanche questi sfoggi pornografici di ricchezza e lusso scoraggiano il pubblico working-class di Lima. C’è qualcosa di soddisfacente, persino di entusiasmante, in un uomo dalla pelle scura che ottiene un grande successo.

			Ha comunque pochissime probabilità di farcela e, a differenza di quanto accade a Hollywood, la sua caduta può essere sanguinosa. Spesso non c’è un lieto fine: il sistema – a prescindere da quanto sia ricco il protagonista – non lo sostiene. È possibile che muoia senza un soldo. La costituzione della sua vita non garantisce la ricerca della felicità. Ma, immaginate un po’: uno dei vostri che sconfigge il fato, ha la meglio sul destino e trascende i limiti dell’esistenza, seppure per poco. Quanto sarebbe bello?

			Fuori dallo Zentro, in Avenida Bolivia, gli ambulanti vendono biglietti della lotteria e un buttafuori venezuelano sconsolato, con un’attillata maglietta nera, perquisisce gli uomini che entrano nel bar cavernoso. È qui che lo SRK Universe festeggia ogni anno il compleanno di Khan, anziché percorrere 16.000 chilometri fino a Mannat, la casa dell’attore a Mumbai. Shot con nomi come Miami Vice (piña colada e daiquiri fresa) e Cucaracha (tequila e liquor de café) sono pubblicizzati su lavagnette retroilluminate. Due uomini seduti in un angolo si dividono una bottiglia di birra da un litro. A parte loro e il nostro tavolo di tesserati dello SRK Universe, lo Zentro è vuoto.

			Misael Wadros Avalos, che ha adottato lo pseudonimo bollywoodiano di Pyare (amato) Khan, è un corpulento trentacinquenne che arriva con una busta piena di poster e calendari arrotolati di SRK. Da quindici anni gestisce un portale di cinema indiano – un abbonamento annuale al costo di otto dollari dà accesso a film di Bollywood piratati con sottotitoli in spagnolo –8 che ha attirato l’attenzione di Farhan, l’amministratore delegato dello SRKU in Michigan. Tre anni fa Farhan ha contattato Misael per chiedergli se fosse interessato ad aprire una sezione dello SRKU in Perù, e così è nato il fan club. Oggi conta duecento iscritti.

			«Shah Rukh Khan mi ha allungato la vita di cinque anni»,9 dichiara drammaticamente Violeta, una settantaduenne con quattordici nipoti, mentre prende posto. Ha i capelli corti grigi e gli occhi infossati, ed è malata di cancro da diciotto anni. Nel 2013 ha iniziato la radioterapia, che però non è stata efficace. Violeta ha vomitato tutte le notti, ha perso i capelli e infine ha avuto bisogno di un intervento alla tiroide per estrarre il tumore maligno. «Un mese prima dell’operazione, mio marito, l’amore della mia vita, il mio compagno da quarantasette anni – quarantasette anni di matrimonio – è morto». Le si spezza la voce e gli occhi si riempiono di lacrime. «Non volevo vivere».

			Sua figlia Gabriella, che fa l’attrice, è seduta accanto a lei. Annuisce a mo’ di tragica conferma.10 «Ogni giorno voleva morire». 

			«Senza di lui, con la mia malattia, non avevo più niente per cui vivere. Ma poi una delle mie nipoti mi ha portato un film di Shah Rukh Khan, Mi nombre es Khan». Quella sera Violeta ha guardato il film, e poi ne ha guardato un altro, e un altro ancora, rimanendo sveglia fino alle tre. Aveva sempre amato il cinema, si definiva una «fanatica», e le piacevano i film messicani, argentini, spagnoli, persino hollywoodiani. Ma niente di quello che aveva visto fino ad allora era paragonabile alla perfezione del cines Hindu. «Non posso stare un giorno senza Shah Rukh», giura Violeta. «Neanche un giorno della mia vita. Ho detto a mia nipote: se mi porti altri film di questo attore continuerò a vivere e resterò più a lungo con te».

			Misael ordina degli stuzzichini per il tavolo, e Violeta, che si sta appassionando all’argomento, ribadisce che in un’altra vita dev’essere stata la madre di Khan. Siamo in dodici seduti nella sala rimbombante dello Zentro. Jhonz, il membro più giovane dello SRK Universe, ha quattro anni, mentre Violeta è la più anziana. Jhonz indossa una giacchetta di pelle e un fedora nero. Sua madre, Katherine – o Maya, com’è nota nel gruppo – voleva chiamarlo Shah Rukh ma quando il bambino è nato l’hanno ricoverata e suo marito ha dichiarato all’anagrafe un altro nome senza consultarla.11 Quando Jhonz era ancora nella pancia, i medici non riuscivano a sentire il battito cardiaco. Hanno consigliato a Katherine di mangiare cioccolato, di camminare e così via, ma non ha funzionato. Aveva paura che nascesse morto. È stato soltanto quando ha ascoltato «Love Mera Hit Hit» («L’amore è la mia hit hit») – a questo punto tutto il tavolo interrompe il racconto di Katherine e si mette a cantare – che il bambino ha mostrato segni di vita.

			Jhonz, però, è nato con un problema al cuore. Ecco perché si identifica con Khan, dice Katherine, perché in Kal Ho Naa Ho anche lui ha un difetto cardiaco. Jhonz, che sta ascoltando in silenzio, parla per la prima volta. «Muore», mi informa. Ora che siamo amici, mi mostra la foto di una pistola sul WhatsApp della madre. «È di Shah Rukh». Sorride con aria innocente.

			Prima del nostro incontro, Misael mi ha assicurato che lo SRK Universe non è soltanto attratto dalla celebrità di Shah Rukh Khan. Per i fan è molto importante che abbia infranto gli stereotipi di Hollywood, ovvero che l’affascinante protagonista debba per forza essere un gringo con la pelle bianca, gli occhi verdi e i capelli biondi. Erano commossi dal modo in cui insegna l’«amore per la famiglia» nei suoi film. Ci tocca nel profondo, mi ha detto Misael: l’amore per la star di Bollywood ha curato molti dei loro «vizi» e li ha aiutati a superare diverse tragedie. Non esagerava. Marlid, una minuta casalinga sulla quarantina con gli occhi assonnati, è stata un’alcolizzata per vent’anni. Dopo la morte della madre, Marlid, devota figlia unica, ha cominciato a bere pesantemente. Nel 2007 si è ubriacata a una fiesta di quartiere ed è finita in ospedale. Quando è tornata a casa, un’amica le ha portato dei DVD per distrarla, e anche se prima di allora non conosceva il cines Hindu, quei film l’hanno indotta a smettere di bere e a cambiare vita. Bollywood l’ha aiutata ad apprezzare la natura, dice Marlid, a guardare i fiori, a concentrarsi sulla famiglia e sull’amore. Ed è quello che ha fatto: ha sposato un uomo meraviglioso e tre anni fa ha avuto un bambino, che ha chiamato Aryan Valentino, proprio come il figlio di Khan. Nel suo barrio l’hanno soprannominata Shahru, in onore del suo idolo. «Non considero Shah Rukh un uomo con cui vorrei stare, sa?»,12 dichiara Marlid, e il suo volto tondo si illumina di gioia. «Lo vedo come un uomo che ha dei valori, qualcuno da ammirare». 

			Tutte le storie dei membri del fan club seguono questo schema di profonda disperazione alleviata soltanto dall’immersione nei film di Khan. Angie, una diciottenne con le fossette che insegna in una scuola di lingue ed è stata ingaggiata come interprete per questo raduno, interrompe di tanto in tanto la traduzione per giurarmi che anche lei ha una storia personalissima e tristissima. Angie mi chiama da quando sono arrivata a Lima, di solito alle 7:30 del mattino, per discutere i miei programmi della giornata. Mi bombarda di continuo di messaggi, ininterrottamente, per chiedermi com’è fare la scrittrice, perché un giorno vorrebbe farlo anche lei. Vuole scrivere dei valori, un concetto che sta scomparendo nel suo paese. I messaggi arrivano cinque per volta: cosa faccio a Lima nel tempo libero? Sono stata in questo o in quel posto? Ho mangiato questo o quel piatto? Mi raccomanda di andare in un determinato luogo e di vedere questi dieci monumenti, poi mi manda informazioni su ciascuno di essi, e così via. Non mi racconta la sua storia triste ma ne anticipa qualche frammento nel corso della serata. Aveva tredici anni e il cuore spezzato, rivela a un certo punto, lasciandomi immaginare il resto.

			Nonostante tutte le storie di malattie e traumi, lo SRK Universe è un gruppetto allegro. Piangono e ridono in ugual misura, sono ossessivi ma di cuore, e le loro tragiche confessioni sono interrotte da balli spontanei e canzoni in hindi.

			Apprezzano anche gli altri Khan? Aamir? Salman? «Ci piace Aishwarya»,13 dice Angie tirando su col naso, alludendo al gossip sulla tumultuosa storia d’amore tra Aishwarya Rai e Salman. «È una bravissima persona, e la notizia è che lui la picchiava. Era violento. Sappiamo tutto».* Wady e Misael tentano di ribattere dicendo che bisogna distinguere l’arte dall’artista, ma Angie è categorica. «Siamo femministe, qui», dice a nome di tutti.

			Mi chiedono se conosco Khan e rispondo che l’ho incontrato solo di recente. «Hai percepito il suo affetto paterno?», chiede Angie.

			Anche se tutti professano di ammirare Khan per i suoi valori, la sua cultura e le sue tradizioni, è Wady che nutre la più profonda devozione per la star di Bollywood.

			«Sono un duro»,14 dice emozionato, con il suo timbro profondo da attore. «Perché gli uomini in Perù sono dei machi. Gli uomini non piangono». Ma, guardando per la prima volta DDLJ, Wady si è ritrovato in lacrime. È stato quel film che l’ha spinto a voler fare l’attore quando aveva diciassette anni, si sentiva perso ed era sull’orlo del suicidio. «Volevo studiare recitazione per essere come Shah Rukh», dice Wady («Puoi essere come le sue scarpe!», grida Violeta dall’altra parte del tavolo), «per avere anche solo l’uno per cento della sua grazia».

			Per tutta la serata allo Zentro, Wady fa lo scemo: parla in hindi con l’accento spagnolo, afferra le mani delle donne per trascinarle a ballare, si butta in ginocchio cantando e ballando lo shimmy con le spalle. Ma all’improvviso si rabbuia. «Yo soy un chico de pueblo» («Sono un ragazzo del villaggio»). Si mette la mano sul cuore. «Yo no soy un Chopra, yo no soy este Kapoor. Un chico» («Non sono un Chopra, e nemmeno un Kapoor. Sono solo un ragazzo»). Wady ha girato otto film, ma non è stato facile. «Qui non abbiamo possibilità perché siamo Inca», dice, curvando le spalle. «Qui ci sono opportunità solo per Brad Pitt. Se nei film c’è qualcuno con il nostro colore della pelle, è solo perché viene dall’altopiano o ha rubato dei soldi o sta facendo qualcosa di male. Se Shah Rukh Khan fosse nato in Perù, sarebbe stato povero. Non sarebbe mai diventato il Re dell’Amore nei film. Mai».

			Negli anni Ottanta, la fortuna dei film di Bollywood nei cinema di Lima si era ormai esaurita. Con l’arrivo del VHS e del Betamax, la gente poteva guardare i film nel comfort di casa, privando i cines de barrio dei proventi necessari per pagare i costosi affitti. Le sale chiusero o furono rilevate da chiese evangeliche e centri commerciali. I cinema migrarono quindi nei centri commerciali di Lima dove, per riempire i posti, venivano proiettati soltanto film locali o grosse produzioni hollywoodiane. Gli anni Novanta videro i cinema rimpiazzati dai multisala, con l’inevitabile trionfo della soffocante egemonia di Hollywood.

			Inoltre, la combinazione tra l’aumento dell’inflazione e la lotta dello stato contro Sendero Luminoso, un movimento di guerriglia, provocò la chiusura dei cinema anche nelle campagne. Con il tramonto delle sale, la pirateria si diffuse come un incendio sulle alture andine, prima con le videocassette e poi con i DVD. Nello stesso periodo, nelle Ande cominciò un fenomeno curioso. Fino al 1996, secondo il professor Bedoya, tutti i film peruviani erano prodotti a Lima. Salvo rare eccezioni, era quindi la cosmopolita Lima a dominare il settore. Dopo il 1996, cominciarono a spuntare produzioni cinematografiche ad Ayacucho, Huancayo e Puno, nelle Ande centrali e meridionali. E i peruviani responsabili di questo nascente movimento andino erano giovani registi di origine contadina, la cui sensibilità cinematografica era stata profondamente influenzata da Bollywood.

			A causa dell’enorme diffusione dei film piratati – il costo attuale è di circa un dollaro e cinquanta per due DVD – la cultura cinematografica di questa generazione di registi andini derivava dai film di Bollywood che avevano guardato a casa. Questi giovani registi non avevano mai visto film sul grande schermo, e il percorso cinematografico che avevano deciso di tracciare con i loro mezzi non era particolarmente sofisticato in termini di fotografia o production values. I loro film erano autofinanziati e, per non perdere soldi a causa della pirateria che si diffondeva a macchia d’olio nel paese, loro stessi viaggiavano insieme al proprio lavoro, visitando villaggi e affittando chiese o sale comunali per le proiezioni. Per evitare che i film venissero piratati, i registi si assicuravano che fossero proiettati solo se loro erano fisicamente presenti, e di conseguenza le pellicole erano difficili da reperire. 

			Questi film andini, nati esattamente nel periodo in cui il Perù attraversava una fase di adattamento al neoliberismo, erano perlopiù degli horror. Erano drammi incentrati su famiglie devastate dall’alcolismo e dall’incesto, classiche parabole di corruzione e degrado, che cancellavano ogni elemento di innocenza e purezza nella battaglia tra modernità e tradizione. Da quando il Perù ha adottato un modello economico neoliberista, il dibattito politico del paese è imperniato sul mantra capitalista del farsi da sé. «Devi avere successo, devi essere un imprenditore: la narrazione del successo è molto presente nel Perù degli ultimi vent’anni, o giù di lì», ha raccontato Felix Lossio. Tra l’altro, poiché è coincisa con l’apice delle violenze da parte di Sendero Luminoso, la resistenza all’invasione neoliberista degli anni Novanta è stata relativamente debole. Gli adattamenti strutturali sono proseguiti a tutta velocità e i peruviani hanno esorcizzato la paura della disuguaglianza con la promessa di stabilità e successo.

			«Il neoliberismo ha disarticolato molte cose in Perù», mi ha detto mestamente il professor Bedoya. «Per esempio, il sentimento di appartenenza alla propria terra e la perdita dei confini etici». In molte località alla frontiera meridionale con la Bolivia, i giovani che in passato lavoravano la terra si sono dati al traffico di stupefacenti, spostandosi nella giungla per diventare narcotraficantes. Le fratture che tutto questo ha provocato nelle famiglie, distrutte dalla dipendenza, dal contrabbando e dal crimine, erano il fulcro dei melodrammi horror andini.

			Nei film andini sull’incesto, l’uomo che commette questo crimine di solito è un’autorità all’interno della comunità locale, come il sindaco o il capo della polizia. Jarjacha: el demonio del incesto, dal nome di un mostro mitologico metà uomo e metà lama, è uno degli esempi più significativi in questo senso. La coppia incestuosa, in cui la vittima è sempre donna, si trasforma in un Jarjacha (un termine onomatopeico che si riferisce al suono che fa il lama quando mastica). La comunità locale è talmente infuriata dal crimine commesso che cattura la mostruosa creatura e attende l’alba per scoprirne l’identità. La corruzione e un profondo senso di disillusione per l’assenza di credibilità morale ed etica delle autorità sono state un accompagnamento fondamentale dell’esperimento neoliberista in Perù.

			«Un altro personaggio che si ritrova in diversi film è il Pishtako», ha proseguito Bedoya. Nato da leggende orali, questo mostro è un gringo che viene nelle Ande per rubare il grasso della gente del posto e usarlo come carburante per i suoi macchinari industriali. «Però...», il professor Bedoya solleva le sopracciglia, «oggi la gente a Lima non sa cosa siano un Jarjacha o un Pishtako». Conoscono soltanto i film limegni con un lieto fine, le storie di successo, le favole sul farsi da sé alla Jerry Maguire.

			«Ma perché», chiedo al critico cinematografico, «quando c’è questa eredità di film dell’orrore provenienti dalle Ande, che perdipiù hanno una forte componente di critica politica, le popolazioni indigene si sono rivolte alla Bollywood moderna, che sembra avere un progetto decisamente apolitico, o, per meglio dire, depoliticizzante? Al giorno d’oggi, il messaggio centrale del cines Hindu viene ripetuto fino alla nausea, a prescindere da chi sia l’attore protagonista: non lottare. Non capovolgere il sistema. Non attaccare il potere».

			«Ah», fa Bedoya sedendosi di nuovo sulla sua poltrona, «ma qui le cose sono diverse. Qui il messaggio non è di non lottare, ma che è dura, e se lo fai sarai punito». 
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					* Salman Khan ha sempre negato le voci e le accuse di violenza. «No, non l’ho mai picchiata», ha detto a proposito di Aishwarya. «Chiunque può picchiarmi. Chiunque tiri di boxe sul set può mettermi al tappeto. Ecco perché la gente non ha paura di me. Mi faccio prendere dall’emozione. Poi mi faccio male. Ho sbattuto la testa contro il muro; mi sono fatto malissimo. Ma non posso fare del male agli altri» (da un’intervista a Mid Day, 18 settembre 2002, citata in Jasim Khan, Being Salman, Penguin Books India, Gurgaon 2015).
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			Nel 1977, in Pakistan fu istituita la legge marziale. Apparentemente da un giorno all’altro, la direzione socialista e progressista che il giovane paese aveva imboccato dopo i tumultuosi inizi del decennio si interruppe. Il generale Zia-ul-Haq, il dittatore fondamentalista spalleggiato dalla CIA, impose la propria autorità a ogni livello della società pakistana. Fu vietata qualsiasi forma di attività politica, gli attivisti vennero frustati pubblicamente, e le barbariche ordinanze che prevedevano la lapidazione delle adultere divennero leggi. La nuova dittatura militare del Pakistan tentò di sottomettere al suo totale controllo qualunque aspetto dell’immaginario nazionale, brutalizzando la società con una miscela di violenza e repressione generalizzata. I quotidiani erano costretti a sottostare ai controlli della censura due volte al giorno e alle donne era vietato annunciare le notizie alla televisione pakistana (PTV) se non si coprivano la testa. Lo stesso generale che aveva ordinato di amputare le mani ai ladri era talmente offeso dalle donne che ballavano che, a un certo punto, mise fuori legge persino le esibizioni pubbliche di danza classica. Eppure fu proprio nel clima di soffocante oppressione causato dalla legge marziale che in Pakistan le arti conobbero un momento di gloria.

			L’artista Ijaz ul Hassan dipinse il celebre New Year Bouquet, un cappio di filo spinato in un vaso vuoto, dopo l’arresto da parte della giunta, che lo torturò e lo sottopose a una finta esecuzione. Il giornalista e drammaturgo Imran Aslam scrisse Khaleej, un serial televisivo sui sindacati, gli abusi dell’élite dominante e il socialismo. Il poeta Faiz Ahmed Faiz compose i suoi versi più feroci contro l’esercito durante l’esilio a Beirut. Alla fine degli anni Ottanta PTV trasmise Aangan Terha, dodici episodi di satira mordace. In una famosa puntata, un domestico effeminato sta cercando di imparare l’inglese. Qual è la forma interrogativa di «I am coming»?, chiede al suo capo. Per caso è «Are me going?»* Quando i censori della giunta capirono la battuta era troppo tardi: tutti gli altri ne avevano già colto il senso.

			Tra gli anni Settanta e Ottanta, i drammaturghi firmarono sceneggiature di satire e drama televisivi che non solo arrivarono in Gran Bretagna e in Canada ma furono anche successi travolgenti al di là del confine, in India. Il Pakistan era sempre stato un pubblico entusiasta di Bollywood, ma, quando si trattava di televisione, non c’era alcun dubbio che i pakistani fossero migliori dei loro vicini.

			In India i drama pakistani come Tanhaiyan (Solitudine) e Khuda ki Basti (La terra di Dio) venivano guardati su cassette pirata e avevano un seguito appassionato. I drama erano scritti in urdu classico, poetico, affrontavano temi sociali e politici con sagacia e raffinatezza narrativa e si svolgevano in contesti realistici che affermavano la rispettabilità del ceto medio. Per gli indiani, che avevano poche occasioni di vedere come vivevano i loro vicini, questi drama erano straordinari. Rappresentavano una cultura molto simile alla loro, con strutture familiari e dilemmi ben noti. Nel 1987 Doordarshan, la televisione pubblica indiana, cominciò a trasmettere Ramayan, settantotto episodi basati sull’epica indù che narravano l’esilio del dio Ram e il ritorno al suo regno. Fu un successo enorme, che andò in onda proprio mentre prendeva piede la protesta dei nazionalisti indù contro una moschea Moghul, un movimento che sarebbe culminato nella distruzione della Babri Masjid nel 1992 e avrebbe portato al potere i nazionalisti indù alla fine degli anni Novanta.

			Ramayan segnò l’inizio di una svolta nativista nell’industria indiana dell’intrattenimento, che fino ad allora era stata laica; il programma godeva di una vasta popolarità tra il pubblico del ceto medio, il quale ne fu talmente influenzato da offrire talvolta una puˉjaˉ al proprio televisore prima della trasmissione. Seguirono altri drama religiosi, come Mahabharat, composto da novantaquattro episodi.

			La progressiva commercializzazione della televisione tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila ha dato il via alla proliferazione di canali privati in tutti e due i paesi. Tra il 2003 e il 2004, durante il regime dell’ennesimo dittatore pakistano, il generale Pervez Musharraf, le licenze televisive sono diventate facili da ottenere e sono spuntati numerosi canali privati. Anche se all’inizio la sensazione era che il pubblico pakistano dovesse subire un ciclo infinito di talk show politici – tiri incrociati di vecchi che si urlavano contro – ben presto sono comparsi canali di cucina, di notizie in sindhi e di intrattenimento. I drama pakistani sono tornati in auge, anche al di là del confine.

			Nel 2006, il governo di Musharraf ha formalmente autorizzato i canali indiani a trasmettere in Pakistan. In quel periodo i serial indiani erano quindi trasmessi in Pakistan, dove erano ammirati soprattutto gli spettacolari saas bahu, che parlavano del rapporto tra suocere e nuore. Tuttavia, era più facile immedesimarsi nei serial pakistani che in quelli indiani, spesso eccessivi e melodrammatici. I personaggi non vivevano in magioni ma in normali case borghesi. L’eroina non portava collane di diamanti a colazione e non si svegliava con il viso truccato. E, cosa più importante, erano brevi: terminavano dopo una stagione di 10-20 episodi ben congegnati. I serial indiani, invece, duravano anni e spesso finivano per sfiorare il ridicolo. Nella soap opera Kumkum Bhagya (nota nel mercato internazionale con il titolo Twist of Fate), la gravidanza di un personaggio era prolungata fino a tredici mesi, e non finiva neanche allora. Un altro lunghissimo drama saas bahu è arrivato faticosamente a 1833 episodi prima di concludersi in sordina. Nel nuovo millennio il pubblico del subcontinente si è appassionato ai drama pakistani per la stessa ragione che lo aveva spinto a guardarli decenni prima: perché erano realistici, attenti alle questioni sociali e costruiti intorno alle tensioni della vita borghese. Mentre l’astro delle arti pakistane era in ascesa, però, è stato colpito da un fenomeno inatteso: le soap opera turche. 

			In passato la Turchia, come l’India, era stata un’economia chiusa e fortemente protezionista. Tra gli anni Sessanta e Ottanta, l’esercito turco, sostenuto dalla popolazione, rovesciò molti governi eletti, arginando di fatto qualsiasi deviazione dal kemalismo (il principio politico di secolarismo istituito dal padre della Turchia moderna, Mustafa Kemal).1 Di conseguenza, per diversi decenni la Turchia rimase saldamente isolazionista. Fino agli anni Ottanta il possesso di merci straniere, persino sigarette, era illegale; le aziende locali producevano solo per il consumo interno, era notoriamente difficile procurarsi un passaporto, e un solo canale televisivo, Trt2 – di proprietà e gestione statale – soddisfaceva il bisogno di intrattenimento della popolazione. Fu soltanto dopo il colpo di stato del 1980 che la Turchia si aprì, letteralmente dietro minaccia delle armi. «Dopo i carri armati arrivano le banche»,3 ha osservato un corrispondente dall’estero quando la Turchia ha attuato una serie di riforme economiche in linea con il Fondo Monetario Internazionale, che hanno dato inizio alla liberalizzazione del commercio estero attraverso l’adozione di norme sull’import/export, la riduzione dei salari, la privatizzazione del settore pubblico e la convertibilità della vecchia lira turca.

			Oggi la Turchia è il secondo esercito più grande della NATO dopo gli Stati Uniti,4 e rimane un territorio immensamente strategico: il punto in cui si incontrano Oriente e Occidente, in cui l’Europa si collega con l’Asia e il Mar Nero con il Mediterraneo. Dopo la svolta neoliberista, la Turchia si è ritrovata alle porte dell’Europa, in condizioni molto diverse dalla volta precedente, quando aveva assediato Vienna. Stavolta, infatti, implorava di poter entrare. Definire tiepida la risposta dell’Unione Europea sarebbe un eufemismo. Altri vicini, però, hanno accolto la Turchia a braccia aperte. 

			Nel 2012, Ishq-e-Mamnoon, la versione doppiata in urdu del programma televisivo turco As¸k-ı Memnu (Amore proibito), è inaspettatamente arrivata in cima all’indice di gradimento della tv pakistana (TRP). All’inizio i drama turchi si sono intrufolati nel mercato indiano per ragioni economiche: costavano meno dei programmi originali pakistani. Quando il Pakistan acquistava una serie,5 la Turchia l’aveva già venduta in molti territori e poteva offrire un episodio a un prezzo tra i 2500 e i 4000 dollari, un affare in confronto a un programma locale, la cui realizzazione veniva a costare più di 10.000 dollari a episodio.

			As¸k-ı Memnu, adattamento di un classico della letteratura turca, racconta la storia di un triangolo amoroso carico di tensione. Bihter, il cui padre è morto lasciando la famiglia piena di debiti, sposa Adnan, un uomo d’affari vedovo e molto più vecchio con due figli. Firdevs, l’astuta madre di Bihter, crede che Adnan chiederà la sua mano e rimane sconvolta quando lui dichiara di voler sposare sua figlia. Bihter sposa Adnan per fare un dispetto alla madre? O per aiutare la sua famiglia? O, come sostiene, per amore? Quando si trasferisce nella splendida villa di Adnan a Istanbul, Bither scopre che la petulante figlia di lui, Nihal, è innamorata dell’affascinante cugino biondo Behlül, che vive nella casa di famiglia. Behlül, un tipo ribelle e imbronciato con un tatuaggio sul bicipite che recita «Solo Allah può giudicarmi», è innamorato di Bihter, che segretamente ricambia il sentimento. La governante dei bambini, Mademoiselle, è innamorata di Adnan. Soltanto al quindicesimo episodio ho capito quale ask (amore) era memnu (proibito), con tutto l’ask che aleggia nell’aria. Alla nona puntata mi è venuto in mente che forse Behlül e Bihter non si metteranno mai insieme perché tutti sono profondamente onesti e animati dal senso del dovere e vogliono fare la cosa giusta. Questa consapevolezza non mi ha disturbato, anzi, mi ha spinto a continuare la visione della serie. 

			Anche se il blocco geografico di YouTube mi ha tagliata fuori prima che l’amore proibito del titolo potesse esprimersi attraverso qualcosa in più degli sguardi carichi di desiderio (e a quel punto avevo già visto una ventina di episodi), la commissione permanente della camera alta del Parlamento pakistano ha criticato la serie per i «contenuti volgari», che a suo dire avevano profondamente offeso la nazione. Secondo un sistema di rilevamento degli ascolti interno, però, oltre 55 milioni di spettatori non si erano offesi più di tanto e avevano guardato il finale della serie.6 È stata la prima volta nella storia del Pakistan che un programma straniero ha attratto un numero così alto di spettatori. L’anno successivo l’invasione turca era completa. C’erano sette soap trasmesse in tutto il Pakistan, e i vari canali televisivi, che volevano cavalcare questa ondata, hanno interrotto i drama locali a metà stagione, cancellandoli per rimpiazzarli con contenuti turchi. Poi i turchi si sono infiltrati in India, dove As¸k-ı Memnu ha ottenuto una tale popolarità che il canale indiano Star Plus ha acquistato i diritti per realizzarne un adattamento. Ed è stato solo l’inizio.

			Muhtesem Yüzyil (Il secolo magnifico) ha sbaragliato tutte le serie trasmesse in precedenza, turche o locali. Il dramma ha inizio nel 1520, quando il saggio principe con gli occhi azzurri Suleiman Selim Khan, il futuro Solimano il Magnifico, diventa il decimo sultano ottomano. Ha ventisei anni. Il Vaticano – una cricca di bianchi vecchiacci malvagi – accoglie con favore questa notizia: «Il Leone dell’Islam non c’è più. Andato il leone, ecco che arriva l’agnello», esclamano. La soap racconta dall’inizio alla fine il regno di Solimano. Anche se le prime scene di battaglia sono state realizzate con la stessa estetica di un videogioco degli anni Ottanta, vediamo Solimano estendere l’impero ottomano in tutto il mondo. «Asburgo, Tudor, come osano gli ottomani tentare di far parte di questa famiglia? Potremo mai avere una dinastia musulmana?!», afferma con la bava alla bocca re Luigi d’Ungheria prima di decapitare un ambasciatore ottomano. Fa piacere vedere un europeo che decapita qualcuno, per una volta. Quando non è impegnato a espandere il suo impero multiculturale, artistico e tollerante, Solimano trascorre gran parte del tempo libero scrivendo poesie e creando gioielli. 

			I turchi avevano fatto una cosa che non era riuscita né ai programmi americani, né a quelli indiani e neppure a quelli pakistani: avevano raggiunto l’equilibrio perfetto tra modernità laica e conservatorismo borghese. A differenza dei degenerati di Santa Barbara e Beautiful, che erano perlopiù ereditieri con nomi tratti dalla flora e dalla fauna, e tralasciando le epopee storiche, i turchi erano gente normale, ingegneri chimici o meccanici, uomini semplici che lottavano per una vita buona e giusta. La protagonista non era la begum sdraiata sul divano che urlava contro la cameriera povera e migrante, ma la cameriera stessa. In contrasto con i serial pakistani o indiani, nelle soap turche la cameriera non era invisibile, relegata ai margini della storia, e la sua povertà non era usata come un semplice mezzo per elevare la casa del padrone. Qui era l’artefice del proprio destino, un’innocente arrivata in città per mantenere la famiglia e cambiare la propria sorte, e lo faceva senza subire una corruzione spirituale o materiale, a prescindere dagli ostacoli che incontrava lungo il cammino. I drama storici turchi, inoltre, non raccontavano guerre in territori musulmani, come Homeland o le impetuose saghe che mettevano in guardia dagli invasori islamici sporchi e cattivi: qui i musulmani erano i re, dominavano su territori che andavano da un oceano all’altro ed erano nobili, tolleranti e giusti. 

			Le serie televisive turche si sono diffuse in tutto il subcontinente e ben oltre perché rappresentavano eroi moderni ma non occidentalizzati, che si districavano tra le spaccature e le crepe del mondo sconfiggendo la violenza e la vittimizzazione, spinti soltanto dalla forza virtuosa dei loro valori. 

			Note
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					* «Are me» si pronuncia come army (esercito). [n.d.t.]
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			«Il primo punto su cui dobbiamo metterci d’accordo è di non chiamarle soap opera»,1 mi rimprovera la professoressa Arzu Ozturkmen, che insegna storia orale all’Università Bogaziçi di Istanbul. «Siamo molto contrari». Le soap opera, le telenovelas e i drama sono generi diversi. Quelli che la Turchia produce per la televisione («e non li chiamiamo nemmeno televisione turca») sono dizi. Sono un «genere in divenire», dichiara Ozturk­men, che ha pubblicato diverse ricerche su questo tema, con una narrazione, un utilizzo dello spazio e una colonna sonora unici. Anche se la maggior parte delle statistiche mostra che gli americani guardano più televisione di chiunque altro al mondo, circa quattro ore e mezza al giorno, il Consiglio supremo della radio e televisione turco (RTUK) sostiene che questo primato appartiene ai turchi,2 che ne guardano in media un’ora di più.* Più sorprendente, però, è il fatto che la Turchia, a causa del volume di vendite internazionali e di spettatori globali, è seconda soltanto all’America nella distribuzione mondiale di prodotti televisivi.3

			Il primo dizi turco a essere esportato fu Çalikusu, acquistato dalla Russia negli anni Ottanta e ribattezzato Lovebird.4 Fu un tale successo che nel 2013 Tims Productions, una delle principali società di produzione di dizi del paese, ne ha realizzato un remake, che i russi si sono nuovamente accaparrati. Ay Yapim, insieme a Tims – le due società di produzione sono l’alpha e l’omega dei dizi turchi – aveva cominciato a scandagliare i mercati internazionali già nel 1994, anche se all’epoca non aveva trovato molti acquirenti.5 Nel 2007, le vendite all’estero dei soli dizi hanno fruttato alla Turchia un milione di dollari in totale.6 Dieci anni dopo, il valore delle esportazioni di dizi supera i 350 milioni di dollari.7

			Al MIPCOM del 2012, il mercato televisivo di Cannes, le società di produzione turche hanno stretto accordi con mercati tradizionalmente chiusi8 come la Cina, la Corea e persino NBC Universal, che ha acquistato i diritti di distribuzione di As¸k-ı Memnu in America Latina. Quest’ultima in passato era la nave ammiraglia delle soap ed esportava telenovelas in tutto il mondo. Oggi, tuttavia, il Cile è il maggior consumatore di dizi per numero di programmi venduti,9 mentre il Messico, seguito dall’Argentina, è il paese che spende di più per acquistarli.

			Spesso i dizi sono adattamenti di classici della letteratura turca, narrazioni epiche travolgenti che durano più di due ore. I secondi di pubblicità in Turchia costano poco,10 e il RTUK ha stabilito che, ogni venti minuti di contenuti, dev’esserci un’interruzione pubblicitaria di sette. Tutti i dizi hanno una colonna sonora originale e possono avere fino a cinquanta personaggi principali, come avviene, ad esempio, in Il secolo magnifico.11 Sono girati nel cuore della vecchia Istanbul, in splendidi yalı, ovvero le case di legno di epoca ottomana lungo il Bosforo, oppure sulla meravigliosa costa di Izmir, usando gli studi solo quando è strettamente necessario. Nelle 134 ore (e oltre) che ho passato a guardare dizi, finora la serie migliore è stata Çukur (La fossa), una versione turca del Padrino, piuttosto fedele all’originale, ambientata in un ghetto di Istanbul.

			Çukur è girato a Balat, un quartiere greco-ortodosso ed ebraico che risale all’epoca ottomana, degradato ma pieno di vita. Il giorno in cui ho visitato il set, un corrispondente della cinese Xinhua News stava girando un servizio sulla serie mentre un venditore di simit con la barba pubblicizzava gridando la sua merce, senza curarsi delle cineprese o dei tassisti irritati che suonavano il clacson all’impazzata nel traffico dei vicoli. I direttori artistici e i responsabili di produzione di Çukur hanno preso in affitto e ristrutturato dieci negozi che sono diventati le location centrali della storia della famiglia Koçovali, la versione dizi dei Corleone, e hanno stretto accordi con alcuni abitanti del quartiere, che poi hanno fatto le comparse. «Pensi a Narcos», mi dice Tolga Kutluay, il direttore della fotografia della serie. «Anche lì usano luoghi reali».12

			Nell’estate del 2018, Çukur è stato il programma che ha registrato i dati di ascolto più alti.* Mentre eravamo seduti sotto una fila di canottiere per bambini stese ad asciugare, che sventolavano come tante bandierine, e Kubilay Aka, uno degli attori, controllava il suo riflesso nell’obiettivo, Kutluay, che portava un paio di orecchini d’argento, ha indicato maestosamente la scena con la mano. «Tutto questo non lo trovi in uno studio».

			Le trame dei dizi, che vanno dagli stupri di gruppo ai complotti delle regine ottomane, sono un incrocio tra «Dickens e le sorelle Brontë», mi dice Eset, un giovane sceneggiatore e regista di Istanbul. «Raccontiamo almeno due versioni all’anno della storia di Cenerentola per la tv turca. A volte Cenerentola è una trentacinquenne single con un figlio, altre è un’attrice di ventidue anni che fa la fame».13 Eset, che ha lavorato al trattamento del Secolo magnifico e di Kösem, mi elenca gli elementi narrativi a cui i dizi sono eternamente fedeli: 

			
					Non si può dare una pistola all’eroe.*

					La famiglia è al centro di ogni dramma.

					Un outsider compie sempre un viaggio in un contesto socioeconomico che è l’opposto del proprio, per esempio si trasferisce dal villaggio alla città.

					Il rubacuori di turno ha il cuore spezzato ed è tragicamente incapace di aprirsi all’amore.

					Niente batte un triangolo amoroso.

						


			I dizi sono costruiti, prosegue Eset, sull’altare del «desiderio comune», e questo vale sia per il pubblico sia per i personaggi. «Vogliamo vedere il brav’uomo con la brava ragazza, maledizione, la vita è crudele e in giro ci sono tipi malvagi». 

			L’ascesa dell’imperialismo dizi si può far risalire a tre serie di grande successo dei primi anni Duemila: As¸k-ı Memnu, Fatmagül’ün Suçu Ne? e Il secolo magnifico. Izzet Pinto, fondatore di Global Agency (che ha sede a Istanbul e si definisce «il principale distributore al mondo di contenuti televisivi indipendenti per i mercati globali»), mi ha raccontato che tutto ha avuto inizio nel 2006 con Binbir Gece (Le mille e una notte).14 All’epoca, Gümüs (Argento) era già conosciuto in Medio Oriente, dov’era stato ribattezzato Noor e aveva riscosso un enorme successo. Il protagonista di Noor, più popolare nel mondo arabo che in patria, era il biondo ex modello e giocatore di basket Kıvanç Tatlıtuğ, spesso descritto come il «Brad Pitt halal».15 Tatlıtuğ, il marito ideale che nell’originale si chiamava Mehmet, è stato ribattezzato Muhannad nella versione doppiata in arabo. Di solito i doppiatori tendono a prestare la voce agli stessi attori in tutte le serie per preservare la continuità, ma Tatlıtuğ era talmente amato in Medio Oriente che anche tutti i suoi futuri personaggi nei dizi si sarebbero chiamati Muhannad.*

			Ancora nel 2018 i quotidiani continuavano a pubblicare articoli sull’estasi collettiva del mondo arabo per Tatlıtuğ. «Le mogli arabe vorrebbero che i loro mariti assomigliassero all’attore turco Kıvanç Tatlıtuğ?», recitava a caratteri cubitali un quotidiano turco, citando un professore americano a Doha che annunciava in tono solenne che adesso «turco» è «sinonimo di “romantico” nella regione». Il Khaleej Times, un giornale del Golfo, è addirittura arrivato ad affermare che «l’effetto Tatlıtuğ» era la causa di una serie di divorzi dall’Arabia Saudita alla Giordania. Persino il Gran Mufti dell’Arabia Saudita si è lamentato che troppe persone scappavano a guardare i dizi durante il Ramadan,16 e forse non si sbagliava. Il finale di Noor, nel 2008, è stato visto da 85 milioni di persone in Medio Oriente.17

			In Mille e una notte recitava un altro uomo dei sogni turco con gli occhi azzurri, Halit Ergenç, ma a differenza di Gümüs, il cui successo si è limitato al Medio Oriente, Mille e una notte ha sbancato i dati di ascolto* ovunque è stato venduto (quasi ottanta paesi).18 Ergenç avrebbe poi partecipato al Secolo magnifico, il Sacro Graal dei dizi. Quando è andato in onda per la prima volta in Turchia, nel 2011, Il secolo magnifico è stato visto da un terzo del pubblico televisivo nazionale.19 La stampa straniera lo ha definito un «Sex and the City in epoca ottomana»20 e un Trono di spade tratto da una storia vera. Ogni episodio aveva fino a tre consulenti storici, un team di produzione di centotrenta persone, e ben venticinque addetti ai costumi.21

			Basato sulla vita del decimo sultano ottomano, Solimano il Magnifico, la serie raccontava la storia d’amore tra Solimano e una concubina del suo harem. A eccezione del primo sultano ottomano, Osman, nessun altro aveva sposato le madri dei figli destinati alla successione. Per tradizione i sultani dividevano il letto con una concubina finché non nasceva un erede maschio, e a quel punto la madre e il bambino si ritiravano in una provincia lontana dove il giovane principe sarebbe stato educato a governare. La logica era che, una volta avuto un figlio, la lealtà della concubina nei confronti del sultano non sarebbe più stata assoluta.22 Hurrem, per sposare la quale il sultano infranse la tradizione, è una figura storica di cui si sa poco. Si pensa che fosse una cristiana ortodossa proveniente dall’odierna Ucraina – dal quindicesimo secolo in poi i sultani ebbero figli soltanto da donne cristiane del loro regno, che dovevano convertirsi prima di diventare madri – e fu la prima concubina della storia a sposare un sultano. Molti erano convinti che Hurrem fosse ricorsa alla magia nera per irretire Solimano, e anche se le sono state attribuite molte opere filantropiche e architettoniche a Istanbul, rimane una figura controversa a causa degli eventi storici cruciali che si dice abbia influenzato. 

			Hareem al Sultan (L’harem del sultano), come è stato ribattezzato Il secolo magnifico in Medio Oriente, ha avuto un successo talmente strepitoso che il turismo arabo a Istanbul è aumentato a dismisura. Il Ministero della Cultura e del Turismo turco ha persino smesso di far pagare il canone per la licenza del programma ad alcuni paesi arabi.23 La Global Agency stima che, senza contare le acquisizioni più recenti da parte dei buyer dell’America Latina, il programma sia stato visto da oltre cinquecento milioni di persone nel mondo.24 Recentemente, è diventato il primo dizi mai acquistato dal Giappone.25 Dal 2002, sono stati venduti più di centocinquanta dizi turchi in oltre cento paesi, tra cui Algeria, Marocco e Bulgaria.26 Insomma, è stato Il secolo magnifico ad aprire in modo sfolgorante la strada ai suoi successori.

			Halit Ergenç, che nella serie interpretava il sultano Solimano, ritiene che il successo travolgente dei dizi sia in parte dovuto al fatto che la tv statunitense intrattiene ma non emoziona. «Non dà voce ai sentimenti che ci rendono umani»,27 mi ha detto quando ci siamo incontrati a Istanbul, stringendo tra le mani una tazza di caffè freddo. La perdita di attrattiva culturale dell’America in Turchia è legata prevalentemente a un senso di stanchezza. Mentre in passato lo sguardo della Turchia era fisso sull’Occidente e si studiavano i film e i programmi televisivi occidentali alla ricerca di indizi e codici su come comportarsi in un mondo moderno, che si muoveva a ritmo accelerato, oggi quelle serie non rappresentano più una guida sicura. La moglie di Ergenç, a sua volta attrice, guarda This Is Us, mi dice lui, «e ho notato che chi guarda This Is Us è proprio affamato di questi sentimenti».

			«Stavo pensando a una serie tv americana, non dirò il nome. Parlava di come ci si sente soli. Di come, ehm» – cerca un’espressione educata – «si hanno diversi partner nello stesso momento, e della ricerca della felicità. E chi guardava quella serie ne era entusiasta». Tirando a indovinare, direi che si riferisce a Sex and the City, ma Ergenç fa una pausa e si china in avanti senza rispondere. «È stancante vivere così, no? Stare da soli, cambiare sempre partner in cerca della felicità, ma ogni volta che la cerchi non la trovi. Però era ambientata in un mondo molto sofisticato e quindi era interessante per il pubblico. Spendono e spandono: il tempo, l’amore, qualunque cosa».

			I dizi che sono diventati dei colossi globali, attirando ovunque centinaia di milioni di fan, erano sorretti da narrazioni che affermavano l’importanza dei valori e dei principi in contrapposizione alla corruzione emotiva e spirituale della società moderna. Fatmagül’ün Suçu Ne? (Qual è la colpa di Fatmagül?) ha travolto il mondo. Incentrata sullo stupro di gruppo subito da una ragazza di nome Fatmagül e sulla sua lotta per ottenere giustizia, la serie ha attirato il pubblico femminile dall’Argentina alla Spagna,28 dove di recente è stata trasmessa in prima serata ottenendo un’audience altissima, quasi un milione di spettatori a episodio. Fatmagül ha superato le aspettative del distributore spagnolo: non soltanto ha sbaragliato il suo concorrente più prossimo, con oltre centomila spettatori in più,29 ma è stato anche il programma più visto del canale, superando Modern Family e The Big Bang Theory.30 Il pubblico delle telenovelas si era talmente stufato dei contenuti sempre più sessuali e delle violente «narco-novelas» che è passato in massa a Fatmagül, garantendo al suo canale, Nova, i migliori ascolti dal 2015.31 Il dizi ha riscosso una tale popolarità che, sulla scia di questo successo, ne sono seguiti altri sette.32 Fatmagül diventerà una vera e propria telenovela in Spagna,33 ed è in corso un adattamento a serie pomeridiana di mezz’ora in onda tutti i giorni.

			Fatmagül, scritto da Eçe Yörenç, che è anche sceneggiatrice di As¸k-ı Memnu, è la storia di un’orfana semplice e operosa fidanzata con Mustafa, un pescatore che è spesso per mare. Gli spettatori imparano a conoscere Fatmagül e incontrano anche Selim, un ricco playboy che arriva a Izmir in idrovolante per festeggiare il suo fidanzamento. Ha dovuto usare questo mezzo di trasporto, si lamenta, perché la sua magrissima fidanzata, che fa la modella, soffre di mal d’auto. Lui e i suoi amici, che sembrano usciti da una confraternita, sbarcano sulla costa e sono accompagnati in giro da Kerim, il loro amico del posto, un fabbro povero ma felice. Dopo una notte di droghe pesanti e alcol, Selim e gli amici violentano Fatmagül, aggredendola mentre sta andando al porto per salutare Mustafa prima della sua partenza. Kerim era presente ma non ricorda di aver preso parte allo stupro. Fatmagül sopravvive per un soffio, ma viene crudelmente abbandonata da Mustafa che non vuole più sposarla ora che il suo onore è stato infangato. Selim e gli amici, sentendosi il cappio intorno al collo, costringono Kerim ad assumersi la responsabilità del crimine. Tutti loro hanno un futuro da proteggere: un posto all’università in America, fabbriche che presto erediteranno, aziende di famiglia da dirigere. Kerim non ha un futuro e questa, concordano, è la soluzione migliore per tutti. Per l’idea antiquata che sposare il proprio stupratore sia una forma di giusta riparazione, Fatmagül e Kerim convolano a nozze.

			Il dizi affronta quindi la questione del posto della donna nella società scaricandole addosso tutti i problemi che avrebbe potuto incontrare in quella parte del mondo – portare il fardello della vergogna, tollerare un matrimonio forzato e rapporti familiari tesi, lottare contro il potere soffocante dei ricchi – e allo stesso tempo mostrandola nella sua solitaria ricerca di giustizia. Infatti Fatmagül persevera. Si istruisce e sconfigge tutte le avversità sul suo cammino lottando per avere giustizia, e ottenendola, su diversi fronti: la giustizia civile nei tribunali, la giustizia divina attraverso la punizione dei suoi stupratori, e ovviamente la giustizia del vero amore.

			Nel febbraio del 2018 la Turchia ha avuto uno dei mesi peggiori in termini di femminicidi. Sono state uccise quarantasette donne, dodici delle quali dal marito o dal fidanzato.34 Come tutti gli altri paesi del mondo, la Turchia deve fronteggiare la violenza contro le donne, ma questo problema, soprattutto quando viene rappresentato come un crimine legato all’«onore», ha molta visibilità sulla stampa. Delle donne uccise in Turchia dal 2010, una su due è stata assassinata dal partner.35 Nel 2015 un rapporto di UN Women ha rivelato che il 40 per cento delle donne turche subisce abusi domestici,36 anche se la stima del governo è ancora più alta, l’86 per cento.*

			«In Turchia abbiamo un modo di dire», mi ha spiegato Pinar Çelikel, una giornalista di moda: Ya benim olursun, ya kara topragin. «Sarai mia o sarai terra nerissima. È la cosa più crudele che si possa dire in turco». Ha rabbrividito. Anche se la Turchia ha concesso il diritto di voto alle donne prima di paesi europei come la Francia, questa corrente sotterranea di possesso ostile, gelosia e violenza si percepisce sia nei villaggi sia nelle città. I dizi hanno affrontato temi come l’abuso, lo stupro e il delitto d’onore, ma bisogna dire che sullo schermo gli uomini turchi sono generalmente rappresentati come più romantici di Romeo. «Mostrano alla gente quello che vuole vedere», dice Çelikel agitando la mano. «Non è la realtà».*

			«In una società totalmente capitalistica, le serie turche non sono abbastanza capitalistiche, né nella narrazione né nelle trame», dichiara Eset. «Questo è un altro aspetto della globalizzazione: la necessità di raccontare storie che permettano di guadagnare attraverso la pubblicità. Questa industria si basa sulle entrate pubblicitarie. Quanti brand trovi in giro che vogliano davvero battersi per cause del genere?» Detto questo, ritiene che Fatmagül sia pionieristico per quel che riguarda la questione femminile. Prima di Fatmagül, gli agenti del cambiamento e gli eroi delle storie erano sempre uomini ma «Fatmagül non accettava che le donne fossero assoggettate, pressoché invisibili. In questa società, di solito sono le donne a essere in posizione subalterna».

			Fatmagül è stato uno strumento di soft power talmente potente che nel 2012 Eset è stato contattato da un «think tank repubblicano degli Stati Uniti» ed è stato incaricato di scrivere un dizi che raccontasse un’«autentica storia americana» di una donna statunitense in Medio Oriente che vuole farsi portatrice di un cambiamento positivo, «una cosa tipo una donna che addolcisce l’immagine dell’America». Eset non mi ha rivelato quale think tank gli abbia commissionato il lavoro, ma ha accennato che era coinvolto un ex sottosegretario dell’amministrazione Bush.* «L’ho scritto», dice Eset scrollando le spalle e rollandosi una sigaretta. «Ma non sono riusciti a venderlo». 
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					* I dizi durano in media due ore a episodio, pertanto questo dato non sorprende.

					* A Istanbul sono tutti primi nei dati di ascolto.

					* Çukur è un buon esempio: anche se è un dizi crime sulla mafia in cui abbondano le armi da fuoco, almeno fino alla metà della prima stagione l’eroe, Yamaç Koçovali, non ne tocca neanche una.

					* Tatlıtuğ ha interpretato anche Behlul in As¸k-ı Memnu (ovvero Muhannad in Ishq al Mamnou, se riuscite a starmi dietro).

					* La regione del Medio Oriente e del Nordafrica, o MENA, è considerata un unico territorio per le vendite, anche se comprende, a seconda del distributore, tra i ventitré e i venticinque paesi diversi.

					* Secondo un rapporto di UN Women del 2017, il 35 per cento delle donne nel mondo ha subito abusi da parte di un partner.

					* Ece Yörenç mi ha raccontato che quando Fatmagül è stato adattato per l’India, i produttori locali non volevano che la protagonista, dopo aver affrontato molte traversie, diventasse una donna forte ed emancipata. Ha tentato di far presente che era proprio questo il punto della storia, ma era occupata a scrivere dizi per la Turchia e non ha potuto seguire quello che succedeva in India settimana per settimana. Ha inoltre osservato che per la versione indiana di As¸k-ı Memnu il fatto che Mademoiselle fosse innamorata di Adnan, il suo datore di lavoro, costituiva un problema, perché non era in sintonia con la sensibilità di casta. Hanno chiesto a Yörenç se potevano trasformare Mademoiselle da governante in zia, ma lei ha rifiutato (le storie d’amore intrafamiliari non erano in sintonia con la sua sensibilità). Allora hanno deciso di farla diventare una vecchia amica della madre deceduta.

					* L’elenco delle persone coinvolte è spaventosamente più lungo di quanto uno si auguri.
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			Pioviggina. Sono in uno squallido parcheggio sul versante asiatico di Istanbul davanti a un furgone bianco. Ferhat mi consegna una pistola Glock 19. È lo stesso modello che usano i soldati turchi, mi dice spalancando gli sportelli del furgone. All’interno ci sono un RPG-7 sul pavimento e una sessantina di altre armi appese a delle rastrelliere. Ferhat, che è un ex militare, tira fuori un «fucile da cattivo» (un AK-47) e un’altra arma da fuoco prediletta dall’esercito, un fucile di precisione SR-25. Tutt’intorno a noi, uomini in uniforme militare si aggirano nel parcheggio. Ferhat, che indossa una felpa mimetica e occhiali da sole avvolgenti, mi passa l’SR-25 per farmelo toccare. «Bello, no? Pesante, no?» Assicuro a Ferhat che sì, è molto bello/pesante. Nessuno batte ciglio di fronte a questa dimostrazione. Intorno a noi ci sono segnali stradali in arabo e comparse che indossano completi a buon mercato. 

			Siamo sul set di Söz (La promessa), un nuovo dizi di Tims, a osservare le riprese dell’episodio 38. Si avvicina un esperto di demolizioni e si mette a chiacchierare con un uomo che indossa un passamontagna, mentre lì accanto un attore prova una scena, stringendo un fucile in ogni mano e scuotendo la testa per simulare il rinculo delle armi. Noto che Shah Rukh Khan a Dubai portava più trucco di tutto il cast qui presente. Passo davanti al bagno degli uomini e vedo una comparsa in completo elegante di fronte allo specchio annerito sopra ai lavandini. Poggia le mani sulla porcellana e respira a fondo, guardandosi. Dice qualcosa al suo riflesso, sussurrandolo come un mantra mentre si prepara a girare una scena. Per fare la comparsa in un dizi turco si guadagnano circa 22 dollari al giorno (una giornata di lavoro dura sedici ore), quasi il doppio se ci sono dialoghi.

			Ogni giorno in città vengono girate settanta serie diverse, anche se ne arriveranno sì e no dieci al finale di stagione. Ancora meno sono quelle che verranno rinnovate per una seconda stagione. Söz è un dizi militare, un nuovo genere che sta conquistando il paese. Anche se è troppo presto per farsi un’idea di quale sarà il suo impatto a livello globale, Söz ha già ricevuto offerte per la realizzazione di remake da mercati lontani come il Messico. Tims ha sempre avuto una prospettiva internazionale, mi dicono. Hanno persino tentato di ingaggiare grandi star di Hollywood per Il secolo magnifico e sono arrivati «vicinissimi» a mettere sotto contratto Demi Moore per il ruolo di una principessa europea, ma il suo divorzio da Ashton Kutcher ha fatto saltare tutto.

			Si potrebbe descrivere Söz come un 24 turco, se un giorno durasse 472 ore. Ognuno dei cinque canali principali del paese trasmette il proprio programma di «celebrazione dei soldati», mi dice lo sceneggiatore Eset più tardi, e tutte le serie sono «pienamente nello spirito del tempo». I cattivi possono essere «nemici interni» – ipotesi popolare e credibile dopo il tentativo di golpe del 2016 – o esterni.

			Söz è ambientato in una Turchia attraversata da forti tensioni, assediata dalla violenza e da minacce alla sua stessa esistenza. I soldati sono ovunque, irrompono tra le macerie di attentati suicidi nei centri commerciali e danno la caccia a terroristi impegnati a rapire donne incinte. Nel primo episodio, dopo un attacco a un centro commerciale, un soldato giura che non si fermeranno finché «non prosciugheremo questa palude», un lugubre ritornello già sentito. Nelle oltre cento ore che ho passato a guardare dizi, Söz è stata la prima serie in cui ho visto una donna indossare uno h.ijāb. Mustafa Kemal, che poi cambiò nome in Kamâl Atatürk, il padre della Turchia moderna, pronunciò la celebre frase in cui diceva che avrebbe voluto vedere «tutte le religioni in fondo al mare».1 Rimosse dalla costituzione l’Islam come religione di stato e vietò il fez, che definì emblematico dell’«odio verso il progresso e la civiltà»,2 anche se si trattava di un semplice copricapo. Arrivò persino a giustiziare chi disobbediva alla sua legge del 1925 secondo la quale i turchi dovevano portare cappelli con la tesa. Il velo – che Atatürk criticò aspramente definendolo uno «spettacolo che mette in ridicolo la nazione»3 – non se la passava molto meglio. Negli anni Ottanta in tutte le istituzioni pubbliche, università comprese, alle donne era vietato coprirsi la testa. 

			Si percepisce un disagio unico qui in Turchia, dove le spaccature interne sono molto sentite da un popolo sopraffatto dalla perdita dell’impero e dell’antico prestigio mondiale. Ma lo spettro della gloria aleggia sempre all’orizzonte, con la promessa di un ritorno. È una speranza che alberga nel cuore di tutti, a prescindere dal tenore di vita. Chiunque lavori nell’industria dei dizi mi ha detto che le serie sono amatissime nei «paesi dei popoli turchi» e negli ex territori ottomani, parlando con affetto di legami che, interrottisi quasi un secolo fa, non erano spontanei fin dall’inizio. Passeggiando cinque minuti per le strade di Istanbul si incontrano diverse donne con il velo, eppure non se ne vedono sullo schermo. I dizi propongono soltanto un’immagine moderna della Turchia. Tuttavia, mentre guidano il pubblico, in patria e nel resto del mondo, attraverso il labirinto della politica identitaria moderna, fanno qualche concessione quando è necessario.

			«Ci hanno provato», ha detto Eset a proposito dei tentativi – pur se non particolarmente coerenti – di inserire donne con il velo nei dizi, «ma neanche ai conservatori piace vedere donne troppo tradizionali in tv. Non potrebbero baciare gli uomini, ribellarsi ai padri, scappare, insomma tutte le cose che fanno parte di un drama». Le donne con lo h.ijāb non compaiono quasi mai negli spot televisivi, mi ha detto la giornalista e scrittrice Ece Temelkuran.4 «Persino nei messaggi pubblicitari dell’AKP, c’è soltanto una donna che porta lo h.ijāb». Tuttavia questo equilibrio instabile tra orgoglio nazionale e insicurezza globale, nonché le tensioni tra lealtà al secolarismo e al conservatorismo, sono significativi non solo per la Turchia, ma anche per tante persone del Global South. Il pubblico non intravede alcun conflitto tra una moralità tipicamente orientale privata del suo immaginario tradizionale e uno sfondo di paesaggi urbani occidentali strapieni di simboli consumisti di abbondanza. La diagnosi di Temelkuran è stata chiara: «Il paese è diviso tra questi due pezzi di stoffa, la bandiera e il velo».

			Mentre ci spostiamo di sopra, in un freddo palazzo adibito a uffici, a guardare un uomo che risponde al telefono per un’ora mentre la squadra di demolizione crivella di colpi le vetrate del corridoio, dico a Selin Arat, la direttrice delle Operazioni internazionali di Tims e la mia guida per la giornata, che la sera prima ho visto un episodio di Söz. E ogni volta che guardavo gli appunti sul mio taccuino, quando sollevavo lo sguardo mi sembrava che tutti sulla scena fossero stati uccisi. Chi dovrebbero essere i terroristi? Arat, una signora delicata con i capelli biondo fragola e il tailleur, è scoppiata a ridere. «Se lo sapessimo, saremmo in grave pericolo».5

			Ho pensato che potesse esserci un legame con l’attuale situazione geopolitica, dato che le macchine nel parcheggio avevano tutte le targhe siriane. «Be’... è un tema universale: sta succedendo dappertutto», ha risposto Arat alzando le spalle. «Non credo che sia un bene. Non so se ci stiamo preparando a una guerra mondiale...» La sua voce si affievolisce mentre il regista principale della serie – ci sono due troupe parallele che lavorano simultaneamente, l’unico modo per filmare un episodio di due ore in sei giorni – grida «stop» alla scena del telefono. 

			Yagiz Alp Akaydin ha diretto Il secolo magnifico e in precedenza ha lavorato a Los Angeles come assistente alla regia di La talpa. «Dove è ambientata questa scena?», provo a chiedergli. «In questo momento siamo in Iraq o in Siria», risponde cordialmente. Arat si sporge dalla sedia. «Non accusiamo nessuno», ci ricorda. In ogni caso, chiunque siano i Terroristi, Söz è un grande successo. Il secondo episodio ha dieci milioni di visualizzazioni su YouTube. «È la prima serie turca che ha superato un milione di iscritti su YouTube», mi fa notare con orgoglio Arat. Hanno persino mandato a Tims una targa d’argento.

			Lungo tutta la strada circondata dall’edera che conduce al Dolmabahçe, ci sono fotografie in bianco e nero di Atatürk: mentre nuota tra le onde, raduna un reggimento di soldati, osserva un fiore bianco nel bavero del suo frac, simile a un muscoloso Gary Cooper. Sopra i ritratti romantici del padre fondatore della Turchia, una volta di bandiere rosse e bianche sventola sul traffico frenetico.

			Questa primavera ci sono anche dei cartelloni a led che pubblicizzano il lancio di Mehmed, un nuovo dizi. All’età di ventun anni, il sultano ottomano Mehmed conquista Istanbul, strappando Costantinopoli ai Bizantini e ponendo per sempre fine al loro impero. Kenan İmirzalıoğlu è un affascinante Mehmed sui manifesti rossi che ricoprono ogni centro commerciale, stazione dei tram e fermata degli autobus. Bir Cihangir Fatih, recita la locandina, «Il conquistatore del mondo».

			Timur Savcı è seduto alla sua scrivania nel quartiere di Levent mentre cinque televisori, tutti sintonizzati su canali diversi, illuminano l’ufficio spazioso. Nel 2009 Savcı, il fondatore di Tims, e la sua abituale collaboratrice Meral Okay, hanno cominciato a pensare a un’epopea sul sultano Solimano il Magnifico. Okay, che è morta nel 2012, ha mandato a Savcı tre documenti: uno scritto dal punto di vista del sultano ottomano e altri due da quello di Hurrem e Ibrahim, due schiavi cristiani fatti prigionieri che sarebbero arrivati ai piani più alti della corte del sultano. Savcı li ha letti alle due del mattino e ha immediatamente dato il via libera al progetto. 

			L’impero ottomano, fondato verso la fine del tredicesimo secolo, era una struttura davvero globale. Gli Ottomani – che si guadagnarono la reputazione di ghazi o guerrieri delle popolazioni turche di frontiera – conquistarono in rapida successione Atene, Tabriz, Damasco, Il Cairo, Belgrado e non solo. Il loro impero andava dall’Europa orientale alla parte settentrionale dell’Africa e fino al Medio Oriente, su cui dominarono per seicento anni. Alla metà del Trecento, possedevano più territori in Europa che in Asia.6 Nel 1529, all’apice del potere ottomano, il sultano Solimano e i suoi soldati abbatterono le porte di Vienna. Anche se non conquistarono quella che sarebbe stata la loro porta d’ingresso in Europa occidentale, gli Ottomani assediarono la città altre due volte.

			Pur essendo più tollerante di qualsiasi monarchia o impero europeo – diede rifugio agli ebrei fuggiti dall’Inquisizione nella Spagna cattolica e protesse le numerose etnie del regno, tra cui gli armeni – l’impero ottomano era pur sempre musulmano. Malgrado fosse una potenza multiculturale e pluralista, il sentimento anti-Ottomano si diffuse in tutta Europa: Lord Byron, com’è noto, morì combattendo contro gli Ottomani in Grecia,7 e Voltaire piagnucolò che avrebbe «sempre odiato i turchi». Gli Ottomani accolsero gli stranieri, concessero loro la libertà religiosa (in cambio di un tributo), non imposero una lingua unica e non inondarono i territori conquistati di colonizzatori. Non avevano una parola turca per indicare una «minoranza» perché, in quanto musulmani, erano loro stessi una minoranza all’interno del proprio impero.8 Soltanto con la dissoluzione della potenza ottomana all’indomani della prima guerra mondiale l’Europa si trasformò da «regione isolata e stagnante» nella superpotenza novecentesca che conosciamo.9

			La Turchia moderna immaginata da Atatürk voltava le spalle alla sua storia ottomana, umiliata com’era dalla mortificazione e dalla suddivisione a opera delle potenze europee. Atatürk promise solennemente di fondare una nuova nazione, strutturata in gran parte sul modello dei paesi conquistatori. Tenendo fede allo slogan del suo partito, «per il popolo, malgrado il popolo», Atatürk decise di costruire una nazione aggressivamente moderna e secolare. Il Califfato venne abolito, mettendo così fine al ruolo di leader della Turchia del mondo musulmano. La lingua fu epurata dalle parole arabe e persiane, passando dall’alfabeto arabo a quello latino. Il calendario gregoriano prese il posto di quello islamico, e fu adottato un codice civile basato su quello svizzero anziché la sharia (che comunque valeva soltanto per i musulmani). Da un impero costruito sul pluralismo, Atatürk guidò la Turchia moderna verso un’incongrua cultura unica. 

			Eppure Il secolo magnifico raccontava proprio quel lontano pluralismo ottomano, quel momento di grandioso e benevolo potere musulmano. Savcı, che è a capo di una delle società di produzione più influenti del paese nonché il motore de Il secolo magnifico, un uomo altissimo con un viso giovanile e privo di rughe, ha fatto un ampio sorriso quando gli ho detto che ero appena arrivata dal Libano, un’ex colonia ottomana risentita e ribelle che grazie alla serie era stata travolta da un’improvvisa ondata di Ottomania. Sembrava che l’intera nazione fosse stata sedotta da un potere che in passato aveva espulso combattendo fino all’ultimo sangue, e tutto grazie a questa serie tv. «Sì», ha annuito orgoglioso Savcı. «Ma non siete più ottomani», gli ho ricordato. «Sì!», ha esclamato lui. «Ma siamo musulmani!»

			Sorprendentemente, malgrado questo nostalgico sentimentalismo musulmano i produttori del Secolo magnifico non sono riusciti a ingraziarsi lo stato turco, a sua volta entusiasta sostenitore dell’Ottomanismo, anzi, hanno ottenuto l’effetto opposto. Nel 2003 la Turchia ha eletto Recep Tayyp Erdoğan a capo della nazione. Il suo partito, AK Parti, che ha contribuito a fondare, si è basato sin dall’inizio su due pilastri fondamentali, la giustizia e lo sviluppo, ma il suo cuore pulsante era il neo-ottomanesimo, oltre alla fratellanza e l’identità islamica. Prima di salire al potere, Erdoğan ha fatto il venditore di simit,10 è stato un calciatore semiprofessionista11 e il sindaco di Istanbul. Anche se all’inizio ha rassicurato i cittadini in merito al suo impegno per il secolarismo e l’adesione all’Ue, dopo aver vinto quasi una dozzina di elezioni di fila e aver sventato un colpo di stato invitando i suoi fedeli sostenitori – che chiama i Guardiani della Democrazia – a scendere in strada, la visione politica di Erdoğan non è più all’insegna di una profonda deferenza nei confronti degli ideali di Atatürk. Al contrario, Erdoğan non ha nascosto l’ambizione di allontanare lo stato turco dalle sue fondamenta kemaliste sospingendolo verso il glorioso passato ottomano.

			Erdoğan ha accusato la «rivoluzione linguistica» di Atatürk di aver «distrutto la lingua turca»12 e ha ripristinato l’insegnamento del turco ottomano nelle scuole.13 Il divieto di indossare il velo è stato limitato: la moglie e le figlie di Erdoğan si coprono la testa e lui stesso è un musulmano orgogliosamente osservante, che spesso si esprime attraverso riferimenti religiosi. Il suo governo è arrivato più di ogni altro, se non a scusarsi per il genocidio armeno del 1915, almeno a riconoscere la tragedia e la sofferenza del popolo armeno.*

			La politica estera del «zero problemi con i vicini» promossa dal governo all’inizio degli anni Duemila è stata accantonata e ora Erdoğan sta lavorando apertamente a un revival ottomano in cui lui stesso è il sultano. La Turchia ha avuto un ruolo destabilizzante in Siria, dove ha finanziato e aiutato i ribelli siriani, legati ad Al Qaeda, nella lotta contro lo stato siriano e allo stesso tempo ha attaccato i gruppi curdi in prima linea contro Daesh. Nel 2018 le truppe turche sono entrate ad Afrin, in Siria, per epurare la città dai combattenti curdi promettendo, se necessario, di spingersi fino a Sinjar, in Iraq. La Turchia sta spendendo generosamente per affermarsi come potenza mondiale; per esempio, gli aiuti umanitari turchi al Sudan superano quelli delle Nazioni Unite.14 Dopo che l’Arabia Saudita ha interrotto i rapporti diplomatici con il Qatar, la Turchia ha inviato aiuti militari alla nazione reietta, dove gestisce una base militare.

			Ogni turco che si rispetti sa a cosa alludeva il ministro degli esteri di Erdoğan, Ahmet Davutoğlu, quando ha implorato i suoi compatrioti di riappropriarsi degli «antichi valori» e di «legare di nuovo Sarajevo a Damasco, Bengasi a Erzurum e Batumi».15 E lo stesso Erdoğan non si fa problemi a dare a intendere che un nuovo sultano in città c’è. Nel 2011, quando ha incontrato il presidente francese Nicolas Sarkozy – fortemente contrario all’ingresso della Turchia nell’Ue – Erdoğan gli ha regalato una lettera in cui il sultano Solimano prometteva di aiutare re Francesco I che nel 1525 era appena stato imprigionato dal Sacro Romano Impero:

			«Sono il sultano Solimano», così comincia la lettera.16 «Sultano dei sultani, re dei re, ombra terrena di Colui che incorona i sovrani. Signore del Mar Mediterraneo, del Mar Nero, della Rumelia, dell’Anatolia, di Karaman, della Grecia, del Dulkadir, di Diyarbakir, del Kurdistan, dell’Azerbaijan, di Damasco, di Aleppo, dell’Egitto, della Mecca, di Medina, di Gerusalemme, di tutti i regni arabi, dello Yemen e di molte altre terre. Voi siete Francesco, re di Francia».*

			Nell’ambiziosa visione di un sultanato neo-ottomano propugnata da Erdoğan, la Turchia non doveva soltanto reinventarsi in patria ma anche proiettare il suo potere nel resto del mondo. I dizi, soprattutto quello sul sultano ottomano più amato della storia, sembravano quindi un accompagnamento naturale del progetto politico di Erdoğan. I vari opinionisti si sono affrettati a presentare la cultura turca,17 e i dizi nello specifico, come la forza propulsiva che portava avanti «il rinascimento digitale dell’impero ottomano».

			Ma non tutti sono stati conquistati dalla rappresentazione del sultano e della sua sposa ne Il secolo magnifico, men che meno lo stesso Erdoğan. All’inaugurazione di un aeroporto, l’allora primo ministro Recep Tayyip Erdoğan ha affermato furioso che i loro antenati avevano passato «trent’anni a cavallo», non a divertirsi nell’harem con ragazze in abiti succinti. RTUK ha dichiarato di aver ricevuto più di 70.000 reclami quando la serie è andata in onda per la prima volta.18 Il governo ha ritirato ai produttori l’autorizzazione di girare in siti storici come il palazzo di Topkapı, e la Turkish Airlines ha eliminato la serie dai suoi sistemi di intrattenimento in volo per evitare l’ira del governo. Un deputato dell’AKP, il partito di Erdoğan, è arrivato addirittura a presentare in parlamento una petizione per vietare legalmente il dizi.19 Tuttavia, anche se Il secolo magnifico non è mai stato usato dallo stato per proiettare il soft power turco nel resto del mondo, con altri dizi è andata diversamente. 

			Due produzioni più recenti andate in onda su Trt, la televisione di stato turca, hanno l’appoggio incondizionato del governo, se non la sua egida. La prima è Dirilis¸ Ertug˘rul, o Resurrezione, che ha inizio proprio agli albori della gloria ottomana, e racconta le vicende di Ertuğrul Ghazi, il padre del sultano Osman, fondatore dell’impero. La tagline del dizi è «Il risveglio di una nazione», e per cinque e più stagioni gli spettatori hanno guardato Ertuğrul combattere contro i crociati, i mongoli, i bizantini cristiani e così via. Ha l’onore di essere la serie più popolare trasmessa dalla tv di stato20 e l’unico dizi ad aver ricevuto una visita sul set del presidente venezuelano Nicholas Maduro, presumibilmente un fan, che per l’occasione indossava un copricapo turco.21 Non è stato l’unico capo di stato a essere colpito dalla serie. «Finché i leoni non cominceranno a scrivere le loro storie», ha dichiarato Erdoğan a proposito di Ertug˘rul, «gli eroi saranno sempre i loro cacciatori».22

			Il secondo dizi, Payitaht Abdulhamid o L’ultimo imperatore, chiude il cerchio dell’ossessione ottomana, essendo basato sulla vita dell’ultimo potente sultano ottomano, Abdul Hamid II. Il dizi è andato in onda nel 2017, attirando un gran numero di spettatori: ogni venerdì uno spettatore su dieci si è sintonizzato sul sultano che sedava le ribellioni dei Giovani Turchi (che alla fine lo avrebbero spodestato),23 complottava contro le potenze europee, le rivolte dei separatisti e persino le macchinazioni di Theodor Herzl, il padre del sionismo. Sia i sostenitori sia i detrattori del dizi hanno sottolineato che il sultano ricordava molto Erdoğan; i seguaci del presidente turco hanno colto la simbiosi tra i due orgogliosi leader che non hanno avuto paura di affrontare l’Occidente e hanno sognato di collocare la Turchia al centro di un’unità panislamica. I critici si sono divertiti a mettere in risalto la dipendenza paranoica dei due uomini dai servizi di intelligence e il loro rigido, se non dispotico, controllo del potere.

			Ece Temelkuran mi ha raccontato che queste incursioni statali nello show business sono inadeguate, osservando che un film su Fethullah Gulën, la nemesi numero uno di Erdoğan nonché il misterioso leader spirituale a cui il presidente ha dato la colpa per aver fomentato il tentativo di colpo di stato del 2016, è stato un fiasco, anche se è stato proiettato gratis nelle sale nazionali. «Non riescono ancora a produrre cultura, è incredibile», ha detto sollevata. «Il punto di riferimento principale di questo movimento politico è l’obbedienza, ma come si fa a essere obbedienti e a creare qualcosa che abbia un valore culturale o artistico?»24 A prescindere da quale voce sia stata utilizzata per fondere la storia turca con l’intrattenimento, l’obiettivo è stato raggiunto: la neo-ottomania è un fenomeno mondiale.

			Oggi Timur Savçı, colui che determina l’atmosfera generale nell’industria dei dizi, sta preparando un adattamento in lingua inglese del Secolo magnifico. Non è minimamente interessato a comprare le serie americane e ad adattarle in turco. «Realizziamo soltanto produzioni originali. È meglio così!», dice scoppiando a ridere. Il mondo anglofono è l’unica zona in cui i suoi dizi – e i dizi in generale – non hanno mai attecchito. Forse perché gli americani e gli inglesi non amano guardare le serie con i sottotitoli, riflette Savcı a voce alta, seduto alla sua impeccabile scrivania, «oppure perché in fin dei conti queste serie parlano di uno stato islamico».25 Gli chiedo se Tims pensa di mitigare questo aspetto nella versione inglese del Secolo magnifico. Savcı, un uomo spigliato e gioviale, scuote la testa. «È importante ricordare che all’epoca l’impero ottomano era una superpotenza mondiale. Quello che oggi sono gli Stati Uniti, un tempo lo erano gli Ottomani. Se guardassero i dizi da questa prospettiva li capirebbero di più; però, se non conoscono tutto questo, si sentono minacciati».

			Inoltre, Il secolo magnifico racconta il percorso di una donna dalla posizione di schiava a quella di sovrana di un impero. «In nessun’altra cultura del mondo si trova una cosa simile», dice Savcı. Vero, ma immagino che trasformare Söz in un successo internazionale sia più difficile. «Vogliamo che questa serie abbia una diffusione globale», replica il magnate. «Ma adesso stiamo cercando di vendere i diritti per lo scripted format, da riadattare, perché non interessa a molti paesi guardare la celebrazione dei soldati turchi». Si interrompe e sorride. «Nei programmi statunitensi alla fine dicono sempre “Dio benedica l’America”. Be’, Dio benedica la Turchia!»

			La sera, sul ripido selciato di Galata, alcuni giovani improvvisano dei servizi fotografici. Un uomo con dei jeans attillati e sbiaditi è appoggiato a un muro mentre il suo amico con una macchina fotografica professionale scatta una foto dopo l’altra, come un paparazzo privato. Tutt’intorno a questi modelli notturni, grossi cani randagi con le etichette del comune sulle orecchie sonnecchiano sotto il caldo bagliore dei lampioni.

			A differenza dell’India, la Turchia non aspira a parlare la lingua del commercio globale. Poche persone, persino nella metropoli, parlano inglese, e i recenti tentativi di usare questa lingua nelle pubblicità hanno portato a risultati poco chiari e dal suono intimidatorio. All’aeroporto Atatürk, appena superato l’ufficio immigrazione, un grande cartellone che dà il benvenuto agli investitori immobiliari stranieri recita, un po’ sinistro: «Chi ci consulta non se ne pente». Sul set di Söz, il motto del finto ufficio era una frase vagamente minacciosa: «Il tuo tempo è sotto la nostra assicurazione».

			Anche se negli anni Novanta le telenovelas sudamericane hanno riscosso un enorme successo – quelle argentine e brasiliane venivano trasmesse per ore, soprattutto di domenica – la televisione americana più importante è vista in Turchia sin dagli anni Settanta. Attori turchi come Mert Firat mi hanno detto di aver imparato tutti i loro codici dalle serie televisive americane come Dallas e Dynasty. È grazie a loro che hanno appreso come esprimere le emozioni e come mettere in scena il melodramma richiesto dai dizi. Ma a quelle prime guide su come diventare ricchi e potenti nel mondo moderno mancava qualcosa, qualcosa di fondamentale: i valori.

			Kivanç Tatlıtug non pensa che si tratti necessariamente di valori o di conservatorismo, bensì di empatia.26 In un’intervista via mail, mi ha spiegato perché gli spettatori di tutto il mondo stanno passando dalle produzioni occidentali ai dizi. «Gran parte del pubblico sente che le sue vicende quotidiane non sono “esplorate a sufficienza” da Hollywood e dall’Europa», ha scritto. «Alla fine si tratta di un problema di varietà nello storytelling. Capisco l’attrattiva di una storia come quella di Breaking Bad o del Trono di spade, sono entrambe serie straordinarie. Tuttavia qualcuno potrebbe anche sentirsi escluso da questi temi hollywoodiani, e magari vuole guardare una storia in cui immedesimarsi». 

			«La scomparsa dei valori legati alla famiglia non è motivo di preoccupazione per l’Occidente», dice Eset. Siamo da Kaktus, una caffetteria di Cihangir, e il nostro cameriere molto alla moda, con tanto di barba lunga da millennial (o da Daesh), arriva tutto dinoccolato al nostro tavolo per dirci che le macchine per il caffè sono tutte fuori uso. «Negli ultimi quattro anni, o giù di lì, il quaranta per cento delle produzioni turche più viste è costituito da remake di drama coreani», dice Eset, sottolineando che i coreani sono stati più veloci dei turchi a penetrare nel mercato latinoamericano. «Anche la Corea è un paese che attribuisce grande importanza alla famiglia, ma in Occidente l’idea romantica dei buoni vecchi valori della famiglia è scomparsa». Qual è la percentuale dei remake di drama statunitensi? chiedo. «Zero», risponde Eset.

			Quando ci siamo conosciuti, Eset lavorava con una società di produzione turco-americana, Karga 7, che nutre ambizioni espressamente globali per i suoi programmi. «Quando parlo con le persone delle serie tv turche», mi dice, «rimangono affascinate soprattutto da questa idea romantica della famiglia, in cui tutti cercano di prendersi cura gli uni degli altri, i pericoli vengono dall’esterno e le classi socioeconomiche hanno un peso nella storia del ragazzo povero innamorato della ragazza ricca o viceversa. Di solito, in Occidente, una storia come questa verrebbe trattata come un percorso individuale in cui ci sono più sesso e più violenza, e anche le droghe». In Turchia non c’è niente di tutto questo. Mi fa notare che la coppia di Fatmagül si scambia un bacio soltanto al cinquantottesimo episodio, o giù di lì. 

			I dizi non hanno una data di scadenza, ha dichiarato Eset, e probabilmente dureranno di più delle telenovelas brasiliane degli anni Novanta. «A causa della censura e di quello che si può o non si può far vedere si è formato un nuovo linguaggio, un linguaggio romantico... Le telenovelas brasiliane non hanno addolcito o indurito le loro storie. Le serie turche puoi renderle dure quanto ti pare, ma raccontiamo comunque la versione più delicata e romantica della storia».
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					* Bisogna dire che probabilmente la ragione è un odio radicato verso tutto ciò che è kemalista, piuttosto che un moto di affetto per gli armeni.

					* «A quanto pare non l’ha letta», ha scoperto in seguito Erdoğan.
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			Si può attraversare il minuscolo paese del Libano in un pomeriggio, partendo dalla roccaforte meridionale di Hezbollah – dove si trovano le spiagge più belle del paese, libere e aperte al pubblico, costellate di baracchini che vendono birra e pesce fritto e altri che propongono solo bevande analcoliche – attraversando Beirut con la sua accozzaglia di quartieri cadenti ed enclave alla moda, per poi arrivare all’estremità settentrionale. Si può andare nei campi profughi che accolgono i rifugiati siriani ad Akkar, a circa duecento chilometri dalla capitale, in due ore, se si guida come un libanese. (Se si guida come un essere umano normale, forse in tre ore e mezza.)

			Da quando è scoppiata la guerra civile siriana, nel 2011, si stima che un milione e mezzo di siriani siano scappati nel vicino Libano e che circa la metà di loro si sia insediata nel distretto settentrionale di Akkar,1 vicino al confine con la Siria. Oggi questo piccolo paese del Mediterraneo ha la popolazione di rifugiati pro capite più numerosa del mondo.2 Ad Akkar alcuni cartelli stradali blu, più simili a un avvertimento che a una indicazione, puntano verso la Siria. Negozi tutto a un dollaro – uno dei quali reca l’infelice insegna 1$1$ – e ferramenta a buon mercato rappresentano brevi intervalli in quei vasti tratti di terra di nessuno e di fortezze fatiscenti dell’epoca delle crociate annidate nelle verdeggianti valli del Libano settentrionale. Se si procede lentamente, di tanto in tanto si aprono dei varchi tra le officine e i negozi di ferramenta e si intravede il mare color turchese.

			Sheik Abdo, il leader della comunità di Al Ihsan, è fuggito dalla sua casa di Homs sei anni fa. Lui e altre trentasette famiglie sono arrivati in Libano senza niente – senza soldi, senza telefoni, niente di niente – e hanno costruito il campo da sé. In origine il campo per rifugiati di Al Ihsan ad Akkar era una discarica. Hanno chiesto al Comune se potevano avere quel terreno: dopodiché l’hanno ripulito, hanno scavato per trovare l’acqua, hanno versato cemento e installato un impianto elettrico. Poco prima che il campo fosse completato, alla fine del 2011, Asma Abu Izzedine Rasamny era in visita ad Akkar per consegnare gli aiuti ai rifugiati appena arrivati. Rasamny, che è metà siriana e metà libanese, non aveva una formazione da assistente sociale o da insegnante. Aveva studiato psicologia all’università e aveva trascorso l’infanzia a Damasco. Era una giovane madre con dei figli piccoli, e quando aveva saputo dell’ondata di rifugiati in arrivo al Nord, aveva sentito l’urgenza di fare qualcosa, qualsiasi cosa, per dare una mano. Rasamny ha chiamato degli amici, altri siriani che si erano trasferiti a Beirut, e insieme hanno raccolto abbastanza denaro da riempire un furgone di latte e pannolini. Quando è arrivata al campo, è stato Sheikh Abdo ad aiutarla a distribuire i pacchi. Non si erano mai visti prima ma Sheikh Abdo conosceva i rifugiati, sapeva quali famiglie avevano maggiori necessità e quali madri avevano neonati affamati. Le ha indicato come muoversi all’interno dell’accampamento, assicurandosi che si fermasse dove serviva. Poi l’ha invitata a prendere una tazza di tè a casa sua.

			All’epoca tutte le famiglie di Al Ihsan vivevano in tende di plastica, circondate da fogne a cielo aperto. I bambini erano malati: avevano infezioni alla pelle molto evidenti ed eritemi, nonché disturbi di stomaco. Rasamny non aveva mai visto una povertà simile. Ma in mezzo a tutta quella disperazione e a quella indigenza c’era un’unica struttura con un tetto e quattro mura: un’aula scolastica. Era stata costruita e mantenuta con una cura meticolosa, quasi reverenziale, assente nel resto del campo, grazie a una donazione di 400 dollari, ha detto Sheikh Abdo a Rasamny. «Ma non è più importante ripulire le fogne?»,3 ricorda di avergli chiesto Rasamny. «Non è più importante garantire acqua corrente e potabile?» Ma Sheikh Abdo ha scosso la testa. No, le ha detto. «Finché c’è un’aula scolastica in ogni campo», ha aggiunto, «c’è speranza».

			«I bambini non avevano giocattoli, così raccoglievano rami e costruivano fucili», mi racconta Sheikh Abdo mentre sediamo scalzi sul pavimento della sua casa di calcestruzzo e compensato. «Tutti i giochi erano di guerra, di combattimento, pieni di parolacce. Per questo avevamo bisogno della scuola. Volevamo insegnare loro a non parlare in modo violento, a non litigare».4 Il Malaak Academic Center di Akkar, istituito da Rasamny accanto al campo di Al Ihsan, offre corsi di matematica e scienze, arti e mestieri, arabo, francese e inglese, dalla materna alla terza media. Tutte le aule sono in compensato e offrono uno spazio sicuro a circa 350 studenti. Ci sono anche un piccolo orto, una sala della musica e un’area computer. Il Malaak, che significa «angelo» in arabo, sopravvive grazie alle donazioni. Ha un personale di dieci insegnanti del posto assistiti da un gruppo di volontari tedeschi e portoghesi.

			Il giorno della mia visita, una famiglia siriana che vive in America è venuta a portare dei regali, bambole e dolcetti, ai bambini. I loro fisici abbronzati e scultorei sono in triste contrasto con quelli dei rifugiati, che hanno corpicini da bambini, braccia sottili e polsi minuscoli, ma i volti tirati e scavati da adulti. I bambini hanno lo sguardo stanco e spento. Vedono che vuoi far qualcosa per alleviare la loro sofferenza ma sanno, come lo sai tu, che la tua visita non gli porterà alcun sollievo reale. Serve soltanto a far sentire meglio te, il visitatore. All’inizio si radunano in silenzio, di fronte alle pareti dipinte con colori sgargianti e ai graffiti a forma di cuore del Malaak, ma mentre ricevono i regali monta una certa agitazione, sia nella famiglia abbronzata, che rimane colpita dalla povertà che ha davanti, sia nei bambini, i quali non riescono a credere che questo è tutto ciò a cui hanno diritto dopo le sofferenze che hanno subito nella loro breve vita.

			Nella cucina del Malaak, la ventitreenne Fatima e Muna, che ha il doppio dei suoi anni, preparano il pranzo a base di maccheroni e yogurt. Fatima ha una pelle bianchissima, che fa attenzione a tenere al riparo dal sole, e i capelli coperti da uno h.ijāb con un motivo elegante. Le manca tutto della Siria, mi dice, soprattutto casa sua. Va avanti grazie ai ricordi di quando la sua famiglia si riuniva ogni sera davanti alla televisione. «Guardo Noor e Muhannad anche qui», dice citando i nomi arabi di due attori dei dizi turchi,5 Songül Öden e Kıvanç Tatlıtuğ, «ed è come se tornassi a casa». Quando le incontro, le donne stanno guardando Kösem, un dramma storico su una potente concubina che fu reggente dell’impero ottomano.

			Mentre cucina, Fatima, che porta un vestito verde, calze bianche e scarpine nere con il tacco, si appoggia al tavolo d’acciaio. «Mi piace il fatto che sono lunghe, non finiscono mai. Le serie siriane finiscono in un mese, ma quelle turche vanno avanti all’infinito». Sorride timidamente. «Mi sento come se vivessi insieme a loro». Le piace soprattutto il modo in cui affrontano le questioni di classe. «Il fatto che una ragazza dell’alta società si innamora di un uomo che viene da una famiglia povera e lo ama lo stesso, perché lei è umile». Arrossisce e abbassa lo sguardo.

			A Muna piacciono le masalsalat, o serie turche, come a chiunque altro, ma propone un piccolo voto di sostegno per i drama siriani, che un tempo erano i più sofisticati del mondo arabo. «Prima della guerra c’erano serie che parlavano d’amore», riconosce Fatima, animandosi. «Ma poi ci sono state solo serie su tradimenti, su ragazze che rubano l’innamorato all’amica». Si raddrizza e si alliscia il vestito. «Dopo la guerra, nelle coppie c’erano conflitti e non si trovavano mai soluzioni. Non mi piacevano». Fatima torna ai maccheroni, piccole virgole gialle che galleggiano nello yogurt. «Mi turbava guardarli».

			Prima della guerra, in Siria si producevano drama televisivi di qualità, ma dagli anni Cinquanta l’indiscussa mecca culturale del mondo arabo è l’Egitto. Tuttavia, la televisione ha cominciato a esercitare la propria influenza più tardi, negli anni Settanta. Fino ad allora era la radio a diffondere la cultura di massa. E il potere di questo mezzo di comunicazione sta tutto nell’ascesa e nel declino della voce di una donna: Umm Kulthum, che cantava appassionate ballate in arabo, rimanendo sul palco per ore, con gli occhi chiusi e la voce tremante, stringendo un fazzoletto in mano. Si dice che la stoffa fosse imbevuta di oppio, che Umm Kulthum sniffava per cantare molto più a lungo di quanto riuscisse a fare una voce mortale. La cantante portava i capelli neri e spessi raccolti in un voluminoso chignon sulla sommità del capo; la chiamavano la Stella d’Oriente.

			Tutti i giovedì sera, l’inizio del fine settimana in Medio Oriente, Umm Kulthum andava in onda alla radio e intere famiglie si riunivano intorno all’apparecchio ad ascoltarla. Fu una figura fondamentale per la diffusione del nazionalismo arabo perché il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser, che prese il potere all’inizio degli anni Cinquanta, teneva ogni settimana i discorsi radiofonici subito dopo i suoi concerti. Lei cantava all’umore della nazione, prima e dopo la schiacciante sconfitta nella guerra con Israele del 1967. Le sue travolgenti canzoni diventarono per ben due volte inni nazionali. Con lei alla radio, l’Egitto era l’indiscussa potenza culturale del mondo arabo.

			Oggi non è più così: l’Egitto, economicamente paralizzato e culturalmente svuotato dal dispotismo, ha perso la sua posizione di prominenza. La tv ha rimpiazzato la radio e l’usignolo egiziano è stato spodestato da una serie di muscolosi attori turchi e da eroine con gli occhi da cerbiatto.

			Ad Akkar sono stati azionati due ventilatori da pavimento, che sprigionano una lieve brezza di aria calda nella casa improvvisata di Sheikh Abdo. «Per i giovani e i vecchi, queste serie sono un collegamento con il nostro passato», spiega, sfilando una sigaretta Elegance Super Slim dal pacchetto e accendendola. Sono una testimonianza di quello che i rifugiati hanno avuto la fortuna di vivere, prima che il destino li conducesse qui, in questa discarica convertita in campo di accoglienza: famiglia, amore, legami di fratellanza e amicizia.

			Khadija, madre di sette figli, avvolta in un lungo e regale caffetano viola, è ad Al Ihsan da cinque anni. Lei e la sua famiglia hanno lasciato l’unica casa che abbiano mai conosciuto, Homs, e, con l’aiuto della Croce Rossa, hanno fatto la spola tra quattro città, per poi stabilirsi ad Akkar. In Siria il marito lavorava nel settore edile ma qui è disoccupato, anche se ci sono tante cose da costruire. I suoi cinque figli vivono costantemente nel terrore di essere prelevati dall’esercito libanese. Non hanno i documenti necessari e quindi in Libano sono considerati clandestini. Quando cercano di lavorare, li prendono e li arrestano. L’esercito e la polizia libanesi alla fine li lasciano andare, mi ha detto Khadija, ma le donne sono terrorizzate. In carcere gli uomini si ammalano: è un ambiente sporco, per nulla igienico. E le donne si ammalano dopo, nella mente. Mentre parlavamo, sulla strada sterrata è passato un autobus con un adesivo bianco del profilo di Gesù sul lunotto, con la corona di spine e una lacrima che gli scende da un occhio. Mentre l’autobus strideva lungo lo spazio stretto che separa l’accampamento dal resto del mondo, dal terreno si è sollevata una nube di polvere. «Gesù ti salva», diceva l’adesivo a nessuno in particolare. 

			«Guardo tutte le serie», mi ha detto in tono enfatico Khadija, premendo le mani sulle mie ginocchia, mentre siamo sedute su cuscini sformati e poco imbottiti. «Le guardo per le storie: l’amore, la difesa dell’amore, la difesa reciproca. Ecco cosa mi piace. Teneva i lunghi capelli raccolti in uno chignon e le si è illuminato il volto parlando dei dizi. «Mi trasportano via da qui. Vivo in mezzo alla guerra. Voglio guardare le storie d’amore».

			Sheikh Abdo dev’essere sulla quarantina. È troppo giovane per essere chiamato «sceicco», ma il titolo onorifico gli è stato attribuito come riconoscimento per tutto quello che ha fatto per i rifugiati nel campo di Al Ihsan. Fa un lungo tiro dalla sigaretta sottile, passandosi la mano sulla barba bianca. «Anche qui guardano tutti le serie. Non c’è niente da fare la sera a parte guardare la tv». Questa piccola comunità di rifugiati siriani è in Libano dall’inizio della guerra, dice tristemente Sheikh Abdo, e rimarrà qui finché non si troverà una soluzione.

			Il tetto sopra le nostre teste è di sottile lamiera argentata, e la casa è vuota a eccezione di un oggetto di lusso: un frigorifero, che ronza rumorosamente in un angolo mentre parliamo. Sheikh Abdo non è esattamente un fan delle serie televisive turche: vuole che questo sia chiaro. Tutta quella tensione? È troppa, dice in tono sdegnoso. Troppo gossip, troppi intrighi e troppa suspense. Chi riesce a sopportare due ore così ogni sera? Prima della guerra ha fatto l’insegnante e l’assistente sociale, ed è solo in nome di questa prospettiva antropologica che ogni tanto raggiunge gli altri esuli per guardare uno o due episodi.

			All’inizio della guerra, nei campi tutti erano ossessionati dalle notizie. Alle 4 del mattino, talvolta Sheikh Abdo usciva dalla sua casa di lamiera e mattoni e vedeva giovani uomini, adolescenti, persino bambini, che camminavano avanti e indietro al buio sulla strada sterrata, sfregando i cellulari in cerca di notizie da casa. «Mi dicevano: questo ha ucciso quello, quell’altro si è fatto saltare in aria. Hanno dieci anni ma sapevano quello che stava succedendo a Halab [Homs]. Sapevano chi era uno shahıˉd e chi invece era vivo e stava ancora combattendo».

			«Adesso l’intensità è scemata». Scrolla le spalle esalando un sottile pennacchio di fumo. «Qualcuno dei più giovani ha capito che le notizie sono soltanto menzogne». Sette anni di guerra hanno insegnato ai rifugiati che non è possibile trovare speranza nelle notizie. «Mettiamo le serie tv», dicono adesso quegli stessi ragazzi, racconta Sheikh Abdo. «Ricordiamo casa nostra. Ricordiamo la Siria». Ma lui non partecipa, mi ricorda. «Non voglio guardare le serie», dice. «Non parlano di casa, ma della Turchia».

			«Ma non sono meglio delle notizie?», azzardo. Il telefono di Sheikh Abdo si illumina per una chiamata su WhatsApp: vibra da quando ci siamo seduti. Fissa per un istante lo schermo, aggrottando la fronte, e poi torna a guardarmi. «Certo», risponde. «Ma è pur sempre uno stress». 

			È sera, e da una moschea vicina risuona l’adhaˉn. Dal mio albergo di Beirut si vede una croce al neon gialla nel crepuscolo, come se fosse appesa al cielo. Lì sotto, un uomo tarchiato con una tazza di caffè è seduto sui gradini posteriori del Monastère Saint Antoine le Grand. Dal balcone riesco a vedere soltanto che ha la testa reclinata. Solleva una mano e con una scintilla si accende una sigaretta e fa un tiro. Intravedo il bagliore color ciliegia. Quando l’adhān si smorza, suonano le campane della chiesa.

			Fadi Ismail è il direttore generale della sussidiaria del Middle East Broadcasting Center, O3 Productions, nonché colui che ha portato la televisione turca in Medio Oriente. «Per tirarmela un po’», mi corregge Ismail ridendo, «sono quello che ha fatto conoscere la cultura turca a tutto il mondo attraverso la televisione».6 Mbc è la piattaforma televisiva più importante del Medio Oriente, e ospita il primo canale satellitare in chiaro che trasmette drama ventiquattr’ore su ventiquattro nel mondo arabo. Il canale opera in tutta la regione MENA, che ha una popolazione di oltre quattrocento milioni di abitanti. Mbc ha un canale di notizie, uno per bambini, uno femminile, uno dedicato a Bollywood, e uno per i drama, che trasmette soap egiziane, telenovelas latinoamericane – quando parlo con Ismail hanno appena cominciato a importare drama coreani nel mondo arabo – e dizi.

			Nel 2007 Ismail è andato a un festival cinematografico con un mercato per i buyer in Turchia ed è incappato in uno stand che mostrava una serie televisiva locale. «Mi sono fermato a guardare, anche se non capivo niente di quello che succedeva», ricorda. «Ma l’ho visualizzato subito come un contenuto arabo. Nella mia mente ho sostituito l’audio con l’arabo, e tutto il resto, sotto il profilo culturale e sociale, persino il sapore del cibo, il gusto per i vestiti, sembrava uguale al nostro e ho pensato: eureka!» I dizi non avevano mai lasciato il territorio nativo prima di allora e i produttori non si aspettavano che lo facessero, aggiunge Ismail. Non avevano neppure stampato una brochure per i buyer stranieri.

			Ismail ha acquistato una serie turca per il suo canale. Era una bella storia sugli sviluppi della politica turca negli anni Sessanta, e anche se al lancio nel mondo arabo non ha riscosso un successo travolgente, ha stuzzicato l’appetito della regione. Ismail non ricorda il titolo di quella prima serie perché avevano già escogitato lo stratagemma di dare a tutto – il titolo, i personaggi – nuovi nomi arabi. «In fin dei conti, tutti questi titoli contenevano la parola amore, e così ho smesso di differenziarli. Si chiamano tutti amore, amore, amore. Amore qualcosa, Amore triste, Eterno amore, Breve amore, Uccidere l’amore». È stata la serie successiva, Noor, con il famigerato Muhannad, a sfondare in Medio Oriente. Quella serie, dice Ismail, ha colmato un vuoto nel mercato dei drama e da allora nessuno è riuscito a superarla.

			Sebbene tradizionalmente gli egiziani fossero famosi per il cinema, dominavano anche i set televisivi del MENA finché negli anni Novanta la Siria non ha preso il loro posto. Gli attori siriani erano noti per le capacità drammatiche e comiche. I registi erano veri e propri artisti. Sceneggiatori di talento producevano serie di qualità con sostanziosi aiuti statali. Il governo riempiva di finanziamenti l’industria televisiva, fornendo agli autori cineprese, attrezzature, sussidi statali e autorizzazioni a girare nei siti storici della Siria. Ma poi è scoppiata la guerra e il luminoso futuro del paese si è offuscato. È a quel punto, prosegue Ismail, che sono arrivati i turchi.

			Tuttavia, è stato il fatto che i drama siriani fossero già diventati un «fenomeno pan-arabo» a spingere Mbc a doppiare tutti i drama turchi che ha acquistato in dialetto arabo-siriano. «È una delle ragioni del loro enorme successo», conclude Ismail. «Abbiamo doppiato i drama turchi nell’accento più diffuso e più radicato in quel genere: quello siriano». Prima che i drama turchi inondassero gli schermi del Medio Oriente, i libanesi guardavano le telenovelas messicane e brasiliane che, pur essendo molto popolari, alla fine hanno perso forza per due ragioni. La prima è stata la lingua. Le telenovelas erano doppiate in arabo moderno standard o fus.h.aˉ, una lingua standardizzata che viene compresa dall’Iraq al Sudan ed è utilizzata nei quotidiani, nelle riviste e nei notiziari. Priva di accenti locali e dello slang dei singoli paesi, la lingua fus.h.ā è un arabo formale, classico.

			La seconda ragione è legata a una questione di valori. «I messicani non ci assomigliavano per niente», dice Imane Mezher, la coordinatrice della distribuzione e del licensing dei format di iMagic. L’azienda gestisce il franchise mediorientale di format televisivi di successo come X Factor, e ne sperimenta di nuovi come il campionato mondiale di danza del ventre e un Extreme Makeover approvato dall’Islam, in cui i concorrenti non alterano il disegno divino per vanità ma si sottopongono a interventi di chirurgia ricostruttiva per porre rimedio a difetti potenzialmente fatali. Mezher scuote la testa al ricordo delle telenovelas. «C’è una figlia e non sai chi sia il padre, non sai chi sia la madre. Le storie erano prive di morale... In fin dei conti, che ci piaccia o meno, vogliamo che le cose siano un po’ più conservatrici. In questo i turchi sono straordinari. Sono un vero e proprio mix tra la libertà europea a cui tutti aspirano e i problemi più tradizionali che dobbiamo affrontare. Le persone si chiamano come noi, hanno le nostre stesse storie e questo piace alla gente».

			Elias el Haddad sta bevendo una 961, una birra chiara artigianale con erbe e spezie libanesi che deve il suo nome al prefisso internazionale del paese. Il suo stile dà subito l’idea di un millennial socialmente consapevole e internazionale – occhiali con la montatura, una zazzera disordinata e jeans su misura – ed è seduto a un lungo tavolo in comune da Urbanista a Gemmayze, con un elegante portatile Apple aperto davanti a sé. Dopo aver studiato economia e design in Europa per dieci anni, il trentacinquenne Haddad è tornato a casa, a Beirut. Quando è rientrato in Libano, mi racconta Elias, è rimasto sconvolto da quanto i suoi compatrioti fossero stati travolti dall’Occidente.

			«Gli americani ci conquistano con Topolino da centocinquant’anni»,7 si lamenta nel suo patois franco-arabo-inglese. «Vendono Topolino sulle tazze, sulle magliette, dappertutto, in tv, al cinema. Non è neppure un mito o una cosa del genere, è solo un disegno».

			Il Libano sarà anche un paese piccolo, con una popolazione che si aggira sui sei milioni di persone, un milione e mezzo delle quali sono rifugiati siriani, ma gode da tempo della reputazione di fulcro intellettuale del Medio Oriente. La prima tipografia del mondo arabo si trovava qui. Nel diciannovesimo secolo (ma questo valeva ancora negli anni Settanta del Novecento) a Beirut venivano stampati più giornali e periodici che in tutte le altre città del Medio Oriente, e pertanto fu un terreno fertile per lo sviluppo del nazionalismo arabo.8 Già nel 1909 una rivista femminile di Beirut paragonava «il dispotismo del marito a quello del sultano».9 Ma un’ondata di guerre e occupazioni ha scalfito la prestigiosa reputazione della città che ne faceva la Parigi del Medio Oriente (o, in alternativa, la Svizzera del mondo arabo), e una delle bizzarre conseguenze di questa detronizzazione è che una classe sociale che non avrebbe mai guardato film e programmi televisivi non occidentali – come quella di Elias, ovvero un’élite francofona cosmopolita che ha studiato in Occidente – ha cominciato non solo ad apprezzare i dizi, ma anche a cercarvi rifugio. 

			Haddad ha lanciato Boshies, un brand unisex «neo-orientale» progettato appositamente per il mercato globale. Boshies deriva da t.arbuˉsh, il termine arabo che indica il fez ottomano, e Haddad l’ha scelto perché è convinto che sia l’unico comune denominatore positivo tra tutti gli arabi e gli «orientali». Gran parte dell’entusiasmo per i dizi turchi, la mania per i costumi del Secolo magnifico e le riproduzioni dei gioielli di Hurrem, vendute in tutte le boutique del Medio Oriente, non sono tanto frutto di un’adorazione nei confronti dei dizi turchi quanto una difesa della cultura. «Siamo i migliori a raccontare le storie, no?», esclama Haddad. «Le mille e una notte provengono da queste zone... la modernità non è un valore europeo, occidentale. Tutti possiamo essere moderni. Compriamo prodotti dall’Occidente perché è la maggiore potenza economica, ma non significa che non sappiamo essere moderni e allo stesso tempo essere libanesi e mantenere le nostre tradizioni. Si possono fare entrambe le cose. Si può essere giovani nel 2017 rimanendo libanesi, rimanendo arabi». 

			All’una del mattino, fuso orario dell’Arabia Saudita, del 2 marzo 2018, Mbc ha interrotto la trasmissione di dizi. Ne ha eliminati sei dal palinsesto, una mossa costata venticinque milioni di dollari.10 «È stata presa la decisione di rimuovere tutti i drama turchi dai vari canali televisivi della regione», ha dichiarato il portavoce dell’emittente. «Non posso confermare chi abbia preso questa decisione».11

			Mbc è stata fondata nel 1991 da Waleed Bin Ibrahim al Ibra­him, un uomo d’affari saudita la cui sorella era sposata con un ex re. Lui e il suo socio, Saleh Kamel, erano tra coloro che furono rinchiusi nel Ritz-Carlton di Riyadh dal principe ereditario Mohammad Bin Salman durante le cosiddette perquisizioni «anti-corruzione».12 Il giovane principe ereditario – tra i progetti che gli stanno a cuore ci sono l’annientamento dello Yemen, il paese più povero della regione, l’erosione dell’influenza iraniana nel mondo musulmano e la riduzione al silenzio dei suoi detrattori per mezzo dell’assassinio – era in trattative per acquisire Mbc dal 2015 ma trovava troppo alto il prezzo stabilito da Waleed, tre miliardi di dollari.13

			Nel novembre 2017, MBS, com’è conosciuto il principe, ha fatto arrestare la maggior parte del consiglio d’amministrazione e degli azionisti di Mbc in quella che è stata definita una retata anticorruzione, durante la quale, ha scritto il New York Times,14 «i venditori sono stati trattenuti dal compratore».* Dopo aver trascorso ottantatré giorni in un carcere di lusso, Waleed è stato rilasciato, e a quel punto la sua azienda aveva un nuovo azionista di maggioranza, il cui primo ordine del giorno è stato cancellare l’intera programmazione dei dizi su Mbc. Prima del capriccio del principe ereditario, la regione del MENA totalizzava il maggior consumo internazionale di dizi. A Dubai Il secolo magnifico era pubblicizzato accanto al Trono di spade e a Oprah, Ece Yörenç – la sceneggiatrice di Fatmagül – era stata invitata dall’Arabia Saudita a scrivere serie tv per i canali locali, e circolava la voce che principi e politici andassero a caccia di spoiler durante le visite di stato in Turchia. 

			Purtroppo il soft power turco non è stata l’unica cosa che ha infastidito il giovane principe. Mbs era infuriato con la Turchia perché ignorava spudoratamente il blocco da lui imposto al Qatar nel 2017.15 I Sauditi «dicono che torneranno all’Islam moderato, ma ancora non concedono alle donne il diritto di guidare», così Erdoğan ha schernito il principe ereditario in un discorso.* «L’Islam non può essere “moderato” o “non moderato”.16 L’Islam può essere una sola cosa [...] forse la persona che esprime questo concetto pensa che l’Islam gli appartenga. No, non ti appartiene». In una serie di ritorsioni che potremmo solo definire infantili, Mbs ha accusato Erdoğan di tentare di costruire un nuovo «Califfato ottomano», ha incluso la Turchia in quello che ha bizzarramente definito un «triangolo del male»17 e ha subito eliminato i dizi dalla tv mediorientale.*

			Ciononostante, l’obiettivo del governo turco di portare i dizi alla conquista del mondo prosegue ugualmente: nel 2023, spera di incassare un miliardo di dollari dalle esportazioni. Sorseggiando acqua gassata con semi di melograno che danzano tra le bollicine, nel suo ufficio di Istanbul con le vetrate, Izzet Pinto, il fondatore del distributore di dizi Global Agency, mi ha detto che cinquecento milioni di dollari sono un obiettivo più realistico, data la perdita del mercato mediorientale. In Turchia le cifre sono informazioni confidenziali e nessuno è disposto a rivelarle, ma Pinto stima che la decisione di Mbc peserà sul settore soltanto per il 15 per cento. «Ovviamente è una percentuale significativa», sospira togliendosi un granello invisibile di polvere dal bavero del completo grigio, «ma possiamo sopravvivere senza». Pinto prevede che la vendita dei diritti per i remake, l’espansione in America Latina e l’apertura del mercato dell’Europa occidentale, soprattutto l’Italia e la Spagna, compenseranno la perdita.

			Neanche Ay Yapim, società di produzione di dizi amatissimi quali Çukur, Gümüs, Ezel e molti altri, è entusiasta della decisione saudita, ma si aspetta un futuro digitale per il Medio Oriente.18 Poiché vende al MENA, impedisce a YouTube di caricare gli episodi attraverso il geoblocking, ma è probabile che allenterà questo divieto. E, a Tims, Selin Arat ritiene che ormai le serie turche abbiano raggiunto un livello da cui non scenderanno: magari non saliranno, ma di certo hanno creato una fame di dizi nel mondo. «Sì, è triste», ha ammesso Arat a proposito del blocco saudita. «Ma non significherà la fine dell’invasione dei dizi turchi».

			Ancor prima della cancellazione dei dizi in Medio Oriente, però, nell’estate 2017 sembrava che la marea culturale turca, come tutte le altre che l’avevano preceduta, rischiasse di ritirarsi.

			Mohannad Mahmoud è in cucina e prepara un caffè turco dolce su un fornellino. «Il doppiaggio si fa soprattutto in Libano, in Siria e in Giordania, perché l’accento è neutro e ci sono tanti laureati in recitazione e teatro». Mahmoud mescola il caffè prima che raggiunga l’ebollizione. Ha un’età indefinita, un’aria giovanile con la sua polo gialla e gli eleganti capelli brizzolati. La sua famiglia è palestinese, originaria della città musulmano-­cristiana di Tarshiha, ma il padre è nato in un campo per rifugiati libanese, e lui ad Abu Dhabi. Con Racti, l’azienda di famiglia, i Mahmoud si occupano di doppiaggio e sottotitolazione da quindici anni.19 

			È mattina tardi, e, mentre ci sediamo a bere bicchierini di caffè denso e speziato, i doppiatori sono già al lavoro negli studi della porta accanto. Gran parte del doppiaggio era effettuato in Siria, dice Mahmoud, e l’attività è proseguita fino all’inizio della guerra. «Ma se il mese prima facevano venti soap, quello dopo ne facevano soltanto tre. E penso che a un certo punto il governo abbia imposto delle restrizioni sulle soap, su tutti i prodotti turchi, a causa della posizione politica della Turchia». Il luogo più vicino per i doppiatori siriani era Beirut, e molti si sono trasferiti qui per proseguire il loro lavoro.

			In passato, durante la fase di mania sudamericana, Racti doppiava le telenovelas messicane. Si guadagnava bene, circa 2700 dollari a episodio, ma con la marea di dizi che si produce oggi un piccolo studio come Racti ne ottiene soltanto 800 a episodio per fare lo stesso lavoro. «Per le soap occorrono almeno dieci-quindici doppiatori», spiega Mahmoud, «perché non è un documentario sulle cellule staminali in cui una sola persona può fare sei voice-over». Se aggiungiamo i costi della traduzione, della «preparazione» del programma – ovvero l’equivalente di un casting per il doppiaggio – della registrazione, della sovraincisione della colonna sonora sulla nuova traccia vocale in arabo, 800 dollari sono davvero pochi. E questo in un mercato in cui circolano tantissimi soldi. Agli albori dei dizi, le emittenti mediorientali di solito pagavano circa 50.000 dollari a episodio, una cifra che è arrivata a mezzo milione di dollari all’apice dell’isteria collettiva per Il secolo magnifico.

			Il doppiatore che sta lavorando all’episodio 182 di Supercars esce dallo studio della porta accanto. Ha la testa rasata e un’abbronzatura dorata che sembra essere il look standard dei libanesi. È in grado di fare un accento siriano, quando serve per il doppiaggio dei dizi, e lo dimostra prontamente osservando inoltre che la marea turca è rientrata. Adesso è il turno delle soap coreane. È vero, conferma Mahmoud; anche se Racti ha curato i sottotitoli in arabo delle serie turche per Netflix, in questo momento stanno lavorando a molte serie coreane.

			In Libano i doppiatori sono una sessantina di freelance, e si dà il caso che una dei migliori sia Rania Mroueh. Ha recitato in più di venti serie libanesi, ha doppiato serie iraniane, spagnole, messicane, russe e brasiliane e persino un grande successo di Bollywood in cui dava la voce a un ragazzino, ma nessun dizi. «Si tratta, in parte, di una moda»,* dice in tono un po’ sbrigativo, scostandosi dal viso i capelli spessi e ondulati; poi appoggia una borsa pesante, mettendo via le chiavi della macchina e il telefono, e si siede. «Ormai il doppiaggio è una fonte di denaro»,20 prosegue scrollando le spalle, e aggiunge che non le interessa prendere parte al dizi dublage, lo farebbe soltanto se fosse qualcosa di speciale, di eccezionale. Ma per Mroueh l’imperialismo culturale turco non si è rivelato diverso da quello americano: camuffa i suoi scopi parlando di valori e moralità, ma basta guardare cosa succede nel resto del mondo per capire che non c’è niente di innocente nel soft power. La resistenza ai dizi magari non ha ancora acquisito slancio, ma alla fine la gente si unirà e Mroueh sarà lì, in prima fila sulle barricate.

			I turchi, come i loro antenati, sono dei colossi che abbattono tutto quello che trovano sul loro cammino, spiega. Tutti gli altri sono caduti nell’inganno e guardano le serie turche perché sono doppiate talmente bene in arabo da convincerli che sono gli arabi stessi ad averle prodotte, ma Rania Mroueh non ci casca. Vede la realtà. Vede quello che fanno. «Sono passati tre secoli e la gente dice: “Di solito odio gli Ottomani ma questa roba è bella!”», aggiunge stizzita. «A tanti importa solo che una cosa abbia un aspetto attraente, non conta quello che c’è dentro. A me non piacciono i centri commerciali. Mi piace andare in un negozio normale, dove c’è un uomo che ha lavorato lì per tutta la vita». Fuori le strade sono tappezzate di manifesti di Gamal Abdel Nasser, e un uomo che vende mais salato da un carretto pubblicizza la sua merce. «La modernizzazione sta divorando tutti i più piccoli e sta facendo aumentare i profitti delle grandi aziende», continua arrabbiata Mroueh. «Tutta questa bellezza e questa modernità sono sospette per me. Non mi piacciono. Divorano la cultura. Divorano la storia».

			Fadi Ismail, l’uomo da cui è partito tutto, sembra d’accordo. «Oggi cerco di fare quello che hanno fatto i turchi ma con i media arabi... tento di andare oltre il confine arabo. Non penso che siamo meno capaci». I drama arabi, ne è convinto, stanno «scuotendo» i turchi. E perché no? Perché non è possibile fare quello che hanno fatto i dizi? «La cultura di oggi non più è influenzata da una sola tendenza, quella americana», conclude. Il secolo americano è finito. E cos’hanno i turchi di tanto speciale? Ok, nei prossimi tre, quattro anni non cambierà molto, «ma poi cambierà tutto».
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					* Nello stesso periodo il primo ministro libanese Saad Hariri, in quello che probabilmente è l’episodio più strano della geopolitica del ventunesimo secolo, è stato costretto a dimettersi in televisione e per due settimane è stato trattenuto in isolamento in Arabia Saudita.

					* L’Arabia Saudita ha permesso per la prima volta alle donne di guidare solo nel giugno del 2018. Fino al 2015 non avevano il diritto di voto, e continuano a vivere sotto un’oppressiva forma di tutela in base alla quale non possono mangiare da sole al ristorante, divorziare o rivendicare la custodia dei propri figli. Bisogna poi aggiungere che la schiavitù è stata bandita formalmente nel regno soltanto nel 1962.

					* Presumibilmente più terrificanti di un «quadrato del terrore» o di un «cerchio della malvagità».

					* In italiano nel testo. [n.d.t.]
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EPILOGO

			La nostra visione non prevede che un unico artista guadagni un sacco di soldi o che ci sia un’«invasione coreana», ma che le persone di tutto il mondo accolgano senza resistenze la cultura coreana.

			Shin Hyung-kwan, CJ Entertainment

			Il confine tra Corea del Nord e del Sud è uno dei più militarizzati del mondo, presidiato da eserciti pronti a entrare in battaglia. Mine antiuomo, posti di guardia con soldati armati e recinti elettrificati circondano la Zona Demilitarizzata (ZDC). La Corea del Nord ha avviato infiltrazioni e lanciato incursioni e raid, ma la Corea del Sud l’ha terrorizzata con un’arma unica nel suo genere: il K-pop.

			Entrambi i paesi hanno installato altoparlanti lungo i 240 chilometri della zona cuscinetto, ma quelli della Corea del Sud sono tecnologicamente più avanzati e si sentono fino a dieci chilometri di distanza di giorno e ventiquattro di notte. Nel 2015, quando la Corea del Nord ha dichiarato di aver testato una bomba a idrogeno, la Corea del Sud ha sparato gli altoparlanti a tutto volume. «Abbiamo selezionato una varietà di recenti successi pop per aumentare l’interesse», ha annunciato un funzionario del Ministero della Difesa, aggiungendo che la musica, tra cui «Bang Bang Bang» dei Big Bang e «Let Us Just Love» delle Apink, non era pensata per irritare i nordcoreani, ma per stimolare il loro interesse verso il «cool coreano».1 La Corea del Nord l’ha definita «una dichiarazione di guerra» e ha minacciato di far saltare in aria tutti gli altoparlanti.2

			Il K-pop ha il potere unico di minacciare l’apocalisse sulla penisola asiatica e allo stesso tempo di incoraggiare iniziative di pace tra Nord e Sud, tecnicamente ancora in guerra da quando il conflitto del 1950 si è concluso con un cessate il fuoco e non con un trattato di pace. Alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi invernali di Pyeongchang, il Nord e il Sud hanno marciato sotto un’unica bandiera al ritmo vivace e spumeggiante del K-pop. Nell’aprile del 2018, Kim Jong Un è stato il primo leader del Nord ad assistere a un concerto K-pop e ha dichiarato di essere stato «profondamente toccato» dall’esperienza.3

			Ma, prima della diplomazia del K-pop, è stata la hallyu, o Onda Coreana, a esondare al di là dei confini della Corea del Sud, espandendosi con precisione militare. Nell’ultimo decennio, la parte meridionale della penisola è stata riconosciuta come il primo paese non occidentale capace di «esportare in modo significativo ogni sua forma di espressione culturale» in tutto il mondo.4 Già nel 2008, il valore delle esportazioni culturali coreane superava quello delle importazioni.5 I film coreani concorrevano a Cannes, i K-drama venivano doppiati in lingue indigene come il guaraní6 e hanno ottenuto l’86 per cento di share in Iran, mentre i K-videogame* hanno portato al paese entrate che superano del 1200 per cento7 quelle del K-pop (e le vendite globali del K-pop ammontano a cinque miliardi di dollari all’anno).8

			A differenza della cultura pop indiana e turca, quella coreana è uno specchietto per le allodole. Per molti aspetti, la K-culture è poco più di una rielaborazione della cultura americana. Dire che la Corea del Sud è americanizzata è un eufemismo. La residenza del presidente si chiama Casa Blu, i servizi segreti KCIA,* il fast food nazionale è pollo fritto e birra, nei raduni elettorali si gioca a basket, e tuttora per le strade immacolate di Itaewon a Seul si incrociano marines con i capelli rasati che escono dalla base per prendere un frappuccino.

			Alle orecchie dei profani, il K-pop sembra musica già sentita e, forse, già vagamente apprezzata. È un genere descritto come pop «post-disco»-dance-bubblegum-sfornatormentoni, il tipo di musica che si potrebbe mettere durante un interrogatorio per indurre i sospettati a parlare, se non fosse che è davvero fastidiosamente allegra e orecchiabile. Il fatto che sia cantata in una lingua straniera non impedisce a chi la ascolta di canticchiarla, dato che il coreano, come l’inglese, è una lingua con una struttura sillabica e non presenta le forti intonazioni e gli accenti del mandarino o del giapponese. Il settore è stato costruito dal basso da un gruppo di astuti opportunisti, con uno sguardo fortemente orientato verso il mondo, assicurandosi quindi che – anche se le progressioni armoniche del K-pop sono più veloci di quelle del pop in inglese (cosa che lo rende più ballabile) – nelle canzoni ci fosse una strategica spolverata di frasi in inglese per dare soddisfazione agli ascoltatori. I miliardi di fan che ballavano galoppando al suono di «Gangnam Style» forse non si sono accorti che la canzone ha solo due versi in inglese: «Hey sexy lady» e «Gangnam Style».

			Grazie alla connettività globale, il K-pop non conosce confini. Nel 2016, i video di K-pop, noti per la produzione eccellente e le coreografie precisissime e molto cool, sono stati guardati ventiquattro miliardi di volte su YouTube,9 e l’80 per cento delle visualizzazioni proveniva da zone esterne alla Corea del Sud. Nella top ten dei video che hanno totalizzato il maggior numero di visualizzazioni in ventiquattr’ore su YouTube, ci sono sei gruppi K-pop. Nel 2012, com’è noto, YouTube è stato costretto ad aggiornare il suo contatore di view quando «Gangnam Style» è diventato il primo video nella storia a ottenere più di un miliardo di visualizzazioni. Spotify e Apple Music hanno canali di K-pop – più di un quarto degli stream di K-pop su Spotify nel 2017 proveniva dal Nordamerica – e ad Abu Dhabi, Città del Messico e Parigi si sono tenute K-Cons, o convention di K-pop, che hanno registrato il tutto esaurito.

			A maggio del 2018, i BTS, conosciuti anche come Bangtan Boys – il nome sta per Bangtan Sonyeondan (ovvero «boy-scout a prova di proiettile», anche se di recente hanno modificato il significato dell’acronimo in BEYOND THE SCENE, «dietro le quinte») – sono stati il primo gruppo K-pop ad arrivare in vetta alla classifica americana dei singoli, la Billboard Hot 100.10 I sette membri della boy band, già le celebrità menzionate più spesso su Twitter nel 2017, nonché detentori del Guinness dei Primati per il maggior numero di interazioni sul social network, hanno pubblicato Love Yourself: Tear, il primo album in una lingua diversa dall’inglese ad arrivare primo nelle classifiche americane in dodici anni.11 Aggiungiamo anche che i BTS hanno cominciato il 2018 in cima alle classifiche di iTunes in oltre sessantacinque paesi,12 poco più di un terzo del mondo. Sono stati anche la prima band K-pop a partecipare all’assemblea generale delle Nazioni Unite e si sono aggiudicati il premio di Billboard come Top Social Artist, battendo Justin Bieber.13

			«Ci stiamo preparando per quello che sarà il più grande mercato del mondo», ha dichiarato Lee Soo Man, fondatore di SM Entertainment e titano dell’industria, quasi dieci anni fa. «E l’obiettivo è produrre le star più grandi del mondo».14

			Il K-pop, più di Bollywood o dei dizi, è una tempesta perfetta di storia coloniale, cultura estremamente americanizzata e neoliberismo. Alla metà degli anni Sessanta la Corea del Sud aveva un PIL pro capite più basso del Ghana e della Corea del Nord15 – soltanto nel decennio successivo ha lentamente superato il suo vicino del Nord16 negli indicatori più importanti – ed era tra i quattro paesi più indebitati del mondo.* L’ascesa al rango di potenza culturale imperialista della Corea del Sud, isolata e priva di terreni arabili e di risorse naturali degne di nota, fatta esclusione per il ginseng, è stata sorprendentemente rapida e metodica.

			Nota come il «Regno eremita», la penisola coreana era stata invasa più di quattrocento volte17 e aveva trascorso centinaia di anni sotto l’influenza cinese e giapponese. Con dati del genere, era comprensibilmente stufa degli stranieri e adottò una rigida politica isolazionista. Nel 1832 cacciò la mercenaria Compagnia delle Indie Orientali, che era approdata sulle sue spiagge, con la motivazione che il commercio con l’estero violava la legge coreana. Quando, trent’anni dopo, gli americani inviarono una nave mercantile i coreani la carbonizzarono e uccisero tutto l’equipaggio.18

			Nel 1910 la Corea fu annessa al Giappone, la lingua coreana fu bandita e la penisola venne inglobata nella cultura e nelle tradizioni giapponesi. I giapponesi arrivarono addirittura a censurare la musica locale, promuovendo invece il canto corale. I missionari cristiani avevano già insegnato alla gente del posto, soprattutto alle donne, a cantare in gruppo. In Corea la musica occidentale era talmente diffusa che, alla fine del diciannovesimo secolo, l’inno nazionale veniva cantato sulla melodia di «Auld Lang Syne» e fu modificato soltanto dopo la liberazione dal Giappone, avvenuta nel 1948.19

			Da un giorno all’altro, l’imperialismo giapponese fu spodestato e rimpiazzato dall’occupazione americana. Gli americani divisero la penisola e scelsero in modo arbitrario il trentottesimo parallelo come confine tra Nord e Sud, sebbene non avesse alcuna rilevanza a livello locale. Dal 1945-48, gli americani instaurarono un «pieno governo militare» e miliardi di dollari provenienti dal tesoro statunitense furono investiti nella creazione di un baluardo anticomunista nel Sud.

			Tradizionalmente, la lingua internazionale della musica pop è sempre stata l’inglese. Anche se ogni nazione possiede la propria industria musicale, a parte le one-hit wonder, la popular music dell’ultimo secolo è stata «musica a carattere nazionale».20 Il K-pop non ha oltrepassato i confini dei singoli paesi perché era più sofisticato della musica prodotta da altri, ma per le sue curiose origini, frutto del neoliberismo e delle onde d’urto della crisi finanziaria asiatica del 1997.*

			Prima del tracollo finanziario del 1997, noto in Corea come la crisi del FMI, l’industria dell’intrattenimento non aveva mai tentato di esportare i propri prodotti culturali. È stata costretta a pubblicizzare le sue merci soltanto dopo il 1997, quando l’economia nazionale, che dipendeva fortemente dalle esportazioni, ha dovuto lottare per compensare le entrate perdute. Priva di risorse preziose o terreni agricoli,21 e impossibilitata a perseguire un’aggressiva tecnologia militare a causa del Mutual Defense Treaty siglato con gli Stati Uniti nel 1953, la Corea aveva un modello economico che faceva un eccessivo affidamento sulle esportazioni. L’industrializzazione dell’economia non era avvenuta grazie all’innovazione, ma attraverso assemblaggi su vasta scala e spedizioni fuori tempo massimo. I chaebols, ovvero i colossi industriali come Samsung e Hyundai, le preziose cattedrali nel deserto dell’economia coreana, erano stati duramente colpiti dalla crisi. Ancora una volta la responsabilità era degli americani che, quando non usavano i carri armati, usavano le banche: nel corso degli anni Ottanta, le riforme neoliberiste americane avevano spalancato le porte dei mercati nazionali di tutto il mondo, inondando i mercati culturali di prodotti, aziende e concorrenti occidentali. La Corea non aveva fatto eccezione.

			La crisi del 1997 è partita dalla Tailandia, quando gli elevati tassi d’interesse e la debolezza delle istituzioni finanziarie hanno fatto crollare il baht. La catastrofe monetaria si è diffusa come un virus in tutta l’Asia orientale, colpendo la Corea e facendo precipitare il valore del won. Il salvataggio della Corea da parte del FMI prevedeva la cifra più alta stanziata fino a quel momento, 57 miliardi di dollari,22 e comprendeva interventi classici del FMI come alzare il tetto degli investimenti stranieri e «generare flessibilità nel mercato del lavoro»23 (traduzione: licenziare migliaia di lavoratori). Il trauma della crisi del FMI ha evidenziato la costosa dipendenza della Corea dalle grandi multinazionali e ha provocato un senso opprimente di vergogna nazionale.* Per riprendersi, la Corea avrebbe dovuto rielaborare completamente la sua economia e spostare l’attenzione su qualcosa di nuovo. Il presidente Kim Dae-jung ha scelto la cultura pop.

			La cultura pop non aveva bisogno di un’infrastruttura organizzativa, soltanto di talento, tempo ed esercizio. Dae-jung era intrigato dalle cospicue entrate che il Nordamerica ricavava da Hollywood e la Gran Bretagna dalle produzioni teatrali di musical e quindi ha cominciato a riconfigurare l’ossessione coreana per le esportazioni, passando dall’industria pesante alla tecnologia dell’informazione e alla cultura. Anche con una popolazione abbastanza numerosa, all’epoca quarantasei milioni di persone, le dimensioni del mercato coreano erano troppo ridotte perché la cultura pop fosse redditizia. Per far prosperare l’economia nazionale, gravemente ferita, il paese doveva esportare in modo ostinato la propria cultura, proprio come aveva fatto con le automobili e l’elettronica.

			Il governo ha istituito delle agenzie creative all’interno dei ministeri, sovvenzionandole con finanziamenti milionari, ha legato la hallyu alla diplomazia, pubblicando manuali su come penetrare nelle varie aree geografiche (per esempio, non mandare in onda drama sulle tv mediorientali negli orari della preghiera), ha costruito enormi arene destinate ai concerti e ha cablato tutta la nazione con la banda larga già nel 1994, capendo che la diffusione globale della sua cultura avrebbe richiesto una capacità di connessione perfetta. Nel 2014 la Corea del Sud aveva installato connessioni internet duecento volte più veloci della connessione media in America del Nord.24 Di conseguenza a Seul non esiste un galateo sull’uso del telefono. Durante il tragitto verso l’aeroporto Incheon, il mio tassista ha alternato la visione di una partita di baseball in diretta, la mappatura dei rilevatori di velocità (salvo poi violare puntualmente i limiti) e lo scambio di messaggi con tutti i parenti in vita. La lentezza che tortura noi comuni mortali quando apriamo un file o si sta caricando una pagina non esiste in Corea.

			In apparenza la Corea non sembra poi così entusiasta della propria industria pop. Ho pensato che al mio arrivo sarei stata accolta dalla pulsazione della disco-pop, ma l’unico posto di Seul in cui ho sentito il K-pop è stata la mia camera d’albergo. La città era stranamente silenziosa. Sulla metropolitana, gli abitanti tenevano dei mini-ventilatori elettronici davanti al viso come se fossero microfoni, ma nessuno cantava. Nel Terzo tunnel di aggressione della zona demilitarizzata usciva insipida muzak dalle casse sotterranee e i tassisti, senza eccezioni, prediligevano tristi gorgheggi coreani che assomigliavano a Céline Dion.

			Delle tre case discografiche più importanti del paese, tutte lanciate da ex musicisti quando l’economia coreana si stava rimettendo in piedi all’indomani della crisi, a SM viene attribuito il merito di aver costruito il colosso K-pop che conosciamo oggi.

			Ispirandosi a MTV, Lee Soo-man, noto anche come «Presidente Lee», ha fondato SM nel 1989 con l’idea di replicare in Corea l’intrattenimento americano. Un anno dopo ha avuto la sua prima hit: Hyun Jin-young, un cantante hip hop che, quando è stato beccato in possesso di droga, è stato dimenticato con la stessa rapidità con cui era diventato celebre. Lee ha quasi perso SM sulla scia dello scandalo, ma ha appreso una lezione importante: non bastava scovare e affinare talenti. Le etichette dovevano diventare venali e controllare le loro star.

			SM ha messo in piedi uno spietato sistema di incubazione in studio, accettando un solo apprendista tra mille richieste, per il quale avrebbe speso in media 300.000 dollari nel corso di un periodo di formazione della durata di cinque anni. Lee ha battezzato la sua formula per il successo, precisa e terrificante, Cultural Technology. La CT, l’acronimo con cui è nota, ha consentito a SM di progettare e monitorare da vicino tutti gli aspetti della vita dei suoi apprendisti.25 È la prima cosa che i dirigenti studiano quando iniziano a lavorare per la casa discografica, e le viene attribuito il merito di aver costruito da zero l’industria pop coreana.

			Il manuale è confidenziale e non può uscire dagli uffici di SM. Il suo status mitologico è dovuto al fatto che la CT viene costantemente aggiornata su come ottenere il K-successo fin nei minimi dettagli, del tipo «quando chiamare compositori, produttori e coreografi stranieri, quali progressioni armoniche usare in quali paesi, il colore esatto dell’ombretto che bisogna portare in un dato paese, i gesti precisi che il o la performer deve eseguire e le angolazioni della telecamera da usare nei video», scrive John Seabrook del New Yorker.26

			«Ogni singolo aspetto del K-pop è funzionale, teso a soddisfare il mercato», osserva John Lie, professore di sociologia, e aggiunge che la «K» di K-pop «ha a che vedere più con Das Kapital che con la cultura o la tradizione coreane».27 Per esempio, non esiste il playback perché il pubblico coreano lo trova falso e le tendenze sono tracciate scientificamente per vedere se una potenziale boy band deve esordire assumendo un look da «beast-idol», ovvero da duro e da gangster, o da «flower boy» effeminato e con il lucidalabbra. All’inizio, prima che i social cambiassero la natura del fandom, le etichette discografiche coltivavano un’aria di mistero quasi sinistra intorno alle star esordienti, che non potevano avere un telefono, parlare in pubblico o usare bagni pubblici.*

			Isak Kim è seduta in una caffetteria di Gango-sil, circondata da cliniche di chirurgia plastica e saloni di K-beauty. Indossa un abito estivo lungo e morbido e grandi, fumettistici occhiali da sole, che ricordano l’esagerazione degli anime. «Sono stata una delle prime meticcie a firmare con SM»,28 mi dice arrossendo per l’orgoglio. Quando Kim ha esordito in un duo K-pop non c’erano molti coreano-americani nel settore. Il fondatore di SM Entertainment in persona, Lee Soo-man, le ha fatto un provino nel 1999, quando la casa discografica ha organizzato le prime audizioni internazionali a Los Angeles.

			Kim, come tutte le aspiranti star del K-pop, ha firmato un contratto capestro di dieci anni ed è stata trasferita dalla California a un condominio di Seul, dove ha vissuto con un’accompagnatrice dell’etichetta, studiando ed esercitandosi dalle dieci del mattino alle dieci di sera. È stata messa a dieta, ha preso lezioni di ballo, canto e lingue, ed è stata invitata a rifarsi il naso, ma si è rifiutata.

			Un dirigente mi ha raccontato, con la segretezza che di solito si addice alle comunicazioni relative ai codici nucleari, che i contratti standard per gli apprendisti del K-pop ora prevedono tra i sette e i dodici interventi chirurgici non negoziabili, dalla doppia chirurgia palpebrale – che prevede l’incisione della pelle della palpebra per creare una piega – al rimodellamento della mandibola. Alcuni membri delle boy band si operano per allungare le gambe di qualche centimetro mentre altri, piegandosi alle logiche dell’estetica coreana per cui la magrezza è il top dell’attrattiva, si iniettano veleno nel collo per atrofizzare i muscoli. Certo, è difficile tenere la testa dritta con quei delicati colli da cigno, privi di muscoli, ha proseguito, ma un po’ di fisioterapia è di grande aiuto.

			Nel 2019 il Ministero per la parità di genere e la famiglia ha messo in guardia le emittenti locali che gli standard della K-beauty, in base a cui tutte le star «hanno lo stesso aspetto, vale a dire una figura magra, la pelle chiara, lo stesso taglio di capelli, abiti attillati e un trucco simile», possono portare a una percezione malata della bellezza.29 Il ministero ha addirittura diffuso delle linee guida su come affrontare questo «grave problema» ma è stato costretto a ritirarle perché i fan hanno immediatamente protestato contro la censura e l’oppressione. «In coreano non si chiamano “artisti”»,30 mi ha detto a Seul Ashley Choi, un discografico coreano-americano. «Si chiamano “celebrità”; si chiamano “intrattenitori”, perché non creano musica. Li chiamano “idoli” perché vogliono che siano delle divinità, che siano intoccabili».

			I due dittatori militari della Corea del Nord hanno spesso bandito le canzoni coreane del Sud, perché avevano «seguito in modo avventato le tendenze straniere»,31 ma oggi è proprio questa avventatezza la ragione della globalizzazione dell’industria del K-pop. Nella sostanza e nello stile, il K-pop è una palese imitazione dell’Occidente, tutelata però dai buoni vecchi valori asiatici. Anche se la canzone non viene considerata K-pop, qualche mese dopo che «Gangnam Style» è diventata una hit mondiale, le quotazioni dell’azienda del padre di Psy sono raddoppiate.32 Un figlio che aveva avuto un successo simile poteva essere stato cresciuto soltanto da un padre altrettanto straordinario, questa era la logica.

			I video K-pop non sono sessualmente allusivi come quelli del J-pop giapponese o quelli americani; grazie a un sistema di classificazione degli album simile a quello usato per i film, anche i testi sono immacolati. È una versione iper-asettica del rap, dell’hip hop e del pop, ripulita da ogni residuo di sesso, droga e rock’n’roll. Le celebrità del K-pop passano più tempo a perfezionare il loro «stile da aeroporto», outfit curati con grande attenzione per i paparazzi in attesa, che a sfoggiare comportamenti scandalosi. Come Bollywood o i dizi, le canzoni del K-pop sono perfette per essere ascoltate in famiglia. Alle star sono vietate le effusioni in pubblico e le parolacce: Amber Liu, una star di origine cinese, ex componente del girl group f(x) e ora solista che sta cercando di sfondare in America, mi ha detto che non può imprecare perché «è una questione di immagine pubblica».33 A parte scandali più recenti che hanno visto alcune star del K-pop indagate per induzione alla prostituzione e condivisione su WhatsApp di video di giovani donne riprese senza il loro consenso, in gran parte le star del K-pop si comportano bene.

			Nessun’altra industria musicale al mondo investe tanto nei suoi cantanti prima dell’esordio: rientrare delle spese fa semplicemente parte del business. Soltanto quando ripagano il loro debito e restituiscono la cifra spesa durante l’apprendistato per le lezioni, il vitto e l’alloggio, gli «intrattenitori» cominciano a guadagnarsi da vivere come popstar, anche se le percentuali dei ricavi sono notoriamente molto ridotte. In altri paesi, le case discografiche trattengono dal 20 al 30 per cento delle vendite degli album e l’artista si prende il resto. In Corea la percentuale è rovesciata.

			Tuttavia, neanche una contabilità discutibile può rallentare la corsa del K-pop e impedirgli di infrangere le barriere della distribuzione in tutto il mondo. Ma non tutti attribuiscono questo stupefacente successo globale alla mitica severità della CT. «Te lo riassumo in una parola», mi ha detto Ingyu Oh, co-fondatore della Associazione Mondiale della Hallyu. «Glocalizzazione».34

			La glocalizzazione è la versione musicale dei vestiti nuovi dell’imperatore. Importi musica occidentale, ha spiegato Oh, la coreanizzi, localizzandola a un livello talmente alto che in Occidente il pubblico pensa che sia nuova e unica, e, in gran velocità, la esporti di nuovo nei paesi da cui è venuta. La vittoria del K-pop non è la globalizzazione della musica, ma la sua localizzazione. Oh difende la «glocalizzazione» da chi la accusa di essere un ingegnoso specchietto per le allodole. «Il processo di coreanizzazione è molto delicato», prosegue. «Il ritmo è più veloce ma è anche languido, femminile. Non penso che un altro paese possa replicare questa roba perché è molto militare, molto rigida in un certo senso, ma anche molto tenera».

			Nella caffetteria di SM a Gangnam, circondati da cupcake delle Girls’ Generation, noccioline degli EXO, candele dei TVXQ! e spray per tessuti degli SHINee, Marz, un cantautore bianco californiano di età indefinita, con pantaloni cachi e uno zaino Jansport, è seduto accanto a Rachel Lee, altrettanto giovane responsabile dell’A&R, e mastica un chewing-gum. Ha l’aria amichevole e innocua del babysitter di quartiere, e anche se all’inizio si è trasferito a Seul per insegnare inglese e ripagare così il debito studentesco, Marz adesso è l’amministratore delegato di una società di produzione che si chiama Marz Music. Lui e i suoi autori hanno scritto canzoni praticamente per tutte le band di SM, compresi gli NCT, gli ultimi intrattenitori dell’etichetta, una boy band di diciotto membri il cui nome sta per Neo Cultural Technology.

			Gli NCT, che Billboard ha definito «non tanto una band quanto un’idea»,35 non hanno un numero fisso di performer, e si aggiungono costantemente nuovi membri. «Gli NCT sono la componente glocalizzata della Cultural Technology»,36 spiega Lee con un accento nasale americano: è la prima volta che SM sperimenta sottogruppi illimitati e glocalizzati. I sottogruppi K-pop di norma sono suddivisi in una o due unità che si rivolgono al mercato giapponese e cinese pubblicando album in quelle lingue e comprendono membri che provengono da quei paesi. Per esempio gli EXO, che si sono esibiti alla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Pyeongchang, sono divisi in EXO-K per il mercato in coreano ed EXO-M per quello in mandarino.

			«Stiamo costituendo sottogruppi degli NCT per un sacco di posti», mi dice Lee. «NCT Dream è formato da diciottenni, NCT 127 è il sottogruppo di Seul, e ci sono altri sottogruppi per le città, qualsiasi città: L.A., New York, Tokyo, Shanghai, Bangkok [...] Non ci sono limiti». Li conta sulla punta delle dita fresche di manicure, con lo smalto giallo e blu. Nella primavera 2019, nel bel mezzo di quello che Billboard ha definito uno dei «periodi più fitti di tournée di artisti coreani in Nordamerica»,37 gli NCT 127 – che prendono il nome dalla coordinata longitudinale di Seul e cantano tracce come «Simon Says» e «Welcome to My Playground» – hanno annunciato il loro primo tour negli Stati Uniti.

			All’inizio della bolla K-pop sono stati gli svedesi a dominare il settore della composizione, ma, quando è aumentata la popolarità del K-hip hop, gli europei sono stati rimpiazzati dagli americani. L’80 per cento della musica della SM è scritta e prodotta da occidentali, dice Lee, e più della metà delle elaboratissime «coreo» per i video è affidata a talenti internazionali. Allo stesso tempo sembra che il K-pop prenda sempre più piede in America. Nella prima metà del 2019, le Blackpink sono state il primo girl group K-pop a esibirsi al Coachella, hanno infranto il record di YouTube per l’esordio musicale più visto (56.4 milioni di visualizzazioni in ventiquattr’ore), scalzando la detentrice precedente, Ariana Grande, e hanno stabilito un nuovo record per il video musicale che ha raggiunto più velocemente cento milioni di visualizzazioni. A riprova della viralità del K-pop, è bastata una settimana ai BTS per polverizzare entrambi i record delle Blackpink38 dopo la pubblicazione del singolo «Boy with Luv».*

			Mentre i discografici dibattono se il K-pop abbia rubato l’idea al J-pop, diffondendo nel mondo questi nutriti gruppi di idoli che cantano in sincrono, un’operazione che non sembrava interessare ai giapponesi, oppure se l’industria sia in tutto e per tutto figlia dell’America, non sembrano esserci dubbi su chi rappresenti la minaccia più pericolosa per il K-pop. Marz ha scrollato tristemente le spalle quando gli ho chiesto se il K-pop sarebbe riuscito a proseguire la sua scalata verso l’alto. «No», mi ha risposto. «Per la Cina».

			Pensa che la Cina farà le scarpe al K-pop? Marz ha sorriso con aria addolorata. «Lo sta già facendo».

			Quando nel 2016 la Corea del Sud ha installato uno scudo antimissile americano, il sistema Terminal High Altitude Area Defense (THAAD), la Cina ha espresso il suo «netto disappunto»39 e ha risposto bloccando il K-pop sulle piattaforme nazionali di streaming, cancellando i concerti e lanciando un boicottaggio ufficioso di tutti i prodotti coreani.

			L’effetto del malcontento cinese si è sentito subito. La Cina non è soltanto il partner commerciale più importante della Corea, ma anche il luogo da cui proviene la metà dei turisti che visitano il paese. All’indomani del voltafaccia cinese, le vendite di Hyundai sono crollate del 64 per cento nel secondo trimestre del 2017.40 La perdita di turisti cinesi è costata alla Corea sedici miliardi di dollari. I prodotti di K-beauty erano stati fino ad allora i sovrani dell’immenso mercato della bellezza cinese,41 valutati cinquantatré miliardi di dollari, ma il governo cinese ha cominciato a sostenere i propri brand di cosmetici e skin-care, che ben presto hanno superato nelle vendite quelli coreani.

			La dura reazione della Cina potrebbe indicare che le sue aspirazioni culturali globali fossero frutto dalla crisi del THAAD, anche se si erano messe in moto almeno un decennio prima. Nel 2007, Hu Jintao, allora presidente della Cina, ha affermato la necessità che il paese «sviluppasse vigorosamente l’industria culturale» e il Tredicesimo Piano Quindicennale42 per il 2020 ha fissato tra gli obiettivi quello di rendere le esportazioni culturali un pilastro dell’economia cinese. Nel 2017, le esportazioni culturali della Cina ammontavano a quasi novanta miliardi di dollari,43 con un aumento annuale del 12,4 per cento, mentre le importazioni culturali erano calate del 7,6 per cento.

			La Cina rimane un mercato musicale più ristretto della Corea a causa della pirateria, ma ha saputo adattarsi al futuro digitale del settore alla velocità della luce. Oggi il 96 per cento delle entrate musicali dal paese proviene dalle vendite digitali e le piattaforme di streaming attirano un numero di ascoltatori che si aggira tra i 500 e i 700 milioni.44 «Lo stile melodico che piace ai cinesi è più simile a quello occidentale», mi ha detto Marz. Il loro, come accade in Occidente, è un mercato per performer solisti, non per band che hanno dimensioni di plotoni. Anche se la popolarità del K-pop deriva dai gruppi di idoli, la tendenza globale è più orientata verso gli artisti solisti. «Non hanno bisogno di tutte quelle sezioni come nel K-pop. C’è un solo tizio, così la musica assomiglia di più a quella occidentale. E hanno i soldi».

			Rachel Lee ha annuito con aria grave. «Possiamo considerare la Cina come il Far West: non c’era niente. Niente. Ma arrivavano talmente tante opportunità e soldi che tutti sapevano che presto sarebbe esplosa». Il responsabile dei servizi internazionali e globali di Warner Music ha previsto che gli artisti tenteranno di sfondare in Cina nello stesso modo in cui, un tempo, cercavano di conquistare l’America.45

			Gli intrattenitori del K-pop che sperano di arrivare in vetta alle classifiche di Billboard o di ottenere nomination ai Grammy devono registrarsi con i rivenditori statunitensi. Gli stream digitali su piattaforme come Spotify possono far arrivare una star nella top 50 di Billboard, ma non al primo posto. SM, per esempio, non è registrata con i rivenditori americani, ma ha scelto di vendere gli album attraverso quelli coreani perché concedere in licenza gli album significa rinunciare a una parte significativa dei profitti. Se l’etichetta concedesse in licenza un album a Target o ad Amazon, ne ricaverebbe soltanto il 10 per cento di profitto anziché il 100 per cento, anche se le vendite rimanessero uguali o addirittura nel caso in cui aumentassero. Tra guadagnare e diventare numero uno in America, SM ha scelto la prima opzione.

			«C’è un motivo se ormai tutti i film di Hollywood sono finanziati da una società cinese», prosegue Marz. «Hanno i soldi e vogliono quel tipo di riconoscimento. La Corea non è per forza di cose interessata a ottenere un riconoscimento globale. Qualcuno lo è, come Big Hit [l’etichetta discografica dei BTS], ma la Cina vuole far sapere al mondo che è brava anche nella musica. La stessa cosa è successa con le Olimpiadi di Pechino: voleva mostrare al mondo che è una potenza».

			SM e altre case discografiche lo hanno capito da subito, dice Lee, ed è per questo che hanno creato sottogruppi in mandarino per i loro intrattenitori, nella speranza di non soccombere e di promuovere invece la coesistenza. Anche se inizialmente la Cina ha cavalcato anche lei l’onda coreana – dopo il Giappone, era il secondo mercato più importante per il K-pop, e Alibaba è stato un investitore di primo piano per SM – oggi è evidente che ha piani diversi. Le case discografiche cinesi stanno già ingaggiando compositori americani per i loro gruppi – compreso Marz, che ha lavorato con gruppi cinesi – e stanno lanciando una «industria di idoli» nazionali. Il primo episodio di Produce 101,* il clone cinese di un idol show,46 è stato visto da più di 330 milioni di spettatori.

			Dal 2009, molti degli intrattenitori del K-pop cinesi e di origine cinese hanno lasciato la Corea e sono tornati in patria per lanciare una carriera da solisti. Gli EXO, il cui sottogruppo mandarino godeva di una popolarità immensa, hanno subito un duro colpo, perdendo tre componenti cinesi. Ingyu Oh è stato l’unica persona che ho incontrato a minimizzare i timori nativisti di un sorpasso cinese. «Non si possono scrivere testi politici, antisociali in Cina», ha detto aggrottando la fronte. «E quello che è di tendenza è sempre antisociale». Ma questo non sembra fermare la Cina.

			Kris Wu, un rapper cinese che in passato faceva parte degli EXO-M, si è esibito al Super Bowl Live del 2018 e ha collaborato a un singolo con Travis Scott, dopo l’uscita dalla band coreana e il ritorno in Cina per avviare una carriera da solista. Il video che Wu ha girato per «Deserve» non è per niente grazioso e pulito come i video di K-hip hop ma cerca piuttosto di essere fedele agli originali. Wu e Scott sono in un locale notturno con delle ragazze sexy, mentre pile di banconote bruciano e Wu canta «Forse è l’alcol ma ti giuro che voglio un bacio con la lingua», immagini e parole impensabili nei testi in inglese dell’innocente K-pop, che al massimo della trasgressione recitano «How R U today» («Come stai oggi?») e «Cheer up baby» («Tirati su, tesoro!»).47 

			Oltre a recuperare i suoi talenti dal K-pop, la Cina sta allevando degli artisti in patria. I TFBoys, The Fighting Boys, sono una boy band popolarissima, dei tesorucci che definiscono le loro canzoni «il futuro del comunismo» e parlano esaltati di vincere il Nobel. Le Acrush, un girl group di cinque ragazze androgine,48 «attinge alla bellezza unica del gender neutral», secondo l’agenzia che le rappresenta. La A del loro nome stava per Adone, e hanno sfruttato alla perfezione l’abbinamento capitalista di prodotti associandosi al brand di abbigliamento sportivo Fantasy Football Confederation, per cui il loro nome ufficiale è FFC-Acrush. (In seguito la band ha cambiato nome in FanxyRed e ha abbandonato il prefisso FFC.)

			«La Cina impara tutto e poi fa: “Ok! Non abbiamo bisogno di voi!”», esclama Marz agitando la mano. «La stessa cosa succederà con la musica. Stanno ancora cercando di capire, ma impareranno...impareranno, dico, non perché non sappiano come si fa, ma perché impareranno a farlo in modo globale. Probabilmente ci vorranno cinque anni, e poi faranno un sacco di soldi».
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					* Nel dubbio, basta mettere una K davanti a qualsiasi prodotto di cui si sta parlando.

					* Visto?

					* Si potrebbe persino affermare che la Corea del Nord aveva compreso l’importanza del soft power culturale prima di quella del Sud: nel 1978 Kim Jong-il rapì lo stimato regista cinematografico del Sud, Shin Sang-ok, insieme all’ex moglie attrice, perché girassero film di propaganda per la sua rivoluzione Juche.

					* Pensiamo ai seguenti esempi, che vanno da «Dinosaur» degli AKMU («Dinosaur! Oooh hoo ooh hoo / Dinosaur! Oooh hooo oooh hoo») o «Crayon» di G-Dragon («swag... black... crack / Get your crayon! Get your crayon! Get your crayon!») a uno strano pezzo in coreano dei BTS intitolato «War of Hormone», che dice: «Il mio testosterone si fa sentire forte / Dopo aver vinto la guerra degli ormoni / Farò delle ricerche, la tua esistenza è contro le regole [...] Se lo standard della bellezza è l’oceano, tu sei davvero Il Mare / Una mini-risorsa culturale di cui bisognerebbe occuparsi a livello nazionale».

					* Il giorno in cui è stato sottoscritto il prestito del FMI è ufficialmente noto come il «Giorno dell’umiltà nazionale».

					* Una nota a margine da oltreconfine: la biografia ufficiale di Kim Jong-il afferma che non ha mai defecato.

					* Non per dare troppo peso alla tirannia della positività, ma il singolo delle Blackpink era intitolato «Kill This Love». Quello dei BTS «Boy with Luv». RM – uno dei leader del gruppo nonché unico componente bilingue (ha imparato l’inglese guardando Friends) – ha dichiarato che voleva che i BTS «rappresentassero per i giovani una spalla su cui appoggiarsi». La popolarità stratosferica dei BTS è stata perlopiù attribuita al fatto che, a differenza di molte altre band di K-pop, cantano e parlano di depressione, ansia, autostima e dell’importanza di porsi degli obiettivi.

					* Un programma di varietà coreano presentato dai gruppi più amati dai giovanissimi. [n.d.t.]
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POSTFAZIONE

			Tutte le domeniche il Campo de Marte al centro di Lima si riempie di musica. Energici gruppi di ballerini, divisi tra break dancer di K-pop, coppie di patiti della salsa e appassionati di Bollywood, arrivano con gli stereo portatili e le casse per provare i passi nel parco. Si crea una cacofonia di ritmi, tamburi e risate, e il sindaco del distretto non fa altro che minacciare la chiusura del parco.

			Nel mio ultimo weekend a Lima, ho guardato un gruppo di adolescenti con leggings neri che ballava «Ishq Shava» («Love Is a Cure»), dalla colonna sonora di Jab Tak Hai Jaan di Shah Rukh Khan. All’estremità opposta del parco, lo Shah Rukh Khan FC ha organizzato una diretta su Facebook. Uno degli amministratori parla a un selfie stick, come il conduttore di un telegiornale. Alle loro spalle hanno montato un enorme manifesto dello SRK FC e hanno poggiato le bevande e le patatine sopra una coperta da picnic su cui campeggia un sorridente SRK. Ceci, una receptionist bilingue, mi dice che un tempo le piacevano gli attori di Hollywood, ma non più da quando è diventata fan di Bolly­wood. «Sono così freddi», dice amareggiata a proposito dei gringos. «Non esprimono niente».

			Due ragazzine, Jamyle di dieci anni e Vanessa di otto, che fanno parte del gruppo Dilwale Dance e si stanno preparando alla loro esibizione, dicono che devono parlarmi in privato.

			«Sei mai stata a Mumbai?», mi chiede Jamyle, con il rossetto rosa shocking sbavato sulle minuscole labbra.

			«Sì», rispondo.

			Gesticola in modo animato. «Oh mio Dio, oh mio Dio». Vanessa finge di andare in iperventilazione. «Hai delle foto?»

			Jamyle inspira profondamente. «Quando sogno», confessa, «immagino Mumbai».

			Dall’altro lato del parco, la nemesi del FC, gli iscritti allo SRK Universe, stanno guardando i loro danzatori, ben attenti a non farsi scalzare dai più agili ballerini millennial di K-pop. I loro passi sono più audaci, prevedono molte mosse sexy e coreografie vistose, ma, a differenza dei fan di Bollywood, quelli del K-pop non indossano costumi. Una ragazza dello SRK Universe trasforma uno scialle in un sari improvvisato, un’altra lecca un lustrino e se lo appiccica sulla fronte come se fosse un bindi. Come sempre, anche dall’altra estremità del parco, Angie, l’interprete, mi manda sms senza sosta. Quando finalmente ci incontriamo, mi trascina eccitata su un lembo di prato: a una donna di ventinove anni è stato appena diagnosticato un linfoma, mi riferisce proprio davanti a questa donna. Mandare un videomessaggio a Shah Rukh Khan le farà di sicuro venire voglia di vivere, è la cupa diagnosi di Angie. Aggiunge di aver già comunicato alla madre della povera donna che io gli farò avere il video.

			Nelle cinque ore che trascorro al parco, Lima sembra Bollywood. Non del tutto, però, perché nonostante la bellezza e la vivacità, in India c’è un dolore che Bollywood maschera. Madri senzatetto che chiedono l’elemosina sotto i lampioni, bambini che dormono sui marciapiedi e signore con i tacchi alti dirette a cena che gli passano accanto, rivoltosi armati di machete e videocamere dei telefonini che picchiano a morte i dalit colpevoli soltanto di aver bevuto dal pozzo di una persona di una casta superiore: tutto questo non si vede né si percepisce a Bollywood. Oggi è un’industria dedicata ai nightclub e alle storie d’amore, agli abitanti di Delhi trapiantati a New York e alle epopee che alimentano una narrazione sempre più famelica e sciovinista. L’India riflessa in gran parte della Bollywood moderna è diventata più ristretta e grottesca e offusca il terrificante paesaggio reale.

			Ma qui, in un parco del centro di Lima, questi fan ce la mettono tutta per riprodurre lo spettacolo superficiale dei loro film preferiti. Bambini con cani al guinzaglio si infilano tra i ballerini sincronizzati, le famiglie fanno picnic sotto gli alberi, dividendo con i passanti i loro panettoni pre-natalizi e, con profondo disappunto del sindaco, immagino, il volume della musica aumenta con il calar della sera. Certo, anche qui c’è dolore, ma questa domenica, il Campo de Marte sembra lontanissimo da tutto, all’infuori dell’eterna promessa di Bollywood: che gli dei benedicono le persone sole con la musica e la danza.
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