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			Ai ragazzi e alle ragazze di ieri e di oggi:

			per ricordare le strade che hanno portato al presente,

			per immaginare le strade che porteranno al futuro.

			E alle mie nonne, Ada ed Elena: 

			perché hanno attraversato tempeste con cuori innamorati del sole, 

			insegnandomi che un mondo senza ombre 

			sarebbe anche un mondo senza luce.





			Prologo

		

	
		
			

			Un lampo saetta [...]

			Un battito di ciglia:

			e tu non l’hai veduto.

			Mumon kōan 

			Un lampo saetta in fondo al cielo. 

			Chiudo gli occhi per non vederlo e il buio inghiotte la luce.

			Come sempre, succede tutto in fretta. 

			Anche per questo adesso vince lei.

			Il sistema nervoso simpatico ti dopa di adrenalina. Il cuore accelera, imitato dal respiro. 

			Le tue pupille si dilatano. I vasi sanguigni si restringono. La temperatura si abbassa, eppure la tua pelle suda. È quello che capita al tuo corpo quando ti azzanna l’ansia. O la paura.

			E l’amigdala, la zona del cervello che scatena e gestisce le emozioni, ti detta d’istinto due reazioni, le più adatte alla sopravvivenza: o lotti o ti dai alla fuga. 

			Io non lotto. Non fuggo. Mi arrendo. Immobile. Di più, pietrificata.

			Mi succede così da quella notte: una notte di fulmini e tuoni. 

			È da allora che fulmini e tuoni hanno su di me un superpotere: sprofondano il mio corpo del Duemila nel terrore di un corpo paleolitico, la mia camera in una caverna assediata da tigri e leoni, i miei occhi abituati a schermi luminosi in pupille neanderthaliane spalancate su un cielo inesplorato, dove due diversi punti dello spazio sprigionano un lampo di luce.

			Lo so, lo so, la Fisica mi piace: quel lampo non è magia nera, è solo tensione elettrica fra polo positivo e negativo. 

			Ma all’alba dell’alba dei tempi veniva scambiata per divina. 

			E scatenava l’ansia e la paura.

			Da allora, in migliaia di anni, l’uomo ha imparato a camminare, a costruire e distruggere, a dipingere e scrivere poesie, ad ammazzare i suoi simili in modi via via più creativi, a vestirsi di pelli o di tessuti per difendere dal gelo il proprio corpo, il più nudo fra i corpi animali: niente pelo, niente squame, niente piume. Insomma, dal suo primo terrore l’uomo ne ha fatta di strada.

			Eppure in momenti come questo io ridivento un’Australopiteca. 

			O al massimo una Sapiens poco Sapiens. 

			Non ricordo la scala evolutiva: la Storia non mi è mai piaciuta.

			So solo che mi sento un’Ansiens Tremens. D’accordo: non stringo in mano un’ascia, ma un lembo bianco e rosa di piumino. E sono rannicchiata nel mio letto, non nel buio di una caverna condivisa con ragni e scorpioni, graffita con scene di caccia e arredata con le pelli maculate di prede ormai scuoiate e digerite. Però il nuovo lampo in fondo al cielo mi risucchia in un panico preistorico e in un’ansia fuori misura. 

			Perché l’ansia non prevede il pareggio: o vinci tu o vince lei.

			E al momento – la mia amigdala conferma –, al momento sta vincendo lei.

			Resto immobile. Sudo ghiacciato. Occhi fissi. Respiro affannoso. Nelle orecchie il boato di un tuono. Gli fa eco il tu-tum del mio cuore che ha preso a scalciarmi nel petto come un giovane mustang mai domato. 

			Il mio mondo, in momenti come questo, è una nicchia di Pleistocene: confina a nord con l’angoscia, a sud con l’ansia più cupa, a est con il terrore di morire, a ovest con la certezza di essere tutta sbagliata. 

			Mi succede così da quella notte. La notte che non è più finita. 

			La notte che ha cambiato la mia vita. 

			È colpa mia? 

			Domanda in un sussurro, nel più fondo dark web della memoria, la voce di una bambina inzuppata di pioggia e paura.

			No. È solo colpa della vita.

			Le risponde la voce di un uomo inzuppato di pioggia e stupore.

			E la vita, anche quando è in torto, ha sempre l’ultima parola. 

			




Prima parola: PERDERSI

			Conosciamo noi stessi solo fin dove

			siamo stati messi alla prova.

			Ve lo dico 

			dal mio cuore sconosciuto.

			WISŁAWA SZYMBORSKA





			Asia

			Domenica sera

			Il mio nome è Asia.

			È il nome di un continente intero. Grande, affascinante, misterioso. 

			Nel mio caso è un nome bugiardo. Sono piccola, anonima, banale. 

			No: non mi merito il mio nome. 

			Basta poco, però, per rimediare. Basta infilarci nel mezzo il soffio di una sola consonante per rendere il mio nome più sincero, più fedele alla mia autentica natura: aNsia. Così suona più vero. 

			L’ansia è per me il quinto elemento dopo la terra, l’aria, l’acqua e il fuoco. 

			È solida? Liquida? Gassosa? Secondo me è... be’, gelatinosa. Si infila dappertutto, ti sconnette, ti devasta il cuore e la testa, si nasconde in profondità segrete nel buio più buio di te. E tu puoi solo trattenere il fiato, oppure fingerti morto, come ho letto che fanno gli opossum per allontanare i predatori. 

			È una finta che dura un istante. 

			Una finta che dura un quasi-niente. 

			Solo che in quel quasi-niente si decide la tua morte o la tua vita: se sei preda puoi riprendere a scappare. E se il Cosmo tifa per te, forse riesci a metterti al sicuro.

			Questo, però, non è un momento d’ansia. 

			È solo un momento sbagliato. E nei momenti sbagliati mi succedono sempre tre cose.

			Sicure. Implacabili. Precise. Seguendo sfigo-schemi collaudati: 

			
					Primo. Mi sento da schifo.

					Secondo. Cerco vie di fuga. E non le trovo.

					Terzo, e fondamentale. Non vorrei più essere me. Non vorrei più essere Asia. 

					Corollario: vorrei trovarmi altrove.

			

			“Asia, di’ un po’, sei qui con noi?” La voce di mamma mi raggiunge da qualche galassia remota.

			Potessi scegliere, preferirei di no. Ma questa non è un’opzione.

			“Ci sono, ci sono...” mugugno.

			“Perché esistono forme di vita anche qui, oltre che nel tuo cellulare.” 

			Spiritosa. Sai le risate. 

			“Sono forme di vita intelligenti?” chiedo addentando un grissino.

			Mamma mi lancia un’occhiataccia.

			“Abbastanza da pensare a punizioni.”

			Spezzo il grissino a metà.

			“Non l’ho nemmeno aperto, il cellulare!”

			“Stavo facendo un po’ di prevenzione.”

			D’accordo, mi arrendo: ha vinto lei. Ma è proprio in momenti come questo che mi convinco di una cosa: devono avermi adottata. O sono nata in provetta. O forse mi hanno scambiata in culla al reparto di maternità. Mamma schiva i dilemmi esistenziali sull’origine della mia vita e si concentra invece sul menu, allontanandolo dal viso per l’intera lunghezza del braccio: non si è ancora rassegnata agli occhiali che le ha appena prescritto l’oculista.

			“Hai già deciso cosa mangi, Asia?” 

			“Veramente non ho molta fame.”

			“Non è che per il tuo compleanno potresti stoppare ’sta guerra e lasciarci pranzare in santa pace!?” A parlarmi, stavolta, è papà. Lo guardo storta, senza replicare. Io non sono in guerra con nessuno. E tu dovresti proprio smetterla di improvvisarti Zeus degli psichiatri sulla vetta del tuo Olimpo personale. Ecco: questo è quello che direi. Se non sapessi che papà ha ragione. 

			Il fatto è che a ogni compleanno cedo a questa tristezza assassina perché penso che qui, vicino a me, c’è un’assenza grande come un asteroide capace di impattare sul mio mondo e di polverizzarlo in un istante. Ma dell’assenza-asteroide nessuno ha colpa, in fondo. Solo io.

			Poi incrocio lo sguardo di nonna. Che come sempre è qui, pronta all’aiuto, e mi lancia il salvagente grigioazzurro delle sue iridi buone. 

			Così rimango a galla sul mio oceano di depressione.

			“Mi sa che oggi ho poca fame anch’io. Facciamo a metà con le porzioni? Ma nessuno si avvicini alla mia torta!” conclude nonna sorridendo.

			Il mondo sembra sempre un po’ migliore, se nei paraggi c’è lei.

			“E a me non mi chiede nessuno cosa voglio mangiare?” sbotta Gioele, mio fratello. “Io scelgo una pizza con i würstel e le patatine fritte.” 

			“Non fanno pizza, qui,” lo stronca mamma. 

			“E comunque questa combo assurda – pizza con würstel e patate fritte – andrebbe messa fuori legge!” aggiungo io.

			“È il momento di ordinare!” esclama nonna, attirando con gesto discreto l’attenzione del cameriere. Gioele mi fa una boccaccia. Dall’alto dei miei tre anni in più, non gli concedo la soddisfazione di rispondere alla sua provocazione. Mi comporto da donna matura. 

			Mi comporto da vera signora.

			Oggi compio sedici anni. 

			Dico io. Se-di-ci an-ni. 

			Da qui comincia il tracollo.

			Da qui comincia il declino.

			Gli altri mangiano. Io mi disconnetto. Mi trasformo in un avatar muto. 

			Osservo da distanze siderali lo spazio e le presenze attorno a me. 

			Il fuoco che scoppietta nel camino. Un ritratto appeso alla parete. Il candelabro al centro della tavola, il fiore nel vasetto di cristallo, la fiammella della candela. La torta sopra il vassoio, tra le mani di un cameriere che sta venendoci vicino. Poi mi allungo verso la bottiglia d’acqua, stando attenta a evitare la candela. E allora ecco. Ecco che succede. 

			Forse perché faccio tutto in fretta. 

			O forse, molto più semplicemente, perché mi muovo come un’orca incinta. Comunque: urtata dalla pinna-braccio, la torta alle fragole e panna in attesa vicino al mio piatto riesce a combinare in istantanea due moti rettilinei e indipendenti, uno uniforme e l’altro accelerato. 

			Se non sbaglio, questo è un moto parabolico. Senza dubbio è un volo mitico.

			Protagonista del volo, una torta destinata a trasformarsi in ex torta di compleanno e in pretesto per un mega-cazziatone.

			Mentre osservo il lancio della torta in ascesa verso il soffitto, mi sento divisa a metà. 

			La prima metà, mortificata, vorrebbe soltanto dileguarsi. Dissolversi. Svanire. 

			La seconda metà, dissociata, osserva la scena dall’esterno. 

			Ognuno di noi è un fotogramma. Sei grandi fotogrammi in primo piano. 

			Ognuno bloccato nel suo gesto, congelato nella sua espressione. 

			Messo a nudo dal mio sguardo a raggi X. 

			Fotogramma numero 1: Mamma

			Il mio enigma

			Occhi e bocca all’improvviso spalancati, corpo sopraffatto dall’orrore, mani affondate tra i capelli. 

			La sua frangia? Scompigliata. I pendenti di perle? Raggelati.

			Mamma ha cinquantadue anni. Ma lo ammetto: ne dimostra meno. Lavora sodo. Assieme a papà. 

			Per mamma io sono un enigma. Lo intuisco. Lo sento. Lo so. 

			Non capisce quello che penso. Non capisce quello che provo. Non capisce quello che sogno, quello che amo oppure che odio fare, quello che mi aiuta a stare bene, quello che mi mette ansia o paura. Forse non sa nemmeno che spesso ho ansia e paura.

			La cosa è reciproca, comunque. Anche mamma è un enigma, per me: sempre efficiente, sempre organizzata, con giornate scandite e prevedibili come orologi di Zurigo, ha trasformato la sua vita in un continuo esame con se stessa da superare sempre a pieni voti. 

			Peccato però che a noi due resti soltanto il tempo della sera. Briciole. Scarti. Residui. 

			Perché a sera l’energia di mamma è ridotta a un Mocio Vileda e lei a uno zombie in pigiama. 

			Punto debole di mamma: la sua assenza.

			Punto forte: l’impegno nel lavoro.

			E dato che siamo al ristorante, ecco qui la sua ricetta: cinque dosi di super-efficienza condita con varie fisse random, due dosi di concretezza bio, due di severità sott’aceto e una dose, innegabile, di amore.

			Voto finale: 7 e ½.

			Ma impegnandosi – o trovando un buon tutorial – mamma potrebbe migliorare.

			Fotogramma numero 2: Papà

			Il nostro “resort-man”

			Braccio destro bloccato a metà altezza mentre si porta il calice alla bocca. 

			L’oscillazione dei capelli grigi raccolti in un codino.

			L’improvviso schizzo biondo di prosecco sulle lenti dei suoi occhiali Prada. 

			Curioso, noto un dettaglio: i bottoni della camicia costretti a sforzi estremi sulla pancia. Innegabile: ha messo su peso. 

			Papà, architetto, non ha orari né superiori. Né bisogno di cravatte, aggiunge lui. E il dettaglio gli sembra decisivo. Forse agli adulti basta poco per sentirsi trasgressivi e liberati. Ristruttura case vecchiotte e senza nessuna pretesa, trasformandole in case elegantone che nonna definisce “tane snob”. 

			Papà ha sempre l’aria soddisfatta di chi vuole bene al suo mondo e dal suo mondo si sente ricambiato. Dev’essere una bella sensazione. Io non ho preso da lui. E d’altra parte come avrei potuto? 

			Papà non è il mio vero padre. 

			Ma di questo non voglio parlare. Non il giorno del mio compleanno. 

			Come dice spesso nonna Anna, devo ancora insegnare alla memoria la lezione più difficile: non ricordare, ma dimenticare. 

			Punto debole di papà: sentirsi al centro del mondo. 

			Punto forte: la determinazione a non spostarsi mai da lì. 

			In sintesi, ricetta di papà: sei dosi di concretezza, due dosi di egocentrismo, una dose di faccia tosta al pepe e una di sarcasmo in agrodolce.

			Voto finale: 5 e ½.

			Ma può darsi che io sia troppo severa. 

			Cattiva, cattivissima me.

			Fotogramma numero 3: Gioele

			Il mio odioamore quotidiano

			L’eccezionale slancio da portiere per parare il volo della torta. 

			Nello slancio, il suo ciuffo sollevato. Sotto il ciuffo, il suo sorriso da teppista.

			Gioele è il mio esatto contrario: allegro, casinista, popolare. 

			È convinto che leggere un libro richieda dei superpoteri che nessuno gli ha ancora trasmesso, ma credo la ritenga una fortuna. In compenso spende varie vite fra i suoi giochi virtuali preferiti: da Call of Duty a Fortnite, da Clash Royale a Brawl Stars.

			Fra tutti gli sport sperimentati – dal basket al triathlon e al nuoto – Gioele ha infine optato per il calcio. Il suo primo e unico amore. 

			Vivrebbe di pallone e pizza, rigorosamente monotipo. 

			Se si mangia una pizza alle verdure si entra in sintesi clorofilliana: sembra questa la sua convinzione. 

			Gioele è immerso nella vita come nel mare di agosto, mentre io la osservo cauta e sospettosa dall’ombra del mio scoglio defilato. E quando mi avventuro oltre lo scoglio in genere faccio casini. 

			Punto debole di Gioele: iniziare un miliardo di cose senza finirne nessuna. 

			Punto forte: iniziare un miliardo di cose senza finirne nessuna, ma non sentirsi in colpa neanche un po’. 

			In sintesi, ricetta di Gioele: cinque dosi di fancazzismo, tre dosi di egoismo effervescente, una dose di fantasia pepata e una di simpatia intinta nel cioccolato. Quando Gioele ha la luna giusta è più dolce della nutella. 

			Voto finale: 8 pieno.

			Ma solo perché non si impegna. 

			Se cazzeggiasse un po’ meno, Gioele sarebbe da 10.

			Fotogramma n. 4: Nonnanna

			Il mio faro

			Rimane imperturbabile. Serena. Un sopracciglio sollevato. Un accenno di sorriso divertito.

			Nonna Anna per me, da piccolina, era un unico nome: Nonnanna.

			Anche adesso la chiamo così. 

			Un metro e sessanta scarsucci di vitalità contagiosa, potenziata da esplosioni di ironia.

			Nonnanna invecchiando è ingrassata. Ora tende a nascondere la ciccia sotto lunghe gonne colorate che sembrano tende da campeggio e maglioni che sembrano gazebo. 

			Fino a una dozzina di anni fa insegnava Tedesco in un liceo. 

			Ha un debole per gli orecchini grandi e per i miti greci. 

			Da piccola mi affascinava con la storia del filo di Arianna o le immagini di Icaro in volo, a cui aggiungeva ogni volta qualche dettaglio creativo per tenermi col fiato sospeso. Io la ascoltavo a occhi sgranati. Ma tifavo per ali più forti, per un sole meno aggressivo, per l’aiuto di uno stormo di gabbiani o di qualche supereroe dislocato dai film della Marvel fino ai cieli dell’antica Grecia.

			Nonna accettava tutti i miei consigli. Inseriva variabili atmosferiche, un sole più dolce e clemente, aquile o rapaci di alta quota che aiutavano Icaro nel volo. Inseriva anche i miei supereroi, ma alla fine nessuno bastava: Icaro non si salvava. 

			Perché, come lei mi spiegava, non si sfugge al proprio destino. E neppure alla propria vocazione. 

			Tutti ne hanno una, mi diceva. Bisogna soltanto riconoscerla e poi coltivarla con cura, come un fiore raro e delicato. 

			Così, io me lo chiedo da allora: quale sarà il mio destino? E qual è la mia vera vocazione?

			Al momento ho solo qualche indizio, ma sicurezze: nessuna. 

			Punto debole di nonna: la sua graaande distrazione. 

			Punto forte: il suo sostegno a me. Totale. Incondizionato.

			Voto finale: 10 e lode.

			Quando ci vuole, ci vuole. 

			Se non lo diamo a nonna, a chi lo diamo?

			Fotogramma n. 5: Il mio segreto

			Fisicamente assente

			Ma presentissimo nei miei pensieri.

			Dove resta al sicuro dalla torta – pronta a un atterraggio di fortuna – e dalle mie pessime figure.

			Lo tiene insieme un solo grande sogno. 

			E un solo grandissimo vuoto.

			Fotogramma n. 6: Asia

			L’ansiosa

			Riesco a vedere anche me. 

			Rapita a osservare la scena. La bottiglia dell’acqua ancora in mano. Gli occhi sgranati di un gatto sorpreso da un Tir in autostrada. La gravità raddoppiata sotto il peso dell’umiliazione.

			Statura media. Due o tre chili di troppo, piazzati nei posti sbagliati. 

			Occhi: color nocciola acerba. Indecisi fra il verde e il castano.

			Capelli: formato fusilli. 

			Unghie delle mani: devastate, a furia di morsicarmele quando mi sento nervosa. Il che significa sempre, eccetto mentre dormo o mentre mangio.

			A scuola me la cavo a fasi alterne. La Fisica mi piace, e c’è un perché. Sono in guerra con Storia e Disegno. Sostanzialmente in pace con l’Inglese. Con Mate, Informatica e Scienze: patti di non aggressione. Con Filo sto prendendo le misure: l’abbiamo iniziata da poco. 

			Con l’Italiano ho un rapporto ambiguo: i voti nei compiti in classe hanno un andamento schizofrenico. Variano dal 4 e mezzo al 9. Tutto dipende, ecco, dalla traccia: se la traccia mi piace mi lancio, perché ho un sacco di cose da dire e le parole per dirle. Se invece la traccia non mi vibra partorisco sì e no mezzo foglio di pensieri fumosi e sbarellati come i sopravvissuti a un rave.

			Ma da un po’, adesso che ci penso, forse anche la mia vita va così: non ho mai mezze misure. 

			Conosco solo due modalità: la narcotica e l’aggressiva. 

			O mi imbozzolo in ansie e paranoie o mi entusiasmo e mi euforizzo come un popcorn sopra il fuoco. La mia autostima ne risente un po’: un minuto annega in fondo al mare, quello dopo schizza fino al cielo. 

			Nonna dice che è l’adolescenza, ma anche il mondo ci mette del suo. A volte lo sento alleato, a volte lo sento nemico. A volte mi ispira rispetto. A volte rabbia. Oppure ribellione.

			E il mio punto debole qual è? 

			Parto dal primo in ordine alfabetico. Ansia. In mega-dotazione.

			Punto forte: non pervenuto.

			Voto finale: passo e chiudo.

			Questo è tutto. The end. Giù il sipario. Su Asia nient’altro da dire. 

			Presa al volo! Missione compiuta!

			Gioele stringe al petto, ancora intatta, la torta sopravvissuta. Ha un sorriso di trionfo sulla faccia, una fragola stampata sul maglione e uno sbuffo di panna sul naso. 

			Ognuno dei miei fotogrammi riapproda al movimento e alla realtà.

			“Hai visto? Il tuo Mister ha ragione!” esclamo battendo le mani. “Sei un portiere nato, fratellino! Perché insisti per fare l’attaccante?”

			La ciurma familiare – eccetto nonna – mi rivolge uno sguardo assassino, ma in omaggio al mio compleanno rinuncia a farmi un cazziatone. 

			E così arriviamo al rito conclusivo: le candeline accese sulla torta. La ciurma, intorno, intona i suoi auguri. Il più stonato è papà, ma con i decibel schizzati fuori scala neanche Gioele se la cava male. 

			E poi, di fronte alle fiammelle che uno spiffero ora piega un po’ di lato, do forma nei pensieri più nascosti al mio desiderio segreto.

			Non devo pronunciarlo a voce alta, se voglio vederlo esaudito. 

			Sarebbe bello credere ai miracoli dei Grandi Desideri Realizzati: l’abolizione di ogni guerra in corso. Una soluzione decisiva per il riscaldamento climatico. I calzini appaiati nel cassetto. Una taglia in più di reggiseno e una in meno degli slip.

			Sarebbe bello credere ai miracoli, ma non ci credo più da quella notte: la notte che ha cambiato la mia vita. 

			Soffio forte sulle candeline accese. Si arrendono subito al mio fiato.

			Il mio desiderio non detto per ora rimane un segreto. 

			È il più grande, da quando ero bambina. 

			Difficile vederlo realizzato, ma continuo a tifare per lui.






			Asia

			Lunedì mattina

			“Ehi, ma sei morto di nuovo!” 

			“Be’, insomma, dai, proprio morto...” 

			“Morto, mortissimo, non vedi?! Annientato. Polverizzato! Desaparecido! Kaputt! Fucking dead!”

			E poi dicono che ci esprimiamo male. Che i sinonimi manco li usiamo. Che non ci impegniamo abbastanza nello studio delle lingue straniere.

			I maschi danno sempre il massimo durante i loro giochi spara-spara, fino all’ultimo nanosecondo strappato in coda alla ricreazione. Ma ormai sta cominciando la lezione e i cellulari devono sparire. Ci siamo riversati oltre la porta come bisonti del Montana. Una mandria a cui è concesso di spostarsi solo da un recinto all’altro: da un’aula del piano terra al laboratorio di Fisica, un paio di piani più su.

			“E quelle cosa sono?” chiede il prof Quantillo, detto Quanti. 

			E intanto indica in alto con il dito.

			Alziamo gli occhi al punto che ha mostrato: una dozzina di chewing-gum appiccicate al soffitto compongono una micro-galassia che sfida con coraggio trasgressivo ogni ordine e legge del Creato.

			“Eh... stanno lassù da tanto!” dice Sara, con la sua inimitabile espressione da Alice che insegue Bianconiglio nel Paese delle Meraviglie. “Praticamente, da un’eternità.”

			“Insomma...” fa il prof guardando in alto “...stelle fisse.” 

			“Stelle fisse,” gli conferma Sara.

			“Un firmamento originale. E ovviamente non l’avete acceso voi.”

			“Ma le pare?!” si indigna Tommaso. “Siamo o non siamo i suoi migliori allievi?” 

			“Ma certo: dei perfetti lord inglesi!” risponde il prof con aria sconsolata, continuando a fissare la scritta sopra la felpa di Tommaso: 

			A volte penso di essere normale. Poi passa.

			Poi Quanti, scuotendo la testa, scarica sopra la cattedra la sua borsa zeppa di libri, mentre per l’ultima volta il suo sguardo sembra oscillare dalle parole nere sulla felpa alla galassia rosa del soffitto. 

			Qual è l’esclamazione più appropriata per dare voce al suo mega-sconcerto? 

			Cosa scegliere fra Oibò, Poffarbacco o un classico e intramontabile Che ca**o ci fanno lassù delle gomme americane spiaccicate? Nel dubbio, il prof si limita a un sospiro. 

			Certo, il mistero rimane. Che ci fanno lassù quelle gomme?

			Dai compagni che mi siedono davanti si diramano varie congetture: un passaggio dell’Uomo ragno. Droni con missioni alimentari. Cerbottane amazzoniche implacabili, caricate a chewing-gum e Bostik. Ognuno ha la sua tesi personale.

			Tossine scolastiche potenti ci ispirano ipotesi creative, a quest’ora della mattina.

			Mancano ancora due ore alla fine delle lezioni: è un tempo che sa di eternità. 

			Un tempo che forse basterebbe per circumnavigare l’universo, esplorare l’Empireo dantesco che abbiamo iniziato a studiare e planare di nuovo sulla Terra, trafitti da verità supreme come i cieli nelle albe boreali.

			Il prof Quanti ci abbraccia con lo sguardo. 

			Scansiona la sua III LSA C. Liceo delle Scienze Applicate. 

			Che, tradotto in lingua studentesca, comunica un’info essenziale: più Informatica e Niente Latino ☺!

			Mentre Quanti apre il registro sul pc e comincia a fare l’appello, io azzanno l’ultimo biscotto e appallottolo la confezione vuota, parcheggiandola su un angolo del banco.

			Lo so: come merenda sarebbe stato meglio un frutto. O un pacchetto di crackers integrali. O un vasetto di yogurt naturale, magari col suo kit di cereali. 

			Invece mi sono sparata un intero pacchetto di biscotti. Ovviamente, al cioccolato. E un caffè preso alla macchinetta. Naturalmente, zuccherato.

			MOTIVI PER CUI SI PUÒ MANGIARE

			
					Ansia

					Rabbia

					Noia 

					Solitudine

					Delusione 

					Ulteriore delusione 

					Feste: il trionfo del cibo condiviso che ti euforizza e ti ingrassa, in un cortocircuito fatale

					Attesa di una verifica che – te lo senti – andrà male

					Verifica che in effetti è andata male

					Qualche volta, ma solo qualche volta: Vera Fame.

			

			Mentre mi passa vicino, Tommaso afferra al volo dal mio banco la carta appallottolata dei biscotti e la lancia verso il cestino, con il gesto plateale di un playmaker che cerca di fare canestro dall’estremità opposta del campo. 

			Canestro mancato. 

			Palla a terra.

			Voce incazzata del prof.

			A quanto pare il prof Quanti ha intercettato il mio banco, ma non la mano del playmaker.

			“Asia Carmignani! Metti subito dentro il cestino i resti della tua merenda!”

			“Ma...”

			“Niente ma! Quello era o non era il resto della tua merenda?”

			“Sì, certo, però...”

			“Allora fammi il piacere di gettarlo dove va gettato!” 

			Fisso Tommaso, in piedi qui vicino, con uno sguardo al cianuro.

			Forse Tommaso sta per confessare, ma Andrea, seduto in prima fila, lo precede con scatto felino: raccatta la carta da terra e la infila nel cestino, con buona pace del prof. Per un attimo incrociamo i nostri sguardi. 

			Poi io abbasso gli occhi sullo zaino, sfilo l’astuccio da una tasca e infine accendo il pc. 

			Sara mi fa l’occhiolino e mi sussurra all’orecchio: “Cos’hai fatto a quel poveraccio? Per te si butterebbe nel fuoco!”.

			“Figurati!” minimizzo io. “Tu vedi amore dappertutto, anche in un panino del McDonald’s! Andrea è solo un tipo educato...”

			“Ma fammi il piacere!” ride lei. “Lo sanno tutti: Andrea sbava per te! Sei tu il suo panino preferito. E sogna di essere il tuo ketchup!” 

			Quando si tratta di spettegolare e di farsi gli affari degli altri, Sara si dà alle metafore come un poeta barocco ospite di MasterChef: figure retoriche e cibo in un tripudio di sinestesie. Per la cronaca: appena studiate. 

			Il prof adesso allinea sulla cattedra il kit di qualche nuovo esperimento e comincia a scandire a voce alta i nomi di ogni strumento, dopo averlo sfilato con cautela dalla vetrinetta alle sue spalle: pendolo elettromagnetico, elettroforo di Volta, una coppia di elettrodi di piombo...

			Tommaso si è seduto qui davanti, vicinissimo a Sara, distratta. 

			Lo so: punta Sara da mesi, ma per mostrarsi disinteressato adesso guarda fisso Chiara, un paio di banchi più in là, e si ravvia con aria indifferente il ciuffo glassato con il gel. 

			Tommaso ha la fissa dei capelli. Spesso li raccoglie in un codino. Vuoi mai che il gel-glassa ceda. Vuoi mai che le chiome vichinghe si arrendano all’umidità e si arriccino a coda di suino. Per scongiurare ogni rischio, oggi porta un cerchietto verde e viola.

			“Avete notato?” fa Tommaso, girandosi verso me e Sara. 

			“Notato che cosa?” domando.

			“Il nuovo look di Chi-chi-chiara.”

			Quando è in ansia, Chiara tende a balbettare. Ed è anche indubbiamente in sovrappeso. 

			La osservo bene. No. Niente di nuovo. Felpa azzurra, i soliti jeans, le vecchie Nike semisfondate. Segni particolari: nessuno.

			Fisso ancora Tommaso, sospettosa.

			“I capelli raccolti...” ghigna lui “...le valorizzano le orecchie: modello surf, taglia superyacht. Per fortuna che il naso è all’altezza. Potrebbe farle da remo.”

			Ha fatto finta di parlare piano, però ha parlato piano in tono forte. Abbastanza perché Chiara lo sentisse. Lei si volta, lo fissa in silenzio, fa scorrere lo sguardo fino a me. Tristezza? Isolamento? Umiliazione? Richiesta di solidarietà? Quale parte del suo messaggio muto faccio finta di non aver capito? 

			Abbasso gli occhi. Mi sento un’ameba pronta a strisciare nella sua viltà. 

			Ma poi mi sale il crimine alla testa e allora sbrocco di brutto.

			“Perché ti comporti da stronzo?” sibilo alla nuca di Tommaso allungandomi verso di lui. 

			Ha spalle da nuotatore: larghe, arroganti, allenate. Le riempirei di cazzotti. Particelle olfattive di shampoo fanno sosta dentro il mio naso e per qualche nanosecondo mi prendono in contropiede, rallentando la mia reazione ostile con il loro profumo di agrumi. 

			Recupero il controllo e ribadisco:

			“Perché sei così perfido, eh?”.

			L’aggettivo sarebbe stato un altro, ma ho deciso di essere elegante. 

			China sulle spalle di Tommaso, riesco a vedere il suo viso riflesso sullo schermo del pc. 

			Lui si passa una mano sui capelli, controllando l’ubbidienza del ciuffo al cerchietto di metallo verde e viola. Poi si gira verso di me. 

			“È il mondo a essere perfido, non io.”

			“E la tua perfidia migliora le cose?”

			“Diciamo che allena la gente.”

			“La allena a cosa?”

			“Contro la pietà.”

			“Cos’ha che non va, la pietà?”

			“Rammollisce persino i migliori.”

			“Insomma l’hai fatto per Chiara.”

			“Diciamo che la mia è una buona azione.”

			“Eh già. Ti conquisti il Paradiso!” 

			Inutile parlare con Tommaso. 

			Anche un navigatore satellitare sa essere più empatico di lui.

			Ultimamente, poi, la mia coscienza funziona a intermittenza, come le lucine di Natale: a volte si preoccupa per gli altri, altre volte resetta l’altruismo e si occupa solo di me e di farmi sopravvivere in ’sto mondo. C’è che spesso è un’impresa impegnativa. 

			Così elimino il ricordo dei bulli e mi immergo nell’esperimento che il prof sta tentando di spiegare. Bussano alla porta. Entra un bidello, si avvicina al prof, gli dice qualcosa a bassa voce.	

			“Ragazzi, mi devo assentare,” fa Quanti alzandosi in piedi. “Questione di pochi minuti. Poi qualcuno di voi, al mio ritorno, mi illustrerà il procedimento: ipotesi, fasi, osservazioni. O eventuali difficoltà.”

			Il suo sguardo circumnaviga la classe, rasenta la testuggine compatta delle nostre teste allineate, punta e indugia soprattutto su alcuni. Tommaso fa parte degli alcuni. 

			“Tutto chiaro?”

			“Tutto chiaro, prof!” Ventisette voci innocenti. Un coro di cherubini. 

			Quanti non sembra convinto, ma alla sua naturale diffidenza non restano molte alternative.

			“Possiamo aprire una finestra, prof?” gli chiede Sara.

			“Solo se non è di Google!” risponde lui uscendo.

			Un attimo dopo è sparito.

			Zero-due. E si scatena il caos. 

			A nostra discolpa: siamo stanchi. È l’ultima lezione del mattino. Oggi è appena lunedì. Ci rema contro anche il calendario: le vacanze di Natale sono ormai un ricordo remoto, quelle di Pasqua ancora un’astrazione. Siamo appena agli inizi di marzo. 

			E poi da qualche tempo a questa parte abbiamo il divieto di assembrarci. 

			Vietate le solite file davanti alle fonti di cibo. 

			Si raggiungono i distributori come ricci che escono di notte, rischiando di evolversi in piadine sotto le ruote di un TIR. Il massimo della movida è spalancare un paio di finestre per osservare il traffico giù in strada e lasciar entrare il Grande Gelo per cambiare l’aria viziata.

			Chiaro che in momenti come questo – i rari momenti prof-free – tendiamo a svaccarci un pochino.

			Così adesso nessuno è più seduto. C’è chi balla a ritmo di rap, chi scatta un selfie in mezzo alle provette, chi si dà alle percussioni sopra un banco, chi si sfida in un palleggio punta/tacco con una pallina di stagnola. 

			Arianna e Sara sperimentano insieme l’effetto elettrostatico sui muri: sfregano penne contro la parete e, per qualche istante che ha del prodigioso, le penne ci restano incollate. 

			Qui, in questo tempio della Fisica, nessunissimo esperimento serio ha mai potuto contare su altrettanta concentrazione.

			E in ultima fila, loro due: Mattia e Sofia. 

			Stanno pescando patatine dallo stesso sacchetto sul banco, ma sembra raccolgano fiori nel loro paradiso personale. Sospesi in una bolla magica come la bimba che danza in Grecale di Murubutu. Al di fuori del tempo e dello spazio. Ignari del mondo circostante: scuola, pianeta, galassia e l’intero universo conosciuto. 

			Il loro amore dura ormai da un anno. In terza C: il record assoluto. 

			I primati dei Primi Grandi Amori non ce li frega nessuno.

			Tommaso, di fronte a un armadio, sembra invece studiare il suo riflesso sopra il vetro dell’anta più alta. Poi si sistema il ciuffo biondo passandoci le dita a pettine.

			Allora mi viene un’idea. Mi alzo. Mi risiedo. Mi rialzo. 

			Le due Asie si guardano in cagnesco. 

			La prima scuotendo la testa, la seconda sfregandosi le mani. 

			Mica facile convivere fra loro. 

			Mica facile convivere con me.

			Non farlo: sarebbe una stronzata!, fa Good Girl, l’Asia Brava Bambina.

			Per un cazzone allora è l’ideale, fa Bad Girl, l’Asia Cattiva.

			Good Girl: Ripassa Fisica, piuttosto. Comincia a studiare per domani!

			Bad Girl: Per essere matura hai tutta la vita davanti, mentre questa occasione è perfetta! E di sicuro non ritornerà!

			L’ultima parola spetta a lei: vince Bad Girl. 

			Mi alzo, rasento la parete. Raggiungo la cattedra, in fondo.

			Osservo la vetrinetta incastrata fra cattedra e muro. 

			Scannerizzo con gli occhi, oltre il vetro, tutti i kit per i nostri esperimenti. Kit moderni e kit trogloditi: per qualche motivo misterioso, i prediletti del prof. Ho il sospetto che Quanti li salvi dall’infamia di finire tra i rifiuti per strane ragioni affettive: forse gli strumenti trogloditi gli ricordano la sua prima aula di Scienze in una scuola di periferia, o il primo fra i suoi tanti esperimenti, quando era uno studente brufoloso destinato a innamorarsi della Fisica e a trasformarla in mestiere.

			Comunque. Eccomi qui. Osservo elettroscopi, aste, morsetti, elettromagneti di ogni taglia, circuiti di varia natura, oscillometri e dinamometri, amperometri, pile, interruttori. 

			Ma quello che fa al caso mio è già in postazione perfetta. Sulla cattedra, davanti a me.

			Ed è un generatore Van der Graaf. 

			Good Girl: Ti ricordi come funziona?

			Bad Girl: Che domande! Ovvio che sì. 

			Good Girl: Ma Tommaso...

			Bad Girl: Tommaso non lo sa. A quella lezione era assente. 

			Good Girl: Com’è che l’hai notato?

			Bad Girl: L’ho notato. Non perderti in dettagli. Datti una mossa, invece, Asia! Trasforma quell’assenza di Tommaso in un vantaggio decisivo!

			Abbraccerei il mio generatore come Scrat, scoiattolino tosto, abbraccia commosso la sua ghianda fra i ghiacci di L’era glaciale, dopo averla salvata per un soffio da rischi e cataclismi di ogni tipo provenienti dal passato e dal futuro dell’intero sistema solare. 

			Questo modello Van der Graaf sembra risalire al Mesozoico: al posto di un piccolo motore, solo una vecchia manovella. 

			Le spiegazioni del prof al momento mi sembrano fuffa. Poli positivi e negativi, differenze di potenziale, ionizzazione dell’aria: puah! Dettagli. Per me adesso conta solo questo: azionando la manovella, l’elettrodo del generatore si carica di elettricità e alla fine sprigiona veri lampi, improvvise saette luminose ricreate in quest’aula per noi.

			“Chiama qui tutti gli altri!” dico a Sara. 

			Io e Sara siamo stra-diverse: poli opposti ma complementari.

			Lei puntuale, io ritardataria. Lei nemmeno un capello fuori posto tra i suoi biondi capelli piastrati, io un delirio di riccioli castani sempre in guerra con spazzole e phon. Sara si sceglie i vestiti nell’Iperuranio griffato, io me li scelgo a quel-che-viene-viene. Lo zaino di Sara è un Eastpak nuovo, il mio è così malridotto che sotto i suoi strappi gloriosi e la selva di scritte e disegni nemmeno un’aquila reale riuscirebbe più a individuare la traccia di un logo, se c’è stato. 

			Io e Sara siamo proprio poli opposti. 

			Eppure come squadra funzioniamo.

			Lei ora mi guarda perplessa. 

			“E perché dovrei chiamare gli altri?” chiede.

			“Ti spiego dopo. Fidati di me.”

			Un paio di monosillabi in bocca alla compagna più carina ottengono molta più attenzione di un discorso al microfono di un prof. A Sara è bastato poco fiato: ora tutti fanno cerchio attorno a noi.

			Guardo i maschi che guardano Sara, mentre Sara adesso sta guardando me.

			Intanto continuo a girare la manovella del generatore. A questo punto la sfera è carica di elettricità come i nembi di una tempesta estiva. Anch’io sono carica di attesa. Momento di pausa. Esitazione. Sprint finale della mia coscienza.

			Asia, questa è l’ultima occasione. 

			Certo, questa è l’ultima occasione. 

			Forse stai facendo una stronzata. 

			Forse sto facendo una stronzata. 

			Dacci un taglio. Adesso. Finché puoi. 

			No. Non ci penso nemmeno. 

			Forse l’Asia Brava Bambina avrebbe anche un ultimo scrupolo, ma Andrea mi salva le chiappe con un tempismo perfetto, muovendo il primo passo al posto mio.

			“Ehi, che bello!”, e si fa più vicino. “Il generatore Fan... Fan...”

			“...culo!” ghigna prontissimo Tommaso. 

			Figurarsi se lui se le perde, le occasioni per battute demenziali.

			“Comunque: mandiamo in onda i fulmini!” rilancia Andrea con euforia. 

			Basta poco per mettergli allegria. Andrea è un entusiasta compulsivo. Andrea e il buonumore vanno insieme come la mela di Newton e la forza di gravità.

			“Aspetta, non essere egoista!” faccio io bloccandogli la mano. “Tu i lampi li hai già visti, Andrea! Lasciali invece a Tommaso, che a quella lezione non c’era...”

			Guardo Tommaso negli occhi. Tommaso guarda nei miei. 

			Sorrido il mio più candido sorriso. Lui non ricambia il sorriso.

			Se l’istinto gli detta diffidenza, devo aggirare il suo istinto.

			“Ma se hai paura lascia pure sta...” inizio a dire.

			“Paura, io?!” nega l’audace. E i suoi occhi adesso virano su Sara. “Che devo fare a questo fan-fan-culo?”

			“Solo metterci sopra una mano.”

			“Su questa palla?”

			“Esatto. Sulla sfera.”

			Lascio andare la manovella. Curioso: si è fatto silenzio. 

			Un’attenzione sospesa. Poi tutto succede in un istante. 

			Due dita di Tommaso sulla sfera. Il fulmineo crepitio inatteso che si sprigiona dal generatore. L’improvviso lampo di luce che costringe Tommaso a un rinculo. Il suo balzo dovuto alla sorpresa. La piccola scarica elettrica non gli fa di sicuro nessun male, ma accumula corrente elettrostatica nelle sue chiome vichinghe. Il cerchietto verde e viola schizza via, attratto da un magnete appeso al muro. I capelli si estendono a raggiera e si fanno più dritti dei chiodi: mezzo metro di ciocche impazzite e sparate ai quattro punti cardinali. Una criniera mixata: metà Einstein, metà Re Leone. 

			La risata della classe è un’esplosione.

			Neanche il prof che sta rientrando proprio adesso riesce a sottrarsi al contagio, ma nasconde una risata con la mano per non rinunciare al suo ruolo. 

			Cogliendo la sua immagine riflessa sopra l’anta di una vetrina, Tommaso sembra collassare sulla sfera del generatore. Ma all’ultimo istante la schiva. 

			“La colpa dev’essere dei piercing...” faccio io indicandogli i lobi. “Mi sa proprio che si sono elettrizzati.”

			Tommaso non ha il tempo di ascoltarmi. Sta tentando di piallarsi i capelli e di resettare la criniera, shiftando il suo ciuffo verso sud: tutte azioni che nascono insieme ma mancano in pieno l’obiettivo. Al momento, la sua capigliatura ha un’altezza da torta nuziale.

			Il suono della campanella spegne a fatica le risate. La mattinata è finita. Il prof ci caccia dal laboratorio, promettendo: “Domani ne parliamo”. 

			Strano: non mi sento preoccupata. Domani mi scuserò con lui. 

			Tommaso adesso esce a occhi bassi e si immette nello tsunami che sciama verso l’uscita: dopo cinque ore di lezione, la decompressione dalla scuola è potenzialmente esplosiva. 

			Quanto a me, forse dovrei sentirmi in colpa. Solo che l’Asia Bad Girl incrocia d’un tratto lo sguardo con quello sorpreso di Chiara. 

			È appena un contatto oculare, ma dentro c’è un botto di cose. Gratitudine. Complicità. Stupore. E io penso che possano bastare, per iniziare un’amicizia. 

			Adesso Chiara sorride. Mi accorgo che sto sorridendo anch’io.

			Allora mi gusto il momento, un momento che raddrizza un po’ le cose: agnelli e lupi, bulli e bullizzati. Qualcosa che non è solo vendetta. Qualcosa che non è ancora giustizia, eppure va in quella direzione.

			Perché questo è il riscatto di tutti. 

			Dei timidi, dei grassi, degli ansiosi, dei nerd fidanzati col pc, dei balbuzienti umiliati, degli insicuri emarginati: la grande famiglia allargata di tutti gli sfigati universali uniti sotto un’unica bandiera con il logo di un Van der Graaf.

			Solo che poi bippa il cellulare. Leggo in tutta fretta il messaggino. 

			E d’improvviso non sorrido più. Mi fiondo verso le scale. Piombo di brutto dentro un altro ruolo, plano in un’altra dimensione. E mi dico che devo fare in fretta: i miei pensieri suonano l’allarme. 

			Devo uscire subito da qui. 

			Le pareti si fanno più strette, le piastrelle sotto i piedi scivolose, l’aria comincia a mancare. 

			Mani fredde. Viso in fiamme. Cuore in gola.

			La mia ansia sta prendendo la rincorsa e si prepara ad attaccare.






			Annina 
(Tu che non sei più tu)

			Come non essere in ansia?

			Ti sei messa di nuovo nei guai.

			E sei chiusa fuori di te. 

			Confinata in una donna vecchia e nuova.

			Una donna che non riconosci. 

			Una donna che no, non sei più tu.

			Si avvicina un gatto bianco e nero, ti guarda agitando la coda.

			Ti conosce? Lo conosci? È di famiglia? 

			In questo momento non ricordi. In questo momento non lo sai.

			Poi il gatto riprende la sua strada.

			Forse si aspettava le crocchette. 

			Forse si aspettava una carezza. 

			Sei riuscita a deludere anche il gatto.

			E il gatto non ti ha perdonata.

			Ora puoi solo aspettare.

			Ora dipendi da Asia.

			È proprio vero: tu non sei più tu. 

			E stai scendendo sempre più nel buio.






			Asia

			Lunedì, fine mattinata

			Scendo di corsa le scale tentando di tagliare lo tsunami: una marea di teste, gambe e schiene che si rovescia dal secondo piano, si potenzia paurosamente al primo, dilaga giù fino all’atrio e infine si spalma sulla strada: il traffico fuori dalle scuole a quest’ora ricorda Nuova Delhi.

			Nuova Delhi però è ancora remota, da questo corridoio di Scuolandia.

			Intanto mi dico: Respira. È un’impresa, d’accordo, ma respira. 

			Intravedo Sofia e Mattia che scendono dandosi la mano. Li tallono. Mi mettono pace. Lui le avvolge la sciarpa attorno al collo mentre lei ride forte per qualcosa.

			Il mio cuore si è dato una calmata, i polmoni hanno ripreso a fare i bravi e non stanno litigando più con l’aria. Picchio il braccio su un estintore rosso in agguato come un cecchino tra l’ascensore e l’ultimo scalino. Sbatto di rinculo su uno sterno. Non capisco neppure a chi appartiene, ma la reazione è una gomitata. Per passare, anch’io dissemino spintoni. 

			La mia è una scuola grande. Molto grande. Siamo quasi tremila studenti. 

			E in questi momenti si vede. 

			Ma io ho fretta. Una dannata fretta. Il messaggino appena ricevuto è un allarme che mi rimbomba in testa: un mix di heavy metal molto heavy e il pianto sincronizzato di una classe del primo anno di asilo. 

			Sulle pareti delle scale sono state tracciate grandi frecce che indicano le opposte direzioni: frecce rosse rivolte a chi sale, frecce verdi rivolte a chi scende. Qualche volta il miracolo avviene e c’è chi rispetta le frecce, ricordandosi il senso di marcia e rispettando l’indicazione. 

			Ma di solito no, non succede. 

			I miracoli sono per la Bibbia e le serie tivù a lieto fine.

			Sbrigati, Asia. Più in fretta. Infilati in quel varco a filo muro.

			Finalmente sono all’aperto e raggiungo il parcheggio delle bici accanto alla palestra: una piccola selva di ruote. Ai margini di quella selva mi aspetta una brutta sorpresa.

			Tommaso. 

			A gambe larghe contro la parete. Tra me e la mia bicicletta. Immobile. Braccia conserte. Sguardo in modalità laser. Cappuccio sollevato sulla testa. E un’aria da Gran Vendicatore.

			Il mio cuore si impenna e poi deraglia come su una strada tutta buche e i miei polmoni lottano di nuovo per tentare di fare scorta d’aria. 

			Rallento? Devio? Prego? Tiro dritto? Mi porto avanti e prendo a urlare Aiuto? 

			Troppo tardi. Mi ha visto. Ci siamo. 

			“Di’ un po’,” mi fa quando è vicino. Sembra ancora più alto, da qui. “Chi ti credi di essere, eh?” mi assale da un piano o due più su. “Il geniaccio della Fisica e dei botti? La giustiziera dei laboratori? Il capobranco dei Giuda?”

			Cerco di ignorare il cuore in gola. Ci sarò pure andata giù pesante, ma dai, non facciamone un drammone! Paragonarmi a Giuda è un po’ eccessivo.

			“Posso scegliere?” chiedo a voce bassa, fingendo di essere una tosta e per giunta dotata di umorismo. “Perché ecco, in quel caso, vediamo...” 

			“Dacci un taglio!” sibila Tommaso. 

			Non solo non apprezza l’umorismo, deve anche aver sgamato il mio terrore come un cane da tartufo il suo bottino. 

			 “Dacci un taglio!” ripete. E si fa avanti. “Vedi invece di dirmi, piuttosto...” 

			Io arretro di un passo, d’istinto, finendo con un tallone fra i raggi della ruota di una bici e fingendo di rovistare in tasca per cercare le chiavi del lucchetto. 

			In realtà cerco solo una cosa: di non farmela addosso, per ora. Di evitare lo sguardo di Tommaso. 

			E di eclissarmi da qui, portando al sicuro le chiappe e quel che resta della dignità.

			“Senti...” mi limito a dire. “Adesso ho un problema. Sul serio. Devo schizzare a casa in zero-due!”

			Intanto mi sfrego sui jeans il palmo sudato di una mano. 

			Nonostante il freddo polare, ho le guance dislocate all’Equatore: bollenti come sabbia sotto il sole.

			Lui mi guarda in silenzio. Con occhi ostili, a fessura. 

			Nella fessura, una luce. E nella luce, no: niente di buono. 

			“Prima chiariamo!” mi impone.

			Allora mi sale una bile che riporta le mie guance in pieno inverno e mi azzera persino il terrore.

			“Non c’è proprio un bel niente da chiarire! Non con un bidimensionale!” sbotto infine.

			“Un che?!”

			“Un bidimensionale! Cresciuto in lunghezza e larghezza, ma quanto a profondità: zero!”

			Asia, ma sei impazzita? Vuoi proprio cacciarti nei guai? E per giunta a stomaco vuoto e nel mezzo del parcheggio della scuola? 

			Chino gli occhi. Mi accorgo di tremare. Incrocio le braccia sul petto. 

			“Ho davvero un problema,” aggiungo piano, con un residuo di voce. “Quindi adesso lasciami andare!”

			Il mio corpo si è fatto schizofrenico: la bocca asciutta come bagigi, gambe e piedi di gelato. 

			Tommaso mi fissa indeciso. Poi si sposta di lato lentamente e mi libera la via verso la bici.

			“Ne ri-par-lia-mo!” scandisce. La parola gli esce affilata. 

			Che cos’è? Una proposta? Una promessa? La parola più giusta è minaccia. 

			Ma per ora mi sento graziata.

			“D’accordo,” gli rispondo io. 

			Infine mi chino sul lucchetto e lo faccio scattare con un clic. Meravigliosa nota di sollievo! Perfetta. Di più: celestiale! Adesso però è meglio battersela. 

			A me la bici, e vai che si pedala! 

			Più in fretta, Asia. Più in fretta. La pista ciclabile è vicina.

			Il mio cuore, come Pollicino, ha ritrovato la strada. 

			Guardo il cielo: nuvoloni grigi assembrati sui tetti dei palazzi promettono un diluvio universale. Lo zaino sussulta e mi pesa. Fa freddo, ma sento il sudore pizzicarmi la nuca e la schiena come zanzare arrabbiate. Il mio fiato forma nuvolette che si dissolvono nell’aria. Ho un respiro da ottantenne asmatica che non rinuncia alle sigarette, ma incollo le sneakers ai pedali e non mollo: continuo a pedalare. 

			Un paio di ciclisti grandi e grossi – in perfetto abbigliamento tecnico e zainetto iper-compresso sulla schiena – mi salutano con un hallo cordiale: austriaci che hanno già percorso buona parte della pista Alpe-Adria e stanno pedalando verso il mare. 

			Io rispondo con un cenno della mano e il lancio di un ciao universale.

			Il messaggino appena ricevuto continua a martellarmi in testa. 

			Per riordinare le idee, ripasso la mia mappa mentale.

			
					Si tratta di un killer-carogna. 

					La sua origine non è del tutto chiara.

					Conosce l’effetto sorpresa dei migliori piani di aggressione.

					Segue complesse strategie: si dissocia in minuscoli frammenti e poi ricompatta ogni frammento in corpi di microkiller perfetti per l’attacco decisivo.

					Infine attacca in modo selettivo, mirando ai punti vitali. 

			

			Tra le prime vittime del killer c’è l’archivio della memoria. Così a poco a poco salta tutto. 

			Connessioni, contatti, ricordi. L’idea stessa di rete: azzerata.

			È strano: fino a poco tempo fa non avrei mai immaginato di dover navigare in siti medici.

			Solo che il killer-carogna ha aggredito un cervello che ammiro e qualcuno che amo: Nonnanna.

			Una parte di me è spaventata. Un’altra parte è arrabbiata.

			Il resto di me è solo stanco, ma continua a pedalare forsennato e si stropiccia un occhio con la mano per stoppare le pessime intenzioni dei miei condotti lacrimali.

			No, non è il momento di mollare. C’è qualcosa di urgente che mi aspetta. 

			Forse oggi è un giorno speciale: ho perfino tenuto a bada l’ansia e affrontato un bullo a mani nude. 

			Sì, è davvero un giorno speciale. Oggi fare la grande tocca a me.






			Annina 
(Ripassare i lineamenti di chi è stato)

			Non ti eri mai sentita così piccola.

			Non ti eri mai sentita così sola.

			Ti abbandoni con la schiena contro il muro.

			Accoccolata sul gradino.

			Fissi l’albero in mezzo al giardino. 

			Riposi con lo sguardo su una foglia.

			Dalla foglia passi al ramo, al tronco, al cielo.

			Poi succede qualcosa. Laggiù. 

			Perché proprio laggiù, in fondo al giardino, vedi strane, stranissime cose.

			Cose viste solo da bambina, in un mondo che non esiste più.

			Un funambolo in canottiera a righe che posa cauto i piedi in equilibrio – passo dopo passo dopo passo – sulla fune tesa fra due tronchi.

			L’arrotino che affila le lame di forbici e vecchi coltelli.

			Un pagliaccio col naso a pomodoro che lancia e riafferra al volo le sue palline colorate.

			Un lunghissimo muro di confine.

			Il carrettino dei gelati attorniato da uno stormo di bambini. 

			E il più piccolo fra tutti quei bambini sembra proprio tuo figlio, non è vero?

			Sì, sembra lui. Tuo figlio Enrico. Il cuore ti sale in gola.

			Ma il vento che scende dai monti ora scuote le fronde del giardino. 

			Confonde i profili delle cose.

			Mette brividi lungo la schiena.

			Si trasforma nel tuo nome di bambina: Annina... Annina... Annina...

			Così ti chiamava papà.

			E tutto è d’un tratto svanito, nel verde che confina con la strada.

			Di quel mondo rimani solo tu.

			E il vento. Il vento da nord.

			Solo il vento è rimasto sempre uguale.






			Asia

			Lunedì, primo pomeriggio

			Imbocco il vialetto del giardino. Sta soffiando un vento gelido e arrabbiato.

			Quando il vento è asciutto e tutto spilli arriva dalle Alpi: è Tramontana.

			Quando ha raffiche umide e taglienti arriva invece da Trieste: è Bora.

			Me l’ha insegnato Nonnanna. Mentre abbandono la bicicletta a terra, vedo nonna seduta su un gradino. Non sembra neanche fare caso a me. La raggiungo a passi veloci, ripensando al messaggio strano che mi ha inviato poco fa.

			Due sole parole: Aiutta me. Parole sbagliate. E staccate. Parole sbagliate e staccate. 

			Nonnanna ha insegnato per tutta la vita, perciò anche se scrive un messaggino è un generale dell’ortografia, virgole e punti compresi. 

			Così Aiutta me mi ha impanicato, perché da qualche tempo a questa parte nonna se la cava sempre peggio. E spesso si caccia nei guai.

			“Nonna, che succede?” le domando.

			“Io... non trovo più le chiavi, Asia.” 

			Ci penso su. In meno di un mese, è già la quarta volta che succede. Ma avevo temuto di peggio. Mi sento quasi sollevata.

			“Stai tranquilla. Dopo le cerchiamo insieme. Intanto usiamo le mie.”

			Le stampo un bacio sulla guancia fredda, la aiuto ad alzarsi dal gradino, apro il portoncino d’ingresso e mi scosto per farla passare. Poi io e nonna ci infiliamo in ascensore.

			Lo sento subito. Appena entriamo in casa. È un odore deciso. Aggressivo. 

			Veramente, più una puzza che un odore. Mi metto sulle tracce della puzza, supero il bagno e lo studio, continuo ad annusare come un setter, raggiungo la camera di nonna. 

			Ecco: la localizzo qui, la fonte del guaio olfattivo. Il sacchetto dell’ultima spesa si trova ai piedi del comò, vicino al radiatore: la plastica bianca è spiaggiata come un cucciolo di orca orfano e solo. Afferro il sacchetto spiaggiato e mi affretto a portarlo in cucina.

			Pane e biscotti: no problem. Latte e yogurt: forse c’è speranza. Ma per bistecche e mozzarella non c’è proprio niente da fare: mandano un odore così lercio che le afferro in punta di dita e le smisto al volo, un po’ schifata, nel bidoncino dell’umido in terrazza. Immondizia tra immondizie da gettare. 

			“Sono sempre più distratta...” ammette nonna, cominciando ad apparecchiare. 

			L’aria triste e un po’ mortificata le mette il buio dentro gli occhi chiari.

			“Ho fatto la spesa ieri pomeriggio. Ma poi ho iniziato a riordinare e ho lasciato il sacchetto di là...”

			“Ecco a chi assomiglio! Anch’io sono distratta da morire!”

			E sorrido un sorriso troppo allegro, mentre riempio d’acqua la pentola e la metto sopra il fornello. Vista la triste fine delle scorte, per il pranzo prevedo pasta all’olio.

			Io e nonna mangiamo spesso insieme. Quasi ogni giorno, a essere precisi. Papà e mamma stanno fuori fino a sera, Gioele frequenta il tempo pieno e pranza alla mensa della scuola.

			Ma ci sta. Mi va bene così. Io e lei abbiamo sempre fatto squadra. Con nonna posso essere me stessa. Da nonna mi sento accettata. 

			Non mi stressa con domande sulla scuola.

			Non pretende di farmi parlare se si accorge che ho bisogno di star zitta.

			Non mi elenca ogni benedetto giorno le potenzialità delle mie mani se non fossero occupate sullo smartphone. Non mi critica per tutto quel che dico. O che mangio. Che faccio. Che indosso. Per quello che penso o che non penso, per quello che decido o non decido.

			Se mi spalmo un po’ sui social dopo pranzo, lei capisce, sorvola e lascia fare. 

			Oggi però le cose vanno storte. Oggi tutto sta prendendo un’altra piega. Ed è una piega sbagliata.

			“Promettimelo, Asia!”

			“Ma Nonnanna...”

			“Non voglio dirglielo, per ora. La sua vita è già abbastanza complicata.”

			“Ma è giusto che mamma lo sappia...”

			“Asia, ti ho detto di no. Non intendo caricarla di altri pesi.”

			“Ma prima o poi...”

			“Appunto. Meglio poi.”

			“E fino a quando non intendi dir...?”

			“Fino al giorno del mio appuntamento.”

			“Che appuntamento?”

			“Mi aspetta un viaggetto, stellina. Non so ancora quando parto, però presto. Per un appuntamento col passato.” 

			Ah, ecco. Questa proprio mi mancava. Ora sì che mi sento tranquilla.

			Un appuntamento col passato.

			Ci sono momenti in cui lo senti. I guai sono un esercito che avanza. Potente. Efficiente. Organizzato. Falangi di opliti spartani guidati da Leonida in persona. 

			E tu devi affrontarli a mani nude. 

			“Un appuntamento col passato? Quale passato? Cosa intendi dire?”

			Anziché darmi una risposta chiara, nonna mi scombussola del tutto concludendo con tono ispirato:

			“O forse invece dovrei dire: il mio appuntamento col Destino!”. 

			Si sente tutta, quella D maiuscola. C’è per caso del cioccolato, in casa? 

			Tra minacce velate di Tommaso e paturnie evidenti di nonna, ho bisogno di un antidepressivo.

			“Perciò adesso promettimelo, Asia. Non dirai niente a nessuno. Per ora resterà il nostro segreto.”

			Non posso. Non è giusto. Non esiste. Una promessa è una cosa seria, perché tira sempre in ballo la fiducia. E la fiducia, come dice nonna, è la linfa di tutti i rapporti: dall’amicizia all’amore. 

			Ma sopra le lenti degli occhiali, gli occhi di nonna ora mi dicono: Non tradirmi! Conto su di te!

			Mai come in questo momento mi servirebbe un superpotere: riuscire a individuare con certezza il confine fra Giusto e Sbagliato. Fra Bene e Male. 

			Sospiro. Osservo il suo viso. Il reticolo di rughe attorno agli occhi. Le mani che tormentano il bicchiere. Lo sguardo fiducioso e abbandonato.

			Poi fisso le foto alle sue spalle. Incorniciate. Appese al muro.

			Nella prima foto, in bianco e nero, nonna è ancora una bambina: cammina per mano a suo padre stringendo una bambola al petto.

			Nella seconda è in abito da sposa. Al suo fianco sorride nonno Fulvio, che è morto a nemmeno cinquant’anni e che io non ho mai conosciuto. 

			Nella terza Nonnanna è una mamma con un bambino sorridente in braccio. Il suo unico figlio. Mio padre. 

			Nell’ultima foto, una spiaggia. 

			Sulla sabbia nonna tiene in braccio me, treenne in costumino giallo su cui gocciola un gelato semisciolto. Cioccolato e limone, ci scommetto. Sono ancora i miei gusti preferiti.

			“Promettilo!” insiste adesso nonna. 

			Dalle foto, il mio sguardo approda a lei. 

			“Giurin giurello?” mi fa, con due dita incrociate sulla bocca. Il sigillo delle nostre confidenze stampato sulle labbra chiuse a chiave. 

			“Giurin giurello,” faccio eco io. “Però anche tu promettimi una cosa: domani ti accompagno io fin là. E da domani, Nonnanna, farai quello che ti diranno loro.”

			Su loro e là ci siamo capite.

			Ma leggo nei suoi occhi la tristezza. Ripenso ai tanti momenti in cui nonna mi ha consolata, quando a essere triste ero io. Alle volte mi stordiva di parole, altre volte se ne stava zitta zitta, limitandosi a stringermi una mano. Però la sua mano mi parlava con la lingua silenziosa delle dita che sanno parlare ad altre dita e poi da lì arrivare fino al cuore.

			Ci sono, mi diceva quella lingua che trasmetteva tepore. 

			Sono con te e non ti lascio sola.

			E io lo sento: adesso tocca a me. 

			Tocca a me adesso stringerla forte, fare in modo che la mia mano le parli anche a nome del cuore.

			Le mie dita intrecciate alle sue le dicono semplicemente:

			Sono con te e non ti lascio sola.

			




Metamorfosi 
(Entrare in un corpo diverso)

			Martedì pomeriggio

			Questa è sempre la parte migliore.

			Entrare in un corpo diverso. 

			Stamparmi sul viso un altro viso. 

			Un’espressione che non mi appartiene. 

			Un sorriso che non è il mio. 

			Un’identità finta, immaginaria. Ma capace di farmi stare bene.

			Questa è sempre la parte più difficile.

			Resettarmi dalla mia vita per affrontare altre vite.

			Traccio l’ultimo segno su una palpebra, l’ultima pennellata sulle labbra.

			Nascondo del tutto i capelli.

			Nascondo le mani con i guanti.

			Nascondo gli occhi dietro grandi occhiali.

			Mi avvicino allo specchio. Mi fisso. 

			Ammicco alla mia immagine riflessa.

			Non sei più tu. Decisamente. O sei tu in modo nuovo e diverso. 

			In modo inatteso e creativo.

			Questa è sempre la parte più strana. 

			Come ogni martedì, a quest’ora esatta, è venuto il momento di andare.






			Asia

			Martedì pomeriggio

			L’urlo di una sirena taglia l’aria, sovrasta ogni rumore, si fa più potente e vicino. 

			Subito dopo, ecco l’ambulanza: sbucata all’improvviso da una curva, infila il parcheggio e inchioda qui, all’ingresso del pronto soccorso, a pochi passi da noi. Quando la sirena si zittisce il silenzio che piomba sulle cose sembra ancora più denso e irreale: uno strano letargo dei suoni.

			Io e Nonnanna ci fermiamo, defilate.

			Dall’ambulanza scende un infermiere. 

			Un secondo infermiere. 

			Una barella. 

			Sulla barella, un bambino. 

			E dopo il bambino scende un clown. Fisso la scena, basita, tipo Hip dei Croods davanti al fuoco.

			Un clown?!

			Ma dai, siamo seri! È proprio un clown? Un clown che schizza giù da un’ambulanza come fosse la succursale di qualche circo da strada? Guardo a destra. A sinistra. Alle mie spalle. Siamo forse finiti su Scherzi a parte? Stanno girando un film o una web serie?

			Ora il clown tallona i portantini. Tenta di affiancarsi alla barella.

			I miei occhi scannerizzano la scena: il viso color gesso del pagliaccio che alterna smorfie buffe a smorfie sceme. Pallina rossa sul naso. Mega-occhiali a forma di cuore. Parrucca di riccioli verdi da cui sbucano due lunghe antenne nere. All’estremità delle antenne, due occhioni da lemure abbagliato. Sulla maglietta a righe bianche e viola, giacca azzurra di cinque taglie in più. 

			Attorno al collo, uno stetoscopio da cui ciondola un orsetto di peluche. 

			Il clown saltella dietro alla barella. 

			Le antenne con gli occhi da lemure ondeggiano a ritmo di samba. 

			L’orsetto tiene il ritmo, un po’ più a sud.

			Forse il clown si beccherebbe un calcio in culo da uno dei due infermieri – o in sincrono da entrambi – ma d’un tratto il bambino si allunga e protende la mano piccolina verso quella mano grande e tesa.

			E per un magico istante le loro dita si sfiorano come nel più famoso affresco della Cappella Sistina, stampato sulla mia felpa bianca e grigia. La mia preferita. 

			Il mio sguardo è ipnotizzato dalla scena.

			Qualcosa nel clown-da-ambulanza mi ha azionato una sirena in testa: tipo il verso di un cucciolo di foca. In qualche modo, il clown mi è familiare. 

			Ma figurati, Asia! Stai sclerando? Vedi anche unicorni? Elfi? Draghi? Gollum che proclama Il mio tesssoro?

			Eppure, ecco, io ci giurerei: quel tizio non è uno sconosciuto. L’impressione si è attaccata ai miei pensieri come i denti di un rottweiler a una chiappa. Focalizzo lo sguardo sul clown e registro quel che posso registrare. 

			Non si pretende certo di capire se ha bicipiti palestrati ad arte o addominali tartarugati, punto solo alle info essenziali: altezza, corporatura, stile della camminata. Però adesso il clown si muove come un orso, il che non mi agevola le cose.

			Cambio tattica. Torno al suo viso. Mi concentro sui lineamenti. Missione impossibile, Asia. 

			Tra antenne, pallina sul naso, parrucca e occhialoni da idiota, è peggio che risolvere un’equazione. 

			In sostanza: indizi zero. Nothing. Nada. 

			Un infermiere apre la porta per lasciar passare la barella. Allora scoppia il pianto del bambino: un pianto potente e disperato. Perché in fondo la porta è un confine, e benché non sia un esperto di confini il piccolo paziente non è scemo.

			Ma d’un tratto succede qualcosa. 

			Il clown spicca un balzo in avanti e si china sul bambino spaventato, infilandosi in tasca una mano, quindi schiaccia una peretta potenziata e fa esplodere una mitica scoreggia: un peto da sfida universale che sembra rimbalzare nell’ingresso in un’eco da imbarazzare i muri. Uno tsunami sonoro che riempie ogni orecchio nei paraggi e polverizza ogni dignità.

			Allora, magia: il bambino ride. 

			E sopra il viso del clown compare un’espressione tutta nuova che forse ha a che fare con la gioia, mentre si sistema la parrucca che gli è scivolata di lato. 

			Nel gesto, il suo guanto scopre il polso, e – flash! – riconosco il braccialetto.

			La folgorazione è inattesa: ogni info compone un disegno, e sotto il clown dall’aria familiare intuisco la sua vera identità.

			Mi sforzo di richiudere la bocca. 

			Riporto al suo posto la mascella che mi era scesa di due tacche.

			Inghiotto un surplus di saliva. 

			E penso che a volte la vita ti coglie a difese abbassate e ti riserva sorprese. Sorprese così grandi e inaspettate che dentro ci sta un po’ di tutto: incredulità, stupore, soprassalto. Perfino gioia. E sollievo.

			Io e nonna riprendiamo a camminare. 

			Camminando, controllo ancora i dati che mi sono segnata con la penna sopra il palmo della mano destra. L’inchiostro nero ha tenuto: Padiglione Quattro. Quarto Piano. Reparto di Neurologia. 

			“La tua visita durerà poco... Come stai, Nonnanna? Tutto bene?”

			“Ma certo, tutto benone, stellina... Camminare all’aperto mi piace.”

			Questo è vero, ma il resto è bugia. Nonna si finge serena soltanto per rasserenare me. Do un piccolo strattone alla sua sciarpa: un dispetto di quando ero bambina. Giusto per fare un po’ la scema, regredire alla mia infanzia e allentare il sottofondo di tensione.

			“Se qualcosa non va dimmelo, nonna... Tra noi c’è sempre il vecchio patto, vero?”

			“Quale patto?”

			“Essere sincere. A ogni costo. In ogni situazione. È il nostro Patto della Verità.”

			“Oh, Asia...” fa lei quasi in un soffio, “...la verità è fatta d’aria. Va dove soffiano i venti. Si altera se scoppia un temporale.”

			E io rimango lì come una scema. Nonna perde le chiavi, il cellulare, il portafogli con i documenti. Dimentica sempre più parole e la carne ai piedi del comò. Carbonizza i tegami sui fornelli. Fa straripare l’acqua dalla vasca. Poi di colpo, senza preavviso, se ne esce con frasi come questa, che tu vorresti scrivere sui muri per non farle cadere nel vuoto e non dimenticarle più.

			Così penso che forse Nonnanna ora vede meno chiaro nel presente, ma molto più chiaro di prima in tutte le altre dimensioni. 

			Soprattutto quelle nascoste. Profonde. Indecifrabili. Interiori.

			E magari per quelle dimensioni non ha senso cercare parole.






			Seconda parola: CERCARSI

			Così a lungo ci fissiamo su noi stessi che alla fine non conosciamo più i punti cardinali.

			ELIAS CANETTI






			Asia

			Mercoledì mattina

			Non so se mi stava cercando, ma questa sembra proprio un’imboscata.

			Prima, a inizio ricreazione, l’ho incrociato mentre andavo in bagno. 

			Dopo, a metà ricreazione, l’ho incrociato tornando dal bagno. 

			E adesso me lo ritrovo qui, a uno dei distributori di merendine e tramezzini. La cosa comincia a insospettirmi. Ce l’ha ancora a morte con me? Vuole farmi pagare a caro prezzo la figuraccia che gli ho fatto fare? Ha forse programmato una vendetta concepita fin nei minimi dettagli, da perfetto psicopatico in agguato? 

			Fisso Tommaso, cauta e torva insieme. 

			Ignoro l’ansia pronta ad attaccare.

			“Ma mi stai stalkerando?” domando.

			“Io non stalkero nessuno. Seguo i segni.”

			“Quali segni?”

			“I segni della vita. Gli imprevisti, il fato, le coincidenze. I casi e i contro-casi del destino.”

			“E dove sta, qui, il segno del destino?”

			“Abbiamo scelto la stessa macchinetta.”

			“Ah, be’, il destino si è sprecato! Si è giocato le carte migliori!”

			“Scelto anche la stessa merenda.” 

			In effetti teniamo entrambi in mano un pacchetto uguale di Doritos.

			“È che i wafer erano finiti,” faccio io massacrando ogni poesia.

			“Forse anche questo è un segno del destino.”

			“O magari di scorte esaurite.” Aggredisco la prima patatina.

			Tommaso mi guarda storto e strano, poi fa un passo verso di me. 

			Io arretro d’istinto, sospettosa. 

			Mi rintano fra il distributore e il muro. 

			Sul vetro dell’unica finestra picchia una pioggia torrenziale. La campanella della ricreazione ha già richiamato nelle aule gli ultimi ritardatari. In questo corridoio al primo piano ora restiamo solo io e Tommaso. Ma siamo a scuola, Asia! Dai, respira. Qui sei al sicuro, non credi?

			I miei occhi vanno alle sue mani. 

			Movimento: in pausa, per ora. Misura: pala da pizza. Intenzioni: da definire. 

			E il braccialetto di cuoio con la doppia spirale intrecciata: la folgorazione di ieri è partita da lì. Da quel polso. Da quel braccialetto singolare.

			“E di ieri che cosa mi dici?” fa Tommaso limitandosi a fissarmi, quasi avesse letto i miei pensieri. 

			D’un tratto la sua voce ha un altro timbro: più roco, più scuro, più segreto. 

			Se le voci avessero un sapore, questa avrebbe il sapore dolceamaro delle mandorle appena tostate che piacevano tanto a papà.

			“A che cosa ti riferisci?” chiedo. 

			“Hai capito benissimo, Asia. Anche incontrarsi là, al pronto soccorso, è stato veramente solo un caso? Significato zero? Sei sicura?”

			Allora mi ha vista anche lui! Ero proprio convinta che no, che non avesse fatto caso a me. 

			“Ma tu che ci facevi in ospedale, vestito come un clown da circo Orfei?”

			“Non ci stavo giocando, questo è certo. E non sprizzavo in aria le saette con generatori Fandercul, o come cazzus si chiama il giocattolo che piace tanto a te.”

			Guardo a terra. Colpita e affondata.

			“Lo so, ci sono andata giù pesante...”

			“Ma no, dai, perché dici così?! Per avermi trattato da idiota? Umiliato davanti alla classe? Azzerato anche agli occhi del prof? Mancavano solo i calci in culo e qualche sputo negli occhi, però non si può sempre avere tutto...” E sorride un sorriso a metà. “Neppure con parrucca verde in testa e palla rossa sul naso mi ero mai sentito così clown!”

			“Ti ho detto che mi dispiace.”

			“No, non me l’avevi ancora detto.”

			“Te lo sto dicendo adesso.”

			“...”

			“Mi dispiace.”

			“...”

			“Però anche tu sei stato stronzo.”

			“Questo è vero. Ma di me si sa. Tu, invece, sembravi diversa.”

			Lo guardo: d’un tratto ha l’aria tosta di chi sta per ricodificare il mondo.

			“Comunque,” riprende Tommaso. “Ecco... ho pensato una cosa. Proprio per darci un taglio netto. Per tentare almeno di chiarirci. E non serrare rancore.”

			“Non serbare...”

			Cos’ho fatto? L’ho corretto? Sono scema? Mi prenderei a randellate. 

			“Era solo per capire se seguivi.” 

			“Tranqui. Seguivo, seguivo...”

			Perché poi c’è questa cosa strana: non so mai se mi sfotte di brutto. 

			Non so mai se mi sta prendendo in giro. 

			“Quindi, ecco qua la mia proposta...” E spara. Lo dice di getto. 

			Come se dovesse liberarsi di un’idea che gli è appena venuta. Come se non sapesse ancora se è una buona idea o una gran stronzata.

			Poi resta a fissarmi, in attesa. Ha occhi color cioccolato al latte. Sanno essere dolci, se vuole.

			Ma se la sua proposta è chiara, la mia risposta è altrettanto netta.

			“No.”

			“Perché no?”

			“Perché no.”

			“E che risposta sarebbe?”

			“E la tua che domanda sarebbe?”

			Si ravvia il ciuffo biondo, nervoso. 

			Si tira su il cappuccio della felpa. 

			“Ok, Asia. Vedo.”

			“Vedi cosa?”

			“Che no: non ce la fai.”

			“Che non ce la faccio a fare che?”

			“A uscire dalla tua comfort zone. L’idea ti impanica un botto.”

			“Non è vero.”

			“Certo che è vero. Non sei aperta alle sfide. Non ti fidi delle sorprese. Non ti sporgeresti mai sopra gli abissi come la tipa in Titanic...”

			“Titanic? Tu hai visto Titanic?”

			Sussulta, come preso in contropiede. 

			Scommetto che “Fan di Film Romantici” non rientra fra i suoi profili social.

			“Solo il trailer,” aggiusta il tiro in fretta, osservandosi la punta dell’anfibio. “Resta il fatto che tu sei proprio chiusa, rigida e impanicata.” 

			Mi mangiucchio l’unghia del pollice. È l’unica ancora mangiucchiabile. Le altre sono desertificate. Non ci vive più neanche un batterio.

			“Però lascia che ti dica questa cosa.” Decisamente, è un tipo che non molla. 

			E io non mollo l’unghia in mezzo ai denti: la scarnifico con precisione.

			“Hai presente il proverbio africano sulle gazzelle e sui leoni?” riprende.

			“Ogni giorno una gazzella...” attacco io. 

			“...appena sveglia è costretta a correre, per non finire in pasto a un leone.”

			“E allora?” domando diffidente.

			“Allora non è vero. Non. È. Vero. Ogni tanto una gazzella resta a letto. Corre il rischio. Si gode la vita. Sbadiglia, si volta di là e fanculo alla fuga e al leone. Fanculo al suo bisogno di scappare. Fanculo al suo ruolo di preda e a quello che tutti gli altri, intorno, si aspettano sempre da lei.” Poi continua con foga, ispirato: “Dove corriamo sempre, me lo spieghi? Perché siamo sempre iper-connessi? Perché non possiamo fermarci, ribellarci alla smartphone-dittatura, scendere una fermata prima, rimanere per un po’ in stand by da soli o con qualcuno che... scegliamo noi?”.

			Assurdo: riesco a capirlo. 

			Comprendo il suo punto di vista.

			E la cosa mi allarma non poco.

			Gli occhi color cioccolato al latte mi fissano con attenzione. 

			L’espressione è più indecifrabile di un codice QR.

			“Comunque,” riattacca Tommaso. “Tornando alla proposta che ti ho fatto. Magari ci pensi un po’ su. Non è che me lo devi dire adesso. Puoi anche whatsapparmi dopo. Ok?” 

			Ti piacerebbe, vorrei replicare. Ma non contarci proprio, caro mio.

			Solo che me ne manca il tempo: Tommaso mangia l’ultimo Dorito, poi si gira sui tacchi e se ne va. Ingrugnito, ma non troppo ostile.

			Incappucciato, mani in tasca, spalle curve, camminata ciondolante, anfibi a colpire il pavimento con un’anda da ranchero texano che ha radunato la mandria e si può finalmente riposare. Mentre io rimango qua, a fare da guardia a un corridoio deserto, il sacchetto di Doritos quasi intatto e un urgentissimo bisogno di ripensare a questo incontro assurdo. 

			E di rifare pipì. Raggiungo in fretta il bagno più vicino.

			Segno tutte le info richieste sopra il quaderno all’ingresso: sta su un banco addossato contro il muro e traccia le nostre uscite ai bagni, per contenere la tendenza a un eccesso di frequentazioni. Riporto il mio nome, il cognome, l’ora di ingresso ai servizi, il numero associato a questo bagno, la classe da cui provengo, l’aula in cui si trova la mia classe. 

			Basterebbero pochi altri dettagli – Da dove veniamo? Dove andiamo? Qual è il senso della nostra vita? Cosa vuole Tommaso da me? – e potrei anche farne un poema. O un trattato di filosofia.

			Sopra la porta del bagno, scritte in pennarelli rossi o neri, alle perle che ormai so a memoria se n’è aggiunta una nuova nuova:

			MI HA L’ASCIATO. E IO SONO A PEZZI.

			Sotto, con un altro pennarello, qualcuno ha commentato con perfidia:

			SE AMI COME SCRIVI, MERITATO!

			Più in alto, oltre la scritta, c’è una griglia di aerazione incrostata di ciuffi di polvere, proliferazioni di spore e colonie di bacilli e di batteri, dai più comuni ai più rari: selvatici, domestici, scolastici. Dal tetano alla peste manzoniana, dal Covid al vibrione del colera.

			Più in alto ancora, una finestrella. Il rumore della pioggia contro il vetro sembra un mantra che mi strazia i nervi e accompagna la mia ultima pipì: acc-cet-ta... acc-cet-ta... acc-cet-ta...

			Ehi, pioggia, dimmi un po’: ma per chi tifi? 

			Per me o per quel bullo di Tommaso?

			Nella mia testa parte il ritornello di un brano di Marracash. Parla di dubbi, dubbi e dubbi ancora.

			Perché quando i dubbi ti attaccano non c’è difesa che tenga: si appostano come cecchini, ti ammazzano ogni certezza, desertificano le tue buone intenzioni.

			Io però non vacillo. Nossignori. Nessun dubbio. Nessun cedimento.

			Nessun mantra intaccherà la mia fermezza.

			Asia è tipa tutta d’un pezzo. 

			La sua coerenza è ferrea e inaffondabile.

			Sicura come l’arca di Noè.

			Vittoriosa come l’iceberg sul Titanic.

			Salda come la spada nella roccia. 

			Nessun re Artù la sfilerà da lì. 

			Figurarsi se ci riuscirà Tommaso.






			Annina 
(Se un giorno ci si imbatte in Barbablù)

			Riesci a evitare per un soffio di inciampare sulle frange del tappeto.

			Il suono del campanello si ripete di nuovo, prepotente.

			Tu ti affretti ad aprire la porta.

			Poi arretri di due passi, spaventata.

			Perché sulla soglia, lì davanti, adesso si staglia Barbablù. 

			Lo hai soprannominato Barbablù per la barba tinta di azzurro. 

			Quanto a tutto il resto, è nero nero.

			Nera la giacca, nera la cravatta, neri gli occhiali da sole, nere le scarpe di vernice. 

			Un nero di impeccabile eleganza.

			Barbablù adesso abbassa gli occhiali fino alla punta del naso e ti immobilizza con lo sguardo.

			Ha il potere di trasformarti in una bambina spaventata. 

			Barbablù è già venuto qui.

			Si è presentato come il funzionario di una Casa di riposo: Il Paradiso della Terza Età.

			Oggi lo accompagna un tizio calvo. 

			A sua volta alto e robusto. A sua volta con l’aria arrogante. A sua volta con grandi occhiali neri. 

			Ma nessuna eleganza, nel Calvo: jeans strappati, vecchie scarpe da ginnastica, un anello al mignolo destro, un giubbotto di cuoio color topo. 

			Dal colletto del giubbotto color topo guizza fuori il tatuaggio di un serpente.

			Il Calvo e l’Elegantone si assomigliano in un unico dettaglio: il pizzo sul mento.

			Geometrico, tinto e perfetto.

			Un pizzo rosso, l’altro pizzo blu. 

			Il tuo sguardo ondeggia come un’altalena tra Barbarossa e Barbablù. 

			“Si ricordava il nostro appuntamento?” fa Barbablù venendoti vicino. 

			La sua voce è viscida e squamosa.

			“Che appuntamento?” chiedi tu, confusa. “Non credo di avere appuntamenti...”

			“Cara Anna, lo vede anche lei: i disturbi di memoria e di attenzione si stanno man mano aggravando: compromettono la sua autonomia, minano il suo quotidiano. Dobbiamo procedere, mi creda. La sua sicurezza ci sta a cuore. È opportuno un ricovero immediato.”

			Il suo tono formale è una trappola perfetta: impiglia la tua mente, impiglia il cuore. 

			Però tu non ti arrendi. Nossignori.

			“Sentite: questa è casa mia. Ci vivo da trent’anni. E ci sto bene.”

			“Lei è vedova e fragile, signora. Il suo unico figlio non c’è più. Dunque, lei è la persona adatta... voglio dire, è la persona meno adatta a vivere da sola.”

			“Ma ho due splendidi nipoti, ho la mia Asia...”

			“Oh, i ragazzi di oggi!” La sua risata fa rabbrividire. “I ragazzi di oggi, per favore! Sempre presi da sé stessi, non è vero? Sempre di fretta, sempre un po’ incazzati. Sempre con le mani sullo smartphone e la testa, se ce l’hanno, chissà dove! Figurarsi se le ricorderanno di sottoporsi ai controlli medici, di misurare la pressione, di prendere le medicine!”

			Accucciata in una barca tra gli scogli, senti l’acqua che entra dalle falle.

			Poi, d’improvviso, squilla il cellulare.

			“Nonnanna? Volevo solo dirti che oggi non verrò a pranzo...”

			La voce di Asia è sempre bella. 

			Ma questa volta è meravigliosa.

			Ti restituisce un po’ di forza, insinua un’ombra di incertezza negli occhi di Barbablù.

			“Mia nipote sta arrivando, signori!” annunci fiera.

			A volte basta una telefonata. A volte basta una bugia.

			Cogli uno scambio di occhiate fra Barbarossa e Barbablù.

			“La lasciamo ai suoi impegni familiari. Però ci rivedremo presto. Prestissimo, cara signora!” insiste sorridendo Barbablù.

			Che sia una minaccia o una promessa, ora la porta si richiude secca sui passi degli angeli-emissari del Paradiso della Terza Età.

			Avanti, Annina, siediti sul letto.

			Respira forte, dai. Ritrova il fiato. 

			Osserva, sopra il comò, la vecchia giostrina-carillon. 

			Alzati, prendila in mano.

			È molto più di quel che sembra.

			Per questo ora viaggerà con te.

			Adesso devi solo prepararti.

			Mettere in atto subito il tuo piano.






			Asia

			Giovedì mattina

			Infilo gli anfibi in fretta e furia.

			Non so ancora se ho fatto bene o male, ma alla fine ho deciso di incontrarlo. Gli ho scritto in pochi istanti tre messaggi. Li ho riletti. Corretti. Cancellati. Infine mi sono decisa a whatsappare sei parole. Sembra un testo criptato, invece è chiaro.

			Oggi la gazzella scappa al mare.

			Ho aggiunto una faccina sorridente. Sarà pure un’emoticon banale, ma è come un buon paio di sneakers: si adatta bene a ogni contesto. Non ti espone a brutte figure.

			Il messaggio di risposta di Tommaso è arrivato in un battibaleno:

			Evviva le gazzelle alternative.

			Subito dopo, emoticon del sole. In rapidissima sequenza, nuovo emoticon in mood vacanziero: ombrelloni colorati su una spiaggia.

			Segue un’ultima parola di Tommaso. Suona semplice e definitiva.

			Dove?

			Il mio indice esita e oscilla, restando sospeso a mezz’aria come la coda di un gatto ancora mooolto sospettoso. Poi la coda finalmente si decide e io digito il nome di un baretto. 

			Tra casa mia e casa di nonna, a cinque minuti da qui. 

			A questo punto è deciso. A questo punto non si torna indietro. A questo punto è ufficiale: Asia, sei fuori rotta. 

			E decisamente cerchi guai.

			Una lucina rossa intermittente sembra accendersi in mezzo ai miei pensieri e aprire qualche botola segreta come in un film di Indiana Jones. Dalla botola sbuca Good Girl, l’Asia Brava Bambina. Ha l’aria di chi non scherza affatto.

			Mi punta contro un dito accusatorio e mi urla con voce da rockstar: Ehi, cosa stai combinando? Non l’avevi MAI fatto prima! 

			Ma oggi un’altra Asia – trasgressiva – la spernacchia, la spinge di lato, indossa il piumino in tutta fretta, si passa una mano fra i capelli davanti allo specchio dell’ingresso e infine, senza più ripensamenti, infila la porta e schizza via. 

			E adesso che mi prende? Non lo so.

			Magari è uno scrupolo finale: il senso di colpa e il senso del dovere tallonano la mia coscienza, la sgamano quando è indifesa, la puntano come cecchini. Forse sono emissari di mia madre. E lavorano sotto copertura.

			Così, mentre cammino in fretta sul ciglio del marciapiede, le gambe mi impongono uno stop. 

			Rallento. Sono indecisa. Sposto lo zaino da una spalla all’altra. Due tizi che camminano veloci e parlano fitto tra loro, occupando l’intero marciapiede, mi spintonano contro una vetrina.

			Cado come una pera matura, atterrando per fortuna sullo zaino.

			“Ehi!” mi fa uno dei due. 

			Hanno decisamente l’aria strana: uno sembra un becchino, l’altro un buttafuori. 

			Il Becchino ha sul mento un pizzo azzurro, il Buttafuori ce l’ha rosso fuoco.

			“Perché non guardi dove metti i piedi?!” fa il Becchino, nerovestito come Gru in Cattivissimo me. 

			Vorrei dirgli che è lui che mi ha spinto e che a cadere sono stata io. Ma lo guardo. E sarà l’occhiale scuro, sarà quel pizzo di un azzurro elettrico, sarà il serpente tatuato tra il collo e la nuca rasata del Buttafuori che gli sta vicino, ma mentre mi rimetto in piedi decido di non replicare.

			Così i due mi ignorano alla grande. Riprendendo a parlare, se ne vanno. 

			Colgo solo le ultime parole: “Nessun problema, vedrai!”. A seguire, una risata sgangherata. 

			Poi salgono su un maxi Suv Mercedes e sgommando schizzano via. Raccolgo lo zaino da terra. 

			Mi spolvero in fretta il giubbotto specchiandomi su una vetrina. 

			Osservo pensierosa il mio riflesso. Attorno a me, sullo sfondo, la rabbia del traffico impazzito nell’ora di punta del mattino: il correre di tutti dappertutto. Verso scuola, verso il lavoro, verso gli obblighi e i riti e i doveri. Verso un oggi che sarà uguale a ieri, che sarà uguale a domani.

			Fisso ancora la mia immagine sul vetro. La mia espressione dubbiosa. 

			Non ho mai skippato una lezione, prima. Non ho mai marinato la scuola. Non sono nemmeno un’atleta del popolarissimo OSST, l’Olympic Strategic Skip Test: il salto del test programmato. La disciplina sportiva praticata da tutti i miei compagni. 

			Sai che c’è? Quasi quasi cambio idea. Quasi quasi adesso me ne torno a casa ed entro a scuola alla seconda ora. Si può, giusto? Si può. Mi invento una scusa creativa e metto fine a tutta questa sto...

			“Ti va una brioche? È integrale!” fa la voce di Tommaso accanto a me.

			Sulla vetrina vedo il suo riflesso, i suoi piedi che sfiorano i miei, la sua mano che mi offre una brioche: un calumet della pace. Un calumet che manda un buon profumo.

			Allora dillo, Destino. O Caso, se invece sei il Caso. 

			Chiunque tu sia, dillo pure: oggi per me decidi tu. 

			“Buongiorno anche a te!” mi arrendo infine, girandomi verso Tommaso.

			“Buongiorno. Ma senza brioche?”

			Be’, ovvio che no! Il cibo integrale ti ingrassa esattamente come gli altri, però ti fa sentire sano, bio e moralmente superiore. Resta il fatto che per la brioche è molto meglio rinviare a dopo. Anche se i miei sono fuori – in qualche casale di montagna da trasformare in tana snob – è decisamente più prudente se adesso ci eclissiamo al volo, evitando di essere avvistati da qualche vicino di casa.

			Infilando nello zaino le brioche, Tommaso si avvia verso la Vespa: una vecchia Vespa rosso fuoco appena rimessa a nuovo. 

			Di lato, sul telaio, sono state dipinte due iniziali. Grandi e nere. Vicine. Due T.

			“Egocentrico!” dico sorridendo e indicandogli quella doppia T. “Ti raddoppi persino l’iniziale? Hai potenziato anche il tuo nome!”

			“Sicura?” chiede lui, sguardo criptato.

			Be’, a questo punto non più.

			Fa freddo, però il cielo è blu cobalto. Lontano, guardando verso nord, le Alpi hanno cime innevate. Ma la nostra direzione non è il nord. E da qui la nostra meta non si vede. Tommaso mi allunga un casco. Variopinto, spruzzato con lo spray: un collage di varie sfumature di azzurro, di verde e di viola.

			“Già i colori di Carnevale?”

			“I colori delle malattie rare.”

			Incasso restando in silenzio. Mi infilo il casco variopinto. Lui se ne infila uno nero. Poi monta in Vespa. Monto anch’io. 

			Infine accende. Adesso la voce del motore sembra urlare in qualche scooter-lingua: 

			Scendi!

			No, non scendo! 

			O scendi adesso o mai più! 

			Ehi, fatti un po’ i fattacci tuoi!

			“Tienti stretta!” fa la voce di Tommaso. Manco fossimo sull’Aston Martin di James Bond, sorrido io sotto il casco. Ma in effetti l’improvvisa derapata mi shakera lo stomaco e il respiro, mentre dribbliamo una Clio rossa e schizziamo sgommando a bordo strada.

			Guardo l’ora sullo schermo dello smartphone, poi lo infilo nella tasca del piumino. 

			Avrei Matematica, adesso. Invece no. Invece vado al mare. Mare-Mate: uno a zero per il mare. 

			Francamente, tutta un’altra prospettiva. Aderisco alla schiena di Tommaso. 

			Sei sicura di quello che fai? 

			Sicurissima!, rispondo in silenzioso alla mia silenziosa domanda.

			E infine si va. Verso un giorno che non mi aspettavo.

			Verso un fuori programma proibito che mi fa fluttuare la coscienza come un filamento di medusa. 

			Verso un mondo forse pieno di sorprese. 

			Un mondo clandestino e colorato.






			Annina 
(Ogni nota è una voce lontana)

			Il tuo primo ricordo è verde e nero.

			Sa di terra e di erba bagnata. 

			Non hai più di tre o quattro anni. 

			Cammini sul prato dietro casa, costeggi l’orto e il ruscello.

			Tu che cadi, papà che ti rialza. 

			Poi ti tampona con un fazzoletto il ginocchio appena sbucciato.

			“Non piangere, Annina... Eva non piangerebbe.”

			“Chi è Eva?” domanda la bambina che sai di essere stata.

			“Tua sorella,” risponde papà.

			“Io non ho sorelle!” esclami tu.

			“Ne hai una. Ma vive lontano. Un giorno o l’altro la conoscerai.”

			La valigia giallo sole è già ai tuoi piedi.

			La spolveri bene con lo straccio. 

			Rimetti lo straccio al suo posto: nel piccolo freezer, in cucina. 

			La polvere in letargo, per un po’. Come capita a volte alla memoria.

			Nella valigia infili poche cose. 

			Si viaggia leggeri, alla tua età. 

			Soprattutto per tornare nel passato.

			Accarezzi la giostrina-carillon.

			Azioni la chiavetta di metallo.

			Note lievi come ali di farfalla cominciano a danzare attorno a te.

			Sulla giostra-carillon, due cavallini.

			In groppa ai cavallini, due bambine.

			Una bionda, l’altra mora.

			Girano in tondo da tanto. Lontane. Vicine. Lontane. 

			Si guardano senza parlarsi. 

			Si sfiorano senza incontrarsi.

			Avrebbero tanto da dirsi, prima che sia troppo tardi.

			È ora di allearsi con il tempo. 

			È ora di farle incontrare.






			Asia

			Se spingo lo sguardo lontano vedo il verde che incontra il blu del cielo: l’orizzonte sfila rapido e inquieto al ritmo della nostra corsa a due. 

			Tommaso guida veloce, ma non si abbandona alle imprudenze.

			Le sue mani sul manubrio della Vespa sono ferme e sicure. 

			Le mie mani intorno alla sua vita si sforzano di essere all’altezza: ferme e sicure anche loro. Solo a momenti tremano un pochino, ma credo non sia per il freddo. L’aria è fresca, però si infila appena dai bordi dei guanti di lana, dai margini rigidi del casco, dal confine tra i miei anfibi e i jeans. 

			Qui davanti, il collo di Tommaso manda odore di muschio e di vento. La mia guancia è appoggiata alla sua schiena, e si accorge che è un ottimo posto per cullare pensieri inquieti e fare pace con ricordi di giorni lontani e vicini. 

			Per esempio la visita di nonna dal neurologo dell’ospedale, appena due giorni fa: la sua aria triste e confusa, il neurologo che ci congeda, il foglio che mi mette fra le mani. E sul foglio il nome di una malattia che avevo già googlato varie volte, perché era lo stesso responso del nostro medico di base. 

			Ma da una Vespa in corsa verso il mare tutto sembra più facile e leggero, finché la geografia della campagna inghiotte il centro e la periferia, sfumando nei suoi verdi e nei suoi gialli anche il ricordo più nero.

			“Ehi, tutto bene lì dietro?” chiede la voce di Tommaso.

			“Tutto bene!” gli rispondo io.

			“Fame ne abbiamo?”

			“Certo! Briosciamo?” 

			Ogni tanto cedo all’idea di inventarmi una parola nuova. Raramente è una buona idea, soprattutto se sto scrivendo un tema. Ma Tommaso non sembra farci caso: è più tollerante della prof.

			Ci fermiamo sul ciglio di un prato, all’imbocco di un lungo sentiero che porta a una piccola chiesa. Parallelo al sentiero, un corso d’acqua. Sulle anse tracciate dall’acqua, lunghe canne agitate dal vento fanno vibrare un rap di note acute che dai timpani raggiunge i miei pensieri, trasmettendomi un senso di pace. Il sentiero è sconnesso e polveroso: tutto buche, sassi e radici. 

			Ma ci porta verso spazi sconosciuti. 

			Per adesso li chiamo libertà. 

			Ci avviamo addentando le brioche. Hanno un morbido cuore di miele. 

			Sarà la fame, o l’aria di campagna, o il momento che sembra irreale, ma non credo di aver mai mangiato una brioche così morbida e buona: due miliardi di calorie già pronti a insediarsi nelle chiappe, però ne valeva la pena.

			Ascoltiamo il silenzio. Non parliamo. 

			Solo il vento, il rap delle canne, il verso di un uccello solitario, i nostri passi lenti sul ghiaino. Lontano, oltre un piccolo ponte, un casolare di pietra e un pioppeto così regolare da sembrare la grafica 3D di un videogame coreano: prospettive e profondità perfette. Pioppi slanciati e sottili fra altri pioppi slanciati e sottili. Uno spazio che ti ipnotizza. 

			Un paesaggio senza errori nei profili, senza sbavature nei colori, senza tempo né gravità. 

			Un gabbiano che arriva dal mare si abbassa in volo e plana non lontano. D’un tratto io sento il bisogno di prendere in mano il silenzio e di dargli una forma di parole. 

			Peccato che la forma di parole mi esca scandalosamente scema. E banale fuori misura.

			“Ti piacciono i gabbiani?” chiedo.

			“Io e i gabbiani: culo e camicia! Ma il culo è loro, la camicia mia.”

			“Ma dai...” rido io.

			“Dico sul serio! Mi hanno scagazzato varie volte. Gli faccio l’effetto di un purgante. Li trasformo in cecchini sparamerda. Una volta un gabbiano, sulla spiaggia, è persino riuscito a centrare il foro aperto della mia lattina, mentre bevevo una Coca...”

			“Non ti credo!”

			“E invece dovresti. Lo sai come li chiamano a Trieste?”

			“I gabbiani? Mi pare cocai.”

			“Esatto. Il nome è cocai. Ma andrebbe cambiato in cacai. E per cognome suggerisco cacherò.”

			Rido. Lui fa una smorfia buffa.

			“Scusa,” mi dice alla fine. “Prometto che non le farò più!”

			“Che cosa?”

			“Battute così idiote!”

			“Sai, ho letto non so dove che servono due o tre anni per imparare a parlare, ma almeno altri cinquanta per imparare a tacere...” Calcio un sasso verso di lui. “Ne abbiamo di tempo, ti pare?” 

			Rimpallandomi il sasso, lui sorride. 

			Il vento infila note dissonanti nel compulsivo rap di note acute.

			E io sento che forse finora ci abbiamo girato intorno. Che forse ci siamo allenati a prendere un po’ di confidenza tastando i possibili argomenti, evitando le cose più serie. Ma prima o poi le cose serie vanno comunque affrontate.

			“Come mai proprio Lignano?” chiedo.

			Sembrava aspettarsi la domanda.

			“Per portarla a fare un giro al mare.” La sua voce ha cambiato colore. 

			Non più grigioverde: viola scuro. Come il cielo quando annuncia temporale.

			“Portare al mare chi? Portarci cosa?”

			“La mia perenne incazzatura.”

			“Dovuta a...?”

			“Te lo dirò. Ma prima voglio mostrarti qualcosa.”

			“Che si trova a Lignano.”

			“Ovviamente.”

			“Tu fai sempre così, non è vero?” domando voltandomi a guardarlo.

			“Così come?” 

			“Così. A modo tuo.”

			“E come sarebbe il modo mio?”

			“Un modo che... provoca, ecco. E che fa incazzare tutti. O quasi tutti.” 

			Tommaso ci pensa un momento. 

			“È quel quasi che fa la differenza. Forse a me interessa chi rimane. Chi non si lascia provocare.”

			“E chi porta al mare con te la tua perenne incazzatura,” replico io sorridendo.

			Ora è lui che si volta a guardarmi.

			“Lo sai perché mi piace il mare?” chiede.

			“Be’, ce ne saranno, di motivi...”

			“Ma per me ce n’è soprattutto uno. E cioè che il mare è orizzontale.” 

			Resto un filo perplessa. E ci sta. 

			Lui riprende in tono più sommesso, come parlando a sé stesso:

			“Tutto sembra verticale, nella vita. Tutto sembra in salita. Siamo tipo ossessionati dalle vette. Ci sentiamo obbligati a scalarle, a raggiungere cime sempre nuove, ad arrivare a quello che sta in alto, sempre più in alto, senza tregua: essere più popolari, avere lo smartphone più figo, ottenere più like alle foto postate su Instagram, ai video caricati su TikTok... Perché i like sono come il fumo o l’alcol: creano assuefazione. E se scivoli indietro sale l’ansia. Se scivoli indietro sei sfigato. Se scivoli indietro uno ti scansa e altri dieci ti passano sopra, con gli occhi incollati lassù, ai vertici del loro paradiso, sopra un picco lontano e verticale. Invece il mare no. Non è in salita. Non prevede continue scalate. Può essere calmo o agitato, navigabile o pericoloso. Ma resta comunque orizzontale”.

			Ecco: succede di nuovo.

			Riesco a capire Tommaso. 

			Trovo un senso, in quello che dice. 

			E allora di nuovo mi allarmo.

			Osservo le nostre ombre a terra: la sua è molto più alta, verticale. Eppure ama gli spazi orizzontali. 

			E la mia ombra, vicina, è tentata di darle ragione. Poi saliamo di nuovo sulla Vespa. 

			Ora la corsa è solo Terra e cielo. L’orizzonte spalancato è nostro amico. 

			Vento sul viso, pace nei pensieri. E una strada dritta e lunga, orizzontale, che promette la sorpresa di un qualcosa e tra i canneti corre incontro al mare.






			Annina 
(Quando i sogni si sbucciano le mani) 

			Da quanto non correvi? 

			Ma oggi corri.

			Oggi corri per prendere il treno. 

			Corri nel modo rallentato che è la sola corsa alla tua età.

			La valigia gialla ti segue.

			Ma... ti rincorre qualcuno? 

			Chissà perché, hai questa sensazione.

			Ti fermi. Ti sbirci alle spalle. 

			Quella figura nera, laggiù in fondo, confusa fra gli altri passeggeri... 

			Sbagli o ha sul mento un guizzo azzurro?

			Sbagli o si è appena acquattata dietro l’angolo di un distributore?

			Sbagli o ti ricorda Barbablù?

			Ma il tuo treno, laggiù, è pronto a partire.

			Qualcuno ti urta. O forse sei stata tu a urtarlo.

			Nel dubbio, gli domandi scusa.

			Ti hanno insegnato così: a essere educata con il mondo. 

			A essere gentile con la vita.

			Non sempre mondo e vita ti ricambiano, ma hai imparato a perdonare.

			Fa niente se il tuo passo adesso inciampa. 

			L’importante è che rimanga in equilibrio il tuo nuovo sogno di partire.

			L’importante è che il tuo sogno di partire non debba sbucciarsi le mani.

			L’importante, ora che ti manca il fiato, è riuscire a raggiungere quel treno.

			E sfuggire a tutti i Barbablù.

			Hai paura?, domanda una voce.

			Forse un po’, le rispondi a testa china.

			Non dovresti. Io sarò con te.






			Asia

			Abbiamo raggiunto la rotonda che porta a Lignano Pineta e imboccato il vialone centrale, dirigendoci verso il lungomare. 

			Superiamo la fila di palme che separano la spiaggia dal viale, il parco termale, il Tenda Bar, le piscine ancora vuote degli alberghi, il pontile battuto dalle onde, i locali in attesa dell’estate. Il mare è laggiù. Non lontano. Azzurrissimo e abbagliante. Orizzontale. 

			Imbocchiamo una pista ciclabile che taglia a metà la pineta. Oltre i pini marittimi e gli arbusti a tratti compare la spiaggia: lingue di sabbia dorata in mezzo al verde argentato. Tommaso inchioda qui, tra due cespugli, al margine della pineta. Smonto dalla Vespa. Guardo attorno. 

			A sinistra, oltre un’alta rete, solo vecchi edifici deserti e seminascosti dal verde. 

			A destra, al di là della ciclabile, un vialetto di terra battuta si intrufola di sbieco in mezzo ai pini, circumnaviga una costruzione rivestita di piastrelline azzurre e poi sale verso le dune che si affacciano sul mare. 

			Trattengo nel naso gli odori. Ne riconosco qualcuno. Resina, umidità invernale, l’improvvisa folata di salsedine che si fa strada in mezzo agli altri odori con la forza di un capobranco che sceglie il percorso più breve. A terra, tutto attorno a noi, un tappeto di aghi di pino disseminato di pigne: il sole che filtra fra i rami disegna mandala di luce.

			C’è silenzio. Il mondo è lontano. Il rumore della risacca è il respiro potente e regolare di una creatura preistorica.

			Ma Tommaso non guarda verso il mare. Fissa oltre la rete di metallo, dove una costruzione bianca e rosa sporge appena tra i rami dei pini. 

			Una vocina interiore mi dice: Asia, ci siamo. 

			È qui che c’è il qualcosa di Tommaso. Perché vuole mostrarlo proprio a te? Non lo sai. Ma lo scoprirai tra poco.

			Davanti all’edificio silenzioso si intravede un campetto spelacchiato: uno scivolo che lotta con la ruggine, una giostrina rossa e azzurra, un paio di altalene di metallo che il vento agita appena. In un angolo, sotto una tettoia, una carrozzina per disabili. 

			Sembra il fondale di un film. Solo il genere mi lascia un po’ perplessa: una vecchia pellicola romantica? Un episodio di Stranger Things? Manca solo di avvistare qualche bambola in stile Annabelle o The Boy e giuro che scappo via da qui alla velocità della luce. 

			Ma poi la voce bassa di Tommaso mi riporta di botto alla realtà.

			“Hai presente il tema sui ricordi che ci ha dato una volta la prof?”

			“Il tema sui ricordi da salvare...”

			“...se la nostra memoria rischia il crack,” conclude lui. 

			La traccia non conteneva un crack, ma è inutile fare i pignoli: sulla sostanza concordiamo. 

			Io avevo tentato di skippare i miei ricordi più neri. Era stato un percorso a zigzag. 

			“Prima non ci avevo mai pensato,” fa Tommaso fissando oltre la rete. “Ma mentre scrivevo quel tema ho capito che stanno qui, a Lignano, due ricordi che non voglio far morire.”

			“Come mai proprio qui?” gli domando.

			“Perché è qui che rivedo mio padre.”

			Seguo il suo sguardo oltre la tettoia, oltre i giochi arrugginiti e le altalene, oltre quello che si vede e non si vede. 

			“D’estate papà lavorava in questa colonia per disabili.”

			Tommaso ha imboccato un sentiero. Lo seguo, inoltrandomi fra i pini. 

			 “Se da piccolo qualcuno mi chiedeva che lavoro faceva mio padre, mi incasinavo. Cosa vuoi che capisca un bambino di un mestiere strano come quello?”

			“Quello quale?” 

			“Educatore socio-sanitario. Non lo pronunciavo neanche per intero. Mi limitavo a dire ‘educatore’. E nessuno capiva cos’era. Non c’era mai bisogno di spiegare i lavori degli altri padri: barista, operaio, dottore. O ingegnere, avvocato, camionista, schiavo a contratto in un call center. Educatore... Boh! Sa un po’ di scuola. Ma papà non era un insegnante.”

			“Perché dici era? È già in pensione?”

			“È morto,” risponde a voce bassa. “Tre mesi e dieci giorni fa.”

			E sposta lo sguardo nel vuoto. Lontano. Vicino. Lontano.

			Le sue parole sono un pugno al petto. Il mio cuore fa un salto carpiato. Chiudo gli occhi. Il fiato brucia in gola. Anche il mio, di papà, non c’è più. E tutte le volte che ci penso mi ritrovo con la rabbia che trabocca e con lo sguardo perso non so dove. Lontano. Vicino. Lontano.

			Allora funziona così? Le coincidenze della vita sono forse potenti calamite? 

			Attraggono chi ha gli stessi vuoti, chi ha le stesse ferite?

			“Ma come mai non ce l’hai detto, a scuola?” 

			“Ormai dovresti saperlo. Detesto la pietà.” 

			“Ma non si tratta di pietà. Piuttosto...”

			“Asia, non siamo tutti uguali. C’è chi porta il suo dolore all’aria aperta e chi lo tiene al buio in qualche grotta, per farci i conti da solo.”

			“Ma tu oggi l’hai portato all’aria aperta...”

			“Oggi è un giorno speciale.”

			“Perché?” 

			“Perché è il giorno del suo compleanno. E anche perché oggi è San Tiziano.”

			“Il nome di tuo padre?”

			“Sì, il suo nome.”

			“La doppia T sulla tua Vespa, allora...”

			“Tiziano e Tommaso. Io e lui.” Si tormenta il ciuffo con la mano e abbozza un sorriso. “Ma la Vespa è fighissima, vero? È una 200 Rally del ’79. Papà era un fan della Vespa. La sua era di seconda mano. Ci abbiamo lavorato sopra insieme...” Pausa. “...poi ho finito da solo.”

			Fare il clown volontario all’ospedale ha a che fare con tuo padre, vero?, vorrei chiedergli adesso che ho capito. Ma a volte anche una sillaba è di troppo. A volte anche la voce si rintana.

			Avrei un miliardo di domande, ma il silenzio è un’ottima opzione.

			Se il suo dolore è al buio da tre mesi, spetta a Tommaso scegliere i momenti in cui fargli rivedere un po’ di luce. 

			Il sentiero si inerpica, sale: sfiora dei rovi, si inoltra fra i cespugli, circumnaviga il tronco di un pino, raggiunge la gobba di una duna. 

			Infine, fra cespugli di ginestra, all’improvviso si spalanca il mare: miliardi di scaglie luccicanti fremono inquiete e senza posa, come un immenso formicaio schiacciato da una fila di T-Rex.

			 “Ti va di parlarne?” gli chiedo, affondando con i piedi nella sabbia mentre scendiamo giù, verso la riva. 

			Tommaso si tormenta ancora il ciuffo. Solo adesso decodifico il suo gesto: non è vanità, come credevo. È un gesto d’ansia, invece. O di disagio. 

			Ci sediamo ai piedi della duna. 

			Sento la sabbia che cede sotto la tela dei jeans, sotto il carrarmato degli anfibi. 

			Con i gomiti sulle ginocchia e il viso nella conca delle mani, Tommaso guarda lontano.

			 “Avevo dodici anni quando mio padre mi ha portato qui. Ormai ero in grado di capire sia lui che il suo lavoro. Mi sa che si era fatto questa idea. Così quel giorno di agosto arriviamo a questa colonia, dove gli hanno affidato un ragazzino che a occhio e croce ha tipo la mia età. Solo che non può camminare.” 

			Raccoglie della sabbia nella mano, la lascia filtrare tra le dita. 

			“Riesco a vederli anche adesso: come mio padre lo veste, come gli spalma la crema, come lo sposta sulla carrozzina. Come regola la cinghia e lo schienale. Infine usciamo insieme, tutti e tre. Sulla ciclabile davanti alla colonia mio padre comincia a fare lo scemo: corre, zigzaga a matto, corre ancora. Il ragazzino ride. E ride in spiaggia. E ride ancora nell’acqua mentre sembra volare sulle onde, spinto a manetta da papà. Mio padre si fila il ragazzino più di quanto si sta filando me, e forse io sono un po’ geloso. Finché non mi accorgo di una cosa: papà è proprio distrutto. Catafratto. E lo so: dovrei dargli una mano.” 

			Segue una pausa di silenzio.

			“Forse dovrei mettermi al suo fianco e darci dentro assieme a lui, spingendo nell’acqua e sulla sabbia quella maledetta carrozzina. Invece.”

			Altra pausa di silenzio. 

			Altra sabbia filtrata fra le dita come granelli dentro una clessidra.

			“Invece no. Seguo papà che arranca. Osservo le gocce di sudore che gli scendono dal collo e dalla nuca sulla maglietta inzuppata. Poi ci imbattiamo in Riccardo. Io e lui giochiamo nella stessa squadra. Mi propone una partita di pallone. Mio padre mi dice ‘vai pure’, ma con il tono di voce di chi pensa piuttosto: Rimani. Un nanosecondo e sono già svanito.” 

			Tommaso si volta a guardarmi. 

			Le dita con cui si ravvia il ciuffo sembrano volerlo scandagliare.

			“Ogni tanto ci penso anche adesso. Ogni tanto rivedo mio padre. Il suo sudore. Il mio menefreghismo. La sua fatica. Il mio menefreghismo. Il suo cuore. Il mio menefreghismo. Sono sempre stato un gran casino, anche quando non ero più un bambino. E gli ho dato un sacco di pensieri. Finché il suo cuore ha ceduto. Di schianto. Senza tanti complimenti. Neanche il tempo di dirci ciaone.”

			Le nostre gambe raccolte. Le braccia che abbracciano le gambe. 

			Il mento appoggiato alle ginocchia. I corpi immobili e vicini. 

			Infine mi volto a guardarlo, mordicchiandomi l’unghia mignolina.

			“Posso dirti una cosa?” gli chiedo.

			“Una cosa?” 

			“Facciamo due e poi la mollo lì. Gli errori, se impari a usarli bene, sono il passaporto della vita. Parole di mia nonna, mica mie. Ma mi sa che potrebbe aver ragione.”

			Tommaso mi osserva pensoso.

			“E la seconda cosa?”	

			“Eri un bambino. Soltanto un bambino. Quindi dovresti perdonarlo.”

			“Chi?”

			“Il bambino che sei stato. Non ha nessunissima colpa se il cuore di suo padre era malato. Non ha nessunissima colpa se era un bambino come tutti, con la voglia di giocare a calcio in un giorno di vacanza al mare.”

			Ho parlato di slancio, convinta. E di colpo ora taccio, pentita. Chi ti credi di essere, Asia? Una guru, una strizzacervelli, uno sportello di ascolto come quello in fondo al corridoio, a scuola? 

			Ma Tommaso mi scruta in silenzio. 

			Con la testa accenna appena un sì. 

			“E adesso?” 

			“Adesso che cosa?”

			“Anche adesso mi capita, a volte, di comportarmi da stronzo... Sembra più forte di me. Soprattutto se sono incazzato. Veramente, da tre mesi e dieci giorni sono perennemente incazzato. E mi sfogo con chi mi sta attorno.”

			“Tipo con Chiara pochi giorni fa?”

			“Tipo con Chiara pochi giorni fa.”

			“Secondo me glielo dovresti dire.”

			Mi guarda.

			“Glielo dirò.”

			“Ma anch’io sono stata...”

			“...una carogna.”

			“D’accordo. Una carogna. Ti ho giudicato in fretta.”

			“E male.”

			“E male.”

			“E per giunta...”

			“Ehi! La fai finita?!” stoppo io fingendo un’aria offesa.

			Ma mi insacco nel mio senso di colpa come un biscotto a mollo nel caffè.

			“Il secondo ricordo qual è?” domando.

			“Quello è più bello. Te lo mostro dopo.”

			Poi Tommaso mi sfiora una mano. Le nostre mani restano così, ciondolanti tra il blu dei jeans strappati e l’oro chiaro della sabbia, come piccole barche alla deriva. 

			Il mio dorso bianco, il suo tatuato. 

			Braccialetti attorno al mio polso, una stringa di cuoio attorno al suo. 

			Sulla stringa di cuoio, in rilievo, spicca un motivo d’argento: una doppia spirale intrecciata. 

			Soltanto adesso, per la prima volta, metto a fuoco il suo significato: è la spirale del DNA.

			La mano di Tommaso ora si muove, il suo mignolo si intreccia al mio in un nodo minuscolo e potente. Un abbraccio di falangi e di sorpresa. Non parliamo. 

			Teniamo gli occhi lontani, al riparo da ogni disagio, incollati a una sola vela bianca che naviga in fondo alla luce: un piccolo triangolo di pixel che attraversa l’orizzonte senza fretta.

			E allora io penso una cosa.

			Forse è questo il cocktail perfetto per il mare fuori stagione: 

			
					un terzo di complicità

					un terzo di confidenza 

					un terzo di felicità 

					il pizzico finale di un qualcosa ancora privo di nome, che spruzza tutto il resto di dolcezza e ti porta il cuore in altalena. E poi lo spinge su, ancora più su, fino a fargli provare le vertigini in cima a un soprassalto verticale, anche se lo slancio del tuo volo è partito da una spinta orizzontale. Come il mare nella voce di Tommaso.

			






			Annina 
(Nessuno ti può più fermare)

			Il cuore ti ha fatto un balzo in gola.

			Ti fermi. Una mano sul petto. 

			Sotto la mano che preme, il tuo cuore è un tamburo di guerra.

			Forse annuncia battaglia al presente.

			Forse annuncia battaglia al passato.

			Forse annuncia battaglia al mondo intero.

			Poi però a poco a poco si calma. 

			È solo che hai corso troppo, ecco.

			È solo che ti sta mancando il fiato.

			Ma finalmente puoi posare il piede sul primo gradino del treno.

			L’altro piede. Infine la valigia. 

			Ma tu guarda: qualcuno ora ti aiuta! 

			Il ragazzo che tende la mano ha i capelli color liquirizia, la pelle color caramello.

			“La posso aiutare?” ti chiede.

			E sistema la valigia gialla in alto, in mezzo a valigie nere e grigie.

			“Grazie, giovinotto!” esclami allegra. 

			La gentilezza porta gratitudine, la gratitudine allegria.

			Il ragazzo ti sembra un po’ stupito. 

			Forse giovinotto non si usa più.

			Stai perdendo tante parole.

			Ma tra le parole che perdi, qualcuna va in senso contrario.

			Qualcuna riaffiora dal passato.

			Qualcuna ti viene a cercare da un mondo che amava altri suoni, altre musiche, altre parole.

			Eppure i ricordi più vecchi si fanno ogni giorno più vivi, scalzano quelli più recenti.

			Prendono forza dentro i nuovi vuoti, ridanno forma esatta a corpi e visi.

			Il giovinotto gentile si siede vicino al finestrino. 

			Ha denti bianchi bianchi.

			Ti sorride.

			E lo spazio del treno è meno ostile.

			Lo spazio del treno è più amico.






			Asia

			Questo spazio mi fa stare bene.

			Mi sento in equilibrio sopra il mondo. E in pace con l’universo, dal Big Bang a questo esatto istante, dall’enigma dei buchi neri al mio mignolo intrecciato a quello di Tommaso: un piccolo ponte di dita che ondeggia piano fra noi e mi connette alla felicità. 

			“Ti va di camminare?” chiede lui.

			“Perché no?” 

			“Punta Faro?”

			“Punta Faro. Non ci vado da quando ero bambina.”

			“Ricordi belli?”

			“Sì. Direi di sì.”

			Ricordi che includono papà. Ma non mi sento di parlarne, ancora.

			Non adesso. Non qui. Non con Tommaso. Anche la memoria ha il suo dark web. 

			Davanti a noi, sulla riva, cammina una donna con un cane: un cucciolo di fox terrier che la segue trotterellando, sniffa molluschi insabbiati ed esplora le alghe con il muso. Ci avvista, alza le orecchie, si avvicina. Annusa anche me, tutto eccitato. 

			Gli allungo una carezza sulla testa. Lui ricambia leccandomi la mano.

			Schiviamo un paio di rami naufragati sulla battigia. La sabbia cede e si ricompatta sotto i nostri passi vicini. 

			Un gabbiano si abbassa sulle onde e poi risale fulmineo, stringendo nel becco un pesce argenteo che sembra avvolto dentro la stagnola: un freschissimo pranzo take away.

			“In chi ti immedesimi di più?” fa Tommaso con gli occhi al take away. “Nella preda o nel predatore?”

			“Stai chiedendomi se ho un karma da assassino o un karma da assassinato?”

			“Be’... più o meno.”

			“Nessuna terza opzione?”

			“Nessuna, nel mondo animale.”

			“Sei proprio sicuro?” faccio io. “Perché una volta...” inizio a raccontare “...una volta, in un documentario, mi ricordo di aver visto questa scena. C’è un leone malridotto, accovacciato. Al margine di una savana. Ha l’aria di un vecchio capobranco costretto ad arrendersi all’artrite. E d’un tratto, sbucando da una macchia, lo accerchiano una decina di iene che partono subito all’attacco. Sono toste, compatte e aggressive. Il leone ha zero possibilità di difendersi o di scappare. Si avvicina persino un avvoltoio già pronto a raccogliere i resti, una volta finita la festa. Ma ecco comparire due leonesse che sembrano passare di lì per caso, con un’aria da turiste indifferenti. Invece – colpo di scena! – di botto aggrediscono le iene, salvando la vita al leone.”

			“E le iene?”

			“Tutte messe in fuga.”

			“L’avvoltoio?”

			“Volato via anche lui.”

			“Il leone?”

			“Probabilmente grato.”

			“Uno a zero per la terza opzione, insomma.”

			“Uno a zero per la solidarietà.”

			“E tu hai il karma della solidarietà.”

			“Forse ho il karma di chi cerca terze opzioni.”

			Tommaso fa sì con la testa. Sorride. Ci pensa un po’ su.

			“Hai ragione.” dice alla fine. “Forse abbiamo bisogno di più opzioni. Di provare a vedere le cose con prospettive e occhi diversi.”

			Camminiamo senza più parlare. Sulla riva grovigli di alghe, mosaici di conchiglie bianche e grigie, la carcassa di un granchio stecchito, il corpo bordato di viola di una grande medusa spiaggiata. 

			Si è alzato un vento rabbioso. Mi tiro su il cappuccio del piumino. 

			“Hai freddo?” domanda Tommaso.

			“No. Cioè sì. Insomma, un po’.” 

			Sono l’idolo delle certezze. 

			La star delle idee sempre chiare.

			Tommaso infila la mia mano nella tasca del suo giubbotto con la scialla confidenza del pastore che accompagna un agnello all’ovile. Poi mi avvolge le spalle con un braccio. 

			Io non oso muovere la mano nello spazio sconosciuto della tasca. Mi concentro sul tepore della stoffa, sul mio fianco che sfiora il suo, sul ritmo dei nostri passi che sono diventati un ritmo solo. Un ritmo che si arresta all’improvviso, quando lui, fermandosi, mi dice:

			“E qui, ecco, c’è l’altro mio ricordo.” 

			“Quello bello?”

			“Quello molto bello.”

			Mi guardo attorno. Niente di diverso. Il mare, la spiaggia, le dune. Oltre le dune, un tratto di pineta che sembra solleticare il cielo. Più lontano, lo skyline di Sabbiadoro. 

			Mi volto verso Tommaso.

			“Proprio qui, in questo tratto di spiaggia...” aggiunge sottovoce “...l’estate scorsa, a inizio luglio. Il concerto di Jovanotti. Eravamo in sessantamila. Tra quei sessantamila, io e mio padre. Jovanotti piaceva a tutti e due.”

			Veramente piace anche a me. 

			Glielo dico cominciando a canticchiare uno dei miei brani preferiti.

			Perché anch’io, come in quella canzone, ora sento il corpo e le emozioni sospesi tra appigli e vuoto, in bilico sul ciglio di un burrone, e forse le vertigini che provo non sono il terrore di cadere ma la tentazione di volare.

			E proprio come nel refrain, d’un tratto mi fido. 

			Mi fido. Di Tommaso, di me, di questo istante, della nostra trasgressione condivisa, della confidenza appena nata che cammina con noi sulla riva e sembra capace di captare i misteriosi suoni fuori banda trasmessi per noi dalla vita, quando noi siamo disposti ad ascoltarla.

			Così trovo il coraggio. 

			Canto.

			La mia voce aumenta il volume, trova la nota, si fa più decisa. 

			Canto. 

			Rivolta a un pubblico fantasma. Sotto i piedi un palcoscenico di sabbia, in mano un microfono virtuale, fra i pensieri una nuova libertà.

			Tommaso mi guarda, sorride. La sua voce si unisce alla mia. Più forte del vento che soffia e delle onde agitate, mentre un kitesurf che sfreccia sull’acqua traccia ideogrammi fantasiosi su una mappa di cielo e di mare: una semplice, perfetta geografia che ti fa sentire al posto giusto, dentro e fuori di te.

			Questo è l’ultimo tratto di spiaggia. Poco più in là comincia la laguna. 

			Il vento piega i ciuffi secchi che sbucano a chiazze sulle dune. 

			Un mulinello improvviso solleva un vortice di sabbia. Imbocchiamo il pontile di legno che conduce al faro rosso. Ci fermiamo. Ci appoggiamo al parapetto. Sguardo lontano, gomiti vicini. 

			Tommaso si sfila dalla tasca un pacchetto di liquirizie: ne peschiamo un paio ciascuno. 

			L’aria è fresca e pungente, salata. Sul pontile saltella un uccello dalle zampe lunghe e sottili. 

			“Ci sono uccelli di ogni tipo, qui. Fanno sosta prima di migrare.” La voce di Tommaso sa di vento. “Vivono alle foci dello Stella o nella riserva di Marano. Qualche volta ci andavo con mio padre. Lui conosceva i nomi degli uccelli...”

			“Tipo Ugo, Ettore, Arturo...”

			“Ehi, mi freghi le battute sceme?”

			Gli faccio una boccaccia, alzo le spalle.

			“Sentiamo i nomi veri, allora,” dico. “Li conosci anche tu, come tuo padre?” 

			“Io me la cavo meglio con i droni. Ma gli uccelli, in questi paraggi, sono germani, falchi di palude, cigni reali e oche proletarie, garzette dalle zampe come stecchi...”

			Un uccello dalle zampe lunghe e sottili si è appena alzato in volo dal pontile.

			“E quello?” chiedo a Tommaso. “Secondo te è un airone? Una garzetta?”

			“Be’, non è un cerotto di sicuro!” 

			Gli rifilo una gomitata. 

			“Spiritoso! E neanche un drone, giusto?” 

			“Neanche un drone.” 

			Poi, oltre il braccio di mare, si scarica un fulmine improvviso. L’aria è elettrica. Tesa. Aggressiva. 

			Segue un’altra saetta. Un’altra ancora. 

			E come sempre, ecco che succede.

			Lo so. 

			Riconosco i segnali. 

			Mi aggrediscono tutti. E tutti insieme. Non ho strategie, né difese. 

			È proprio in momenti come questo che quell’unico atomo del tempo in cui è rimasta intrappolata un’Asia bambina e spaventata sconfina dal passato nel presente. E mi risucchia con violenza. 

			La mia testa d’un tratto è confusa, i pensieri opprimenti e pesanti come i megaliti di Stonehenge.

			E tutto diventa lontano. Estraneo. Sospeso. Remoto. 

			I rumori del mondo distorti, distorte anche le voci attorno a me.

			Asia... che ti succedeee... Asiaaa?






			Annina 
(Il furto dei nomi e delle cose)

			Annina, che ti succede?!

			Perché questo momento di incertezza?

			Perché questo momento di tensione?

			Rilassati. 

			Hai controllato tutto.

			Biglietto? Fatto!

			Treno? Quello giusto.

			In valigia? Le cose importanti. 

			L’indirizzo, una lettera ingiallita, una vecchia foto in bianco e nero, la tua giostrina-carillon.

			Direzione: il Nord. La Germania.

			Prima tappa: Monaco di Barriera. O di Frontiera? O forse di Criniera? 

			Magari non ricordi il nome esatto. Ma in fondo che importanza ha?

			Però c’è questa cosa che ti rode.

			È da un po’ che tu ci pensi, vero?

			Più ancora che il furto dei nomi, ti rode il furto dei ricordi.

			E poi ti rode il furto delle cose.

			Dove finiscono le cose che il tempo, giorno dopo giorno, ci porta via e tiene per sé?

			Dov’è finita la voce che ti chiamava con amore Annina?

			Dove il primo pianto di tuo figlio quando è sgusciato nel mondo?

			E la prima parola di Asia? 

			E la prima risata di Gioele? 

			Dove finiscono le cose che il tempo, giorno dopo giorno, ci porta via e tiene per sé?

			Chiudi gli occhi. Riposati. Sei stanca.

			Questo viaggio è un’impresa.

			Questo viaggio è un’avventura.

			Questo viaggio è una sfida contro il tempo che ci porta via le cose.

			Una sfida che vuoi vincere tu.






			Asia

			Se è una sfida, perdo sempre io.

			Tutto esplode con il battito del cuore che galoppa e scalcia imbizzarrito. 

			Il sangue mi rimbomba nelle orecchie, rimpalla pulsando nelle tempie. Poi l’aria non basta più ai polmoni: collassa in respiro affannato dentro qualche labirinto della gola. Infine arriva tutto il resto, insieme: la nausea. Il sudore ghiacciato. Il tremore fuori controllo. Il peso del mondo sul petto. Il peso del mondo su di me.

			L’attacco inizia così. Morde i muscoli, lo stomaco, la pelle. Azzanna ogni cellula e neurone. 

			Affonda canini affilati. Non si fa mancare niente, proprio niente. E se vuole sa essere creativo. 

			D’un tratto la voce di Tommaso è un vortice di sillabe in rivolta, un’onda di suono che va e viene. 

			Mi sommerge e poi si ritira. Distorta. Familiare. Dissociata. Sembra virtuale. Invece è viva e vera. 

			Ma per farsi ascoltare sul serio deve nuotare dentro un mare grande, persino più agitato del mio cuore e più denso dell’ansia-gelatina.

			Aaasiiiaaa? Che succeeedeee Aaasiiiaaa?

			Poi le braccia di Tommaso fanno nido, mi stringono in una morsa, allargano il giubbotto come un’ala e richiudono quell’ala attorno a me. Gocce gelate e sottili cominciano a sferzarci il viso, a inzupparci gli anfibi e i capelli, a scorrere sopra il piumino, a sciogliere qualcosa nei pensieri.

			Respira, Asia. Respira.

			La voce di Tommaso nella pioggia è una scialuppa gentile. 

			Naviga sul mare del mio panico, sfida onde cattive, mi riporta al sicuro sulla riva.

			“Dobbiamo trovare un riparo! Qui i locali sono ancora tutti chiusi. Ma c’è un posto per noi. Non lontano. Te la senti di arrivarci? Dai, corriamo!”

			Gli rispondo con un cenno della testa. 

			Le mie gambe terranno o cederanno? 

			C’è solo un modo per scoprirlo, adesso. 

			I primi passi sono ancora incerti, ma la forza che mi arriva da Tommaso è un’onda d’urto potente. Ogni muscolo si sente contagiato, si mette in moto, dà il meglio di sé. Così corriamo insieme nella pioggia, sulla sabbia bagnata, oltre le dune, tra la darsena di Porto Vecchio e un massiccio rifugio antiaereo che nessuno ha ancora demolito.

			Al riparo di un giubbotto alato. Più veloci di Icaro in volo.

			I polmoni inghiottono l’aria e si abbuffano di ossigeno salato. I piedi fanno s-ciafff s-ciafff negli anfibi trasformati in due paludi. 

			Sento l’ala del giubbotto dentro i pugni. I pugni incollati ai nostri corpi. I nostri corpi allacciati trasformati in un unico corpo: un corpo che taglia la strada, supera le palme del viale, imbocca il ponte oltre la darsena, si dirige verso la laguna. 

			E quando la mia milza dolorante è pronta a lanciare scintille come i botti di Capodanno, finalmente Tommaso si ferma. Piegata in due, mi fermo accanto a lui.

			Se fossimo dentro un fumetto il mio fiato disintegrato sarebbe ridotto a un pant-pant. 

			E il crepitio del nuovo fulmine che ha appena attraversato il cielo sarebbe una scritta nera: kraaak.

			Ma non siamo dentro un fumetto. 

			La pioggia è vera. Questo posto è vero. Ed è vero anche il mio stupore. 

			Perché adesso qui davanti, sulla riva, si è materializzata una capanna: un mix tra la casa di Shrek sul ciglio della palude e la palafitta del Neolitico che si trova nel libro di Storia.

			Pareti di canne palustri, un tetto di paglia pressata, un pontile di legno un po’ sbilenco.

			Vicino alla porta c’è un vaso. Dentro il vaso, una palma adolescente. 

			Tommaso si china dietro il vaso, allunga il braccio, afferra una chiave. 

			Poi apre la porta, mi sorride, si esibisce in un inchino e mi fa entrare.

			“Benvenuta nel mio Grand Hotel.”

			“Ha un nome?”

			“Al buon pellegrino.”

			“Al pellegrino fradicio, da oggi...”

			“Al pellegrino fradicio. Mi piace.”

			Mi asciugo fronte e guance come posso. Oltrepasso la soglia, un po’ esitante. 

			Mi sento la protagonista di un episodio di Black Mirror. Questo è un universo parallelo: distorto e al tempo stesso familiare.

			Mentre mi sfilo il piumino che ha ingoiato due ettolitri di pioggia e pesa tipo un paio di quintali, scannerizzo lo spazio attorno a me. Le canne delle pareti sono state dipinte di azzurro. 

			Su un poster appeso al muro, il Faro rosso di Lignano battuto da onde invernali e ricoperto di neve. Al centro, un tavolino bianco con quattro sedie impagliate. 

			Una finestrella senza tende si affaccia sulla laguna. Un divanetto con cuscini gialli è affiancato a una credenza. Un fornelletto da campeggio è stato parcheggiato su un baule, accanto al necessario per la sopravvivenza a queste latitudini: scatolette di tonno, biscotti, una moka, zucchero, caffè. 

			Sul bracciolo del divano, una coperta. 

			Tommaso me la lancia. Presa al volo. 

			Me la strofino forte sui capelli, sulla schiena, sulle spalle infreddolite. La friziono sulle guance e sulla fronte. Gli scacchi della coperta ballano attorno ai miei occhi: una rumba di forme e colori. Nel naso ho l’odore della lana. Un misto di umidità e lavanda tallonate dalla naftalina.

			Ma l’odore più forte è un altro ancora: quello della pelle di Tommaso. Sa di vento, di mare e di sudore, più tracce di shampoo agli agrumi che la pioggia ha riportato in superficie come il profumo intenso della terra alla fine dei temporali estivi.

			Un brivido mi guizza sulla schiena. Mi capita, con i temporali. Forse è l’umido entrato nelle ossa che cerca di esplorare il mio midollo e nel frattempo esplode in due starnuti. 

			O forse il temporale c’entra poco. La coperta ora passa a Tommaso.

			Poi ci acciambelliamo sul divano.

			E d’un tratto – potenza della mente – si materializzano dal nulla anche gli avatar delle mie amiche. Ehi, ma quanto sembrano reali!

			Schierate fianco a fianco qui davanti, con le braccia incrociate sul petto e la schiena appoggiata alla parete: un plotone di esecuzione in crop top, lucidalabbra e anfibi.

			Ognuna già pronta a fare fuoco con la colt del suo commento personale.

			Sara

			“Non ci credo! Sei lì con Tommaso?! Ma non lo trovavi insopportabile? Patetico? Immaturo? Bullo? Idiota?”

			Vabbè, forse l’ho giudicato in fretta. Sarò stata un po’ superficiale. Avrò avuto qualche preconcetto. Ma chi ha il tempo di replicare? 

			Sta già parlando Sofia. 

			Sofia

			“Ehi, Asia, stoppati! Attenzione! Metti a fuoco quello che provi! Tommaso non mi sembra san Tommaso. E tu non sembri avere le idee chiare. Per te il mondo è sempre bianco o nero, odio o amore, da favola o da schifo. Vedi un po’ di trovare un compromesso fra Heidi e Lady Gaga! Nel frattempo, pliiis: niente cazzate!”

			La parola passa a Valentina.

			Valentina

			“Ahhhaaahhh!” mi sfotte ridendo e puntandomi un indice sul petto. 

			Valentina è una combo potente di idealismo e determinazione. E intende studiare psichiatria. 

			Intanto si allena con noi e tutti i nostri casini. 

			Glieli forniamo gratis ogni giorno, come ovetti appena covati.

			“Lo sentivo! Ci avrei giurato! Hai proprio un crush da urlo per Tommaso! Il tuo superego, snob com’è, lo sfotteva con i generatori e lo trattava sempre da tamarro per illudersi di controllare tutto! Ma l’Asia vera è proprio cotta, invece. Persa. Sclerata. Intrippata!”

			NEMMENO PER SOGNO!, urlo in silenzio. 

			Ma Sofia ride. E ride Valentina. E ride forte anche Sara, amica dai tempi dell’asilo. Vipera. Carogna. Traditrice. Che per giunta ora attiva Spotify e fa partire Kiss Me, dei Sixpence None the Richer. 

			Gli unici a rimanere seri siamo noi. Io e Tommaso. Perché adesso il suo viso è vicino. La sua bocca è fin troppo vicina. Ed è vicino anche il suo respiro. Che sa di liquirizia, sa di attesa. 

			Le mie amiche mi spiano in silenzio. Braccia incrociate, anfibi allineati.

			Forse trattengono il fiato di fronte alla magia di questo istante. Forse tifano per la scintilla. Forse tifano per noi. Ma. Ecco. Invece. 

			Panico. Ansia. Vibrazioni storte. Si blocca di botto anche Kiss Me.

			Rumore bianco nel casone e buio pesto nelle mie intenzioni.

			La mia testa che scatta all’indietro. La magia agonizza e poi si spegne come un tizzone bagnato.

			E la scintilla appena nata muore. 

			Ma quanto sei timida?, fa Sara.

			Quanto sei scema?, fa Sofia.

			E quanto sei repressa?, fa la Vale.

			Che volete da me?!, rispondo io. Galleggio in un mondo emotivo partorito da una madre un po’ distratta, un patrigno dall’ego extralarge, un fratello con gusti alimentari che andrebbero studiati in psichiatria, una nonna che impone segreti e da un po’ conserva i miei quaderni in frigo. 

			D’accordo: non vado alla grande. Ma potrebbe andare peggio. O no?!

			Eppure, ecco, sono già pentita. E mi chiedo se avrò un’altra occasione. Perché forse io... cioè Tommaso... 

			Mi morsico un’unghia e resto zitta, perché adesso non so proprio cosa dire. 

			Neanche Tommaso sa che cosa dire, ma a modo suo riesce a dirlo bene.

			“Va meglio?” E si tortura il ciuffo. “Hai ancora molto freddo?” chiede.

			Faccio cenno di no con la testa. Giocherello con le frange di un cuscino tentando di nasconderci il disagio, ma il disagio se ne frega e sbuca fuori come un gatto che gioca a rimpiattino.

			Il mio umore è centrifugato da una mezza dozzina di emozioni: nessuna di cui vada fiera.

			“È bello, qui,” dico piano. 

			D’accordo, va bene, lo so. Mi sto arrampicando su uno specchio in modo così disperato che sento il rumore delle unghie graffiarmi le pareti del cervello. Per mimetizzarlo, parlo ancora.

			“Che cos’è questo posto? E di chi è?”

			Tommaso si abbandona sui cuscini. 

			“È un casone di pescatori. Era del padre di mio nonno. Ce ne sono parecchi, in laguna. Servivano tipo da rifugio per i pescatori della zona, che dopo aver pescato tutto il giorno si fermavano ai casoni per dormire. E so che in un casone come questo, nell’inverno del Quarantaquattro, hanno nascosto un soldato inglese paracadutato nei paraggi...”

			Pazzeschi, gli effetti del disagio! Ci troviamo a parlare di Storia e di Seconda guerra mondiale?!

			“Giusto! A te piace la Storia...”

			“È l’unica materia che mi piace.”

			Lo so. Me lo ricordo bene. A parte Storia e Informatica, la pagella di Tommaso è un colabrodo.

			“Com’è che ti piace?” gli chiedo.

			“Tutta colpa della Franceschi e della sua micro-storia!” fa lui con un mezzo sorriso.

			“L’idea che la Storia siamo noi...”

			“...e che almeno la Storia più recente la possiamo capire così: con le nostre micro-storie di famiglia.”

			“Ne hanno di fisse, ’sti prof!” dico io. 

			“Sì, ma con me ha funzionato. Piuttosto che spararmi il Paleolitico per la terza o quarta volta dai tempi delle elementari, molto meglio il diario di guerra scritto dal padre di mio nonno! Mi ha portato in prima linea là, sul Carso, almeno con l’immaginazione.”

			“Me lo ricordo! Ce l’hai letto in classe. Anche quella, un’idea della Franceschi...”

			La Franceschi è una tosta. Poche storie. Ti sbrana se copi sottobanco, ti sgama se non hai fatto i compiti, ti sniffa se non hai studiato: è come se il tuo senso di colpa emanasse un odore preciso, una traccia olfattiva criptata che il suo naso decifra sempre al volo.

			Però a noi ci tiene. E si vede. Ti placca per giorni o settimane pur di farti ragionare su qualcosa in un modo che sia solo tuo. Lei lo chiama libero pensiero, anche se per fartici arrivare ti ha praticamente stalkerato.

			Tommaso mi fissa. Io lo fisso.

			Mi sa che siamo entrambi sbigottiti da una agghiacciante realtà: siamo al mare, in un giorno clandestino, al riparo da un diluvio universale, e parliamo di scuola e di prof ?! Dico io: di scuola e di prof ?! 

			Per fortuna, lui cambia argomento: “Ci venivo con mio padre, qui al casone”.

			“E poi?”

			“Poi niente. Poi da solo.” Pausa. “Ma spesso mi mette tristezza.” Altra pausa. “Oggi però... cioè... oggi anche no.”

			“E perché oggi no?” domando io. “Perché ti piacciono i diluvi? O perché domani c’è verifica di Fisica e noi non abbiamo aperto libro?”

			“Asia. Non fare la scema. Lo sai benissimo, il perché.”

			Forse. Può darsi. Non è escluso. Ma vorrei sentirtelo dire.

			“Perché adesso sono qui con te.”

			Perché adesso sono qui con te. E d’un tratto mi pare che nessuno – neanche Shakespeare, Leopardi, i Måneskin – saprebbe dirlo meglio di così. Suona semplice. Limpido. Vero. 

			Se avessi con me penna e diario mi segnerei questo momento: latitudine, giorno, ora esatta. E un milione di emoji con il sorriso.

			Poi mi attraversa un pensiero: una piccola freccia cattiva dalla punta intinta a fondo nel curaro.

			Fisso Tommaso negli occhi.

			“Ma tu, però... Non ti piaceva Sara?”

			“Sara?! Ma quella era la strategia di Dante!”

			“La strategia di Dante?!”

			“Facevo finta di puntare lei solo per puntare te. Sara è la donna del monitor!”

			“Del monitor? Vuoi dire... dello schermo?”

			“Esatto. La donna dello schermo. La tizia che depista ogni sospetto.”

			“Ma monitor da dove sbuca fuori?”

			“A quella lezione non c’ero, così ho chiesto gli appunti a Filippo...” 	

			“Ottima idea chiedere gli appunti all’intellettuale della classe!” 

			Per noi Filippo è l’Intellettuale da quando ha definito Primo Levi l’autore di Sequestro un uomo e I sommersi e i salpati. Il soprannome si è consolidato alla prima conferenza in aula magna: Filippo si era convinto di trovarci anche un buffet con bibite, pizzette e patatine. Ripensandoci su, ora ridiamo. 

			Tommaso riprende un’aria seria. 

			“Tu mi piacevi già dall’anno scorso. Te l’avrei chiesto, prima o poi, di uscire.”

			“Non me l’avresti mai chiesto...”

			“Sì che te l’avrei chiesto, invece. Dopo aver ammazzato il mio orgoglio. E trovato il momento più adatto. E sconfitto la timidezza. E vinto il terrore dei rifiuti...”

			Sorrido. “Cioè, mai.”

			“Ehi, perché infierisci?”

			E mi fa una boccaccia. Io ricambio. 

			“E adesso che ci hai girato intorno, ti va di parlarne con me?” mi dice guardandomi negli occhi.

			“Di che cosa?” Mi ritiro diffidente. 

			“Di quello che ti è successo prima... Mi hai quasi messo paura.”

			Silenzio.

			“Ti era già capitato?”

			Altro silenzio. 

			“Ti era già capitato?” ripete.

			Silenzissimo. 

			La mia testa china. Le dita che torturano il cuscino. A volte mi sento sulla pelle gli aculei di un porcospino, e ogni aculeo urla a chi si avvicina: Ehi, tu! Sparisci! Smamma! Sta’ alla larga! Ma Tommaso non si lascia allontanare. 

			Invece, sbotta in una frase strana: “Questa è la vita, prendere o lasciare: nessun volo che tenga fino in fondo. Nessun carrello al momento di atterrare”.

			Lo guardo piuttosto interdetta, chiedendomi se l’ha...

			“Mica l’ho scritta io. L’ho letta in un bagno. In palestra. Sembra proprio che i cessi delle scuole ispirino perle di saggezza. E l’urgenza di scriverle sui muri.”

			“Nessun carrello al momento di atterrare...” cito io, pensosa.

			“Forse è vero, forse invece no. Secondo me l’unica cosa certa è che è meglio non essere soli, nelle fasi più difficili del volo. E cioè...”

			“Il decollo e l’atterraggio.”

			“E poi lo sai che cosa può aiutare?”

			“Dai, forza, sentiamo.”

			“Del buon cibo. Ti andrebbe un caffè con i biscotti? O magari dei crackers con il tonno e olive mummificate? Qui al casone mi sono organizzato. Il cibo non sarà da cinque stelle, però non si muore di fame.”

			Si alza. Seguo i suoi gesti. Apre un’anta della credenza, tira fuori un barattolo di latta, riempie e pressa il filtro della moka, recupera un pacchetto di biscotti. Metto a fuoco che sono al cioccolato. Il dettaglio mi sembra decisivo. Non conosco un antidepressivo migliore del cioccolato. Meglio se fondente e con nocciole. 

			Il caffè non è esaltante, ma riscalda. E i biscotti non sono affatto male: hanno affrontato con coraggio la Grande Umidità della Laguna e ne sono usciti a testa alta, col cioccolato a fare da armatura.

			Ho fame. Ha fame anche Tommaso. E la fame, come dice mamma, è il più potente aroma naturale.

			Ci spazzoliamo in fretta tutto quanto: crackers, tonno in scatola, biscotti, olive mummificate. 

			E raschiamo con il cucchiaino lo zucchero in fondo al caffè.

			“Hai mangiato abbastanza?” mi chiede.

			“Certo!” lo rassicuro. “E tu?”

			“Non per vantarmi, ma io riesco ad aver fame anche subito dopo aver mangiato.”

			Non per vantarmi: capita anche a me. 

			Solo che non glielo dico.

			Sprofondo con la testa sul cuscino. La stanchezza mi assale come un’onda. E io mi lascio assalire. 

			Stanotte ho dormito cinque ore: la metà del mio sonno ideale, che sarebbe di dieci ore piene. Sento le palpebre pesanti. 

			Tra le ciglia appena abbassate, le cose perdono forma e diventano un mosaico di lucine che pulsano piano, quiete. La pioggia picchia a ritmo regolare sopra il tetto di paglia e di canne. 

			Mi imbozzolo dentro la coperta come uno dei bruchi della seta che la maestra delle elementari ci aveva fatto allevare sul fondo di una scatola da scarpe. Li attendeva un destino crudele. I bruchi erano almeno una decina, ma alle nostre cure di seienni sopravvissero soltanto in due: Fortunello e Felicina. Due nomi profetici, i loro. 

			Forse è vero che ogni nome è anche un destino.

			Strani ricordi, in questo giorno strano. 

			Infine, piano piano, chiudo gli occhi. 

			Perché a volte il coraggio che ti serve lo devi scovare così: a occhi chiusi. 

			Dentro di te. A tu per tu con le tue tenebre. Dall’altra parte della tua paura.

			Scavando sotto strati di emozioni, di ricordi sotto le emozioni, di cose grandi sotto quei ricordi. 

			E laggiù – nel buio più buio, al confine tra il coraggio e la paura –, laggiù non hai alleati.

			Laggiù sei sempre da solo.

			Ma nel buio qualcuno ora si muove. 

			Qualcuno mi sta venendo incontro.

			Trattengo il fiato, perché so chi è. 






			Annina 
(Le promesse si portano a riva)

			Per un attimo trattieni il fiato.

			Per un attimo, ecco, sei confusa. 

			Il treno è entrato in una galleria.

			Nelle orecchie un risucchio di vuoto, negli occhi un sussulto di buio.

			Poi esplode di nuovo la luce.

			Nella luce sfili da una tasca una vecchia foto in bianco e nero.

			È un po’ sbiadita. Ha i bordi seghettati. 

			E ti avvolge con un ricordo bello.

			Cos’è un ricordo bello ormai lo sai.

			È la promessa di un arcobaleno per i tanti temporali della vita. 

			Nella foto, una bambina con le trecce per mano a un uomo col cappello scuro. 

			Tu ripassi i lineamenti di chi è stato.

			Sfiori col dito i visi nella foto. 

			Il tuo viso, il viso di tuo padre.

			“Hai deciso? Vai proprio da Eva?”

			“Vado da Eva, papà.”

			L’hai promesso. Tanto, tanto tempo fa.

			Le promesse non devono annegare.

			Anche se l’acqua è agitata, le promesse si portano a riva.






			Asia

			È sulla riva opposta della vita.

			Lo osservi prendere forma sotto le palpebre chiuse.

			È sempre il suo corpo. Il suo viso. Il suo modo di camminare. È sempre lui. 

			Sempre papà.

			Respira, Asia, respira.

			È passato. Ormai è passato.

			Ti vedi da fuori. Da qui. Come in un vecchio film in bianco e nero di cui qualcuno ha già deciso tutto: dagli attori alla trama e al finale. 

			Papà è inzuppato di pioggia. Vorresti asciugargli i capelli, il viso chino, i vestiti. 

			Vorresti abbracciarlo forte forte. O allungargli piano una carezza. 

			Ma qualcosa ti blocca le mani. Qualcosa di gelido e bagnato ora imprigiona ogni tua intenzione. 

			Respira, Asia, respira.

			Non c’è più niente che tu possa cambiare. 

			Puoi solo rivivere tutto per capire se qui, con Tommaso, i tuoi ricordi fanno meno male.

			E allora adesso lascialo partire. 

			Non avere più paura di guardare.

			Lascialo scorrere, il tuo film.

			Hai un cerchietto rosa fra i capelli. Il pigiama con l’orsetto blu sul cuore. Le pantofole a muso di cane. E ti sei già infilata sulle spalle lo zainetto luccicoso della Pucca. Tra neanche un mese compirai sei anni. In autunno comincerai la scuola. 

			Stanotte dormi da nonna perché mamma e papà hanno fatto tardi. Capita spesso, a causa del lavoro: forse mamma ha un progetto in consegna e papà qualche riunione-fiume.

			Ma tu ti sei svegliata all’improvviso: hai fatto un bruttissimo sogno.

			“Voglio andare da mamma e papà,” hai annunciato con i pugni chiusi.

			“Ma è tardi, è già passata mezzanotte...”

			“Falli venire a prendermi, Nonnanna.”

			“Senti, Asia, ti leggo una storia...”

			“Falli venire. Voglio andare a casa!” 

			Piangi. Singhiozzi disperata. Ti agiti fra le lenzuola. Sei una pigna già a sei anni, Asia. Nessuno ti fa cambiare idea quando ti fissi a Bostik su qualcosa. I bambini sanno essere egoisti. Prepotenti. E molto ostinati. Così alla fine nonna Anna cede.

			Un incubo. Un capriccio di seienne. Il cappotto sopra il pigiamino rosa. 

			Lo zaino della Pucca sulle spalle. La telefonata nella notte.

			E la vita per sempre cambiata.

			Fuori piove. Papà ti porta in braccio. Una corsa verso l’auto parcheggiata. 

			Il vento che piega l’ombrello, la pioggia che cade fitta fitta, gli aghi del freddo sul viso, i fulmini come cicatrici sulla pelle di tenebra del cielo. 

			Papà adesso guida in silenzio. Di sicuro è stanchissimo. Ha sonno. 

			Di sicuro va troppo veloce.

			Allacciata sul tuo seggiolino, rintanata sul sedile posteriore, ti domandi se papà è arrabbiato. 

			Ma papà non si arrabbia quasi mai. Papà è l’unico a chiamarti principessa. E la sua voce, come per magia, ti trasforma in principessa vera. La strada è dritta. Lunga. Troppo buia. Ai cigli, alberi alti e grossi. Sussultano, ipnotizzano lo sguardo, rivelano e nascondono e rivelano frammenti di campi e prati e case. 

			Oltre l’intrico dei rami, osservi i fulmini arrabbiati: serpenti di luce improvvisa che si contorcono in cielo per mordere qualcuno sulla Terra e avvelenargli la vita.

			Finché un fulmine cade. Vicino. 

			E il mondo intero viene risucchiato da un istante di tenebre e luce.

			Oggi tu conosci i buchi neri, fantasmi bui di stelle collassate. 

			L’enigma del loro spaziotempo, la forza di gravità così potente ed estrema da riuscire a imprigionare anche la luce in un cuore di buio sigillato. 

			Hai letto tutto quello che potevi, hai cercato di addentrarti nel mistero.

			Forse perché papà insegnava Fisica nel liceo che adesso è anche il tuo, e amare le cose che amava ti aiuta a sentirlo vicino. 

			O forse perché quella notte – una notte di lampi e di tuoni – tutta la luce e il buio che conosci sono implosi in un unico istante che ha cambiato per sempre la tua vita. 

			E ti ha rubato papà.

			Quello che più ti manca di papà:

			
					Quando ti portava a cavalcioni, facendoti sentire una regina. Perché non c’è trono più bello, almeno per una bambina, delle spalle del suo papà.

					Il suo bacio della buonanotte al profumo di dentifricio.

					Come ti chiamava principessa, storpiando a volte il nome in Vinci-e-stressa.

					La sua voce quando strimpellava, tormentando i suoi cantanti preferiti. 

					Il rito serale delle fiabe, che interrompeva a metà.“Da questo punto vai avanti sola. Dentro di sé ognuno ha la sua storia. Deve solo riconoscerla, ascoltarla. E alla fine la deve raccontare.” Protestavi, però gli davi un bacio. L’ispido della sua barba ti grattugiava la pelle. 

			

			E poi, rimescolati i personaggi, inventavi una storia tutta nuova.

			Ma l’ultima immagine, Asia, è rimasta sempre la stessa: potentissimi pixel emotivi impressi a fuoco nella tua memoria.

			La sua mano sopra il volante. La curva disegnata dal suo collo. Il sangue sui suoi capelli scuri. 

			E il tuo urlo che si sfila dal silenzio mentre avvolgi la notte col suo nome.

			Poi ti accorgi delle lacrime sul viso. 

			Ti accorgi che per la prima volta sei riuscita a raccontare tutto, a trovare e pronunciare le parole fra senso di colpa e dolore. Ti accorgi dell’abbraccio di Tommaso che ti ha ascoltato in silenzio, senza interromperti mai. Tenendoti stretta una mano.

			Allora affondi dentro la sua felpa e lasci che le sue dita ti asciughino piano le guance, ti accarezzino piano i capelli. 

			E ti lancino un salvagente per tornare finalmente verso riva:

			“E quali erano,” ti chiede, “i cantanti preferiti di tuo padre?”.

			È l’ultima delle domande che ti saresti aspettata. Eppure, al tempo stesso, è la più giusta: ti trascina verso la normalità.

			Ti passi una mano sugli occhi, ti accorgi che stai sorridendo.

			“Jovanotti, come per tuo padre. Poi Paolo Conte, De Gregori, Zucchero, Guccini, Ligabue... Ma anche Elisa. Norah Jones. Bob Marley. Tom Waits... Ormai li ascolto anch’io.”

			“Promosso. Buoni gusti,” fa Tommaso. E poi aggiunge in fretta: “È proprio ora”.

			“Ora di cosa?”

			“Di lasciarli andare.”

			“Lasciare andare chi?”

			“Tuo padre, Asia. Quella notte di pioggia. L’incidente.”

			Ora toccherebbe a te parlare. Invece resti zitta. Muta.

			“Eri soltanto una bambina, Asia.”

			Muta.

			“È ora che tu la perdoni. Che perdoni la bambina che sei stata.”

			Muta.

			“Altrimenti io come faccio a crederti, quando sei tu che vieni a dirlo a me?”

			E lo sento: Tommaso ha ragione. Ha ragione la sua voce bassa bassa. Ha ragione il suo abbraccio stretto stretto. 

			Ha ragione anche il suo respiro, adesso, se si avvicina senza fretta al mio. 

			Questa volta non mi tiro indietro. Nessuno scatto nervoso. Nessun disagio a farmi lo sgambetto. 

			Neanche l’ombra di Sara. O Sofia. O Valentina. 

			Siamo soli, io e Tommaso. Ma nell’unico modo bello di star soli. 

			Soli in cuore al mondo. Soli insieme. 

			Nella mia mente parte, piano piano, Sunrise di Norah Jones. Non so chi di noi due fa il primo passo, chi avvicina il suo all’altro viso. Forse io. Forse Tommaso. Forse entrambi. 

			Le sue labbra sono fresche e screpolate. Il contatto dà un brivido buono. 

			Il nostro bacio sa di liquirizia. Di fiducia. Di esplorazione. 

			Il nostro bacio è un disastro e al tempo stesso funziona.

			Prima non me n’ero mai accorta: la felicità scende a pioggia. 

			Gocce fresche che ti scorrono sul cuore e gli lavano via le paure. Ma senza temporali. Senza tuoni. Nessun lampo mi prende di mira, nessun fulmine ora cade su di me.






			Annina 
(Quando le domande sono porte chiuse a chiave)

			La sua voce rimbomba come un tuono nella cavità dei tuoi pensieri.

			Il controllore lo ripete ancora, alzando la testa e la voce:

			SI-GNO-RA-IL-BI-GLIET-TO-PER-FA-VO-RE!

			Nessuna domanda.

			Mai nessuna domanda – nessuna – ti è sembrata più complicata.

			Più complicata e più imbarazzante.

			Perché il biglietto no, non sai dov’è.

			Le domande che mettono a disagio sono porte chiuse a chiave.

			E così ti senti una bambina lasciata per castigo tutta sola.

			Mammaaa!... Urlerebbe la bambina. Fammi uscire! Non lo farò più!

			Ma non sei più una bambina oltre una porta chiusa a chiave.

			E soprattutto non hai fatto niente.

			Non hai fatto niente di male.

			Intanto continui a cercare.

			Le tasche del cappotto. La borsa. Il portafogli nella borsa.

			Nessuno si accosta alla porta dietro cui stanno i bimbi in castigo.

			Nessuno ti libera dal buio.

			Ma d’un tratto, ecco: capita qualcosa. 






			Asia

			D’un tratto ecco che suona il cellulare.

			Nella mia caduta libera dal cielo attraverso in tre nanosecondi l’intero sistema solare: schivo asteroidi, sfido l’eliosfera, interseco orbite celesti, rimpallo su vari pianeti – da Mercurio a Venere e Marte, da Saturno a Urano e Nettuno – e infine precipito qui. Sulla Terra. 

			Risucchiata dal presente. Rimbalzo sulle chiappe due o tre volte e poi mi presento all’appello. 

			Materializzata nei miei ruoli. Costretta a riaffrontare la realtà.

			“Asia?”

			Credevo fosse nonna. Invece è mamma.

			“Asia, tutto bene?”

			“Ciao mamma! Certo! Tutto bene!”

			“Stai uscendo da scuola?”

			“Proprio adesso!”

			“Allora ho azzeccato il momento.”

			“Eh, altroché!”

			Pinocchio al mio confronto? Un dilettante. 

			Giuda? Un principiante improvvisato.

			“Volevo soltanto avvisarti che purtroppo abbiamo avuto un contrattempo e dovremo fermarci a Sappada per seguire un lavoro imprevisto. Stanotte non rientriamo. Veramente, nemmeno domani. Saremo qui fino a sabato... forse anche domenica mattina. Ho già avvertito Gioele. Lui resterà a dormire da un amico. Tu puoi stare da nonna, che ne dici? L’ho chiamata, però non la trovo...”

			“Ma certo! Nessunissimo problema! Ci vediamo domenica, tranqui!”

			Risponderle con entusiasmo è il minimo che adesso possa fare: il mio senso di colpa è già in agguato.

			“E poi c’è un’altra cosa.”

			“Dimmi, mamma.”

			“Nella fretta di partire, stamattina, abbiamo dimenticato a casa il carica batterie del cellulare. Pensavamo di rientrare in giornata. Di sicuro non avremo tempo per andare a comprarcene uno...” 

			“Mamma, non l’hai sempre detto tu che una volta si viveva senza smartphone, e per giunta più felici e rilassati? Per due giorni sopravviveremo, no? Anche senza contatti. Sta’ serena! Ciao cia...”

			“Asia?”

			“Sì...?”

			Oddio, l’avrò mica insospettita? Il suo radar mammesco mi ha sgamata? Ha esplorato il registro elettronico e scoperto la mia assenza a scuola? La sua telefonata era un tranello? Una trappola? Un’imboscata? D’un tratto il mio cellulare pesa almeno mezzo quintale. 

			La voce di mamma, però, riprende in un tono diverso. Più morbido e arreso, più quieto: 

			“Asia, mi dispiace. Ma dopo due anni di crisi non possiamo davvero rinunciare a questo lavoro, lo sai...”.

			Mega-sospirone di sollievo. 

			L’aria si distende nei polmoni come su un’amaca fra due palme in un paradiso tropicale.

			“Ma sì, mamma, lo so. Non preoccuparti...”

			Ed è vero: lo so. Però... però... Però il tempo/per noi non c’è mai. Il tempo/a due è sempre rimandato. Il tempo/mamma-figlia è un’utopia.

			“Domenica staremo insieme, ok? Pizza e cinema. O cinema e gelato. Insomma, quello che vuoi tu.”

			“Ok, mamma, ok. Adesso vado!”

			“Asia?”

			Ancora?! E mollami, dai, vorrei dire. Invece aspetto. Arresa. Rassegnata. Forza, apriamo le danze. Diamo il via al suo concerto preferito. Tanto c’entra Gioele, già lo so.

			“Se per caso senti tuo fratello ricordagli di studiare Storia. Avrà la verifica dopodomani...”

			Decodifico: chiama tuo fratello e convincilo a rimediare il 3 che si è beccato al primo quadrimestre.

			Mi sale il crimine alle tempie. Poi derapa, si estende fino al petto, raggiunge il cuore e la pancia e marcia compatto verso i nervi come un plotone di marines. 

			Anch’io ho una verifica domani!, vorrei urlare dentro il cellulare. 

			Ma figurarsi se te lo ricordi! Dovresti preoccuparti anche per me! Invece non capita mai.

			Forse è il karma dei primogeniti: diventare istantaneamente grandi nel momento in cui nasce il fratellino, e in qualche modo – anche sbagliando – imparare a cavarsela da soli. Promossi in tutta fretta all’età adulta, con tanto di patentino per il traffico rischioso della vita. Per segnali ancora sconosciuti. Per semafori che scattano imprevisti. Per strade con divieti e sensi unici da decifrare e da schivare al volo.

			Però naturalmente non lo dico. 

			Sigillo ogni rivolta in mezzo ai denti.

			Lascio uscire soltanto un sospirone.

			“D’accordo, mamma. Chiamerò Gioele...”

			“Grazie! Ci contavo...”

			Eh già, non avevo dubbi.

			“Ti voglio bene, pulce!”

			“Ti voglio bene anch’io.”

			Mi morsico un’unghia. Spengo il cellulare. Cerco con gli occhi gli occhi di Tommaso.

			“Era mia madre.” 

			“Be’, c’ero arrivato. Problemi?”

			“No... credo di no. Non proprio. Cioè. Non è detto. Però...”

			Però nel frattempo il mio black radar si è messo in azione e ha iniziato a inviarmi segnali. 

			È Gioele a chiamarlo così, ma anch’io da un po’ mi sono resa conto di avere ricevuto in dotazione un bionico sensore per i guai. Li capta, li avverte, li sgama. Riceve le loro vibrazioni. Si connette con gli impulsi forti o deboli inviati dai problemi più neri, dalle più devastanti macro-sfighe. 

			Seguendo il sesto senso del black radar, digito il numero di nonna.	

			Mi risponde un messaggio incomprensibile. Sembrerebbe tedesco. 

			Tedesco?!

			Il black segnale si intensifica. Più enigmatico di un buco nero. Più assordante di un boato degli ultras.

			Allora guardo Tommaso e pronuncio un unico verbo. Se non mi sbaglio, è un imperativo.

			“Andiamo!”






			Annina 
(Le cose importanti vogliono la pelle)

			Il ragazzo che ti siede a fianco ora ti dice qualcosa.

			Il suo sorriso spicca con candore sulla pelle color caramello.

			La voce è un sussurro gentile.

			“Anche mia nonna è distratta. È per questo che le cose più importanti se le tiene molto vicine. Per esempio...” E sfiora il tuo viso. “...per esempio nel reggiseno. Proprio a contatto di pelle.”

			Curioso. D’un tratto ricordi: tua madre faceva lo stesso.

			Ti porti una mano sul seno.

			Sotto la maglia e la camicetta. 

			Nella coppa del reggiseno.

			E qualcosa ti fruscia tra le dita.

			Ti abbandoni a un sorriso di sollievo. 

			Sfili il biglietto, lo spiani, lo porgi al controllore.

			Il controllore lo afferra con dita maldisposte, sospettose.

			Pazienza. Invecchierà anche lui. 

			Forse anche lui, un domani, dimenticherà le cose, i posti, i nomi.

			Forse anche lui, alla tua età, si arrenderà alla distrazione.

			Ora guardi il ragazzo accanto a te.

			Come faceva a sapere del biglietto? 

			Ti ha notato mentre tu lo nascondevi?

			O la sua è stata una semplice intuizione?

			Poco importa.

			Ti è stato vicino.

			Ti ha sostenuto mentre tu cadevi. 

			Non è quello che fa un angelo custode?

			“Ehi, giovinotto!” esclami grata. “Lei ha davvero un animo gentile! Glielo dice anche sua nonna?”

			Lui sorride. 

			“Qualche volta me lo dice.”

			“E la nonna dove vive?”

			“In Siria.”

			“Lontano.”

			“Molto lontano.”

			“Comunque grazie ancora. Vorrei farle conoscere l’Asia!”

			“Ma io mi trovo bene qui in Europa...”

			“Asia è mia nipote!”

			“Be’, in quel caso... E adesso dov’è?”

			“Chi?”

			“Sua nipote!”

			“A scuola, ovviamente, a quest’ora!”

			Il tuo angelo custode ti sorride.

			Tu sorridi al tuo angelo custode.

			Perché poi è tutto semplice, alla fine.

			C’è qualcosa, ecco, che ci unisce.

			È l’idea di non essere soli, di essere parte di un tutto. 

			E a quel tutto potersi affidare. 

			Proprio adesso che dimentichi le cose e i nomi da dare alle cose.

			Proprio adesso ti succede, a volte, di capire più a fondo la vita. 

			E di scoprirla piena di sorprese contenute in altre sorprese. 

			Come le bamboline russe con cui giocavi da bambina.

			Una bambola dentro un’altra e un’altra ancora.

			Fino all’ultimo corpo in miniatura: il cuore di ogni altro cuore.

			Ma profondo. Segreto. Misterioso. 

			Nascosto in quello che sembrava il vuoto.






			Asia

			Giovedì pomeriggio

			Vuoto. Vuoto e silenzioso. Vuoto, silenzioso e incasinato. 

			Me ne sono accorta all’istante, appena entrata nell’appartamento, che qui c’è qualcosa di nuovo e che no, questo qualcosa non mi piace.

			Di nonna, manco a dirlo, non c’è traccia. E sul suo telefonino, se la chiamo, parte sempre un messaggio registrato. Tedesco. È tedesco, direi.

			“Tu riesci a capirci qualcosa?” mi decido a chiedere a Tommaso, passandogli il mio telefonino.

			Lui ascolta in silenzio, concentrato. Poi smanetta un paio di minuti, attivando un’app che non conosco e che visualizza il testo del messaggio: lo leggiamo insieme sul display.

			Der gewünschte Gesprächspartner ist zurzeit nicht erreichbar. Versuchen Sie es später noch einmal. 

			Direi che non c’è dubbio: sì. È tedesco.

			Come avrai fatto, Nonnanna, a incasinare la segreteria e switchare in tedesco l’italiano? Da un po’ schizzi fuori sorprese come vapore da un geyser, e francamente a questo effetto geyser rinuncerei volentieri. 

			Cucina, bagno, salotto. Ripostiglio, camera da letto, corridoio e cameretta. Perlustro veloce ogni stanza, sulle tracce di neanch’io so bene cosa: un indizio tra i piatti nel lavello? Tra i vestiti ammucchiati in fondo al letto? Tra i cuscini colorati sul divano, le pantofole sotto una poltrona, i libri sugli scaffali, le scarpe nella scarpiera ma anche nei posti più strani? 

			“Stai cercando qualcosa di preciso?” domanda Tommaso alle mie spalle. 

			Mi ha seguito fin qui come un’ombra. Fedele. Silenziosa. E ora perplessa. 

			“Un segno di mia nonna. Qualche indizio...” 

			“Sotto il letto? Nella scarpiera?”

			“Senti, è parecchio complicato!” gli rispondo senza fermarmi né smettere di perlustrare. “Nonnanna da un po’ perde colpi. E per giunta i miei non lo sanno. Lei mi ha chiesto di non dirglielo, per ora. Anzi, me l’ha fatto giurare! Non dovevo, lo so, non dovevo! Invece alla fine l’ho giurato! Ma quanto, quanto, quanto sono scema?!” 

			La mia voce sta sferrando pugni all’aria, in assenza di qualche boxing punch su cui scaricare l’apprensione, picchiare la rabbia fino in fondo, randellare la frustrazione. 

			“E così io non ho detto niente, ai miei! Non gli ho detto dei pacchi di biscotti sotto i cuscini del divano...” Sollevo i cuscini del divano. “Non gli ho detto delle calze in frigo...” Apro il frigo, controllo in mezzo al cibo. “Non gli ho detto della carne scongelata dentro i cassetti del comò...” Sfilo i primi due cassetti del comò. “E non gli ho detto nemmeno dell’ultima fissa di nonna, che tutto a un tratto si è ficcata in testa di avere... com’è che lo chiama? Un appuntamento col passato! E adesso dove si sarà cacciata?!” 

			Mi fermo. Esasperata. Senza fiato. La testa centrifugata come dopo dieci giri di Loop Fighter e altri dieci giri di Katun. 

			Lancio fra i cuscini del divano la scatola del cellulare che abbiamo regalato a nonna: è dallo scorso Natale che questa scatola vuota continua a girare per casa, senza ancora planare tra i rifiuti. 

			“Dove cerco mia nonna?!” riprendo. “Verso il mare? Verso la montagna? Verso il centro, verso la campagna? In un autobus diretto chissà dove? La sua auto è ancora al suo posto, ma la valigia è sparita! Si sarà persa in qualche centro commerciale?! Sarà annegata nel Cormor?!” 

			Tommaso non sembra ascoltarmi. Ha studiato la scatola vuota come avesse fra le mani il Sacro Graal. Ora smanetta sul telefonino.

			“In Germania,” si limita a dire. “Al momento tua nonna è in Germania.”

			“Cosa?!”

			“Sembra diretta a Monaco. In Baviera.” 

			“Ma... come lo sai?”

			 “Sono riuscito a geolocalizzarla grazie al codice del cellulare che stava ancora qui, al suo posto, vedi?” 

			E pesca un foglietto di carta dalla scatola del telefonino che poco fa ho lanciato tra i cuscini.

			“Non siamo la generazione Z? Possibilità tecnologiche infinite sopra un pianeta sfinito.” Sorride.

			Lo fisso. E lo ammetto: mi ha spiazzata. Sorprendermi è diventato un loop. 

			Ma la criticità del momento richiede sangue freddo e nervi saldi. 

			Afferro il foglietto con il codice e prendo a sventolarlo sotto il naso come un ventaglio di seta, in un attacco congiunto di panico, ansia e isteria.

			“Monaco? Baviera? Germania?!” 

			La mia voce suona più stonata di quella fuori rotta di Gioele quando canta Torna a casa dei Måneskin. Che sarebbe pure perfetta come colonna sonora, se fossi nel mood per apprezzarla.

			“Ehi!” fa Tommaso. “Respira! Prima di tutto: respira! E poi: ti vuoi dare una calmata? Poteva andare peggio, no?”

			“Tipo?”	

			“Tipo Canada, Australia, Perù...” 

			Gli lancio uno sguardo al vetriolo. Ma Tommaso rimanda al mittente. Sembra aver avviato altre ricerche ed è impegnato a studiarle sullo schermo del telefonino.

			“Guarda qui: Udine-Monaco: c’è anche un treno diretto, stasera. Ci impiega sei ore e quarantasette minuti. Con il Flixbus un paio d’ore in più, ma costa parecchio di meno. Si può viaggiare di notte e arrivare di primo mattino. Da lì iniziamo la ricerca. E per pranzo ci diamo dentro, no?! Würstel, patate fritte, Sachertorte. Non faremo i vegani, in Germania!”

			D’accordo, sarò anche suonata come un pugile steso in mezzo al ring, ma come non registrare quel passaggio dai verbi impersonali a un plurale che include tutti e due? Nel plurale c’è posto per entrambi: per me e per Tommaso.

			Sorrido. E gli faccio da eco.

			“Iniziamo? Ci diamo? Faremo? Vuoi dire... ecco... vuoi dire...?”

			“Voglio dire che vengo con te. E se incontri qualche tipo tutto muscoli, pelo biondo e occhi celestoni? Non mi fido. Non ti lascio andare sola.”

			“Dici sul serio?!”

			“No. Sto scherzando. Mi sembri proprio dell’umore adatto. E così non mi perdo l’occasione...”

			Mi sa che è la cosa più romantica che per ora riuscirò a sentirgli dire, perciò me la faccio bastare.

			Si avvicina, mi tocca una spalla. Le sue dita mi ispirano fiducia. E mi ispira fiducia la sua voce che adesso mi ripete in tono basso:

			“Rassegnati. Vengo con te”.

			A volte tre semplici parole bastano a portarti in paradiso a una velocità dantesca. 

			Vengo con te. Un trittico di suoni. E io sono dislocata nell’Empireo, accolta da nuvole foffose e avvolta da una luce che mi abbaglia e accende di barbagli il mio sorriso.

			Poi però mi ricordo di un dettaglio: la vita vera è sulla Terra. Una Terra di ombre e di buio, dove ipocriti e bugiardi come noi finiscono in punizione, anche se non tra fiamme o gelo.

			“E a tua madre che racconti?” chiedo allora. 

			Non mi va che finisca nei guai. E soprattutto non a causa mia.

			“Pensi di essere l’unica a saper inventare qualche balla? Dormo un paio di notti da Luca. Anche i bulli hanno un migliore amico.”

			Sorrido.

			“Ringrazia il tuo migliore amico, allora. E ricordati lo spazzolino.”

			Guardandomi, sorride anche Tommaso.

			“Lo spazzolino è in cima ai miei pensieri.”

			Poi mi colpisce una folgorazione: “Ma abbiamo un problema. Il più grande!”.

			Perché anche nel mondo reale, come in ogni videogame che si rispetti, i problemi funzionano così: quando hai superato una sfida passi a sfide di livello superiore. 

			Passi a sfide più evolute e raffinate.

			Passi a sfide che picchiano più duro. 






			Annina 
(Il sollievo è fatto di aria buona)

			Eccola, la sfida tutta nuova.

			Perché adesso il treno si è fermato.

			Questa è la tua prima meta.

			Sei a Monaco. A Monaco, Annina!

			È ora di scendere. Di andare.

			Ma... la valigia dov’è?

			LA TUA VALIGIA DOV’È?

			Guardi ai tuoi piedi. Di lato. 

			Nello spazio sotto il sedile. 

			Nello spazio dietro il sedile. 

			Nello spazio fra le schiene dei sedili.

			Infine alzi la testa e scruti in alto.

			Una lunga fila di valigie.

			Ma la tua valigia gialla no, non c’è.

			Poi ti arriva una voce conosciuta. 

			Il suo accento saltellante, forestiero.

			La sua calma che ispira fiducia.

			Di un angelo custode ci si fida.

			“La valigia gliela porto io, signora... Ma scendiamo!”

			Allora lo senti, il sollievo. 

			E il sollievo è fatto di aria buona.

			È l’aria che si era perduta e che adesso, rifatta respiro, ritrova la via dei polmoni.

			“Lei è un angelo davvero, giovinotto! Vuole forse adottarmi come nonna?”

			“Come nipote lei mi adotterebbe?”

			“La mia Asia è lontana. Perché no?”

			Poi segui il tuo angelo custode.

			Seguendolo, scendi con prudenza. Scalino dopo scalino.

			Scendendo con prudenza gli scalini, stringi al petto due piccole cose.

			Un libro di miti greci e il tuo telefonino. 

			Forse sono il tuo unico scudo.

			Forse sono il cordone ombelicale che ti lega ai giorni vissuti. 

			Ti tuffi in una nuova geografia.

			Ti tuffi in un vortice di corpi. 

			Ti tuffi in un’avventura al buio.

			E in una lingua vecchia eppure nuova, parlata dalle voci attorno a te.






			Asia

			La mia voce suona allarmata, mentre sparo il dubbio folgorante che rischia di affossare il nostro piano: “E a risorse come siamo messi?”.

			“Be’, io ne ho in abbondanza: simpatia, carisma, umiltà...”

			“Parlavo di soldi, Tommaso! Di money. Grana. Pecunia. Insomma, di vile denaro. Ma a mani vuote dove vuoi che andiamo?!”

			E così ci ritroviamo fianco a fianco al tavolo della cucina, a contare le risorse finanziarie che riusciamo a mettere insieme svuotando tasche e portafogli e meandri dei nostri zaini, fino all’ultimo centesimino. Un conteggio più che breve: è già finito.

			“Quarantotto e cinquanta! Ma ti pare?! Meno di cinquanta euro in due!” sbotto fissando Tommaso. 

			“Posso offrirti un’opzione più economica,” replica lui. “In Germania ti ci porto in skateboard. Ma sui tempi e sul confort del viaggio non riesco a darti garanzie.”

			Si vede: ce la sta mettendo tutta, per sollevarmi il morale.

			Ma io mi sento depressa. Come ho fatto a non pensarci prima, agli aspetti più pratici e urgenti del Piano-di-Recupero-Nonnanna? 

			Se nel Paese delle Meraviglie Alice si spazzolasse un piattone di funghetti allucinogeni annaffiati di grappa o di vodka, partirebbe comunque avvantaggiata: sarebbe più sveglia di me. Più lucida. Più focalizzata. Più capace di gestire il suo viaggio e programmare il futuro.

			Sento la voce di mamma risuonarmi nelle orecchie, forte e chiara: Benvenuta nella realtà! L’atterraggio dalle nubi è andato bene? Ma la parte più dura arriva adesso: affrontare i guai dei comuni mortali!

			Lo sai che c’è? Ci sto provando, mamma! Ci sto provando, ad affrontare i guai! E non posso contare su di te!

			Tommaso continua a rovistare dentro tasche e taschine del giubbotto, nelle pieghe nascoste dei jeans, negli anfratti più profondi e misteriosi del suo zaino zeppo di scritte. Di spillette. Di simboli e disegni. Ma vuoto di risorse finanziarie.

			“Altri due euro!” annuncia tutto allegro, mostrandomi una moneta come fosse l’Unico Anello ritrovato da uno Hobbit fra i Millennials.

			“Non vorrei ammazzarti l’euforia, ma non è che sia un gran contributo!”

			“Con questi però siamo a cinquanta! Ha un valore simbolico, no?!”

			“Perfetto! Lo sai che facciamo? Compriamo biglietti simbolici e vediamo se ci portano in Germania!”

			“Ehi, sbaglio o questo è sarcasmo?”

			“Ma scherzi? È solo un testo rock! Sai, ci lavoravo su da mesi...”

			Poi mi blocco. Perché ha ragione lui. Porcaccialamiseria, se ha ragione! Stando alla Franceschi, il sarcasmo è ironia inacidita e affumicata in botti di livore. Tommaso sta cercando di aiutarmi e io lo mitraglio col sarcasmo! Asia, ma quanto sei odiosa? Odiosa e pure sbagliata. Odiosa, sbagliata e un po’ stronza.

			Chino in silenzio la testa. In silenzio me la prendo fra le mani. 

			Fisso una briciola di pane sopravvissuta a un pasto di Nonnanna.

			“Scusami...” riesco a mormorare.

			Incollo la briciola di pane al polpastrello dell’indice e la sparo in direzione del lavello.

			“È che sono davvero preoccupata. È che non so cosa fare. È che mia nonna, ecco, lei per me... Cioè, voglio dire, io per lei...”

			Mi asciugo furtivamente un occhio che sembra avere pessime intenzioni. La mia dignità impone l’alt ai miei canali lacrimali.

			Sento la mano di Tommaso che mi accarezza i capelli. 

			Una carezza esitante. 

			Potere delle carezze. Potere di chi sa capire quando ne hai un bisogno assoluto. 

			“Senti, Asia. Ora chiamo mia madre. Anzi, la raggiungo al volo e torno. Le chiedo un po’ di soldi e ciao. No problem. Ci metto al massimo mezz’ora. Lei fa l’infermiera, e da qui l’ospedale è vicino. Mi invento qualche balla sulla scuola: un libro, una gita d’istruzio...”

			“No! Si potrebbe insospettire!”

			Il fatto è che nel frattempo la centrifuga dei miei pensieri è rimasta impigliata a un ricordo.

			Nell’era avanzata del bancomat, delle carte prepagate di ogni tipo e delle banche virtuali, Nonnanna ha ancora l’abitudine di tenere qui in casa un po’ di soldi per quelli che lei chiama GLI IMPREVISTI! Li pronuncia maiuscoli, si sente, con tanto di punto esclamativo e di sacro rispetto preventivo per tutti i potenziali guai che l’universo continua a generare, dalle antiche piaghe d’Egitto a ogni genere di nuova pandemia.

			Be’, se questo non è UN IMPREVISTO! non saprei proprio cos’è.

			L’ho visto. Ne sono sicura. Nonna mi ha mostrato il suo tesssoro almeno un paio di volte. Spero solo che non l’abbia preso lei!

			Era in una scatola di latta di defunti cioccolatini regalati per il suo compleanno: lei li aveva sterminati in poche ore. E la scatola si era trasformata nel suo forziere casalingo.

			“Per GLI IMPREVISTI!, Asia! Miei e tuoi,” aveva esclamato convinta, agitandomi allegra sotto il naso la cassaforte di latta: l’assenza di dobloni e di lingotti a risuonare contro le pareti toglieva effetto audio alla scena, ma lei sembrava soddisfatta di quel forziere segreto. 

			Quanto a me, ho la matematica certezza che in quel momento cruciale avevo in mano il cellulare acceso ed ero dislocata in qualche social, perché della scena successiva – nonna che nasconde il suo tesssoro – nei miei ricordi non c’è proprio traccia.

			Racconto tutto a Tommaso.

			“Una vecchia scatola di latta... tipo quelle dei cioccolatini. E che disegno c’era sul coperchio?”

			“E questo cosa c’entra, scusa?” chiedo.

			“I dettagli sono decisivi. Cito Sherlock Holmes, mica bagigi. E ci aggiungo una perla tutta mia: Dove la testa non arriva, può arrivare una botta di culo.”

			“Ah be’, in quel caso, Sir...” Basta sarcasmo, per oggi. “...in quel caso, fammici pensare.”

			Chiudi gli occhi. Concentrati, Asia. 

			Metti a fuoco la scatola di latta. Visualizza la forma, i colori. Focalizza il disegno sul coperchio.

			“Sopra il coperchio, ecco, se non sbaglio... dei fiori. Un’immagine di fiori!”

			“E tua nonna tiene fiori in casa?”

			“Sulla terrazza, in primavera. Nel mobiletto in terrazza c’è tutto il necessario: terriccio, fertilizzante, vasi... Ehi, dici che potrebbe essere là?”

			Ma Tommaso ha già raggiunto la terrazza e sta frugando dentro l’armadietto. 

			Poi si volta verso di me. Tra le mani ha una scatola di latta con dei girasoli sul coperchio e sul viso un sorriso di trionfo sovrappopolato di denti. Semplicemente perfetti. 

			Se lo merita tutto, il complimento: “Ottimo lavoro, Sherlock Holmes!”.

			Apriamo la scatola insieme. Bingo! I soldi ci sono! 

			Con i soldi, due vecchie foto. I margini sono seghettati, le immagini in bianco e nero. 

			Nella prima, una bambina bionda con una bambolina fra le mani. 

			Nella seconda, un lungo muro grigio sormontato da filo spinato. 

			Metto in tasca le due foto e torno a concentrarmi sui problemi più assillanti e concreti.

			I biglietti per il treno o la corriera, il cibo per un giorno o forse due, un posto dove dormire se non troviamo subito Nonnanna... Non ho idea di quanto servirà. Questi trecento euro basteranno? 

			“Basteranno?” domando a Tommaso.

			“Basteranno.”

			“Sei sicuro?”

			“Quasi sicuro.”

			“Quasi non basta.”

			“Be’, dovrà bastare.”

			E con questa speranza speranzosa chiudiamo la porta di casa. 

			Si parte! Ce l’abbiamo fatta! Ora ci aspettano le sfide di un’avventura tutta nuova. 






			Annina 
(Il coraggio che ti avanza basterà?)

			Nuovo. Tutto è nuovo attorno a te.

			Tutto è nuovo, straniero e sconosciuto.

			Resti immobile fra corpi in movimento.

			Il coraggio che ti avanza basterà?

			Il tuo angelo custode sta partendo.

			Gli prendi una mano fra le tue: una perla in cuore a una conchiglia.

			“Giovinotto, come posso ringraziarla? Mi permette di offrirle qualcosa? Una fetta di torta? Un caffè?”

			Starai pure dimenticando i nomi, ma non le buone maniere. 

			Lui sorride il suo candido sorriso. 

			“La ringrazio, però devo andare. Ma possiamo scambiarci i contatti. Così, se ci incontreremo ancora, potrò chiamarla per nome.”

			“I contatti? Certamente! Perché no? Abbiamo un gran bisogno di contatti. Ma le sto già tenendo la mano...”

			“Veramente pensavo a una mail. O al numero del suo cellulare.”

			“Ah, certo, sicuro, sicuro! Ma io queste diavolerie moderne le uso poco e le capisco ancora meno. Guardi qui, veda un po’ lei...” 

			Lui fa scorrere la tua rubrica, che si apre con il numero di Asia.

			Lo annota sul suo telefonino. 

			E poi sparisce in fondo alla stazione.

			Per un attimo ti senti persa e sola.

			Per un attimo, ecco, non ricordi. 

			Per un attimo ti avvolge un guscio buio.

			Che cosa sei venuta a fare qui? 

			Sei una nuova Annina che va al mondo.

			Forse sa tutto, forse non sa nulla.

			Non arrenderti, Annina. Non mollare.






			Asia

			Giovedì notte

			Il tizio panciuto non molla. Barcolla, inciampa, sbanda. Ma non molla. 

			Dev’essere abbastanza ubriaco per non riuscire a stare in piedi solo, ma non sufficientemente sbronzo per arrendersi all’evidenza e chiedere aiuto a qualche muro sul quale appoggiare la schiena e magari smaltire un po’ di sbornia, evitando di finire sotto un bus. 

			Barcollando, il Panciuto si avvicina. 

			D’istinto, mi stringo a Tommaso. Tommaso mi avvolge con un braccio. 

			Sono le dieci di sera. Il cielo è scuro e basso, nuvoloso. L’unica luce, a quest’ora, è data dall’alone verdeazzurro della cabina per le fototessere e dai fanali di un bus che prendono la notte a sciabolate, sotto due telecamere d’angolo puntate su tutti e su nessuno. La stazione delle corriere sembra la succursale di un piccolo mondo distopico: uno spazio inesplorato e surreale abitato dal freddo, dal gelo e da pochi umani muti e infreddoliti. 

			Fra loro, il Panciuto ubriaco. Dal mondo distopico al Far West il passaggio può essere fulmineo. 

			In questo caso va così: il Panciuto, nel suo barcollamento, urta un tizio dall’aria elegante e dai capelli rasati, che ha appena gettato per terra un mozzicone ancora acceso e sta urlando nel cellulare a una povera tizia di nome Anna. Il cellulare cade. L’Urlatore spintona il Panciuto. 

			La zuffa si scatena in pochi istanti. 

			Mai assistito a una zuffa, prima, però non ne sentivo la mancanza, tantomeno in una giornata che non è stata avara di sorprese.

			“Prego, signori, si parte!” annuncia l’autista all’improvviso, richiamando la nostra attenzione.

			È una donna dall’aria decisa, nonostante il corpo minuto: la lunga coda di cavallo bionda le oscilla a filo di schiena mentre sale al posto di guida.

			Ho la netta, nettissima impressione che abbia anticipato la partenza di un paio di minuti o giù di lì, rispetto all’orario programmato e riportato in verde fluorescente sul monitor della pensilina. Ma credo che nessun viaggiatore intenda fare il pignolo e contestarle il dettaglio.

			A una zuffa rinunciamo volentieri. 

			È la zuffa che non rinuncia a noi. 

			Mentre la porta sta per chiudersi, con la spinta propulsiva dei cazzotti i due uomini riescono a salire, continuando a menare le mani. Il Flixbus parte di scatto. Io e Tommaso ci sediamo in fondo, nell’angolo a destra, vicini. 

			Ho il cuore in gola e la gola secca. La lite rischia di degenerare, di estendere il raggio d’azione: il Panciuto si è avvicinato a un ragazzo dall’aria straniera, che si ritira verso il finestrino e solleva un braccio a mo’ di protezione.

			Neanche adesso che affronta una curva la nostra autista accenna a rallentare: anzi, sembra che abbia accelerato. Poi spalanca di botto la porta e i due scazzottatori compulsivi, sottoposti alla forza centrifuga, al colmo di questa curva secca proseguono la traiettoria e infine rotolano fuori, piallandosi sul ciglio della strada. 

			Attraverso il finestrone posteriore io e Tommaso li osserviamo alzarsi in piedi, nella luce color burro di un lampione. Incazzati – parecchio incazzati – ma a quanto pare ancora tutti interi. O perlomeno abbastanza da alzare al cielo il dito medio.

			Con mia sorpresa, adesso il bus inchioda. Si arresta sul ciglio della strada.

			Pochi balzi e la nostra autista è fuori. 

			Prima che io abbia il tempo di reagire, Tommaso la segue all’aperto.

			Attraverso il finestrone posteriore, alla luce dei fanali, li osservo lanciare sul ciglio della strada due borsoni appena sfilati dal bagagliaio del Flixbus. Intanto, Panciuto e Urlatore raccattano i borsoni e cominciano a correre a palla per raggiungerci, sbraitando un mix di insulti e di minacce. 

			Sforzo patetico, il loro, perché Tommaso è già rientrato al volo e l’autista – ripresa la guida con disinvoltura imperturbabile – è ripartita a manetta, mentre i due inseguitori, arrancando, alzano di nuovo al cielo il dito. 

			Veri gentlemen fino alla fine. 

			Ma mi sa che tra il freddo e la sgroppata l’Urlatore finalmente si è zittito e il Panciuto ha smaltito la sbornia.

			Mi giro verso Tommaso. “Bagagli pesanti?” gli chiedo.

			“Molto meno dei loro proprietari,” mi risponde sorridendo divertito e soffiandosi del fiato sulle mani.

			Qualcuno improvvisa un applauso alla nostra mitica autista dotata di tempismo, nervi saldi e strategie creative nella guida. 

			Al primo applauso se ne aggiunge un altro. E poi un altro. E un altro ancora. Alla fine nessuno si sottrae: esplode un entusiasmo collettivo. Tommaso ci aggiunge un “Urrah”. 

			Il ragazzo straniero lancia un fischio. Il mio cuore, di nascosto, fa la ola. 

			Manca solo che la nostra autista bionda abbandoni la guida del Flixbus e si pieghi per noi in un doppio inchino da direttore d’orchestra. Non lo fa. Non si monta la testa. 

			Si limita a sollevare un braccio e a rivolgerci allegramente un gesto che è un mix tra un ciao, un grazie e un troppo buoni.

			Caro Cosmo, se questo è un segnale, direi che mi è arrivato forte e chiaro: il viaggio, fin dalla partenza, promette uno sviluppo avventuroso.

			Mi sa proprio che non ci annoieremo. 

			Nel silenzio che segue all’applauso sento suonare il mio telefonino.

			Generale, di Francesco De Gregori. 

			Una canzone di altre stratosfere. 

			Una canzone amata da papà.






			Annina 
(La memoria della musica è potente)

			Una musica attraversa la stazione. 

			Si fa strada nel rumore fino a te. 

			Vince sui passi, vince sulle voci. 

			Sul sottofondo dei treni, sull’indifferenza delle cose, su un mondo che pian piano si ritira.

			Le note abbracciano gli spazi, avvolgono i pieni e i vuoti.

			Sono note gioiose, che conosci.

			Sono note che raggiungono il tuo cuore.

			Provengono da un piano o due più su.

			Cominci a salire le scale.

			Sillabe e suoni remoti si sfilano piano dai ricordi. 

			Inciampano. Trovano la via. 

			Si incontrano nella tua voce. 

			E tu ti metti a cantare.

			Perché d’un tratto ricordi.

			La memoria della musica è potente.

			La memoria della musica è invadente.

			E tu, Annina, continui a cantare.






			Asia

			Suona. Il cellulare suona.

			Lo stringo in mano come una bomba: con grande, grandissima cautela. 

			Il cellulare suona.

			Esito. Un brivido. Terrore. Fisso Tommaso. Tommaso fissa me. 

			Il respiro si perde nei meandri: Pollicino nel fitto del bosco, senza briciole di pane per tornare.

			Il cellulare suona.	

			Un numero che non conosco. Mamma? Sarà mica mamma, con un telefono prestato da qualcuno?! E se è mamma che cosa le dico? Mi avanza faccia tosta a sufficienza per riuscire a nasconderle tutto sotto strati multipli e compressi di nuove, nuovissime bugie da inventarmi così, su due piedi?

			Il cellulare suona. Ok. Rispondo. 

			Non puoi tenere all’infinito una bomba innescata fra le dita. 

			“Asia?” 

			No, non è mamma. Decisamente, non è lei.

			Il sollievo ha il superpotere di lasciarti di nuovo respirare. E di riportare a casa Pollicino.

			Metto a fuoco le info essenziali.

			
					Numero che non conosco.

					Voce che non conosco. 

					Sconosciuto che invece conosce il mio nome.

			

			Sono presa in contropiede. Il silenzio è la mia unica reazione.

			“Sei Asia?” fa la voce mai sentita prima.

			“Sono io.”

			“Mi chiamo Ismael. Non ci conosciamo, ma credo di aver conosciuto tua nonna.”

			Sussulto. 

			“Nonnanna?!” 

			Di’ un po’, ma quanto sei stordita, Asia!? E chi vuoi che sia, se non Nonnanna? Quante nonne hai, disperse per il mondo? Quante devi rincorrerne in Germania? Ma il tizio di nome Ismael provvede con gentilezza a una rapida identificazione:

			“Piccolina, un po’ tonda, occhi chiari e un grande bisogno di par...”

			“...di parlare! Certo, certo, è lei! Dov’è? Come sta? Quando l’hai vista?”

			“L’ho lasciata più o meno un’ora fa alla stazione di Monaco di Baviera. In realtà era diretta a Dessau. Io avevo un colloquio di lavoro. Mi dispiace, non ce l’ho fatta a chiamare prima...”

			“Ma grazie per aver chiamato adesso! Mia nonna... ecco... Come stava?”

			“Bene. Ma pareva un po’ confusa.”

			“Confusa come?”

			“Be’... confusa male.”

			Ha ragione: a domanda cretina, risposta cretina.

			Lo ringrazio, salvo il suo contatto, mi morsico un’unghia che non c’è.

			“Mia nonna è a Monaco,” annuncio a Tommaso, dopo aver chiuso la telefonata. “Ma la sua meta è Dessau! Dessau! Non l’ho mai neanche sentita nominare! E adesso che cosa facciamo?”

			Lui scorre il polpastrello sul touch screen, studia i dettagli sullo schermo.

			“Guarda: googlata e scovata. Dessau. Sassonia. Germania.”

			“Ma a questo punto siamo fuori rotta?”

			“Scendiamo a Monaco, Asia. Forse tua nonna è ancora là. Se non c’è, proseguiamo per Dessau.”

			“In quanto tempo ci saremo?” chiedo. 

			Lo vedo googlare la meta.

			“Sei ore e mezzo, più o meno.”

			“Abbastanza perché capiti di tutto.”

			“Solo che non capiterà.”

			“Sei sicuro?”

			“Quasi sicuro.”

			“Quasi non basta.”

			“Be’, dovrà bastare.”

			Sorridiamo. Questo è diventato un loop. Lui mi lancia un’occhiata perplessa:

			“Perché mi fai sempre le stesse domande?”.

			Ci penso su.

			“Per saperlo mi serve un paio d’anni: il tempo medio di una buona terapia. E tu perché mi dai sempre le stesse risposte?”

			“Ehi, non essere egoista! La terapia dividila con me!”

			Mi accorgo che abbiamo un gran bisogno di sentirci così: scemi e leggeri. Se una battuta idiota può aiutare, allora viva le battute idiote. Poi mi rifaccio seria. E pensierosa. 

			“Questo è un Flixbus a due piani,” dico. “Saliamo di sopra?”

			“Come mai lo preferisci?” chiede lui. “Sopra si balla di più...”

			Ci penso. Rimugino le idee. Poi mi esce una risposta lunga, più lunga di quanto prevedevo, meno chiara di quanto vorrei: “Ho già perso tutti i contatti con le certezze di sempre. Con i miei punti cardinali. Con mia nonna, mia madre, mio fratello. Con Sara e le altre mie amiche. Col mio mondo, anche se a volte mi asfissiava e quindi non mi dispiace. Con la scuola, anche se a volte mi annoiava. Ho perso ogni contatto con la Terra. Tanto vale, per questo viaggio, sentirsi un po’ più vicini al cielo”.

			Ho esagerato? Forse ho esagerato. 

			Ma questa giornata iper-assurda ha fatto saltare uno a uno tutti i miei freni inibitori, le mie pare, la mia cautela, la mia paura dei giudizi altrui.

			“Uauuu!” ride Tommaso. “La Franceschi sarebbe entusiasta! Questo sì che si chiama argomentare!”

			“Quindi?” chiedo io con un sorriso.

			Lui si carica il mio zaino in spalla. 

			“Quindi adesso traslochiamo verso il cielo. O almeno raggiungiamo l’altro piano.”






			Annina 
(Questo bacio vada al mondo intero)

			Infine raggiungi il primo piano.

			Eccola là, la fonte delle note!

			Oltre un piccolo chiosco tutto luci che vende dolci e panini.

			La musica proviene da un violino.

			Lo suona un uomo alto e magro, in frac.

			Il suo podio è un tavolino affiancato da un amplificatore.

			Poi, dall’angolo del chiosco tutto luci, si avvicina una giovane flautista: giacca di velluto sopra i jeans, frangia scura sugli occhi color lago.

			La flautista affianca l’uomo in frac.

			Il flauto incontra il violino, aggiunge alle note altre note, nutre di melodia la melodia. 

			Sbucando da punti inattesi, si fanno avanti altri musicisti.

			Uno alla volta, come per magia.

			Quasi pastori erranti fra i binari e radunati qui per un presepe.

			La tromba con il suo fiato di ottone.

			La viola dal respiro pizzicato.

			Il contrabbasso dalla voce roca.

			Il tamburo dalla pelle fatta d’eco.

			E altri strumenti, altri ancora. A corde, a fiato, a percussione.

			Suonano tutti, ora. E tutti insieme.

			Come fiumi che da geografie diverse portano acqua allo stesso mare.

			Si è fermata una bambina bionda. 

			Si ferma anche la madre, incuriosita.

			Poi una coppia di ragazzi, un uomo dall’aria divertita, diversi viaggiatori un po’ sorpresi.

			Si forma una piccola folla. 

			Chi sorride. Chi scatta una foto. Chi riprende la scena. Chi si siede.

			Qualcuno pronuncia una parola che per te ha un suono nuovo: flashmob.

			Il mormorio nella tua gola ha preso forma e coraggio.

			È diventato canzone.

			È diventato Inno alla gioia.

			Un inno imparato da papà. 

			Quante memorie, quante vite fa? 

			Eppure tu ricordi, adesso. E canti. 

			Qualche strofa nel tedesco dell’infanzia, qualche altra strofa in italiano.

			Una donna ti prende per mano, ti guida con delicatezza fino al centro di un cerchio ideale.

			Attorno a te, i musicisti.

			Attorno ai musicisti, i viaggiatori.

			Nell’aria, l’Inno alla Gioia.

			Freude, schöner Götterfunken, 

			Tochter aus Elysium,

			Wir betreten feuertrunken,

			Himmlische, dein Heiligtum...

			Una voce si unisce alla tua. E un’altra voce. E un’altra voce ancora.

			La piccola folla incantata sta diventando una voce sola.

			Una voce che segue il tuo esempio, che pronuncia parole di gioia.

			Che mescola il tedesco all’italiano.

			Diesen Kuss der ganzen Welt...

			Questo bacio vada al mondo intero...

			Il mondo si è fatto più vicino. 

			Il mondo si è fatto più amico.

			Il mondo, più vicino e amico, alla fine si ferma ad ascoltare.






			Asia

			Oltre il finestrino, il mondo è lontano e silenzioso. Un mondo che sembra in letargo. 

			Il buio si è ingoiato l’orizzonte, e la notte – al di là del guardrail dell’autostrada – cancella i profili delle cose, sfilandole dalla prospettiva. 

			C’è tepore. Un russare leggero. I colpi di tosse di un bambino disteso sopra un sedile e avvolto nel cappotto della madre. Il sussulto costante del bus. Il corpo di Tommaso accanto al mio.

			Le palpebre mi pesano un quintale: tenerle aperte è un’impre­sa. È stata una giornata molto lunga. 

			Ha sonno ogni mio tendine, ogni muscolo, ogni singola fibra, ogni neurone. Ma prima di chiudere gli occhi c’è una cosa che oggi ho promesso e che devo assolutamente fare, se voglio che poi la mia coscienza possa riposare assieme a me. 

			Seleziono il numero in rubrica. 

			“Ehi, Gioele, tutto bene?”

			“Alla grande, So’!”

			Ottimo segno che mi chiami So’. 

			So’ significa che è di buonumore. Negli attimi neutri So’ si allunga e si estende a due sillabe: Sorè. 

			Quando Gioele passa invece ad Asia, il mio istinto suona l’allarme: vuol dire che il mio fratellino si è appena cacciato in qualche guaio e che ha urgente bisogno di me, in veste di angelo custode. O nel ruolo più impegnativo di sorella maggiore.

			“Senti, Gioele. Nonna non sta molto bene, domani devi darle una mano.”

			“In che senso?”

			“Nel senso che serve il tuo aiuto. Devi fare la spesa per lei. Ma tranqui: basterà che passi in due o tre posti. Non ci metterai più di un paio d’ore. Ah, e poi devi fermarti in farmacia a ritirare le sue medicine. E poi...”

			“Ehi, mi prendi in giro?”

			“Neanche per idea!”

			“Ma perché non ci vai tu, a farle la spesa?”

			“Perché io dopodomani ho due verifiche. Perciò non se ne parla. La scuola, lo sai, viene prima.”

			“Ehi, Sorè, guarda che ho scuola anch’io!”

			“Sì, però tu mica hai buche! Non hai nessun debito da rimediare, no?”

			“Invece sì! Ho un 3 secco in Storia!”

			“Ma dai... Non me lo ricordavo! Accidenti, allora è un casino...”

			Attimo di pausa magistrale. Devo giocarmela bene. 

			Come ci ha spiegato la Franceschi, le pause sono importanti. Enfatizzano il senso del messaggio. Creano attesa e curiosità. Fanno decollare le parole.

			 “...in questo caso... lasciami pensare... Ma solo se studi sul serio! Solo se non sfanghi la fatica! Solo se rimedi almeno un 6! Perché guarda che altrimenti, giuro, la spesa a nonna la fai tu da qui fino al prossimo Natale! Ma il Natale del 2026! Capito?!”

			“Ho capito, Asia, ho capito...”

			Ottimo segno che mi chiami Asia. 

			“Vabbè, in questo caso, e per stavolta... e giusto perché sono troppo buona... mi sacrificherò al posto tuo. Non farci l’abitudine, però! Dormi bene e lavati i denti!”

			Mi sembra di vederlo, ora, il suo viso: più lungo del muso di un formichiere.

			E i denti, se non altro per dispetto, questa sera non se li laverà.

			Ma io sorrido e chiudo la chiamata. Mission impossible: compiuta! 

			Nella lucina discreta accesa sopra di noi come l’occhio di un gufo appollaiato, Tommaso mi fissa allibito. 

			“Ehi, ma sei stata un caimano!”

			Lo guardo. Mi gratto una guancia.

			“Tu hai fratelli?” gli domando io.

			“Un fratello più grande. Ha vent’anni. È in Erasmus a Lisbona da sei mesi.”

			“Allora fidati: no, non puoi capire. No fratelli minori, no giudizi. E poi: non conosci Gioele! Questo era l’unico modo per fargli rimediare quel 3 in Storia... Si trattava di un’impresa disperata. Per questo l’hanno scaricata a me!”

			Lui mima un applauso silenzioso.

			“Non so se provare per te più terrore o più ammirazione.”

			“Nessuna terza opzione?” chiedo piano.

			Guardandomi, sorride.

			“Stavo quasi per dimenticarmelo: tu hai il karma delle terze opzioni...”

			Adesso è lui che punta sulle pause. È lui che mi tiene in sospeso mentre studia a fondo le parole agganciando i miei occhi ansiosi ai suoi. 

			Ma alla fine di una pausa densa, la sua voce mi ripaga dell’attesa: “Provo anche altro, per te. Più forte di terrore e ammirazione. Sennò, perché adesso sarei qui?”.

			Poi avvicina il suo al mio viso, appoggia le sue labbra sulle mie. 

			E tutto il resto svanisce. Si dissolve come per magia il sonno di muscoli e fibre. Si dematerializza all’improvviso il mix di stanchezza, stordimento, stati d’animo in guerra fra di loro: la preoccupazione per Nonnanna e l’ansia per questa nostra impresa e il senso di colpa per mamma che mi crede al sicuro su un divano, con un buon libro da studiare in mano. O al massimo davanti alla tivù.

			Tutto si arrende, adesso, e si ritira. Restiamo soltanto io e Tommaso.

			E le note di una canzone che si fanno spazio, piano, fino a noi. 

			Qualcuno degli altri viaggiatori si è accorto del nostro bacio? C’è qui attorno un inguaribile romantico che ha deciso di dedicarci un brano? O è la mia fantasia galvanizzata che genera note e stelline come gli occhioni dei manga, alla fine di una giornata che è stata uno tsunami di emozioni? 

			Fa niente, capirlo non serve. 

			Che sia un’allucinazione acustica o un romanticone intenerito, mi abbandono alla musica. Alle strofe. Al bello che portano con sé. Mi assaporo ogni sillaba, ogni nota. Riesco quasi a vederla, a occhi chiusi, l’esplosione solitaria della stella tra squarci di buio e di luce.

			È Jovanotti. È il suo Baciami ancora.

			Reali o immaginarie, non importa: io so solo che trovo perfette le parole di questa canzone. 

			Tutto il resto è ai confini del cielo, in questa notte senza più confini.






			Annina 
(Gli angeli delle bufere)

			Ai confini delle vetrate ora c’è il buio della notte.

			E tu, Annina, ti senti più sola.

			Prima sono arrivati uno alla volta.

			Poi se ne sono andati tutti insieme.

			Dei musicisti non rimane traccia.

			Alla fine dell’Inno alla gioia d’un tratto sei rimasta solo tu.

			Ai tuoi piedi, fuori orbita con te, la piccola valigia giallo sole.

			Ma prima di andarsene via, la flautista con la giacca di velluto ha sfilato qualcosa dallo zaino.

			Sorridendo, te l’ha messo fra le mani.

			Abbassi gli occhi: un pacchetto di biscotti e una lattina di tè.

			“Ma grazie, carissima fanciulla!” le dici in italiano.

			“Vielen Dank, liebes Mädchen!” ripeti in tedesco.

			Forse è proprio vero: misteriosi angeli custodi sanno prendersi cura di noi quando siamo smarriti nel vuoto, quando siamo più esposti alle bufere.

			Hai mangiato i biscotti alla crema, hai bevuto il tè dalla lattina.

			Ma d’un tratto la stanchezza è un fiume in piena.

			Tu soccombi alla sua piena. 

			Ti abbandoni.

			Fai qualcosa mai fatto prima. Fai qualcosa che non è da te.

			Intanto il buio denso della notte avvolge i tuoi pensieri e la stazione.






			Asia

			Venerdì mattina

			Attorno a noi tutto è buio. Non c’è più nemmeno la lucina fioca. Nessuno che russa o bisbiglia, nessuno che tossisce o si muove.

			Sono in ansia. Nervosa. Inquieta. L’istinto in allarme e in attesa. 

			Il corpo inchiodato al sedile. Ma poi, è davvero un sedile?

			Qualcuno mi tocca una spalla. Qualcuno mi afferra forte il polso, ma non sembra la mano di Tommaso. Per un attimo tutto è confuso. Dove sono? Dove mi trovo? Perché questo buio completo? Perché i sussulti sono più violenti? Perché l’ansia mi azzanna la gola?

			Guerra. Qualcuno dice guerra. Chi è stato? L’autista? Tommaso? L’ubriaco che urla e ci insegue? La giovane donna straniera che ho visto salire assieme a noi, tenendo per mano due bambini dall’aria stanca e assonnata? 

			Ma forse non sono più sul Flixbus. Sto camminando su una spiaggia, invece. Le orme lasciate dai miei piedi disegnano un cerchio sulla sabbia. Al centro di quel cerchio, silenziosa, compare una figura accovacciata che si nasconde il viso fra le mani. 

			È Nonnanna? È mia madre? È Tommaso? Perché non mi risponde, se la chiamo? Perché quella presenza misteriosa non si muove, non solleva il viso, non si accorge di me che mi avvicino?

			Devo andare da lei. Devo raggiungerla. Lo sento: ha bisogno del mio aiuto. 

			Ma le alghe si attorcigliano ai miei piedi. Un lungo lampo bianco graffia il cielo. Affretto i passi, li trasformo in corsa. La corsa si fa subito affannosa. E io corro. Corro forte. Corro ancora. Ma nonostante i miei sforzi la distanza fra me e il corpo accucciato resta sempre la stessa. Invariata. Impenetrabile. Assurda.

			Poi un’onda improvvisa, cattiva, si allunga fino alla spiaggia, si solleva in un vortice di spuma e ingoia la sabbia della riva. Allora tutto smotta lentamente e prende a scivolare verso il mare. Tutto crolla, cede e si dissolve. Tutto scompare alla vista. Il cerchio fatto di orme. Le alghe. La figura misteriosa. Finché anche il mio corpo sussulta. 

			Il braccio, la spalla, la mano.

			E una voce attraversa le galassie per sconfiggere il silenzio e le distanze, cogliendo ultrasuoni nell’aria e facendosi strada fino a me.

			“Ehi, Asia! Dormi o sei in coma? Svegliati, siamo arrivati!”

			Riemergo da un sonno viscoso. Stropiccio forte gli occhi con la mano. Il primo fotogramma familiare è il viso di Tommaso, qui vicino. È un fotogramma bello. Gli sorrido. 

			Ammesso che la mia smorfia – a metà tra narcosi e catalessi – possa chiamarsi sorriso.

			“Che ore sono?” chiedo sbadigliando.

			“Le cinque meno dieci.”

			“Oddio, sul serio?!”

			“Meno dodici, a essere precisi.”

			Non mi serve che lui sia preciso. Ho solo un urgente bisogno di...

			“...caffè! Mi serve un buon caffè!” 

			“Anche caffè tedesco?” 

			“Abbiamo scelta?”

			“No. Direi di no.”

			“Allora anche quello andrà bene.”

			Mentre raggiungo l’uscita, realizzo che ce l’abbiamo fatta: destinazione raggiunta! 

			Siamo arrivati in Germania!

			Se ci trovassimo in una serie Netflix, qui la colonna sonora potrebbe essere una sola: La cavalcata delle Valchirie. Invece è il mondo reale. E questa è la mia vita vera. 

			Così, scendendo l’ultimo scalino, mi concedo suoni meno impegnativi e prorompo in un YODEL-AY-HEEE-HOOO.

			“Ehi, che energia!” fa Tommaso. “E dopo il caffè cosa farai?” 

			“Dopo il caffè metterò a fuoco che sono in un mare di guai!” replico io.

			E in questo stato di grazia da semincoscienza mattutina, regalo al mondo teutonico una replica a squarciagola del mio YODEL-AY-HEEE-HOOO.

			Ci siamo lasciati alle spalle le pareti di vetro e d’acciaio della stazione dei Flixbus: sembra un ibrido tra un vascello alieno e un gigantesco pacco dono planato qui dal futuro.

			Uscendo, colgo un riflesso dei nostri due corpi vicini: quello di Tommaso – lungo e magro – è già in fase di trekking spedito, il mio è concentrato nello sforzo di tallonarlo e stargli dietro, tra inciampi e corsette di recupero e riallineamenti provvisori: il patetico arrancare di un turista che tenta di non farsi seminare dal suo sherpa himalayano.

			Mi specchio da vicino sopra un vetro: l’arruffo dei miei capelli ricorda i serpenti da Medusa in qualche mito greco di Nonnanna. 

			Tento di addomesticare i rettili. Ci passo in mezzo dita-pettine. Rovescio la testa in avanti e li rastrello di nuovo. 

			In assenza di spazzole e gel è un’impresa senza speranza, nata male e finita anche peggio: le mie chiome si riavvolgono in fusilli più spiritati di prima. Sospiro. Risolvo il problema infilandomi in testa il berretto. 

			Mi preparo ad affrontare il Grande Gelo di un inverno continentale in una città sconosciuta, con gli organi interni dissestati da una combo parecchio infelice: stomaco vuoto e vescica piena. 

			Raggiungo svelta Tommaso, ai piedi di un’ampia scalinata che dall’esterno porta al primo piano. 

			Ci sediamo su un gradino. Il freddo mi morde le chiappe: ha la presa di un cane da slitta.

			Sbatto più volte i piedi a terra per evitare l’assideramento da ritirata di Russia e mi soffio un po’ di fiato sulle dita, dove il gelo si sta concentrando per dribblare la lana dei guanti e infilarsi – stramaledetto – sotto le unghie dei miei pollicioni. O quello che ne rimane.

			“Freddo?” mi chiede Tommaso, continuando a googlare sullo smartphone la stazione ferroviaria: sta impostando il percorso su GMaps.

			“Perché, scusa, tu no?!” domando io. 

			La mia voce resta sospesa in una nuvola di fiato. Se fosse il balloon di un fumetto sarebbe incrostato di ghiaccioli.

			Lui mi guarda alzando le spalle e ostentando il sorriso beato di chi dorme sotto palme tropicali:

			“Io e il Generale Inverno: pappa e ciccia!”. 

			Oddio, non è un granché come battuta, ma capisco che a quest’ora del mattino l’umorismo deve ancora carburare. Per me è già un traguardo, lo ammetto, ricordarmi come mi chiamo.

			Ammiro l’efficienza di Tommaso e anche la sua voglia di parlare, però non riesco a imitarlo. 

			Appena sveglia, al mattino, anche un’ameba in pensione è più vitale di me, e non mi ha mai entusiasmata l’idea di ammirare l’aurora per dare il benvenuto a un giorno nuovo.

			E poi, ammettiamolo pure: l’alzataccia alle cinque del mattino, la notte trascorsa in corriera, la mega-bugia con i miei, la mancanza di cibo e di caffè... Nessuna di queste cose è un dramma, ma a metterle tutte vicine si trasformano in serial killer per ogni potenziale buonumore.

			“Non è lontano...” fa Tommaso, indicandomi sul cellulare la via per arrivare alla stazione. “A piedi ci mettiamo un quarto d’ora.”

			Sarà un quarto d’ora polare, ma al momento non vedo alternative. 

			Ci alziamo, cominciamo a camminare. La città è ancora immersa nel buio: forme sgranate e massicce diventano case e palazzi solo quando arriviamo vicini. Mi accorgo che l’aria sa di neve: pizzica i lobi delle orecchie, azzanna la punta del naso. 

			Mi imbozzolo nei guanti, nel berretto, nel cappuccio sollevato sul berretto, nell’attorcigliamento della sciarpa. 

			Un breve tratto dritto, poi a destra. Sull’asfalto, a grandi lettere maiuscole che illumino con il telefonino, leggo il nome di questa via: Arnulfstraße. In mezzo, un’aiuola spartitraffico. In alto, i cavi del tram. Oltre i cavi, il buio del cielo. Ai lati, palazzi addormentati. 

			Qualche rara finestra illuminata racconta di altri infelici costretti ad alzarsi a ore insane. 

			Di tanto in tanto una banca, un hotel, un supermercato, l’insegna di un Fitness and Wellness Center. Non parliamo. E va bene così. 

			Mi sembra già un’impresa tosta obbligare il mio corpo sbadigliante e ciondolante dal sonno a stare in piedi, a camminare dritto, a combattere contro un clima ostile, a sopprimere l’ansia per Nonnanna e trattenere dentro la vescica un ettolitro abbondante di pipì. 

			Curioso: manca solo la prospettiva dell’agguato di un grosso felino – chennesò, una tigre, un leone, un ghepardo, un leopardo delle nevi – e i nostri bisogni di oggi sarebbero un perfetto copia-incolla di bisogni ed emozioni primordiali: fame, freddo, paura.

			In pratica, Croods, siamo dei vostri! 

			Alla faccia di ogni scala evolutiva.

			Poi, finalmente, ci siamo. Superiamo il Museo dei giocattoli, un paio di locali ancora chiusi, un parcheggio per le bici semipieno. Ed eccola qua, la stazione. Grande, su più piani, già affollata.

			“You have reached your destination. Your destination is on the right,” fa Tommaso, imitando il timbro impersonale di un navigatore satellitare.

			Gli sorrido, però mentre entriamo mi prende una botta di sconforto.

			Come posso trovare Nonnanna in un posto così grande?

			Rimpallo a Tommaso lo sconforto:

			“Come posso trovare Nonnanna in un posto così grande?”

			Lui sospira. Si volta a guardarmi. Se è depresso, non lo dà a vedere. Ma non mimetizza la fame.

			“Una cosa alla volta, d’accordo? La prima della lista: colazione!”

			Tende spesso a semplificare il mondo e a ignorare le sfumature, ma quanto al bisogno di cibo non posso che dargli ragione. Abbiamo saltato la cena. È almeno da ieri mattina che mangiamo a quello-che-c’è-c’è. 

			Dal nostro stomaco vuoto risalgono gridi di coyote come dal fondo di un canyon. Per non citare, ovviamente, l’urgenza assoluta di un bagno.

			Sfilo da una tasca del giubbotto le due vecchie foto in bianco e nero ripescate dalla scatola di latta e le interrogo in silenzio, immersa in un monologo interiore che mi fa sentire Enola Holmes.

			Chi sei, bambina bionda? Me lo dici? Cosa fissi al di là dell’obbiettivo? Che rapporto ti lega a mia nonna? Che c’entriamo tu con lei e io con te?

			E tu, lungo muro spinato affrescato di teste e zampe equine, stai cercando di dirmi qualcosa?

			Poi penso solo a te, Nonnanna: dovunque ti trovi in questo istante, fermati e aspettaci lì. 

			Noi siamo quassù, al terzo piano. 

			Ti prego ti prego ti prego. Non salire su un treno in partenza. Non riprendere il viaggio tutta sola. Non schizzare come un grillo festaiolo verso il tuo appuntamento col passato. 

			Non avercela con noi se abbiamo fame. 

			Giurin giurello: non ti lascio sola. 

			Dacci il tempo di fare colazione e poi corriamo in tuo aiuto.






			Annina 
(Se cammini senza direzione)

			Forse hai bisogno di aiuto, ma sai bene che non lo chiederai.

			Ti sei lasciata scivolare lungo la parete alle tue spalle, in un angolo della stazione. 

			Sei rimasta accucciata. Silenziosa.

			Come una vagabonda solitaria. O una profuga. Una clandestina.

			Tu, sempre attenta ai bei modi. 

			Tu, sempre attenta al decoro e alla buona educazione.

			Ti hanno insegnato a fare da sola.

			Ti hanno insegnato a non mollare.

			Ti hanno insegnato soprattutto l’importanza della dignità.

			Riposi un po’ così, la testa china.

			Valigia e muro a fare da confini.

			Poi ti alzi e riprendi a camminare.

			Verso quale binario?

			Non lo sai. Non hai più una direzione certa.

			Ma comunque cammini. Cammini.

			Tanta notte, niente sonno. 

			E tu cammini.

			La voce della stazione è una somma di molte altre voci: la voce profonda di tuo padre, la voce argentina di tuo figlio mentre ti corre incontro a fine scuola, la voce ansiosa di Asia che continua a ripetere il tuo nome: Nonnanna... Nonnanna... Nonnanna...

			Ma se ti guardi intorno... pufff... nessuno. 

			Nessuno di chi ti ha più amato, nessuno di chi tu più ami.

			Così vai avanti.

			Cammini.

			Osservi lettere e numeri sui tabelloni luminosi: arrivi e partenze dei treni.

			Cammini.

			Osservi le grandi vetrate, le strutture d’acciaio.

			Cammini. 

			Raggiungi l’ingresso. L’uscita. La strada davanti all’uscita.

			E tu ancora e ancora cammini.

			Senti freddo. Ti manca un pasto caldo. 

			Ti manca soprattutto un buon caffè.






			Asia

			Il caffè richiede un krapfen. Meglio due. 

			La fame mattutina di Tommaso è molto più potente della mia e riesce a passare, scialla scialla, dal dolce estremo al salato. Lui si spazzola senza imbarazzo due Brezel con granelli di sale, un paio di würstel fumanti, una fetta di strudel con la panna, un doppio cappuccino ben schiumato. Ci vuoi zucchero? Tre cucchiaini. Mai rischiare l’ipoglicemia. 

			Poi Tommaso torna al banco del locale e ricompare con un piatto in mano. 

			Il profumo non mi sembra niente male.

			“E quello che cos’è?” domando io. 

			Sono sulle spine per Nonnanna, ma come faccio a sabotargli il cibo? 

			Tommaso affonda la forchetta e azzanna il primo boccone. 

			“Kaiser-ssccc... Kaiser-sschma... Ha un nome impegnativo! Insomma: Kaiser-e-qualcosa.” Mi risponde continuando a ruminare.

			“Dolce o salato?”

			“Dolce, dolce. Ovvio.”

			Mica tanto.

			“Vuoi assaggiare?”

			Ti pare che possa dir di no?! 

			Devo ammetterlo: una buona colazione ti aiuta a fare pace con il mondo. Mentre mastico il Kaiser-e-qualcosa continuo a esplorare con lo sguardo i flussi ininterrotti della gente. 

			Frugo con gli occhi tra i viaggiatori. Cerco dettagli, intuizioni, ispirazioni autoctone o aliene. Scannerizzo il vicino e il lontano. Scruto possibili indizi inviati fino a noi da un Cosmo amico. Vuoi mai che ci capiti un...

			“Solo una botta di culo!”

			“Cosa?” 

			“Asia, solo una botta di culo può farci trovare tua nonna in mezzo a questo casino...”

			Veramente io pensavo a un miracolo, però nella sostanza concordiamo.

			Allungandomi il suo telefonino, Tommaso mi mette sotto gli occhi il sito di Wikipedia sulla stazione centrale di Monaco. Nome tedesco: Hauptbahnhof. Insomma, la nostra stazione. In silenzio mi mostra la mappa.

			Ogni dato che leggo sul display mi abbassa di una tacca la speranza e ne alza due alla mia disperazione. Cinque piani. Trentadue binari. Collegamenti sotterranei con autobus e metropolitana. Parcheggi per le auto e per le bici. Un numero indefinito di negozi, servizi, locali. Se Wikipedia ha ragione, da questo posto passano ogni giorno 450.000 passeggeri. 

			Dico io: quat-tro-cen-to-cin-quan-ta-mi-la!

			E per concludere alla grande, il mio dizionario di tedesco può contare su quattro parole: Brezel. Strudel. Krapfen. Sachertorte. 

			Forse utili a non morir di fame, ma quanto al resto servono pochino.

			Io e Tommaso ci guardiamo. Spenti. Muti. 

			Sconforto. Agitazione. Ansia in agguato. Per l’ennesima volta da ieri, digito il numero di nonna. 

			Per l’ennesima volta da ieri, senza nessun risultato se non quello di allenare i polpastrelli su una micro-geografia da micro-schermo che mi rilancia il vuoto degli abissi e l’enigma dei buchi neri.

			“Senti...” gli dico. “Forse è meglio se ci dividiamo. Ognuno può perlustrare un piano. O almeno una zona precisa. Che ne dici?”

			“È un’idea.”

			“Trovi?”

			“Sicuro. Ma patetica, direi. E da scartare.”

			“Ah, ecco.” 

			“Eh, già.” 

			“Per frasi intere serve un dizionario?!” 

			“Rischiamo di impiegarci tutto il giorno. E nel frattempo tua nonna, ammesso che sia ancora qui, magari prende un altro treno e via! Si dilegua sotto il nostro naso.”

			“E allora che facciamo?” chiedo io.

			“Ragioniamoci su ancora un po’. Forza, usa la testa. Immagina di essere tua nonna...”

			“Chiedi poco!”

			“...e di trovarti in questo posto nuovo. Se sei già squinternata un po’ di tuo, se già di tuo sei confusa, forse cerchi qualcosa che...”

			“...mi rassicuri.”

			“...oppure che ti consoli. C’è qualcosa che ti consola? C’è qualcosa che ti rassicura?” 

			Sospiro. Mi impegno. Ci penso. Mi sforzo di immaginare nonna, tento di immedesimarmi in lei. Tutta sola. In questa stazione. Di notte, in mezzo a facce sconosciute. Nonna, che non ama i luoghi chiusi e detesta i posti affollati. Nonna, che già soffre d’insonnia. Nonna, abituata ai suoi rituali. Probabilmente non ha chiuso occhio. Probabilmente ha camminato a lungo. Stordita ma implacabile. Inquieta. 

			Che cosa la consola o rassicura?

			“L’aria aperta, in mezzo alla natura. La musica. Il gelato. Visi amici. Solo che qui non ce n’è,” dico mordendomi un’unghia. “Qui dentro, poca natura. E musica pure, direi. Il gelato... mah, forse fuochino: perlustrare le gelaterie ci sta, se qui alla stazione ce ne sono. Anche se con questo freddo cane...” 

			Ma mentre riordino le idee, il mio sguardo in perlustrazione cade su una bambina che cammina tra la mamma e il papà. Cinque o sei anni, a occhio e croce. Zainetto verde sulle spalle. Sottobraccio, un orsetto di peluche. 

			E d’un tratto mi compare qui davanti una vecchia foto di Nonnanna, tra quelle incorniciate, sul comò. E nella foto è nonna la bambina che cammina sorridente accanto al padre, stringendo una bambola bionda. 

			Allora il mio istinto in letargo sente aria di primavera e dà timidi segni di vita.

			“L’infanzia!” esclamo ispirata.

			“L’infanzia cosa?” fa Tommaso.

			“Forse è l’infanzia a consolare nonna, a rassicurarla quando è persa! La sua fissa degli ultimi tempi è questo appuntamento col passato! Ecco dove possiamo cercarla!”

			“Nel passato?! Sbarelli anche tu?”

			“Al Museo dei giocattoli, Tommaso! Vicinissimo alla stazione. L’ho notato mentre venivamo qui. Se mia nonna è uscita da qua, forse è là che dobbiamo cercarla!”

			Tommaso mi fissa allibito. Riapre Wikipedia. Cerca. Trova. 

			“Andiamo!”

			Tre sillabe. Come la speranza. 

			La mia speranza si era defilata. Si era rintanata come un topo in qualche anfratto buio e misterioso. Nemmeno il pifferaio magico l’avrebbe stanata da lì.

			Ma d’un tratto rivivo questo flash: un compito andato da schifo, una frase della Franceschi per resuscitare il mio morale finito in coma profondo. Fa niente se il contesto era diverso e la prof l’aveva detta sottovoce, avvicinandosi al mio banco e mettendomi in mano una verifica dove le correzioni rosse erano più estese e diramate di un apparato circolatorio.

			Sono parole che ho tatuate in testa: Anche se il timore avrà più argomenti, tu scegli la speranza. Perché io ci credo, in te. 

			Poi la prof aveva aggiunto le sue fonti: “È una frase di Seneca, Asia. Ma la fiducia è la mia”.

			Il votaccio su Iliade e Odissea adesso bruciava un po’ meno.

			E la mia autostima agonizzante era riuscita a sollevare un dito.

			Resetto Omero, la Franceschi e il flash. 

			Resetto anche Seneca, va’. 

			Però mi tengo stretta la speranza, mentre corro schivando la gente dietro le gambe in corsa di Tommaso, che mostrano muscoli tesi attraverso gli strappi dei jeans.






			Annina 
(Un cuore di legno batte assieme al tuo)

			Indossa lunghe braghe bianche e rosse.

			Sotto le braghe, i piedi sono nudi.

			Le braccia sono forti e sollevate.

			Con le mani stringe un’asta di metallo.

			Poi l’acrobata fa quello che ti aspetti: si lancia in un’acrobazia.

			Allinea corpo e gambe e – oplà! – piroetta attorno all’asta, al centro della pedana.

			La magia di una perfetta rotazione.

			Senza sforzo, senza dubbi, senza errori.

			Infine plana e accenna un inchino.

			La vetrina in cui è custodito riflette il tuo sguardo incantato.

			Anche il tuo cuore fa una piroetta.

			Perché adesso l’acrobata di legno ti ricorda un altro acrobata-giocattolo: tra i regali più belli di papà. 

			Tutt’attorno a te, il mondo sospeso di bambini ormai vecchi da tempo: bambole vestite di merletti, orsetti dagli occhi di vetro, trenini di latta in miniatura. 

			Ma è l’acrobata, il tuo preferito.

			Anche il cuore di un acrobata di legno può battere assieme al tuo cuore, se vi unisce un ricordo lontano.

			Sfili una busta dalla borsa. 

			Dalla busta, una lettera ingiallita.

			È per lei che hai accettato questa sfida.

			È per lei che oggi sei qui.

			Annina cara, 

			questo mio scritto – lo so – contiene cose troppo grandi per una ragazzina come te.

			Forse troppo grandi anche per me. 

			Eppure, è venuto il momento di raccontarti una storia. Una storia che inizia lontano e che alterna ombre e luci: la mia. 

			Poi ti riscuoti, Annina. E metti a fuoco. 

			La coincidenza! Il treno! La tua meta! 

			Il tuo appuntamento col passato!

			Devi tornare subito in stazione.

			Devi riprendere il viaggio.

			Devi uscire subito da qui.






			Asia 

			Dobbiamo raggiungere il museo. Scoprire se la mia intuizione è esatta. Recuperare Nonnanna e riportarla immediatamente a casa. 

			La missione mi mette ali ai piedi, adrenalina alle gambe e pepe alle chiappe quanto basta: il tutto, miracolosamente, tiene a cuccia sotto lo sterno l’ansia che al momento sosta lì, come sushi troppo pesante e perso in labirinti digestivi. 

			Zigzago fra i viaggiatori, schivo corpi fermi e corpi in moto, inciampo su una valigia e mi scuso con un Sorry universale lanciato al volo verso un proprietario che non sembra propenso al perdono.

			Tommaso intanto corre.

			E corro anch’io.

			Se il mio istinto non mi ha tradito e nonna è davvero al museo, anche una manciata di minuti potrebbe far la differenza. Trovare nonna o perderla di nuovo. Intercettarla prima che riparta o vedercela svanire sotto il naso.

			Tommaso intanto corre.

			E corro anch’io.

			Nel frattempo corre pure la mia mente: focalizzo una lavagna luminosa, e sulla lavagna luminosa due distinte mappe concettuali, come quelle che ci hanno insegnato nei corsi sul metodo di studio. Nucleo focale, nodi, relazioni. Forse non ricordo tutti i nomi delle parti che compongono una mappa, ma non mi sembra una lacuna grave: come sempre, quel che conta è la sostanza. 

			E la sostanza, qui, è fin troppo chiara.

			Mappa n. 1

			
					Al museo troviamo Nonnanna. ☺

					Possiamo riportarla a casa indenne. Protetta. Di nuovo al sicuro. 

					Se la congiuntura astrale è favorevole e il Cosmo tifa per me, riusciamo a rientrare entro stanotte. O al massimo entro domattina, mentre i miei sono ancora in montagna.

					Se la congiuntura va alla grande – per nonna, per me e per Tommaso – papà e mamma non ne sapranno mai niente. Happy ending. Fine della storia. 

			

			Mappa n. 2

			
					Al museo NON troviamo Nonnanna. ☹

					Alternativa A: esplorare la stazione. 

					Alternativa B, finora esclusa per non spaventare o umiliare nonna: rivolgerci alla polizia.

					In questo caso, poche storie: avvertire mamma e papà. Vuotare il sacco. Confessare tutto. Compreso il viaggio con Tommaso.

					Corollario: finire nei guai. Seri, serissimi guai.

			

			D’istinto, incrocio le dita. 

			Anche se il timore avrà più argomenti, tu scegli la speranza.

			Me lo ripeto ancora, come un mantra. Me lo ripeto, e forse mi fa bene. Caro Seneca, ormai io e te: amiconi! 

			Tommaso intanto corre.

			E corro anch’io. 

			Il cielo è pallido come i nostri visi quando il prof di Mate entra in classe con il pacco dei compiti corretti e sfregiati di un rosso minaccioso.

			Il freddo ora è meno feroce, ma scende un nevischio ostinato che sembra ingoiare ogni luce e ha già fatto presa sulla strada. Sono solo gambe e fiatone. Adesso la speranza pompa ossigeno, spara in circolo adrenalina, tiene a bada le proteste della milza, se ne frega del viscido per terra e del vento che punta al mio viso con gelidi spilli di neve.

			Finalmente ci siamo. Ci siamo. 

			Finalmente eccolo qui, il nostro museo. 

			La ragazza della biglietteria ci guarda perplessa e un po’ tesa, mentre ci allunga i biglietti: quando mai le sarà capitato di imbattersi in due visitatori così impazienti e iper-eccitati all’idea di infilarsi in un museo, tra giocattoli dei tempi di Noè? 

			Le rivolgo il più caldo dei sorrisi. Forse ho solo un bisogno impellente di solidarietà fra ragazze, o forse cerco di tranquillizzarla, di riportare al verde o almeno al giallo il suo semaforo emotivo: non siamo pericolosi, no. 

			Non siamo due evasi minorenni braccati da psichiatri o polizia. 

			Lei mi sorride a sua volta, sistemandosi dietro un orecchio una sottile ciocca color rame che, a differenza delle mie, ubbidisce senza fare tante storie e resta al posto assegnato. 

			Poi niente. Seguo Tommaso. Mi precipito verso la porta.

			Per un attimo, però, devo fermarmi. Il cuore ha iniziato a scalciare, i polmoni reclamano più aria, lucine di tutti i colori hanno scelto i miei occhi per un rave. 

			Sembra che un intero formicaio si sia insediato sotto le mie mani, esplorandole dai polpastrelli ai palmi gelidi e sudati. La mia forza – o quello che avanza – è di colpo risucchiata verso il basso da misteriosi ultracorpi alieni che hanno preso dimora nei miei piedi: ogni energia finisce in pasto a loro. 

			E il pavimento... ecco... adesso ondeggia. 

			Non spaventarti. Respira. 

			Hai tutta l’aria che ti serve, Asia. Nessuno te la sta portando via. Appoggiati contro la parete. Vedi? Ti aiuta a non cadere. Ti aiuta a rimanere in piedi. O almeno a scivolare dolcemente, con la schiena che accarezza il muro. Ricambiando la cortesia, ora il muro ti abbraccia, protettivo. 

			 “Asia, tutto ok? Vuoi sederti? Tieni: bevi un sorso d’acqua!” 

			Non è il muro. Niente allucinazioni. È Tommaso che mi porge la borraccia. E sì, va già meglio. È passato. Questa volta è durato poco. Faccio un lungo, lunghissimo respiro.

			Ansia-Asia: un onesto uno a uno. 

			E lo senti, lo senti con certezza: c’è margine per migliorare. Ma intanto sei sulla strada giusta: non arrenderti all’idea della tua resa e continuare a batterti per te.

			Ingollo un sorso d’acqua. È troppo fredda. Tossisco. Bevo di nuovo. Mi passo il dorso della mano sopra una tempia sudata, mentre mi tiro su in piedi.

			“Andiamo!” dico a Tommaso. Lui mi studia richiudendo la borraccia e scandagliandosi il ciuffo.

			“Sicura di stare bene, Asia?”

			“Sicura!” 

			Probabilmente il mio viso ha il colorito di Morticia Addams, ma ho l’espressione convinta di chi non si lascia intimidire da un destino capriccioso e anche un po’ stronzo: questo è un momento decisivo. Questa è l’ora della verità. 

			Nonnanna, sei qui? Ci ho visto giusto? Il mio istinto funziona sul serio o il black radar me l’ha rintronato? 

			Mi infilo nella sala del museo. Mi accorgo che sto trattenendo il fiato. Una decina di visitatori, ma qualcuno è nascosto dalle teche.

			Stiamo per ritrovarci, nonna, vero?






			Terza parola: RITROVARSI?

			Ci si abbraccia per ritrovarsi interi.

			ALDA MERINI






			Annina 
(Basta una voce dentro il rumore del mondo) 

			Certo, Annina: è ora di andare.

			Ma come dire no alla tentazione di rimanere ancora un po’ a guardare?

			Avanti: solo un’altra acrobazia.

			E mentre l’acrobata di legno si slancia oltre l’asta sospesa con le braccia e le gambe allineate, ti raggiunge una voce inattesa.

			La voce non è quella di tuo padre.

			Non sta approdando qui dal tuo passato.

			E il nome contenuto nella voce non è Annina, il tuo nome di bambina. 

			È il tuo nome di donna matura.

			Il tuo nome di nonna.

			Nonnanna.

			A volte basta una voce dentro tutto il rumore del mondo. 

			E tu sai di nuovo chi sei. 

			Tu sei di nuovo al sicuro. 

			Tu finalmente sei a casa.

			A soffocarti in cuore a un abbraccio è tua nipote, adesso.

			La tua Asia.

			Allora rimane solo il tempo per questo abbraccio lungo, forte, estremo. 

			Così estremo da toglierti il respiro.

			Un abbraccio più magico e perfetto di una magica e perfetta acrobazia.






			Asia

			Si fa presto a dire abbraccio, penso io.

			Invece ce n’è di tanti tipi.

			C’è l’abbraccio sorridente e fiducioso con cui avvolgi mamma da bambina.

			C’è l’abbraccio esitante e inatteso che riservi alla maestra preferita l’ultimo giorno di scuola.

			C’è l’abbraccio tutto forza e confidenza che a volte ti scambi con Sara.

			Ma l’abbraccio con nonna è diverso: è un abbraccio potente e luminoso. 

			È fatto di incredulità, gioia, sollievo, infinita gratitudine all’istinto che a volte ci prende per mano e ci guida in territori inesplorati, del tutto sconosciuti alla ragione ed estesi in direzione dei misteri.

			In silenzio, abbracciata a Nonnanna, lancio il mio grazie al karma del Creato, che si è messo una mano sul cuore, ha scoperto di avere una coscienza e alla fine ha tifato per noi.

			Mi parte una musica in testa – un mix tra Måneskin e indie rock –, però mi sfilo piano dall’abbraccio e assumo un’aria severa, che mi pare più adatta all’occasione.

			“Nonnanna, che cosa combini?! Lo sai quanto ci hai fatto preoccupare?”

			“Preoccupare?” fa lei con sguardo candido. “Te l’avevo pur detto che partivo!”

			“Ma così? D’improvviso? Tutta sola?!”

			“Ma che sola e sola, stellina! Mi hanno aiutato un sacco di persone!”

			“Poteva succederti di tutto!”

			“Sono successe solo cose belle.”

			“Hai portato con te le medicine?”

			“Questo viaggio è già una medicina.”

			“Comunque adesso si ritorna a casa.” 

			“Figurarsi! Ormai sono vicina.”

			“Vicina a cosa?”

			“Al mio appuntamento.”

			“Con il passato.”

			“Sì. Con il passato.”

			“Ma Nonnanna, dobbiamo tornare! Mamma e papà saranno pre...”

			“E il tuo giovinotto chi è?” lei cambia discorso, repentina. È ancora sveglia, quando vuole.

			Tra l’esitante e il formale, Tommaso le porge la mano.

			“Sono Tommaso.” 

			Nonna afferra quella mano al volo e la tiene in ostaggio fra le sue.

			“Ma che bel giovinotto!” sorride. “Sempre avuto buon gusto, mia nipote.”

			“Nonna!”

			“Anche lei però ha buon gusto, giovinotto. La mia Asia è una sventola, vero?”

			“Nonnaaa!”

			“Pensi che ricordo la parola perché invece le sventole, ai miei tempi, erano certi ceffoni che ti sganassavano la faccia come saette dell’apocalisse...”

			Tommaso ride. Lo fulmino con gli occhi. Solo io rimango seria, qui?

			“Io e Tommaso siamo amici e basta!”

			“Sarà, stellina. Se lo dici tu...”

			“Non sarà, nonna: è. Dai che andiamo!”

			“Ma guarda che io a casa non ci torno!” fa lei con l’aria di sfida di un bambino che rifiuta lo sciroppo tra un colpo di tosse e uno starnuto.

			“Forse a questo punto non ha torto...” si intromette quel Giuda di Tommaso.

			“Ehi!” sbotto io esasperata. “Ma tu hai deciso da che parte stai?!”

			“Non posso certo stare dalla tua, se fai da madre incazzosa alla nonna più simpatica che c’è!” 

			Giuda, bugiardo e ruffiano. Il peggio del peggio. Lo fisso. È disgustosamente rilassato.

			Forse adesso dovrei dirgli qualcosa con espressione tosta e minacciosa. Abbiamo tutti un lato minaccioso. E il mio, allora, chi se l’è fregato?

			Tommaso però mi precede: 

			“Sentite un po’, avrei una proposta. Ci facciamo una bella colazione e ne parliamo con calma. Si ragiona molto meglio, a pancia piena”.

			“Ma se abbiamo appena fatto colazione!”

			“Noi sì, però tua nonna no. E ieri ci è saltata anche la cena!”

			“Ma di quante colazioni hai bisogno per compensare una cena?!”

			Mi sorride, mi fa l’occhiolino.

			“Non lo so, ma sto per scoprirlo.” 

			Poi Tommaso ci guida all’aperto col suo solito passo ciondolante che mi ricorda un orso del Nebraska appena uscito dal letargo, con la fame accumulata in cinque mesi. D’accordo, mai stata in Nebraska. E le mie conoscenze sugli orsi si limitano a un paio di fonti: i video del National Geographic e i “Focus Junior” di Gioele.

			Ma sugli orsi e su Tommaso ho una certezza: hanno lo stesso appetito. 

			Guardo nonna bere il caffè, mangiare una fetta di torta. 

			Seduto in silenzio accanto a lei, Tommaso fa il pieno di zuccheri mixati con vari grassi misti: saturi, insaturi, sospetti e probabilmente letali. Ma dove cazzpita lo mette, tutto il cibo che manda giù? Quanto a me – una novità assoluta! –, il mio stomaco è chiuso. Sigillato. 

			Esiste un manuale di istruzioni per la gestione di nonne scappate di casa e in clandestinità? 

			Se esiste me lo devo procurare. 

			Perché adesso ho bisogno di un tutorial, se nonna si rifiuta di tornare. Mica posso caricarla di peso sul prossimo treno per l’Italia. Mica posso obbligarla a seguirci. Mica posso...

			Poi ecco: succede qualcosa.

			Nonna lascia la torta a metà, mi fissa con lo sguardo assorto e mi allunga una lettera ingiallita. Nel suo gesto, una strana lentezza. Sul suo viso, una strana intensità. Non so se mi preoccupa di più la metà della torta avanzata o la solennità dell’espressione. Misterorum, come a volte dice lei.

			Persino Tommaso se ne accorge e interrompe la sua nuova colazione. 

			“Leggi questa, stellina,” dice nonna.

			“Che cos’è?” 

			“Il motivo del mio viaggio.”

			“...”

			“E del mio appuntamento col passato. Perché noi siamo la nostra storia, Asia. Me l’ha insegnato mio padre.” 

			E mi accarezza la mano. 

			È una lettera lunga. Spiego i fogli. L’inchiostro è nero. La scrittura fitta. La grafia ordinata e puntuta. Tanta, adesso, la mia curiosità.

			Mi immergo nella lettura e mi accorgo che il mondo si allontana, la stazione si sgrana e si dissolve, si spengono voci e rumori. 

			Restiamo solo io e l’inchiostro nero. Nell’inchiostro, una storia lontana. 

			Nella storia, un uomo e una bambina. 

			E altro che ancora non so. 

			Annina cara, 

			questo mio scritto – lo so – contiene cose troppo grandi per una ragazzina come te.

			Forse troppo grandi anche per me.

			Eppure, è venuto il momento di raccontarti una storia. Una storia che inizia lontano e che alterna ombre e luci: la mia. 

			Noi siamo la nostra storia, Annina: il frutto di sogni e delusioni, l’approdo di errori e di esperienze. Ora saprai finalmente chi è davvero tuo padre: perché un tempo sono arrivato qui, perché oggi sto partendo per Berlino. 

			Sono nato in Sassonia, a Dessau, nel dicembre del 1919, in una famiglia come tante. Papà aveva ereditato dal nonno una falegnameria artigiana, mamma si occupava di me e delle mie sorelle, Ada e Sabine. Ho vissuto un’infanzia serena. Da bambino mi piaceva disegnare. 

			Sognavo di fare il pittore, ma mio padre era un uomo concreto e mi iscrisse invece alla Bauhaus, una scuola diversa dalle altre: allievi e professori condividevano esperienze, fianco a fianco. 

			Le lezioni, più che essere lezioni, davano vita a progetti. Si discuteva, si collaborava, si imparava costruendo oggetti, si assisteva a spettacoli o balletti, si mangiava e dormiva tutti insieme: camere condivise per i ragazzi, casette vicine a noi per gli insegnanti. Più che una scuola, una comunità. Mi è piaciuta fin dal primo giorno. 

			Mio padre aveva indovinato: quello era il posto per me. Sentivo di aver dato un senso al mio amore per il disegno, una direzione al mio futuro: preservare l’attività di famiglia – realizzare mobili di pregio – ma adattandola ai tempi moderni grazie a tecniche e ispirazioni nuove. L’ho capito molto più tardi. Quello fu un tempo felice.

			La felicità somiglia ai sogni: ti accorgi che erano sogni solo quando ormai sono svaniti. 

			Ma il risveglio per noi fu brutale. Il nostro mondo stava per cambiare. Il nostro mondo stava entrando in guerra.

			Esistono parole per la guerra? Se esistono, io non le conosco. 

			Nell’estate del ’43 venni spedito in Italia, per fortuna su un fronte secondario. Ero un soldato della Wehrmacht. A momenti cupo e rassegnato, a momenti confuso e illividito. Un soldato che aveva paura, come ogni soldato che sta in basso e combatte la guerra da dentro. Non dall’alto, non da lontano. 

			Mai come in una guerra, Annina, senti bisogno di amore.

			Mai sei esposto al dolore come quando ti ritrovi innamorato. 

			Mi ero sposato due anni prima, durante una breve licenza. Tre giorni in tutto, un rito senza festa. Conoscevo Greta da una vita. Da bambini giocavamo sempre insieme, nuotavamo nel fiume d’estate, ci arrampicavamo sui meli. Greta era più abile di me, ma con lei non l’ho mai ammesso. Peccato: l’avrei resa contenta. Mai rimandare una gentilezza, mai rinviare un sorriso a dopo. 

			A volte il dopo non arriva. 

			A volte il dopo è un dopo inaspettato.

			Con Greta il dopo non c’è stato. 

			Da lontano, da molto lontano, mi raggiunge la voce di Tommaso: 

			“Il treno per Dessau sta per partire. Ho controllato gli orari”.

			La lettera mi pesa fra le mani. Porta il peso di vite sconosciute. 

			Quante altre sorprese mi aspettano nelle pagine che non ho ancora letto?

			“Che facciamo?” mi pressa Tommaso. “Se vogliamo prendere quel treno è ora di muoverci. Adesso!”

			La nostra strada ha una direzione definita. Fin da piccoli ci insegnano così: di qua il bene, di là il male. Giusto o sbagliato. Bianco o nero. Cose da fare e cose da evitare. Poi cresci e scopri la complessità. La tua strada in realtà è piena di bivi. Deviazioni. Scorciatoie. Passi falsi. Sentieri in cui rischi di perderti, ghiaccio su cui puoi scivolare, precipizi dove puoi precipitare. Ma tu devi comunque andare avanti, percorrere il cammino fino in fondo, sceglierti i compagni di viaggio.

			Per orientarti, pochi gli strumenti: unica mappa la testa, unico faro il tuo cuore.

			Guardo nonna. Nonna guarda me. 

			Mette su gli occhioni dolci e fregatutti del Gatto con gli stivali in Shrek.

			Ma il suo che appuntamento è? Esisterà davvero, questa Eva? Ce l’ha sul serio, nonna, una sorella? O se l’è invece inventata la sua immaginazione sciroccata, che in questi ultimi tempi le gioca di continuo brutti scherzi e l’ha convinta persino di avere incontrato Barbablù? E poi: se Eva esiste, sarà viva? E se è viva, riusciremo a rintracciarla? Fiuto rischi, casini, delusioni. 

			Ma nonna è il mio punto debole. 

			Nonna è la mia kryptonite. 

			“Asia, sei connessa?” fa Tommaso. 

			Mica tanto. Ma ora ci provo.

			Lui insiste: “Dessau sì o Dessau no?”.

			Più che una vera risposta, il mio “Sì” suona come un singhiozzo. Una resa a questa decisione. 

			Ma lui decodifica al volo, afferra svelto la valigia gialla, si fionda lo zainetto sulle spalle e ci guida attraverso la stazione, determinato come un capobranco e diretto al treno per Dessau.

			Ora nonna riposa al mio fianco: ho sentito il suo corpo rilassarsi e il suo respiro farsi regolare, scivolare nel sonno con fiducia. 

			Tommaso osserva il paesaggio che sfila oltre il finestrino: la neve adesso è un turbinio di fiocchi pronti a rendere il tempo un’astrazione e a trasformare il mondo in cartolina. 

			So che ogni cristallo di neve ha una forma simmetrica perfetta, ma non ne esistono due uguali. Forse è chimica. O fisica. O magia. 

			Qualunque cosa sia, sei bella, neve.

			Poi stoppo i miei pensieri laterali, riprendo la lettera in mano e mi lascio risucchiare dal passato.

			Eva nacque nove mesi dopo il mio matrimonio con Greta, ma io la vidi per la prima volta quando aveva un anno e mezzo. 

			Alla mia vista pianse disperata, nascondendo la testa ricciuta nell’incavo del braccio di sua madre. Forse l’avevo spaventata, facendo irruzione all’improvviso nel suo piccolo spazio familiare. Forse ero stato impaziente, prendendola subito in braccio. O forse puzzavo di guerra: di polvere da sparo, di paura, della rabbia per quel tempo così avaro, che ero costretto a lesinare: sarei presto dovuto ripartire. 

			Ma avevo portato alla mia bimba un regalo fatto da me: un carillon di legno. 

			Una giostrina dipinta, un cavallino al centro della giostra, una bambina in groppa al cavallino. 

			E sotto la pedana della giostra, il meccanismo musicale comprato da un vecchio rigattiere: era stato una botta di fortuna e l’avevo pagato una miseria. Suonava un valzer di Strauss.

			Fu solo ascoltando le note che il pianto di Eva si smorzò, si aprì lentamente alla sorpresa, si arrese infine alla curiosità.

			La testolina si girò a guardare. Gli occhi studiarono la giostra, la mano che la porgeva, il viso di quello sconosciuto che offriva doni inattesi. 

			È impresso a fuoco nella mia memoria, il primo contatto con Eva: la mia mano che esita, si allunga, le sfiora un boccolo dorato. Il boccolo tra le mie dita. Il brivido di gioia, l’emozione.

			Mai come in quell’istante, Annina, la guerra mi parve più assurda, più bestiale e remota. Ma sbagliavo. 

			La guerra, al contrario, era vicina. 

			La guerra infuriava più che mai.






			Annina 
(Questa è l’unica cosa che sai)

			Chi è che si avvicina, adesso, Annina?

			La figura è sgranata, lontana. 

			Si lascia alle spalle un alto muro.

			Attraversa un’aria densa come nebbia.

			Il profilo del suo corpo prende forma, si trasforma pian piano in un uomo.

			L’uomo avanza verso di te.

			Lo conosci? Chi è? Non ne hai idea. 

			Eppure lo aspetti da tanto. Questa è l’unica cosa che sai. 

			Ti siedi sul tuo prato di bambina: il prato delle corse col tuo cane.

			Ciondoli piano i piedi nel ruscello. 

			Sotto i piedi, i ciottoli duri.

			Sopra l’acqua, il riflesso della luna.

			Tutto attorno, una musica lontana.

			Ora l’uomo è seduto accanto a te.

			Ti sorride. Ti tende una mano. 

			Sul palmo della mano, una giostrina.

			I cavallini sopra la giostrina girano in un vortice impazzito, spiccano un balzo raggiungendo il prato, si trasformano in due cavalli veri. Vicini. Lontani. Vicini.

			Tu senti una strana fitta al petto. 

			È il calcio di un cavallo? È la paura? 

			È l’assenza dell’uomo svanito?

			Poi tutto si confonde, dentro e fuori: alto e basso, acqua ed erba, terra e cielo. 

			E tu senti che il mondo cede al vuoto.

			Il mondo all’improvviso si fa bianco.

			E da quel mondo bianco, piano piano, ti accorgi che stai scivolando via.






			Asia

			Tommaso è scivolato qui vicino. 

			Osserva la lettera che ho in mano. Non guarda più il paesaggio nella neve.

			“Posso leggere anch’io?” 

			“Sì che puoi,” gli rispondo sottovoce, per lasciare che nonna riposi. “Ti ho trascinato fin qui...”

			“Asia, non mi hai trascinato. Ci sono venuto da solo.”

			“Pentito?” 

			“Neanche un po’. Rifarei tutto quello che ho fatto.”

			“Nella tua vita?”

			“Negli ultimi due giorni.”

			Mi gusto a fondo queste sue parole. Hanno tutta la bellezza della neve quando ti abbaglia nel sole. Per far durare il momento cerco un’ultima conferma, sottovoce:

			“Non sei stanco? Deluso? Affamato?”.

			“Nell’ordine: no. Ancora no. Forse un po’. Hai niente da mangiare?”

			La neve abbagliante si squaglia. Al suo posto, una pozzanghera fangosa.

			“Sei peggio di uno sciame di locuste.”

			“Immagino che voglia dire no.”

			“Immagini bene: niente cibo.”

			“D’accordo: digiuno e lettura. Il massimo dell’eccitazione.”

			Ignoro la sua fame e l’ironia immergendomi nel foglio che ho davanti. 

			La lettera per me si è trasformata in una macchina del tempo, ma per questo viaggio nel tempo è bello che con me ci sia Tommaso.

			Pochi mesi e fu l’inferno, Annina. 

			L’inferno scatenato sulla Terra da quella che si crede umanità.

			Era un giorno di quasi primavera: il 7 marzo del ’45. Quel giorno su Dessau piovvero bombe: una tempesta di fuoco. Greta, di primo mattino, aveva affidato Eva a sua sorella per uscire in cerca di cibo. Non so che direzione prese. So solo che non ritornò più. 

			Qual è stato il suo ultimo pensiero? Quale l’ultima cosa su cui si è posato il suo sguardo? Quale la minuscola provvista – del pane nero? due patate crude? – che forse stringeva fra le mani mentre correva o si immobilizzava sotto la pioggia di fuoco? 

			Sono domande inutili, lo so. Domande che non servono a nessuno. Ma hanno assillato per anni i miei giorni e le mie notti, Annina.

			Poi il tempo ha ridotto le domande a una sola verità essenziale: quel giorno di quasi primavera io persi mio padre, mia madre, le mie due sorelle. E persi Greta.

			Ma nel buio di un rifugio sotterraneo zeppo di polvere e terrore sopravvisse la mia piccola Eva. Abbracciata a una zia di vent’anni. Abbarbicata alla vita.

			Sollevo lo sguardo dal foglio. Mi aggancio di nuovo al presente. 

			Nonna è immersa in un sonno profondo.

			Oltre il vetro, il paesaggio innevato fa a pugni con il mondo triste e cupo che la lettera ha resuscitato. Vagolo con gli occhi in mezzo al bianco: le fronde degli abeti più vicini cristallizzate dal gelo, un ponte sull’ansa di un fiume, lo scorcio fulmineo di una strada guizzata dentro il finestrino come un colpo improvviso di frusta subito perso lontano.

			Appoggio la fronte contro il vetro. 

			Tommaso sta leggendo, accanto a me. Immobile, rapito, silenzioso. Immemore persino della fame da sciame di locuste apocalittiche insediate nel suo stomaco vuoto. 

			La sua mano sfiora la mia, la stringe con forza, la trattiene. Gli appoggio la testa sulla spalla. Lascio che il tepore del suo corpo vinca un’onda di gelo improvviso che non arriva certo dalla neve.

			Per un attimo solo, ci guardiamo. 

			Non sentiamo il bisogno di parlare.

			Poi ci reimmergiamo nel passato. 

			Il ritorno alla fine della guerra fu lento e drammatico, Annina. Ricordo bene il silenzio, l’idea costante della morte, i passi arresi e stremati attraverso i valichi alpini, dal Friuli alla Carinzia e poi ancora avanti, verso nord.

			Molti di noi lo sapevano, molti altri l’avevano intuito: ormai nessuno li attendeva, a casa.

			Per troppi, una casa ormai non c’era. 

			Nessun sollievo nel cammino, nessun senso dentro quel tornare.

			Rividi Eva solo mesi dopo. Aveva quasi quattro anni. Era una bambina tutta luce in una città di buio e di macerie. Era una bambina triste e bella. Pallida, timida, provata. Una bambina che non mi conosceva. 

			Non avevo giostrine, questa volta. Nessun dono. Nessuna strategia. Nessuna forza residua per combattere le sue paure. Mi sentivo schiacciato dal dolore per un passato perduto, per un presente privo di futuro.

			Quando mi avvicinai a lei, Eva scoppiò in un pianto spaventato, avvinghiata alle gambe della zia come all’unico rifugio conosciuto. Cosa fare? Non lo sapevo. 

			Ma una cosa mi fu subito chiara: non avevo il diritto di strapparla al suo solo rifugio sicuro. A una giovane donna che amava e da cui, si vedeva, era amata. 

			A volte la vita è tutta qui: capire i legami speciali e sapersi fare da parte. 

			Comprendere e rispettare le presenze e le assenze attorno a te.

			Per me, però, era tutto assenza e vuoto. Tutto era una voragine profonda. E io mi sentivo sprofondare. Poi capita che una mattina ci si sveglia con un bisogno nuovo: concedere a se stessi un nuovo inizio, una nuova possibilità. 

			Tentare di perdonarsi ciò che si può perdonare e regalarsi una resurrezione. 

			Non avevo ancora trent’anni. Il mio mondo non esisteva più. Ma al mondo esistevano altri mondi. Dovevo tentare di trovarli. Nei miei ricordi, da un po’, tornava spesso un volto di ragazza, accanto a quello di Greta. L’avevo conosciuta in Italia, negli ultimi mesi di guerra. Lavorava alla mensa ufficiali. Mi era sembrata dolce e schiva. Una bellezza limpida e severa. 

			Pensare a lei mi dava pace. Pensare a lei riempiva un vuoto.

			Avrei forse potuto rivederla? Conoscerla? Accostarmi alla sua vita? Immaginarla come un nuovo inizio, come una nuova possibilità? C’era un unico modo per scoprirlo. Partire. Cercarla. Rischiare. 

			Il resto, Annina, lo sai. Perché il mio nuovo inizio fu tua madre, la vita costruita assieme a lei. 

			La vita costruita assieme a te. Forse la morte si può seppellire soltanto sotto un’altra vita nuova.

			Sul display in testa alla carrozza leggo il nome della prossima stazione: Dessau-Roßlau. 

			Manca poco. Guardo Tommaso.

			“La troveremo?” chiedo sottovoce. Sappiamo entrambi a chi mi riferisco. 

			Rimpallare a Tommaso ogni mio dubbio è diventato un vizio compulsivo. Ma Tommaso tollera i miei vizi. Forse questo significa qualcosa. 

			“Prima o poi la troveremo, Asia.”

			“Sei sicuro?”

			Mi aspetto un Quasi sicuro: il loop rassicurante di Tommaso. 

			Però il Quasi sicuro non arriva. Lui mi guarda. Decifro il suo sguardo. L’impresa di nonna è fuori tempo. È un’avventura eroica e disperata, con un finale ancora sconosciuto. A questo punto andremo fino in fondo, ma è meglio non farsi illusioni.

			Abbasso lo sguardo sulla lettera. Stringo in mano l’ultimo foglio. 

			Ci immergiamo nelle sue parole. 

			Riprendono oltre il vuoto di uno spazio che sembra un lungo respiro prima di un tuffo in acque fonde. 

			So bene che me lo chiederai, appena sarò di ritorno: come mai hai aspettato così a lungo per raccontarmi il tuo passato? Non ho risposte convincenti, Annina. Per molto tempo ho pensato che tu non fossi ancora pronta per accogliere una storia così grande, sopportare tutto il buio che contiene e perdonare le mie colpe. 

			Ma mentivo a me stesso, lo so: a non essere pronto ero io. 

			Era a me che servivano altra forza, altro tempo, altro perdono. Era a me che serviva il coraggio per mettermi a nudo con te.

			Ho rivisto la mia Eva poche volte. La prima in cui tornai da lei, tu avevi cinque o sei anni. Alla vigilia della mia partenza intagliai una giostrina anche per te: due cavallini al galoppo, due bambine in groppa ai cavallini. Un meccanismo musicale con lo stesso valzer di Strauss. 

			Il mio sogno di farvi incontrare girava in tondo con voi.

			Eva ha avuto un altro padre, al posto mio: il marito di una mamma-zia che si è preso cura di lei. Mai gli sarò abbastanza grato per aver colmato il mio vuoto.

			Ma adesso è un momento speciale: la mia Eva tra poco si sposa e mi ha chiesto di essere al suo fianco nel giorno del suo matrimonio. 

			Il suo perdono, la mia commozione: non serve dire di più. 

			Lo sposo vive nel distretto di Pankow, a Berlino Est. Le nozze si celebreranno lì. 

			Ti avrei voluta con me. Sarebbe stata l’occasione giusta per raccontarti questa storia in un giorno di festa e di gioia: il più adatto a fare pace col passato. Invece la tua appendicite alla fine ha deciso per noi. L’intervento d’urgenza è andato bene, tra pochi giorni ti dimetteranno. 

			Ma per ora, letto e riposo. E mamma, ovvio, resterà con te. 

			Pazienza: vi porterò la torta. Comunque, al mio ritorno parleremo. Questa è una promessa. Te lo devo. Risponderò a ogni tua domanda. E me lo sento: non saranno poche. 

			In autunno comincerai il liceo. Per il mondo stai diventando grande. Per il mondo sei quasi una donna.

			Ma rassegnati, Annina: quanto a me, sei destinata a restare la mia bambina per sempre. 

			Un forte abbraccio.

			Papà

			Sull’ultimo foglio della lettera, alcune parole scritte sghembe. Salgono dal basso verso l’alto e via via sono tracciate con più forza, facendosi più grandi e irregolari. 

			Facendosi man mano più arrabbiate.

			ICH HASSE DIE MAUER

			La scritta ha un inchiostro blu, non nero, e una grafia molto diversa: tonda, panciuta, infantile. 

			Segue il disegno di un muro: mattoni sopra mattoni, con l’effetto di una grata da prigione.

			Più in basso, lo schizzo a matita di due cavallini al galoppo. 

			Sotto una zampa, una firma: Annina. 

			Apro Google, attivo Translate, inserisco la frase panciuta, leggo e rileggo la sua traduzione.

			Perplessa, fisso Tommaso. 

			 “ODIO IL MURO. Odio il muro... Perché? Nonna l’ha scritto di getto, mi pare. Ma quale muro? Cosa vorrà dire?”

			Tommaso sembra a mollo nei pensieri. 

			“Cos’altro sai su questa storia?” chiede. 

			Vagolo fra i miei ricordi. Pochi e chiari, lampeggianti come led. Attorno, il buio di un passato più nero di una notte polare. So che nonna si è occupata di sua madre, molto vecchia e a lungo ammalata, tenendola con sé fino alla fine. Ma di suo padre no, non mi ha parlato. 

			“Niente,” rispondo a Tommaso, inchiodata a una specie di presagio come una cornice a una parete. “Di questa storia non sapevo niente. Solo che Nonnanna ha perso suo padre quando era ragazzina. Lei ha sempre detto perso. Tutto qui.”

			“C’è una data sulla lettera? Vediamo...”

			Esploriamo la lettera insieme. Un unico scorrere di sguardi. Un’unica urgenza di capire.

			La data c’è. Scritta in basso. Seminascosta da una coda equina.

			10 agosto 1961.

			“Ma certo!” scatta Tommaso. Nella voce, un entusiasmo esclamativo. “Com’è che non l’ho capito prima?!”

			“Capito cosa?”

			“Il muro di Berlino!”

			“Tommaso, però non sei su Twitter! Potresti anche espandere il pensiero!” 

			“Ma Asia, mi sembra evidente! Il muro è stato costruito... fammi dare un occhio qui, su Wikipedia... Centrato: è proprio come ricordavo. Il muro è stato costruito tra il 12 e il 13 agosto di quel 1961! La Guerra fredda, ricordi? La cortina di ferro, hai presente? Berlino è stata divisa in due zone separate, Est e Ovest, da un muro di filo spinato, e poi di mattoni e cemento. Un confine che nel giro di una notte si è trasformato in muro invalicabile. Da quella notte di agosto nessuno ha potuto più lasciare Berlino Est, se non a rischio della vita!”

			“Vuoi dire che il padre di Nonnanna...”

			“Lui c’è rimasto in mezzo, Asia! Si è trovato oltre quel muro...”

			“...nel posto e nel momento più sbagliati. E non è più riuscito a tornare.”

			“Esatto. Alle Olimpiadi della sfiga, quell’anno lui si è conquistato l’oro!”

			Per un attimo resto così, incagliata nella sorpresa, bocca aperta e mandibole afflosciate come l’orologio molle di Dalí sul libro di Storia dell’arte: studiarlo lo studio pochino, ma fino a sfogliarlo ci arrivo. 

			Tra me e le certezze di sempre si è spalancato un varco temporale abitato da un bilione di perché.

			Nonna, perché non me l’hai mai raccontato? Era un dolore cloroformizzato, il tuo? Portarlo a galla ti faceva male? Pensavi che parlare di tuo padre mi facesse pensare a papà, mi ricordasse il suo vuoto, mi portasse a soffrire di nuovo? O sarebbe toccato invece a me farti domande, interessarmi a te, chiederti del tuo passato?

			Ah be’, proprio utili, Asia! 

			Utilissimi gli scrupoli in ritardo e il trekking di bontà a tempo scaduto! Utilissimi i dubbi scongelati! Peccato che nemmeno il microonde riuscirebbe più a resuscitarli. 

			Emozioni potenti e contrastanti si mettono a litigare: tristezza mixata a commozione, ansia per la fine del viaggio mixata a un senso di colpa che mi strizza lo stomaco e il cuore come arance centrifugate.

			Imputata, hai qualche attenuante? 

			La mia grande distrazione, Vostro Onore.

			Verso una persona che ti adora? 

			Rinuncio a ogni attenuante, Vostro Onore.

			Qualche volta, proprio come adesso, la mia coscienza è un Giudice Inflessibile.

			Qualche volta, proprio come adesso, mi ritrovo a darle ragione.

			Cos’ha detto Nonnanna, stamattina? 

			Noi siamo la nostra storia. 

			Peccato realizzarlo così tardi, anche se preferisco il tardi al mai. Forse tutte le nostre vite andrebbero messe vicine: ogni tessera concava e convessa a cercare la sua anima gemella, per comporre un puzzle di storie che alla fine racconta di noi e ci aiuta a capire chi siamo. 

			O almeno a capire chi non siamo: è comunque un buon punto di partenza.

			Shifto lo sguardo, pensierosa. Dalla lettera a questo presente. Cerco il contatto oculare con i miei occhi riflessi sul finestrino del treno. Studio il mio viso sul vetro: i fusilli, la frangia in libertà, la forma triangolare del mio mento, la fessura che odio da sempre in mezzo agli incisivi. 

			Nella velocità del treno in corsa, il mondo si frammenta senza sosta in fotogrammi mossi e sempre nuovi: il vicino in un attimo è lontano, il lontano in un attimo è sparito. 

			Sullo sfondo irreale e innevato, solo il mio viso resta immobile: sei qui, adesso, Asia. E non sei sola. Ti sembra poco? Sbagli, non lo è.

			Guardo nonna. Guardo Tommaso.

			“Grazie...” gli dico sottovoce. “Non so come avrei fatto, senza di te.”

			“Male avresti fatto, senza di me. Ma per fortuna io ci sono.” 

			Fantastico: la sua autostima è al top. La mia invece è in caduta libera, tra dubbi senza tutorial e piccoli, allarmanti stang del cuore, se lui mi guarda così. 

			Mi lancio sul pratico, allora: le priorità organizzative.

			“Ora ci serve un’altra idea, se vogliamo rintracciare Eva,” proclamo grattandomi una guancia con dita dalle unghie devastate: la mia arte seduttiva è da manuale.

			“Io passo,” fa Tommaso sorridendo. “Ora il colpo di genio tocca a te.”

			“Colpi di genio non so, ma di solito a me le buone idee vengono quando corro in bici...”

			“E a me quando mangio,” lui ribatte. “Solo che adesso siamo in treno. E senza neanche l’ombra di un bagigio.”

			“Di bagigi te ne servirebbe un TIR! E poi dove lo metti, scusa, tutto il cibo che mandi giù?” 

			“Ma se sono a digiuno da ore!” mi risponde con aria basita.

			“Due ore, Tommaso. Due ore. Forse ti dovresti ripassare il significato di digiuno.”

			“E una critica costruttiva, mai?” 

			La mia espressione è come un libro aperto. 

			E ha per titolo: Perché, questa cos’era? 

			Il treno ha cominciato a rallentare. Scrollo una spalla di nonna. Dorme sodo da un paio d’ore: il tempo del digiuno di Tommaso. È immobile, raccolta, silenziosa.

			“Nonna, svegliati... Siamo arrivati.”

			Dev’essere proprio stremata, non dà segni di vita. 

			“Nonna, è ora di scendere!” ripeto.

			La scrollo ancora, mettendoci più foga.

			“Nonna, svegliati! Siamo a Dessau!”

			Sento addosso lo sguardo di Tommaso. 

			Ci leggo dentro la mia stessa ansia, il mio stesso improvviso spavento. E sbarro gli occhi nei suoi.






			Annina 
(La prima paura, il primo bacio)

			Sono le piccole cose che dispiace di più lasciar andare. 

			Il sapore del primo caffè, appena sveglia al mattino.

			La voce di Asia quando è allegra.

			L’energia tutta fuoco di Gioele. 

			Il fresco profumo dell’erba alla fine di un temporale estivo.

			I ricordi che resistono alle sfide, che non si arrendono al vuoto, che impediscono al nulla che avanza di inghiottirsi le tue prime volte. 

			Le prime volte di una vita intera. 

			E le loro emozioni più pure.

			La prima volta in cui hai visto il mare e ti sei avventurata fra le onde.

			La prima corsa con Toby sul ciglio del ruscello, in fondo al prato.

			L’equilibrio sulla prima bicicletta, quando hai imparato a pedalare. 

			Il primo ginocchio sbucciato dopo un ruzzolone nel cortile.

			Il primo bacio, il cielo fra le dita.

			La prima parola di tuo figlio.

			La prima volta in cui tua madre si è trasformata in tua figlia: una vecchia bambina malata, vulnerabile e sempre più confusa.

			Il primo ricordo perduto.

			Il primo appuntamento col passato.

			Non puoi mancare a quell’appuntamento.

			Fa niente se la tua stanchezza pesa.

			Ogni appuntamento è una promessa. 

			E ogni promessa si mantiene. 






			Asia

			Venerdì pomeriggio 

			Nonnanna sussulta e sgrana gli occhi, quasi atterrando all’improvviso da un lungo viaggio in alta quota. Il sollievo mi esplode in un abbraccio: per un attimo la stringo forte al petto, annusando come un cane da tartufo il suo profumo dolce, familiare. 

			Lo sento: è fragile e indifesa. Il suo cuore ha la pelle degli albini. Non esiste protezione sufficiente per evitarle brutte scottature. Ma nonna si fida di me.

			“Già arrivati, stellina?” 

			“Arrivati!”

			“Ho fatto un sogno così vivo, Asia...” mi dice mettendosi in piedi. “Più reale della realtà!”

			Vorrei dirle che il problema è proprio questo: mixare reale e irreale in una terza dimensione dove per lei è facile confondersi, perdere il controllo sulle cose, trasformare il mondo vero in astrazione e le allucinazioni in verità. Una verità che può far male.

			Ma io sono qui e tifo per nonna. 

			E Tommaso tifa con me. 

			Tutti e tre pronti per questo appuntamento. Lo siamo veramente? Be’, lo spero. 

			Mi infilo guanti e berretto e incrocio le dita per noi.

			Cammino a fianco di Nonnanna, attenta a dove lei appoggia i piedi e attenta anche a dove appoggio i miei. Sta smettendo di nevicare: pochi fiocchi di retroguardia volteggiano lievi nell’aria, in una danza elegante con la forza di gravità. 

			La poltiglia sui marciapiedi sembra più viscida e letale di un frullatone di banane rovesciato a ettolitri per strada. Davanti a noi, Tommaso va spedito: del frullato di banane se ne frega.

			Ci lasciamo presto alle spalle l’edificio della stazione.

			Piove la pallida luce di un anemico sole invernale. Un aereo in fase di decollo taglia in una secca ipotenusa il cielo color guscio d’uovo e infine scompare lontano. Tre uomini stanno lavorando all’ultimo piano di un palazzo, in piedi su una piattaforma aerea sollevata dal braccio di una gru: guardarli mi dà le vertigini, ma per qualche ipnotico momento i miei occhi si incollano a loro. 

			Chissà com’è, sfidare il grande vuoto che adesso li separa da quaggiù... Poi richiamo all’ordine i pensieri: atterro di nuovo sulla strada, sui nostri passi prudenti, sul ghiaccio a cui fare attenzione. Sulle incognite ancora in attesa.

			C’è un piccolo parco, qui davanti. 

			Al momento, per noi sembra perfetto. 

			Sento il vento che mi passa fra i capelli, il gelo che pizzica le dita, il piacere della terra sotto i piedi dopo una lunga notte in bus e troppe ore sul treno.

			Mi passo sulle labbra screpolate un velo di burrocacao. Trattengo nel naso l’aria fredda, il profumo-non profumo della neve che scricchiola sotto gli anfibi e mi fa ridiventare una bambina con lo slittino e i Moon Boot rosa.

			Mentre puntiamo verso una panchina, ripenso alle strane esperienze di queste ultime ore. 

			Sono esperienze-conquista. Dentro ci stanno ombre e luci. Momenti di ansia e di euforia. Paranoie, tenerezze, depressioni. Dentro ci stanno anche errori. 

			Ma sono miei. Tutti errori miei. Non cerco alibi o attenuanti. 

			E credo che li rifarei di nuovo. 

			Mi ripasso uno a uno gli errori. Le trasgressioni. Le mete.

			
					Skippare scuola per la prima volta.

					Rifugiarmi in un capanno stile Shrek, nutrendomi di tonno con le olive e biscotti al cioccolato.

					Raccontare una mega-bugia. Per un’ottima causa, d’accordo, ma resta una mega-bugia.

					Fare pace col ricordo più segreto.

					Imparare a superare le apparenze.

					Ottenere che Gioele studi Storia senza puntargli contro un mitra.

					Attraversare mezza Europa per raggiungere qualcuno di speciale.

					Tentare di proteggere chi amo.

					Affrontare problemi e guai insieme, perché insieme spaventano meno.

					Capire una semplice cosa: chi ride delle tue debolezze spesso è solo più debole di te.

					Fare un macro-salto evolutivo: da preda indifesa dell’ansia a fiera resistente che non cede.

					Provare un sentimento che ti dopa, ti equipaggia di ali segrete, ti centrifuga la testa, i sogni, il cuore. E forse si potrebbe dire a...

			

			“Asia, ma mi ascolti?” fa Tommaso.

			E mi guarda con la stessa delusione di chi – aprendo un uovo di Pasqua – si aspettava uno smartwatch di lusso, e invece si è trovato fra le mani l’ennesimo gioco sfigato. E per giunta con i pezzi da assemblare.

			“Ma sì che ti ascolto, sicuro! Solo che mi ero un po’ distratta...”

			“Malissimo! Non sei mica a scuola!”

			“Spiritoso!”

			“Dico sul serio, Asia! Focalizzati! Renditi utile! Concentrati sulle decisioni!”

			E intanto mi mette sotto il naso lo schermo del suo cellulare, esponendo il problema number one: 

			“Googlando Eva Schulze ne ho trovate cinque, a Dessau. Dev’essere un nome comune...”. 

			E ti pareva, caro Karma Cosmico. 

			Dopo due giorni di disavventure fra l’Adriatico e le Alpi, offrirci un ultimo aiuto è proprio un’opzione da scartare? Compromette la tua onnipotenza? Resetta il tuo potere su di noi?

			“Due Eva Schulze si trovano su Facebook, però non hanno foto sul profilo...” prosegue Tommaso smanettando, ignaro delle mie pare mentali.

			“Allora escludiamole,” dico. “Non credo che a più di ottant’anni la Eva sorella di Nonnanna sia una fan sfegatata dei social.” 

			“Restano in tre. Ho trovato gli indirizzi. Dobbiamo passare a GMaps, controllare le loro posizioni e decidere da quale Eva partire.”

			Tre indirizzi. Tre luoghi diversi. Uno fuori città. Gli altri due lontani da qui e piuttosto lontani anche fra loro. Mi prende una botta di sconforto: è pomeriggio inoltrato. Avremmo un treno alle tre di notte, un altro alle nove di domani. Verifico i tempi del ritorno. Da qui, quasi sedici ore. 

			Se non prendiamo il treno domattina, non ce la farò mai a ritornare prima di mamma e papà.

			In quel caso mi aspetto di tutto. 

			Apocalisse. Mega-punizioni. Impatto pianeta-asteroide in perfetto stile Don’t Look Up. Murata viva in stile monaca di Monza. E ovviamente, per concludere col botto, il mio cellulare requisito da qui al giorno del Giudizio Universale. Corollario del delirio: addio a Tommaso! 

			Sospiro. Sento il panico in agguato. I pensieri narcotizzati. La speranza che entra in agonia.

			Mi rintano nel cappuccio del giubbotto. Con i guanti addosso, neanche un’unghia da morsicare. Allora mi abbraccio le ginocchia e ci appoggio una testa sconsolata, dove la tendenza al vittimismo bruca i miei pensieri come erbetta.

			Chiudo gli occhi. E la sento. Sì, la sento. 

			Anche se il timore avrà più argomenti, tu scegli la speranza. Perché io ci credo, in te. 

			È una voce che aziona i nervi giusti, una voce che aziona l’azione. Così dribblo ogni rischio di resa, riporto di scatto i piedi a terra, sfilo una penna dallo zaino, sollevo il bordo del guanto e mi segno sul polso destro gli indirizzi scovati da Tommaso.

			Ma mentre scrivo il nome di una via mi sento presa in uno strano loop.

			Nantegasse... Nantegasse... Nantegasse...

			Dov’è che l’ho già sentito prima? Perché questo nome mi vibra? Come mai questa strada – Nantegasse – pompa a palla un’eco ipnotica, per me, come una puntina fra i solchi di un disco di vinile che ti aggancia a un mood del passato quando ascolti un brano lo-fi?

			Poi risale fino a me un suono lontano. È flebile e potente al tempo stesso, quanto i suoni in arrivo dall’infanzia.

			Una voce. Una voce che canta. E canta per Asia bambina. 

			È la voce familiare di Nonnanna che mi avvolge in una vecchia ninna nanna: 

			Stella stellina

			La notte s’avvicina

			La fiamma traballa

			La mucca è nella stalla

			La mucca e il vitello

			La pecora e l’agnello

			La chioccia e il pulcino

			Ognuno ha il suo bambino

			Ognuno ha la sua mamma

			E tutti fan la nanna

			In Italia e Nantegasse...

			In Italia e Nantegasse...

			“È questo!” dico a Tommaso. “È questo l’indirizzo, me lo sento! La sorella di Nonnanna vive qui!”

			E punto su Nantegasse – terzo indirizzo sopra il polso destro – un dito che saltella e si euforizza come un Minion che pregusta un’avventura. 

			Tommaso mi fissa perplesso.

			“Ehi, hai avuto una visione?”

			“Più che una visione, un’audizione. In diretta dal mio passato.”

			“Quando fai così mi fai paura...” 

			“A volte anch’io mi faccio un po’ paura, ma intanto tu fidati di me.”

			Lui sorride il suo sorriso più riuscito.

			“Mi fido. Però adesso andiamo. Non credo che la tua Eva voglia aprire la porta di casa a degli sconosciuti, quando è buio.”

			Ha ragione. Ha di nuovo ragione. 

			Mi giro dalla parte di Nonnanna. 

			Solo che Nonnanna non c’è più. 

			Cosa?! 

			NONNANNA NON C’È PIÙ!






			Annina 
(Quello che freme sotto le dita)

			Ma guarda un po’ chi c’è qua! 

			Questa è proprio una bella sorpresa.

			Ti accoccoli, allunghi la mano. 

			Per un attimo resti indecisa.

			Senti il freddo pulito della neve, il suo odore di inverno e di vento, la sua traccia di cielo lontano.

			Poi dai forma a una carezza, piano piano.

			Il pelo freme sotto la carezza, i suoi occhi incontrano i tuoi.

			Dolci, curiosi, mansueti.

			La sua lingua ti raspa una guancia. Tu sorridi e la lasci raspare. 

			Infine il tuo sguardo si solleva e incontra un altro sguardo: umano.

			Sgranato, allibito, accigliato.

			Appartiene a un uomo elegante, che era intento a leggere un giornale. 

			L’uomo richiude il giornale. 

			Abbassa gli occhiali sul naso.

			Da sopra gli occhiali abbassati, le sue pupille, in iridi di ghiaccio, ti fissano con severità.

			“Il suo cane assomiglia al mio Toby!” gli annunci con un sorriso.

			Il tedesco te lo ricordi ancora: non è solo la lingua che hai studiato. 

			È la lingua dell’infanzia con tuo padre.

			L’uomo fa un cenno asciutto con la testa. 

			“È un Jack Russell Terrier,” proclama fiero.

			“...Il mio Toby era solo un bastardino...”

			“E dotato di pedigree.”

			“...Toby veniva da un canile...”

			“Ha due anni. Si chiama Leopold Ritler.”

			“...Gran bel nome! Il mio Toby... be’, era solo Toby.”

			Poi senti un rumore scalpicciato di passi in corsa sulla neve.

			E la corsa si arresta accanto a te.

			“Nonna! L’hai fatto di nuovo!” 

			“E questa meraviglia è la mia Asia!” annunci all’uomo elegante.

			Lui solleva appena un sopracciglio. 

			Asia è sbucata all’improvviso, seguita dal suo ragazzone biondo.

			Il nome di lui? Dimenticato. Ma ti sembra simpatico. Sveglio. 

			E quando Ragazzone guarda Asia, i suoi occhi si vestono a festa come un abete a Natale.

			Il respiro di Asia è affannato e libera una nuvola di fiato.

			“Per favore, Nonnanna, la vuoi smettere di sparirci così, da sotto il naso?”

			“Hai ragione, ma l’hai visto questo cane? Mi ricorda moltissimo il mio Toby...”

			“Non vuoi che ritroviamo Eva, nonna?”

			“Certo! Hai ragione, ora andiamo.”

			Ragazzone ti sta afferrando un braccio, Asia ti sta afferrando l’altro.

			“Ragazzi, ce la faccio anche da sola! La mia memoria barcolla, ma le gambe sono ancora in buono stato!”

			Ma loro ti hanno riportato in piedi e adesso ti restano vicini.

			“Auf Wiedersehen, lieber Herr Leopold!” dici infine con tono educato all’uomo sulla panchina.

			“Leopold è il mio Jack Russell!”

			“Ma certo, che sciocca, mi scusi! Però la sa una cosa, signor Leopold? Che si tratti di uomini o di cani, la loro razza è l’ultima a contare! Arrivederci, caro signor Toby!”

			E lo saluti allegra con la mano, mentre ti avvii con Asia e Ragazzone verso un luogo speciale. 

			Verso una promessa da onorare.

			Verso il tuo appuntamento col passato.






			Asia

			Appuntamento col Passato: prima tappa.

			Guardo nonna che guarda la casa: il suo viso segnato dal tempo, le braccia abbandonate lungo i fianchi, il corpo che trema un pochino. Gli occhi lucidi, increduli, sgranati. 

			La lacrima che scorre su una guancia e che io non oso asciugare.

			Questo momento è tutto e solo suo. Questo momento è solo di Nonnanna. Nessuno deve incrinare la bolla personale di emozioni in cui sta assestando il suo cuore per affrontare il passato.

			Anch’io sposto lo sguardo al muro e ci accolgo questo luogo, questa casa: una casa né bella né brutta, né povera né ricca, né anonima né originale. Una casa come tutte le altre che le sorgono a fianco, vicine, su questo tratto di strada che devono aver ricostruito subito dopo la guerra, forse simile a come era prima: tre scalini che portano all’ingresso, muri di intonaco chiaro, terrazzine chiuse da vetrate che si ripetono uguali lungo l’intera facciata. 

			Sul ciglio della strada, alberi spogli. Una fila di lampioni ancora spenti. 

			Una bici appoggiata a una ringhiera.

			Osservo una cornacchia alzarsi in volo, un ragazzo che passa in bicicletta, una casetta di legno che contiene semini per gli uccelli e che oscilla piano da un ramo. 

			Mi giro a guardare nonna, silenziosa, sfilare un pettinino dalla borsa e ravviarsi i capelli, spianarsi il cappotto sui fianchi, girarsi verso di me.

			“Come sto?”

			“Sei bellissima, nonna.”

			“E tu sei la mia bugiarda preferita.”

			La mia mano nella mano di Tommaso. Salda e protetta. Al sicuro.

			La mano di Nonnanna che si allunga, che sfiora il campanello, si ritira. 

			Poi trova il coraggio che cercava, ripete il gesto e finalmente suona.

			Appuntamento col Passato: seconda tappa.

			Per un attimo restano così.

			Eva pallida, ossuta e più alta, capelli candidi e sottili, mano che sale alle labbra come a trattenere lo stupore, sguardo che interroga noi tre e infine si arresta su Nonnanna.

			Nonnanna piccola e tonda, le guance arrossate dal freddo, un sorriso che sembra esitare.

			Solo i loro occhi sono uguali: stesso grigioazzurro, stessa luce. Stessa meraviglia spalancata.

			Stesso fremito di incredulità. 

			Appuntamento col Passato: terza tappa.

			Poi è nonna a sciogliere ogni indugio, a fare un primo passo verso Eva e dopo il primo passo un altro ancora. E infine a lanciarsi in un abbraccio. Potente. Silenzioso. Elementare. 

			Tutto il tempo dentro questo istante, tutto il passato dentro questa stretta.

			Aggiungo alla mia lista degli abbracci un abbraccio diverso e nuovo nuovo: è quasi un avvinghio disperato. O forse no, non è disperazione. È soltanto la somma finale di tutti gli abbracci rubati che un tempo-ladro si è portato via.

			Infine l’emozione di Nonnanna e l’emozione di Eva sbucano fuori dalla loro voce: all’inizio mi sembrano frammenti, sillabe di suoni sfilacciati da un surplus di sorpresa balbettante. Poi le sillabe diventano parole. Le parole diventano fiume. E nel fiume Eva e Nonnanna finalmente si immergono insieme. Finalmente si immergono vicine.

			Non so cosa si stiano raccontando. Il mio vocabolario di Tedesco contiene in tutto, adesso, cinque voci. Ma il mio intuito mi dice che il Tedesco è una lingua che in futuro studierò.

			Io e Tommaso siamo ancora fermi in piedi come i pastori di un presepe: forse non altrettanto adoranti, ma avvolti da sacralità e mistero. Avvinti dalla magia.

			Finché, con la grazia di un T-Rex, lui mi guarda e mi domanda a bruciapelo:

			“Ma qui sono soltanto io che ho fame?”.

			E la magia stramazza fra i pastori.

			Affondati tra i cuscini di un divano come in fondo a un Nirvana di piume, sgranocchiamo biscotti e pan pepato, osservando Eva e Nonnanna inoltrarsi in un album di famiglia, esplorare vecchie foto in bianco e nero, additare ora questo ora quel viso. 

			È un intimo tour nel passato. Per ora, in questo primo incontro, prevede due partecipanti sole e un solo, esclusivo Sacro Graal: le loro radici comuni.

			La stanchezza è pesante come piombo, ma può colarti addosso come miele, avvolgerti e insediarsi in ogni poro. Però una domanda ostinata continua a bussare ai miei pensieri. 

			Così alla fine glielo chiedo, a nonna: “Nonna, quando è morto tuo padre?”.

			Lei si prende un momento di silenzio. 

			Adesso è Eva a parlare.

			“Nostro padre morto nel sessantasette. Suo cuore molto malato. Forse perché cuore triste. Ma lui insegnato me un poco italiano, lui tanto sognava per me e Annina che un giorno noi due... noi due potere...”

			“...che poteste parlare un po’ insieme,” mi affretto a soccorrerla io.

			Infine le inoltro un sorriso. E lo indirizzo non soltanto a lei ma anche al suo sforzo di spiegarsi, a questo suo italiano disastrato e al tempo stesso strepitoso, perché si sente dentro ogni parola la tenacia inarrestabile di un ponte che – sillaba dopo sillaba dopo sillaba – cerca di approdare all’altra riva, superando ogni incomprensione.

			Così avverto l’impulso di alzarmi, di avvicinarmi a Eva, di abbracciarla.

			Seguo l’impulso. La abbraccio. Il suo corpo magro sussulta. Forse è poco allenato agli abbracci.

			Annuso il suo stupore, il suo disagio. Ma è un attimo. Un attimo solo. Perché già le braccia di Eva mi accolgono e mi stringono forte, come prendendo le misure di qualcuno che è arrivato inaspettato ma che ormai, al di là di ogni sorpresa, farà parte della tua vita.

			Un vecchio orologio appeso al muro ci ricorda che si è fatto tardi e che il sonno al Grand Hotel Flixbus è durato sì e no sei ore.

			“Stanotte vi fermate qui,” fa nonna. “Potete ripartire domattina. Tu però dormi con me, stellina. E Ragazzone dorme sul divano.”

			Non è una proposta: è un programma. E in questo suo programma-diktat Nonnanna mi sembra serena. Lancio un danke che decolla dal divano, sorvola il piatto dei biscotti ormai più deserto del Sahara, sfiora il corpo vicino di Tommaso e poi raggiunge Eva, che sta riportando in cucina il vassoio con le nostre tazze vuote. 

			Questo danke è la prima conquista nel mio studio di una lingua nuova. Alzandomi, guardo Tommaso. Gli faccio ciao con la mano. 

			Lui mi sorprende alla grande con un gesto che nel suo caso richiede molto più eroismo che offrirsi tra i primi volontari alle interrogazioni di Mate: mi offre l’ultimo biscotto al cioccolato.

			E io lo sgranocchio lentamente, lasciando che il cioccolato mi impiastricci di dolce le dita.

			Infine nonna segue Eva, avviandosi verso le scale. Io le vado dietro. 

			Uscendo, sfioriamo un caminetto. Sulla mensola di legno, due giostrine: due cavallini sopra ogni giostrina, due bambine in groppa ai cavallini. Per la prima volta, vicine.

			Nonna si ferma, le guarda, aziona il carillon di una giostrina. 

			Le note di un valzer di altri tempi accompagnano i passi di nonna che ora imbocca le scale, e i miei passi quieti dietro ai suoi.

			Le lenzuola profumano di lavanda. 

			Il vento sfida gli infissi, si infila da una fessura, mi ricorda che fuori fa freddo, che la neve ha ovattato i rumori e che io sono qui, nel tepore, sotto un caldo piumino bianco e azzurro che fa da perfetto contrappasso al nostro sonno tutto angoli acuti – spalle e ginocchia disarticolate – in fondo ai sedili del Flixbus. 

			Poi rotolo sul fianco, verso nonna.

			“Perché non me l’hai detto prima, nonna?” 

			Sento il suo sospirone. 

			“Perché non mi hai mai detto di Eva?”

			Lei mi prende una mano, me la stringe. Il suo palmo è tenero e freddo.

			“Mi vergognavo, stellina...”

			“Ti vergognavi? E di che cosa?”

			“Di non averla ancora mai cercata. Di essermi arresa all’idea che non l’avrei più trovata. Di lasciarti un’idea tutta sbagliata su come vivere la vita.”

			Anch’io le stringo la mano. 

			Mi metto in ascolto del vento, dei nostri respiri vicini. E capisco. 

			D’un tratto capisco. 

			Forse anche noi, come l’universo, conteniamo misteriosi buchi neri dove il buio sembra sigillato. Ma dai nostri buchi neri, per fortuna, la luce riesce a filtrare.

			Poi cedo a un sonno denso, da letargo. 

			Nessun brutto sogno mi aspetta. Stanotte, lo so, dormirò bene. Domani ritornerò a casa. Ma domani, da qui, sembra lontano. 

			Domani sarà un’altra storia.






			Annina 
(Che cosa contiene la tua storia)

			Che cosa contiene la tua storia? 

			Forse finalmente oggi lo sai.

			Contiene ombre e luci, schiaffi e abbracci, orizzonti da non chiudere mai.

			La sorpresa di aprirsi alle sorprese. 

			Il coraggio di avere coraggio.

			Il dolce della tenerezza e l’aspro delle ferite. 

			Contiene assenze vecchie e incontri nuovi.

			La forza e la fragilità da portare con te dentro ogni sfida, da traghettare oltre la paura, da trasmettere a chi ti seguirà.

			E il segreto della felicità: riconoscerla nell’oggi, quando arriva. 

			Non trasformarla in attesa. 

			Non rinviarla a domani. 

			La tua storia contiene tanti nomi. 

			Fra quelle migliaia di nomi tu ne perdi ogni giorno qualcuno.

			Ma oggi non ti serve nessun nome per fare pace con il tuo presente. 

			Puoi dire del tempo passato: non l’ho consumato, l’ho vissuto.

			Oggi sei qui, immersa nella vita. 

			Armata di amori contro il vuoto.

			Perché forse l’amore è ciò che resta quando tutto il superfluo è consumato.






			Asia

			Sabato sera

			Ogni mio stupore è consumato. 

			Per questo non sono sorpresa quando nonna, anziché salire in treno, mi avvolge in un mega-abbraccio urgente e mi sussurra all’orecchio: “Stellina, per un po’ io resto qui”.

			Faccio cenno di sì con la testa, anche se sento un groppo in gola. La sua guancia accarezza la mia, la sua voce viaggia leggera in una nuvoletta di vapore.

			“Io ed Eva... ecco, noi due... dobbiamo raccontarci tante cose. Anzi, tutta una vita.”

			Penso ai versi di una poesia che ci ha letto un giorno in classe la Franceschi: Non c’è vita che almeno per un attimo non sia stata una vita immortale. 

			Più o meno dicevano così. E mi erano suonati misteriosi. Indecifrabili. Criptati. 

			Solo adesso mi vibrano bene. Perché in questo incontrarsi, alla fine, Eva e Nonnanna hanno sfidato il tempo. Non so quanto potranno stare insieme e quanto questo loro stare insieme riuscirà a ricompensarle del passato, ma so che hanno vinto la sfida e che per un’ora, un giorno, un mese o un anno, forse le loro emozioni avranno un sapore immortale.

			Sciolgo piano l’abbraccio, guardo nonna.

			“Quanto tempo pensi di fermarti?” 

			“Chiedo solo che ci basti. Tutto qui.”

			“Per conoscervi?”

			“E per volerci bene.”

			“Mi sa che siete già a buon punto, nonna.”

			“È solo l’inizio, stellina. Ma come inizio mi piace.”

			Mi mette qualcosa fra le mani.

			Chino gli occhi sulla giostrina, sui cavallini di legno, sulle bambine in groppa ai cavallini.

			“Ora è tua,” dice. “Portala a casa.”

			Adesso che il viaggio sta finendo, è questa la scena che rivivo: il braccio di nonna che saluta, la sua figura che rimpicciolisce mentre il treno prende forza e si allontana, il suo corpo che nella prospettiva si fonde con quello di Eva in una simbiosi sgranata.

			Io che stringo la giostrina in una mano e che con l’altra faccio ciao.

			Sento anche adesso, come in quel momento, che la mia nostalgia non ha senso di fronte alla loro nuova gioia. 

			Un sussulto del treno mi riscuote. 

			Tommaso si sta ficcando in bocca l’ultimo brandello del panino, poi – con triplice colpo di lingua – prosciuga dalla stagnola una corposa virgola di senape che non poteva sfuggire al suo stile da perfetto lord inglese nell’ora sacra del tè. 

			Infine accartoccia la stagnola e con una parabola impeccabile la lancia nel cestino accanto a me.

			“Scorte esaurite!” annuncia infine.

			“Merito del suo impegno personale, Sir!” 

			Per il nostro viaggio di ritorno, Eva ci ha infilato nello zaino mezzo quintale di cibo. 

			Nonnanna altro mezzo quintale. 

			Sufficienti per una squadra di rugby. Sufficienti persino per Tommaso. 

			Tra un’ora o poco più saremo a casa. Adesso vorrei stendere le gambe, attivare su Spotify The Long Way Home di Norah Jones, chiudere gli occhi, riposare. Ripensare a questi ultimi giorni, all’avventura che si sta chiudendo, a cosa dire e cosa censurare quando racconterò tutto ai miei: sarà una confessione a cuore aperto, ma sento che mamma capirà. 

			Poi qualcosa cattura il mio sguardo dallo schermo del televisore sospeso a metà del vagone, dove stanno trasmettendo il notiziario. Fisso il titolo, le foto di due uomini, le parole delle didascalie:

			Mega-truffa a danno degli anziani. 

			Scoperta casa di riposo dove anziani non autosufficienti venivano derubati dei loro beni e tenuti in condizioni miserabili, violando norme e umanità.

			In questa notizia c’è qualcosa che sembra parlare proprio a me.

			Mi concentro sui due primi piani: hanno un’aria vagamente familiare. Mi sa che quei due tizi li ho già visti. Possibile? Che c’entro io con loro? Per quali coincidenze astrali potrei averli incontrati? E soprattutto, mi domando: dove? Un ultimo sguardo al loro viso, al pizzo geometrico sul mento. 

			Un pizzo rosso fuoco, l’altro blu.

			E allora, ecco: Flash! Bingo! Ci sono! Il Becchino e il Buttafuori! La mia memoria stoppa su una scena: una strada nell’ora di punta, il tipo che mi spintona, io che cado e non oso protestare, una risata sgangherata, il Suv nero che sgomma e schizza via. 

			La mattina della nostra gita al mare. 

			“E vai! Arrestati!” fa Tommaso. “Poteva capitare anche a Nonnanna. Ma lei per fortuna è al sicuro!” 

			Mi volto a guardarlo. Sorrido. 

			È la prima volta che Tommaso la chiama così, come me: Nonnanna ora è Nonnanna anche per lui. 

			“Propongo un brindisi, Asia!”

			Rimane solo una lattina a testa: nella lattina di Tommaso un fondo di Coca Cola, nella mia un residuo di Fanta.

			“A Nonnanna!” ci ritroviamo a dire. 

			Un clang clang di lattine a forte impatto.

			“Ma anche a Eva!” 

			Altro impatto, altro clang clang.

			“E a noi due!”

			“A noi due e alla riuscita dell’impresa!” 

			 Sarà un entusiasmo da sollievo o una botta di euforia da sciroccati, ma finiamo per prenderci gusto: continuiamo a picchiare le lattine in un loop che ci porta a rilanciare.

			“Ai treni in orario, a Jovanotti, ai truffatori in galera, ai vecchietti salvati dalle truffe, al crollo del muro di Berlino!”

			Questo è Tommaso.

			“E a skippare i castighi dei miei!” 

			Questa ovviamente sono io.

			Poi finalmente beviamo. La Fanta è poca, tiepida e sgasata, ma non mi è mai sembrata così buona. 

			E d’un tratto mi accorgo di una cosa. Mi accorgo di questo momento. Mi accorgo della sua felicità. 

			Oltre la stanchezza del viaggio, oltre la nostalgia di nonna, oltre il pensiero di una lunga storia che dovrò raccontare a papà e mamma in uno slalom di censure e vuoti, questo momento è perfetto. 

			O almeno è perfetto per me.

			Ho imparato a rischiare. A tuffarmi. Ad affrontare l’ansia a mani nude. A fare i conti con le mie paure. A perdonare i miei ricordi brutti. A cadere e a rimettermi in piedi per cadere un po’ meglio e un po’ meno, e magari per guardare più lontano mentre ricomincio a camminare.

			Ma da sola non ce l’avrei mai fatta. 

			Mai, senza l’esempio di Nonnanna. 

			Mai, senza l’aiuto di Tommaso.

			Ho imparato un piccolo segreto. Se fossi foglia lo chiamerei ramo. Se fossi ramo lo chiamerei tronco. E prato se fossi un filo d’erba, cielo se fossi una nube. Se fossi una goccia di pioggia saprei solo che c’è un’altra goccia che da qualche parte, chissà dove, cadrà nel mio stesso momento, impatterà sul mondo assieme a me.

			E assieme a me, evaporando, alla fine affronterà un altro viaggio. Farà ritorno all’atmosfera. 

			È un piccolo segreto, però conta: è l’idea di non essere soli, di essere parte di qualcosa. 

			Di quel qualcosa non so ancora il nome.

			Ma magari, a trovare il coraggio, si potrebbe anche dire amore.






			Epilogo






			Domenica sera

			Un lampo saetta [...].

			Un battito di ciglia:

			e tu non l’hai veduto.

			Mumon kōan

			Un lampo saetta in fondo al cielo. Nemmeno un battito di ciglia. 

			I miei occhi restano apertissimi, per non perdersi né il buio né la luce. 

			Sette giorni fa ho compiuto sedici anni. 

			E soffiando sulle candeline ho dato fiato a un desiderio-alfa: il primo fra i miei desideri.

			È un sogno nato da te, papà. Un sogno nato dalle tue parole, alla fine della fiaba della sera: 

			Dentro di sé ognuno ha la sua storia. Deve solo riconoscerla, ascoltarla. E alla fine la deve raccontare. 

			Per questo adesso ha senso essere qui. 

			Fare un lungo, lunghissimo respiro. 

			Azionare la giostrina-carillon posata vicino al pc. Fissare lo schermo che mi fissa. Scegliere l’unico inizio fra i tanti possibili inizi. Ricordare la vita che è già stata, immaginare quella che verrà. Cercare le prime parole. Sentire che in quelle parole c’è il temporale e c’è l’arcobaleno. Lasciarmi inzuppare. Asciugarmi. 

			E poi dare vita al mio sogno: cominciare a scrivere una storia. 

			Pensare che la storia crescerà. 

			Che crescendo diventerà un libro. 

			Che quel libro sarà mio e tuo, ma anche di chi lo leggerà.

			Saetta un altro lampo, in fondo al cielo. 

			Ma per la prima volta nella vita non ho paura di lui.

			Per la prima volta nella vita anche il mio nome sembra il nome giusto.

			Il nome finalmente adatto a me.

			Allora scrivo:

			Il mio nome è Asia.





			Ringraziamenti, guide e piccole confessioni

		

	
		
			

			Ho da poco saputo che, negli ultimi mesi, classi di diverse scuole si sono messe sulle tracce di Mattia e Aziz, i protagonisti di Questa notte non torno – il mio romanzo precedente –, per ripercorrerne la fuga.

			Forse allora può essere utile una piccola guida, nello spazio e nel tempo, a questa mia nuova storia. 

			La scuola che compare sullo sfondo è la mia scuola, il Malignani di Udine, storico Istituto Tecnico e Liceo, frequentato da studenti e studentesse che spesso continuano a far parte della mia vita anche quando prendono il volo verso orizzonti lontani. 

			La gita al mare di Asia e Tommaso è inserita in una geografia fedele: troverete davvero quello che descrivo, se un giorno deciderete di farci un giro. 

			Il casone che serve da rifugio è tipico della laguna friulana di Marano e Grado e delle valli da pesca confinanti con Lignano Sabbiadoro.

			Se invece intendete visitare il Museo dei giocattoli di Monaco di Baviera, achtung: non lo troverete nei pressi della stazione ma nella Torre centrale dell’Altes Rathaus, l’antica sede del municipio cittadino. 

			Questo è il bello della letteratura: può creare con libertà sezioni staccate per i musei e realtà alternative alla realtà.

			Dessau e Roßlau, lambite dal fiume Elba e fuse amministrativamente in un’unica città nel 2007, sono incastonate in una suggestiva zona verde tutelata dall’Unesco, che fu a lungo paradiso di caccia dei principi di Sassonia.

			Gli animali cacciati avevano certamente una diversa idea del paradiso. 

			Il punto di vista da cui si osservano le cose è sempre importantissimo, nella vita come nei libri.

			Mattia e Sofia sono gli stessi Mattia e Sofia di Questa notte non torno. 

			Hanno battuto il record della classe: dopo un anno stanno ancora insieme.

			La loro presenza in questa storia si deve ai molti ragazzi e ragazze che, durante i miei incontri nelle scuole, hanno avanzato la stessa richiesta: non perdere di vista quei due! ☺

			Quanto alla Franceschi, mi avete già sgamata in più occasioni: è una mia altera ego. Magari ne riparliamo a voce.

			La Bauhaus è stata una Scuola di arte e design attiva in Germania – nel contesto della Repubblica di Weimar – dal 1919 al 1933, quando fu costretta a chiudere dal nazismo. 

			I suoi insegnanti furono esponenti di primo piano della cultura e del libero pensiero europei alla vigilia della Prima guerra mondiale, eppure sembrano più moderni che mai.

			Il concerto di Jovanotti ricordato da Tommaso si è tenuto nel luglio 2022 nel tratto di spiaggia descritto dal romanzo. 

			Io l’ho ascoltato da una piccola casa non lontana, tra i pini, mentre scrivevo questo romanzo. 

			Quella sera mi sono concessa una pausa. 

			Per un paio d’ore, Musica-Letteratura: uno a zero.

			Con un’unica eccezione, le scritte sulle pareti scolastiche – che virano dalla disperazione all’allegria – sono autentiche: ringrazio gli anonimi autori.

			Come afferma Tommaso, sembra proprio che i bagni delle scuole ispirino perle di saggezza. 

			E l’urgenza di scriverle sui muri.

			Il verso liberamente ricreato da Asia nelle ultime pagine del romanzo – Non c’è vita che almeno per un attimo non sia stata immortale – è un verso della poesia Sulla morte senza esagerare di Wisława Szymborska, contenuta nella raccolta La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), Adelphi, Milano 2009. 

			I versi riportati nel prologo e nell’epilogo sono liberamente tradotti dai Mumon kōan, quarantotto aneddoti narrati dai monaci buddhisti zen ai loro allievi. I kōan sono stati raccolti e commentati nell’undicesimo secolo dal Maestro Mumon Ekai.

			Infine: grazie. A molte persone. 

			☺ A Silvia Ludovica: perché è cresciuta fra le storie. E non solo è sopravvissuta, ma continua ad amarle.

			☺ A Carlo Maria Formaro: per le consulenze musicali. E per il suo posto speciale fra noi.

			☺ Alle mie studentesse – ex eppure forever – Giorgia Cistulli ed Eugenia Faenza: per la loro prima lettura di questo romanzo. Il loro entusiasmo si è trasformato in ossigeno anche per Asia. 

			☺ Alla mia editor, Chiara Fiengo, e alla mia agente, Maria Paola Romeo: perché continuano a credere in me e nelle mie storie. 

			☺ Alla mia redattrice Giovanna Salvia: per il confronto prezioso. 

			☺ Alla mia traduttrice Michaela Heissenberger: per la cura della traduzione in tedesco di Questa notte non torno e delle frasi contenute in questo libro. E perché penso abbia ragione George Steiner: senza traduzione vivremmo in province confinanti col silenzio. 

			☺ Alla dottoressa Alessandra Burini: per aver controllato che non scrivessi inesattezze sulla salute di Nonnanna, che non se lo sarebbe meritato. 

			☺ A Pietro Neglie, docente di Storia contemporanea presso l’Università di Trieste, per la consulenza-revisione relativa al padre di Nonnanna.

			☺ A Gaia, il cui vero nome inizia con la G ma non è Gaia: perché luci e ombre di Asia sono anche le sue. E perché, come Asia, troverà la sua strada. 

			☺ Ad Asia e Tommaso: perché non mi hanno dato tregua finché non ho concluso la loro storia.

			☺ Ai ragazzi e alle ragazze che ho incontrato nella mia scuola e nelle tante scuole di tutta Italia: grazie per molti, moltissimi motivi.

			Ma soprattutto perché sento che renderanno il mondo un po’ migliore.
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